Volume 58, Issue 2

Entre las manifestaciones literarias de la cultura colonial, la crónica y la épica ocupan un lugar privilegiado en tanto que constituyen la primera reacción escritural ante la materia americana, y en cuanto que se extienden desde el descubrimiento, la exploración y la toma de posesión hasta la época republicana. Esta larga convivencia y el hecho de tratarse en ambos casos de la aprehensión a través de la escritura de un referente histórico implica y explica a su vez el carácter híbrido de ambos géneros, situados entre la literatura y la historiografía aunque, al mismo tiempo, de lados opuestos de la línea divisoria entre ambos campos. La vocación de veracidad propia a la crónica no impidió que los cronistas se preocuparan por el brillo estético de sus obras (si bien lo hicieron en distinto grado, según el talento que poseían y las intenciones que los movían), al igual que la aspiración estética de los poetas épicos no los disuadió de buscar la verdad histórica, en particular los primeros de ellos, es decir, Ercilla y Castellanos. La pregunta por la ficción de las crónicas y por la verdad de los poemas épicos surge, pues, de la esencia misma de ambos géneros y proporciona el marco teórico a los estudios reunidos en este número monográfico de Iberoromania .

De la ékfrasis clásica al relato de viajes en primera persona, el “discurso de lo real” es siempre de naturaleza agónica y su efectividad está indefectiblemente unida a su propio fracaso. Ello ocurre porque la diferencia que distingue al texto de lo “real” de cualquier otro no puede llegar nunca a encarnarse en su mismo cuerpo, pues en tal caso quedaría reducida a una mera diferencia textual. El discurso de lo real exige la renuncia implícita a llegar a “decir” aquello que anuncia, ofreciendo en compensación su propia materialidad en tanto inscripción, como huella o indicio de aquella causa ausente a la que sólo puede aludir en su defecto. Utilizando un término de Michel de Certeau, el discurso de lo real es esencialmente heterológico: un discurso fundamentado en la alteridad irresoluble y caracterizado por una singularidad radical en la que no se puede fundamentar ninguna continuidad de sentido.

En los últimos cuarenta años historiadores, antropólogos y críticos literarios han entresacado información de fuentes disímiles con el propósito de presentar una visión más ajustada del impacto de la conquista y colonización en la población nativa de América. A la luz de estas pesquisas, se han compulsado reclamos de tierras, expedientes contra funcionarios locales, peticiones al virrey o a la Corona española proponiendo la remoción de administradores o cambios en la política colonial. Guiados por esta corriente de pensamiento, estudiosos de diferentes disciplinas han revisado los escritos de religiosos e informantes nativos así como el corpus de “crónicas” indígenas pergeñadas por miembros de las élites locales, indios “ladinos” instruidos en la lengua y cultura castellanas. Estas investigaciones han dado cuenta de una compleja red de negociaciones por medio de la cual la población nativa se insertaba en la sociedad colonial y aprovechaba prebendas personal y colectivamente. Más allá de la conservación del pasado, tal “agencia” revela el roce y la interacción indígenas con las instituciones ibéricas y los funcionarios coloniales, ya seglares, ya laicos, y por tanto configura una visión sumamente matizada de las relaciones hispanoindias, diferente del viejo paradigma de vencedores y vencidos.

Poco le sorprenderá al lector encontrar un estudio sobre El carnero de Juan Rodríguez Freyle en el número especial de Iberoromania que explora la “ficción” de la historiografía y la “verdad” de la épica: se trata, quizá, de la obra de la historiografía indiana en la cual la crítica haya prestado más atención a la cuestión de la ficcionalidad y de la verdad histórica y, por tanto, a la del género del texto, o sea, la interferencia entre historiografía y literatura. Aunque tres décadas después de que Hayden White publicara su Metahistory la ficcionalidad de la historiografía se ha convertido en un lugar común, sigue siendo un tema clave: está en juego una genealogía de la literatura latinoamericana y el rango de El carnero como hito en su evolución. Según Flor María Rodríguez-Arenas, “los textos y fragmentos de escritos que se alejan de la Crónica oficial son descontextualizados en la actualidad, para tratar de suplir con ellos la casi ausencia de narrativa de ficción del período colonial, convirtiéndolos en textos autónomos y dándoles una calidad ficticia y fantástica que originariamente no poseyeron”. Tal perspectiva teleológica implica centrar el enfoque en las técnicas y partes literarias de la obra de Rodríguez Freyle. Antologías de El carnero , como la de Héctor H. Orjuela con el título Ficciones de ‘El Carnero’ , ilustran emblemáticamente este acercamiento reduccionista. Siquiera David William Foster, quien postula “readings for the text that enable the integration of disparate elements”, sugiere que los “flat registries of vital statistics” (a saber, catálogos de conquistadores, gobernadores, oidores, visitadores, etcétera), que son una parte sustancial de El carnero , sirven meramente para dar relieve a pasajes más interesantes. Un acercamiento alternativo a la obra de Rodríguez Freyle es historizar el texto en conjunto, reconstruyendo su pragmática y situándolo en una red de significaciones culturales. Si bien no cabe duda de que la historiografía y la ficción confluyen en El carnero , este texto fue generado, como tantas otras “crónicas” de la temprana edad moderna, por una matriz más comprehensiva: la burocracia colonial. En una intervención táctica, Rodríguez Freyle procuró alimentar el aparato burocrático con un auténtico archivo que el mismo había inventado.

Estas palabras, sacadas del Preámbulo a El siglo de las luces de Alejo Carpentier, describen el traslado de la guillotina al Nuevo Mundo. Los olores de la tierra aludidos en el fragmento pertenecen a la isla “puesta, siglos antes, bajo el amparo de una Señora de Guadalupe que en Cáceres de Extremadura y Tepeyac de América erguía la figura sobre un arco de luna alzado por un Arcángel”. La Virgen y la guillotina, dos iconos que con las funciones de apertura y cierre compendian un largo proceso histórico: la evangelización en la base de la Conquista; las ideas enciclopedistas en el origen de la Emancipación. En ambos casos se impone la dialéctica del viaje como un puente tendido entre el Allá y el Acá.

En 1614 la imprenta madrileña de Luis Sánchez saca a luz un curioso libro, en tamaño cuarto, titulado Viaje del mundo. Hecho y compuesto por el licenciado Pedro Ordóñez de Ceballos, natural de la insigne ciudad de Jaén . El autor era un total desconocido en la república de las letras, pero no debió venderse mal su obra, pues en 1616 y en la misma librería sale la segunda edición. Su impacto trascendería las fronteras españolas y poco después, en el taller antuerpiense de Michel Colin, se publicaron traducciones parciales al holandés (1621), al latín (1622) y al francés (1622), a modo de opúsculo de la Descriptio Indiae Occidentalis de Antonio de Herrera. Otro extracto se tradujo al inglés junto a la obra Pilgrimes de Samuel Purchas (Londres, W. Stansley, 1625). Más tarde, a fines del siglo XVII, se tiró una tercera edición íntegra en Madrid, por Juan García Infanzón, 1691. El texto, escrito en primera persona, resulta muy atractivo, pues es un resumen de las peregrinaciones de Ordó ñez alrededor del mundo: él calcula que anduvo más de treinta mil leguas – unas cuatro veces el perímetro ecuatorial terrestre – visitando casi toda Europa, norte y sur de África, Oriente Medio, América, Filipinas, Japón, China, Cochinchina, India, Persia, etc.

Es un lugar común en los estudios sobre la poesía épica del Siglo de Oro establecer el nacimiento del género a partir del debate teórico creado por el “descubrimiento” de la Poética de Aristóteles. Pero este locus communis en la historiografía literaria no toma en cuenta otros aspectos importantes, entre ellos, la composición de poesía épica anterior a este acontecimiento. Es necesario distinguir entre la extensa historia de traducciones y ediciones de la Poética , que comienzan a finales de la Edad Media, y culminan en 1508, fecha de la edición de Aldo Manuzio y el debate crítico a partir de 1548 que inician los comentarios de Robortello, y que renovaron la historia del género épico, y ejercieron una influencia más allá de su época y de Italia. Los ecos del debate neoaristotélico acuñaron una imagen en la historiografía literaria que llega hasta el siglo XX en la que que se privilegia la importancia del discurso teórico sobre la obra creativa. Un ejemplo de las consecuencias de este debate aparece en el estudio clásico de Frank Pierce, La poesía épica del Siglo de Oro , que establece una periodización de los poemas épicos desde la Christo Pathia de Juan de Quirós (1552), y la historia crítica del género desde el Arte poética en romance castellano de Miguel Sánchez de Lima, (Alcalá de Henares, 1580), cuando existieron otros importantes tratados anteriores a esa fecha, entre los que podemos mencionar In artem poeticam Horatij […] breuis dilucidatio del Brocense (Salamanca, 1558) y De Oratione de Antonio Lulio aparecido antes de 1554, incluso tratados más antiguos como la Veritas fucata, sive de licentia poetica de Juan Luis Vives (1523), junto a otros textos perdidos.

¿Cómo explicar el silencio en torno a las poblaciones de Sarmiento de Gamboa en el estrecho de Magallanes? En la época no se imprimió ninguna historia o relación que diera cuenta de estos hechos trágicos que empezaron desde la salida en Sevilla, en 1581, de la primera gran armada que envió la corona hacia el extremo austral americano. Podría pensarse, siguiendo a Sebastián Fox Morcillo en su Diálogo de la enseñanza de la historia de 1557, que estos hechos no eran dignos de aparecer en una obra de historia porque no promovían la virtud ni guardaban el decoro. Pero no parece ser la virtud, en ese sentido, lo que impidió que la Historia se ocupe de las poblaciones del Estrecho, sino los límites de la historiografía imperial española.

En los últimos años el problema de la veracidad, de la “verdad objetiva” de los “hechos históricos” ha sido cuestionado en numerosas ocasiones. En la historiografía, dentro del así llamado “linguistic turn”, las investigaciones han centrado su atención en la forma narrativa de los hechos históricos, es decir, hechos transformados en lenguaje y, por lo tanto, sometidos a un discurso y a sus respectivas estrategias narrativas. Los documentos históricos se tienen que considerar, por consiguiente, como textos que complementan la ‘realidad’ o la modelan, pero no como meras fuentes neutras que ‘desvelan’ algo sobre ella. Es imprescindible, por lo tanto, distinguir entre la forma narrativa y los hechos históricos en los que ésta se fundamenta. A este respecto habría que especificar el concepto de “hechos históricos”. Estos son, por un lado, los “acontecimientos” que Richard J. Evans define como cosas que tuvieron lugar en la historia y que como tales pueden ser verificadas por las huellas que dejaron. Si los historiadores ya han emprendido o no este acto de verificación, es algo que no importa para la veracidad misma de los hechos, ya que éstos existen independientemente de lo que digan los historiadores. Y, por otro lado, ciertos objetos que forman parte de los hechos históricos, como, por ej., la existencia de un edificio durante una época definida.

El Canto II del Arauco domado (1596) constituye un caso singular de diversificación de la épica. Si bien la inalcanzable (como el propio Oña expresa) Araucana de Ercilla ofrecía asimismo excursos narrativos para insertar breves descripciones de rituales y costumbres araucanas, muchas veces acuñadas según prestigiosos modelos textuales, el Arauco domado se explaya por esas zonas del discurso donde sólo la experiencia prolongada en Indias y la interacción con la población indígena podían garantizar una información más vivaz y de mayores efectos retóricos, y por lo tanto cierta no indeseada credibilidad. A pesar de que Oña está casi plenamente inscrito en una tradición de escritura de obvias raíces europeas, reafirmando un territorio simbólico de dominación como miembro ilustre – aunque indiano – de la república de españoles, se toma muchas libertades con el registro de la imitatio . Si bien elabora constantemente intertextos de los poemas homéricos, de la Eneida , la Farsalia , el Laberinto de Fortuna , el Orlando furioso y la Jerusalén libertada , entre otros, sin olvidar la principalísima Araucana , es precisamente allí donde los demás autores no incursionan, especialmente donde sus bárbaros (musulmanes o indígenas en algunos de ellos) resultan imágenes arquetípicas de tradiciones reconocidas, que aparecen zonas de intersticio epistémico hábilmente explotadas por el sujeto de escritura merced a su mirada alternativa. En la sumilla del Canto II se anuncia: “algunos extraños ritos de que usan en sus invocaciones y diabólicas idolatrías”. Es el único canto que está casi por completo dedicado a presentar las costumbres religiosas de los araucanos. Su inserción se justifica narrativamente porque contiene escenas de los presagios que anuncian a los nativos su próxima derrota gracias a la llegada a Chile de Don García Hurtado de Mendoza liderando nuevas tropas. Sin embargo, el poema no desaprovecha la oportunidad para infiltrar sus focalizaciones localistas y reforzar el efecto de maravillamiento producido por la pintura luciferina de los “bárbaros” antárticos.

Elegías de varones ilustres de Indias es una obra épica de éxito asombroso por su capacidad de despertar en nuestra época lecturas que todavía respetan las premisas propuestas para su apreciación por su autor del siglo XVI, Juan de Castellanos (España 1522–Tunja 1607). Estas premisas reflejan solamente los gustos, perspectivas e intereses de la élite social a la que perteneció Castellanos y pueden resumirse en tres: (1) la “inevitabilidad” providencial de la imposición de la cultura española sobre territorios, individuos y mentalidades nativos; (2) la “naturalidad” de la inalterable posición superior de los españoles y euro-americanos en la cúspide del orden socio-económico y cultural que impusieron; y (3) la “necesaria” y justa destrucción de la resistencia nativa y de su identidad social y cultural. Esto a su vez supone que la calidad de los lectores de esta obra épica de la colonia ha cambiado poco hasta hoy. Me refiero a aquellos que se limitan a admirar el texto como registro histórico confiable de una época heroica y/o ponderarlo como muestra (admirable o competente) de la capacidad de la sociedad hispano-americana de asimilar la cultura europea.