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Rüdiger Görner
„Nun ‚alter Musikant‘ geworden, / Zieh ich 
umher mit meinem Spiel“
Theodor Fontane und das Musikalische

Wenn es eine negative ästhetische Dialektik gibt, dann ließe sie sich am Beispiel von 
Theodor Fontanes Verhältnis zur Musik sinnfällig darstellen. Behaupten wir denn 
nachfolgend einmal ihr Vorhandensein und versuchen, dieses scheinevidente Miss-
verhältnis Fontanes zur ätherischsten unter den Künsten entsprechend zu explizie-
ren, wobei ein grundsätzlicher Aspekt thematisiert werden soll, der über das Problem 
ästhetischer Negativität hinausgeht: Wie verhalten sich das für Fontane so charak
teristische causeurhafte Erzählen zu seinem auf das Akustische gerichteten Formbe-
wusstsein, wie das vermeintlich ‚Realistische‘ seines Erzählansatzes zu den Erforder-
nissen, der zeitgenössischen Klang- oder Geräuschwelt zu entsprechen?

Mit Bezug auf Fontanes Gedichte, vor allem seine Balladen, lässt sich sein rhyth-
misch-melodisches Gespür leichter fassen; in diesen Dichtungen artikuliert sich eine 
sehr spezifische lyrische Tonalität, die ins Balladeske wechselweise eingehen und von  
ihm ausgehen kann.1 Enthüllend genug, was Fontane in Unwiederbringlich kunst-
gemäß gesprächsweise dazu äußern lässt: „[…] Klaus Groth hat einen Pas voraus, 
weil er Lyriker ist und componirt werden kann, und davon hängt eigentlich Alles ab. 
Kein Jahr, vielleicht kein halbes, so kommt er von keinem Clavier mehr herunter.“ 
(GBA–Erz. Werk, Bd. 13, 20) Es dürfte sich hier auch um eine Anspielung auf Johannes 
Brahms handeln, der seit 1856 mit Groth eng befreundet war und die bedeutendsten 
Vertonungen seiner Gedichte vorgelegt hat; zu ihnen gehören auch Verse, die einen 
poetologisch-emotionalen Kern aufweisen wie: „Und dennoch ruht im Reime verbor-
gen wohl ein Duft, / Den mild aus stillem Keime ein feuchtes Auge ruft“.2 Zwei Zeilen, 
zwei Reime: ein End-, ein Mittelreim: Duft und ruft, Reime und Keime, was durchaus 
Fontanes lyrischem Geschmack entsprochen haben dürfte, weniger vielleicht, wenn 
denn dieses Gedicht gemeint gewesen wäre, das Balancieren zwischen Dur und Moll 
in der Vertonung von Brahms, die von ihm vorgenommene Refrainisierung dieser 
Schlusszeilen und die dreimalige Selbstbrechung der Klavierbegleitung.

Was aber Fontanes Verhältnis zum – nennen wir es – Sonantischen angeht, zu 
Klangphänomenen, so empfiehlt es sich, vom Musikalischen im engeren Wortsinne zu 
abstrahieren und – das ist mit dem Begriff des Sonantischen gemeint – das Akustische 

1 Vgl. dazu u.  a. meinen Eintrag zum Stichwort „Balladendichtung“ im Theodor-Fontane-Handbuch 
(Görner i.V.).
2 Die Schlussverse zu „Wie Frühlingsblumen blüht es“. Vgl. dazu die prägnante Beschreibung von 
Forner 1997, 212–213.
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überhaupt mit einzubeziehen, also die Klang- und Geräuschwelt. Es kann dabei nicht 
darum gehen, Fontane Musikalität abzusprechen oder sie ihm zu unterstellen, gar 
ihm verdrängte oder sublimierte Musikalität nachzuweisen, auch wenn zuzugeben ist: 
Novellen wie Franz Grillparzers Der arme Spielmann, Adalbert Stifters Zwei Schwes-
tern, gar Eduard Mörikes Mozart auf der Reise nach Prag oder Theodor Storms Ein 
stiller Musikant, in der die Musik zur Hauptakteurin wird, sie sind bei Fontane schlicht 
nicht vorstellbar. Das liegt nicht nur an seiner lakonischen Nüchternheit im Erzählen, 
sondern auch an der Art, wie er in den erzählten Gesprächen Musikalisches gewis-
sermaßen aufgehen lässt. Fontane pflegte eben die Causerien, nicht die Kadenzen.

Aber die poetologische Funktion von sonantischen Verweisen in seinen Texten 
interessiert und mit ihnen die Form dieser Anspielungen auf Klangliches oder 
Geräuschhaftes, die in überraschender Weise an Kafkas Verhältnis zu akustischen 
Phänomenen erinnert.3 Als eine Anti-Musik werden Geräusche von beiden zeit-
lebens als Skandalon wahrgenommen, die aber in ihrer sonantischen Negativität als 
Irritation produktiv werden können. Geräusche sind daher für beide nicht nur bloßes 
Ärgernis wie etwa für Thomas Carlyle, sondern Anlass für dezidierte Auseinanderset-
zungen mit diesem Zivilisationsphänomen. Ein Beispiel hierfür liefert Fontanes mis-
zellenhaftes Feuilleton „Der Straßenlärm in London und seine Folgen“ vom Sommer 
1856. Sein Aufbau ist bemerkenswert. Es beginnt mit der allgemeinen Feststellung: 
„Mit zu den größten Lästigkeiten, um nicht zu sagen Unerträglichkeiten des Londoner 
Lebens gehört der Straßenlärm.“ (NFA, Bd. 18a, 685) Darauf folgt die unvermittelte 
Wendung ins Unerwartete:

Ich meine damit nicht jenes unvermeidliche Getöse, das die Bienentätigkeit von drittehalb 
Millionen Menschen und das unablässige Rollen der Wagen notwendig im Gefolge haben muß, 
nein, dieser großartig-monotone Lärm (den man – London als eine Welt gefaßt – als eine Art 
Sphärenmusik bezeichnen könnte) ist unbedingt die heitere Seite des Bildes und man gewöhnt 
sich nicht nur daran, man gewinnt ihn sogar lieb. (NFA, Bd. 18a, 685)

Es ist ein Schreibmoment der besonderen Art, der einen eigentümlichen Weitblick für 
das auditiv-ästhetische Potenzial der Großstadt verrät, wenn Fontane dieses „Getöse“ 
sogar für eine urbane Variante der pythagoräischen Sphärenmusik hält und dies 
wohl nicht nur ironisch meint. Man denkt hierbei etwa an das, was in dieser Hinsicht 
Ralph Vaughan Williams mit seiner Komposition A London Symphony über ein halbes 
Jahrhundert später gelingen wird, oder an Edgar Varèses kompositorische Arbeit mit 
Stadtgeräuschen als einem der Signa der musikalischen Moderne (vgl. Görner 2013).

Fontane betont, dass diese Art Getöse jedenfalls nicht störe, und vergleicht es 
sogar mit einem ländlich-sonantischen Effekt: „Man ist diesem [Londoner, R.G.] 
Geräusch gegenüber wie der Müller in seiner Mühle, der aus dem Schlafe nur auffährt, 
wenn plötzliche Stille eintritt.“ (NFA, Bd. 18a, 685) Nun aber, nach diesem Spannungs-

3 Dazu Görner 2019.
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aufbau, der gewöhnliche Erwartungen oder Assoziationen umkehrt, kommt Fontane 
zur eigentlichen Sache:

Was das Leben in London zu ganzen Stunden des Tages so unerträglich macht, das ist nicht der 
unvermeidliche, sondern völlig umgekehrt der unnötige Lärm seiner Straßen, das Geschrei hei-
serer, verstimmter Hökerkehlen und vor allem das Drehorgel-Unwesen, das hier einen Umfang 
erreicht hat, von dem man sich in deutschen Städten kaum eine Vorstellung machen kann. Oft, 
im Laufe langer Monate, hab’ ich mich über die Geduld oder die Taubheit oder die Nervenstärke 
des Londoner Publikums gewundert und ebenso oft auf dem Punkt gestanden, in einem feurigen 
„Eingesandt“ an die „Times“ meiner Entrüstung Luft zu machen. (NFA, Bd. 18a, 685)

Nun lässt sich freilich behaupten, dass diese Art differenzierter Geräuschempfind-
lichkeit auf ein durchaus rezeptives Gehör schließen lässt, was natürlich noch kein 
Aufweis für Musikalität ist, aber doch zumindest für akustische Sensibilität. Sie wird 
bei Fontane im späteren Werk durchaus spürbar sein, wie hier an einigen wenigen 
Beispielen aufgezeigt werden soll. Vorerst jedoch nochmals zurück zu dieser Miszelle 
über die Londoner Geräuschpegel. Fontane schreibt darin, er habe längst die Hoff-
nung darauf aufgegeben, dass ihm „aus der Mitte des englischen Volkes selbst ein 
Rächer erstehen werde“. Doch dann habe er „nachstehenden Artikel“ gefunden, den 
er daraufhin in extenso in Übersetzung zitiert. Was folgt, ist ein Text, der mit dem 
Vorspann in Ansatz, Rhetorik und Vokabular bis in die Einzelheiten verwandt ist, so 
dass man davon ausgehen kann, dass Fontane ihn fingiert und selbst geschrieben 
hat.4 Die Essenz des Artikels lautet: Wer geistig arbeitet, dessen Bemühungen müssen 
zunichte werden, „wenn unaufhörlich diese widerwärtigen Klänge an sein Ohr schla-
gen und scharf und schrill, wie sie sind, sein Gehirn prickeln und seine Aufmerksam-
keit abziehen.“ (NFA, Bd. 18a, 686) In dieser Riesenstadt, so der von Fontane entwe-
der nur übersetzte, bearbeitete oder erfundene Artikel weiter, stehe vieles „nicht im 
Einklang […] mit den Vorschriften guter Gesundheit“, aber diese Missklänge, dieses 
Unaufhörliche-ins-Ohr-Schreien „vagabondierende[r] Höker“ sollten nach Ansicht 
des wirklichen oder fiktiven Artikelschreibers, den Fontane zitiert oder zu zitieren 
vorgibt, mit einem Verbot belegt werden. Das liberale Gebaren Londons müsse ange-
sichts dieser spezifischen Lärmkulisse um des Denk- und Seelenfriedens willen seine 
Grenze finden.

Der London-Korrespondent Fontane unterscheidet also zwischen eindrückliche 
Urbanität indizierenden Geräuschen und den maßlos irritierenden schrillen Dis-
sonanzen der Marktschreier und Hausierer. Viel Lärm um nichtigen Kommerz, so 
könnte man Fontanes Klage überschreiben. Zugegeben, es ist ein erheblicher Sprung 
von diesen Überlegungen zum Problem des Musikalischen bei ihm, und doch besteht 
ein offensichtlicher Zusammenhang zwischen diesen akustischen Extremen und ihrer 
diskursiven Verarbeitung in Teilen seines Werkes. Man geht schwerlich fehl in der 

4 Dazu eingehend Blomqvist 2004.
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Annahme, dass bei Fontane von einer regelrechten Musikabstinenz auszugehen ist. 
Musik bedeutete für ihn offenbar eine Verbindung zum romantischen Kulturerbe, 
dem er bekanntlich skeptisch gegenüberstand, was nicht bedeutet, dass er mit dessen 
Versatzstücken weniger virtuos, wenn auch betont nüchtern umzugehen verstanden 
hätte, namentlich in Romanen wie L’Adultera und Effi Briest, aber auch in Unwieder-
bringlich und Graf Petöfy. Gerade in Effi Briest erscheinen Verweise auf ‚Romantisches‘ 
in betonter Gebrochenheit, wie sich etwa im Gespräch zwischen Effi und Crampas 
über Heinrich Heine zeigt (Kap. 17), in dem Schwerenöter Crampas Heines Ironie noch 
zu überbieten versucht („[…] in diesen romantischen Dichtungen wird in einem fort 
hingerichtet, allerdings vielfach aus Liebe“ [GBA–Erz. Werk, Bd. 15, 161]), ganz abge-
sehen von der alles beherrschenden Dissonanz zwischen Innstettens anti-romanti-
schem Pragmatismus und Effis vielschichtiger Gefühlsromantik.

Von allen Charakteren Fontanes ist das Naturell seiner Effi am meisten mit Musik 
verwandt. Aber sie, die sich dem Rhythmus des Schaukelns so selbstvergessen hin-
geben kann und eine besondere Musik zu hören vermeint, nicht einfach nur das 
orgelnde Rauschen vom Meer auf jener verhängnisvollen Schlittenfahrt (Kap.  19), 
sondern einen der Natur erwachsenden „unendlich feine[n] Ton“ (GBA–Erz. Werk, 
Bd. 15, 184), gerade ihr, die mit einer besonderen sensiblen Wahrnehmungsbegabung 
ausgestattet ist, bleibt eigene Musikausübung versagt. Dieser „unendlich feine Ton“ 
jedoch bildet den subtilen Kontrapunkt zu jenem vor der Schlittenpartie von allen 
noch geschmetterten Preußenlied, bei dem man sich Effi abseits stehend, befremdet 
und stumm vorstellen kann. Die Ausnahme im Roman ist die Soirée bei Gieshübler, 
bei der die Sängerin Marietta Trippelli auftritt. Zwischen ihr, die „stark, männlich“ 
(GBA–Erz. Werk, Bd. 15, 104) wirkt – man vermutet eine entsprechend ausdrucksstarke 
Alt-Stimme –, und Effi kommt vor ihrer Darbietung des Liedes Ritter Olaf, es handelt 
sich dabei um eine Komposition des längst vergessenen Felix Draeseke nach einem 
Gedicht von Heinrich Heine, eine Art Musikgespräch zustande. Dabei erweist sich Effi 
durchaus als Kennerin des dramatischen Opernrepertoires von Gluck bis Spontini 
und Wagner. Neben Ritter Olaf trägt die Trippelli dann „noch ähnlich Romantisches“ 
(GBA–Erz. Werk, Bd. 15, 107) vor, nämlich aus dem Fliegenden Holländer, aus Louis 
Hérolds komischer Oper Zampa und den Heideknaben, Robert Schumanns Vertonung 
einer Ballade von Friedrich Hebbel. In einem Halbsatz erfasst der Fontane’sche 
Erzähler den Unterschied zwischen professioneller Musikausübung und schwärme-
rischer Hingabe. Die Trippelli habe diese „Sachen“ mit „eben so viel Virtuosität wie 
Seelenruhe“ vorgetragen, „während Effi von Text und Komposition wie benommen 
war.“ (GBA–Erz. Werk, Bd. 15, 107) Vom narratologischen Standpunkt her betrachtet 
bietet eine knappe Vorbemerkung zu Effis Gespräch mit der Sängerin Trippelli einen 
bezeichnenden Einblick in Fontanes erzählerisches Verfahren. Gastgeber Gieshübler 
empfindet, dass eine bestimmte Unterhaltung zwischen seinen Gästen zu „schwierig“ 
geworden sei; er glaubt sie „coupieren“ zu müssen, und er weiß aus Erfahrung: „Dazu 
waren etliche Gesangspiecen das beste.“ (GBA–Erz. Werk, Bd. 15, 106) Gesang als Fusi-
onskunst von Wort und Musik hält er für geeignet, Diskurse zu entschärfen, Causerien 
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auf eine andere Ebene zu heben, ohne dass es dadurch jedoch zu einer Klärung von 
Gesprächsthemen käme. „Gesangspiecen“ sind wie klingende Synthesen ohne inhalt-
liche Bezüge zu den kontroversen Gesprächspositionen. Gieshüblers Griff in seine 
Notensammlung erbringt dann allenfalls eine musica ex machina, die nur scheinbar 
eine verfahrene Situation retten kann. Die starke Stimme, von der Effi nachdrücklich 
beeindruckt ist, preist sie doch enthusiasmiert Trippelli „Ihre[r] Erscheinung, Ihre[r] 
Kraft, Ihr[es] Organ[s]“ (GBA–Erz. Werk, Bd. 15, 107) wegen, räumt für die Dauer des 
Liedvortrages auf mit dem bloßen Gerede oder Zerreden von Themen. Das ist die Kehr-
seite der Causeurhaftigkeit als einer dominanten Form des Erzählens (vgl. Naumann 
2016).

Effi, die leicht erregbare Dilettantin in Fragen der Kunst, braucht nur den Namen 
„Bayreuth“ zu lesen und schon fühlt sie sich in die Welt Richard Wagners „gelockt“ 
(vgl. GBA–Erz. Werk, Bd. 15, 81). Damit ist der Name gefallen, der für Fontane Ärgernis 
und latentes Faszinosum war.

In seiner „Einleitung“ zu Fontanes Werken bemerkt Thomas Mann, dessen 
„nervöse Verfassung“ müsse „eine gewisse Ähnlichkeit mit der Wagners gehabt 
haben“, wobei gerade diese Grunddisposition Fontanes zu seiner Irritation mit dem 
Komponisten, aber auch zu seiner latenten Bewunderung für Wagner mit beigetragen 
haben dürfte. Ja, es steht sogar zu vermuten, dass ihn ebendiese Bewunderung irri-
tiert hatte, weil er – soweit bekannt – nicht wirklich zu ihren Gründen vorzustoßen 
bereit war. Möglich, dass ihm diese Gründe mehr über sich selbst gesagt hätten, als 
Fontane dies zuträglich gewesen wäre. Besieht man einige von Fontanes Aussagen zu 
Wagner, dann ergibt sich – paradox gesagt – ein leicht differenziertes Bild seiner ver-
gleichsweise undifferenzierten pauschalisierenden Äußerungen zum insgeheim wohl 
beargwöhnten Meister von Bayreuth. So irritiert ihn – auch noch an seinem Geburts-
tag 1878 – die „Musikpaukerei eines Schumann- und Wagner-fanatischen Sohnes“, 
wie er Wilhelm Hertz gesteht (FHer 207, Brief vom 31. Dezember 1878). Fontane wird 
dann im Sommer 1889 sein Bayreuth-Erlebnis eigener Art haben; in den Jahren zuvor 
interessieren ihn die Libretti, vor allem jene zur Tetralogie Der Ring des Nibelungen. 
Seiner Frau schreibt er am 28. Juni 1881, im Urteil noch leicht schwankend:

Gestern hab ich mit „Rheingold“ begonnen, heute soll die „Walküre“ folgen. Es interessirt mich 
doch; im Detail ist vieles kindisch, geschmacklos, prätensiös, aufs Ganze hin angesehn scheint es 
aber doch eine groß angelegte Sache, gedankenhaft, und für musikalische Behandlung eminent 
geeignet. Es ist etwas mystisch, tiefsinnig Märchenhaftes in diesem Stoff und die Behandlung 
hat ihm diesen Charakter gelassen. Der oft gemachte Vorwurf „es seien keine Menschen“ hat 
keine rechte Bedeutung; es sind menschliche Leidenschaften und Charakterzüge, die uns vor-
geführt werden: Angst, Muth, Schlauheit, Intrigue, vor allem (Wagners persönliche Hauptleis-
tungen) Goldgier und Liebesgier. Er ist ganz Wotan, der Geld und Macht haben, aber auf „Lübe“ 
nicht verzichten will und zu diesem Zwecke beständig mogelt. Auch hier lebt der Dichter in 
seinen Gestalten und man muß danach sagen: er schließt schlecht ab. (GBA–FEF, Bd. 3, 255–256)
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Immerhin zeigt Fontane genügend musikalisches Gespür, um zu bemerken, dass diese 
Libretti als Vorlagen für eine Komposition „eminent geeignet“ seien. Zudem beschei-
nigt er den Charakteren Wagners genuine Emotionalität und erkennt gleichzeitig 
das romantische Erbe in diesen Stoffen („mystisch“, „tiefsinnig“, „märchenhaft“). 
Gleichzeitig weiß er um die Schwäche des Ganzen, die an der betonten Subjektivität 
Wagners liege. Wenig später sollte Fontane diesen Subjektivismus Wagners noch 
schärfer kritisieren, wobei diese Kritik ihrerseits wiederum äußerst subjektiv genannt 
werden muss. So urteilt Fontane, dass Wagner seine Stoffe nicht in die „Aether-Sphäre 
der Kunst“ habe erheben können. Stattdessen „zappel[te]n überall die niedrigsten 
Triebe“, die sich eben nur Götter leisten könnten, Triebe, „die dadurch so widerwär-
tig“ wirkten, weil man nicht umhinkönne, „Wagner immer persönlich mitzappeln“ zu 
sehen (HFA,IV, Bd. 3, 156). Fontane bescheinigt Wagner aber ein hohes Maß an Iden-
tifikationslust mit seinen Protagonisten.

Wenn Fontane bereits einen Tag nach seiner Differenzierungsbemühung in 
Sachen Urteil über Wagner seiner Frau schreibt: „Ueber Rich. Wagner nächstens. Es 
fängt an furchtbar zu werden“ (GBA–FEF, Bd. 3, 257), dann bezieht sich dies offenbar 
auf seine Einsicht in Wagners, wie Fontane meinte, ostentativen Subjektivismus, der 
ihm ohnedies die Kunstmoderne suspekt machte. In L’Adultera (1880/82) findet sich 
dann in einem Streitgespräch der aphoristische Einwurf: „Denn alle Kunst ist Hexerei“ 
(GBA–Erz. Werk, Bd. 4, 36),5 was wiederum das zuvor eher positiv belegte „mystisch, 
tiefsinnig Märchenhafte“ denunziert. Bis es zu dieser Maxime kommt, ereignen sich 
Dinge, die es nachzuverfolgen gilt, weil sie das Musikproblem betreffen. Auch wenn 
das Bildkünstlerische den motivischen Auslöser für Fontanes ersten Gesellschafts-
roman abgibt, nämlich eine von Kommerzienrat van der Straaten in Auftrag gege-
bene Kopie eines damals Tintoretto zugeschriebenen Gemäldes mit dem Titel Cristo 
e l’adultera,6 durchziehen Musikverweise diesen Text auf eine für Fontane symp-
tomatisch bleibende Weise: Musik findet in Nebenzimmern statt; sie bleibt scheinbar 
beiläufig, intoniert (als Äquivalent zu ‚koloriert‘ verstanden!) den Hintergrund, wirkt 
freilich unverstanden. Doch schlägt der Erzähler in L’Adultera auch unmittelbarere 
Töne an, genauer gesagt: Er lässt sie seine Protagonisten anschlagen. So erweist 
sich der „Porträt- und Genremaler“ Elimar Schulze als „enthusiastischer Wagneria-
ner“. Als Maler halte man ihn inzwischen für einen Musiker, wogegen der Musiker 
(gemeint ist Wagner) inzwischen für einen Maler gehalten werde (vgl. GBA–Erz. Werk, 
Bd. 4, 24–25). Wagners wegen kommt es dann im Hause van der Straatens zu einer 
heftigen Auseinandersetzung, der eine akustische Szene gewissermaßen präludiert. 
Beim Dinner stößt man auf das Wohl Melanie van der Straatens an, „der schönen 
und liebenswürdigen Dame des Hauses“, jung und Wagnerianerin dazu: „Und die 

5 Vgl. zu diesem Roman u.  a. Geulen 2018.
6 Inzwischen ist nachgewiesen, dass das Gemälde von Hans Rottenhammer geschaffen wurde. Dazu: 
Radecke 2002, 108.
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Gläser klangen zusammen. Aber in ihren Zusammenklang mischte sich für die schär-
fer Hörenden schon etwas wie Zittern und Mißaccord […].“ (GBA–Erz. Werk, Bd. 4, 
34) Dann erfolgt van der Straatens Ausfall gegen Wagner und damit gegen seine den 
Komponisten verehrende Frau Melanie. „Ihr stellt Euch stolz und gemüthlich auf die 
Höhen aller Kunst und zieht als reine Casta diva am Himmel entlang, als ob Ihr von 
Ozon und Keuschheit leben wolltet. Und wer ist Euer Abgott? Der Ritter von Bayreuth, 
ein Behexer, wie es nur je einen gegeben hat.“ (GBA–Erz. Werk, Bd. 4, 35–36) Eine iro-
nische Pointe dieses zornigen Einwurfs ist – und sie zeigt Fontanes Repertoire-Kennt-
nis –, dass er van Straaten die „Casta diva“ in einem Atemzug mit Wagner nennen 
lässt, wobei „Casta diva“ keineswegs nur ein Ausdruck für die „züchtig-reine Gött-
liche“, sondern Titel der berühmten Arie aus Bellinis Oper Norma (I. 3) ist. Er ver-
mischt offenbar bewusst das in der Opernkunst der Zeit Antipodische, italienisches 
Belcanto-Virtuosentum und die erlösungssüchtige Musikdramatik Wagners, um auf 
diese Weise diesen seiner Frau Melanie wichtigsten Teil der Kultur- und Bildungs-
welt zu entwerten. Mit dem, was folgt, will er sie weiter treffen und verletzen: „Und 
an diesen Tannhäuser und Venusberg-Mann setzt Ihr […] Eurer Seelen Seeligkeit und 
singt und spielt ihn Morgens, Mittags und Abends. Oder dreimal täglich, wie auf Euren 
Pillenschachteln steht.“ (GBA–Erz. Werk, Bd. 4, 36) Van der Staaten verwirft diese 
Wagnerei als „faulen Zauber“, dem Leute verfallen, die diese „Wagner-Hexerei“ in 
einen Zauber verwandeln wollen. Es ist an dieser Stelle, an der ein Gast des Hauses, 
ein Offizier aus dem Generalstab, der eher an Marschmusik gewöhnt ist, Versöhnung 
stiften möchte durch seinen Ausruf, „[a]lle diese Tannhäuser“, also alle Künstler 
seien eigentlich „Hexenmeister“ und mithin alle Kunst Hexerei (GBA–Erz. Werk,  
Bd. 4, 36).

Was Fontane persönlich an Wagner so maßlos irritierte, war nicht weit entfernt 
von Nietzsches Fundamentalkritik am „Ritter von Bayreuth“: dessen Schauspieler-
tum. Pointiert fasst Fontane dieses Verdikt wiederum in einem Brief an seine Frau vom 
18. Juli 1883: „Die Künste sind das Höchste aber auch das Niedrigste; Rich. Wagner 
und ein Kunstreiter-Trompeter sind beide Musiker.“ (GBA–FEF, Bd. 3, 340) Denn als 
Fontane dann im August 1889 drei Tage lang tatsächlich Bayreuth erlebt, er wollte 
Parsifal sowie Tristan und Isolde hören, entsprach sein brieflicher Bericht darüber 
auch in etwa dem, was Nietzsche dreizehn Jahre zuvor dort erlitten hatte. In Fontanes 
Reminiszenz führt der Erzähler und nicht der Theaterkritiker das Wort:

Sonnabend Nachmittag kam ich an und fiel aus einem Hôtel und Kaffehaus ins andre, was 
sehr interessant war. So international, daß die Promenade von Kissingen blos wie Zoologischer 
Garten daneben wirkte. Sonntag Parsifal, Anfang 4 Uhr. Zwischen 3 und 4 natürlich Wolken-
bruch; für zwei Mark, trotzdem ich ganz nahe wohnte, hinausgefahren. Mit aufgekrempten 
Hosen hinein, alles naß, klamm, kalt; Geruch von aufgehängter Wäsche. 1500 Menschen drin, 
jeder Platz besetzt. Mir wird so sonderbar. Alle Thüren geschlossen. In diesem Augenblicke wird 
es stockduster, nur noch durch die Gardine fällt ein schwacher Lichtschimmer, genau wie in 
Macbeth, wenn König Duncan ermordet wird. (HFA,IV, Bd. 3, 712–713)
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Das Atmosphärische entscheidet hier, die Umstände, die bereits zu Beginn im Wider-
spruch zu dem erhofften Kunstgenuss stehen. Die Analogie zu einer Shakespeare-
Szene, also zu dem, was der theatererfahrene Shakespeare-Kenner Fontane intim 
kennt, dient gleichsam der Selbstvergewisserung auf einem ihm unvertrauten Terrain.

Und nun geht ein Tubablasen los, als wären es die Posaunen des Letzten Gerichts. Mir wird 
immer sonderbarer und als die Ouvertüre zu Ende geht, fühle ich deutlich ‚noch 3 Minuten und 
Du fällst ohnmächtig oder todt vom Sitz.‘ Also wieder ’raus. Ich war der Letzte gewesen, der 
sich an 40 Personen vorbei bis auf seinen Platz […] durchgedrängt hatte und das war jetzt kaum 
10 Minuten. Und nun wieder ebenso zurück. Ich war halb ohnmächtig, aber ich that so, als ob 
ich’s ganz wäre, denn die Sache genierte mich aufs äußerste. (HFA,IV, Bd. 3, 713)

Das „Tubablasen“, also die Fanfaren zum Vorstellungsbeginn auf dem Grünen Hügel, 
begreift Fontane – ob ironisch oder nicht – als Teil der Ouvertüre, wobei er auch hier 
wie bei allen übrigen auf Wagner bezogenen Äußerungen kein Wort über die eigent-
liche Musik und ihre Wirkung auf ihn verliert. Das Spektakel zieht ihn an, zu dem er 
durch seine kleine schauspielerische Einlage, einen Ohnmachtsanfall vortäuschend, 
auch sein Scherflein beiträgt. Seine Karten überlässt er wohltätigen Zwecken und 
vermerkt: „Die ganze Geschichte – außerdem eine Strapatze – hatte grade 100 Mark 
gekostet und doch bedaure ich nichts; Bayreuth inmitten seiner Wagner-Saison und 
seines Wagner-Cults gesehn zu haben, ist mir so viel werth.“ (HFA,IV, Bd. 3, 713)

Fontanes Musikskepsis, die sich am ‚Phänomen Richard Wagner‘ schärfte, ent-
sprach wohl dem, was Hugo Ball in anderem Zusammenhang als „die eigentliche 
Trug- und Illusionskunst“ apostrophierte, „weil man in ihr und durch sie ums Leben 
betrogen“ werde. Sie führe zu solipsistischer „Selbstversenkung“, wodurch sie die 
„Verbindung zur Umwelt“ abschneide (Ball 1977, 111). Musik, so die Folgerung aus 
diesem Befund, der recht genau auch auf Fontane zutrifft, führe zu Wirklichkeits-
verlust, dem der Verfasser von Unwiederbringlich und Irrungen, Wirrungen ja so ent-
schieden durch seine Art des ebenso kunstvollen wie schlichten, die Syntax nicht 
überstrapazierenden Erzählens entgegenwirken wollte. Wenn Nietzsche behauptete, 
dass das Leben ohne Musik ein Irrtum sei, dann schien Fontane offenbar davon über-
zeugt, dass die Musik uns in den Irrtum führe. Und entsprechend richtete er seine 
Bezüge zur Musik in seinem Erzählen aus.

Wenn nun eingangs von einer negativen ästhetischen Dialektik in der Beziehung 
Fontanes zum Musikalischen die Rede war, dann ließe sich der folgende Zwischen-
befund festhalten: Musik schien ihm einerseits Störung gewesen zu sein, der die 
prekäre Balance in seinem Gefühlshaushalt zusätzlich gefährdete. Andererseits 
wusste er um ihre künstlerische Wertigkeit und ästhetische Wirkung. Die daraus für 
ihn resultierende Unberechenbarkeit dieses Mediums – durchaus analog zu Thomas 
Manns Formulierung im Doktor Faustus von der Musik als der „Zweideutigkeit als 
System“ – erschien ihm als etwas prinzipiell Negatives. Als Erzähler konnte er diese 
komplexen emotiven Konnotationen mit dem Musikalischen auf seine Figuren ver-
teilend übertragen.
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Um sich einen Begriff davon machen zu können, wie eigen – um nicht zu sagen 
vertrackt  – Fontanes erzählerisches Verhältnis zur Musik war, lohnt ein Blick auf 
jenen Stoff, der ihn am ehesten in die Nähe einer blühenden Musikkultur gebracht 
hätte, seinen einzigen in der k. u. k.-Welt Österreich-Ungarns angesiedelten, von der 
Kritik meist eher beiläufig beachteten Roman Graf Petöfy (1884). Beim Lesen dieses 
Romans gewinnt man den bestimmten Eindruck, als habe Fontane einige Kunst auf-
gewendet, um die Musik als einen erzählerischen Gegenstand zu umgehen. So gewahrt 
man im fiktiven Wiener Palais Petöfy als ersten Hinweis auf ‚Kultur‘ bloße „Futterale 
mit Musikinstrumenten“ (GBA–Erz. Werk, Bd. 7, 6). Beim abendlichen Fest im Palais 
begnügt sich der Erzähler mit dem Hinweis auf den „letzten Geigenstrich[]“ (GBA–Erz. 
Werk, Bd. 7, 15). Und wenn sich Gräfin Judith Petöfy, des alten Grafen Schwester, an 
ihre Kindheit erinnert, dann ist ihr einziges musikalisches Element der Bänkelsang 
und die „Leiermänner“ (GBA–Erz. Werk, Bd. 7, 24). Ihr spröder Gesang war ihr nur 
deswegen von Interesse, weil ihn eine „buntbemalte Leinwand“, eine Geschichte „in 
zwölf Bilderfeldern“ begleitete (GBA–Erz. Werk, Bd. 7, 24). Wichtiger sind dem Erzäh-
ler die stimmlichen Nuancen, etwa das Vermögen einer jungen Schauspielerin, „den 
leichten Ton“ eines „voraufgegangenen Geplauders wieder zu gewinnen“, oder das 
‚Verführerische‘ einer Stimme (GBA–Erz. Werk, Bd. 7, 21, 32).

Der Graf selbst schätzt „große Oper und eine opera comique“ (GBA–Erz. Werk, 
Bd.  7, 43) durchaus, aber, so steht zu vermuten, eher als gesellschaftliches Ereig- 
nis und weniger der dargebotenen Kunst wegen. Er verkehrt mit den sängerischen  
und schauspielerischen Berühmtheiten seiner Zeit: „Mit der Viardot hat er die  
Freundschaft erneuert und mit der Sarah Bernhardt dinirt  […].“ (GBA–Erz. Werk, 
Bd. 7, 44)

Als der alternde Graf Petöfy seine Schwester ins Vertrauen zieht und ihr gesteht, 
was er für Franziska empfindet, die den „guten Verstand der Norddeutschen“ habe 
„und die Kunst der Erzählung und Causerie wie keine Zweite“ zu üben verstehe, beur-
teilt Petöfy seine künftige Frau bemerkenswerterweise von ihrer vokalischen Seite: 
„Und dazu welche Stimme! Mein Ohr horcht auf jedes Wort, das sie spricht, und Du 
mußt Dir’s vorstellen, als hätt’ ich eine beständige Sehnsucht nach einer Melodie.“ 
(GBA–Erz. Werk, Bd. 7, 84) Er stellt sich vor, wie sie ihm künftig vorlesen oder „ein 
Chopin’sches Notturno“ vorspielen würde (GBA–Erz. Werk, Bd. 7, 84). Seine Schwester 
kontert mit klassischer Fontane’scher Nüchternheit, die entwaffnet, aber die Szene 
doch nicht ganz entzaubert: „Weißt Du, wie Du sprichst, Adam? Ganz nach Art eines 
Prinzen, der einen Vorleser oder, wenn’s hoch kommt, einen Cellospieler sucht.“ 
(GBA–Erz. Werk, Bd. 7, 84)

Vom erzählerischen Ansatz her wichtig und bezeichnend ist, dass Fontane in 
seinem atmosphärischen k.  u.  k.-Roman nicht dem naheliegenden walzerseligen 
Gefühlsklischee nachgibt, sondern das Klangliche durchaus differenzierter und damit 
wohltuend nuancierter behandelt. Gerade durch seine Art der sparsamen Anspielun-
gen auf Musikalisches entgeht er der Gefahr, wenn er denn je in ihr schwebte, hier ins 
Kitschige abzugleiten.
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Eine ganz andere Klangkulisse erwartet die Frischvermählten bei der Anreise ins 
Petöfy’sche Stammschloss Arpa, nämlich „Glockenschall, Glockenschwall“, mit dem 
Erzähler von Thomas Manns Der Erwählte gesagt. Wiederum gilt: Hier erklingt kein 
klischeehafter Czardas zur Begrüßung, keine Zigeunerweise, dafür trägt sich folgende 
Szene zu:

Die Sonne stand hinter einem alten, halb abgebrochenen Steinturm, an dem anscheinend zwei 
nach außen hin an einem Balken oder einer Welle hängende Glocken gezogen wurden und sich 
schattenhaft hin und her bewegten, während ihr immer mächtiger werdender Klang die Luft 
erfüllte. (GBA–Erz. Werk, Bd. 7, 100, Hervorhebung R.G.)

Wie im Erwählten drängt sich auch hier die Frage auf: „Wer läutet die Glocken?“ 
(Mann 1990 [1951], 9) Denn die Adverbien „anscheinend“ und „schattenhaft“ lassen 
die Urheber des Glockenschalls im Unklaren. Auch bei Fontane spielt dieses Läuten 
auf etwas wie den „Geist der Erzählung“ an, der gerade in der Brechung des Läutens 
Vorahnungen aufkommen lässt.

Was hat es nun mit dieser ‚Brechung‘ auf sich? Sie hat ihre eigene sprachliche 
Klangform. Zunächst ergibt sich eine mehrstimmige Konsonanz verschiedener Glo-
ckentöne: „[…] die kleinen Pferde schüttelten ihre Mähnen, und in das tiefe Geläut der 
Glocken klang der Ton ihrer Glöckchen.“ (GBA–Erz. Werk, Bd. 7, 101) Bei der eigent-
lichen Ankunft des Paares auf Schloss Arpa jedoch fällt eine der Glocken aus. Der 
„halb abgebrochene Steinturm“ verfügt nur noch über einen halben Klang. Fontane 
brauchte offenbar verdinglichte Bezüge zum Klanglichen, um es differenziert dar-
zustellen. Zwei Kapitel weiter, und das Glockenmotiv gewinnt eine noch intensivere 
erzählerische Konturierung, die sich wiederum an der Dinglichkeit orientiert. Mit 
ihrer Vertrauten, Hannah, erkundet Franziska ihre neue Umgebung, Schloss Arpa. 
Im Ballsaal bemerkt sie „an dessen vier Ecken ebensoviel Engel“, die „hernieder- 
h[ä]ngen“ und stumm „in die Tuba“ blasen (GBA–Erz. Werk, Bd. 7, 114), woraufhin ihr 
Blick vom Balkon aus wieder auf den Glockenturm fällt, der gleichfalls „überhängt“ 
(vgl. GBA–Erz. Werk, Bd. 7, 115). Sie sieht das Glockenseil, woraufhin sie sich an ihre 
vorgeblich „besten Tage“ erinnert, als sie einst mit Hannah den örtlichen Kirchturm 
bestieg, „an dem Glockenseil“ zog „und den Abend“ einläutete (GBA–Erz. Werk, 
Bd. 7, 115). Der Glockenklang gehörte mithin zu Franziskas Kindheitserlebnissen. Sie 
beobachtet nun, wie die schadhafte Glocke von Arbeitern nach unten gesenkt wird. 
Erst jetzt gesteht Franziska sich und Hannah, wie betroffen sie war, als bei ihrem 
Einzug die eine Glocke ihren Klangdienst versagte, weil sie gesprungen war. Der 
Sprung in der Glocke gab Franziska einen Stich ins Herz, wie sie nun zugibt. Die nicht 
minder glockenkundige Hannah versucht sie zu trösten und bietet eine symbolische 
Erklärung an: „Alles, was hier nichts taugt oder einen Sprung hat, das muß jetzt an’s 
Licht und offenbar werden.“ (GBA–Erz. Werk, Bd. 7, 116)

Es fällt nicht schwer, hier eine Umkehrung der Verhältnisse zu erkennen, die 
in Schillers Gedicht Das Lied von der Glocke bestehen. Es schildert das Brechen der 
äußeren Form als eine Bedingung für die ‚Befreiung‘ der gegossenen Glocke („Wenn 



� Theodor Fontane und das Musikalische   155

die Glock soll auferstehen, / Muß die Form in Stücken gehen“, Schiller 1987 [1799], 439, 
V. 340–341). Der Sprung in der Glockengussform, in Schillers Gedicht vom „Meister“ 
bewirkt, verkehrt sich in Fontanes Roman in die Schädigung der Glocke selbst. Im 
unmittelbaren zeitlichen Umfeld Fontanes gewann das Glockenmotiv jedoch neue 
Prominenz, etwa in Gestalt des „Glockenliedes“ in Léo Delibes’ orientalisierender Oper 
Lakmé, die ein Jahr vor dem Erscheinen von Graf Petöfy in Paris uraufgeführt wurde, 
und in Gerhart Hauptmanns Versdrama Die versunkene Glocke (1896), das seine Über-
windung des Naturalismus bedeutete. Auch bei Fontane ist es bezeichnend, dass die 
Glockenepisode im Grenzbereich von realistischer und symbolistischer Darstellung 
angesiedelt ist, jeweils vertreten durch Hannahs Pragmatismus und Franziskas 
Ahnungen. Hannah bringt am Ende der Episode dieses Verhältnis auf einen nüchter-
nen Begriff: „Ich habe meinen lutherischen Katechismus und das Gesangbuch. Und 
das ist besser als Traumbuch und Aberglauben.“ (GBA–Erz. Werk, Bd. 7, 117)

Und noch einmal die Glocke, dieses Mal als ein „Zeichen aus der Welt“ (GBA–
Erz. Werk, Bd. 7, 159), das Franziska das Gefühl der Isolation für wenige akustische 
Momente nimmt. Der Nebel, der „zwischen Schloß und See“ lagert, dämpft alles, nur 
nicht die Glocke eines sich nähernden Dampfschiffes. Was Franziska hört, kann sie 
aber nicht sehen. Das Dampfschiff bleibt vom Nebel verhüllt und aus dem Glocken-
ton wird das „Zischen des Dampfes“ (GBA–Erz. Werk, Bd. 7, 159). Auf noch subtilere 
Weise verbinden sich in ihrer Imagination Natur und Akustisches: Das „Donnern und 
Brausen“ des unter „tagelangen Regengüssen angeschwollene[n] Bergbach[s]“ erzeugt 
in ihr ein Echo von der „Klippenwand“ als „eintönig mächtige[s] Rauschen“, das sie 
jedoch an ein Lied erinnert: „Hörbar rauscht die Zeit vorüber / An des Mädchens Ein-
samkeit.“ (GBA–Erz. Werk, Bd. 7, 160) Ein Lied – unbestimmten Inhalts freilich –, also  
das Singen selbst ist es dann auch, das auf dem See im Kahn die Nähe zwischen Fran-
ziska und ihrem jungen Verehrer besiegelt.

Diese Formen des Klanglichen haben bei Fontane durchaus leitmotivischen Cha-
rakter, wobei die Kritik die Naturelemente in diesem Erzählen – namentlich im spä-
teren Roman Unwiederbringlich – ihrerseits als „eine bald leise, bald stark ertönende 
Begleitmusik“ bezeichnet hat (Gross 1959, 234). Der quasi-musikalische Einstieg in 
diesem Roman besteht in einer überraschenden Deklamation eines Gedichts durch 
den unmusischen Grafen Holk, als nachgereichte Legitimation seines Schlossneu-
baus auf einer Düne gedacht. Es handelt sich dabei um ein Gesprächslied Ludwig 
Uhlands Das Schloß am Meere. Auf die darin vorkommende, von Holk aber nicht 
zitierte Frage: „Der Wind und des Meeres Wallen / Gaben sie frischen Klang? / Ver-
nahmst du aus hohen Hallen  / Saiten und Festgesang?“ antwortet Holks musisch 
begabtere Frau Christine mit den vorahnungsvollen Versen: „Die Winde, die Wogen 
alle / Lagen in tiefer Ruh, / Einem Klagelied aus der Halle / Hört ich mit Tränen zu.“ 
(Uhland 1980, 119–120) Christine behauptet zwar – ob absichtlich oder aus Unkennt-
nis, bleibt offen –, dass Uhlands Gedicht mit dieser Strophe ende. Entscheidend ist, 
dass es für sie mit diesen Versen schließt. Kunst und Natur spielen ineinander über, 
ebenso Phantasie und Lebenswirklichkeit eines in Irrungen und Missverständnissen, 
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versuchten Abschieden und missglückten Neuanfängen verfangenen Paares, bis hin 
zum Selbstmord Christines.

Zitiert wird neben Uhland auch Klaus Groth, eben weil er eminent komponierbare 
Lyrik geschrieben habe – Fontane dürfte hier vor allem auf die Vertonungen durch 
Brahms anspielen. Auch hier wie oft bei Fontane ist die ironische Geste nie weit ent-
fernt. Dort, auf dem teuren Flügel im Wohn- und Empfangszimmer des neuen Schlos-
ses, wo Vertonungen Groth’scher Gedichte aufliegen, schlägt der durch Kunststücke 
(auch sich selbst) unterhaltende Pudel des Hauses „mit einer seiner Pfoten auf die 
Tasten“ (GBA–Erz. Werk, Bd. 13, 22). Man hört bei Gelegenheit Chopin’sche Etüden, 
„freilich nicht recht flüssig und mit vielen Fehlern“ gespielt (GBA–Erz. Werk, Bd. 13, 
71). Christine ist zwar musisch veranlagt, aber nicht unbedingt musikalisch begabt. 
Ihrer vertrauten Freundin Dobschütz gesteht sie, dass es meist die Texte von Liedern 
sind und weniger die Komposition, die auf sie Eindruck machen. Man darf hinter 
dieser Feststellung auch Fontanes eigenes Verhältnis zum Liedvortrag vermuten. 
Anlass für diese Bemerkung ist ein Liedvortrag, bei dem die musikalische Ausführung 
mangelhaft war („Begleitung und Stimme gingen nicht recht zusammen“) und die 
Ausübenden deswegen „halb lustig und halb verlegen“ lachten, obgleich es sich um 
ein trauriges Lied handelte, nämlich um Wilhelm Waiblingers Gedicht Der Kirchhof, 
das Gräfin Christine nach dem Vortrag wortlos, aber ergriffen vom Pult nimmt, als sie 
den Salon verlässt (vgl. GBA–Erz. Werk, Bd. 13, 34).

Der erzählerische Hinweis auf die gefällige Vertonbarkeit Klaus Groth’scher 
Gedichte erlaubt einen nicht unbedingt selbstkritischen Rückschluss Fontanes auf 
seine eigene Lyrik, wobei schon zu vermuten steht, dass er leicht neidvoll auf die 
Popularität Groths schielte. Denn das im eigentlichen Sinne Lyrisch-Musikalische 
geht Fontanes Gedichten – mit der großen Ausnahme der Balladen – tatsächlich ab. 
Das zeigt sich auch darin, dass bis auf Karl Loewe, dem wir eine bedeutende Ver-
tonung von Fontanes Archibald Douglas verdanken (1858), allenfalls nur zweitrangige 
Komponisten sich dieser Gedichte annahmen. Das oft Sentenzhaft-Spröde in Fontanes 
Gedichten widersetzt sich geradezu ihrer Musikalisierung. Was aber auch gilt: Alle 
nur möglichen Aspekte des Alltäglichen von „Shakespears Strumpf“ bis zum Braut-
schleier, vom Handschuh bis zum Drehrad oder „Haus- und Gartenfronten“ boten ihm 
Gelegenheiten für ihre Poetisierung; und diese vollzieht sich in erster Linie über den 
Reim. Es gab wenig, worauf sich Fontane keinen Reim machen konnte. Man mag in 
dieser Reimkunst ein quasi-musikalisches oder zumindest sprachklangliches Rudi-
ment erkennen; überlagert wird es freilich meist durch die gedankliche Pointe, die 
Vertonungen widerstrebt. Unberührt davon blieb jedoch das, was man die Herausbil-
dung des Fontane’schen Tons nennen könnte, der keine Klangmalerei, kein Schwel-
gen in Tönen kennt, sondern das Sachlich-Nüchterne mit dem Ironischen verbindet. 
Ohnedies bestätigt selbst Fontanes von den Musen geschmähter Holk, dass „der Ton 
das Gedicht“ mache ebenso „wie das Colorit das Bild“ (GBA–Erz. Werk, Bd. 13, 185).

Bedeutsam ist – und Aufweis von Fontanes zumindest erzählerischem Interesse 
an Musikalischem –, dass er Unwiederbringlich wiederum mit Liedvorträgen vor dem 
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tragischen Ende schließen lässt. Zwar hatte Holk vor seiner Wiederverheiratung mit 
Christine noch betont, er wolle „kein Harmonium im Hause, sondern Harmonie“, doch 
bei einer „kleine[n] Festlichkeit“ (GBA–Erz. Werk, Bd. 13, 240, 288) einige Zeit nach 
ihrer Wiederverheiratung wehrt er sich keineswegs gegen Musik. Robert Burns und 
eines seiner Volkskunstlieder kommt zum Vortrag ebenso wie „ein Lied aus Flotow’s 
‚Martha‘“ – man darf Die letzte Rose vermuten! –, vor allem aber ein Lied „nach einem 
kurzen Vorspiel“ mit dem Verstitel Denkst du verschwundener Tage, Marie (GBA–Erz. 
Werk, Bd. 13, 288–289), ein Gedicht Fontanes, das in Wirklichkeit keine Vertonung 
kennt, die er aber offenbar für wünschenswert gehalten hat. Die so angesprochene 
„Marie“, die Christine auf sich überträgt, wird dann aber zugeben, dass sie sich diese 
Tage eben nicht zurückwünsche. Und Christine heiratet denn auch nur zum Schein 
ihren geschiedenen Holk wieder. Das Lied erweist sich somit als Vorverweis auf ihren 
Freitod. Doch damit nicht genug. Ihre Vertraute, Julie von Dobschütz, hat im Roman 
das letzte Wort. Sie überliefert, dass Gräfin Christine die letzte Zeile des von ihr abge-
schriebenen Waiblinger-Gedichts „leis und kaum sichtbar unterstrichen“ hatte: „Wer 
haßt, ist zu bedauern, / Und mehr noch fast, wer liebt.“ (GBA–Erz. Werk, Bd. 13, 295) 
Das bedeutet, die beiden Schlüsselgedichte in diesem Roman, Waiblingers Der Kirch-
hof und Fontanes Denkst du verschwundener Tage, Marie?, folgen einer noch nicht 
geschriebenen Musik, deren Existenz im Roman nicht nur behauptet, sondern als 
Bestandteil der Fiktion zum Klingen gebracht wird. Fontane arbeitet hier als Erzähler 
mit lyrisch-musikalischen Leitmotiven nach Vorbild des „Hexenmeisters“ aus Bay-
reuth. Das freilich bestätigt die Ansicht seiner banausenhaften Erzählfigur: Alle Kunst 
ist eben Hexerei – und das mitten im literarischen Realismus.

Die sporadischen Verweise auf Opern lenken die Aufmerksamkeit des an sonanti-
schen Bezügen im Werk Fontanes Interessierten auch auf dessen Wahrnehmung von 
Stimmen und Klanganalogien in seinen theaterkritischen Schriften.7 So bewertet er 
den Gastauftritt des italienischen Schauspielers Ernesto Rossi als König Lear und die 
Temperierung seiner Stimme und Stimmlagen wie folgt: „Er wird kein Polterer, und 
selbst in seinem Wahnsinn erklingt immer nur ein weicher und elegischer Ton. Es ist 
möglich, daß er in dieser Abdämpfung zu weit geht, aber es sind diesen Molltönen Reiz 
und Schönheit nicht abzusprechen.“ (GBA–Theaterkritik, Bd. 2, 469) Als er im März 
1871 Emilia Galotti sieht, überraschen ihn die „Töne“ der Hauptdarstellerin. (GBA–
Theaterkritik, Bd. 1, 46) Überhaupt ließe sich sagen, der Theaterkritiker Fontane hörte 
ebenso genau und kritisch, wie er die Inszenierung sah. Da konnte er preisen oder, wie 
im zweiten Akt einer Othello-Aufführung (1882), das „Stöhnen, Seufzen und Schreien“ 
beklagen (GBA–Theaterkritik, Bd. 2, 568). Doch wäre Fontane nicht Fontane, wenn es 
gerade bei den Bemerkungen zur Musik als Teil der Inszenierung nicht auch ironisch 
zuginge. Der diesbetreffende Höhepunkt ist erreicht, wenn er über eine Aufführung 

7 Ich verdanke diesen Hinweis Frau Dr. Gabriele Radecke und ihrem Diskussionsbeitrag zu meinem 
Vortrag.
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von Was ihr wollt (1874) bemerkt, wiederum mit seiner angeblich mangelnden Kenner-
schaft in Sachen Musik kokettierend:

Inszenierung und Zusammenspiel waren trefflich. Nur eins: warum muß – wenn unser unmu-
sikalisches Ohr uns nicht trügt – immer dieselbe Flöten- und Harfen-Melodie, beinah spieldo-
senartig, hinter der Scene gespielt werden? Wenn man „Aschenbrödel“ drei Tage vorher unter 
diesen Klängen hat einschlafen und erwachen sehn, so überrascht es einigermaßen, dieselbe 
„süße Weise“ auch am illyrischen Hofe des Herzogs Orsino wiederzufinden. (GBA–Theaterkritik, 
Bd. 1, 378)

Schließen wir aber mit einer dezidiert musikalisch-lyrischen Note, mit jenem Gedicht, 
von dem sich der Titel dieser Ausführungen herleitet:

Der alte Musikant (Aus einer Novelle)

Jung, in den hohen Spielmannsorden
Trat ein ich, weil es mir gefiel,
Nun „alter Musikant“ geworden,
Zieh ich umher mit meinem Spiel.

Um schweift mein Aug, um geht der Teller,
Ein Scherflein, zögernd, fällt hinein,
Ich nehme meinen Beifalls-Heller
Und muß es noch zufrieden sein.

Ach, hingeschwundne junge Tage,
Nie wieder kehrt ihr mir zurück, –
Und doch an Frau Fortunas Schlage,
So fruchtlos Bitten auch und Klage,
Harr ich noch immer auf mein Glück. (GBA–Gedichte, Bd. 1, 28)

Dieses wohl um 1876 entstandene Gedicht8 präludiert ebenso dem Motiv „Unwieder-
bringlich“, wie es Bilanz zieht, ernüchtert und doch (noch) nicht verzagt. Schon 
hier der Ton des Dahin-Dribbelns, der das Alterswerk bestimmen wird, entwaffnend 
schlicht wie so viele Gedichte Fontanes, ein „Lied“ als Spruch, ein Spruch, aus dem 
ein Lied geworden ist, eine Verbindung, die im ersten so benannten Teil der Gedichte 
letzter Hand (1898) programmatisch wurde. Ein Gedicht über einen „alten Musikan-
ten“, nicht aber über Musik. Das Klingen beschränkt sich auf wenig überraschende 
Reime, die nichts verschönen oder beschönigen wollen, handelt es sich doch um die 
Kürzestfassung der ‚Autobiografie‘ eines Straßenmusikanten, einer Randfigur, eines 
im Sinne der russischen Literatur zu Fontanes Zeit „überflüssigen Menschen“. Über 
die Art seines „Spiels“ kann und will er nichts sagen; es ist mit ihm alt geworden. 
Gehörte er in jungen Jahren zu einem „hohen Spielmannsorden“, also einer gesell-

8 Vgl. den Kommentar in GBA–Gedichte, Bd. 1, 448.
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schaftlich angesehenen Gemeinschaft oder genauer gesagt: Musikerzunft, so ist er 
nun einsam und deklassiert. Unheilsvoll genug reimt sich ‚Glück‘ auf ein ‚Zurück‘, 
das es nicht mehr geben kann. Vom ‚Spiel‘ ist nur in der ersten Strophe die Rede; die 
beiden anderen Strophen drehen sich ums bloße Überleben.

Dieser „Musikant“ war nie wirklicher Musiker gewesen. Ein unmittelbarer Zeit
genosse Fontanes, Wilhelm Heinrich Riehl (1823–1897), Schriftsteller und Mitbegrün-
der einer sozial ausgerichteten Kulturgeschichte, schreibt übrigens in einem Versuch 
über Richard Wagner:

In der älteren Zeit war der Musiker ein Musikant gewesen, gering geschätzt in seiner socialen 
Stellung, sofern er nicht der Kirche oder einem Fürsten diente. Der Fluch des alten Pariatums 
der unehrlichen fahrenden Fiedler haftete immer noch auf dem Stande, selbst in einer Periode, 
wo Maler und Poeten schon zu großem socialen Ansehen gekommen waren. (Riehl 2012  
[1891], 240)

Auch das verbirgt sich hinter diesen drei Strophen, die jedoch ein Musikantendasein 
beschreiben, das – wie gesehen – Fontane im London der 1850er Jahre so beklagt 
hatte.

Bleibt festzuhalten, dass Fontane auch als „alter Musikant“ seinem negativen Ver-
hältnis Nuancen abgewinnen konnte, die immerhin erzählerische Akzente erbrach-
ten und zu einer akustisch gewürzten Prosa beitrugen. Auch wenn diese Akzente in 
seinen Werken nie wirklich sinntragend werden konnten, überhören kann man sie 
beim Lesen nicht.
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