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»Der Welt eine neue Wirklichkeit geben.«
Zur Einleitung

Hannah Fitsch, Inka Greusing, Ina Kerner, Hanna Meifner, Aline Oloff

»Das Wissen darum, dass andere,
kritische, sich widersetzende Praxen
deshalb nicht >da< sind, weil ihr Ent-
stehen strukturell be- oder verhindert
wird, lasst sich dann mit der Hoff-
nung verbinden, dass wir diese neue
Wirklichkeit dennoch erfinden kénnen,
indem wir kollektiv die Bedingungen
fur dieses andere Sein schaffen.«

(Hark 2017:16)

Im Jahr 1791, in einem revolutioniren Moment also, verfasste Olympe de
Gouges eine Erklirung der Rechte der Frau und Biirgerin, die sie der fran-
zdsischen Nationalversammlung vorlegte, um sie dort abstimmen zu lassen.
Damit wollte sie eine neue Grundlage fiir das Zusammenleben aller schaffen.
Nicht nur die Hilfte des Kuchens zu fordern, sondern die Anderung des
Rezepts zu erkimpfen, ist seitdem feministisches Programm. Dieses Pro-
gramm - wie schon de Gouges’ Aktivismus — beruht auf der Erfahrung, als
Andere, Nicht-Gleiche von der sich formierenden biirgerlichen Gesellschaft
und ihren Versprechen der Freiheit und Gleichheit ausgeschlossen zu wer-
den. Eine neue Wirklichkeit zu entwerfen und dafiir zu kimpfen, steht in
dieser Tradition. Denn auch wenn de Gouges selbst bei ihren jakobinischen
Kollegen nicht wohlgelitten war und unter der Guillotine endete, wird ihr
Einsatz bis heute erinnert und hat damit — auch wenn er seine unmittelbare
Wirkung verfehlte — feministische Kimpfe der Neuzeit nachhaltig geprigt.
Mit ihrer Kritik an den bestehenden (Geschlechter-)Verhiltnissen inter-
venieren feministische Analysen und Forderungen sowohl im Feld des Poli-
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tischen als auch auf der Ebene der kollektiven Weltdeutungen und Wissens-
bestinde. Wenn feministische Kritik damit beginnt, der hegemonialen Zu-
weisung eines bestimmten Ortes, einer gesellschaftlichen Position oder auch
einer bestimmten >Natur<, Wesenhaftigkeit oder Identitit zu widersprechen,
dann entfalten sich im Moment des Widerspruchs bereits Méglichkeiten, sich
selbst und die Verhiltnisse neu und anders zu denken und emanzipatori-
sche Visionen solidarischen Zusammenlebens zu entwerfen. So verschieden
die Kontexte und Konstellationen, in denen feministische Kritik an den be-
stehenden Verhiltnissen formuliert wird, waren und sind, so enthilt diese
Kritik doch immer dieses Moment des Aufbruchs, der Verinderung: der Welt
eine neue Wirklichkeit zu geben.

Feminismus mit seinem Kernanliegen, Ungleichheiten und Hierarchien
im Geschlechterverhiltnis und dariiber hinaus aufzuzeigen, kritisch zu
durchdenken und zu iiberwinden, hat auch einen Ort an Universititen
gefunden. Dass sich die feministisch orientierte Geschlechterforschung in-
nerhalb weniger Jahrzehnte im akademischen System etablieren konnte, ist
jedoch keine Selbstverstindlichkeit. Vielmehr ist es der Effekt unermiidlicher
und ziher inhaltlicher wie auch institutioneller Kimpfe — denn neben neuen
Wissensformen ging es immer auch um die Absicherung der Moglichkeits-
bedingungen der Geschlechterforschung in Zentren, durch Professuren und
in Studiengingen. Dabei war der Weg in die wissenschaftlichen Institutio-
nen im akademischen Feminismus selbst nie unumstritten, da mit Risiko
behaftet: dem Risiko der Normalisierung, Einhegung, Domestizierung und
— in Zeiten der unternehmerischen Universitit — der Vermarktlichung fe-
ministischer und queerer Kritik. Die ambivalente Situation der Teilhabe am
machtvollen wissenschaftlichen Diskurs bei gleichzeitiger kritischer Haltung
einer androzentrischen Wissenschaft und ihren Institutionen gegeniiber hat
Sabine Hark vor fast zwanzig Jahren als »dissidente Partizipation« beschrie-
ben (Hark 2005). Mit Blick auf die gesellschaftliche Bedeutung feministischer
Kritik lief3e sich auch von einer transformativen Partizipation sprechen. Denn
mit dem Wissen um die historischen Bedingungen von geschlechtlicher Exis-
tenz geht die Einsicht in die Verinderbarkeit dieser Bedingungen einher, so
die Auffassung einer Geschlechterforschung, die sich als kritische Ontologie
der Gegenwart versteht. In diesem Sinne ist Geschlechterforschung immer
auch Gesellschaftskritik, die aus der Reflexion ihrer eigenen Bedingtheit
Konzepte des Erkennens und Wissens entwickelt, mit denen die Welt anders
denkbar und damit auch anders wirklich werden kann.
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Mit dem Ringen um Teilhabe und gleichzeitiger Verinderung der hege-
monialen Wissensordnung sowie der Institutionen der Wissensproduktion
stand — und steht bis heute — auch die Frage des Verhiltnisses und der Ver-
bundenheit von politischem Aktivismus und wissenschaftlicher Praxis zur
Diskussion; eine Frage, die im Feld der Geschlechterforschung unterschied-
lich eingeschitzt und beantwortet wird. Unstrittig ist, dass Frauenbewegung,
lesbisch-feministischer und queerer Aktivismus feministische Politik und
Theoriebildung auf produktive Weise herausfordern und dabei wichtige
Impulse fir die Entwicklung des feministischen Wissensprojektes geben. So
haben die verschiedenen Stringe feministischer Binnenkritik — sei es die
queere Kritik an heteronormativen Tendenzen in der feministischen Theorie,
die Kritik am Ausblenden der Lebensrealititen von Frauen” und anderen
Menschen mit Behinderung oder die Rassismuskritik am weifSen Feminismus
— auch im akademischen Feminismus fiir Auseinandersetzungen gesorgt
und das feministische Wissensprojekt geprigt. Queer Studies, Disability
Studies, post- und dekoloniale Theorien sowie Rassismus- und Critical-
Whiteness-Forschung, um nur einige zu nennen, sind heute eigenstindige
Wissensgebiete, aber auch Teil einer intersektionalen Geschlechterforschung.

Die »dissonante Vielstimmigkeit« (Knapp 2003: 241) im Feminismus und
das nicht immer konfliktfreie Ringen um Verstindigung wird in der feminis-
tischen Theoriebildung selbst zum Thema gemacht und als Frage von Zugeho-
rigkeit(en) und der Bildung von Gemeinschaft(en) diskutiert, und zwar zum
einen im Sinne politischer Gemeinschaften, zum anderen im Sinne alternati-
ver Lebensformen. Die Suche nach Méglichkeiten politischer Koalitionen geht
dabei Hand in Hand mit der Suche nach neuen Formen der Sozialitit auch
unabhingig von politischem Handeln im engeren Sinne. Angesichts aktueller
Debatten iiber die Grenzen des liberalen Paradigmas und den fiir dieses Pa-
radigma konstitutiven methodologischen Individualismus ist diese doppelte
Suche auch abseits genuin feministischer oder queertheoretischer Anliegen
von grofler gesellschaftlicher Relevanz.

Der vorliegende Band ist der Versuch einer Bestandsaufnahme, die sowohl
die inzwischen jahrzehntelange feministische Dissidenz in der Wissenschaft
reflektiert als auch aktuelle Fragestellungen und Auseinandersetzungen im —
nicht allein akademischen — Feminismus in den Blick nimmt. Den Auftakt
macht ein Essay von Priya Basil. Er ist einem Autor, Text und Thema gewid-
met, die im Kontext des Queerfeminismus bislang eher wenig diskutiert wer-
den, vor allem nicht in dieser Kombination. Es geht um Thomas Mann, der
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sich in seiner Novelle Die Betrogene mit Fragen der Menstruation, der Meno-
pause und ganz allgemein des weiblichen Alterwerdens beschiftigt. Im Mit-
telpunkt steht dabei nicht zuletzt das Phinomen der Lust. Und ein grof3es,
bereicherndes Vergniigen ist auch die Lektiire dieses Essays selbst — inhaltlich
wie dsthetisch. Dasselbe gilt fiir einen zweiten Beitrag, der das Alterwerden
und die Lust verhandelt: Hanna Hacker widmet sich in »Le Corps Lesbien
wird 50« Monique Wittigs grof3em, allein schon stilistisch schillerndem Buch
tiber den lesbischen Korper. Wie Basil verkniipft Hacker in ihrem Beitrag ei-
gene Lektiireerfahrung mit Reflexionen iiber den Text selbst und Einsichten
in seine Rezeption. Ferner geht es um das Schreiben. Was man hier aufierdem
lernen kann - und auch an diesem Punkt Zhneln sich die Texte von Hacker
und Basil: Die Sache mit dem Altern ist gar nicht so schlimm.

Mit der Frage, wie feministische Geschlechterforschung in ihrem An-
spruch, zur alternativen Wissensproduktion beizutragen, verantwortungsvoll
mit Differenz(en) und Alteritit umgehen kann, befassen sich Beate Binder
und Susanne Volker. Beide kniipfen an Gedanken aus Sabine Harks Gemein-
schaft der Ungewdihlten an, die sie mit Autor*innen aus den feministischen Sci-
ence and Technology Studies ins Gesprich bringen. Beate Binder spekuliert
als Ethnographin und Kulturanthropologin mit ihren Gesprichspartner*in-
nen iiber Moglichkeiten solidarischen Forschens als kollaborativer Praxis,
die den Kreis der vermeintlich vertrauten Mitstreiter*innen iiberschreitet.
Im gemeinsamen Erzdhlen konnen angesichts von Uniibersichtlichkeit und
unverfiigbarer Alteritit Moglichkeiten erprobt werden, sich berithren und
iiberraschen zu lassen, um daraus neue Deutungen von Welt zu finden. Auch
Susanne Volker eruiert, neomaterialistische Gesprachsimpulse aufgreifend,
was es heiflen kénnte, Kollaboration als mehr-als-menschliches Zusammen-
wirken zu verstehen, wie Kooperation moglich sein konnte, ohne Konsens
vorauszusetzen. Wie lassen sich durch Heterogenitit hindurch - nicht-
konsensuell — Beziehungsweisen fiir eine gemeinsame Teilnahme an Welt
herstellen, um dadurch nicht allein bessere Antworten zu finden, sondern
das Feld der Fragen zu erweitern?

Um Kollaboration und gemeinsames Handeln geht es auch Judith Butler,
die seit langem eine wichtige Referenzfigur in Sabine Harks Arbeiten ist. In
Butlers Aufsatz iiber »Sabine Hark’s Collaborative Vision« ist das andersher-
um und eine Stufe komplexer; denn hier liest und schreibt die Referenzau-
tor*in zuriick. Im inhaltlichen Zentrum stehen dabei Harks kritische Uber-
legungen zu Identitatspolitik und das daraus erwachsende Plidoyer fiir eine
an Modellen des gemeinsamen Handelns (Hannah Arendt) und der Koalition
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(Bernice Johnson Reagon) orientierte kollaborative Politik >von untenc — ei-
ne Form der Politik, die nicht Homogenitit, sondern im Gegenteil Pluralitit
und Differenzen zwischen den politisch Kooperierenden voraussetzt und da-
mit immer schon intersektional ist. Identititspolitik ist auch das Thema des
Beitrags von Isabell Lorey — und auch hier steht neben einschligigen Texten
von Sabine Hark eine kritische Auseinandersetzung mit einem bewegungspo-
litischen Modell im Zentrum, das derzeit (wieder) boomt — und zwar sowohl
im politisch rechten wie im politisch linken Lager. Lorey blickt in ihrem Text
zunichst auf die umfassenden queerfeministischen Identititspolitikdebatten
der 1990er Jahre zuriick und stellt die These auf, dass diese, trotz aller Kritik,
letztlich um die Frage des Subjekts kreisten und damit liberalen Reprisen-
tationslogiken verhaftet blieben. Hiervon gelte es sich allerdings zu losen —
und Harks »Ethos der Kohabitation« biete ein Modell dafiir. Wie Judith But-
ler tritt auch Rahel Jaeggi in ihrem Text in einen direkt-indirekten Dialog
mit Sabine Hark - und diskutiert deren Uberlegungen iiber die Gemeinschaft
der Ungewdhlten und der zirtlichen Biirgerlichkeit. Dabei geht es besonders
um das Verhaltnis zwischen menschlicher Interdependenz auf der einen Seite
und einer moglichst inklusiven und zugleich pluralen und nicht-repressiven
Konzeption von Gemeinschaft auf der anderen Seite. Wahrend Isabell Lorey
ihre Wiirdigung von Harks jiingsten Arbeiten in den Kontext radikaldemo-
kratischer politischer Kimpfe stellt, befragt Rahel Jaeggi dieselben Arbeiten
als Philosophin - und diskutiert sie im Lichte von Hegel und im Kontext von
Solidarititstheorien. Sasha Marianna Salzmann schliefilich greift Ideen der
Gemeinschaft der Ungewdihlten mit Blick auf Solidaritit und Freundschaft und
explizit als Freund*in auf. In Salzmanns Text flieflen autobiographische und
theoretische Passagen ineinander, indem die eigene »Virengemeinschaft mit
Sabine Hark« wihrend des pandemiebedingten Lockdowns zum Ausgangs-
punkt der Reflexion und Spiegel der Theorie genommen wird. Gudrun-Axeli
Knapp und Cornelia Klinger wiederum setzen sich in ihrem gemeinsam ver-
fassten Text mit dem Verhiltnis zwischen feministischer Theorie und der frii-
hen Kritischen Theorie der Frankfurter Schule auseinander. Zum einen disku-
tieren sie zentrale Uberlegungen von Horkheimer und Adorno aus einer ex-
plizit feministischen Perspektive; zum anderen legen sie eine kleine Dialektik
feministischer Aufklirung vor, die auf eine Kritik von Standpunktepistemo-
logie und Subjektzentriertheit hinausliuft — eine Kritik, die gut an Sabine
Harks Uberlegungen zu zeitgemiflen Formen der politischen Gemeinschaft
anschlief’t, wenngleich sie aus einer anderen theoretischen Richtung kommt.

15
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Um die Frage des Weltgestaltens geht es in den Beitrigen von Christina
Thiirmer-Rohr und Gabriele Dietze, die beide unabhingig voneinander an
Ernst Bloch, den »Philosophen der Hoffnung« — wie beide ihn nennen — an-
schlieRen und fragen, inwiefern das Prinzip Hoffnung eine revolutionire Kraft
in der Gegenwart entfalten kann. Christina Thiirmer-Rohr verneint dies und
macht zudem auf den explizit sexistischen und kolonialrassistischen Gehalt in
Blochs Ausfithrungen aufmerksam. Sie widerspricht der impliziten Behaup-
tung, »dass Motivation und Kraft zum Handeln aus der Vision eines gelunge-
nen Finales kommenc, die zudem immer schon weif§ und patriarchal geprigt
ist. Sie pladiert stattdessen vehement fiir die Gegenwart als die einzige »Stre-
cke Zeit«, in der wir Einfluss nehmen kénnen. Es gehe darum, »in dieser Zeit
hoffnungs-los gegenwirtig zu leben«. Demgegeniiber versteht Gabriele Dietze
das Prinzip Hoffnung in Anschluss an Bloch als gegenwartswirksame Energie
und verbindet den Begriff der Hoffnung mit dem des Ethischen Begehrens,
das sie als politischen Affekt beschreibt, »in dem Empfindung, Verhalten und
Vision ko-prasent sind«. Sie unterscheidet dabei in affirmatives und illusori-
sches Ethisches Begehren, wobei nur ersteres Verinderungspotential im Hin-
blick auf eine gerechtere Welt entfalten kann, wihrend letzteres lediglich zu
einer »Fassadendemokratie« beitrage.

Eine enge Auseinandersetzung mit der Forschungs- und Denkarbeit von
Sabine Hark steuert auch Petra Lucht bei, die sich in ihrem Beitrag vor
allem mit den wissenschafts- und wissenssoziologischen Arbeiten Harks
befasst und Beziige fiir eine Konturierung des besonders im deutschspra-
chigen Kontext noch jungen Feldes der feministischen Wissenschafts- und
Technikforschung (feminist Science and Technology Studies) herstellt. Um den
Wissenschaftsbetrieb wiederum geht es im Beitrag von Johanna Hofbauer
und Katharina Kreissl. Angesichts der Zuspitzung gesellschaftlicher Konflik-
te im Zuge von Pandemiebekimpfung, Klimakrise und globaler Ungleichheit,
die gesellschaftlich verantwortliche Wissenschaftsarbeit dringend notwendig
machen, fragen sie nach den Konsequenzen der Verinderungen, die im Feld
der Wissenschaft durch die jiingeren Hochschulreformen entstanden sind.
Sie zeigen, wie Okonomisierung und Anreizsteuerung die Bedingungen
wissenschaftlichen Arbeitens beeinflussen und gesellschaftlich engagierte
Forschung und Lehre behindern. Die unternehmerische Verfasstheit der Uni-
versititen und Hochschulen wird auch in dem Beitrag von Katharina Liebsch
und Tanja Thomas als eine herausfordernde und zu reflektierende Bedingung
fiir feministisches Denken und Handeln in Universititen und - so der Fokus
des Beitrages — im Rahmen des feministischen Publizierens benannt. Am
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Beispiel des mit und durch die Zeitschrift feministische studien bestehenden
Arbeitszusammenhanges beleuchten Liebsch und Thomas Bedingungen und
Kontexte feministischer Wissens- und Textproduktion, die sie als Teil des
iiber die feministischen studien hinausreichenden feministischen Projektes
der Herstellung beziehungsweise des Erhalts von (Gegen-)Offentlichkeiten
verstehen.

Mit empirischen Zugingen zu Geschlecht in ihren epistemologischen,
methodologischen und zeitdiagnostischen Dimensionen befassen sich Ire-
ne Dolling, Paula-Irene Villa und Hildegard Maria Nickel. Irene Dolling
diskutiert eine an Pierre Bourdieu angelehnte praxeologische Herange-
hensweise als »methodologisch egalitiren« Zugang zum Verhiltnis von
wissenschaftlichem Wissen und Erfahrungswissen. Dieses Vorgehen ermog-
liche es, wissenschaftliches Wissen iiber Strukturen und Klassifikationen mit
praktischem Geschlechterwissen ins Verhiltnis zu setzen, so dass verallge-
meinerbare Erkenntnisse und Erklirungen moglich sind, ohne Strukturen
und Kategorien dabei einfach nur zu bestitigen. Paula-Irene Villa wendet
sich der Uneigentlichkeit der Kategorie >Frau« zu, die sie als eine gefiihlte, er-
lebte Realitit bezeichnet und die zugleich als solche weder eindeutig ist noch
im einfachen Gegensatz zur Kategorie >Mann« aufgeht. Statistisch lassen
sich entlang dieser Kategorien Muster der Ungleichheit erfassen, die aber
weder tberhistorisch, gar natiirlich zu begriinden sind noch ohne interne
Gegensitze und Uberlappungen auskommen. Der Wirklichkeitsmacht dieser
(Un-)Eigentlichkeit gehe Geschlechterforschung theoretisch und empirisch
reflexiv auf den historischen und immer im Werden befindlichen Grund.
Hildegard Maria Nickel schliefilich diskutiert anhand aktueller Forschung bei
der Deutschen Bahn, inwiefern angesichts sich zuspitzender gesellschaftli-
cher Krisen und der damit einhergehenden Prekarisierung individueller und
sozialer Reproduktion aus den Widerspriichlichkeiten der Erfahrungen von
Fach- und Fithrungskriften Aussichten auf emanzipative und solidarische
Biindnisse zwischen abhingig Beschiftigten hervorgehen kénnen.

Mit >Empirie< argumentiert dann auch Stefanie Schiiler-Springorum, die
bei der »Heldinnenverehrung« der Frauenbewegung der 1970er Jahre und der
hier begriindeten Traditionslinie (von den jiidischen Salonniéren iiber Figu-
ren der Frauenbewegungen der Jahrhundertwende bis hin zu Rosa Luxem-
burg oder Hannah Arendt) ansetzt und auf die Ambivalenz des Bildes der
>Klugen Jiidin< hinweist, um das »historisch komplexe Phinomen« anschlie-
Rend »auf den Boden der jidischen Sozialgeschichte« zuriickzuholen.



Hannah Fitsch, Inka Greusing, Ina Kerner, Hanna MeiBner, Aline Oloff

Um das kreative Potential von Kritik und das Offnen von Méglichkeits-
riumen geht es in den Beitrigen von Mike Laufenberg, Ulrike Teubner und
Margarita Tsomou - wenngleich auf sehr unterschiedliche Weise. Wihrend
Mike Laufenberg ausgehend von einer radikalen, intersektionalen und quee-
ren Kritik am Modell der biirgerlichen Kleinfamilie auf Méglichkeiten ande-
rer Sorgeverhiltnisse und Formen des Zusammenlebens verweist, versucht
sich Ulrike Teubner an einem utopischen Gedankenspiel und beschreibt, was
nach dem kompletten Zusammenbruch der digitalen Wirtschaft entstehen
konnte, deren Grundlage Stromverbrauch und Algorithmen waren und die
eine sich selbst mystifizierende Gesellschaft mit Gliicksversprechen aller Art
hervorbrachte. Margarita Tsomou wiederum umreiflt — angeregt von trans-
nationalen feministischen Debatten und lokalen indigenen und kommuni-
taristischen Widerstandsbewegungen gegen Landraub, patriarchale Gewalt
und Austeritit — Ansatzpunkte fiir einen »planetarischen Feminismus«, wo-
fiir sie einen Durchgang durch Positionen des Okofeminismus der 1980er Jah-
re unternimmt und diese unter Riickgriff auf Positionen des Neuen Materia-
lismus sowie mit Bezug auf kommunitaristische Feminismen reformuliert.
Mit einem planetarischen Feminismus werde »reziprok-zyklische Regenera-
tion« zum Primat des Politischen, was insofern weit iiber die blofe Anerken-
nung reproduktiver Titigkeiten als 6konomisch wertvoll hinausweist, als es
Sorge(arbeit) selbst zum »Hauptbeziehungsmedium« und »Vehikel von pla-
netarischer Demokratie, Gerechtigkeit und Souveranitit« werden lisst.

In eine dhnliche Richtung weist Birgit Sauer, wenn sie Sorge als »Solida-
rititsweise« und »verbindende emanzipatorische Strategie« entwirft, um ge-
gen das »moderne liberale Trennungsdispositiv« zu arbeiten. Durch ein neu-
es Verstindnis des Zusammenwirkens von Herrschaftsstrukturen, ein neues
Verstindnis von politischer Intersektionalitit, das Sauer mit dem bei Stuart
Hall entlehnten Begriff der Artikulation skizziert, konne das »durch die Arti-
kulation der Antagonismen Verschobene, unsichtbar Gemachte« ins Zentrum
des Interesses riicken: Sorge als »Relation von Menschen«. Gesellschaftspoliti-
scher Hintergrund und gleichsam zeitdiagnostischer Anlass von Sauers Uber-
legungen sind neoliberale Transformationen der Gesellschaft und das Erstar-
ken rechter Parteien und Organisationen. Der rechte Kampf um Hegemonie
erfordere neue analytische und praktische Antworten. In welchen Formen
dieser rechte Kampf um Hegemonie gegenwirtig gefithrt wird, beschreibt
wiederum Arlene Stein mit Fokus auf die USA. Einfallstor fiir das Diffundie-
ren rechter Weltanschauung ist hier vor allem die Mobilisierung gegen den
vermeintlichen Einfluss von Gender- und Rassismuskritik (Critical Race Theo-



»Der Welt eine neue Wirklichkeit geben.« Zur Einleitung

ry) an Schulen und in Lehrplinen. Hier wird deutlich, dass es bei diesem als
Kulturkampf inszenierten Mangver vor allem um die Abwehr jener transfor-
mativen Kraft geht, die der Kritik innewohnt: Verhiltnisse miissen nicht so
bleiben, wie sie sind.

Die Autor*innen der hier versammelten Texte sind ebenso wie die Herausge-
ber*innen unterschiedliche Weg- und Denkgefihrt*innen von Sabine Hark,
der dieser Band gewidmet ist. Unterschiedlich sind auch die Texte, die hier
zusammenkommen. Aber sie haben eine Gemeinsambkeit: Sie alle kreisen um
Harks Themen oder diskutieren ihre Arbeiten. Auf diese Weise lassen sie je-
weils fir sich, mehr aber noch in ihrer pluralen Versammlung das Wirken
Sabine Harks sichtbar werden. Denn in den Beitragen spiegeln sich nicht al-
lein Harks Themen- und Arbeitsgebiete wider, sondern die Gesamtschau der
Beitrige vermittelt einen Eindruck ihrer Form des Arbeitens und Denkens —
in Freundschaft, in Dialog und Zugewandtheit.

Dieser Band entstand im Zeichen und manchmal auch im Bann der
Covid-19-Pandemie. Auch sie stellt eine neue Wirklichkeit dar — wenn auch
keine, die wir gewdhlt hitten, oder eine, die als wiinschenswert bezeichnet
werden konnte. Letztlich waren wir ihr ausgeliefert, mussten versuchen,
uns selbst und vor allem auch andere vor einer Erkrankung zu schiitzen —
was leider nicht in allen Fillen moglich war —, mussten uns isolieren und
arrangieren. Fast die gesamte Arbeit an diesem Band war daher auf ein
dezentrales Agieren verwiesen, fand in Homeoffices und mittels zahlreicher
E-Mails, Telefonate und Videokonferenzen statt. Das war uns zwar nicht
lieb, hat aber funktioniert. Dies wiederum lag vermutlich daran, dass die
Arbeit an diesem Band zwar im Zeichen der Pandemie stand, allerdings
weit mehr noch vom Geist derjenigen geprigt war, den er ehrt und dem er
gewidmet ist. Es braucht »Freund*innen, die der Welt eine neue Wirklichkeit
geben, indem sie sie anders lesen — und die [...] konkrete Andere im eigenen
Bewusstsein versammeln und in die eigene Gegenwart holen«, hat Sabine
Hark einmal geschrieben (2016: 16). Das geht zwar weit besser, wenn man
nicht nur im Geist und per Video, sondern auch realiter zusammenkommen
kann. Aber es ging. Und dass es ging, war ein Gliick. Denn angesichts des
sich abzeichnenden new normal post-pandemischer Zeiten - wie genau auch
immer sich das gestalten wird — und angesichts von Krieg, Aufriistungspli-
nen und drohender Militarisierung, die uns wihrend der abschlieRenden
Arbeiten an diesem Band mit Entsetzen erfiillten, wurde einmal mehr klar,
wie notwendig die kollektive Arbeit an neuen Wirklichkeiten ist.
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Blood Lust

Priya Basil

All kinds of blood flow in literature, but periods rarely stain the page. Thomas
Mann was one of the first writers to let menstrual blood spread and dry up
across a story. Thomas Mann?! This was not what I expected to find when I
returned to his work after a hiatus of almost two decades. I was reluctant to
go back, afraid of being disappointed, of casting a shadow over enchanted
reading memories. Moreover, | wasn't sure what was to be gained by giving
more attention to such an established, lauded writer. Another old, white man
- was my thought. At the same time, I was disconcerted by this reaction.
A category which legitimately, necessarily describes a systemic, exploitative
power dynamic is problematic if applied indiscriminately, without consider-
ation, without qualification. I resolved to revisit Mann as an act of resistance
against my worst presumptions. What an astonishing encounter it turned out
to be.

It started with an online search: »Thomas Mann feminist«. Since my own
recent writing has been so defined by feminist perspectives, I was curious
about what, if any, affinities I might find approaching Mann through this lens.
A book came up, one I'd never heard of: Die Betrogene. The English translation
was titled The Black Swan. I found, read and was swept up by it, just as I had
been by Mann back in my twenties. Gripping story, striking imagery, sharp
irony, deep humanity - classic Mann. Yet also atypical - for the time, and for
him: the central character is an older woman.
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In spring 1952, Thomas Mann interrupted work on Felix Krull to write
what he called a »gréfRere Erzihlung«', a »Frauengeschichte«?, inspired by an
anecdote he heard from his wife, Katia, about a friend of hers: a middle-aged
woman falls in love with a much younger man, her desire for him is intensely
physical, but she is wracked by a sense of inadequacy because she has gone
through the menopause - that point when a year has passed since a woman’s
last period. At the height of her passion, she starts to bleed again and takes
this seeming resumption of her menstrual cycle as Nature’s validation of her
emotion. It transpires that the bleeding is caused by cancer in her uterus, she
dies soon after. The tale, Mann said, »spoke to me immediately<> and would
not let him alone* — it became the plot for his new novella. His diary entries
and letters during the book’s creation reveal his excitement about the story,
the efforts he made with particularities of the local dialect and geography in
Diisseldorf, where the tale is set during the 1920s, and especially the pains he
took to get right the medical details. »It will be aesthetically difficult to make
agreeable, I told myself; but to make possible that which is not really possible
has always seduced me.«®

In his late-seventies Thomas Mann began to imagine himself into the
mind and body of Rosalie von Tiimmler, a woman in her fifties. The result
was his final completed work — The Black Swan, published in 1953: a story de-
voted to a subject that, as Emily Pine notes in her essay Notes on Bleeding and
other Crimes, published in 2018, has long been considered »too embarrassing,
too unwanted, too female to talk about out loud«.® Pine wrote: »I am sick of
the silence and the secrecy and the warped idea that blood is taboo when it
comes out of a vagina. To hell with covering up, with being embarrassed, with

1 Thomas Mann, letter to Louis Leibrich 16.5.1953, letter to Martin Flinker 8.4.1953, letter
to Max Rychner 11.4.1953, letter to Martin Flinker 8.4.1953, letter to Agnes E. Meyer
14.3.1953, from Rudolf Hirsch/Werner Vordtriede (eds.), Dichter iiber ihre Dichtungen,
Band 14/I1l: Thomas Mann Teil I1l: 1944-1955, ed. by Hans Wysling & Marianne Fischer,
Heimeran-Verlag, 1981. All citations translated into English by Priya Basil.

2 Thomas Mann, letter to Max Rychner 11.4.1953, letter to Felix Braun 18.12.1952, ibid.

3 Thomas Mann, letter to Walter Rilla 14.11.1953 and also in Riickkehr, 1954, from Dichter
iiber ihre Dichtungen, p. 524

4 Thomas Mann, letter to Klaus Mampell 10.3.1954, from Dichter iiber ihve Dichtungen.

5 Thomas Mann, Riickkehr, 1954, from Dichter iiber ihre Dichtungen, p. 524
Emily Pine, Notes on Bleeding and Other Crimes, essay from Notes to Self, Penguin Ran-
dom House UK, 2018, p. 116.



Blood Lust

being silent.«” Mann seems to have shared her view, even if he expressed it
very differently.

Early in the novella, Rosalie and her daughter, Anna, who is twenty-nine,
are out walking, enjoying Nature, in which Rosalie fervently believes. Anna
indicates that she needs to return home because, »I am having pains<®. Ros-
alie understands right away that Anna is referring to her period. She begins
to reminisce about Anna’s first one. »..it was only natural and necessary and
something to be glad over and...it was really a sort of glory because it showed
that you had finally ripened into a woman...<’ The narrative is suffused with
such affirmative descriptions; periods are »crowning days«™°.

Initially this struck me as a corny, somewhat glorified view of menstru-
ation, a man’s view. Then I considered how, even today, many still find it
awkward to talk about periods. My Little Red Book, published in 2009, and re-
printed many times since, is a collection of true stories about first periods
from women the world over, and quite a number, of all ages and backgrounds,
describe how they thought they were dying when they began to bleed, how
they encountered silence on broaching the subject with mothers, sisters or
friends, how this left them feeling embarrassed, ashamed. I remember the
awkwardness when I told my mother, even though she was kind and practi-
cal. I remember how uncomfortable I was soon after, when my younger sister
came to me after getting her period, how abrupt and unhelpful I was, unable
to admit that I didn't know how to use tampons, envious when she figured it
out for herself.

Sometimes you don't know what you're missing, what you need, until you
find it. Only in recent years, spurred by my own perimenopause to search
for information and stories about other women’s experiences of this transi-
tion towards menopause, did I realize how impoverished my vocabulary for
the topic was, how limited. I wish I had read The Black Swan back when I
immersed myself in Mann's oeuvre. His careful, generous treatment of peri-
ods would have been a welcome surprise, galvanizing my sense of what can
constitute literature. »You have pains beforehand - it’s a trial... I never had
any...« In Rosalie’s words to Anna Mann acknowledges how different women’s

7 Ibid.

8 Thomas Mann, The Black Swan, translated by Willard R. Trask, University of California
Press, 1954, p. 26.

9 Ibid., p. 27.

10 Ibid., p.104.
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experiences of menstruation can be, he shows how there can nevertheless
be sympathy. Sometimes new perspectives, new possibilities, emerge from
places, from people, we least expect. Much as I'd prefer it to be otherwise,
sometimes a man telling a story can open the way for a woman to tell that
story.

Why isn't The Black Swan better known? Almost everybody I asked, even
those who'd read most of Mann's works, hadn't heard of the last novella. I went
to the Thomas Mann Archives™ in Zurich to see what I could learn about the
book - its genesis and reception, its significance for the writer, for us. The
archive includes Mann's last library; furniture, books and other possessions
arranged as he had them at home in Zurich before his death, right down to the
placement of objects on his desk. There didn’t appear to be a single work by
a woman on the shelves. Mann's intellectual and public world was male dom-
inated, but women loomed large in his domestic and emotional life. Indeed,
like many men, he depended on the devotion of his wife, and later also his
daughter, to work as he did. The Black Swan speaks explicitly of these women's
influence and of Mann's capacity to engage sympathetically, seriously with
their concerns. »It is so easy and so stupid to call a feeling incomprehensible
if one cannot imagine oneself having it,«** Anna remarks at one point in the
novella. The promise of literature lies in its potential to collapse the distance
between us and what seems unknowable. Mann achieved this in The Black Swan
by frankly narrating Rosalie’s predicament while using motifs that emphasize
how ambiguous nature - life — can be: the spring crocus and autumn colch-
inum »practically the same flower!«", an old oak »hollow, cemented, no longer
able to produce a full crown of leaves — but when his time comes, the sap still
rises in him... he manages to display a little green...<!#, black swans that »dis-
guised their appetite in condescension«’. The tension between appearance
and actuality, between age and youth, desire and fear, plays out in the plot
and also metaphorically.

The object of Rosalie’s desire is a young American, Ken Keaton, her son Ed-
uard’s English tutor. To Anna he is »distressingly commonplace, anything but

M Housed at the Eidgendssische Technische Hochschule, Zurich.
12 Thomas Mann, The Black Swan, p. 70.

13 Ibid., p.109.

14 Ibid., p. 26.

15 Ibid., p.115-116.
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distinguished by intelligence«*®. Mann shares her view and mercilessly sati-
rizes both America and Keaton, emphasizing the latter’s ignorance through
his misplaced adulation of Europe. Rosalie seems to be smitten above all by
his youth, which is also what torments her: »Am I a shameless old woman?«'’
At the same time, she notices »this time it is I who desire, of my own will and
motion..«'® — she experiences this desire as a choice, an empowering one. But
society’s expectations and her own social conditioning inhibit her.

The Black Swan divided critics, a few found it »disgusting«"?, many de-
scribed it as »tasteless«®*® - a reaction Mann called »primitive«*!. Some
couldn’t believe that a writer of such stature would busy himself with mere
matters of menstruation; the story was therefore read allegorically, as a
symbol of »Mother Europe’s infatuation with young America«**. The same
story with a woman’'s name beneath it would be considered >domestic< or
swomern's« fiction, but because it’s by a man, in this case Thomas Mann, it's
not about periods, of course, but geo-politics. Mann was incredulous, »Some
really seem to believe that Frau von Titmmler stands for >Germanyx.«*3

Rosalie alludes to the »symptoms of her state of transition«, but never
explicitly describes them. By contrast, Emily Pine is frank about, »what it
feels like. How the absence of blood feels. How your body starts surprising
you. How what was wet is now dry. How what was vivid red is now brown
or gone entirely. How it smells different. How it smells old... If I felt shame
at the onset of bleeding, those feelings are multiplied ten times over at its
ending.«** Rosalie’s revelations, if more discrete, are equally stark: »It is very
hard even for the body to find itself in its new situation, that alone is torment

16 Ibid., p. 35.

17 Ibid., p. 49.

18 Ibid., p. 50.

19 Nina Pelican Straus in the introduction to Thomas Mann’s The Black Swan, p. xi.

20  Thomas Mann, letter to Wolfgang Schneditz 17.12.1953, from Dichter iiber ihre Dichtun-
gen.

21 Ibid.

22 Nina Pelican Straus in the introduction to Thomas Mann’s The Black Swan, p. ix quot-
ing the critic Henry Hatfield who considered the plot an »echo of Mann'’s reaction to
the United States after the war ended and found in widow Rosalie’s deeply sexual at-
traction to the young American Ken Keaton an allegory of sMother Europe’s infatuation
with young America«.

23 Thomas Mann, letter to Richard Braungart 2.8.1954, from Dichter iiber ihre Dichtungen.

24 Emily Pine, Notes to Self, p. 117.
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enough.«*® Mann wrote about menopause as only he could, Pine as only she
could - as, indeed, only a woman could. On the ground of literature they
meet and briefly join hands — both capturing the reality, the ambivalence, the
potential of the aging female body.

»When it has ceased to be with us after the manner of women, we are
no longer women at all, but only the dried-up husk of a woman, worn out,
useless, cast out of nature,« Rosalie says to Anna, »we are given just 35 years to
be women in our life and blood, to be complete human beings, and when we
are fifty, we are superannuated, our capacity to breed expires, and in Nature’s
eyes, we are nothing but old rubbish.«?® If this novella had been as widely
admired and studied as Mann's other books, what difference might that have
made to how we read similar stories?

In the 1970s women artists and writers began challenging the taboos
around the female body and menstruation. They took approaches that were
not »aesthetically agreeable« back then, and remain unpalatable for many
even today. Germaine Greer’s unforgettable exhortation in The Female Eunuch
to taste your own menstrual blood; Judy Chicago’s seminal art work from
1971, Red Flag — a photolithograph of herself removing a bloodied tampon
from her vagina. Since then, many women have contributed in various ways
to making the subject culturally acceptable - yet we still have some way to go
before it is widely considered valuable.

Today more women are also embracing menopause as a form of liberation,
even cause for celebration. Susan Mattern, historian and author of The Slow
Moon Climbs: The History, Science, and Meaning of Menopause, published in 2021,
writes: »So useful has midlife and old age been to our species, that evolution
has gifted women with a post-reproductive life stage that frees them from
childbearing.«*” In an interview Mattern says, »Nature has given us this gift of
freedom from fertility, freedom from reproduction and we should absolutely
appreciate it.«?®

Decades earlier, Mann offered a strikingly similar view. »To [Rosalie’s] bit-
ter words of acquiescence in the ways of nature, Anna did not answer as many

25  Thomas Mann, The Black Swan, p. 32.

26  Ibid., p. 32.

27  Susan Mattern in an essay about her book: https://press.princeton.edu/ideas/in-dialog
ue-with-susan-mattern-and-richard-bribiescas-reframing-how-we-think-about-aging

28  Susan Mattern in an interview: https://www.cbc.ca/radio/ideas/rethinking-menopause
-authors-argue-dreaded-life-change-has-an-upside-1.5270317
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women would doubtless, and justifiably, have answered. She said: »How you
talk, Mama, and how you revile and seem to want to reject the dignity that
falls to the elderly woman when she has fulfilled her life, and Nature, which
you love after all, translates her to a new, mellow condition, an honourable
and more lovable condition in which she can still be and give so much, both
to her family and to those less close to her.«*

What Mann and Rosalie call »Nature« is, of course, also partly a social
construct. Menopause is a natural, biological process, but its consequences —
particularly the sense of alterity, the ostracism women can experience — are
socially mandated. The same with aging, illness, sexuality — society’s attitudes
to these natural phenomena affect how we perceive and live them. »One of the
reasons behind the stigma of menopause is that women’s potential fertility is
connected to ideas of sexual attractiveness,« says artist and gender researcher
Wencke Miithleisen. »When women no longer produce potentially fertile eggs,
they are defined out of the game of lust through cultural myths. If we disre-
gard that a few people may consider this a relief, it is primarily connected to
frustration, anger, grief and loneliness for a lot of women.«*® Men too can be
sidelined by age, but it tends to happen differently. »What is fifty for a man?«
Rosalie says. »Provided he has a little temperament, fifty comes nowhere near
stopping him from playing the lover, and many a man with greying temples
still makes conquests even among young girls.«*!

Some years ago, a popular joke came into my orbit: Madonna is 55, her
boyfriend is 22. Tina Turner is 75, her boyfriend is 40. JLo is 42, her boyfriend is 26.
Mariah Carey is 44, her husband is 32. Still single???? Relax, your boyfriend isn't born
yet. The joke — jibe? — proclaims a cultural shift, yet simultaneously underlines
the enduring belief in the lone woman as social aberration; a womar's life is
assumed to be in a sort of holding pattern until she lands a man.

»] wrote it out of a sense of outrage and anger, also from a certain affin-
ity with the material, and an ambition to deal with what’s embarrassing,«<**
Mann said of The Black Swan. He resented what he saw as Nature’s cruel du-
plicity: the reappearance of Rosalie’s bleeding suggests renewal, but in fact

29  Mann, The Black Swan, p. 32.

30  From an essay by Anne Bitsch, 12.03.2021, Kilden genderresearch.no: https://kjonnsfo
rskning.no/en/2021/03/simone-de-beauvoirs-analysis-old-age-still-relevant

31 Ibid.

32 Thomas Mann, letter to Oscar Schmitt-Halin 15.1.1954, from Dichter iiber ihre Dichtun-
gen.
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signals a terminal condition. Conversely, the physical signs of aging belie the
enduring intensity with which an older person can feel sexual desire. Rosalie
however insists: »Never say that Nature deceived me... death is a great instru-
ment of life, and if for me it borrowed the guise of resurrection, of the joy
of life, that was not a lie, but goodness and mercy.«>* The sentiment seems
utterly true to her and yet this ending bothered me, especially the last line
of the story: »Rosalie died a gentle death, regretted by all who knew her.«3* I
couldn’t accept this gracious, conciliatory exit — it didn't feel very feminist. But
what finale would? The image of a woman decrying patriarchy or fate on her
death bed would be no more satisfactory a finish for this story. Mann strug-
gled with the end too: »I had nothing good to say about Mother Nature. She’s
well-spoken of at the end only thanks to Rosalie’s benevolence,«*> he admitted
after the book’s publication. In literature, characters have their own integrity.
Mann reluctantly accepted Rosalie’s position, her disposition as, eventually, I
did too — because the willingness to acknowledge another, different vision is
feminist.

Still, Mann called the book Die Betrogene / The Deceived and I wonder
whether that was some kind of covert, absolute judgment — on Rosalie,
on the reader, on himself? Considering the novella across the distance of
time though, I find the ultimate deception lies elsewhere - in the hands of
patriarchy, which has tried to hoodwink us by sidelining, amongst others,
stories centering experiences specific to the female body. Is it not they - the
critics, the men oblivious to their own biases and blind spots who are the
duped ones? Der Betrogene could be a good title for the story of patriarchy,
which has never hesitated to draw blood to maintain power.

Still single???? The joke has stayed with me partly because it reminds me of
my own unease at learning, in my twenties, that my mother had had an affair
with a man twenty years younger than her. How could she? I thought back
then. Just as well I didn't know before it all started — I might have tried to
dissuade her, as Anna does Rosalie. »You speak of an emotion inappropriate
to your years, complain of entertaining feelings of which you are no longer
worthy. Have you ever asked yourself if he, this young man, is worthy of your

33 Mann, The Black Swan, p. 140.

34 Ibid., p.141.

35 Thomas Mann, letter to Erwin Lowey-Hattendorf 15.9.1954, from Dichter iiber ihre Dich-
tungen.
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feelings?«*® Anna asks in a more insightful moment. When Rosalie indicates
she has no intention of marrying Ken, only wants an affair, Anna urges her
mother to consider the »outward realities... the practical aspects of the situa-
tion«*’. When Rosalie harks back to her womanizing husband, Anna ends up,
as many women do, unwittingly propagating the double standards of patri-
archy: »...for you, it would really be debauchery to do what, for Papa, the man
about town, was simply dissipation, doing violence neither to himself nor to
the judgment of society.«*® Even Rosalie is surprised: »In your art you are so
advanced and profess the very latest thing... But morally you seem to be living
God knows when, in the old days, before the war.<*° Later Anna, conscious
of Rosalie’s suffering, asks »herself if she, who had once grievously longed for
sexual pleasure, but had never experienced it, had not secretly begrudged it to
her mother and hence exhorted her to chastity by all sorts of trumped up ar-
guments.«*® Mann astutely captures the vexed nature of our closest ties, how
we can hold one another back even as we purport-want-need to free each
other - to be freed — from the stifling strictures of patriarchy. Now I'm so
glad my mother followed her desire, took her chance at happiness. [ wish she
would - could - again, but the world tells her she’s too old.

While writing my book, In Us and Now, Becoming Feminist, I understood that
the whole point of feminism is to discomfit us since it involves a constant
questioning and re-questioning of our assumptions, goals and methods. It
became clear to me that feminism is, first and foremost, a fight you have with
yourself.# But it is never a fight you have only for yourself. Steeped as we are
in patriarchal structures, in gender roles, the fight is always hardest closest
to the heart, that pulsing point where love and loyalty collide with judgement
and theory, where old attachments and affections clash with new insights and
good intentions. These are the silent intersections of feminist struggle, the
private sites of contradiction, of hesitation, of desperation — or, sometimes,
sublime instances of emancipation.

36  The Black Swan, p. 70.

37 Ibid., p. 91.
38  Ibid., p.100.
39 Ibid, p. 97.

40  Ibid., p.111.
41 Priya Basil, »Im Wir und Jetzt, Feministin werden«, Suhrkamp Nova, March 2021-orig-
inal English author’s own.
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Some years ago, after encouragement from my sister and me, my mother
agreed to try online dating — on the condition that I would do all the regis-
tration, communication and selection. »I don't want to know anything, unless
you come across someone you think I might like,« she said. There was nobody:
almost all the men - at least 95 % — in her age-group, then 60-70, indicated
they were only interested in women who were 50-60 or 40-50 years old. »So,
can I go for younger men then?« my mother wondered. Your boyfriend isw’t born
yet! I felt that old pang of worry — was this right-appropriate-safe? — but sup-
pressed it. No matter the age of the men on such sites, my mother would never
be young enough there. Of the men in whom I indicated an >interest« on my
mother’s behalf, few responded. I couldn’t help but take this as rejection, and
didn't tell my mother — as if I could protect her from what she already lived
daily. Finally, one who seemed okay replied. When I showed his profile to my
mother, she declined: he was too »old«.

After the book’s mixed reception, there was a noticeable change in the
way Mann referred to it. The novella began to be mentioned in his correspon-
dence as a »pénible Geschichte«*?, a difficult story. He often emphasized that
the story was »true«®, as if this might excuse him - or it — somehow. He
constantly underlined what a »sensitive«** theme the book tackled, and re-
peatedly paraphrased Schiller, saying »the content is redeemed through the
form«*. Clearly hurt by the negative reactions to the book, he began to feel
insecure about it, occasionally even to diminish it — as one does to protect one-
self. »The Holy Sinner, still appealing, and The Black Swan are already overhang-
ing appendixes, already unnecessary«,*¢ he wrote in his diary in the middle
0f1953, and towards the end of the year, in a letter to Kithe Rosenberg, he re-
ferred to the novella as a »late, small sorry effort«*’. By 1954 he was professing

»indifference towards the product«*3. He conceded there was »no excuse«*?

42 Thomas Mann, letter to Max Rychner 26.12.1953, from Dichter iiber ihre Dichtungen.
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S. Fischer, 1995.
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Blood Lust

for the weaker parts of the novella, and yet expressed great satisfaction with
the beginning, the end and the dialogues between Rosalie and Anna which
run throughout (so, basically, all of it!). His faith in the book was revived each
time someone responded well to it, and he was especially pleased that Theodor
Adorno appreciated it, admitting to Adorno that »plenty of stupid things have
been said about the story«*°. His own mixed reactions touchingly affirm what
he said to Hermann Hesse: »I write on — always with the sense that I must
>prove« myself.«**

For a while, Rosalie submits to her daughter’s exhortations to »learn to

52 50 as not to be »living

love without pain and in accordance with reason«
in contradiction to herself«>>. Anna insists that »harmony between one’s life
and one’s innate moral convictions is... necessary«®* — but it’s not clear what
Rosalie believes: she both resents and accepts the social rules by which she is
expected to abide, she struggles »to associate the idea of renunciation with
the idea of happiness«<®>. Then she thinks, »could not renunciation itself be
happiness, if it were not a miserable necessity but were practiced in freedom
and in conscious equality?« Rosalie, Mann tells us, »reached the conclusion
that it could be.«*® What sort of freedom, equality with whom, how? It seems
to me that Mann was answering that question for himself, not for Rosalie.
Abnegation might hold fulfillment of sorts for some — but the self-denying,
sacrificing woman is not just a literary trope, it is a mundane reality — and a
deeply painful one. Anna soon realizes that, in fact, »the moral resolutions...to
which [Rosalie] so steadfastly adhered, were against her nature.«>’

In one diary entry from November 1953, Mann notes that fourteen-year
old Klaus Sommer wrote him a long, intelligent letter requesting a copy of
The Black Swan to give as a Christmas present to his mother. Mann's reaction?
»Sent him Lotte in Weimar instead.«>® A strangely paternalistic gesture in the
context of a book with such emancipatory potential. It echoes a statement
Mann made soon after the novellas publication: »It's a women’s story that's
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not for women.«*® These anecdotes reveal so much about Mann's ambivalence
in the aftermath of publication, as well as his inherent sexism. It confirms that
oft made observation: the writing self is the better self. Thomas Mann was not
just ahead of his time in writing The Black Swan, he was ahead of himself.

Itold a friend about the maternal digital dating debacle. She (in her fifties)
— and her mother (in her seventies) — had both recently found their partners
online.

»Why did you give your munt’s real age?« the friend asked.

I stared. It hadn't even occurred to me to do otherwise.

»Men haven't a clue,« she went on. »They have no idea what a woman can
be at fifty or sixty or even seventy.«

But then everything starts with a lie, I thought.

»You're not deceiving them,« she said, »you're surprising them, educating
them, getting around their prejudices. Your mum looks twenty years younger
than she is anyway, no man could hold the age-thing against her, especially
not if he’s elderly himself. I would have thought her profile pics alone would
garner lots of interest. That's what most men go on.«

I told her my mother had picked a rather subdued photo, rationalizing
that this way she would then look better in reality.

»What? You're supposed to use the best shots of yourself even if they look
nothing like you!« She and her mother had put up images of themselves drink-
ing, cooking and laughing.

I said that in her profile my mother had indicated she was >teetotalc and
sveganc.

She stared. »No wonder you didn't get anywhere!«

Black swans, native to Australia, were introduced to various countries as
ornamental birds in the 1800s. It is partly the impulse to see these birds that
leads Rosalie to plan an excursion to Holterhof Castle near Diisseldorf. To-
wards the end of the novella, she visits the castle accompanied by Anna, Ed-
uard and Ken Keaton. There, in a scene loaded with symbolism, Rosalie takes
the stale bread that's warm from being held against Ken's body and takes a
bite instead of offering it straight to the birds. »One of the swans, however,
pushing close against the bank, spread its dark wings and beat the air with
them, stretching out its neck and hissing angrily up at her. They laughed at its
jealousy, but at the same time felt a little afraid.«®® Soon after, Ken and Ros-
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alie, break away from the group and escape down a dark, damp passageway.
Rosalie admits, »I love you... and you, do you love me too, a little, only a lit-
tle...2«%! They kiss and immediately Rosalie is full of foreboding; they should
have kissed »in kind Nature’s lap... and not in this gravel«®* They leave the
castle with a plan to meet again, but before that happens Rosalie is found at
home fainted in a pool of her own blood: »What, on its first return, had made
her so proud, so happy... reappeared calamitously.«®> From there the novel
accelerates to its close: terminal diagnosis, hasty decline, death.

The initial negative reviews, the book’s fall into obscurity, indicate a pre-
vailing belief that menstruation — a defining aspect of the female body, a pro-
cess fundamental to human creation — can't be the subject of high literature.
This is how patriarchy works: through disapproving, diminishing, dismissing.
If even an established, venerated figure like Thomas Mann was susceptible to
the take down, think how it is for women who write based on their experi-
ences then have their stories ignored, disbelieved or mistreated by the media
— something that still happens all the time.

»It was an experiment«, Mann said of The Black Swan. »I was always no-
varum rerum cupidus, I always experimented and one does that with mixed
results.«®* In literature there’s a tendency to associate experimentalism with
form, language, style — but content may be the most daring of experimen-
tal materials. A writer takes a radical risk each time s/he tries to imagine-
inhabit-narrate a completely different consciousness-experience-character.
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