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Compendium Bergengruenianum 

Solln bei München: 1940-1942 

15 
In j edem Gemeinwesen , in jeder kleinsten wie größten Menschengemein-
schaft , aber auch in j edem Einzelnen, - denn Makro- und Mikrokosmos sym-
bolisieren ja einander - liegen die dunklen Kräfte, die Triebe der Tiefe ständig 
auf der Lauer. Staatskunst und Selbstdisziplin haben die Aufgabe , sie nicht 
ausbrechen zu lassen, nicht nur indem sie sie niederhalten, sondern auch indem 
sie ihnen eine Richtung zum Positiven geben. 

40 
Was der Deutsche bei anderen Völkern mit Empörung als Korruption bezeich-
net, das ist oft nichts anderes als ein Aufbegehren des Individuums gegen den 
ihm unerträglichen Mechan ismus der Institutionen. Man könnte von einer be-
st immten Art der Korruption als von einem listigen Handgriff der Humanität 
sprechen. 

117 
Conrad Ferdinand Meyer, Treitschke und ungezählte andere Deutsche schrei-
benden und nichtschreibenden Standes erleichtern sich die Welt durch die sim-
plifizierende Vorstellung, es stehe allenthalben dem arglosen Siegfried, dem 
hochherzigen, blonden, protestantischen Deutschen ein dämonisch schleichen-
der, mit Dolch und Gift wohlbewehrter , schwarzhaar iger und katholischer Wel-
scher gegenüber, in dessen Stelle später der Jude einrückte. Die Antithese fin-
det sich, freilich meist ohne den antikatholischen Effekt , schon bei den Roman-
tikern. Bei C. F. Meyer indessen beginnt die ärgerliche Zwangsvorste l lung ein 
Poli t ikum zu werden. Aber der Hagen des Nibelungenl iedes ist kein Welscher 
gewesen, und die deutsche Geschichte ist wahrlich an Felonien nicht arm. 

120 
Darf man daraus, daß sich in einem best immten Staatswesen und zu einer be-
st immten Zeit Umsturzparteien betätigen, den Schluß ziehen, j enes Staatswe-
sen habe zu jener Zeit mehr im Argen gelegen, als es der irdischen Natur nach 
notwendig ist? Revolut ionäre St römungen treten nicht dort auf. wo die notwen-
digen Mißstände ein Übermaß erlangt haben, sondern dort, wo ihnen, aus wel-
chen Gründen immer, die Freiheit der Betätigung gewährt ist. Eine Schicht 
oder Gruppe von Menschen, die eine Änderung aller Verhältnisse wünscht, 
gibt es in j edem Staatswesen, auch im vol lkommenen, denn an der Unvol lkom-
menheit der Welt müßte auch dieses teilhaben. 
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121 
Stände und Klassen können nur durch sich selber überwunden werden. Die 
französische und die russische Revolution siegten nur, weil die Schichten, ge-
gen deren Stellung der Kampf sich richtete, diesem Kampfe oder seiner geisti-
gen Vorbereitung die besten Truppen stellten. 

Achenkirch/Tirol: 1942 

123 
Es gibt keine schärfere, aber auch keine beweiskräftigere Charakterprobe als 
Verbannung oder Emigration. 

133 
Im kaiserlichen Rußland war die Kluft zwischen der Oberschicht und dem Volk 
ungeheuer tief; zugleich aber war sie schmal und leicht zu überschreiten. Es 
gab Möglichkeiten des Aufstieges, wie liberal-nivellierte Länder sie nicht 
kannten. Es war nichts Seltenes, daß Unteroffizierssöhne Generäle und Be-
gründer aristokratischer Familien wurden. Aristokratische und demokratische 
Elemente waren, wie sie es im russischen Charakter sind, auch im öffentlichen 
Leben aufs Merkwürdigste gemischt. Der Bauer konnte den Kaiser duzen, und 
selbst zur Zeit der Leibeigenschaft bat der Fürst seine Dienstboten um Verzei-
hung, bevor er zur Kommunion fuhr. Es kamen scheußliche Dinge vor, aber sie 
geschahen auf menschliche Weise, nicht auf mechanische; denn der obrigkeit-
liche Apparat wurde von fehlbaren Menschen bedient, nicht von korrekten 
Automaten. „Menschlich", das soll hier freilich nicht, wie ein oberflächlicher 
Sprachgebrauch es eingeführt hat, „milde" heißen. Wildheit, Leidenschaft, 
Grausamkeit haben ja auch ihren Platz im Umfang des Menschenwesens. 

143 
Jede Revolution denkt einen Zustand zu schaffen. Aber fast eine jede schafft an 
seiner Stelle eine Stufenfolge von Vorzuständen. Der Zustand selbst liegt im 
Weiten und sieht anders aus, als die Revolutionäre ihn träumten. 

146 
Eine beliebte Äußerungsform des Chauvinismus besteht in der ständigen Klage 
über das angeblich mangelhaft entwickelte Nationalgefühl des eigenen Vol-
kes. Diese Klage kann nie gestillt werden, denn selbst im ärgsten Paroxysmus 
ist immer noch eine Steigerung denkbar; zugleich hat sie den Vorteil, daß sie 
das in Rede stehende Volk vom Vorwurf des Chauvinismus freizusprechen 
scheint. 
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148 
Weil der Deutsche groß ist in der echten Mystik, darum erliegt er auch so of t 
den Anlockungen der falschen. Nur wer an alle Türen klopft , wird zuletzt auch 
die rechte nicht verfehlen. Wer an keine Tür klopft , dem kann sich auch die 
rechte nicht auftun. Der Genius freilich wird nur an eine klopfen, und es wird 
die rechte sein. Aber Genien sind selten und nicht in Völkern zuhause. 

150 
Der pietätvolle, konservative, geschichtl iche, aufs Positive gerichtete Mensch 
ist immer in Gefahr, sich an die Mit telmäßigkeit zu verlieren. Er bedarf der 
schneidendsten Verneinung, um dieser Gefahr Herr zu werden. 

161 
Die Verfechter der biologischen Weltauffassung wissen erstaunlicherweise 
nicht von der Heiligkeit, sondern nur von der Brauchbarkeit des Lebens. Als ob 
zum Urteil über Wert und Unwert des Lebendigen nicht ein Standort oberhalb 
unserer Welt nötig wäre! 

Achenkirch/Tirol: 1943 

176 
Unabhängigkei t ist ein aristokratisches Postulat. Freiheit ein demokrat isches. 
Merkwürdigerweise hat der Deutsche die obrigkeitl iche Bevormundung fast 
nie als eine Beeinträchtigung seiner Freiheit empfunden . Als Freiheit galt ihm 
das Bewußtsein . an Bevormundungen einen mittelbaren Anteil nehmen zu dür-
fen. nämlich auf Umwege über den Stimmzettel . 

188 
Der Ausländer, der am deutschen Briefkasten die Mahnung liest: . .Aufschrift 
und Marke nicht vergessen!" muß glauben, in einen Kindergarten oder in eine 
Pflegeanstalt für Zurückgebl iebene geraten zu sein. 

194 
Ich habe gemeint , ein gewisser Typus des teutonischen Schlapphutprofessors , 
oft . gottlob nicht immer, von dichterischen Ambit ionen besessen, sei mit Felix 
Dahn au fgekommen . Später sah ich. daß Dahn in Hof fmann von Fallersleben 
einen Vorläufer hatte. Jetzt bin ich geneigt. Fichte für den Ahnherrn zu halten. 
Man könnte sogar versucht sein, den S tammbaum über die Barockzeit ins Hu-
manistenjahrhundert zurückzuführen. Aber dieser Typus wurde wohl erst mög-
lich. nachdem die Wissenschaft aus der lateinischen Universalität in die vater-
ländische Abkapselung geraten war. 
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215 
Die Welt ist nicht so einfach wie die flinken Erklärer glauben. Nichts hat bloß 
eine Ursache, alles deren viele. Am Ende freilich sind auch diese vielen nur 
Symptome, nur Zeichen eines Schicksalsspruches, nur einzelne Paragraphen 
oder Ausführungsbestimmungen des Urteils, das ein einziges ist. Deutschland 
hat 1918 den Krieg weder durch Hunger noch durch Materialmangel noch 
durch eine Superiorität seiner Gegner verloren; erst recht nicht durch einen 
Dolchstoß. 

217 
Es hat mich immer erheitert, wenn der Feldpostbrief als kristallklare Quelle be-
zeichnet wurde. Als ob die Menschen durch eine Mobilmachung plötzlich ver-
wandelt werden könnten! Einen Soldaten hörte ich sagen: „Je besser man 
schwindelt, desto mehr Pakete bekommt man geschickt." 

257 
Die Kirchengeschichte, sofern sie die Kirche nicht als eine faßbare Einrich-
tung, sondern als das Ausdrucksmittel des Gottesreiches im Auge hat, ist die 
eigentliche Geschichte der Menschheit und der Welt; alle anderen historischen 
Disziplinen liegen an ihrem Rande. 

270 
Es ist nicht immer eine Entschuldigung, wenn man angesichts gewisser Irrtü-
mer sagt: „Damals war ich eben noch sehr jung, da wußte ich es nicht besser." 
Wo Wissen und Erfahrung noch nicht zureichen konnten, da hätte der Instinkt 
sprechen müssen, und hiermit hängt zu einem Teil auch meine Abneigung ge-
gen die eigene Jugend zusammen. Zu den Göttern meiner jungen Jahre gehörte 
Münchhausen, und gegen Morgen, wenn wir ganz betrunken waren, pflegten 
wir uns gegenseitig seine Gedichte vorzusagen. Ich ließ mich von Akzidentien 
blenden und merkte nicht, wie hohl und äußerlich diese für rittermäßig sich 
ausgebende Welt ist. Sie zu durchschauen, dazu bedurfte ich erst der persönli-
chen Begegnung mit Münchhausen, die mich beschämte; denn statt eines ritter-
lichen Dichters fand ich einen parvenühaft aufgeblasenen Schulmeister. Eins 
seiner Bücher nennt er „Das Herz im Harnisch".1 Schlüge darin nur ein Herz, 
dem Harnisch wollte man sein Blechgerassel gern verzeihen! Aber der Har-
nisch ist leer, und er stammt nicht vom Waffenschmied, sondern vom Kostüm-
verleiher. 

Börries Freiherr von Münchhausen: Das Herz im Harnisch. Neue Balladen und Lieder. 
Berlin 1911. 
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273 
Das Sprichwort: „Lieber den Bauch verrenkt, als was dem Wirt geschenkt" , ist 
sehr deutsch. Deutsch ist der Zug zur unbedingten Ausnutzung des Gebotenen. 
Es ist nicht möglich, dem Deutschen, er habe denn schon die Erziehung einer 
gemein-europäischen Oberschicht , e twas ä discretion zu bieten. Ich erinnere 
mich einer Dichtertagung, bei der viele Teilnehmer sich mit den Zigarren und 
Zigaretten, die bei den einzelnen gesellschaft l ichen Veranstaltungen auslagen. 
die Taschen füllten. Wo der Durchschnit tsdeutsche an einen schwedischen oder 
russischen Imbißtisch gerät, da sättigt er sich schlau lächelnd an den überreich-
lich zur Auswahl s tehenden Vorspeisen gegen einen Pauschalpreis, dessen ver-
häl tnismäßige Ger ingfügigkei t von der Voraussetzung best immt ist, der Gast 
werde ein paar Vorspeisen wählen und sich im übrigen an die nachfolgenden 
Hauptgerichte halten. Von Russen und Balten wurde das Auskosten des Menüs 
bis zur letzten Kartoffel immer als spezifisch reichsdeutsch empfunden . Läßt 
man in einem deutschen Wirtshaus e twas übrig, so wird man gefragt , ob es ei-
nem nicht geschmeckt habe. Denn es gilt als selbstverständlich, daß man. was 
einmal bezahlt wird, auch über die Sät t igungsgrenze hinunterzwingt. Dieser 
Zug ist ebenso wie der Neid aus den engen und gedrückten Verhältnissen zu er-
kären. in denen der Deutsche durch so lange Strecken seiner Geschichte zu-
hause gewesen ist. Würden ihm aber durch ein Wunder diese Verhältnisse er-
weitert und erhoben, so würden vermutlich diese Züge nicht verschwinden, 
sondern ins Große gehen und die schrecklichsten Mißverhäl tnisse bilden. Übri-
gens liegt in diesen beiden Zügen vielleicht die Wurzel der so viel bewunderten 
und so viel verrufenen deutschen Tüchtigkeit . 

2 7 4 

Best immte Schichten werden, um ihre durchaus echten Gefüh le auszudrücken 
und ausgedrückt zu finden, immer dessen bedürfen, was man mit e inem wenig 
konzisen Wort als „Ki tsch" bezeichnet. Das entsetzliche Lied: ..Nach der Hei-
mat möcht ich wieder" ist für Tausende ebenso eine Wahrheit, eine Realität des 
Gefühls , wie es der blecherne Schmuck mancher Gräber ist. Kitsch ist nicht 
scheltens wert an sich, weder in der Literatur noch in anderen Künsten. Alles 
aber ist daran gelegen, daß er an die rechte Stelle gerückt oder verwiesen 
werde: da ist er harmlos, führt n iemanden irre, und es braucht kein Wort verlo-
ren zu werden. Gefährl ich ist nur der Kitsch, der sich nicht als solcher zu er-
kennen gibt. Denn dieser verrückt die Maßstäbe, verfälscht die Rangverhält-
nisse und bringt alles in Unordnung. Gefährl ich ist nicht Rudolf Herzog oder 
Walter Bloem. die nur eine kurze Zeit hindurch eine bescheidene Gefährl ich-
keit aufbrachten, oder gar die Courths-Mahler . Gefährl ich ist Ernst Wiechert . 
und gefährl ich ist einmal Waldemar Bonseis gewesen. 2 welcher der Wiechert 

: In der von Bonse i s h e r a u s g e g e b e n e n . . M ü n c h n e r Fe ldpos t " , e iner w ä h r e n d des Zwe i t en 
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der Vor-Wiechert-Zeit war. Diesem Kitsch muß man entgegentreten; aber nicht 
so sehr, indem man ihn angreift, sondern indem man Dinge hervorbringt, aus 
denen sich Maßstäbe gewinnen lassen. 

296 
Groß ist der Einfluß der Dichtung auf die Auffassung geschichtlicher Charak-
tere. Bis zu Reinhold Schneider ist Philipp II. im wesentlichen so gesehen wor-
den, wie Schillers „Don Carlos" ihn zeichnete.3 Ich bin meines Wissens der 
erste gewesen, der eine neue und, wie mich dünkt, haltbare Deutung Kaiser 
Friedrichs III. versucht hat.4 Ich merke, wie sie an Boden gewinnt. 

300 
Die Weltgeschichte, die es anscheinend gern mit den Mittelwegen, den Kom-
promissen, Übereinkünften und Abschwächungen hält, kennt doch auch die 
Alternative in ihrer schroffsten Form. Völker, Zeitalter, politische Systeme 
können wie Herkules an den Scheideweg gestellt werden. Sehr selten aber ist 
es den Mitlebenden gestattet, das zu erkennen; es wird erst den Nachgeborenen 
deutlich. 

302 
Der eigentliche Unterschied zwischen dem konservativen und dem liberalen 
Menschen besteht darin, daß dieser an die Veränderbarkeit der Welt, jener nur 
an die Veränderbarkeit von Einrichtungen glaubt. 

324 
Mit zunehmendem Alter und ganz besonders in Zeiten gleich denen, in die bei 
mir diese Alterszunahme fällt, nimmt auch eine Erscheinung zu, die ich, nach-
dem in der politischen Welt auf dieses Wort kaum noch ein Anspruch erhoben 
wird, Nihilismus nennen möchte. Ich verstehe darunter einen Prozeß der fort-
schreitenden Vernichtung aller Dinge. Sicherheiten, Gewohnheiten, Lebensfor-
men, Beziehungen zu Menschen, vermeintliche Unentbehrlichkeiten, Grund-
sätze, - das alles erscheint nicht nur äußerlich in seiner Vorhandenheit gefähr-

Weltkriegs erscheinenden Heftreihe für die kämpfende Truppe, veröffentlichte Werner 
Bergengruen 1942 seine Erzählung „Schatzgräbergeschichte". Die Buchausgabe er-
schien erstmals Tübingen 1946; vgl. hierzu Werner Bergengruen: Schreibtischerinnerun-
gen. Zürich 1961, S. 177; ders.: Dichtergehäuse. Zürich 1966, S. 45 ff. 
Reinhold Schneider veröffentlichte 1931 ein großangelegtes Essay über den spanischen 
König Philipp II. (Reinhold Schneider: Philipp der Zweite oder Religion und Macht. 
Leipzig 1931; dazu Pirmin A. Meier: Form und Dissonanz. Reinhold Schneider als histo-
riographischer Schriftsteller. Frankfurt am Main/Bern/Las Vegas 1978). Friedrich Schil-
lers Drama „Don Karlos. Infant von Spanien" erschien 1787. 

4 Vgl. Werner Bergengruen: Herzog Karl der Kühne oder Gemüt und Schicksal. Roman. 
München 1930. 
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det, wie es j a in diesen Jahren j ede Stunde lehrt, sondern es büßt auch Rang. Not-
wendigkeit und Bedeutung ein. Wicht iggenommenes wird gleichgültig; Dinge, 
die als Voraussetzungen der Existenz galten, schwinden hin. ohne eine Lücke zu 
lassen. Der Kreis des Absoluten wird immer kleiner, die konzentrisch um ihn 
gelagerten Kreise des Bedingten wachsen, ihm zu Ungunsten, von einem Tage 
zum andern. Aber jener Mittelkreis des Absoluten, und mag er endlich auf einen 
bloßen Zentralpunkt zusammenschrumpfen , gewinnt einen Feuerglanz, eine 
Unauslöschlichkeit , eine Glut, die alle Aschenkreise durchstrahlen. 

353 
Es ist schwer zu sagen, was von dem vielfältigen Werk der Ricarda Huch in 
einen bleibenden Bestand übergehen wird, und ich. kein übermäßig genauer 
Kenner ihres Oeuvres , maße mir da am wenigsten die Würde eines Prognosti-
kers an. Aber man möchte wünschen, das Bild dieser außerordentl ichen Frau 
fände seine Fortwirkung weit über ihre Lebensdauer hinaus. 

Ich bin ihr vor langen Jahren in Berlin begegnet. Sie war zu einer Vorlesung 
von mir gekommen, und bei dem anschl ießenden Zusammense in wurde ich ihr 
vorgestellt. Ich mochte nicht störend oder aufdringlich sein, und da ich sie von 
einer vielköpfigen Frauenschar umgeben fand, so hielt ich mich zurück; und 
ich hätte ihr doch so gern meine Verehrung zu erkennen gegeben. Of t hat mich 
später der Gedanke beunruhigt , sie könne meine Zurückhal tung falsch ausge-
legt haben. Noch nach Jahren dachte ich daran, ihr dieserhalb zu schreiben, 
doch fand und finde ich den Entschluß dazu nicht. 

In Zürich als eine der ersten Frauen zum Doktor promoviert . - denn in 
Deutschland war das damals noch nicht angängig. - reicht sie mit ihren Anfän-
gen noch in die große, in die heroische Zeit des Frauenstudiums zurück; später 
studierte jede Gans. Ich nehme an. sie wird in ihrer Jugend auch Raum für 
eine burschikose Leidenschaft l ichkeit gehabt haben; und doch ist ihre Gesamt-
erscheinung die einer großen Dame. 

Immer hat mich ihre Haltung Stefan George gegenüber entzückt. Bei einer 
Gesel lschaft im Wolfskehlschen Hause in München, bei der Stefan George, 
wie es üblich war. abseits der anderen Gäste, hieratisch in e inem nur Auserle-
senen zugänglichen Räume thronte, kam Karl Wolfskehl zu ihr und machte ihr. 
als habe er die höchste Auszeichnung zu vergeben, die Mitteilung, der Meister 
wünsche sie kennen zu lernen; er habe Auftrag, sie ihm zuzuführen und vorzu-
stellen. Ricarda Huch antwortete, sie sei gewohnt , daß die Herren ihr vorge-
stellt würden. 

Diese souveräne Frau ist original und beispielhaft zugleich. - zwei Eigen-
tümlichkeiten. die sich selten vereinigt finden. Männl iche und weibliche Ele-
mente scheinen sich bei ihr vol lkommen zu durchdringen. Und zumal in der 
letzten Zeit konnten wir erfahren, wie sehr der Weite ihres Herzens, der 
Schmiegsamkei t ihres Geistes und der milden, überlegenen Altersweishcit eine 
jeder Verehrung würdige Unbeugsamkei t des Charakters gesellt ist. 
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355 
Zum Besten im Menschen und in Völkern gehört das Bedürfnis, zu verehren. 
Aber wie oft geht gerade dies Bedürfnis fehl und wie schändlich kann es miß-
braucht werden! Mehr als anderswo bedarf es hier jener Gabe, die wir uns im-
mer wieder erbitten müssen, der Gabe der Unterscheidung der Geister. Einen 
brauchbaren Heerführer, einen mittelmäßigen, zur Unzuverlässigkeit geneigten 
Charakter und einen Politiker von vollkommener Ideenlosigkeit haben die 
Deutschen standbildhaft zum getreuen Eckart ihres Volkes erhoben. 

383 
Konservativ heißt nicht so sehr eine beharrende als vielmehr eine beruhende 
Ansicht der Welt. 

389 
Als die soldatischen Eigenschaften gelten Tapferkeit, Kameradschaftlichkeit, 
Ehrgefühl, Ritterlichkeit, Stolz. Manchmal ist man zu der Behauptung ver-
sucht, das militärische Leben entwickele genau die entgegengesetzten: Furcht 
vor dem Urteil der Umwelt, Unselbständigkeit, Neid, Streberei, Servilismus, 
Eitelkeit, Roheit. In Wirklichkeit findet eine sehr merkwürdige Durchdringung 
und Verschlingung jener beiden Eigenschaftsgruppen statt, und hieraus ent-
steht der soldatische Charakter. 

396 
Verlogenheit ist allmenschlich, doch sind ihre Formen nicht nur bei Individuen, 
sondern auch bei Völkern verschieden. In Deutschland bekommt man auf ex-
akte Fragen meist exakte Antworten, und in normalen Zeiten hält auch das 
Kursbuch, was es verspricht. Die deutsche Verlogenheit ist mehr passiv als ak-
tiv, weniger eine Verlogenheit der Aussage als eine Verlogenheit des Denkens 
und der Empfindungen. Gern hat man den Bauch voller Bier, das Hirn voller 
Nebel, das Herz voll unerklärbarer Wallungen. Der Deutsche ist nicht nur ver-
blendbar, sondern er hat auch eine förmliche Gier nach Verblendungen. Andere 
Völker fürchten die Verblendung, und besonders die Romanen mit ihrem latei-
nisch geschulten Geist sind hier wachsam bis zum Mißtrauen, selbst auf Ko-
sten ihrer Glaubensfähigkeit. 

398 
Als den spezifisch preußischen Eigenschaften auflockernde Tendenzen entge-
genzutreten begannen, da erschien Kant, und nun ergab sich jene preußisch-
kantisch protestantische Überspannung des Pflichtbegriffs, in welcher die preu-
ßischen Tugenden - Tugenden vorwiegend der Subordination und der Subal-
ternität - ihre Verklärung und Verzerrung erfahren sollten. Das Gewissen ge-
bietet, der Pflicht zu folgen, aber was ist das für ein Gewissen? Es ist nicht pri-
mär auf das Sittliche gerichtet, sondern auf das Praktisch-Vernünftige, welche 
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zwei Kategorien im bürgerlichen Leben zusammenzufa l len haben, auf den Ein-
klang nicht mit dem Kosmos, sondern mit dem Gemeinwohl , nicht auf Gott, 
sondern auf die Obrigkeit . Ursprünglich wurde hierbei noch an die von Gott 
eingesetzte Obrigkeit gedacht, später aber war es die Obrigkeit schlechthin, die 
nun einmal da war und Gewal t hatte. Zuletzt trat die Pflicht in die Stelle des 
Gewissens . Alle Verantwortungen wurden vom lebendigen souveränen Gewis-
sen auf jenen abstrakten Pflichtbegriff abgewälzt . Es gab nichts, das nicht mit 
dem Hinweis auf eine vermeintl iche oder auch nur angebliche Pflicht entschul-
digt werden konnte. Hierbei vermochte der kriegerische Mut vortrefflich zu ge-
deihen. der Mut der Seele mußte verkümmern. 

399 
Auch dies ist sehr preußisch und sehr protestantisch, daß in dem berühmten 
Konflikt zwischen Pflicht und Neigung das Gewissen immer zu Gunsten der 
Pflicht zu entscheiden gehalten ist. Die Pflicht nämlich kann nicht irre gehen: 
das aber, wonach die Neigung zielt, kann bei der Verderbtheit der menschli-
chen Natur unter allen Umständen nur das Böse sein. 

420 
O b nun die Zukunf t Monarchien . Republiken oder uns noch unbekannte Staats-
formen bevorzugen wird. - das Beste des monarchischen Gedankens wird im-
mer im Papsttum fort leben. 

431 
Unter Konservat ismus verstehe ich nicht ein al t jüngferl ich ängstl iches Hüten 
alles Überkommenen , sondern den Widerstand gegen das Unfundier te und 
Konstruierte, den Einblick in die fundamenta len Gegebenhei ten des Daseins, 
an denen der Mensch sich inmitten aller Schwankungen immer wieder zu ori-
entieren vermag. Element dieses Konservat ismus ist die Erde. Element seines 
Gegenpols die Luft . 

434 
Es ist eine fable convenue. und doch scheint sie sehr oft bestätigt zu werden, 
daß Satire nur im Lager der lösenden, nicht der bindenden Kräfte, welche bei-
den Kräfte man, ein wenig grob, mit links und rechts bezeichnet, zuhause sein 
könne. Indessen zeigt Aristophanes, wie weit auch ein konservat iver Satiriker 
möglich ist. Aber dieser kann sich nur auf dem Boden einer wahrhaf t großen 
konservativen Konzeption erheben, nicht auf dem Boden eines Parteipro-
gramms. wie es seinerzeit das deutschnat ionale war. diese Verzerrung und Ver-
fälschung des Konservat ismus. 

Die eine Satire blickt auf die Verkehrtheiten und Unzulänglichkeiten der 
Menschen, also auf das Irreformable: die andere auf die einzelnen aus solchen 
Eigenschaften erfl ießenden Zustände, also auf das Reformable . Diese ist cete-
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ris paribus die näherliegende, leichtere, verbreitetere, aber sie gehört in die Po-
lemik;5 jene ist selten und unpopulär, aber der Weisheit und Gelassenheit ver-
bündet. 

436 
Daß die Monarchen, deren Sturz wir miterlebt haben, so kampflos abtraten, das 
hat gewiß zum größten Teil sehr achtungswerte Gründe gehabt, etwa daß sie 
ihrem Lande einen vermeidbaren Bürgerkrieg ersparen wollten. Aber daß sie 
derartige Gründe haben konnten, das beweist ja schon, daß sie Monarchen viel-
leicht noch aus dem Verstände oder aus dem Vorsatz waren, aber nicht mehr 
aus dem Geblüt. Und darum ist es schwer zu denken, daß sie wiederkommen 
sollten. 

457 
Vor unserer Zeit liegt die größte Aufgabe. Zum ersten Male nach dem Zerfall 
des alten Reiches als eines über den zoologischen Egoismus der einzelnen 
Staaten und Völker gesetzten abendländischen Ordnungsprinzips ist nun wie-
derum die Frage eines lebendigen Staaten-, eines lebendigen Völkersystems zu 
lösen, das die partikulären Kräfte bindet, ohne sie zu fesseln, die Uneinsichti-
gen belehrt, ohne sie zu zertrümmern, die Widerstrebenden nötigt, ohne ihnen 
das Stachelgefühl erlittener Vergewaltigung zu hinterlassen. 

458 
Sind Fehlwege der Geschichte denkbar? Die Frage muß, so sehr man unter die-
sem oder jenem Gesichtswinkel irgend ein historisches Faktum oder Ergebnis 
bedauern mag, mit Nein beantwortet werden. Die Geschichte läßt sich nur als 
ein Ganzes betrachten, in ihr wie in der Natur waltet ein verborgener Zieltrieb, 
und so darf von Fehlwegen in der Geschichte ebenso wenig die Rede sein wie 
in chemischen, geologischen, physikalischen Vorgängen. Wohl aber gibt es 
Fehlwege für die Träger und die Opfer historischer Prozesse; diese standen vor 
Entscheidungen und hatten an irgendeinem Punkte die Freiheit des Wählens. 

462 
Jeder Eroberer, jeder gewaltsame Umgestalter führt einen Kampf gegen die 
Glückseligkeit der Menschen, die ja in einem friedlichen Dahinleben besteht, 
und es ist wohl auch zuzugeben, daß diese Glückseligkeit nicht das Höchste 
auf Erden ist. So ist es vielleicht gut, daß immer wieder ein Ärgernis kommt; 
aber wehe dem, durch den es kommt. Und was erreicht denn der Eroberer und 
gewaltsame Umgestalter? Er schafft ein Werk, das zum Untergang bestimmt 

Bergengruen bezieht sich hier auf die erstmals 1922 erschienene Betrachtung „Satire und 
Polemik. Der Geist des Menschen und die Wahrheit" des katholischen Autors Theodor 
Haecker, mit dem er in lockerer Verbindung stand. 
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ist, denn der Staat, den er aufrichtete, muß ja altern. Seine Krieger werden zu 
Stadtsoldaten und Polizisten und deren Söhne zu Beamten oder Gewerbetrei-
benden, die wiederum der Glückseligkeit nachtrachten; kurz, es entsteht von 
neuem der Zustand, gegen den er durch seine Handlungen protestierte. Sollte 
er nicht Anwandlungen von furchtbarster Skepsis ausgesetzt sein, wenn ihm 
dieser Kreislauf, wenn ihm diese Sinnlosigkeit seines Tuns zum Bewußtsein 
k o m m t ? Es gibt in der Tat Zeugnisse dafür , daß Männer solcher Art sich nur 
dadurch der lähmenden Skepsis entziehen, daß sie an jede Handlung eine neue 
knüpfen und auf diese Weise dem Gedanken, wenn sie überhaupt für ihn ge-
schaffen sein sollten, den Weg verlegen. Ja, vielleicht haben sie sich in Wirk-
lichkeit nur von dieser Furcht vor dem Gedanken auf ihre Bahn führen lassen. 
Sonst mögen sie, bewußt oder unbewußt , wohl auch fo lgendermaßen argumen-
tieren: Gott läßt solche Sinnlosigkeit zu, - soll ich sinnvoller zu Werke gehen 
wollen als er? 

463 
In den tr iumphalen Exzessen unserer Tage haben wir die Euphorie des sterben-
den Nat ional ismus zu erblicken. 

482 
Als Inbegriff der Sterilität erschien mir von je her die Dichtung der sogenann-
ten Frontgenerat ion, zu der manche auf Grund rein äußerl icher Merkmale auch 
mich haben rechnen wollen. Von diesen Dichtern, den Kombat tanten von 
1914/18, wurde gesagt, sie „gestalteten das Fronterlebnis". Leider taten sie 
nichts als dies. Daß Dichter an Kriegen te i lgenommen haben, ist nichts Außer-
gewöhnl iches , man darf nur an Aischylos. Dante. Cervantes. Eichendorff . 
Tolstoi. Liliencron denken. Für alle diese war der Krieg eine Phase ihres Le-
bens. nicht ihr Leben selbst. In ihrer Dichtung schimmern, stärker oder schwä-
cher merklich, die Kriegserlebnisse durch, aber sie wird nicht von ihnen be-
herrscht. 

Unsere Frontgenerat ion kommt, selbst mit ergrauten Haaren, von dem ein-
mal Erlebten nicht los. Sie starrt, einerlei ob militaristisch oder antimilitari-
stisch. auf diese doch nur einen Bruchteil ihres Lebens ausmachenden Jahre 
zurück und hält sich auf Grund einer solchen Retrospektive noch für revolutio-
när. Was ist das denn anders als das Verhalten von Greisen, die nicht aufhören 
können. Studentenlieder oder Wandervogelgeschichten zu schreiben? 
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524 
Für mich, wie wohl für viele Einzelgänger, hat das Wort . .Zeitgenosse" immer 
einen verächtlichen Klang gehabt. Nichts, so dachte ich. habe ich mit diesen 
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Leuten gemein außer dem einen Umstände, daß wir zufällig in der nämlichen 
Zeit auf dieser Erde leben. Jetzt sehe ich, daß dies schon sehr viel ist. Wir ha-
ben, und wenn wir uns noch so verschieden dünken, in vielen Hinsichten ge-
meinsame Gedanken, Sorgen, Wünsche und Gepflogenheiten, und die künftige 
Zeit, wenn anders sie von uns überhaupt Notiz nehmen sollte, wird uns alle-
samt in einen Topf werfen; darin wird sie, wie alles menschliche Urteilen, 
Recht und Unrecht in einem haben. 

530 
Im Anfang der fünfziger Jahre stehend, beobachte ich nun auch an mir, der ich 
doch ein vorwiegend visueller Mensch bin, jenen Prozeß, der von der Erschei-
nung zum Gedanken leitet. Mehr als bisher empfinde ich einen Zug zum Ab-
strakten. Sogar die Mathematik, die für mich das fremdeste und widerwärtigste 
aller Gebiete gewesen ist, beginnt einen Reiz anzunehmen; wären Zeit und 
Kräfte nicht durch andere Dinge beschränkt, so würde ich mich ihr vielleicht 
gründlich zuwenden. Mich lockt die Lektüre philosophischer Bücher und mich 
lockt es, meine Gedanken eben als Gedanken zu formulieren, während ich 
mich früher nur getrieben fühlte, sie in Bilder umzusetzen. Ja, es ist eine Lei-
denschaft zum Denken über mich gekommen. So sind auch diese Aufzeichnun-
gen zu verstehen, die ich einstweilen „Allerleirauh" oder „Compendium Ber-
gengruenianum" nenne und auch wohl als meinen Nachlaß bezeichne, da ich 
nicht vorhabe, sie bei Lebzeiten zu veröffentlichen, wenigstens nicht im Gan-
zen. Gleichzeitig empfinde ich eine Freude darüber, daß mir noch eine neue 
Form der Äußerung möglich und mein Leben noch nicht in Routine verhärtet 
ist. Es ist freilich denkbar, daß mit dieser neuen Wendung ein Rückgang des 
bildnerischen Vermögens verbunden sein könne; für eine Weile hoffe ich ihm 
aber noch Widerstand zu leisten. 

539 
Der Deutsche Bund hat sich höchst ungerechte Beurteilungen gefallen lassen 
müssen. Immerhin soll man ihm attestieren, daß er ein halbes Jahrhundert lang 
das Haus abgab, in welchem der unverblendete Deutsche jener Zeit leidlich zu 
wohnen vermochte. Er hat länger gehalten als das hohenzollernsche Kaiser-
reich, das, um die eigene Genesis zu rechtfertigen, ihn durch den Mund der 
neudeutschen Geschichtsschreiber zu schmähen nicht müde werden durfte, 
und als er endlich verschwand, da hinterließ er nicht einen so furchtbaren 
Trümmerhaufen wie dieses. Woran der Deutsche Bund krankte, das war nicht 
so sehr seine Struktur: es war die mala fides einiger Teilnehmer. 

542 
Mehr als zwei Jahrzehnte nachdem Spenglers „Untergang des Abendlandes" 
sein großes Aufsehen hervorgerufen hatte, geriet mir jetzt das Buch in die 
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Hand. 6 Wertvoll schien mir die Definition des faust ischen und des magischen 
Elements , aber nirgends begegnete ich der Einsicht, daß Faustisches und Magi-
sches, verschlungen, das eigentlich Menschl iche ausmachen und daß sie in der 
nämlichen Epoche, der nämlichen Zone, der nämlichen Individualität Raum 
haben. Überall hauchten mich Kälte und Lieblosigkeit des Mathematikers an. 
Überall stieß ich auf brillante, aber unbestätigte Behauptungen. Nun sind Irrtü-
mer im Einzelnen bei kompendiösen Werken von solcher Spannwei te unver-
meidlich und sollten einen nicht verdrießen. Aber es gibt einen Grad apodikti-
schen Vorbringens, der sie unleidlich macht: mit dem App lomb Spenglers darf 
sich nur der Infallible äußern. Alle Einzelirr tümer indessen überschattet der 
General irr tum: die hochmütige Meinung von der exakten Vorausberechenbar-
keit der Weltgeschichte. Ein Werk wie dieses wäre nur vom archimedischen 
Punkte aus zu schreiben, den Spengler, im Grunde ein Relativist. nicht einzu-
nehmen wußte. Und so bleibt von dem gewalt igen, ja bewunderungswürdigen 
Unterfangen eigentlich nicht viel mehr als das bequem verwendbare Schlag-
wort des Titels. Freilich scheint sich dieser in einer ganz anderen Art rechtfer-
tigen zu wollen, als sein Schöpfer es ahnte. 

548 
Die gewöhnl iche Meinung geht dahin, gewisse Völker für grausamer als an-
dere zu halten und den Grausamkei tsgrad eines Volkes mit seiner Individuali-
tät. seiner Geschichte und seinem jeweil igen Gesi t tungsstande in Verbindung 
zu sehen. Gewisse Erfahrungen scheinen einer solchen Auffassung zu wider-
sprechen. Vielleicht ist die Grausamkei t der Völker weniger dem Grade als der 
Beschaffenhei t nach verschieden. Man könnte hier an den Unterschied zwi-
schen akuten und chronischen Krankheiten denken. Wo aber ist der Organis-
mus. der zeit lebens von beiden frei bliebe? 

557 
Etwas von jener al tertümlichen Gesinnung, die den Feldherrn die Schiffe hinter 
sich verbrennen ließ, steckte auch in der Armee des Ersten Weltkrieges, inso-
fern als die Führung sich nicht dazu verstehen mochte, in ihren Plänen die 
Möglichkeit auch der Niederlage zu berücksichtigen. Der Unterschied bestand 
nur darin, daß es sich bei dem antiken Heerführer um ein grandioses, an einen 
Kampf mit dem Engel erinnerndes Herausfordern des Schicksals handelte, 
während bei uns ein Mangel der Phantasie vorlag und wohl auch ein Mangel 
jenes moralischen Mutes, der sich selbst das Unvorstellbare, das scheinbar 
Nichtseindürfende vor Augen zu zwingen weiß, um ihm gewachsen zu werden. 
Vollends die Möglichkeit eines Umsturzes im Innern war nie in Erwägung ge-

6 O s w a l d Speng le r s v ie ld iskut ie r tes p h i l o s o p h i s c h e s Werk . .Der Un te rgang des A b e n d l a n -
des . Umr i s se e iner M o r p h o l o g i e der W e l t g e s c h i c h t e " e r sch ien in zwei B ä n d e n 1918 bzw. 
1922. 
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zogen worden. Schon ein Versuch solcher Erwägung hätte denjenigen, der ihn 
unternahm, in seinen eigenen Augen fast als Hochverräter erscheinen lassen. 
So wußte sich niemand zu helfen, als das Unheil da war. Man konnte in keinem 
Reglement nachschlagen, wie man sich in Revolutionsfällen zu verhalten hatte, 
und alles fiel auseinander. 

572 
Der Deutsche hat neuerlich den Unterschied von Kultur und Zivilisation ent-
deckt - wie es scheint, auf Nietzsches Veranlassung. Er tut sich auf diese Un-
terscheidung viel zugute, und umso mehr, je weiter das Wort Gesittung, in wel-
chem die beiden Begriffe einander ehedem begegneten, in den Hintergrund ge-
treten ist. Aber gibt er damit nicht zu, daß es ihm nicht gelungen ist, die Zivili-
sation in das seelisch durchleuchtete Reich der Kultur hineinzunehmen? 

Die westlichen und südlichen Völker kennen diesen Unterschied nicht. An 
Stelle des Begriffes der Kultur haben sie den der Zivilisation. Aber es gehört 
schon ein Übermaß verbohrter Arroganz dazu, aus diesem Umstände den 
Schluß ziehen zu wollen, daß sie nun auch die Sache, nämlich das, was wir Kul-
tur nennen, nicht besäßen. Tatsächlich hat das Wort Zivilisation für sie eine um-
fassendere Bedeutung und involviert unseren Kulturbegriff. Sie verstehen unter 
Zivilisation den Gegensatz zur Barbarei, die Kunst einer erhöhten Führung des 
Lebens, innerhalb deren Annehmlichkeiten, Komfort, Verwirklichung be-
stimmter, auf das bürgerliche Zusammenhausen von Menschen bezogener Mo-
ralsätze und gestaltende Tätigkeit des Geistes nicht auseinanderfallen, sondern 
sich zur Harmonie ergänzen. Wir müssen nur an den mannigfachen Gebrauch 
des Verbums „kultivieren" denken, um der Verwandtschaft inne zu werden. 

Daß die Begriffe Kultur und Zivilisation in den romanischen Ländern nicht 
nach unserer Weise geschieden werden, mag darin seine Ursache haben, daß 
dort die natürlichen Abwehrkräfte gegen die negativen Wirkungen des techni-
schen Fortschritts stärker waren als bei uns. Die Technik hat die seelische Sub-
stanz in Deutschland heftiger verändert und beschädigt als in Frankreich oder 
Italien. Ja, das Problem der Bedrohung der Seele durch die Technisierung 
scheint ein vorwiegend deutsches zu sein. Aber darf man daraus, wie es viele 
Deutsche tun, die Vorstellung ableiten, bei den anderen Völkern seien jene be-
drohbaren seelischen Werte nicht vorhanden? 

577 
Ich habe selten ein Buch mit größerem Schauder gelesen als die Lebenserinne-
rungen von Werner von Siemens.7 Es sind, sieht man von ein paar schmalen 
Kindheits- und Jugendepisoden ab, nicht die Erinnerungen eines Mannes, der 

7 Die „Lebenserinnerungen" Werner von Siemens', des Begründers der Elektrotechnik, 
erschienen 1892. 
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ein wirkliches, ein gefül l tes Leben gelebt hätte, sondern es ist die Geschäf tsbi-
lanz eines Erfinders und Verwerters seiner Erf indungen. Es muß nicht jeder ein 
musischer Mensch sein, nicht jeder ein Problematiker, und man wird keine For-
derungen aus dem Umstände ableiten, daß dieser Mann bei Goethes Tode sech-
zehn Jahre alt war und immerhin noch ein Zei tgenosse von Schell ing und Scho-
penhauer. von Eichendorff und Mörike gewesen ist. Aber bestürzend bleibt die 
Begegnung mit dem gänzlichen Vakuum, der vol lkommenen Seelenlosigkeit . 
dem Fehlen alles dessen, was den Menschen, was die Individualität ausmacht , 
und vielleicht noch bestürzender der Einblick in das ahnungslose gute Gewissen 
dieser Seelenlosigkeit . Auf Hunderten von Seiten drückt sich nicht eine Emp-
findung. nicht ein Gedanke, nicht eine Leidenschaft , nicht eine einzige Ange-
rührtheit oder gar Erschütterung des Herzens aus. Da ist nichts, das über das 
annsel igs te Fachinteresse hinausginge. Es ist bereits ein Gipfel individueller 
Aussage, wenn Siemens den Satz zustande bringt: ..Mein Leben war schön, weil 
es wesentl ich erfolgreiche Mühe und nützliche Arbeit war", oder wenn es heißt: 

der Entwicklung der Menschhei t neue Bahnen eröffnen, die sie voraussicht-
lich zu vol lkommeneren und glücklicheren Zuständen führen werden . . . " 

In Erwiderung der Antrittsrede, die Siemens bei seiner A u f n a h m e in die 
Preußische Akademie der Wissenschaften gehalten hatte, sagte sein Freund 
Emil du Bois-Reymond: Dein ist das Talent mechanischen Erfindens. wel-
ches nicht mit Unrecht Urvölkern göttlich hieß, und dessen Ausbi ldung die 
Überlegenheit der modernen Kultur ausmacht . . . P lanmäßige Ausbeutung der 
Naturschätze, methodische Bändigung der Naturkräf te sind unstreitig eines der 
erhabensten Ziele, welche die Menschheit sich stecken kann, und wir nähern 
uns heute diesem Ziele mit einer Sicherheit und einer Stetigkeit, die fast j ede 
Hof fnung berechtigt und den Menschen gottähnlicher erscheinen lassen als je 
zuvor." Diese Sätze wurden im Jahre 1874 gesprochen. Man darf wohl vom 
Jahre 1944 auf sie zurückblicken. 

S iemens ' Lebenser innerungen sind 1892 erschienen. Sie sind von zahllosen 
Menschen gelesen worden, aber of fenbar hat kaum einer aus den Positivisten-
generat ionen der Bismarckzeit wahrgenommen, daß hier etwas nicht in Ord-
nung war. Die Unfähigkeit eines deutschen Halbjahrhunderts , angesichts die-
ses Buches zu erschrecken oder auch nur von einem kleinen Befremden ge-
streift zu werden, ist das in Wahrheit Erschreckende. Sie hat viel mehr zu be-
deuten als die Tatsache, daß das Buch so und nicht anders geschrieben wurde 
und geschrieben werden mußte. Hier kündigt sich der vo l lkommene Einsturz 
einer Gesi t tungswelt an. 

Der das Buch geschrieben hat. ist nicht ein anonymer kleiner Mechaniker, 
sondern einer der Väter unseres Jahrhunderts . Wir alle leben (und gehen zu-
grunde) inmitten der Wirkungen seiner Existenz, und er wird als ein großer 
Mann bezeichnet. 

Ich frage mich, ob es in früheren Zeiten möglich gewesen wäre, daß ein blo-
ßer Spezialist, und mochte er auf seinem eingeschränkten Gebiet noch so her-
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vorragen, für einen großen Mann gegolten hätte. Erst das neunzehnte Jahrhun-
dert hat den Spezialisten in der nacktesten Form seiner Ärmlichkeit hervorge-
bracht und in die Glorie gehoben. Typologisch kann man Siemens in die Nähe 
Ludendorffs stellen. 

Hält man die Memoiren beider Männer nebeneinander, so wird freilich der 
Vergleich zu Siemens' Gunsten ausfallen. Er kommt mit der deutschen Sprache 
besser zurecht als Ludendorff,7a aber dafür stammt er auch aus einer gebildete-
ren Epoche und einer gebildeteren Sphäre. Sein Ausgangspunkt ist der unver-
gleichlich günstigere. Siemens beschreibt sein ganzes Leben, Ludendorff sei-
nen einzigen Krieg. Ludendorff fühlte sich in der Notwendigkeit, sich zu recht-
fertigen und die Verantwortung für eine Katastrophe von sich zu wälzen. Sie-
mens, dem alles Unternommene geglückt war wie nur je einem Helden des 
Märchens, Siemens konnte in patriarchalischem Alter ruhevoll auf ein Leben 
des Erfolges zurückblicken. Vom Ludendorffschen Buche erwartet man wenig, 
so wird man keinen Grund haben, sich zu beklagen. Und doch traten bei der 
Lektüre der Siemens'schen Erinnerungen mir die Ludendorffschen immer wie-
der vor den Sinn. 

Tüchtig in ihrem Fach waren beide Männer. Der eine war ein Sohn des 
Glückes, der andere nicht; der eine war ein Bewirker, der andere nur ein Ver-
körperer. Die Charaktere, die Anschauungen, der Begabungsgrad, die Lebens-
welten, das alles mag noch so verschieden gewesen sein. Aber im Personenver-
zeichnis der deutschen Tragödie stehen sie nicht sehr weit voneinander. 

611 
Das Gesetz von der Teilung der Krankheiten in akute und chronische steht nicht 
nur für das medizinische Gebiet in Geltung. Auch die Krankheiten der Völker 
und der Menschheit sind so zu betrachten, und es ist der Fehler der doktrinären 
Weltverbesserer, daß sie die chronischen meinen heilen zu können. Zu den aku-
ten Krankheiten sind die Hexenverfolgungen zu rechnen, bestimmte Spekulati-
onsfieber, modische Theoreme von Einfluß, gewisse Despotien und politische 
Systeme; dergleichen verschwindet, wenn seine Zeit um ist. Als chronisch aber 
müssen Übel betrachtet werden, die in der Struktur des Menschengeschlechts 
ihre Wurzel haben; dahin gehören Ungleichheiten der Besitzverhältnisse, der 
Freiheiten, des Ansehens, kurz, ein großer Teil von den Dingen, die man als so-
ziale Schäden bezeichnet. Zwischen den akuten und chronischen Krankheiten 
behaupten die Mitte bestimmte Dispositionen einzelner Völker, die immer wie-
der zu unglücklichen Geschehnissen führen. Will man sie für akute Krankheiten 
halten, so muß man zugeben, daß sie außerordentlich hartnäckig sind; sie für 
chronisch erklären, hieße jede Hoffnung auf Remedur aufgeben. 

7;1 Vgl. Erich Ludendorff. Meine Kriegserinnerungen 1914-1918. Berlin 1919; clers.: Vom 
Feldherrn zum Weltrevolutionär und Wegbereiter Deutscher Volkschöpfung. Bd. I: 
Meine Lebenserinnerungen von 1919 bis 1925. Leipzig 1940. 
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615 
Garnicht e inzusehen ist es, wieso der nationale Ahnenstolz der heutigen Deut-
schen es fertig bringt, die Goten für sich in Anspruch zu nehmen und sich mit 
ihnen groß zu tun. Diese Usurpat ion wurde nur dadurch möglich, daß die Go-
ten keine legitime Nachkommenscha f t hinterlassen und die Deutschen nicht 
geschichtl ich denken gelernt haben. Der gotische S tamm steht zu uns nicht im 
Verhältnis eines Ahnherrn, sondern eines kinderlos verstorbenen Urgroßon-
kels. Von seinem Blut lebt eher e twas in Spaniern, in Italienern, in Balkanvöl-
kerschaften als in uns. In e inem solchen Urgroßonkelverhäl tnis steht nun der 
gotische S tamm aber nicht nur zu uns, sondern zu allen Völkern germanischer 
Abkunf t . Man hat indessen nie davon gehört, daß die Holländer, die Engländer 
oder gar die Nordamerikaner sich mit dieser Verwandtschaft gebrüstet hätten. 

Überhaupt sind unter allen germanischen Völkern die Deutschen das einzige 
Volk, das ein gesamtgermanisches Gefühl in sich entwickelt hat. Der Englän-
der wird sich nie als Germane bezeichnen, und er unterläßt das nicht deswegen, 
weil sein überwiegend germanisches Volk auch andere Bestandteile enthält, die 
übrigens geringer sein mögen als die gern ignorierten nichtgermanischen Bei-
mischungen in den Deutschen, sondern weil er eben ein Engländer ist und es 
mithin nicht nötig hat. jenseits dieser Zugehörigkei t noch nach anderen Klassi-
fikationen zu suchen. Der Deutsche aber entbehrte einen Nationalstaat , wie die 
meisten seiner Nachbarn ihn hatten. Ein Deutscher zu sein, dies konnte ihm 
daher nicht Genüge tun. und so flüchtete er seine Unzulänglichkeit in eine all-
gemeine Germanität , innerhalb derer er bald dazu gelangte, auch in der Edda 
etwas eigentlich von ihm Geschaf fenes zu erblicken. Der ganze Prozeß erinnert 
an einen Mann, der es nicht weit gebracht hat. sodaß er auf sich selber nicht 
stolz zu sein vermag und daher sein Stolzbedürfnis an der Zugehörigkeit zu sei-
nem Volk oder zu seiner Familie sättigt, unerachtet die übrigen Glieder dieser 
Familie sich von ihm aus Gründen distanziert halten. 

650 
Vielleicht war keine Völkergruppe der Christ ianisierung bedürf t iger als die 
germanische. Man mag nicht annehmen, es habe den alten Germanen an reli-
giösen Bedürfnissen und an religiöser Empfängl ichkei t gefehlt , und doch ist es 
merkwürdig , daß ein Sinn, wie wir ihn hier voraussetzen möchten, sich keine 
religiös fruchtbarere Mythologie zu erschaffen vermocht hat. Das Zufäll ige. 
Willkürliche. Verworrene und Unplastische scheint den germanischen O lymp 
zu kennzeichnen. Aber auch das Erklügelte, das abstrakt Er fundene mangelt 
nicht: man muß da nur an spätskandinavische Götter- und Halbgöttergestalten 
denken. Daß der religiöse Gehalt ärmlich ist. können auch unsere neuzeitlichen 
Teutomanen nicht bestreiten. Sie helfen sich mit der Behauptung, der Verfol-
gungseifer der Kirche habe die Glaubenszeugnisse zerstört. Aber für welche 
heidnische Religion, von der gr iechisch-römischen abgesehen, existiert denn 
ein so reichlich überliefertes Material wie jenes, das im germanischen Norden 
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niedergelegt und aufbewahrt worden ist? Indessen erweist sich, bei aller Groß-
artigkeit und Kraft im Dichterischen, die eigentliche Frömmigkeitssubstanz 
der Edda und der Skaldenpoesie als überraschend gering. Hätte es ohne diese 
Ärmlichkeit geschehen können, daß noch vor der Christianisierung christliche 
Vorstellungen in so reichem Maße eindrangen und Raum gewannen? 

Auffallend bleibt auch, daß sich kaum eine Verbindung zwischen der Götter-
welt und wie immer gearteten sittlichen Ideen wahrnehmen läßt. Im Grunde 
stehen wir vor einer reinen Kriegerreligion: Die Nähe, ja die Existenz der Gott-
heit wird fast ausschließlich in der Ekstase des Kampfes, im Rausch des Blut-
vergießens und des Blutausströmens empfunden. Das Unerlöste, das der An-
tike eignet, tritt uns hier mit ungleich stärkerer Eindrücklichkeit entgegen. 

Die Götterwelt gipfelt in Wodan-Odin, der nie kämpft, sondern immer nur 
zum Kämpfen anstiftet; er ist in engherziger und habsüchtiger Weise auf Opfer 
erpicht; vielfach mehr ein hinterhältiger Zauberkünstler, ja ein hinterlistiger 
Betrüger als ein Gott; ohne Güte, sogar ohne alles Wohlwollen; unzuverlässig, 
wortbrüchig, treulos, - wie ja auch die germanische Sage und Dichtung, insbe-
sondere die des Nordens, ein Dickicht von Treulosigkeiten und Felonien der 
krassesten Art ist, und wie uns späterhin das beflissene Betonen der deutschen 
Treue stutzig machen kann. Dieser Odin scheint seine Hauptbedeutung in einer 
Zeit gewonnen zu haben, in der an den Küsten des Mittelmeeres Origines, Ter-
tullian, Clemens von Alexandrien schrieben. 

Sympathischer ist der zweite Hauptgott, Donar-Thor. Wo jedoch ist sein 
Göttliches? Er wirkt als ein gutmütiger, ja gemütvoller, aber mit vielen Schwä-
chen behafteter Mittelständler oder Plebejer, knotig, subaltern, simpel und 
plump. 

Göttlichere, gottähnlichere Züge begegnen bei einigen untergeordneteren 
Göttergestalten; aber es ist wohl bezeichnend, daß diese den Hauptgöttern den 
Rang nicht haben abgewinnen können. 

Angesichts der Dürftigkeit einer solchen Religiosität mußte die christliche 
Verkündigung als etwas Überwältigendes anmuten; es mußte tatsächlich sein, 
als öffne sich der Himmel und lasse eine Offenbarung geschehen. Hätten sonst 
die Götter so kampflos abtreten und sich in die Düsterungen des Gespenster-
tums oder in die freundlicheren Bezirke des abergläubischen Haus- und Acker-
brauches zurückziehen können? Wo hingegen doch die Götter der Antike ihr 
Fortleben noch heute bewähren? 

Offenbar ist, im Gegensatz zu der populären Vorstellung, die christliche 
Lehre von den Germanen verhältnismäßig schnell und leicht aufgenommen 
worden. Beim sächsischen Widerstand scheinen politische Momente überwo-
gen zu haben. Wo sich sonst eine Abwehr, selbst eine hartnäckigere, regte, da 
möchte man meinen, sie sei nicht eigentlich den Überzeugungen einer anders-
artigen Gläubigkeit entsprungen, sondern dem bäuerlichen Mißtrauen gegen 
das Fremde, mithin nicht grundsätzlich verschieden von der Ablehnung, der 
die Einführung des Kartoffelbaues bei der deutschen Bauernschaft begegnete. 
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651 
Geschichtl ich denken - darunter wird in manchen Zeiten und Völkern nichts 
anderes verstanden als die an der Vergangenheit genährte schrankenlose Glori-
fizierung der eigenen Erscheinung. Aber das, was wir Weltgeschichte nennen, 
ist im Grunde nichts als ein Teil der Naturgeschichte (und die ältere Zeit war 
nicht schlecht beraten, wenn sie sich des heute verpönten Wortes „Naturge-
schichte" statt des modernen „Naturwissenschaf t" bediente). Geschichtl ich 
denken lernen bedeutet die Gewinnung der Einsicht in die Bedingtheiten auch 
der Völker und Staatenexistenz und in ihre Abhängigkeit von den Gesetzen des 
Werdens und des Vergehens. 

Ein Volk ist ein Lebewesen, ebenso wie das Individuum eins ist. Nun ist es 
natürlich mehr als nur eine durch Addition gewonnene S u m m e von Individuen. 
Aber gleich dem Individuum unterliegt es den Gesetzen des Entstehens. Da-
seins, Abwelkens und Nichtmehrdaseins . Ohne Frage also ist ihm. was die 
Pseudogeschichtsbetrachter nicht wahrhaben wollen, nicht nur Entstehung und 
Entfal tung, sondern auch Tod best immt. 

Viele Leute argumentieren uneingestandenermaßen so: „Alle Menschen 
müssen sterben, nur ich nicht", und e ingestandenermaßen so: „Alle Völker 
müssen vergehen, nur das meine nicht". Es wäre vol lkommen widernatürl ich, 
wenn das irdische Leben des Finanzsekretärs Schultze unendlich wäre. Allein 
auch ein unendliches Erdenleben Piatons oder Goethes wäre unerträglich. 
Ebenso unerträglich aber wäre eine unendliche Existenz der Hethiter. Portugie-
sen. Deutschen oder Slowaken. Von den Völkern der alten Welt leben heute nur 
noch die Chinesen, wenn man von den Juden absehen will, über deren Existenz 
ein eigenes, eher der theologischen als der profangeschicht l ichen oder volks-
biologischen Deutung zugängliches Geheimnis liegt. Daß es ewige Völker so 
wenig wie ewige Staaten oder ewige Menschen gibt, ist kein Unglück, sondern 
eine Selbstverständlichkeit . 

Nun besteht das Leben eines jeden Wesens darin, daß in ihm zwei Motive 
unverglichen neben- und gegeneinander wirken, nämlich sein Wunsch, sich zu 
erhalten, und seine Erkenntnis, daß dieser Wunsch auf Unmögl iches abzielt. 
Das ist eine notwendige und frucht tragende Spannung: daß man sein Leben zu 
erhalten und for tzuführen und doch zugleich sich in den Gedanken des Todes 
zu schicken hat. Daß wie im Individuum ein Lebens- und Selbstbehauptungs-
wille auch im Volke steckt, das ist natürlich und daher in Ordnung. Doch gibt 
es bei Völkern wie bei Einzelmenschen auch eine gewisse Art des Widerstre-
bens gegenüber dem Gesetz des Sterbenmüssens. die ungeziemend genannt 
werden muß. und wie der Einzelmensch mit dem Gedanken an die Unvermeid-
barkeit des Todes fertig zu werden hat. so hat es auch das Volk. Was ist also ein 
gewisser exzessiver Selbstbehauptungswil le eines Volkes denn anderes als To-
desfurcht? Und sel tsamerweise ist diese Todesfurcht gerade bei den sogenann-
ten. das heißt: bei den sich selber so nennenden und so empfindenden, he-
roischen Völkern zu Hause. Bei diesen Völkern heißt es: „Wir sind so herrlich. 
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daß wir unmöglich sterben können." Gern fügt man noch die Behauptung 
hinzu: „Stürben wir, so hätte die Weltgeschichte ihren Sinn verloren", - wäh-
rend sie ihn doch gerade durch die Vollstreckung ihrer Gesetzlichkeiten be-
wahrt. 

Achenkirch/Tirol: 1945 

670 
Die erste Auflage meines Novellenbuchs „Die Heiraten von Parma"8 erschien 
unter dem Titel „Die Schnur um den Hals" im Schützen-Verlag in Berlin,9 der 
sich nach dem Aufkommen des Nationalsozialismus aus dem der Firma Rudolf 
Mosse gehörigen Buchverlag des Berliner Tageblatts gebildet hatte.10 Ich hatte 
gemeint, auch einiges von der Erfahrung und Sachkunde des alten Unterneh-
mens müsse auf das neue übergegangen sein, aber das war ein Irrtum. Der lite-
rarische Leiter, ein sehr junger, den Kreisen der Hitlerjugend entstammender 
Mensch, hatte offenbar die Zeit noch nicht gehabt, Erfahrungen zu sammeln, 
und hieraus ergab sich manche Kuriosität. Ich will nur einer gedenken. 

Der Druck meines Buches war bereits abgeschlossen, als der erwähnte Jüng-
ling mir mitteilte, es habe sich stellenweise ein unschönes Satzbild ergeben, in-
dem nämlich einige Novellen nicht mit der vollgedruckten Seite endeten, son-
dern mit einer Zeile oder deren zweien oder dreien auf die nächste Seite hin-
übergriffen, und dieser Mißstand verlange nach einer Abstellung. Ich sagte 
gleichgültig: „Meinetwegen, das mag der Setzer dann ändern", - denn ich 
konnte es mir nur so vorstellen, daß eben die voraufgegangene Seite etwas lar-
ger gesetzt werden sollte, sodaß für die nächste eine Anzahl Zeilen frei würde. 

Der junge Herr sah mich etwas eigentümlich an und fragte, ob ich das in der 
Tat dem Setzer überlassen wolle. Und auf meine verwunderte Rückfrage: 
„Warum nicht?" ergab sich das weitere Gespräch, aus dem ich endlich merkte, 
worauf es abgesehen war. Nämlich der junge Herr meinte, ich sollte an den ein-
zelnen Novellen, je nachdem, so viel streichen oder so viel hinzufügen, daß 
eine jede mit einer bis zum Ende vollgedruckten Seite abschloß, „damit es ge-
fälliger aussähe." 

Jetzt lief mir die Galle über, und ich schrie: „Wenn Sie ein Kursbuch druk-
ken, dann können Sie meinetwegen, der Gefälligkeit des Satzbildes zuliebe, ein 
paar nichtverkehrende D-Züge einfügen und ein paar verkehrende fortlassen, 
aber bei meinen Novellen muß ich mir solche Zumutungen verbitten!" Der in 

8 Werner Bergengruen: Die Heiraten von Parma. Novellen. Hamburg 1940. 
9 Werner Bergengruen: Die Sehnur um den Hals. Novellen. Berlin 1935. 

1(1 Vgl. für den Zusammenhang explizit Elisabeth Kraus: Die Familie Mosse. Deutsch-jüdi-
sches Bürgertum im 19. und 20. Jahrhundert. München 1999. 
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d ieser Weise A n g e f a h r e n e sah mich in all seiner Unschu ld ganz bestürzt an und 
er inner te sich vermut l ich dunke l , daß er e inmal von der Irritabilität und d e m 
Wahns inn der Dich te r hat te reden hören . Er gab gu te Worte und bes tand nicht 
wei ter auf se inem Ans innen . 

6 7 4 
Die al ten Begr i f f e und Worte ver l ieren oder verändern heu te ihre Bedeu tung , 
aber konse rva t ive G e s i n n u n g e n e m p f a n g e n , j e wei ter die Ze r s tö rung fort-
schrei tet und j e sel tener, kos tbare r und no twend ige r das des Erha l t enb le ibens 
noch Fäh ige wird , den höchs ten Sinn und die höchs ten A u f g a b e n , die ihnen 
viel leicht j e m a l s gestel l t sein konn ten . Wollend oder nicht, wird nun j e d e r zum 
Konserva t iven , mit A u s n a h m e fre i l ich j ene r Wahnwi tz igen , we lche die Not zur 
Tugend u m f ä l s c h e n und sich e inreden wol len , die tabula rasa sei der güns t igs te 
al ler Absp rungp l ä t ze in die Herr l ichkei ten der Z u k u n f t und neue K le ide rmoden 
würden erst mögl ich , wenn s o m m e r s und winters al les nackt umher l au fe . 

677 

Im Jahre 1942 w u r d e e inmal im Ber l iner R u n d f u n k mein Gedich t „ M e i n e s Va-
ters H a u s " v o r g e t r a g e n . " Ein F reund von mir mach te sich die M ü h e , an Hand 
des a u f g e s c h l a g e n e n Buches der S e n d u n g zu fo lgen . Diese hielt sich genau an 
den Wort laut und ließ nur die be iden Zei len fort : 

. .Der Werwol f k o m m t , - we r hört den Schr i t t? -
n i m m t nachts sich die Rekru ten mi t . " 

Of fens ich t l i ch fü rch te t e man den Interessen der W e h r m a c h t zuwide rzuhan -
deln . wenn man zugäbe , daß die N e u e i n b e r u f e n e n neben allen anderen bekann-
ten Schrecknissen auch noch ein nächt l iches Versch lepptwerden durch Wer-
wö l f e zu gewär t igen hät ten. 

680 
Der Begr i f f der D e m o k r a t i e hat sich uns unter den H ä n d e n verwandel t . Ver-
s tanden wir f rühe r darun te r e ine Sp ießerher r schaf t im Gegensa t z zur Aus lese , 
so denken wir je tz t an den Versuch, in gemeinve r s t änd l i che r Fo rm den G e d a n -
ken des Rechtss taa ts im Gegensa t z zu Wil lkür und Tyrannei zu verwirk l ichen , 
und in d iesem Sinne kann auch ein König Demokra t sein. 

681 

Im S o m m e r und Herbs t 1933 mach te ich mit d e m Fahrrad j e n e ausgedehn te 
Reise durch Deu t sch land , die ich in dem Buch . .Deutsche R e i s e " 1 2 beschr ieben 
habe , und auf d ieser Reise bin ich g lückl ich gewesen mitten in e iner unglückl i -

11 Bergengruen schrieb das Gedicht „Meines Vaters Haus" im Dezember 1932. 
12 Werner Bergen/truen: Deutsche Reise. Berlin 1934. 
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chen Zeit, in der ich nicht nur gegenwärtigen Bedrängnissen, sondern auch der 
Erwartung einer heranreifenden Zukunft standzuhalten hatte. Jetzt erkenne ich, 
worin vorzüglich die Bedeutung dieser Reise für mich lag. Ich durfte die noch 
lebendige Kontinuität der deutschen Geschichte anschauen und einen über die 
Zeiten hinwegtönenden Akkord vernehmen, bevor die Kluft aufgerissen wurde, 
die in alle Zukunft niemand mehr wird ausfüllen oder überspringen können. Ich 
stand vor den in die deutschen Landschaften gestellten Zeugnissen zweier Jahr-
tausende. Ein letztes Mal durfte ich all das insgeheim schon zur Zerstörung Ver-
dammte und heute unwiederbringlich Dahingesunkene auf mich wirken lassen 
und von dieser Wirkung mir und anderen Rechenschaft geben. 

682 
Noch hat mir niemand genau aufzeigen können, wo die Grenze zwischen Ras-
senreinheit und Inzucht verläuft. Innerhalb Deutschlands sind die Friesen der 
einzige reinrassig germanische Stamm. Aber vergeblich hält man Ausschau 
nach ihren großen Persönlichkeiten und Schöpfungen. Das deutsche Bild wird 
nicht ärmer, wenn man sie sich fortdenkt. 

695 
Auf die Länge offenbarten die Worte Asyl und Exil eine heimliche und dann 
eine nicht mehr heimliche Verwandtschaft. 

719 
Seit der Wende des April zum Mai 1945 ist es nur noch ein Unglück, ein Deut-
scher zu sein, aber nicht mehr eine Schande. 

720 
Die deutsche Geschichte ist in erster Linie die Geschichte des Reiches und erst 
in zweiter die des deutschen Volkes. Vier große Reichsverderber stehen an ih-
rem Wege, und alle vier sind sie von den gutgläubigen Toren für die mächtig-
sten Herolde und Grundleger des Reiches gehalten worden: Luther, Friedrich 
der Große, Bismarck und Adolf Hitler. 

721 
Deutschland ist, soviel ich weiß, das einzige Land, in welchem es möglich war, 
daß jemand eine hohe, ja eine ausschlaggebende zivile oder militärische Stel-
lung bekleiden konnte, ohne die Sprache des Landes zu beherrschen. 

Das ist nicht immer so gewesen. Man muß nur ein paar Seiten von Bismarck 
oder Moltke lesen, um zu gewahren, wohin wir gekommen sind. Noch die Hee-
resberichte 1914/18 waren in einem nicht nur fehlerlosen, sondern auch kraft-
vollen, ja mitunter schöpferischen Deutsch gehalten, während die des letzten 
Krieges bereits vollkommen auf dem sprachlichen Niveau Ludendorffs und 
Hitlers standen. Man könnte ein Menschenleben mit der Zusammenstellung 
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Hitlerscher Stilblüten hinbringen. („Ich s tamme nicht aus e inem Schlosse her-
aus." - „Erst die erbarmungslose Faust des Schicksals sollte mir darüber die 
Augen öf fnen . . . " - „Ich drohte zu erbl inden." - „Wirtschaft l iche Betät igung 
ist noch nie ein D o g m a gewesen und wird auch nie ein solches sein!") Den Ur-
heber solcher Sätze hat der Kunsthistoriker Wilhelm Pinder, ein Mann, der ei-
nen Namen zu verlieren hatte und. ihn zu verlieren, nicht zögerte, in e inem 
Vortrage als den größten deutschen Sprachschöpfer seit Luther bezeichnet. 

Ludendorff schrieb Hit ler jungen in die Stammbücher : „Männer machen die 
Geschichte. Werdet solche." In seiner Zeitschrif t „Ludendorf fs Warte" war ein-
mal der Satz zu lesen: „Meine Frau, der größte Philosoph seit Bestehen der 
Erde . . . und ich bin schließlich auch nicht von ohne" . Seit Bestehen der Erde -
als ob die Erde durch einen Armeebefehl ins Leben gerufen worden wäre: seit 
Bestehen des Infanterieregiments Nr. 214. Und zuletzt hat er gar „nicht ohne" 
und „nicht von Pappe" verwechselt . 

726 
In den akademischen Berufen sind die Juden vor allem zu Ärzten und zu Rich-
tern geeignet. Ihr ärztlicher Ruhm geht viele Jahrhunderte zurück und mag mit 
ihrem unkriegerischen, auf Wundenhei len mehr als auf Wundenschlagen ge-
richteten Naturell zusammenhängen . Als Advokaten wird man sie weniger 
gern sehen, denn hier findet ihre spitzfindig talmudist ische Rabulistik allzu ver-
führer ische Möglichkei ten der Betätigung und Steigerung. Zu Richtern aber 
prädestinieren sie ihr humaner, der Brutalität (oft übrigens auch einer gewissen 
gesund-bäuerl ichen Brutalität) abholder Sinn und ihre Hochachtung vor dem 
geschriebenen, niedergelegten, geltenden Recht. Diese Achtung mag mit ei-
nem pharisäischen Hochmut der Gesetzestreue zusammenhängen und ist von 
der sonderbarsten, mitunter lebensfeindlichen Starrheit nicht frei. 

So erinnere ich mich eines jüdischen Ehepaares aus dem Lebenskreise des 
Theaters und der Literatur, das sich auf der Flucht befand und mich im Winter 
1942/43 aufsuchte, um sich mit mir zu beraten. Mir schien es am zweckmäßig-
sten. wenn sie nach Berlin zurückkehrten und. wie es damals manche mit Er-
folg taten, in der dortigen Unterwelt verschwanden: dies wäre umso leichter 
gewesen, als beide bereits auf unverfängl iche Namen lautende Papiere besa-
ßen. Aber dem stand ihr Gesetzeshochmut im Wege: „Ich kann nicht illegal 
leben, es ist für mich unmöglich, mit gefälschten Dokumenten zu arbeiten, ich 
habe in meinem ganzen Leben noch nicht gegen die Gesetze verstoßen." Ver-
gebens stellte ich ihnen vor. sie stünden im Kampf mit einem unbarmherzigen 
Todfeinde und könnten sich den Luxus der Skrupulanz nicht leisten: hier seien 
alle Mittel erlaubt, wie ja auch die Gegensei te sich aller Mittel bediene. Sie 
blieben dabei, dergleichen sei unter ihrer Würde. Was aus ihnen geworden ist. 
weiß ich nicht. Ich mußte mich darauf beschränken, sie zu bewirten, ihnen gut 
zu/.ureden. ihnen Geld und Lebensmit te lmarken zu geben und sie alsdann zie-
hen zu lassen. 
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111 
Es ist mir immer schwer gefallen, mit Anhängern eines autoritären oder doch 
als autoritär empfundenen Meisters umzugehen. Ich denke hier an Stefan 
George, Karl Kraus, Adolf Hitler, Rudolf Steiner, und vielleicht wären neben 
manchen Kleineren noch Richard Wagner und sogar Friedrich Naumann zu 
nennen. Die Unterschiede zwischen diesen Männern meine ich freilich mit ei-
niger Klarheit zu sehen; schwerer wird es mir, ihre Anhänger voneinander zu 
unterscheiden. Hier ging das Hinüberwechseln von einem Lager ins andere oft 
mit erstaunlicher Leichtigkeit vor sich. Dem kaiserlichen Soldaten des Dreißig-
jährigen Krieges machte es wenig Mühe, morgen zur sächsischen oder schwe-
dischen Fahne zu schwören. [. . .] 

728 
Im Frühjahr 1933, nachdem der Nationalsozialismus zur Macht gekommen 
war, fiel ein bekannter Publizist, ein vielseitig gebildeter Mann, einem Bekann-
ten von mir mit folgenden Worten um den Hals: „Ich bin ja so glücklich! End-
lich brauche ich nicht mehr zu denken." Schauerlicher ist mir die Selbstabdan-
kung des Geistes, die sich in Deutschland vollzog und alles Folgende möglich 
machte, nicht entgegengetreten als in diesem Ausruf. 

730 
In Rußland hatte das einfache Volk von den Juden, denen im allgemeinen ja 
lediglich die westlichen Gouvernements offenstanden, nur eine ungenaue Vor-
stellung. Vielfach hielt man sie für identisch mit den Deutschen. Deutsche und 
Juden hatten dem russischen Ohr ähnlich klingende Familiennamen. Die Juden 
sprachen oft deutsch. Beide benutzten Federbetten, und beide gingen, obwohl 
sie doch weder Polen noch Tataren waren, nicht in die rechtgläubige Kirche. 

Während des Dritten Reiches machte ich mir oft ein Vergnügen daraus, diese 
Beobachtungen gesprächsweise laut werden zu lassen. 

731 
Wie Kinder nicht müde werden, einem die Gründe ihres schlechten Schulzeug-
nisses auseinanderzusetzen, so haben besiegte Völker die verständliche Nei-
gung, besondere Ursachen für die Niederlage ausfindig zu machen, Ursachen, 
die außerhalb der militärischen Vorgänge liegen und ihnen die Meinung er-
möglichen, wenn es mit rechten Dingen zugegangen wäre, so würden sie ge-
siegt haben, - wobei freilich eine genaue Definition dieser rechten oder der 
ihnen entgegenstehenden Unrechten Dinge selten geliefert wird. Von hier aus 
ist es dann nicht weit bis zu der Ansicht, „im Grunde" oder „eigentlich" habe 
man überhaupt gesiegt, und so erschienen nach 1918 zahlreiche Bücher mit Ti-
teln wie „Im Felde unbesiegt!" Die sogenannte Dolchstoßlegende entspricht 
genau der französischen Vulgärauffassung, 1870/71 seien die meisten Festun-
gen durch Verrat gefallen. 
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Auch läßt sich in Kriegs- und Friedenszeiten die an Kolpor tageromanen und 
Fi lmen geschulte Phantasie gern von geheimnisvol len Verschwörungen an-
sprechen, denen of t wel tumspannende Ausdehnung beigelegt wird. Hierher ge-
hören die katholische Kirche, der Secret Service, die Jesuiten, Juden, Freimau-
rer. Die Nationalsozialisten vergaßen ganz, daß sie ja nie hätten zur Herrschaft 
kommen können, wenn eine dieser Gruppen auch nur einen Bruchteil der ihnen 
zugeschriebenen Allmacht besessen hätte. Ähnlich mag es mit den Mädchen-
händlern stehen. Humani täre Frauenverbände wissen Wunderdinge von deren 
über den ganzen Erdball sich erstreckenden Organisation und Gefährl ichkeit 
zu berichten. Ein kaufmännisch Denkender aber wird überzeugt sein, daß 
selbst bei herrlichster Geschäftsprosperi tät die Spesen eines solchen Riesenbe-
triebes nicht hereingebracht oder gar noch märchenhaf te Gewinne erzielt wer-
den könnten. 

732 
Die Schlacht im Teutoburger Walde 1 3 mag als eine europäische Schicksals-
schlacht angesehen werden. Will man sich einmal eine müßige und ungehörige 
Träumerei hingeben lassen, so legt man sich wohl die Frage vor. was gesche-
hen wäre, wenn die Schlacht den umgekehrten Ausgang gehabt hätte. Mögli-
cherweise wäre Germanien auf Dauer eine römische Provinz in gallischer Art 
geworden. Es wäre eine Mischsprache in der Weise der romanischen Sprachen 
entstanden und vielleicht hätte sie in einer uns schwer vorstellbaren Art germa-
nischen Tiefsinn mit lateinischer Klarheit und Gedankenschär fe vereinigt. Eine 
ähnliche Entwicklung hätte auch den deutschen Nationalcharakter formen und 
ein wahrhaf t grandioses Volk entstehen lassen können. Die trübseligen preußi-
schen Folgen der deutsch-slawischen Vermischung wären uns und der Welt er-
spart geblieben. Dies alles freilich unter der Voraussetzung, daß der von Osten 
kommende Sturm der germanischen Völkerwanderung nicht auch dies Gebi lde 
for tgefegt hätte. 

734 
Aus der Zeit der Volksabst immungen um 1920 ist mir ein deutsches Propagan-
daplakat im Gedächtnis geblieben. Es zeigte auf der einen Seite die Photogra-
phie eines polnischen, auf der andern die eines deutschen Dorfes. Das polnische 
bestand aus unregelmäßigen, verstreut l iegenden, s trohgedeckten Holzhäusern. 
Ein üppiges, verwildertes Strauchwachstum drängte sich an die verfallenen 
Plankenzäune. Die Silhouette des Ziehbrunnens stand schwermütig vor einem 
riesigen Horizont. Alle Lebensäußerungen, von denen dies Bild Kunde gab. 
s tammten aus der Natur und hatten deren Kreis nirgends überschritten. 

Im Jahr 9 n. Chr. ge lang es d e m Cherusker f i i r s t en A r m i n i u s . fä l sch l ich auch H e r m a n n 
genann t , drei r ö m i s c h e Leg ionen un te r Varus zu vern ich ten . Als Folge d a v o n w urde die 
P rov inz G e r m a n i e n von den R ö m e r n a u f g e g e b e n . 
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Auf dem Gegenbilde war eine schnurgerade, asphaltierte Straße zu sehen. 
Rechts und links standen typisierte Kleinbauernhäuser, schlüsselfertig von der 
Industrie geliefert, nur an den Nummernschildern zu unterscheiden. Alles war 
praktisch, zweckmäßig und leblos, und so mochte auch sein, was sich im In-
nern dieser hygienischen Zuchthauszellen abspielte. 

Es ist nicht meine Art, ästhetisierend den Anwalt eines romantisch-pittores-
ken Verfalls gegenüber einer sauberen Sachlichkeit zu machen. Aber was sich 
hier präsentierte, das war ein Gegenüber von Organismus und Mechanismus, 
von Leben und Rechenexempel. 

Der Text des Plakats warf spöttisch die Frage auf, ob angesichts eines sol-
chen Bilddokuments jemand noch im Zweifel sein könne, für welche Seite er 
seine Stimme abzugeben habe. Ich konnte dem nur beipflichten. 

736 
Das Sprichwort: „Qui mange du pape en meurt" habe ich in einem geänderten 
Sinne mit Bezug auf den Nationalsozialismus bestätigt gefunden, indem ich 
beobachtete, wie ausnahmslos jeder geistig tätige Mensch, der zur Haken-
kreuzfahne stieß, sein Niveau einbüßte, und zwar mit einem Schlage und fast 
schon im Augenblick der Schwenkung. Besonders auffallend war es mir an 
Dichtern wie Agnes Miegel und Bruno Brehm, die freilich nie von erstem 
Range, aber doch innerhalb ihrer Grenzen zu schätzen waren. Ich erinnere 
mich gern des ersten Brehm'schen Buches „Das gelbe Ahornblatt"14 und auch 
gern mancher lange zurückliegenden persönlichen Begegnung. Nachdem er 
seinen Anschluß an das Dritte Reich vollzogen hatte, blieb von ihm nichts 
übrig als ein oberflächlicher, dickgefressener, vielschreibender und vielverdie-
nender Reporter, und ähnlich ist es mit allen gegangen. 

737 
Wohl jeder Mensch erinnert sich aus seiner Jugend gewisser Phantasieen, die 
an Märchen anknüpften, aber ihn noch lange beschäftigten, nachdem er der ei-
gentlichen Märchengläubigkeit entwachsen war. Es handelte sich um Wunsch 
und Zauberdinge wie die Tarnkappe, das Hütchen oder den Säckel des Fortuna-
tus, die Siebenmeilenstiefel, das Tischleindeckdich, und die Frage: „Was täte 
ich, wenn ich im Besitz eines solchen Gegenstandes wäre?" konnte einen 
freundlich unterhalten, wenn man beim Zahnarzt wartete oder das fade Ge-
schwätz des Lehrers nicht mehr anhören zu können meinte. Diesen Allmacht-
träumen (denn auf Allmacht liefen sie ja hinaus, auch wo sie sich nur partikulär 
gaben) haftete etwas Infantiles an, denn infantil ist ja die Meinung, es ließe sich 

14 Bruno Brehm: Das gelbe Ahornblatt. Ein Leben in Geschichten. Karlsbad 1931; vgl. 
Gerd Schallner: Der Traum vom Reich in der Mitte. Bruno Brehm. Eine monographische 
Darstellung zum operationalen Charakter des historischen Romans nach den Weltkrie-
gen. Frankfurt am Main/Berlin/Bern 1996. 
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mit Hül fe irgendeines Einzelprinzips die ganze menschl iche Situation verän-
dern und ein Platz oberhalb der natürlichen Bedingnisse der Welt erwerben. 

Ich war überrascht, als ich diese infantilen oder pubertätshaften Phantasieen 
in gewissen Vorstellungen und Bestrebungen wiederfand, die in den Jahren 
nach 1918 bei vielen Menschen in Deutschland und sogar in höheren militäri-
schen Kreisen im Schwange waren. Da war die Rede von allerlei märchenhaf-
ten Erf indungen, etwa von den Todesstrahlen, mit denen man aus beliebiger 
Entfernung alles Leben vernichten und mithin eine vol lkommene kriegerische 
Oberherrschaf t über die Welt ausüben können sollte. Zahlreiche Schwindler 
machten sich solche S t immungen zunutze, es gab Betrugsprozesse, und auch 
Ludendorff ließ sich unter Vorspiegelungen dieser Art einiges Geld ablocken. 
Als endlich das Dritte Reich, in dessen Ideologie ja allenthalben infantile und 
pubertätshafte Züge begegnen, seinen großen Krieg führte, da kehrten diese 
Ideen in der kindischesten und selbstbetrliglichsten Form wieder: es waren die 
geheimnisvollen Zauberwaffen , die den Krieg zum siegreichen Ende bringen 
mußten. wenn nur das ausgeblutete und hungernde Volk noch ein klein wenig 
Geduld haben wollte. 

738 
National waren im Mittelalter und noch lange darüber hinaus nur die unteren 
Schichten gesonnen; Rittertum. Patriziat. Klerus fühlten sich nicht an Volks-
grenzen gebunden. Ähnlich war das Verhältnis im Judentum des alten Testa-
ments. wo die gebildete Oberschicht zu den reichen Kulturen heidnischer 
Nachbarvölker, e twa der Babylonier. später des hellenistischen Gr iechentums 
neigte. Nachdem die französische Revolution den Nationalitätsbegriff der Neu-
zeit gezeugt hatte, geschah in den meisten Ländern die längst vorbereitete Ver-
schiebung. Es erfolgte die Gleichsetzung von National ismus und Patriotismus. 
Der National ismus erfaßte die Intelligenz, den Mittelstand, den größeren Teil 
des Besitzes und den größeren Teil der Aristokratie, besonders der niederen. 
International waren nun die Massen. Im Zeitalter des Nationalsozial ismus er-
eignete sich eine teilweise Rückkehr zur oben erwähnten mittelalterlichen 
Gestaltung. Der Blick auf die Geschichte lehrt, daß Nationalismus und Interna-
t ionalismus alternierende Strömungen sind: keine von beiden ist. wie laut das 
auch von ihren jewei l igen Vertretern verkündet wird, im Guten oder Bösen 
eine absolute Größe. 

739 
Ein unbefangenes , ruhiges, natürliches Nationalgefühl scheint nach einem 
Kriege unmöglich zu sein, nach einem siegreichen ebenso wie nach einem ver-
lorenen. Der Deutsche hat es aber auch sonst kaum gehabt, er bewegte sich 
ständig zwischen den Extremen der würdelosen Verleugnung und der überhitz-
ten Gewal tsamkei t : bald wurde jede deutsche Größe bespieen, bald jeder deut-
sche Speichel als Größe ausgerufen. 
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742 
Es ist nichts schwerer als dem Süddeutschen oder Oesterreicher das spezifisch 
Preußische erklären zu wollen. Immer wieder hält er Preußen für ein Land und 
die Preußen für ein Volk. Dazwischen fühlt man sich fast zu der Behauptung 
gedrängt, der Begriff Preußentum existiere nur außerhalb Preußens. 

Von Natur aus hat in Deutschland der Begriff der Heimat und des Stammes 
weitaus den Vorrang vor dem des Staates, ja sogar des Vaterlandes. Ein soge-
nannter Preuße, etwa im Auslande nach seiner Herstammung befragt, wird im-
mer die Auskunft geben: „Ich bin Deutscher." Hat er detailliertere Fragen zu 
beantworten, so sagt er, er sei Schlesier, Rheinländer, Ostpreuße, Westfale oder 
Frankfurter. Nie aber würde er auf den Gedanken verfallen, sich als Preußen zu 
bezeichnen. Ja, dies würde nicht einmal dem Märker, und schon garnicht dem 
Berliner in den Kopf kommen. Die Wendung: „Ich bin ein Preuße" konnte man 
höchstens noch in patriotischen Festreden hören. Schon im Anfang dieses Jahr-
hunderts war die preußische Empfindung weitgehend durch eine gesamtreichs-
deutsche abgelöst (wobei freilich das Gesamtdeutsche in höchst einseitiger 
Weise als eine Verlängerung des Preußischen empfunden wurde). Der Wandel, 
der sich hierin ausdrückte, ist in Bayern und Oesterreich, wo man am Preußen-
begriff der Zeit vor 1870 festhielt, nicht recht wahrgenommen worden. 

Die Redewendung „bei den Preußen" statt „beim Militär", die sich bis heute 
erhalten hat, läßt deutlich erkennen, wie sehr das Preußische in den neuerober-
ten Provinzen ehemals als Fremdkörper empfunden worden ist. Die jungen 
Burschen im Rheinlande oder in Kurhessen mußten „zu den Preußen", selbst 
wenn die Garnison zugleich ihre Heimatstadt war, als zu etwas außerhalb ihres 
eigentlichen Lebenskreises Liegendem; aber diese Redensart drang allmählich 
auch in den Sprachgebrauch der altpreußischen Provinzen ein. Sie zeigt auch, 
wie das Preußentum nicht als etwas Land- oder Volksmäßiges, sondern als et-
was Staats- und Armeemäßiges empfunden wurde. Es war ein Zustand, es war 
eine Gesinnung, es war eine Verfahrens- und Sichverhaltensweise, die sich erst 
über die altpreußischen, dann über die preußischen Grenzen überhaupt aus-
dehnte, bis kaum noch ein Unterschied zwischen dem eigentlichen Preußen 
und seinen Satellitenstaaten zu entdecken war. 

743 
Was in Deutschland so sehr gefehlt hat und noch fehlt, das ist der gute, brauch-
bare. respektable Durchschnitt, wie er etwa in England zuhause ist. Dieser 
Durchschnitt, der noch nie das Wagnis des Gedankens, das Abenteuer des 
Zweifels auf sich genommen hat, dieser Durchschnitt, der mitunter allen geisti-
gen Glanz des Lebens zu ersticken droht, dieser Durchschnitt ist es, was die ge-
sunde Beständigkeit des Daseins verbürgt. Wir haben, wie wenige Völker der 
Erde, einen Reichtum an großen Individualitäten gehabt, und wir hoffen, er 
werde uns auch in Zukunft nicht ganz fehlen. Aber sie standen unverbunden 
neben oder über der Masse des Spießertums, und die Nation erkannte sich in 
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ihnen nicht wieder. Genies und Pack: die Kluft dazwischen blieb unausgefüll t . 
Das ist Fluch und Segen zugleich. Schlösse sich j e diese Kluft , so würde die 
deutsche Erde wohnlicher; aber der deutsche Himmel müßte veröden. 

744 
Es ist unmöglich, daß ein Volk das andere versteht, wie ja auch das Verstehen 
eines einzelnen Menschen durch einen andern nur approximativ möglich ist. 
Der deutsche Nat ional ismus ist von der übrigen Welt immer mit seinen extrem-
sten St römungen identifiziert und daher sehr oft mißverstanden worden. Frei-
lich kann man heute sagen: seine allerletzten Entwicklungen haben gezeigt, 
daß das Ausland bei allen Mißverständnissen im Einzelnen ihn im Grunde 
richtiger beurteilte, als wir es taten. Die f remden Völker witterten von vorne-
herein die exzessiven Tendenzen, die in ihm lagen, ja zunächst in ihm schlum-
merten: ja . sie haben nur diese gesehen. Wir sahen neben den Explosionsgefah-
ren auch seine anderen Möglichkeiten. Die Fremden haben recht behalten: wir 
aber haben gerechter geurteilt. 

Ich denke etwa an das Lied „Deutschland. Deutschland über al les!"1 5 Das 
..über alles in der Welt" der zweiten Verszeile hat nie etwas anderes besagen 
wollen, als daß dem Deutschen sein Land das Höchste auf der Welt sein und 
ihm mehr als alles andere gelten sollte; die Zeile ist sprachlich ein Analogon zu 
Luthers Katechismuserklärung: ..Wir sollen Gott über alle Dinge fürchten, lie-
ben und vertrauen." Der Verfasser dieses Liedes - denn von einem Dichter mag 
man nicht sprechen Hof fmann von Fallersleben, war ein harmloser Viel-
schwätzer. ein eifr iger Liberaler. Demokrat . Antimonarchis t lind Antimilitarist: 
an Weltherrschaft und Annexionspoli t ik hat er nie gedacht. Aber nun gehört es 
zu den unglücklichen Eigentümlichkeiten des Deutschen, auch dort mißver-
standen zu werden, wo er sich keiner Mißverstehensmöglichkei t versah und 
tatsächlich ein reines Gewissen haben konnte. Kein Ausländer konnte verste-
hen. daß in dieser Zeile nicht ein imperialistisches Welteroberungsprogramm 
aufgestellt wurde. . .Deutschland über alles in der Welt". - das konnte er nur so 
interpretieren: Deutschland erhebt den Anspruch, über alles in der Welt zu 
herrschen. Und leider schienen manche sonstigen deutschen Bekundungen, 
wie etwa das Geibelsche Wort: 

..Und so soll am deutschen Wesen 
noch einmal die Welt genesen", 

einer solchen Interpretation recht zu geben. 
Ähnlich liegt es mit dem Hanseatenspruche ..Mein Feld ist die Welt", wo j a 

ein Feld der Betätigung, nicht der Beherrschung gemeint ist: tatsächlich waren 
doch die hanseatischen Kreise des Überseehandels im allgemeinen der preu-

Der Text des „ D e u t s c h l a n d l i e d e s " w u r d e 1841 von H o f f m a n n von Fal lers leben auf der 
Insel He lgo land gesch r i eben . 
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ßisch-alldeutschen Richtung in der Außenpolitik, von der sie Störungen des 
Geschäftslebens befürchteten, im Gegensatz zur rheinisch-westfälischen 
Schwerindustrie ausgesprochen abgeneigt. So war auch hier gewiß nicht an 
eine deutsche Weltherrschaft gedacht. Aber die ganze nichtdeutsche Welt 
mußte es so verstehen; und der Deutsche in seiner arglosen, seiner naiven Un-
fähigkeit, sich in andere Völker hineinzudenken, kam garnicht auf die Mög-
lichkeit eines solchen Mißverständnisses. Man erinnert sich jener so oft inkri-
minierten zwei Verszeilen eines Hitlerjugendliedes: 

„Heute gehört uns Deutschland und morgen die ganze Welt." 
In Deutschland war man betroffen von dem Eindruck, den diese Liedstelle 

im Auslande hervorrief. Und nun machte man die Sache noch schlimmer, in-
dem man sie zu verbessern suchte, das Wort „gehört" durch „hört" ersetzte und 
zugleich die Behauptung in Umlauf brachte, diese Lesart sei die ursprüngliche 
und die andere nur ein akustisches Mißverständnis, - während es doch einem 
jeden freistand, in den Liederbüchern nachzuschlagen und hier das „gehört" zu 
finden. 

Nun ist es freilich gewiß, daß, wenn je ein politisches Gebilde eine Weltherr-
schaft ambierte, dies der Nationalsozialismus getan hat. Aber gerade diese 
beiden Verse sind gewiß nicht so gemeint gewesen. Vielmehr ist das Wort 
„Welt" hier im nämlichen Sinne gebraucht wie in dem Sprichwort „Dem Muti-
gen gehört die Welt", oder in dem Soldatenliede: „Holla, ins Feld! Mein ist die 
Welt". 

Das Wort „Welt" hat ja in solchen Zusammenhängen einen viel allgemeine-
ren, einen ins Symbolische hinüberfassenden, die Gesamtheit der Lebensvor-
gänge und keineswegs die Gesamtheit der Erdenländer meinenden Sinn, und 
wenn etwa der junge, ins Leben hinaustretende Mensch das Gefühl hat und 
auch äußert: die Welt wird mein werden, - so ist damit doch nur gemeint, daß 
er sich der Gesamtheit der Lebens Vorgänge mächtig zu machen hofft , nicht daß 
er die Laufbahn eines Universalmonarchen einzuschlagen gedenkt. 

Aber das alles sind feine Unterscheidungen, die nur ein genauer Kenner der 
deutschen Sprache und der deutschen Denk- und Empfindungseigentümlich-
keiten versteht, und wie sollte man vom Auslande eine solche Kenntnis erwar-
ten dürfen? 

Was nützt das alles? Schließlich haben Menschen und Völker auch für die 
von ihnen hervorgerufenen Mißverständnisse zu haften. 

745 
Mehr noch als in den Charakteren anderer Völker lassen sich im deutschen We-
sen zwei ständig miteinander im Kampf liegende, entgegengesetzte Strömun-
gen wahrnehmen, von denen bald die eine, bald die andere bestimmend hervor-
tritt, die universalistische und die partikularistische. Zur ersten gehören Römi-
sches Reich und Kaisertum, Kirche, Weltweite, Kosmopolitentum, Offenheit 
des Verständnisses auch für die abgelegensten Dinge, die Fähigkeit, Geistes-
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weiten der fernsten Völker und Zeiten zu erfassen und f ruchtbar in sich auf-
zunehmen; zur zweiten Landesfürs tentum und Kleinstaaterei, teutsche Liber-
tät, Abschl ießung der S tämme voneinander. Protestantismus. Sektierertum. 
Schwarmgeisterei , Eigenbrödelei , Kauzigkeit , Schrulligkeit und Querköpfig-
keit, Parteien oft winzigsten Umfanges und albernster Ideologie. 

Beide Strömungen haben ihre Tugenden und ihre Laster hervorgebracht, 
manchmal fließen sie so ineinander, daß sie nicht mehr zu sondern sind, und ihr 
unausgesetztes Gegen- und Miteinander scheint das eigentlich Deutsche auszu-
machen. 

747 
In vielen Epochen seiner Geschichte ist Deutschland ein führendes , ein aus-
strahlendes Land gewesen, wie es ihm als dem Herzstück Europas zukam und 
auferlegt war. Die Gebiete, auf denen es führte, sind verschiedene gewesen. In 
den großen Zeiten des abendländischen Kaisertums führte es politisch, später 
philosophisch, musikalisch, endlich auf dem Gebiet der exakten Wissenschaf-
ten und ihrer wirtschaft l ichen Anwendung . Man kommt nicht zu Ende, will 
man hier die deutschen Erfindungen aufzählen. 

Was ist von all dem gebl ieben? Vor Deutschland scheint eine Periode des 
Dienens und der Demut zu liegen. Wird in ihr das Beste der deutschen Art sich 
von seinen Verschüttungen f re imachen? Werden die Deutschen sie überdau-
ern? Wird ihr Los dem der Juden gleichen? Vielleicht haben sie eine ähnliche 
Aufgabe wie diese: die nämlich, die Welt nicht zur Ruhe kommen zu lassen. 

749 
Den Inhalt der Geschichte bildet die Auserwählung und Berufung von Völ-
kern. denen das Wort, nämlich ein sakraler Auf t rag verliehen wird. Das klassi-
sche Volk der Auserwählung bleiben die Juden. Neben ihnen waren auser-
wählte Völker die Griechen, in ihrer Art auch die Ägypter, später die Deut-
schen. die zum christlichen Kaisertum, zum abendländischen Imperium beru-
fen wurden. Alle diese Auf t ragsempfänger verraten den Auft rag und verwirken 
damit die Krone der Auserwählung. Der Auftrag wandelt sich und geht an an-
dere über. - biblisch gesprochen: das Heil wird von Israel genommen und den 
Heiden gegeben. 

Der Auft rag kann in allerlei Verkleidungen erscheinen, säkularisiert, profa-
niert und theologisch unkenntl ich. Er kann auch auf best immte Zonen begrenzt 
sein: so hat Italien in der Zone der Kunst den Auft rag gehabt und ist ihm durch 
Jahrhunderte gerecht geworden. Im Kleinen und auf geographisch beschränk-
tem Raum hat auch bis 1940 die baltische Aufgabe hierher gehört. 

Die Völker haben ein häutig verzerrtes Bewußtsein ihres Auftrags: so kam 
es zum polnischen Messianismus. so zum Geibelschen Wort vom deutschen 
Wesen, an dem die Welt genesen sollte. Ihre Untreue, ihren Abfall erkennen sie 
meist erst viel später, und dann auf Umwegen . 
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Gewiß wird einmal die Gnade vom Abendlande genommen und einem ande-
ren Erdteil, einer anderen Völkerfamilie gegeben werden; wir wissen nicht, 
welcher. 

752 
Was die Italiener menschlich so liebenswert macht, das hängt aufs engste mit 
ihrer militärischen Unbrauchbarkeit zusammen. Denn der eigentliche Mensch 
läßt sich nun einmal nicht unter Auslöschung seines menschlichen Selbst zum 
bloßen Teilstück einer Kriegsmaschinerie abrichten. 

Der Italiener ist der geborene Zivilist, - dies Wort nicht in dem verächtlichen 
Sinne gebraucht, der sich kennzeichnenderweise in Deutschland eingebürgert 
hat, sondern unter Betonung seines Zusammenhanges mit der civiltä. Italien 
hat auch nie große Soldaten hervorgebracht, und die vermeintliche piemontesi-
sche Tüchtigkeit wurde gleich gewissen korsischen Eigenarten im übrigen Teil 
der Halbinsel als ein Fremdkörper empfunden. Die Condottieri früherer Jahr-
hunderte waren weniger Kriegsleute in unserem Sinne als vielmehr hochge-
wandte Politiker, Geschäftsmänner und Beutemacher. Wie ausgebildet war ihre 
Kunst, Schlachten zu vermeiden, und wie aufrichtig das Bedauern, wenn ein 
ansehnlicher Feind im Gefecht nicht gefangen, sondern getötet wurde, so daß 
man des Lösegeldes verlustig ging, und gar, wenn bei der Tötung sein kostba-
rer Harnisch beschädigt und entwertet wurde! 

Solchen Eigenschaften zur Seite steht nun aber die kindliche Freude der Ita-
liener am Soldaten- und Heldenspiel, an der opernhaft schönen und wirkungs-
vollen kriegerischen Attitüde. Als Soldaten sind sie ein Volk der militärischen 
Festumzüge, der Reden und Denkmäler, nicht der Schlachtfelder. Man mag an 
Goethes Vers denken: 

„Hinüberzuschießen, das wären Possen, 
würde nicht auch herübergeschossen." 
In Italien hatte man Instinkt oder ich möchte fast sagen, Weisheit genug, um 

aus solchen Gegebenheiten Konsequenzen zu ziehen. Man beschränkte die 
Dienstpflicht auf anderthalb Jahre und verzichtete im Allgemeinen darauf, die 
Entlassenen später zu Übungen heranzuziehen. Militärisch gesehen, war das 
eine Unmöglichkeit in einer Welt, wo ringsumher zwei oder drei Jahre gedient 
und die erworbene soldatische Fertigkeit in kurzfristigen Übungen immer wie-
der aufgefrischt wurde. 

In eine solche Situation trat der Fascismus. Seine umgestaltenden Wirkun-
gen auf den italienischen Nationalcharakter waren viel geringer, als seine Pro-
pagandisten glaubten oder glauben machen wollten. Die kriegerische, die he-
roische Attitüde prägte sich jetzt schärfer heraus; an der militärischen, an der 
unmilitärischen Substanz änderte sich nichts. 

Es war mir immer die große Frage, ob Mussolini in seiner Klugheit unbefan-
gen genug sein würde, diese Eigentümlichkeit in seine Rechnung einzustellen 
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und sich die Einsicht in diese Seite des Nationalcharakters auch auf die Länge 
zu erhalten. 

Dies war gewiß eine Aufgabe von ungeheuerer Schwere: immer von neuem 
die Söhne der ewigen Roma als Heroen zu preisen, immer wieder an ihren 
Kriegergeist zu appell ieren und der ganzen Welt durch ständiges schmetterndes 
Wiederholen die Überzeugung von einem vol lkommenen Wandel des italieni-
schen Volksgeistes, vom Übergang der Halbinsel aus e inem Zivilisten- in ein 
furchterregendes und unbesiegl iches Soldatenland e inzuhämmern und doch 
selber inmitten des brausendsten Wort- und Fanfarengetöns keinen Augenbl ick 
zu vergessen, daß man es unter gar keinen Umständen auf einen Ernstfall an-
kommen lassen durf te . 

Hätte Mussolini auf die Dauer die Kraft zu diesem Spiele besessen, so wären 
wir Zeugen des vielleicht bewundernswertes ten polit ischen Schauspiels aller 
Zeiten gewesen. 

Of fenbar aber konnte die hierzu notwendige Souveränität nicht einmal ein 
Mann von Mussolinis Eigenschaften haben. Es ging über die Kraft selbst die-
ses großen Realisten, die Grenze zu erkennen, jensei ts deren das mit Worten 
immer wieder geforderte ..vivere per icolosamente" mit e inem Male anfangen 
konnte, nun wirklich gefährl ich zu werden, sich selber gegen die berauschende 
und vernebelnde Wirkung der eigenen Phrase immun zu bewahren, kalten Blu-
tes mit den überhitztesten Leidenschaf ten zu jonglieren und das Entfesselte, 
das schließlich autonom Gewordene in der Hand und unter der Kontrolle des 
eigenen Zweckgedankens zu behalten. Und so mußte er denn in die Verblen-
dung fallen. 

Nun ging seine Einsicht of fenbar immer noch so weit, daß er entschlossen 
war. sich nur auf zwar ruhmvolle, aber gänzlich gefahrlose Feldzüge einzulas-
sen. wie deren einer der abessinische war. bei dem halbnackte Bogenschützen 
und Speerwerfer mit Gif tgasen bekämpf t wurden . 1 6 Auch noch die spanische 
Unternehmung war gefahrlos . 1 7 und eine gefahrlose, nämlich eine glorreiche 
Leichenschändung und Leichenfledderei sollte auch durch die Kriegserklärung 
an Frankreich 1 8 eingeleitet werden. Aber das Schicksal wollte diesen Spaß 
nicht mehr verstehen. 1 9 

1,1 A m 2. O k t o b e r 1 9 3 5 f i e l e n i t a l i e n i s c h e T r u p p e n in A b e s s i n i e n . d e m h e u t i g e n Ä t i o p i e n . 
e i n . D e r K r i e g e n d e t e m i t d e r A n n e x i o n d e s L a n d e s d u r c h M u s s o l i n i 1936 . 

17 I m V e r l a u f d e s S p a n i s c h e n B ü r g e r k r i e g s ( 1 9 3 6 - 1 9 3 9 ) h a t t e n I t a l i en u n d D e u t s c h l a n d d i e 
a u f s t ä n d i s c h e n M i l i t ä r s u n t e r G e n e r a l F r a n c i s c o F r a n c o d u r c h E n t s e n d u n g v o n T r u p p e n -
k o n t i n g e n t e n u n t e r s t ü t z t . D i e d e u t s c h - i t a l i e n i s c h e Z u s a m m e n a r b e i t f a n d i h r e n v e r t r a g l i -
c h e n A u s d r u c k a m 2 2 . M a i 1 9 3 9 i m d e u t s c h e n F r e u n d s c h a l l s - u n d B ü n d n i s p a k t m i t I ta-
l ien ( . . S t a h l p a k t " b z w . . . A c h s e B e r l i n - R o m " ) . 

I m V e r l a u f d e s d e u t s c h e n W e s t f e l d z u g s g e g e n F r a n k r e i c h ( M a i / J u n i 1 9 4 0 ) k a m e s w e -
n i g e T a g e v o r d e m d e u t s c h e n S i e g ü b e r F r a n k r e i c h z u r i t a l i e n i s c h e n K r i e g s e r k l ä r u n g a n 
F r a n k r e i c h u n d G r o ß b r i t a n n i e n ( 1 0 . J u n i 1 9 4 0 ) . 

D i e i t a l i e n i s c h e n , s p ä t e r a u c h d i e d e u t s c h e n T r u p p e n m u ß t e n sei t 1941 e r s t e N i e d e r l a g e n 
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756 
In hohem Grade kann man die deutsche Tragödie auf den gefährlichen Begriff 
der Putativnotwehr und auf ihm verwandte Vorstellungen zurückführen. In der 
Jurisprudenz oder doch am Rande der Jurisprudenz wird er, so nehme ich an, 
von jeher existiert haben. In das Bewußtsein der deutschen Öffentlichkeit trat 
er zum ersten Male anläßlich eines Zwischenfalles in Zabern im Elsaß, einige 
Jahre vor dem Ersten Weltkriege.20 Er wurde damals beflissen hervorgeholt, 
um das Verhalten eines preußischen Offiziers gegenüber elsässischen Zivilisten 
zu rechtfertigen. 

Die offizielle Interpretation besagt, ein Recht zur Putativnotwehr sei gege-
ben, wenn man nach gewissenhafter Prüfung der Umstände, (die freilich in der 
Aufregung und Eile einer kritischen Situation niemals möglich sein wird), zu 
dem eventuell allerdings objektiv irrigen Ergebnis kommt, ja nach Lage der 
Dinge kommen muß, daß man eine unmittelbare Angriffsabsicht der Gegen-
seite zu gewärtigen habe; in diesem Falle sei der Hieb die beste Parade, ja ge-
radezu ein sittliches Gebot. 

Der Begriff der Putativnotwehr setzt also einen abstrakten Idealmenschen 
und ein unmögliches Höchstmaß an bona fides voraus. Läßt man ihn in weite-
rem Umfange gelten, so muß es sehr bald geschehen, daß auch eine mala fides 
ihn aufgreift, um das eigene Vorgehen vor sich selber, vor Mit- und Nachwelt 
gerechtfertigt erscheinen zu lassen. 

In der preußisch-deutschen Gedankenwelt der sogenannten wilhelminischen 
Ära lag manches, das einer solchen Auffassung entgegenkam. Der Ausdruck 
Putativnotwehr verschwand bald wieder aus der öffentlichen Erörterung, der 
Gegenstand selber jedoch, aus einem Juridikum zu einem Politikum geworden, 
festigte sich zusehends; im Grunde hatte man ihn ja längst akzeptiert, und die 
offizielle Geschichtsschreibung hatte schon Friedrichs des Großen Einfall in 
Sachsen21 mit ihm gedeckt. Jetzt mußte die Putativnotwehr für den Einmarsch 

gegenüber den Briten in Abessinien hinnehmen. Im Mai 1943 erfolgte die Kapitulation 
der „Heeresgruppe Afrika". Mussolini wurde kurz darauf von König Viktor Emanuel III. 
seines Amtes enthoben. 

2 0 Gemeint ist hier die „Zabern-Affäre" 1913/14: Im November 1913 kam es aufgrund von 
Beschimpfungen eines Leutnants des in Zabern stationierten preußischen Infanterieregi-
ments gegen elsässische Rekruten zu Zusammenstößen zwischen der Bevölkerung und 
Offizieren, welche den Regimentskommandeur zu Übergriffen auf die Zivilbevölkerung 
veranlaßten. Der Fall gelangte am 3. Dezember vor den Reichstag, der daraufhin der 
Reichsregierung sein Mißtrauen aussprach. Die Lösung der Affäre endete unbefriedi-
gend: Während der letztverantwortliche Kommandierende General in Straßburg belassen 
wurde, trat lediglich der Statthalter des Reichslandes Elsaß-Lothringen von seinem Po-
sten zurück, was einer Desavouierung der Zivilverwaltung gleichkam. 

21 Im August 1756 marschierten preußische Truppen in Sachsen ein, womit der Siebenjäh-
rige Krieg eröffnet wurde. Friedrich der Große entschloß sich zu diesem Schritt, nach-
dem ihm die Angriffspläne des französisch-österreichischen Offensivbündnisses gegen 
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in Belgien 1914 herhalten.2 2 Der Beweis dafür, daß, wenn Deutschland diesen 
Einmarsch unterlassen, die Gegensei te ihn vorgenommen hätte, ist bekanntl ich 
nicht erbracht worden und Bethmann-Hol lweg sah sich zu dem Eingeständnis 
veranlaßt, der Einmarsch sei ein Unrecht gewesen. Derartig zarte Eingeständ-
nisse waren vom Nationalsozial ismus begreif l icherweise nicht zu erwarten, 
und so wurde auf das deutsche Vorgehen gegen eine Reihe von Ländern, insbe-
sondere gegen Rußland im Sommer 1941,2 3 der Begriff der Putat ivnotwehr mit 
aller Selbstverständlichkeit angewandt . 

[ • · • ] 

761 
Durch viele Jahre stand ich in guten Beziehungen zur Deutschen Allgemeinen 
Zei tung in Berlin, und so lag es nahe, daß ich ihr meinen Roman ..Der Groß-
tyrann und das Ger icht" vor Erscheinen der Buchausgabe 2 4 zum Vorabdruck 
anbot. Das war im Jahre 1935. Chefredakteur war damals ein Dr. Silex. ein ge-
wandter Journalist , aber charakterlos und feige und nur von dem einen Bestre-
ben geleitet, bei der nationalsozialistischen Regierung keinen Anstoß zu erre-
gen. Ich erhielt von ihm ein ausführl iches Memorandum über die Angelegen-
heit meines Romans . 2 5 Der Roman wurde gerühmt: die Zeitung werde sich 
glücklich schätzen, ihn abdrucken zu können. Aber anstatt daß Silex nun wei-
terhin offen erklärte: „Mir schlottern vor Angst die Kniee. also seien Sie bitte 
so gut. fü r den Zei tungsabdruck ein paar kleine Änderungen und Streichungen 
vorzunehmen" - statt einer solchen Erklärung führte er langatmig aus. ich hätte 
mich leider zu einigen Abschwei fungen verleiten lassen, die der künstlerischen 
Geschlossenheit des Ganzen schadeten und um des künstlerischen Gesamtein-
drucks willen seien einige Änderungen unerläßlich: andernfalls sei der Ab-
druck nicht möglich. 

Silex wünschte im Wesentl ichen Folgendes: Der Titel müsse geändert wer-
den. Die Bezeichnung . ,Großtyrann" dürf te nicht ein einziges Mal gebraucht 

Preußen, dem sich Rußland. Sachsen. Schweden und das Reich angeschlosseil hatten, zur 
Kenntnis gelangt waren. Der Einmarsch in Sachsen gilt daher auch als ein klassisches 
Beispiel des Präventivkrieges. 

: 2 Am 3./4. August 1914. nach den deutschen Kriegserklärungen an Rußland ( I . August) 
und Frankreich (3. August), marschierten deutsche Truppen aufgrund kriegsstrategischer 
Überlegungen in das neutrale Belgien ein. Daraufhin stellte Großbritannien Deutschland 
ein Ultimatum, was einer Kriegserklärung gleichkam. 
Am 22. Juni 1941 überfielen deutsche Truppen ohne vorherige Kriegserklärung die So-
wjetunion. 

: 4 Werner Bergeiigrueir. Der Großtyrann und das Gericht. Roman. Hamburg 1935. 
Vgl. zur Entstehungsgeschichte und zum politisch-historischen Umfeld Werner Ber^en-
gruen: Rückblick auf einen Roman. Wiesbaden 1961 (Akademie der Wissenschaften und 
der Literatur. Abhandlungen der Klasse der Literatur 1961. Nr. 2): ders.: Schreibtischer-
innerungen. Zürich 1961. 
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werden. Jeder Hinweis auf die Kinderlosigkeit des Großtyrannen müsse weg-
fallen. Die Baulust des Großtyrannen dürfe keine Erwähnung finden. Alle Ge-
spräche über Rechtsprechung, Staatsräson, Politik, Macht seien zu streichen. 
Die sonst noch geäußerten Wünsche, die alle auf der gleichen Linie lagen, habe 
ich vergessen. 

Hätte es sich um die Buchausgabe gehandelt, so wäre ich zu solchen Ände-
rungen nicht bereit gewesen. Für den Fortsetzungsabdruck in einer Tageszei-
tung, der ohnehin flüchtig aufgenommen wird, und dessen Zusammenhänge 
sich nicht im Gedächtnis des Publikums erhalten, mochte ich nicht so penibel 
sein; auch war der Erscheinungstermin der Buchausgabe schon so nahe heran-
gerückt, daß die Zeit nicht mehr gereicht hätte, den Vorabdruck in einem ande-
ren Blatt zu placieren. So stimmte ich schließlich zu, der Roman erschien unter 
dem Titel „Die Versuchungen", und ich sehe mich noch heute über dem Manu-
skript sitzen und fluchend und stöhnend das fast auf jeder Seite vorkommende 
Wort „Großtyrann" durch Regent, Herrscher, Gewalthaber, Machthaber und 
dergleichen ersetzen. 

Später ist der Roman noch von sehr vielen Zeitungen abgedruckt worden, 
und zwar immer in seinem ursprünglichen Wortlaut. Nicht eine Silbe wurde 
geändert, und es hat keinem einzigen Redakteur oder Herausgeber Kopf, Frei-
heit oder Stellung gekostet. 

Der ganze Vorgang ist kennzeichnend für jene Zeit. Es gab nicht sehr viele 
Gelegenheiten, Charakter zu zeigen, solange man noch nicht zum Selbstmord 
entschlossen war; aber die Erbärmlichkeit der Menschen war so groß, daß sie 
auch den wenigen Gelegenheiten, die ihnen noch offen standen, sorgfältig aus 
dem Wege zu gehen suchten. 

In allem, was über die Schulfibel oder „Mein K a m p f hinausging, waren die 
Nationalsozialisten glücklicherweise Analphabeten. So blieb der „Großtyrann" 
auch nach Erscheinen der Buchausgabe unbeanstandet, wozu freilich der ihnen 
so völlig unverdächtige Verlag26 beigetragen haben mag. Nur ein einziges Par-
teiblatt - ich weiß nicht mehr, welches - witterte schon im ersten Augenblick 
Unrat und rief nach der Behörde. Da aber der wenig intelligente Alfred Rosen-
berg sich voller Anerkennung über das Buch ausgesprochen und der ahnungs-
lose „Völkische Beobachter" entschieden hatte, es sei „der Führerroman der 
Renaissance",27 so blieb dieser Schrei unbeachtet. 

2 6 In der „Hanseatischen Verlagsanstalt" in Hamburg erschienen auch Bücher eindeutig na-
tionalsozialistisch ausgerichteter Autoren; vgl. Siegfried Lokatis: Hanseatische Verlags-
anstalt. Buchmarket ing im „Dritten Reich". In: Archiv für Geschichte des Buchwesens 
38 (1992) . S. 1-189. 

2 7 Die von Bergengruen erwähnte Äußerung Rosenbergs findet sich im „Völkischen Beob-
achter. Norddeutsche Ausgabe", vom 7. Dezember 1935. Rosenberg nennt dort den 
Großtyrannen „eine der Herrengestalten der Renaissance". 
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Übrigens hatte ich das Buch auch bei meinen Freunden in Schutz zu neh-
men, denn viele meinten, über Gebühr nach aktuellen Bezügen in ihm suchen 
zu müssen. 

Über Gebühr? Konnte es denn hier ein zu beanstandendes Übermaß geben? 
Im Allgemeinen gewiß nicht, wofern man nicht, was mitunter geschehen ist. 
das Buch allzu simplifizierend als einen Schlüsselroman ansehen wollte. In 
Einzelheiten aber konnte man zu weit gehen. So verdroß es mich besonders, 
wenn die Gestalt des Großtyrannen als ein Hinweis auf Hitler gedeutet wurde, 
denn das war fü r mich eine Besch impfung meines Titelhelden. Und nur als be-
lachenswerten Ausfluß politisierter Dummhei t konnte ich die einmal an mich 
gerichtete Frage ansehen, ob ich bei den unsinnigen, von einem Extrem ins an-
dere torkelnden Hei lmethoden, denen Confini durch seine Schwester Mafa lda 
unterworfen wurde, an die unberaten schwankende Politik des Weimarer Staa-
tes vor dem Einbruch des Nationalsozial ismus gedacht hätte. 

Mit der Zeit wurden die Funktionäre der Partei hellhöriger, und die Angri f fe 
mehrten sich. Doch hat mir das Buch zwar Feindschaft , indessen kein Verbot 
eingetragen, und im Wesentlichen blieb es bis zuletzt unbehelligt. Immerhin 
wäre es dem Schicksal nicht entgangen, wenn Krieg und Nationalsozial ismus 
noch länger gedauert hätten. 

Anders erging es mir mit meinem zweiten, während der nationalsozialisti-
schen Ära veröffentl ichten Roman, mit „Am Himmel wie auf Erden" . 2 8 Nach 
einjähr iger Laufzeit , während der immerhin sechzigtausend Exemplare hatten 
verkauft werden können, kam es auf die Liste der . .uneingeschränkt uner-
wünschten Bücher" und wurde unterdrückt. 

Immer wieder verfallen wir in den Fehler, das Wenige, das uns von der Kon-
tinuität deutschen Lebens erhalten geblieben ist. zu überschätzen. Tatsächlich 
gibt es zu dem. was wir erlebt haben und noch erleben, innerhalb der abendlän-
dischen Sphäre keine Vergleichspunkte, und weder die f ranzösische Revolu-
tion und ihre Folgezeit noch das Cromwel lsche Dezennium 2 9 oder der Dreißig-
jähr ige Krieg kann hier herangezogen werden. Womit wir es zu tun haben, das 
ist der tiefste Einschnitt unserer Geschichte seit der Berührung der germani-
schen Völker mit der mediterranen Kultur, das heißt also: seit dem Beginn 
unserer eigentlichen Geschichte überhaupt. Zu diesem Einschnitt die rechte 
Stellung zu gewinnen, das ist eine Aufgabe, wie sie noch keiner deutschen Ge-
neration cestellt worden ist. 

Werner Bei-genanten: A m H i m m e l wie auf Erden . R o m a n . H a m b u r g 1940. 
O l i \ e r C r o m w e l l w a r seit 1640 gegen den d a m a l i g e n eng l i schen König Karl 1. aut 'gelre-
ten: im G e f o l g e des 1642 in Eng l and a u s b r e c h e n d e n Bürge rk r i eges bes ieg te er die könig-
l iche Mach t s o w i e das au f s t änd i s che Irland und die kön igs t r euen Scho t t en : den g e f a n -
g e n g e n o m m e n e n Kön ig ließ er 1649 verur te i len und h inr ich ten . E n t g e g e n se inem ur-
sp rüng l i chen P r o g r a m m err ich te te er in der Folgezei t e ine Mil i tä rd ik ta tur , an deren 
Spi tze er von 1653 bis 1658 als L o r d p r o t e k t o r her rsch te . 
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In einer solchen Situation wird sich alle wahrhaft konservative Gesinnung in 
einer besonderen Art angerufen fühlen. Nicht darum handelt es sich, kleine 
Fetzchen des Vergangenen und Vergehenden in möglichst großer Zahl zu sam-
meln und das Neue mit ihnen aufzuputzen, sondern darum, das Gefühl für die 
ewigen und unveränderlichen Grundkräfte des Daseins wach zu erhalten, jene 
Kräfte, von denen Altes und Neues gleichermaßen gespeist werden. 

771 
Zu den deutschen Phänomenen gehört die unbegreifliche Zauberkraft des 
Wörtchens „national". Es stand in der Hierarchie der Begriffe zuoberst und 
wurde als ein Absolutum angesehen. Speziell im deutschen Bürgertum gab es 
ehrenhafte, saubere, humane, liebevolle, religiöse Menschen, die ohne weiteres 
bereit waren, jede Schmutzigkeit, jede Gemeinheit, jede Bestialität gutzuhei-
ßen, sobald sie sich mit dem Wörtchen „national" zu rechtfertigen vermochte 
oder auch nur hinter ihm zu verstecken wußte. Hier durfte kein sittlicher Maß-
stab angelegt werden, ja es hieß Gesinnungslosigkeit, die Möglichkeit einer 
solchen Maßstabanlegung überhaupt zu erwähnen. 

Diese Leute waren überwiegend Protestanten und geschworene Jesuiten-
feinde. Sie konnten sich ehrlich über die angebliche Jesuitenmoral, über den 
angeblichen Jesuitengrundsatz vom Zwecke, der die Mittel heiligt, entrüsten 
und kamen nicht im entferntesten darauf, daß sie selber ja einem solchen 
Grundsatz, der nur anstatt auf das kirchliche Interesse auf das nationale ange-
wandt wurde, fort und fort dienstbar waren. In größter Unbefangenheit hielten 
sie einen jeden, der in diesem Punkte anders zu denken wagte, für einen Irrsin-
nigen oder Halunken. 

Man muß immer wieder betonen, daß es anständige Leute waren. Aber diese 
anständigen Leute haben alle Scheußlichkeiten des Dritten Reiches erst mög-
lich gemacht, und ihre Wirkung war genau so unheilvoll wie die der Verbre-
cher, die dann dank ihnen und oft zu ihrem Erstaunen, ja zu ihrer Bestürzung 
(einer Bestürzung, die sie sich freilich nicht oder erst viel zu spät einzugeste-
hen wagten) an die Macht kamen. 

783 
Im Jahre 1941 lernte ich einen pommerschen Pfarrer kennen, welcher der Be-
kenntniskirche angehörte und viele Verfolgungen erlitten hatte. Nach seiner 
Entlassung aus dem Gefängnis war er auf ein Dorf verbannt worden, und es 
war ihm verboten, die Kreisstadt, in der er seine Gemeinde hatte, zu betreten. 
Nur bei Dunkelheit konnte er sich hineinschleichen, um seinen seelsorger-
lichen Pflichten nachzugehen. Dieser Mann sprach voller Empörung über die 
Verfolgungen, denen die Kirche ausgesetzt war. Als unser Gespräch weiter 
führte, fügte er indessen hinzu: „Natürlich muß man aber zwischen dem Kirch-
lichen und dem Reinpolitischen unterscheiden, und was dieses anbetrifft, so 
stehe ich selbstverständlich in bedingungsloser Treue hinter meinem Führer." 
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Übrigens trug dieser Pfarrer das Parteiabzeichen. Er stand nicht allein, und 
gerade unter den Gebildeten waren diejenigen häufig, die immer noch die Hand 
küßten, die sie züchtigte; oder doch zu küssen sich sehnten, denn nicht einmal 
zum Fußkuß wurden sie zugelassen. 

784 
Ich erinnere mich der lebhaften Diskussionen, die in den Jahren nach dem Er-
sten Weltkriege in Deutschland Uber die Frage der sogenannten West- oder 
Ostorientierung geführ t wurden. Erörterungen, wie ich sie hier im Auge habe, 
galten indessen nicht so sehr der aktuellen politischen Situation mit ihren Mög-
lichkeiten der Anlehnung an Rußland oder an England und Frankreich, sondern 
hatten einen viel al lgemeineren, einen typologischen, geschichts- und kultur-
philosophischen, ja , einen metaphysischen Charakter; manchen stellte sich die 
Frage als ein Wählenmüssen zwischen slawischer Mystik und westl ichem Ra-
t ionalismus dar, e twa zwischen Dostojewski und Manchester. Man schien zu 
vergessen, daß die Deutschen ein Volk der Mitte sind. 

Von solcher Problematik konnte im Zeitalter des Dritten Reiches natürlich 
nicht mehr die Rede sein, und die ehedem so leidenschaft l ich umstrit tene 
Frage, die schon angesichts der scheinbaren gesamteuropäischen Beruhigung 
in den Hintergrund getreten war. verschwand nun gänzlich. Sie kehrt jetzt in 
meine Erinnerung zurück angesichts der furchtbaren Eindeutigkeit , mit der sie 
nun entschieden worden ist. nämlich durch den Nordsüdstrich, der die Zwei-
hälf tung Deutschlands vorgenommen hat. 

785 
Eine der Redensarten, die in der Zeit des Dritten Reiches auf mich am meisten 
in der Art eines roten Tuches wirkten, war die: ..Wir sitzen doch alle im glei-
chen Boot ." Sie war nach damaliger Gepflogenheit von der offiziellen Propa-
ganda als Stichwort ausgegeben worden, kehrte in Reden und Presseartikeln 
unaufhörl ich wieder und fiel, ihrer scheinbaren Plausibilität wegen, auf einen 
günstigen Boden. Zahllose Menschen, auch solche, die keineswegs zur Partei 
oder deren Anhang gehörten, machten sie sich zu eigen und wiederholten sie 
durch Jahre for twährend im Gespräch. 

Oh ja . wir saßen alle im gleichen Boot, wir fuhren alle unter der gleichen 
Flagge, der schwarzen Piratenflagge des Todes und der Hoffnungslosigkei t . 
Nur mit dem Unterschiede, daß jene die Schiffsherren waren und wir. im gün-
stigsten Falle, die Rudersklaven. Mit dem Unterschiede ferner, daß jene sieg-
reich einen Hafen zu erreichen strebten, während wir keinen anderen Wunsch 
hatten als den. die Erreichung dieses Hafens zu verhindern, und wenn darüber 
das ganze Schiff zu den Fischen gehen sollte. Konnte denn die Erreichung des 
Hafens für uns irgendetwas Wünschenswer tes erbr ingen? Wir blieben ja Ru-
dersklaven. angeschmiedet im licht- und luftlosen Raum; höchstens daß man 
uns im Tage eine schimmlige Brotschnitte mehr zugebilligt hätte. Jenen aber 
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hätte der Hafen gedient, sich mit noch widerstandsfähigeren Fesseln, mit noch 
gewichtigeren Peitschen zu unserer Niederhaltung zu versehen. 

Inzwischen ist das Schiff untergegangen. Von den Rudersklaven sind viele 
ertrunken. Die Überlebenden sind frei geworden, halbnackt und besitzlos, wie 
es der Lage freigekommener Sklaven entspricht, und nicht allen von ihnen 
wird Kraft genug verblieben sein, daß sie ein neues Lebensverhältnis anzustre-
ben vermöchten. 

788 
Sehr häufig begegnete man in Deutschland Leuten, die nicht eigentlich Natio-
nalsozialisten, aber, wie sie es nannten, „gut vaterländisch" gesonnen waren. 
Diese sagten: „Ich bin zwar kein Freund der Partei und mit vielem nicht einver-
standen. Aber jetzt muß das alles zurücktreten, jetzt geht es nicht um Parteien, 
jetzt geht es um Deutschland." (Oh ja! Es ging um Deutschland, - aber anders 
als diese Leute meinten.) 

Der halbbewußte Selbstbetrug, mit dem sie ihr Gewissen und die Folgerich-
tigkeit des Schicksalsablaufs zu hintergehen trachteten, war dieser, daß sie ta-
ten, als handele es sich um eine beliebige Partei unter vielen oder, wie in ande-
ren Ländern, um eine Vielzahl von Parteien, deren vergleichsweise unwichtige 
Streitigkeiten hinter einer gemeinsamen Not und deren Abwehr zurückzutreten 
hätten. 

Aber nun gab es ja keine Parteien und, wenn man nach der Sache urteilt und 
nicht nach dem Wortschall, auch keine Partei; denn der Begriff der Partei setzt 
die Existenz anderer Parteien, zum mindesten einer zweiten Partei voraus. Was 
sich Partei nannte, war keine Partei, sondern die in alle Abschnitte des bürger-
lichen Lebens verlängerte Hilfspolizei der regierenden Clique. 

794 
Mein Gedichtzyklus „Der ewige Kaiser"30 wurde in der Zeit vom Sommer 
1935 bis zum Frühjahr 1936 geschrieben. An eine Veröffentlichung in 
Deutschland war selbstverständlich nicht zu denken, und auch einer Heraus-
gabe außerhalb der deutschen Grenzen standen, allein schon mit Rücksicht auf 
die Postüberwachung, große Schwierigkeiten im Wege. Es war mir klar, daß 
nur ein österreichischer Verlag in Frage kommen konnte, daß das Buch pseud-
onym oder anonym erscheinen mußte, und daß auch der Verleger meinen Na-
men nicht erfahren durfte; denn bei dem aufs feinste ausgebildeten Spitzelsy-
stem, das ja bis tief in die dem Anscheine nach nazifeindlichsten österreichi-
schen Kreise hineinreichte, konnte ich gewiß sein, daß im entgegengesetzten 
Falle mein Name gleich nach Erscheinen des Buches nach Berlin gemeldet 

3 0 Der ewige Kaiser. Gedichte. Graz 1937. Der Band erschien anonym; erst die 1951 veröf-
fentlichte zweite Auflage, mit einem Nachwort Werner Bergengruens, nannte den Verfas-
ser. 
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würde. Ich bat also einen Wiener Schriftsteller, den Grafen Paul Thun-Hohen-
stein, als er sich vorübergehend in München aufhielt , um seine Vermittlung, die 
er mir in der f reundschaft l ichsten Weise zusagte.5I, ; ' Er nahm das Manuskript an 
sich und konnte mir schon nach kurzer Zeit in verabredeten Deckworten aus 
Wien schreiben, daß der Verlag Filipp Schmidt-Dengler in Graz zur Heraus-
gabe bereit sei.10b Bei diesem erschien nun also der Zyklus im Jahre 1937, und 
zwar ohne Nennung eines Autorennamens; denn den Gedanken der Pseudony-
mität hatte ich fallen gelassen. Das Buch wurde verkauft , übrigens zunächst 
auch in Deutschland. In München sah ich es in manchen Buchhandlungen. Es 
zu rezensieren, wagte innerhalb Deutschlands natürlich niemand, höchstens 
daß. wie in der Frankfur ter Zeitung, sein Titel unter der Rubrik „Neu eingegan-
gene Bücher" verzeichnet wurde. Ich selber war dabei, wie in der Wohnung ei-
nes nichtsahnenden Bekannten meine Verse vorgelesen und von etwa einem 
Dutzend Menschen diskutiert wurden. Ich machte mir einen Spaß daraus. Ein-
wände zu erheben und mich an den Vermutungen über die Person des Verfas-
sers zu beteiligen. Diese waren um so interessierter, als einige Stellen erkennen 
ließen, daß es sich nicht um einen Oesterreicher handeln konnte. 

Ein Jahr später war Oesterreich dem Dritten Reiche einverleibt. Die Ge-
heime Staatspolizei beschlagnahmte das Buch, untersagte den Verkauf, und 
verlangte von dem Verleger den Namen des Autors zu wissen. Schmidt-Deng-
ler erklärte wahrhei tsgemäß, ihn nicht zu kennen, und verwies auf den Grafen 
Thun. Dieser, erst kürzlich aus einer langwierigen Haft entlassen, wurde vorge-
laden und befragt . Er gab zu. der Mittelsmann zwischen Autor und Verlag ge-
wesen zu sein; doch habe er sich ehrenwörtl ich verpflichtet, den Namen des 
Verfassers geheim zu halten, und könne ihn nur preisgeben, wenn der Verfasser 
selbst ihn von diesem Versprechen entbinde. Der Hinweis auf das Ehrenwort 
rief zunächst ein Hohngelächter hervor. Dann aber brachte Thun in seiner ruhi-
gen und geschickten Art es zuwege, mit seinem Standpunkt durchzudringen 
und eine Frist zu erlangen; könne er danach den Namen nicht angeben, so 
werde man sich an ihn halten. 

Thun telegraphierte mir in unverfänglich andeutender Weise nach München 
und kam sofort angereist. Ich selber befand mich im Augenblick in Berlin, 
wurde durch einen Eilbrief meiner Frau benachrichtigt und kehrte unverzüg-
lich nach München zurück. Frühmorgens, gleich nach meiner Ankunf t , hatte 
ich ein von meiner Frau vereinbartes Rendezvous mit Thun im Cafe Luitpold. 
Daß der Name nicht länger verborgen gehalten werden konnte, w ar klar. Etwa 

<"J Vgl. für den vorliegenden Zusammenhang Otto von Ttmhc. Graf Paul \ o n Thun und 

Hohenstein. In: Ders.: Begegnungen und Bilder. Hamburg 1967. S. 80-93. 
, l l b Dazu Dietrieh A. Binder (Hrsg.): Bergengruens Briefe nach Graz. Zur konservativen 

Opposition in der Kriegszeit. In: Österreich in Geschichte und Literatur 27 (1983). 
S. 281-306. 
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den eines unlängst Verstorbenen zu nennen, ging nicht an; eine solche Aus-
flucht hätte keinen Glauben gefunden. Wir zerbrachen uns lange die Köpfe. 

Es muß daran erinnert werden, daß von deutschen Staatsangehörigen ver-
faßte Bücher nur mit Genehmigung des Propagandaministeriums bei ausländi-
schen Verlegern erscheinen durften. Auch durfte niemand sich ohne spezielle 
Erlaubnis eines Pseudonyms bedienen. Dies einmal gestattete Pseudonym 
wurde in der Personalabteilung der Reichsschrifttumskammer registriert und 
durfte nicht gewechselt werden. Eine Anonymität aber war gänzlich ausge-
schlossen. Und nun kam zu diesen Delikten noch das Buch selbst, dessen Inhalt 
unmöglich mißverstanden werden konnte. Meine Lage war ohnehin prekär; 
denn ich war im Jahre 1937 unter dem Verbot jeder schriftstellerischen Betäti-
gung aus der Reichskulturkammer und der dieser unterstehenden Reichs-
schrifttumskammer ausgeschlossen worden.31 Einige Zeit danach hatte ich 
eine jederzeit widerrufliche Sondergenehmigung „zu weiterer Berufsaus-
übung" erhalten, die übrigens praktisch mit zahlreichen Beschränkungen ver-
bunden war, und stand von da an unter einer besonderen Aufsicht. 

Außer mit Thun beriet ich mich in den nächsten Tagen noch mit einigen 
Freunden, darunter mit Carl Muth, der auch jetzt wieder jene warmherzige An-
teilnahme bekundete,32 die ich in persönlichen oder literarischen Angelegen-
heiten bis an seinen Tod jederzeit bei ihm gefunden habe. Es galt, dem nicht 
abzuleugnenden Tatbestande nachträglich eine glaubwürdige und zugleich 
harmlose Erklärung unterzuschieben. So verfaßte ich denn zuletzt ein Wort für 
Wort sorgfältig durchdachtes Schreiben, in welchem ich, ohne auf das Delikt 
des Druckenlassens im Auslande einzugehen, dem Fall eine Wendung ins 
Schriftstellerisch-Berufsmäßige, die ihn aus der politischen Sphäre entfernte, 
zu geben suchte. Zunächst betonte ich, ich hätte selbstverständlich nie die Ab-

31 Bergengruen wurde im März 1937 aus der Reichsschrifttumskammer ausgeschlossen, 
„da Sie", wie es in der entsprechenden Begründung hieß, „nicht geeignet sind, durch 
schriftstellerische Veröffentlichungen am Aufbau der deutschen Kultur mitzuarbeiten"; 
Werner Bergengruen'. Privilegien des Dichters. Zürich 1962, S. 100. 

32 In der von Muth von 1903 bis 1941 geleiteten katholischen Monatsschrift „Hochland" 
veröffentlichte Werner Bergengruen in den 1930er Jahren eine Fülle literarischer Bei-
träge; vgl. Werner Bergengruen: Erinnerungen an Carl Muth. In: Hochland 46 (1953), 
S. 75 ff.; für den Zusammenhang Konrad Ackermann: Der Widerstand der Monatsschrift 
Hochland gegen den Nationalsozialismus. München 1965; für die Zeit vor 1933 wichtig 
Richard van Dülmen: Katholischer Konservatismus oder die „soziologische" Neuorien-
tierung. Das „Hochland" in der Weimarer Zeit. In: Zeitschrift für bayerische Landes-
geschichte 36 (1973), S. 254-303; neuerdings N. Luise Hackelsberger: Das Wort als 
Waffe. Werner Bergengruen, Carl Muth und der Kreis um die Zeitschrift „Hochland" im 
Dritten Reich. In: Frank-Lothar Kroll (Hrsg.): Die totalitäre Erfahrung. Deutsche Litera-
tur und Drittes Reich. Berlin 2003, S. 103-116, sowie Felix Dirsch: Das „Hochland" -
Eine katholisch-konservative Zeitschrift zwischen Literatur und Politik 1903-1941. 
In: Hans-Christof Kraus (Hrsg.): Konservative Zeitschriften zwischen Kaiserreich und 
Diktatur. Fünf Fallstudien. Berln 2003. S. 45-96, bes. S. 83 ff. 
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sieht gehabt, gegenüber irgendeiner amtlichen Stelle aus meiner Autorschaft 
ein Geheimnis zu machen; die Anonymitä t sei ausschließlich für die lesende 
Öffent l ichkei t best immt gewesen. Unter Verwendung zahlreicher literarischer 
Fachausdrücke, von denen ich mir eine verwirrende Wirkung auf die robusten 
und primitiven Gehirne der Polizei versprach, setzte ich dann, nicht im Ton 
eines Angeschuldigten, sondern eines Auskunfter te i lenden meine Gründe aus-
einander. Es handele sich, so führte ich aus. um meinen ersten Versuch in ei-
nem neuen Genre, nämlich dem der historisch-balladesken Lyrik, mithin um 
ein Experiment . Mein Renommee beruhe auf meinen Romanen und sonstigen 
Prosabüchern. Daher hätte ich es für unklug gehalten, die neue Publikation mit 
meinem Namen zu decken, um nicht, falls sie von der Kritik abgelehnt würde, 
in den Augen des Publ ikums eine Schädigung zu erfahren, unter der dann auch 
die Schätzung meiner Prosabücher zu leiden haben müßte. Von vorneherein sei 
ich jedoch entschlossen gewesen, mich im Falle einer zus t immenden Auf-
nahme des Buches von der nächsten Auflage an mit meinem vollen Namen zu 
ihm zu bekennen. Auf den Inhalt ging ich nur kurz und in einer etwas lässigen 
Weise ein. so als sei hier gar keine Diskussion möglich und als liege nichts vor. 
das einer Rechtfer t igung bedürfe. Ich ließ nur einfließen. einige Stellen bezö-
gen sich auf die f ranzösische Revolut ion, andere auf die ehemal ige Parteien-
wirtschaft . der gegenüber in historischer Einkleidung und in Anknüpfung an 
älteste deutsche Tradit ionen die Sehnsucht nach der überragenden Gestalt eines 
Einigers der deutschen S tämme und Erfüllers des deutschen Schicksals ausge-
sprochen werde. 

Ich hatte keinen unbedingten Glauben an die Überzeugungskraf t dieser Dar-
stellung. Zudem mußte ich mir sagen, daß. selbst wenn ich in Wien mit ihr 
durchdrang, das Schwerste noch vor mir lag. Denn die Angelegenheit kompe-
tierte ja vor das Reichspropagandaminis ter ium, und die Wiener Gestapo war 
verpflichtet, sie dahin weiterzuleiten. Dort aber saßen Leute, die bei aller Eng-
stirnigkeit und Beschränktheit nicht ganz ohne Erfahrung in literarischen Din-
gen waren und besser zu lesen verstanden als das Unterweltsgesindel von der 
Polizei. 

Mit diesem Schreiben kehrte Thun nach Wien zurück und schickte es ter-
mingemäß an die Gehe ime Staatspolizei. Gleichzeitig schrieb ich an Schmidt-
Dengler und gab mich als Autor zu erkennen. Für den Fall, daß seine Post über-
wacht wurde, hatte ich meinen Brief inhaltlich auf das an die Wiener Gestapo 
gerichtete Schreiben abgest immt und zeigte damit dem Verleger, wie ich der 
Behörde gegenüber das Buch und die Umstände seiner Veröffentl ichung aufge-
faßt wissen wollte, ihm zugleich für die erwarteten Weiterungen die Argumen-
tation an die Hand gebend. 

Nicht lange nachdem der Termin verstrichen war. wurde Thun abermals vor-
geladen und barsch angefahren: wie er es sich habe einfallen lassen können, die 
gestellte Frist nicht innezuhalten? Glückl icherweise konnte er die Postquittung 
des rekommandier ten Briefes vorlegen, mit dem er mein Schreiben der Ge-
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stapo übersandt hatte. Es wurde nun nachgeforscht. Der Brief war in eine 
falsche Abteilung geraten, und nachdem er dort aufgefunden war, durfte Thun 
wieder heimgehen. Der Vorfall war wieder ein Beweis dafür, daß auch in dieser 
mit so erbarmungsloser Exaktheit arbeitenden Maschinerie jene Zufälligkeiten 
und Unordnungen möglich waren, die so oft dem Opfer der Institution eine un-
erwartete Chance öffnen, freilich auch sein Verderben bewirken können. [. . .] 

Aber Woche um Woche verging, ohne daß sich irgendetwas rührte. Schließ-
lich gewann ich die Überzeugung, daß ich von Wien her nichts mehr zu besor-
gen hatte. 

Offenbar hatten die Wiener Gestapoleute meine Erklärung akzeptiert. Was 
mir dabei zustatten kam, das war erstens ihre fast bis ans Analphabetentum rei-
chende Unbildung und ihre Ratlosigkeit gegenüber allem Geistigen. Zweitens 
aber hatte nach der Besetzung Oesterreichs die propagandistische Phraseologie 
mit den Begriffen des alten Kaisertums und des Römischen Reiches deutscher 
Nation, dessen zeitgemäße Erscheinungsform und Krönung der neue großdeut-
sche Staat sei, zu operieren begonnen. Alle Zeitungen strotzten zum Beispiel 
von illustrierten Artikeln über die Reichsinsignien, die Hitler von Wien nach 
Nürnberg hatte überführen lassen. Auf diese Weise war auch den Wiener Ge-
stapo-Beamten eine Reihe von Vokabeln und Vorstellungen geläufig geworden, 
denen sie nun in meiner Dichtung wieder begegneten. Dies war für mich ein 
Zusammentreffen zweier Glücksumstände. Aber es kam noch ein dritter hinzu. 

Der Fall hätte, wie gesagt, nach Berlin ans Propagandaministerium weiter-
gereicht werden müssen. Aber nun war ja die auf dem Unterbau der SS errich-
tete Gestapo ein Staatswesen innerhalb, wo nicht gar oberhalb des Staates, ei-
fersüchtig auf die Erweiterung ihrer Hausmacht erpicht und voll einer souverä-
nen Verachtung für alle anderen Behörden einschließlich der Ministerien. Wie 
sie es gewohnt war, in politischen Prozessen freigesprochene Angeklagte beim 
Verlassen des Gerichtsgebäudes zu verhaften und ins Konzentrationslager ab-
zuschleppen und von keinem Einspruch des Justizministeriums Notiz zu neh-
men, so kam es auch sonst vor, daß sie große oder kleine Fälle an sich riß oder 
bei sich behielt, sie bearbeitete und nach ihrem Gutdünken entschied, ohne mit 
den zuständigen Instanzen in Verbindung zu treten; und das, obwohl doch alle 
diese Instanzen mit verläßlichen Parteigenossen und meist sogar mit Angehöri-
gen der SS besetzt waren. 

Ganz offensichtlich hat nun ein Vorgang dieser Art auch in meinem Falle 
stattgefunden. 

Dafür erhob sich nun eine andere Gefahr. Sie verständlich zu machen, dazu 
bedarf es des Hinweises auf eine bestimmte Eigentümlichkeit jener Jahre. 

Es war damals die diskreteste und indiskreteste Zeit zugleich. Unendlich 
viele Geheimnisse waren zu bewahren und wurden bewahrt. Aber gleichzeitig 
hatte die Abdrosselung des Pressewesens, die Verlogenheit der amtlichen Mit-
teilungen und die Behinderung der Korrespondenz den Drang der Menschen, 
irgendetwas, es sei auch was es sei, zu erfahren, ins Außerordentliche gestei-
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gert. Und dem wiederum entsprach ein erhöhtes Mit tei lungsbedürfnis , das, wo 
es sich äußern konnte oder sich doch äußern zu können glaubte, umso heft iger 
war, als j a ein jeder sich außerhalb seiner vertrauten Kreise zur Stummhei t ver-
urteilt sah. Es wird späteren Generat ionen kaum möglich sein, sich eine Vor-
stellung davon zu bilden, bis zu welchem Grade j ene Zeit sich von mündl ichen 
Mittei lungen, und das hieß oft: von Gerüchten, nährte. Ja, man muß sogar sa-
gen. daß auch das simple Klatschbedürfnis eine merkwürdige Steigerung er-
fahren hatte. Persönliche Schicksale interessierten: denn durch irgendwelche 
Fäden hing auch das individuellste Schicksal mit dem Allgemeinen, das sich 
zur Totalität entfaltet hatte, zusammen. Viele liebten es, mit ihrer Wohlinfor-
miertheit zu prunken, und tatsächlich empfahl damals einen Menschen nichts 
so sehr, als wenn er i rgendetwas Neues und zwar nach Möglichkeit mit einer 
Note von Sensation und Pikanterie zu berichten wußte. Unglaublich war die 
Geschwindigkei t , mit der sich alle Neuigkeiten, selbst über große Entfernun-
gen. ausbreiteten. 

Of t ging es fo lgendermaßen zu: Man traf einen Bekannten und erfuhr von 
ihm ein Dutzend Neuigkeiten. Was zwei oder drei von ihnen anging, so bat der 
Mitteiler um unverbrüchliche Verschwiegenheit , oft vernünft igerweise mit 
Rücksicht auf die Quelle seiner Informationen, oft aber auch aus übertr iebener 
Ängstl ichkeit oder aus sonstigen wenig einleuchtenden und vom Gebetenen 
nicht immer ems tgenommenen Gründen. Eine halbe Stunde darauf begegnete 
man einem andern, später einem dritten und vierten, und es spielte sich der 
nämliche Vorgang ab. Am Abend eines solchen Tages wußte man beim besten 
Willen nicht mehr, wer einem die einzelnen Mittei lungen gemacht hatte, wel-
che von ihnen man geheimhalten sollte und was man den Menschen seines 
Umganges , die doch nun ihrerseits wieder gierig auf Nachrichten warteten, 
anvertrauen durfte. Und so kam vieles in Umlauf , das nicht für den Umlauf 
bestimmt war. Ganz besonders groß aber war die Porosität der literarischen Re-
gion: hier waren schon in normalen Zeiten Kaffeehausgeplauder . Indiskretion 
und Zuträgerei mehr als anderswo heimisch gewesen. 

Von vorneherein hatte ich einen kleinen Kreis mir nahestehender Menschen 
eingeweiht . Gelegentl ich strahlte wohl auf die eine oder andere Weise das Ge-
heimnis ein wenig über die Peripherie dieses Kreises hinaus. Aber das blieb 
kontroll ierbar und konnte von Fall zu Fall ohne große Schw ierigkeiten in Ord-
nung gebracht werden. 

Jetzt indessen stand ich plötzlich vor einer neuen Situation. Der Kreis der 
Mitwisser hatte sich vergrößert. Sowohl Schmidt-Dengler als auch einige 
Münchner waren, nachdem ich an die Wiener Gestapo geschrieben hatte, der 
Meinung, jetzt sei ohnehin alles an den Tag gekommen und eine w eitere Ge-
heimhal tung erübrige sich. Da ich nicht wußte, ob der Adressat der einzige Le-
ser meines Briefes sein w ürde, ja . ob er sich überhaupt auf freiem Fuße befand, 
so hatte ich Schmidt-Dengler nicht gut bitten können, die Sache auch jetzt 
noch, soweit angängig, vertraulich zu behandeln: ja . diese Möglichkeit hatte 
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ich umso weniger gehabt, als doch mein nicht nur für ihn, sondern zugleich 
auch in usum Delphini geschriebener Brief gerade betonen mußte, der Anony-
mität komme jetzt nicht mehr die geringste Bedeutung zu. Also hatte er, der be-
greiflicherweise vom ersten Tage an auf die Person seines Verlagsautors höchst 
neugierig gewesen und von vielen Menschen nach ihr gefragt worden war, jetzt 
kein Bedenken gehabt, seinen Bekannten meinen Namen zu nennen. Noch 
1944 bin ich in Graz in einer größeren Gesellschaft mehrfach auf den „Ewigen 
Kaiser" angesprochen worden. Da ich die meisten der Anwesenden nur ganz 
oberflächlich kannte, von einigen aber durch wohlmeinende Warner wußte, daß 
sie in Beziehungen zur Partei standen, so stellte ich mich begriffsstutzig und 
vermied es, auf das Thema einzugehen. 

Übrigens war Schmidt-Dengler damals schon lange nicht mehr in Graz. Ich 
lernte ihn kurz vor Kriegsausbruch in München kennen und fand einen ange-
nehmen jüngeren Menschen von Geschmack und voller Liebe für die Aufga-
ben seines Berufs. Sein Verlag, der eine betont österreichische Note gehabt 
hatte, war polizeilich geschlossen worden. Aber selbst wenn er die Genehmi-
gung zur Wiedereröffnung erhalten hätte, so wäre diese nicht möglich gewe-
sen, da er von seinen beschlagnahmten Akten, Geschäftsbüchern und Korre-
spondenzen, allen Zusicherungen zum Trotz, kaum ein Stück zurückbekom-
men hatte. 

Wie auf allen Gebieten verhielt es sich auch auf dem der Literatur so, daß 
beispielsweise irgendein entschiedener Gegner des Nationalsozialismus Bezie-
hungen zu einem schon etwas weniger entschiedenen Gegner des Dritten Rei-
ches hatte, dieser zu einem Halbopportunisten, der zu einem Konjunkturisten, 
der wiederum zu einem überzeugten und aktiven Nationalsozialisten, und so 
reichte die Kette Glied für Glied bis mitten in die Höhle des Löwen hinein. Das 
heißt also: bis in die Kreise der Parteiliteraten und der staatlichen Literatur-
behörden, nämlich der Schrifttumskammer und der mit ihrer Beaufsichtigung 
betrauten Abteilung des Propagandaministeriums, aber ebenso der berühmten 
„Reichsstelle zur Förderung des deutschen Schrifttums". Diese unterstand Al-
fred Rosenberg und war gewissermaßen ein Konkurrenzunternehmen zur Ab-
teilung Schrifttum im Propagandaministerium. Hier wurden Gutachten ange-
fertigt, hier wurden die Listen der uneingeschränkt zu fördernden, der bedingt 
zu fördernden, der bedingt unerwünschten und der uneingeschränkt uner-
wünschten Bücher aufgestellt und an den Buchhandel wie an die Bibliotheken 
versandt. Von hier gingen regelmäßige Veröffentlichungen aus, deren einzelne 
Beiträge nur mit Kennziffern unterzeichnet waren. Hier wurden mit Vorliebe 
Fälle aufgegriffen, in denen das Propagandaministerium oder die Kammer sich 
nicht radikal genug gezeigt hatte. Hier saßen meine durch Anonymität gedeck-
ten Feinde, und von hier aus wurde mancher Giftpfeil gegen meine Bücher und 
mich abgeschossen. 

In eine dieser Stellen also oder gar in sie alle pflegte jeder Literaturklatsch zu 
münden. 
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Meine Angelegenhei t wurde jetzt sehr lebhaft besprochen, und dies umso 
mehr, als schon mein Ausschluß aus der K a m m e r Aufsehen erregt hatte und 
viel beredet worden war. Durchaus wohlmeinende Leute erzählten den Fall ei-
lig weiter, und im Fortgang nahmen sich Mißverständnisse, Gedächtnisfehler . 
Gedankenlosigkei ten seiner an sowie alle die Veränderungen und Vergrößerun-
gen, die j edem Vorfall bei gerüchtweise geschehender Verbreitung zu wider-
fahren pflegen. In München, aber auch bei gelegentl ichen Aufenthal ten in Ber-
lin wurde ich for twährend auf die Sache angeredet, und oft von Menschen, von 
denen ich es am allerwenigsten erwartet hätte. Im Anfang versuchte ich noch, 
j edem einzelnen Gerede, von dem ich Kenntnis erhielt, in aufsteigender Linie 
nachzugehen. Bald aber erwies sich das als unmöglich, und es war ja auch ganz 
zufällig, was nun gerade mir zu Ohren kam. Später richtete sich mein Verhalten 
nach dem jeweil igen Fall und bewegte sich zwischen völliger Ableugnung und 
of fener Darlegung des Sachverhalts . Manchmal konnte ich um Diskretion bit-
ten und sie wurde mir auch zugesichert . Vielleicht sind solche Zusicherungen 
mitunter sogar gehalten worden. Aber wie viele von den Wissenden und Wei-
tererzählenden waren es denn, die ich erreichen konnte? 

Es gab Menschen, die sich das Buch zu verschaffen suchten. Manche zum 
Beispiel brachten es fertig, es aus der Preußischen Staatsbibliothek zu bekom-
men und schrieben es ab. Noch im Jahre 1945 begegnete ich einem Gedicht aus 
dem ..Ewigen Kaiser" in einer der fü r jene Zeit so charakterist ischen, unter der 
Hand verbreiteten hektographierten Publikationen. Da es sich um ein Sonett 
handelte, hatte der Herausgeber oder Abschreiber den Namen Reinhold 
Schneider darunter gesetzt .3 3 Übrigens hatte Reinhold Schneider vom Frühjahr 
1936 an zu den Eingeweihten gehört. 

Aber andere Gedichte aus dem ..Ewigen Kaiser" kursierten, was ich erst spä-
ter erfuhr, auch unter meinem Namen, den die Abschreiber groß und deutlich 
darunter gesetzt hatten, und es waren gerade die im Nazistaat kompromettante-
sten dabei. Daß dies ohne staatspolizeiliche Konsequenzen abging, will mir 
noch heute wunderhaf t scheinen. 

Im Ganzen darf ich sagen: die Wahrscheinlichkeit , mit heiler Haut aus der 
Affäre herauszukommen, war für mich nicht übermäßig groß. Aber nun ge-
schah das Allererstaunlichste: nämlich es geschah nichts. Es ist. als habe mein 
Schutzengel vor den Schwellen der amtlichen Literaturkanzleien einen Feuer-
strich gezogen, den das Gerede und Geraune nicht zu überschreiten vermochte. 
Dann kam der Krieg. Nun schoben sich ganz andere Dinge in den Vordergrund. 
Und so habe ich denn auch hier wieder die Wirkungen jener behütenden Kraft 
erfahren dürfen, die sich meiner so oft angenommen hat. 

Reinhold Schneider veröffentlichte seit den 1920er Jahren u.a. eine Vielzahl von Sonet-
ten. die 1954 gesammelt erschienen sind: vgl. Reinhold Schneider. Die Sonette von Le-
ben und Zeit, dem Glauben und der Geschichte. Köln/Olten 1954. 
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805 
Wir zweifeln nicht daran, daß sich alte und junge Völker unterscheiden las-
sen,34 doch fehlt es hier an eindeutigen Kriterien, und man wird sich oft nur in 
extremen Fällen einig sein. Was sind alte, was sind junge Völker? Wie schnell 
altert ein Volk? Die Griechen brauchten nur wenige Jahrhunderte zur Vergrei-
sung. Die Russen und die Amerikaner sind gewiß junge Völker, die Chinesen 
sind ein altes, ja, ein uraltes Volk; doch läßt sich von ihnen behaupten, sie hät-
ten auf einer frischen Stufe vorgerückten Alters stehen zu bleiben gewußt. Bei 
manchen Völkern, wie den Schweden, wird niemand auf den Gedanken kom-
men, die Frage, ob sie nun alt oder jung seien, überhaupt aufzuwerfen. Meist 
verwendet man die Prädikate „jung" und „alt" für das eigene Volk oder für an-
dere Nationen nach Willkür und nach den Wirkungsbedürfnissen des Augen-
blicks. Die Deutschen zumal pflegten sich bald als altes Kulturvolk zu bezeich-
nen, bald ihre Jugend und die Rechte, welche die Zukunft für sie in Bereit-
schaft halte, zu betonen. Auch die Italiener beanspruchten in einem Augen-
blick den Titel eines uralten Kulturvolks, um bereits im nächsten auf ihre 
schäumende giovinezza zu pochen. Vielleicht ist ein Volk nie im Stande, hierin 
Sicheres über sich selber auszusagen, und vielleicht kann erst der spätere Hi-
storiker feststellen, welche Phasen seiner Geschichte sich mit seinen einzelnen 
Altersstufen decken. 

Verjüngungen sind möglich, und zwar offenbar nicht nur durch frische Blut-
zufuhr und durch Überflutungen mit invadierenden Elementen, sondern auch 
auf Grund von Kräften, die aus den Tiefen der eigenen Natur aufsteigen, even-
tuell unter der Einwirkung bedeutender und mitreißender Männer. Ähnliches 
erlebt man ja auch bei Einzelmenschen, die schon aufgegeben waren und wie-
der völlig zu Kräften gekommen sind. Man kann hier vielleicht an Portugiesen 
und Türken denken, um im Umkreis der neueren Begebenheiten zu bleiben. 

[. . .] 

808 
Den Zertrümmerungen dieser Zeit sind in Deutschland noch nicht abzuschät-
zende Bildungsgüter zum Opfer gefallen. Freilich sind wir auch von unendlich 
vielem Alexandrinertum befreit worden. Archive, Bibliotheken, gelehrte An-

14 Die Entgegensetzung von „alten" und „ jungen" Völkern ging zurück auf eine geschichts-
philosophische Gedankenfigur, die ihre Prägung im Umkreis organologischer Staats- und 
Geschichtskonzeptionen der „Konservativen Revolution" erhalten hatte. Vor allem Os-
wald Spengler (vgl. Anm. 6) und Arthur Moeller van den Bruck (Das Recht der jungen 
Völker. München 1919. bes. S. 18 ff.. 47 ff.) hatten in diesem Sinne die europäischen 
Völker und Nationen gemäß ihres „Alters" und ihrer „Jugend" zu gewichten beliebt. Von 
den führenden nationalsozialistischen Ideologen bediente sich vor allem Reichspropa-
gandaminister Joseph Goebbels dieser Unterscheidung; vgl. ausführlich Frank-Lothar 
Kroll: Utopie als Ideologie. Geschichtsdenken und politisches Handeln im Dritten Reich. 
Paderborn/München/Wien/Zürich, 2. Aufl. 1999, S. 297f f . 
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stalten sind vernichtet. Der historischen Forschung etwa sind auf zahllosen Ge-
bieten Werkzeuge und Hülfsmittel zerschlagen worden. Vielleicht aber wird 
sich eben darum eine mythenbi ldende Kraft offenbaren. Vielleicht wird die 
Welt legendarisch angeschaut werden. Vielleicht werden wir vor Schöpfungen 
der Volksphantasie stehen, wie sie einer spaten Zeit n iemand zugetraut hätte. 
Die Möglichkei ten der Zukunf t sind ungeheuer; freilich steht auch die Mög-
lichkeit der absoluten Dürre unter ihnen. 

810 
Es ist j eder Berechnung entzogen, welches die wirklichen Verluste Deutsch-
lands im Ersten Weltkriege gewesen sind, und noch weniger kann j emand sich 
von den Verlusten des Zweiten eine auch nur annähernde Vorstellung machen. 
Das Zi f fe rnmäßige besagt garnichts, denn alle Mill ionenzahlen drücken nur 
öde Quanti täten aus, und auch hier wird mehr zu wägen als zu zählen sein. Was 
an Kräften zugrunde gegangen ist, an Begabungen, an Genies, an Jünglingen, 
die das Zeug hatten, große Männer oder Väter. Großväter. Ahnherren großer 
Männer zu werden, das vermag niemand zu ermessen. 

Unmögl ich kann ein solcher Aderlaß überwunden werden, wenn auch mit 
der Zeit fü r den oberflächlichen Blick ein Ausgleich sich herstellen wird. Die 
deutsche Substanz erfährt eine gewalt ige Veränderung. Es wird unmöglich 
sein, im Vergleich zur Nation vor 1914 in der nach 1945 oder gar nach 1970 
das nämliche, nur um einige Jahrzehnte gealterte Volksindividuum zu erblik-
ken. Hierzu kommt der soziale, der wirtschaft l iche, der kulturelle Trümmer-
haufen. den das Dritte Reich hinterlassen hat. die Zerstörung aller Bildungs-
güter. der gottlob auch mancher Bildungsschutt zum Opfer gefallen ist. das Ab-
reißen aller Traditionsketten, die mit der Ein- und Unterpflügung der höheren 
Schichten geschehene Nivellierung. 

Die Angehörigen der ehemaligen Oberschicht haben heute in Deutschland 
fast nichts mehr vor allen anderen voraus. Mit dieser Entblößtheit ist ihnen eine 
ungeheuere Chance der Erprobung gegeben. Sie genießen keinerlei Vorrecht, 
und es steht keine materielle Sicherheit mehr hinter ihnen. Sie haben nichts als 
sich selbst, das heißt: jene S u m m e an Persönlichkeitsquali täten. die ihnen von 
ihren Vorfahren überkommen sind, und das. was sie selber aus ihnen zu ma-
chen gewußt haben. Viele von ihnen werden in einer amorphen Helotenmasse 
verschwinden, so daß man nach hundert Jahren im Proletariat vielfach Men-
schen mit berühmten Famil iennamen begegnen wird. (Verwandte von mir hat-
ten ein russisches Dienstmädchen, das sich in nichts von seinesgleichen unter-
schied. aber als Prinzessin Trubezkaja bald nach dem Sturz des Zar ismus zur 
Welt gekommen war; hier hatte es nicht einmal einer zweiten Generation be-
durft .) Andere aber werden es zuwege bringen. Keimzellen und Kristallisati-
onspunkte einer neuen Oberschichtenbi ldung zu werden, und es mögen wohl 
auch neue, von unten her aufsteigende Kräfte zu ihnen stoßen. 
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Unter gänzlich veränderten Umständen, von nichts getragen und gestützt als 
von dem eigenen Vollbringen, aller äußeren, aller rechtlich gesicherten Merk-
male ermangelnd, wird diese Standesgemeinschaft dennoch im Grundsatz 
nicht von dem verschieden sein, was in früheren Zeiten die aristokratischen 
Oberschichten des Adels und des Patriziats gewesen sind. Vielleicht aber wird 
sie kräftiger und schöpferischer sein als jene, denn es wird ja für eine geraume 
Zeit keine bloßen Nutznießer des Überkommenen, keine bequem gewordenen 
Erben unter ihr geben. 

811 
Der Nationalsozialismus ist nicht wie ein Blutregen vom Himmel gefallen und 
nicht wie eine wunderhafte Elementarkatastrophe gekommen, sondern er steht 
inmitten des Geflechts von Ursachen und Wirkungen, er hatte Gründe, An-
stöße, Vorgeschichten. Gegenwärtig sieht man vor allem die Scheußlichkeit 
des von ihm Begangenen, das Elend, das er über die Erde gebracht hat. Mit der 
Zeit aber wird man ihn affektloser untersuchen und wird gewahr werden, daß 
zu diesem verwüstenden Strom sich die verschiedenartigsten Bäche vereinigt 
hatten; und keineswegs sind es nur trübe Sumpfgewässer gewesen. 

Der Nationalsozialismus war ein Gemisch von mala und bona fides. Und es 
läßt sich durchaus nicht sagen, daß die mala fides nun eindeutig auf der Seite 
der Führenden, die bona eindeutig auf der der Geführten sich befunden hätte. 
Dies verknäulte, verfilzte sich vielmehr bis zur Unauflöslichkeit; ja, es verfilzte 
sich auch im Inneren des Einzelnen. 

Der Nationalsozialismus hätte nie zur Herrschaft kommen können, wenn er 
von vorneherein ausschließlich die niedrigsten Instinkte der Menschen angeru-
fen hätte. Er gab den Hunderttausenden, die bisher nur ihrem Nahrungstriebe 
und ihrem persönlichen Luststreben gedient hatten, etwas, das über ihr winzi-
ges privates Dasein hinausging, etwas, das sie für einen höheren Lebensinhalt 
meinten halten zu dürfen. Triviale Schlagworte wie „Gemeinnutz geht vor Ei-
gennutz" sind von zahllosen kleinen Leuten aller Gesellschafts- und Bildungs-
schichten tatsächlich wie ein Evangelium aufgenommen worden. 

Der Nationalsozialismus appellierte an den uralten Kinderwunsch der Men-
schen, die komplexe Vieldeutigkeit des Daseins, der sie sich nicht gewachsen 
fühlen, gelöst und alle Erscheinungen reinlich in Gut und Böse aufgehälftet zu 
sehen. Er gab einem jeden mit Ausnahme der schon durch ihre Geburt ver-
dammten Andersrassigen die Möglichkeit, sich bei dieser Aufhälftung auf die 
Seite des Guten zu stellen. Das heißt: er speiste ihn mit moralischen Genug-
tuungen, an denen gemessen die verheißenen materiellen Vorteile vielleicht ge-
ring waren. Er stellte dem Guten ein Böses leibhaft, sichtbar, angreifbar und 
vernichtbar gegenüber, nicht als ein abstraktes Prinzip, sondern verkörpert in 
lebendigen Menschen. Nun konnte ein jeder sich selber aus dem Gegensatz be-
stätigt fühlen. Ja, er durfte jetzt niedrig handeln und sich dabei sagen: Ich han-
dele im Namen des Ideals. Und vielleicht liegt hier das tiefste Geheimnis des 
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Nationalsozial ismus: er stellte den gemeinsten Trieben der menschlichen Natur 
die sittliche Rechtfer t igung zur Verfügung und beseitigte so den qualvollen 
Zwiespal t , den Gott in die Brust des Menschen gelegt hat. 

Unter den ursprünglichen Komponenten des Nationalsozial ismus ist auch 
die konservative nicht zu übersehen. Er verhieß einen Wiederanschluß des Le-
bens an die abgerissene geschichtl iche Kontinuität - deren gänzliche Zerstö-
rung doch ihm vorbehalten war! - , und so wurde er von vielen Leuten allen 
Ernstes für eine rechtsstehende Partei genommen . Daher fielen auch Monarchi-
sten, ja . depossedierte Fürstenhäuser ihm zu. Im Frühjahr 1933 zwang er seine 
konfessionslosen Anhänger, die versäumte Taufe ihrer Kinder, die versäumte 
kirchliche Einsegnung ihrer Eheschl ießung nachzuholen. Bald darauf wurde 
das Konkordat geschlossen. 3 3 Der Tag von Potsdam 3 6 war gottesdienstlich ge-
feiert worden. Man betete an, was man später verbrannte. Das Par te iprogramm 
verkündete den Schutz des positiven Christentums.·17 Diese Ankündigung mag 
nur in der allerobersten Führungsschicht ein hundertprozentiger Zynismus ge-
wesen sein, in der zweiten ein fünfundsiebzig- , in der dritten ein fünfz igpro-
zentiger. 

Der Nationalsozial ismus war nicht nur eine Reaktion auf Fehler. Schwä-
chen. Torheiten des vorhergegangenen politischen Systems. Er war auch ein 
Protest gegen den banalen Fortschri t tsoptimismus und begründete dann die 
Herrschaft der absoluten Banalität. Er war ein Protest gegen die Kollektivisie-
rung. die er selber zur Glorie führen sollte. Er war ein Protest gegen Korrup-
t ionserscheinungen des öffentl ichen Lebens, an deren Stelle er hernach eine 
verhundert tausendfachte Korruption setzte. Er w ar ein Protest des Elementaren 
gegen die schematische Norm, gegen die Normierung und Polizierung des 

- A m 12. Juli 1933 sch loß das na t iona lsoz ia l i s t i sche Deu t sch l and e ine Ü b e r e i n k u n f t mit 
d e m Vatikan. Dieses . .Reichskonkordat" enthiel t Vere inba rungen über die Bes te l lung 
e ines Apos to l i s chen Nun t iu s in Deu t sch l and und e ines deu t schen Bo t scha f t e r s be im 
Vatikan. R e g e l u n g e n über die B e s e t z u n g von K i r chenämte rn se i tens der Ki rche sowie 
die Be rech t igung zur G r ü n d u n g von ka tho l i schen Schu len . 1957 en t sch ied das Bundes -
ve r f a s sungsge r i ch t . d a ß das R e i c h s k o n k o r d a t 1933 rechtsgül t ig zus t ande g e k o m m e n und 
trotz v ie l facher Ver le tzungen durch na t iona l soz ia l i s t i sche Reg ie rungs - und Parteis te l len 
in Kraf t geb l i eben sei. 

^ A u s A n l a ß der E r ö f f n u n g des Re ichs t ages verans ta l te te die na t iona lsoz ia l i s t i sche Füh-
rung am 21. März 1933 den ..Tag von P o t s d a m " . Dabei handel te es sich um e ine ge-
sch ick te Inszen ie rung vor und in der P o t s d a m e r Ga rn i sonk i r che , we l che die Versöhnung 
des „a l t en" mit d e m . . jungen" Deu t sch l and symbol i s i e ren sollte. S innbi ld l ich verkörper t 
w u r d e d ies durch d ie b e r ü h m t e Verne igung Hit lers , de r in Zivil e r sch ien , vor d e m 
Re ichsp räs iden ten H i n d e n b u r g . w e lcher die U n i f o r m eines ka iser l ichen G e n e r a l f e l d m a r -
schal l s t rug. 

r Punkt 24 des 2 5 - P u n k t e - P r o g r a m m s der N S D A P vom 24. Februa r 1920 forder te „die 
Freihei t al ler re l ig iösen Bekenn tn i s s e im Staat , sowei t sie nicht dessen Bes tand ge fäh r -
den oder gegen das Si t t l ichkei ts - und M o r a l g e f ü h l de r g e r m a n i s c h e n Rasse vers toßen . 
Die Partei als so lche vertritt den S t andpunk t e ines pos i t iven C h r i s t e n t u m s , ohne sich 
konfess ione l l an ein b e s t i m m t e s Bekenn tn i s zu b inden" . 
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Daseins, und es war eine grausige Ironie, daß er selber es sein mußte, der alle 
geschichtlich bekannten Beispiele der Normierung und Polizierung überboten 
hat. 

812 
In den neapolitanischen Lebensformen wirkt heute noch die spanische Zeit 
nach, wie es im russischen Volkscharakter die Jahrhunderte der Tatarenherr-
schaft tun. Das Cromwellsche Dezennium hat im englischen Leben, dem öf-
fentlichen wie dem privaten, seine Spuren hinterlassen. 

So wird auch die nationalsozialistische Aera nicht ohne Einwirkungen auf 
den deutschen Volkscharakter bleiben. Vielleicht hat sie ihm etwas eingeprägt, 
das in Jahrhunderten noch spürbar sein wird. Und vielleicht wird das etwas 
grundsätzlich Neues sein, so wie sich in diesen nationalsozialistischen Jahren 
etwas grundsätzlich Neues zu offenbaren schien. 

Aber ist hier denn an etwas grundsätzlich Neues zu denken? Alles, was im 
Dritten Reiche ans Licht trat, und selbst die äußerste'Bestialität, muß wohl im-
mer vorhanden gewesen sein, auch wenn es vorher nicht die Gelegenheit fand, 
sichtbar und wirksam zu werden. Auch der mit dem Dritten Reiche anschei-
nend so plötzlich entstandene und zur Herrschaft gelangte Menschentypus ist 
wohl immer dagewesen, und mit bestimmten Abwandlungen mag es ihn bei 
allen Völkern und zu allen Zeiten gegeben haben. Nur daß man unter vernünf-
tigen Umständen ihn niederhielt, und sei es mit Strenge und Gewalt, während 
er nun mit einem Male, von jeder Fessel befreit und ins Scheinwerferlicht der 
Apotheose erhoben, alle seine Instinkte austoben durfte. 

Es fragt sich, was stärker auf den deutschen Volkscharakter einwirken wird, 
die Episode des Dritten Reiches oder die Z'eit der ihr folgenden Demütigung 
und Dienstbarkeit. Wie dem auch sei, zwischen der Generation unserer Väter 
und der unserer Enkel werden gewaltigere Unterschiede sein als zwischen un-
seren Urgroßeltern und uns selbst. Das übernächste Geschlecht und das ihm 
folgende ist uns in einem noch ganz anderen Sinne unvorstellbar, als es jede 
Nachwelt zu sein pflegt. 

813 
Niemand darf sagen, er habe von den Greueln nichts gewußt. Diese Ausrede 
soll keinem hingehen. Was in den Konzentrationslagern geschah, das wußte 
jeder, wenn er nicht Gehör und Gesicht gewaltsam verschloß, um sich eine be-
hagliche Unzerrissenheit der Seelenverfassung zu erhalten, wie sie in solchen 
Zeiten niemandem gestattet ist. 

Aber selbst wer nichts von dem wußte, was der Nationalsozialismus zu ver-
heimlichen suchte, hat keine Entschuldigung. Denn was er in seinen Zeitungen 
schrieb, was er an Nichtswürdigkeit und Vertiertheit durch den Mund seiner 
Sprecher in aller Öffentlichkeit verkündete, das allein mußte ja genügen, um 
einem Menschen mit unverbildetem Gewissen die Augen aufzutun. 
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D i e s e h a r m l o s e n See l en h a b e n a l so n icht g e w u ß t , w a s in den K o n z e n t r a t i o n s -
lagern vor sich g ing . A b e r d a ß es K o n z e n t r a t i o n s l a g e r g a b , - d a s g e w u ß t zu 
h a b e n , w e r d e n auch sie n icht abs t re i t en k ö n n e n . Se lbs t w e n n in D a c h a u . M a u t -
h a u s e n , S a c h s e n h a u s e n u n d B u c h e n w a l d n i e m a n d g e h u n g e r t hät te , n i e m a n d ge-
fo l te r t , n i e m a n d u m s L e b e n g e b r a c h t w o r d e n w ä r e : es g a b Ans t a l t en , in d e n e n 
H u n d e r t t a u s e n d e von M e n s c h e n o h n e j e d e s r i ch te r l i che Urtei l nach Wi l lkü r auf 
u n b e s t i m m t e Zei t ihrer Fre ihe i t be r aub t w u r d e n . War das n icht g e n u g ? 

U n d w i e will d e n n j e m a n d g l a u b h a f t m a c h e n k ö n n e n , e r h a b e von den G e -
s c h e h n i s s e n in d e n K o n z e n t r a t i o n s l a g e r n ke ine K e n n t n i s g e h a b t ? M a c h t e n 
d e n n die Na t iona l soz i a l i s t en ein G e h e i m n i s aus i hnen? Z w a r w ü n s c h t e n sie 
n icht , d a ß a l l zuv ie le E inze lhe i t en b e k a n n t w ü r d e n , vo r a l l em, w a s die A n z a h l 
und die Pe r sön l i chke i t en de r H ä f t l i n g e ang ing . A b e r ihre g e s c h ä f t i g e P ropa -
g a n d a . n a m e n t l i c h die vor t re f f l i ch o rgan i s i e r t e s o g e n a n n t e M u n d p r o p a g a n d a , 
sorg te j a mit E i f e r da fü r , d a ß u n a u s g e s e t z t N a c h r i c h t e n aus d iesen Z o n e n 
d u r c h s i c k e r t e n . D a ß f o r t w ä h r e n d die f u r c h t b a r s t e n Greue l t a t en g e s c h a h e n , und 
z w a r n icht auf G r u n d von Ü b e r g r i f f e n u n t e r g e o r d n e t e r R o h l i n g e , sonde rn in 
Kra f t e i ne r so rgfä l t ig ausgea rbe i t e t en M e t h o d e . - d ies , so w ü n s c h t e n die Naz i s , 
sol l te e i n e m j e d e n zur K e n n t n i s k o m m e n und ihm unab l ä s s ig im B e w u ß t s e i n 
b le iben . D e n n w i e hä t te d ie g e w ü n s c h t e t e r ro r i s i e rende W i r k u n g erziel t w e r d e n 
k ö n n e n , w e n n die t e r ro r i s t i schen M a ß n a h m e n u n b e k a n n t g e b l i e b e n w ä r e n ? 

E ine M i s c h u n g von Publ iz i tä t und He iml i chke i t liegt im Wesen j e d e s Ter-
r o r s y s t e m s . Der du rchs i ch t i ge , de r h a l b d u r c h s i c h t i g e Sch le ie r des M y s t e r i u m s 
ist e ins de r b r a u c h b a r s t e n W e r k z e u g e zur A n r e g u n g und B e e i n f l u s s u n g de r 
s c h r e c k e r f ü l l t e n Phan ta s i e de r M e n s c h e n . D iese ha lbe G e h e i m h a l t u n g ver-
s c h w e i g t Deta i ls , abe r alle G r u n d z ü g e des G e s c h e h e n d e n läßt sie gef l i s sen t l i ch 
b e k a n n t w e rden . S o hat j e d e r in D e u t s c h l a n d g e w u ß t . w as g e s c h a h . J e d e r k o n n -
te es . j e d e r m u ß t e es w i s sen . 

814 
Ein P rophe t verhe iß t in e i n e m A t e m z u g e den Arbe i t e rn e inen Bu t t e rp re i s von 
z w a n z i g P f e n n i g e n und den B a u e r n e inen von z w a n z i g M a r k . Er verspr ich t 
d e m Prole tar ia t da s Pa r ad i e s und stellt g l e i chze i t ig den M o n a r c h i s t e n die 
R ü c k f ü h r u n g ihrer S o u v e r ä n e in Auss i ch t . M a n vers teht nicht , wie es Leu te 
gab . d ie anges i ch t s so l che r B o t s c h a f t e n nicht m e r k e n wol l t en , d a ß i rgende twas 
h ier u n s t i m m i g war . 

Die W i d e r s p r ü c h e w a r e n so mit H ä n d e n zu g re i f en , d a ß man me inen sol l te , 
jeder hät te sie g e w a h r e n m ü s s e n . A b e r die sie nicht w a h r n a h m e n und w e n n sie 
sie w a h r n a h m e n , sie nicht w a h r h a b e n wol l t en , das waren zua l le rers t d ie Leute , 
d ie d e n k e n gelernt ha t ten , j a . die angeb l i ch g e r a d e aus der Fäh igke i t k la ren 
D e n k e n s lebten, n ä m l i c h U n i v e r s i t ä t s p r o f e s s o r e n und W i r t s c h a f t s f ü h r e r . 

Verze ih l ich ist am E n d e j e d e r M a n g e l an Ein- und Vorauss icht , verze ih l ich 
zule tz t selbst die u n v e r z e i h l i c h e D u m m h e i t , abe r ist auch /.u ve rze ihen die ge-
w a l t s a m e A b w ü r g u n g des e igenen G e w i s s e n s ? M u ß t e nicht auch de r e in fä l t ig -
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ste Universitätsgelehrte, der kindlichste Industriekapitän sich sagen: eine Sa-
che, die sich der und der Dinge schuldig macht, kann keine gute sein? 

Es ist schwer zu sagen, welches Gewissen sich im heraufziehenden Dritten 
Reiche leichter hat ersticken lassen, das sittliche oder das logische. Vielleicht 
kann keins ohne das andere bestehen, und jede Unredlichkeit der gedanklichen 
Welt muß die Unredlichkeit der ethischen Entscheidungen nach sich ziehen. 

815 
Fragte man mich in den letzten Jahren, wann ich gemerkt hätte, daß der Krieg 
verloren sei, so pflegte ich zu antworten: „In dem Augenblick, da er begonnen 
wurde, nämlich im März 1933." 

818 
Sicher haben auch termitenhaft lebende Wesen irgendein meinetwegen noch so 
verdünntes Individualbewußtsein oder Individualgefühl, und so kann es sich 
hier nur um approximative Feststellungen handeln. 

Es gibt fraglos Völker, die in termitischen Seelenzuständen leben,38 und 
zwar steht dergleichen mit der Frage nach der Höhe ihrer äußeren Zivilisation 
in gar keinem Zusammenhang, so daß der Begriff termitisch keinesfalls mit 
primitiv gleichgesetzt werden darf. Als ein termitenhaftes Volk erblicken wir 
etwa die Japaner mit ihrer kollektiven Emsigkeit, ihrer zumindest scheinbaren 
und unserem Auge sich darstellenden Ähnlichkeit und Verwechselbarkeit, ih-
rem Harakiri, ihrer ungezieferhaft wimmelnden Todesverachtung. Diese emp-
finden wir nicht so sehr als Todesverachtung etwa im Sinne der antiken Heroen 
denn als Stumpfheit gegenüber dem Phänomen des Todes. Termitische, das 
heißt: überwiegend von Gattungs wegen existierende Geschöpfe können im 
Tode nicht so intensiv wie andere eine biologische Auslöschung erblicken, so 
lange sie des Weiterlebens der Gattung versichert sein dürfen. Man hat den 
Eindruck, als sei auch dort sogar das Termitenhafte vorherrschend, wo der Ein-
zelne äußerlich aus dem Termitenverbande herausgenommen und als kämp-
fende Individualität angesetzt werden soll. Dies ist der Fall beim Einmanntor-
pedo, jener widerwärtigen japanischen Waffe, in deren Bauch ein sie bedienen-
der Mensch sitzt, der dabei mit Sicherheit seinen Untergang findet. 

3 8 Vgl. die Prägung des Begriffs der „Termitenexistenz" mit Blick auf den Nationalsozialis-
mus durch Friedrich Percyval Reck-Malleczewen: Das Ende der Termiten. Ein Versuch 
über die Biologie des Massenmenschen. Fragment. Lorch/Stuttgart 1946, S. 53 -69 ; 
ders.·. Tagebuch eines Verzweifelten. Lorch/Stuttgart 1947, S. 185: „totale Termitisie-
rung der Menschheit": für den Zusammenhang jetzt instruktiv Cordula Koepcke: Kon-
servative Schriftsteller im Nationalsozialismus. Eine (preußische) Alternative. In: F.-L. 
Kroll (Hrsg.): Die totalitäre Erfahrung (wie Anm. 32), S. 37 -53 . 
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In diesem Zusammenhang gedenkt man belustigt der bombast ischen Re-
klame, mit der in Italien kurz vor dem Kriege eine neue militärische Formation, 
die der Einmanntorpedokämpfer . ins Leben gerufen wurde. Man stellt sich 
gern vor, mit welch herrlichem Pathos Gründung und Existenz dieser Truppe 
vor sich gingen und welches Maß an Bevorzugungen materieller und ideeller 
Natur ihre Angehör igen sich gefallen lassen durf ten. Es heißt, die jungen Leute 
hätten sich in Scharen zu ihr gedrängt. Dies, wohlgemerkt , war noch im Frie-
den. Nie aber hat man davon gehört, daß die neue Waffe nun auch im Kriege in 
Aktion getreten sei. 

Was in Japan möglich war, das war eben in Italien nicht möglich. Und doch 
haben wir es erlebt, daß der Termit is ierungsprozeß auch solche Völker ergrif-
fen hat. in denen bisher ein höheres Individualbewußtsein heimisch gewesen 
ist. Dies gilt auch von unserer Nation, und insbesondere von ihren letzten zwölf 
Jahren, die sich ja unter dem Begriff einer einzigen Kriegszeit zusammenfas -
sen lassen. Die Menschen, und vornehmlich die jüngeren, drängten sich dazu, 
endlich die lästige Bürde der Individualität abwerfen zu dürfen, endlich von 
Einzelbewußtsein und Einzelgewissen erlöst zu werden. 

Vielleicht ist diese Termitisierung das Schwerwiegendste , das sich gegen die 
modernen Massenheere und Massenkriege e inwenden läßt; in alten Zeiten war 
es möglich, daß sich gerade im Krieger ein erhöhtes Individualbewußtsein ent-
wickelte. 

Die bewunderungswürdigen soldatischen Leistungen, die von den Deut-
schen in diesem Kriege vollbracht worden sind, müssen, so fürchte ich. zu ei-
nem großen Teil ihrer Termitisierung zugeschrieben werden. Der Einzelne 
empfand: ..Wir sind Termiten. Sind wir aber Termiten, so kann ja auch an unse-
rem Einzelleben nicht viel gelegen sein, weder der Allgemeinheit noch letzt-
lich uns selber." Und es ist das Arge, daß man sagen muß: diese Argumentat ion 
war e inwandfrei . 

823 
Unter den Ausläufererscheinungen des Preußentums war eins der charakteri-
stischsten Gebilde der preußische Konservat ismus der Wilhelminischen Ära 
und seine Nachfolgerin, die Deutschnationale Partei.· '9 

:''> D i e D e u t s c h n a t i o n a l e V o l k s p a r t e i ( D N V P ) . g e g r ü n d e t E n d e 1918 . z e i t w e i l i g s t ä r k s t e 
R e c h t s p a r t e i d e r W e i m a r e r R e p u b l i k , w a r d i e N a c h f o l g e o r g a n i s a t i o n d e r k o n s e r v a t i v e n 
Pa r t e i P r e u ß e n s , d i e s i ch i m G e f o l g e d e r R e s o l u t i o n v o n 1 8 4 8 / 4 9 k o n s t i t u i e r t . 1 8 6 6 d a n n 
f r e i l i e h g e s p a l t e n h a t t e . E i n e r d i e P o l i t i k B i s m a r e k s u n d d e n n e u g e g r ü n d e t e n k l e i n d e u t -
s c h e n N a t i o n a l s t a a t k r i t i s c h b e w e r t e n d e n M i n d e r h e i t s t a n d s e i n e r z e i t e i n e M e h r h e i t \ o n 
B e f ü r w o r t e r n d e r R e i c h s g r ü n d u n g g e g e n ü b e r . In d e r F o l g e z e i t , e n d g ü l t i g n a c h d e r R e v i -
s i o n d e s P a r t e i p r o g r a m m s 1 8 9 2 . e n t w i c k e l t e n s i c h d i e K o n s e r v a t i v e n d a n n zu e i n e r d e r 
H a u p t s t ü t z e n d e r n e u e n w i l h e l m i n i s c h e n W e l t p o l i t i k . 
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Wie alle konservativen Bewegungen stützte sich auch diese auf die Ge-
schichte. Aber hierin sah sie sich gehemmt durch den Umstand, daß sie ja als 
eine preußisch protestantische den eigentlich konservativen Ideen, nämlich 
denen des alten Reiches und der Kirche, feindlich sein mußte. Ferner waren die 
preußischen Konservativen in einen Zustand hineingeraten, dem sie zunächst 
aufs heftigste widerstrebt hatten, nämlich in den des Bismarckreiches. Sie wa-
ren genährt von engen, agrarisch kontinentalen Gedanken und nun doch ge-
zwungen, mit heimlichem Mißtrauen und desto entschiedenerem äußerem 
Applomb sich in den Gedankenbahnen der Weltpolitik, der Kolonien, der 
Flotte, der überseeischen Beziehungen und der Industrialisierung zurechtzufin-
den. So gab es einen Bruch bereits in der alten Konservativen Partei; und es 
gab einen weiteren und tiefergehenden in der Deutschnationalen Partei. Diese 
entstand auf einem revolutionären Boden und inmitten eines Einsturzes. Sie hat 
diese Entstehung nie verleugnen können. In der äußeren und inneren Politik 
mußte man sich jetzt in Bahnen bewegen, die man gedanklich nicht zu bewäl-
tigen vermochte. Man wollte ins Weite wirken. Aber die heimische Enge des 
Blickes nötigte einen, den Globus als Annex des Landratsamtes und des Kaser-
nenhofes zu sehen und alle anderen Völker nicht an ihren eigenen, sondern an 
den preußischen Maßstäben zu messen. Man wollte ins Breite wirken und man 
erkannte auch, daß die soziale Wirklichkeit nicht mehr die alte war; aber man 
war zu hilflos, zu schwerfällig, zu ideenarm, um konkrete Folgerungen aus die-
ser Erkenntnis abzuleiten. Die Kluft blieb bestehen und wurde mit Phrasen-
demagogie zugedeckt. 

Bei den alten Konservativen ä la Heydebrand waren noch manche unverbil-
deten Instinkte zuhause, die freilich mit einer für Tatsachensinn gehaltenen und 
ausgegebenen politischen Phantasielosigkeit ein unauflösbares Konglomerat 
gebildet hatten. Aber es gab doch noch ein Gefühl für die Notwendigkeit, das 
Gesundgeartete zu erhalten. Wie sehr jedoch hatte sich bei den Deutschnatio-
nalen dies Gefühl verdünnt und wie sehr war die Gabe verloren gegangen, zu 
unterscheiden zwischen diesem Gesundgearteten und demjenigen, das einem 
politischen Augenblickszweck oder einer demagogischen Wirkung zuliebe als 
dies Gesundgeartete hingestellt werden konnte! 

Die alten Konservativen hatten keine Demagogie gekannt. Dies war ihre 
Stärke und ihre Schwäche zugleich. Die Deutschnationalen, ihre Geburts-
stunde und ihre Geburtsumstände auch hierin nicht verleugnend, waren von 
vorneherein der Demagogie, der politischen Phrase, dem korrumpierenden Ge-
flecht geschäftlicher Interessen ausgeliefert; sie waren gezwungen, an der von 
ihnen gehaßten Parlamentswirtschaft teilzunehmen, sie auszunutzen und sich 
in sie zu verlieren. 

Mit wenigen Ausnahmen, die noch als Nachwirkungen oder Ausläufer der 
romantischen Zeit gelten dürfen, hatten die Konservativen dem Geist mißtraut. 
Er rächte sich an ihren Nachfolgern, indem er sie gänzlich verließ. 

An der Spitze der Konservativen hatte Heydebrand gestanden, an der Spitze 
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der Deutschnat ionalen stand Hilgenberg.4 0 Dem altpreußischen Landedelmann 
folgte der neupreußische Generaldirektor, und an die Stelle der Kreuzzei tung4 1 

trat die Scherl-Presse 4 2 eins der widerwärt igsten Instrumente der Demagogie : 
doppelt widerwärt ig, doppelt gefährl ich, weil sie im Gegensatz zum dezidier-
ten Ungeist der Naziblätter den gleichen Halbgeist vertrat, den nach links hin 
zu bekämpfen sie vorgab. 

Hier war denn Hugenberg der Inbegriff . In seinen jungen Jahren dichtend, 
und durch eine Jugendfreundschaf t mit Otto Erich Hartleben verbunden, kam 
er mit der Zeit in j enes Getriebe, dem er eigentlich angehörte und das er reprä-
sentieren sollte. Er war kurzsichtig genug, die letzten Reste des Konservatis-
mus an die societas leonina der nationalsozialist ischen Revolution preiszuge-
ben. Er war nicht imstande, zu sehen, wem er den Steigbügel hielt: nicht im-
stande, zu begreifen, daß er den ersten und gründlichsten Fußtritt erhalten 
würde, sobald erst der Reiter im Sattel saß. Er glaubte allen Ernstes, und seine 
Leute glaubten es mit ihm. der Steigbügelhalter werde Tempo. Weg und Ziel 
des Rittes zu best immen vermögen. Das heißt: weder er noch seine Anhänger 
vermochten eine absolute Selbstverständlichkeit zu erkennen. Wer sie ihnen er-
öf fnen wollte, der wurde belächelt oder beschimpft . 

Hier und da tauchten innerhalb oder am Rande der Deutschnationalen Partei 
jungkonservat ive , volkskonservat ive Richtungen au f . 4 , Sie waren verdächtig, 
weil sie der offiziellen Parteischablone zu mißtrauen schienen. Man braucht sie 
nicht zu überschätzen. Aber es bleibt bestehen, daß der öde Parteischematis-
mus Hugenbergs alle lebendigen, alle jungen, alle aktiven Kräfte ins Lager der 
nationalsozialistischen Revolution fortgetrieben hat. Man sah sie ohne Bedau-
ern abwandern. Ja. unbegreif l icherweise bildete man sich ein. sie würden am 
neuen Orte die Geschäf te des alten Konzerns besorgen. 

Welche Chancen hätten sich geboten, wenn man verstanden hätte, die 
Deutschnat ionale Partei zu einem wei tgeöffneten Sammelbecken wirklich er-

411 A l f r e d H u g e n b e r g w a r se i t 1 9 2 0 R e i c h s t a g s m i t g l i e d f ü r d i e D N V P u n d ü b e r n a h m 1 9 2 8 
d e r e n Vors i t z . 

4 1 U n t e r d e m N a m e n . . K r e u z z e i t u n g " w a r d i e . . N e u e P r e u ß i s c h e Z e i t u n g " b e k a n n t , d i e a u f 
i h r e m T i t e l b i l d e in E i s e r n e s K r e u z t r u g . Se i t 1 9 3 2 e r s c h i e n s ie b i s 1 9 3 9 a u c h o f f i z i e l l u n -
t e r d e m N a m e n . . K r e u z - Z e i t u n g " . 1 8 4 8 g e g r ü n d e t , w a r d i e Z e i t u n g d a s f ü h r e n d e O r g a n 
d e s p r e u ß i s c h e n K o n s e r v a t i v i s m u s . 

4 : A u g u s t S c h e r l g r ü n d e t e 1 8 8 3 in B e r l i n d e n S c h e r l - V e r l a g , d e r 1 9 1 6 v o n A l f r e d H u g e n -
b e r g ü b e r n o m m e n u n d v o n d i e s e m in s e i n e n K o n z e r n e i n g e g l i e d e r t w u r d e , w e l c h e m n e -
b e n d e m V e r l a g u . a . A n z e i g e n u n t e r n e h m e n , d i e T e l e g r a p h e n - U n i o n u n d d i e U f a a n g e -
h ö r t e n . 

4 ' G e m e i n t ist d i e . . V o l k s k o n s e r v a t i v e V e r e i n i g u n g " , e i n e A b s p a l t u n g d e s d i e R e g i e r u n g 
B r ü n i n g s t ü t z e n d e n A n t i - H u g e n b e r g - F l ü g e l s d e r D N V P u n t e r G o t t f r i e d R e i n h o l d T r e \ i-
r a n u s u n d K u n o G r a f v o n W e s t a r p , d i e bei d e n R e i c h s t a g s w a h l e n v o m S e p t e m b e r 1 9 3 0 
a l l e r d i n g s n u r 3 1 4 0 0 ( 1 S t i m m e n b z w . v i e r A b g e o r d n e t e n n i a n d a t e zu e r r i n g e n v e r m o c h t e 
u n d mi t i h r e r w e r t k o n s e r v a t i v e n O r i e n t i e r u n g i m p a r t e i p o l i t i s c h e x t r e m p o l a r i s i e r t e n 
S p e k t r u m d e r W e i m a r e r S p a t z e i t k e i n e B e d e u t u n g m e h r e r l a n g t e . 
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haltenden, wirklich abendländischen Geistes zu machen! Aber was wußten 
diese Leute vom Geist und was wußten sie vom Abendlande? War das nicht ein 
Wort aus Tausendundeiner Nacht? Und hatte nicht jemand ein schwerverständ-
liches Buch über seinen Untergang geschrieben?44 Und nun fürchtete man ja 
nichts so sehr wie die Möglichkeit, eines Tages einen anderen Geruch als den 
der eigenen Verstaubtheit einatmen zu müssen. Nein, hier war nichts zu erwar-
ten, und so hat sich denn ein natürlicher, ein geschichtslogischer Ablauf voll-
zogen. 

825 
Die Erniedrigung, die über Deutschland gekommen ist, ist verdient. Und ver-
dient ist auch ihre Verschärfung. Verschärft nämlich wird sie dadurch, daß sie 
nicht von Engeln auferlegt wird, sondern von der Mittelmäßigkeit, vom schul-
meisterlichen Dünkel, von der Überheblichkeit und vom Ressentiment, - kurz, 
von all dem, was die Menschen und die Nationen so schwererträglich macht. 

Aber läßt die Vorsehung ihre Urteilssprüche denn nicht immer durch fehl-
bare Menschen vollstrecken? Wie leicht würden wir sie hinnehmen, wenn wir 
Engel mit Flammenschwertern und mit der Richterwaage leibhaft unter uns 
treten sähen! 

826 
Beim Nationalsozialismus ist es schwer, Schuldige und Mitschuldige zu unter-
scheiden. Macht es uns schon Mühe, - wie können wir das von den anderen 
Völkern verlangen, deren Blick ohnehin generalisierender gerichtet sein muß 
als der unsere? Schuld und Mitschuld aber reichten bis tief in die Kreise nicht 
nur der Halbgegnerschaft, sondern auch der Gegnerschaft hinein. 

Ein hohes Maß von Schuld lag bei denen, deren einziges Bestreben dahin 
ging, nur ja niemanden, und selbst niemanden unter den ihnen Nahestehenden, 
merken zu lassen, daß sie in der Tiefe ihres Herzens den Nationalsozialismus 
verabscheuten; bei denen, die nicht erkennen wollten, daß das, was sie für die 
Schönheitsfehler, für die Ausschreitungen des Nationalsozialismus hielten, 
sein ureigentlichstes Wesen war; bei denen, die zu gedankenfeige waren für die 
Erkenntnis, daß die einmal unabwendbare Katastrophe besser heute als morgen 
kommt, wenn jede Stunde der Hinauszögerung den Körper, der sich nachher 
wieder aufzurichten haben wird, weiter und weiter schwächt. 

Es waren viele, die Ärgernis nahmen. Aber wie wenige konnten es bis zu der 
Erkenntnis bringen, daß wir das Auge, das uns ärgert, ausreißen, die Hand, die 
uns ärgert, abhauen müssen? Sie alle wollten keine Entscheidungen treffen und 
fanden zahlreiche Entschuldigungen zu ihrer Verfügung. Es war schon viel, 
wenn sie mit deutlichen Worten zugaben, daß etwas nicht stimmte. Dann aber 

4 4 Gemeint ist Oswald Spengler; vgl. Anm. 6 und Anm. 34. 
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pflegten sie zu sagen: „Laßt uns nur erst den Krieg gewinnen. Nach dem Siege 
wird sich fü r alles Rat schaffen lassen, heute geht es um Wicht igeres ." Als ob 
es fü r ein Volk etwas Wichtigeres und Unaufschiebl icheres geben könnte als 
die Frage, ob man ihm erlaubt, im Einklang mit seinem besseren Gewissen zu 
leben und zu handeln oder nicht! 

827 
Wie wohl die meisten Menschen von Einbildungskraft bin ich Rachephanta-
sieen überaus zugänglich. Ich kann mich lange damit beschäft igen, mir die 
Einzelheiten eines Rachevol lzuges auszumalen. 

Dies geschieht aber nur. solange die Einwirkungen andauern, die eben die-
sen Rachewunsch erzeugten. In Wirklichkeit habe ich mich noch niemals an je-
mandem gerächt. Sobald die den Vergeltungstrieb hervorrufende Situation vor-
über und eine neue eingetreten ist. sind mir die Verursacher des überwundenen 
Zustandes vol lkommen gleichgültig; hier heißt es: „Aus den Augen, aus dem 
Sinn." Und vielleicht ist dies ebenfal ls eine Eigentümlichkeit der mit Phantasie 
ausgestatteten Menschen. 

So sind auch jetzt nach der Niederwerfung des Dritten Reiches alle meine 
Rachegelüste erloschen. Ich kann mich nicht zwingen, einem von meinen Pei-
nigern etwas Arges zu wünschen, so wenig wie ich mich später noch der Unter-
offiziere erinnerte, die mir in meiner Rekrutenzeit Übles angetan und mich zu 
den wildesten Vergeltungsträumen angeregt hatten. Und es fällt mir schwer, 
selbst die notwendigen und rechtmäßigen Vergeltungen, die jetzt ihren Lauf 
nehmen, wi l lkommen- oder auch nur gutzuheißen. 

828 
Nichts ist wohl tuender als nüchterne, saubere Sachlichkeit . Es ist schön, einem 
Säer. Gärtner. Steinklopfer. Z immermann bei seiner Arbeit und der Zweckmä-
ßigkeit seiner Bewegungen zuzusehen, einen fl iegenden Vogel, einen schw im-
menden Fisch, eine grasende Kuh zu beobachten. Da ist nichts Verschwomme-
nes. Erkünsteltes. Logikwidriges. Umnebelndes . Selbst der Anblick einer exakt 
arbeitenden Maschine kann ein Vergnügen sein. Man fühlt , daß alles seine 
Richtigkeit hat. und ein solches ..seine Richtigkeit haben" besagt ja nichts an-
deres. als daß. zumindest an diesem kleinen Teile, die Welt in Ordnung ist. 

Die Trostkraft derartiger Anblicke haben wir besonders empfunden in die-
sem letzten Jahrdutzend, wo sich in allen Lebensvorgängen die gänzliche Un-
natur und Zwecken t f remdung eingenistet hatte und selbst die grausigsten Ge-
schehnisse mit Theaterrequisi ten drapiert waren: wo von Magermilch nur als 
von entrahmter deutscher Frischmilch, von Ersatzmitteln nur als von Aus-
weichstoffen und von der Ermordung alter Menschen nur als von einer Vorver-
legung des Todesfalles gesprochen werden durf te: wo die Schaufenster voll-
kommen warenloser Geschäf te mit Attrappen gefäll ig dekoriert werden muß-
ten. und ein Mensch, um auf der Straße Zeitungen austragen zu dürfen, einen 
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bis zum Jahre 1800 reichenden Abstammungsnachweis zu erbringen hatte; wo 
die Angestellten einer Versicherungsgesellschaft „Gefolgschaftsglieder" hie-
ßen und „Volksgenossen" auf „Thingplätzen" zusammengetrieben wurden; wo 
Österreich Ostmark hieß, Eydtkuhnen Eydtkau, Gdingen Gotenhafen, der 
Nürnberger Hauptmarkt Adolf Hitler-Platz und kein Monat bei seinem allge-
mein verständlichen Namen genannt wurde; wo die Chauffeur- oder Stenogra-
phieprüfung mit einem weltanschaulichen Examen begann, wo Trauungen par 
distance vor dem Bilde des männlichen Partners oder gar nach dessen Tode 
vorgenommen werden konnten und eine aus einem Grünkramkeller stam-
mende minderwertige Schauspielerin mit „Hohe Frau" angeredet werden 
mußte.45 

Eine phrasen- und posenlose Richtigkeit, wie sie sich in den erwähnten An-
blicken offenbart, wünscht man sich auch in den öffentlichen und staatlichen 
Dingen. Vielleicht wird hier die Not manches erreichen, was wir vom über-
schätzten Klarheitsbedürfnis der Menschen vergeblich erwarteten. Not drängt 
zur Betrüglichkeit, aber sie kann auch zur Ehrlichkeit drängen, und es gibt ei-
nen Grad des Elends, vor dem alle Theatergarderobe schlissig wird und nur für 
die nackte Sachlichkeit Raum gelassen bleibt. 

829 
Inmitten der Phrasen- und Lügenwelt des Dritten Reiches gab es mitunter 
nichts Erfrischenderes als den Gedanken an die zynisch-brutale Offenherzig-
keit und Geradlinigkeit jener Propaganda, mit der das bolschewistische Ruß-
land seine Staatwerdung eingeleitet und fortgeführt hatte. 

Hier wurde nicht geheuchelt, sondern ausgesprochen, was beabsichtigt war. 
Hier wurde nicht gleichzeitig Proletariern und Großkapitalisten der Himmel 
zugesichert. Ja, das „ecresez l ' infäme" klang klarer und wohltuender in die Oh-
ren als der nationalsozialistische Programmpunkt vom Schutz des positiven 
Christentums.46 Hier wurde nicht behauptet, man habe, wie Goebbels es 
nannte, die „freieste Presse der Welt". Das Wort „Diktatur" war nicht verpönt 
und brauchte nicht durch den Ausdruck „autoritäre Staatsführung" umschrie-
ben zu werden. Nie wurde gesagt, man selber verwirkliche im Gegensatz zu 
anderen Staaten die wahre Demokratie, - womit ja stillschweigend zugegeben 
worden wäre, daß hier etwas des Verwirklichens Würdiges vorlag. Es gab 
Macchiavellismus und es fehlte auch nicht an Potemkinschen Dörfern; aber 
selbst über diesen lag noch ein Hauch von eisiger Offenheit. Man bekannte 
sich zu dem, was man tat und zu tun vorhatte. Hier wurde nicht der Kollektivie-
rung des Daseins der Kampf angesagt und zugleich alles individuelle Leben 
kollektivistisch erstickt, nicht immer wieder nach der freien Persönlichkeit ge-

4:1 Gemeint ist die zweite Ehefrau des nationalsozialistischen Politikers Hermann Göring, 
Emmy Göring, geb. Sonnemann. 

4fi Vgl. Anm. 37. 
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rufen, deren Lebensäußerungen dann doch bis in die privatesten und intimsten 
hinein der Reglement ierung unterworfen wurden. Und nie wurde die Ehrfurcht 
gepredigt vor einer Vergangenheit , der man stündlich ins Gesicht schlug. 

Jeder wußte, woran er war. Hier war eine erbarmungslose, aber in ihrer Art 
saubere Klarheit und Sachlichkeit am Werke. Und vielleicht kann es einen 
wundern, daß sie nicht noch attraktiver gewirkt hat. als sie es tat. 

830 
Das gegensei t ige Verhältnis zwischen dem deutschen Süden und dem deut-
schen Norden ist nicht auf die e infache Formel einer gegenseit igen Abneigung 
zu bringen. Das war viel verzwickter. 

Nur bei der gröbsten Spezies der Norddeutschen oder, um dies schwierige 
und mißverständliche Wort zu gebrauchen, der Preußen, ließ sich von einer 
parvenühaften Animosität gegen den älteren Kulturboden des Südens spre-
chen. Die meisten aber liebten den Süden, den sie immer wieder aufsuchten. Er 
war ihnen eine romant ische Ferienkulisse, und die Sehnsucht, die ihm galt, war 
die Sehnsucht nach den Ferien, die Sehnsucht nach Dschinnistan. So liebten sie 
auch die Bayern und Österreicher, diese Leute, die Trachten trugen. Rosen-
kränze beteten und Mundarten sprachen, aber ihnen in die Realität des Lebens 
nicht eigentlich hineinzugehören schienen. Sie liebten sie wie pittoreske Einge-
borene glücklicher Inseln: aber sie ernst zu nehmen, waren sie außer Stande. 
Wo sich der Süden in die politischen Realitäten einschaltete, da traten ihm 
augenblicks Verdrossenheit. Mißtrauen. Überheblichkeit und Abweisung 
entgegen. Sofort regte sich auch der freilich nicht grundlose Verdacht antipreu-
ßischer Gefühle , und das hieß in der Zeit nach 1870: der Reichsfeindschaft . 
Denn es war ja nun dahin gekommen, daß jeder der Reichsfeindschaf t bezich-
tigt wurde, der den Überl ieferungen des alten und echten Reiches die Treue 
hielt. 

Der Süden dagegen nahm den Norden ernst: ja . er nahm ihn bitterlich ernst. 
Die Haltung der Nordmänner ihm gegenüber empörte ihn. aber zugleich 
schmeichelte sie ihm auch. Sie erfüll te ihn mit Stolz, denn sie bestätigte ihm 
das Gefühl , e twas Besseres zu sein. Aber der Ingrimm darüber, daß er dieses 
Bessere nur außerhalb der eigentlichen Realität sein sollte, war eine der Wur-
zeln seines Hasses. 

Denn der Haß ging von Süden nach Norden, nicht umgekehrt . Ja. hier war 
etwas von dem Verhältnis, das zwischen einer siegreichen, einer herrschenden 
Schicht und den von ihr Unterworfenen besteht. Die Unterworfenen hassen den 
Gebieter: wie aber käme er dazu, diese von ihm Abhängenden oder doch ver-
meintlich Abhängenden zu hassen? Der Haß war so bitter, weil er sich selber 
als der Haß des innerlich Überlegenen, aber einer brutalen äußeren Machtent-
faltung Unterlegenen erschien. So haben die geistigen Schichten gegen die 
siegreichen Nazis empfunden , wie viele Bayern und Österreicher gegen die 
Preußen empfanden . Und wo nicht Haß war. da war Fremdheit . Der Norden 
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kannte den Süden oberflächlich, der Süden den Norden überhaupt nicht. Der 
Norden verstand den Süden wenigstens falsch; der Süden verstand den Norden 
überhaupt nicht. 

832 
Natürlich wird es auch in Zukunft Völkerverwicklungen, Konflikte und Kriege 
geben. Man darf sich nicht irre machen lassen von der den leidenden Zeitge-
nossen freilich so suggestiv erscheinenden und so regelmäßig wiederkehren-
den Vorstellung, der jeweilige Krieg sei der letzte; ja, er werde doch gerade ge-
führt, um künftige Kriege auszuschließen, und jenseits des dunklen Horizontes 
müsse nun endlich ein goldenes Land liegen. 

Ein wenig allerdings, so wollen wir zugeben, haben auch wir uns, wenn auch 
ohne Übertreibungen, der Meinung schuldig gemacht, manches auf der Welt 
werde in Zukunft vernünftiger gemacht werden; ein wenig ließen auch wir uns 
von dem Gedanken zwar nicht blenden, wohl aber anziehen, vielleicht durfte 
von nun an in einem höheren Grade als bisher die Welt für einrichtbar, die Zu-
kunft für festlegbar und die mutmaßliche Entwicklung für geradlinig gehalten 
werden. 

Der Krieg 1939/45 mußte, um den Aufwand zu lohnen, zwei Resultate er-
bringen: ein negatives, die Zerschlagung des Dritten Reiches, - damit war eine 
Vergangenheit zu liquidieren; und ein positives, die zwar nur partielle, immer-
hin über bloße Grenzveränderungen hinausgehende Neufassung der Welt, - da-
mit war eine Brücke in die Zukunft zu schlagen. 

Das erste Ziel ist erreicht. Was das zweite angeht, so wird man allerlei Flick-
werk versuchen. Doch scheint die eigentliche Gelegenheit bereits heute, kurze 
Zeit nach Eintritt der Waffenruhe in Europa, verpaßt zu sein. 

Der Anruf des Schicksals pflegt den Menschen die Sinne zu öffnen. In unge-
wöhnlichen Umständen bequemt man sich leicht, auch ungewöhnlichen Ge-
danken den Zutritt zu erlauben. So fühlte man, daß dieser Krieg den Anstoß 
geben mußte und daß es an der Zeit war, die Beseitigung gewisser überalterter 
Weltunzukömmlichkeiten in Angriff zu nehmen: Sachdienlichkeiten an die 
Stelle von Ideologien zu setzen; zweckmäßigere Räume auf Grund wirtschaft-
licher, geographischer, ja, selbst kultureller Erwägungen zu schaffen; die gel-
tende, obzwar nur noch mühsam geltende Auffassung der Grenzen, die aus den 
Zeiten Ansbach-Bayreuths47 (und Thann-Ballensteins)48 stammt, zu revidie-

4 7 Die ehemalige Markgrafschaft Ansbach-Bayreuth entstand um die Plassenburg bei 
Kulmbach in Franken. Im 13. und 14. Jahrhundert wurde die Gegend von den hohenzol-
lernschen Burggrafen von Nürnberg erworben; danach ist Ansbach-Bayreuth mehrfach 
geteilt und wieder vereinigt worden, bis es dann 1791 an Preußen und 1806/07 an Bayern 
kam. 

4t! Thann-Ballenstein, die Grafschaft der Linie Ballenstein in Thann/Elsaß, wird als Bei-
spiel für die deutsche Kleinstaaterei gebraucht. 
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ren; längst obsolet gewordene Souveräni tätsbegriffe gleicher Herkunf t zu kor-
rigieren und sich zu fragen, ob das politische Leben denn wirklich unbedingt 
und für immer in der Nation zu gipfeln habe. So traten im Anfangss tadium des 
Krieges beispielsweise Tendenzen auf, Frankreich und England durch eine 
Post-, vielleicht sogar durch eine Münzunion zu verbinden und einige kleinere 
Festlandstaaten in dieser oder jener Form dem Empire wo nicht einzuverlei-
ben, so doch anzugliedern, was bei e inigem Geschick unter Schonung aller 
Volksempfindungen, aller Traditionen, auch der dynast ischen, möglich sein 
müßte. 

Aber schließlich wurde der Krieg doch im Namen der alten Staaten, ihrer 
Gesetze und ihrer Grenzen geführ t und gewonnen. Je länger er dauerte und je 
gewisser und näher der Sieg sich zeigte, umso mehr festigten sich unvermeid-
l icherweise die überkommenen Begriffe, deren Lockerung doch noch vor kur-
zem so weit vorgeschritten zu sein schien. Aus der exzeptionellen, der he-
roischen Situation war eine gewohnte geworden, und die Schablone gewann 
zäh und unaufsehentl ich die verlorenen Positionen zurück. Einige Völker hat-
ten furchtbar gelitten. Da schien es unbillig und unmöglich, ihnen gerade jetzt 
die Lieblingsspielzeuge for tzunehmen. So meinte man den Nationalismen 
noch unreifer Nationen und Nationalitäten ein En tgegenkommen zu schulden. 
Nirgends hatte es den Anschein, als hätten die Leiden der Völker politische 
Reifungsprozesse hervorgerufen oder schon im Gange befindliche beschleu-
nigt. ja . auch nur ihre Fortentwicklung begünstigt. Auch schob sich das eine 
Weile zurückgedrängte, in jeder Großmacht heimische Mißtrauen gegen den 
Imperial ismus der andern wieder im alten Stile in den Vordergrund. 

Man befaßt sich mit Weltsicherheitsplänen. Das heißt, man versucht Boll-
werke aufzurichten gegen gefährl iche Überflutungen. Aber man hat den Elan 
verloren, an die Ursachen der Überf lutungsmöglichkei ten heranzugehen. Al-
lenfalls sagt man, die heiklen Fragen der nationalen Minoritäten, die früher so 
viel Explosivstoff anhäuften, würden in Zukunf t nicht mehr ihre alte Gefähr-
lichkeit haben: denn dank den fürchterl ichen, von den Deutschen eingeführten, 
von den andern vergeltungsweise nachgeahmten Methoden der Verschleppung 
und Austreibung werde es ja in Zukunf t klare Volkstumsgrenzen geben. Übri-
gens hat es sich auch in diesem Punkte wieder gezeigt, daß jeder Rächer Ge-
fahr läuft, auf die Stufe dessen, der zu der Rache den Anlaß gab. hinabzusin-
ken: und was man anderwärts bekämpfte , das schießt nun daheim ins Kraut. 
Doch wird man wohl mit der kindlichen Einteilung der Völker in böse, halb-
böse und gute noch eine Weile fortfahren. 

In Zeiten verderblicher Kriege richten sich die Gedanken darauf, wie man 
deren Wiederholung vermeiden könnte. So denkt der Kranke und von Schmer-
zen Gequälte ausschließlich daran, wie sich einem künft igen Anfall seines Lei-
dens vorbeugen ließe. Ja. er ist allen Ernstes überzeugt, von nun an werde sein 
ganzes Leben dieser Sorge gewidmet sein. Ist er aber genesen, so hat dieser 
Gedanke an Wichtigkeit verloren und er gewahrt , daß es Dringenderes gibt. Er 
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muß wieder daran denken, schadhaften Hausrat reparieren zu lassen, sich um 
das Wohlwollen eines höheren Beamten zu mühen, die Schularbeiten seiner 
Kinder und das Gedeihen seiner Kakteen zu beaufsichtigen und sich um das 
Verhalten seiner Börsenpapiere zu kümmern; kurz, sein Leben möglichst so 
fortzusetzen, wie es vor der Erkrankung gewesen ist. 

Alles, was jetzt geplant, eingeleitet, unternommen wird, geht vom Festhalten 
an den alten Souveränitäts-, Grenz- und Nationalbegriffen aus. Inmitten des 
Krieges war man schon unvergleichlich viel weiter, als man jetzt ist, und so 
wird möglicherweise zuletzt das meist in einer anderen Meinung gebrauchte 
Wort anzuwenden sein, daß die Diplomatenfeder verdarb, was das Schwert er-
reicht hatte. 

833 
Zu den Geschichtslügen des Dritten Reiches gehört die Darstellung der soge-
nannten Machtergreifung am 18. Januar 1933. Nicht Hitler hat an diesem Tage 
die Macht übernommen; die Macht übernahm ihn. 

Der Zeitpunkt schien nicht günstig, das Spätjahr 1932 hatte der nationalso-
zialistischen Partei eine Wahlniederlage gebracht.49 Hitler war unsicher und 
zögerte. 

Die Kreise um Hugenberg und Papen hielten das Kommen des Nationalso-
zialismus für unvermeidlich; kam er jetzt, so meinten sie ihn noch einwickeln, 
unschädlich machen und für sich einspannen zu können. Man drängte Hitler. 
Er konnte sich nicht entschließen. Zuletzt erzählte man ihm Märchen von einer 
ultimativen Haltung der Reichswehr, von Putschabsichten der Potsdamer Gar-
nison. 

Widerstrebend gab er nach. Schwankend wie ein Betrunkener betrat er die 
Arena, an einem Arm von Hugenberg, am andern von Papen geschleppt. Die 
Regierung, die er bildete, war noch keineswegs rein nationalsozialistisch.50 

Man konnte nicht, wie man wollte. Die SA freilich wurde zur Hilfspolizei 
gemacht und durfte sich austoben, jedoch in Grenzen. Die widerwärtigen 

4 9 Bei den Wahlen im November 1932 waren die St immen der N S D A P von 37,3% der 
Wahlen im Juli desselben Jahres auf 33,1% zurückgegangen. Zeitgleich hatte die natio-
nalsozialistische Partei interne Probleme, so daß sie Ende des Jahres tatsächlich als ge-
schwächt gelten konnte. 

5 0 Der am 30. Januar 1933 als Koalitionskabinett gebildeten Regierung Hitler gehörten zu-
nächst, außer Hitler, nur zwei weitere Nationalsozialisten an: Wilhelm Frick als Reichs-
innenminister und Hermann Göring als Reichsminister ohne Geschäftsbereich. Ihnen ge-
genüber standen acht konservative Minister: Franz von Papen (Vizekanzler); Konstantin 
Freiherr von Neurath (Reichsaußenminister); Lutz Graf Schwerin von Krosigk (Reichs-
finanzminister); Franz Gürtner (Reichsjustizminister); Alfred Hugenberg (Reichsmini-
ster für Wirtschaft, Ernährung und Landwirtschaft); Franz Seldte (Reichsarbeitsmini-
ster): General Werner von Blomberg (Reichswehrminister); Paul Freiherr von Eltz-
Rübenach (Reichsminister für Verkehr und Postwesen). 
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Exzesse, die man sich leisten konnte, waren harmlos im Vergleich zu dem, was 
man erträumt und den Anhängern versprochen hatte. Von der Totalität war man 
sehr weit entfernt . 

Überall hatte man Bleigewichte hängen. Die Situation schien festgefahren. 
Die Aussichten der nächstfäl l igen Wahl schienen nicht übermäßig glücklich. 
Da entschloß man sich zum Reichstagsbrande und zur Märzrevolut ion.5 1 

834 
Von vielem Überkommenen hatte ich mich zu lösen. Mit am schwersten ist mir 
das beim preußischen Off iz ierkorps und Adel gefal len, mit dem mich, allen 
sehr gewichtigen Einwänden zum Trotz, doch noch ein Gefühl kameradschaf t -
licher Sympathie verbunden hatte. Wie ich mich gegen Ende des Ersten Welt-
krieges lange gegen die Anerkennung der Tatsache sträubte, daß es Offiziere 
gab. die sich mit Schiebergeschäften befaßten. so habe ich während des Dritten 
Reiches und des von ihm angezettelten Krieges mich nur mühsam zu der Ein-
sicht verstanden, daß von diesen Schichten nichts zu erwarten war. 

Offizierkorps und Adel waren zwei Körperschaf ten, die sich freilich schon 
seit sehr langer Zeit personaliter nicht mehr deckten - vol lkommen identisch 
sind sie übrigens nicht einmal in den barocken und friderizianischen Epochen 
gewesen aber doch eines Ursprungs waren und dies nie verleugneten. Die 
Tugenden und Fehler des einen waren auch die des anderen. 

Es hat in Preußen nie einen reichsri t terschaftl ichen und ursprünglich auch 
keinen hohen Adel gegeben, und von den alten märkischen Geschlechtern 
haben eigentlich nur die Gänse zu Putlitz etwas zwar nicht dem Namen, aber 
der Sache nach an reichsunmittelbare Herrlichkeit Gemahnendes verkörpert . 
Fast alle preußischen Grafentitel s tammen aus dem Ende des achtzehnten und 
dem Anfang des neunzehnten Jahrhunderts . Die durch die Annexionen neuer 
Provinzen und durch die Mediat is ierungen h inzugekommenen , ganz anders ge-
arteten schlesischen. west- und mitteldeutschen Geschlechter haben allenfalls 
der Diplomatie und Verwaltung, nicht aber dem Offizierkorps eine neue Note 
gegeben. 

Die zu Beginn der brandenburgischen Geschichte e inwandernden Ritter aber 
gehörten zu den abhängigen Ministerialen. In den ersten wirren und wenig be-

M In der Nacht vom 27. auf den 28. Februa r 1933 b rann te der Ber l iner Re ichs tag . Den Na-
t iona lsoz ia l i s ten d ien te d ies als Vorwand fü r Verha f tung und Ver fo lgung pol i t i scher G e g -
ner sowie fü r die Ve rhängung des A u s n a h m e z u s t a n d e s mit A u ß e r k r a f t s e t z u n g al ler ver-
f a s s u n g s m ä ß i g e n G r u n d r e c h t e und sukzes s ive r Hn tmach tung der Länder . Die d a m a l s er-
lassene N o t v e r o r d n u n g d ien te bis zum Ende des Drit ten Re iches als sche in lega le G r u n d -
lage für die Her r scha f t Hit lers . Im März 1933 fo lg te nach den R e i c h s t a g s w a h l e n 
(5. M ä r z ) und d e m ..Tag von P o t s d a m " (21. M ä r z ) a m 23. März d ie Hn tmach tung des 
Re ichs t ags ( „ E r m ä c h t i g u n g s g e s e t z " ) und am 31. März die Auf lö sung der Lände r (..Ge-
setz zur G l e i c h s c h a l t u n g der Lände r mit d e m Re ich" ) . 
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aufsichtigten Jahrhunderten entwickelten sie in sich ein rauhes und kraftvolles 
Selbstbewußtsein. Dann aber ist in mehreren hohenzollernschen Aktionen, un-
ter dem Markgrafen Friedrich,52 dem Kurfürsten Joachim Nestor, dem Großen 
Kurfürsten5 3 und dem König Friedrich Wilhelm I.,54 der brandenburgische und 
preußische Adel gebändigt, erst seiner faktischen Freiheiten, dann auch des 
Gefühls für Freiheit und Unabhängigkeit beraubt und zuletzt endgültig zu ei-
nem gefügigen Instrument der Monarchie gemacht worden. Das Ergebnis die-
ses Prozesses war ein Adel, der zum Militärstand prädestinierter war als der ir-
gend eines anderen Landes. Er war verhältnismäßig arm, subaltern, niemals in 
grandseigneurhafter Weise unabhängig, amusisch und ohne viel kulturelle Be-
dürfnisse, auf das Königshaus und dessen Heer angewiesen und daher immer 
dienstbar und dienstwillig bis zum letzten Blutstropfen. Es gab nicht wie in 
katholischen Ländern die geistliche Laufbahn als Auskunftsmittel für jüngere 
Söhne. Der Staatsdienst, die Armee war das einzige, was ihnen offen stand. 
Dieser Adel prägte den Stil des Offizierkorps; ja, darüber hinweg hat er stilbil-
dend auf das gesamte Preußentum gewirkt, auch auf jene Ausläufer des Preu-
ßentums, die sich bis tief in alle anderen deutschen Stämme und sogar bis nach 
Oesterreich hinein vorschoben. Es haftete ihm etwas Unteroffiziersmäßiges, 
etwas Feldwebelartiges an, und speziell unter dem pommerschen Adel ist mir 
der plebejische Typ häufig begegnet: Leute, denen man ein Trinkgeld gereicht 
hätte, wenn man nicht noch rechtzeitig bemerkt hätte, daß sie Offiziersuniform 
anhatten. 

Dieser Adel war vortrefflich zu gebrauchen, solange eben jener Zustand 
herrschte, in welchem er herangewachsen war und die Bildung seiner Lebens-
formen erfahren hatte. Die Grenzen seiner Fähigkeiten offenbarten sich, als 
Preußen aus der Verfassung eines östlichen Agrarlandes herausgeriet und sich 
in größeren Zusammenhängen zu bewähren hatte. Mit der Zeit kam es dahin, 
daß er nur noch einen Zipfel der Wirklichkeit in Händen hielt; aber er sah bloß 
diesen und hielt ihn für das Ganze. 

Daß er den Verlockungen des Nationalsozialismus nicht würde standhalten 
können, zeigte sich schon vor dem Jahre 1933. Er war nüchtern, egoistisch, un-
geistig und allen neuen Erscheinungen gegenüber hülflos. Er war schon zu aus-
gehöhlt, um seine Verpflichtungen, aber auch zu gedankenschwach, um seinen 
Vorteil zu erkennen; zu instinktverlassen, um zu begreifen, in welche Rolle ihn 
seine Überlieferungen hätten rufen müssen. Aber was war ihm denn von diesen 

5 2 Der Nürnberger Burggraf Friedrich VI. wurde 1411 zum erblichen Statthalter in der 
Mark Brandenburg ernannt und erhielt daraufhin auf dem Konstanzer Konzil 1415 die 
Kurfürstenwürde. 
Der Große Kurfürst erwarb bzw. erkämpfte zahlreiche Besitzstände für Brandenburg-
Preußen. Innenpolitisch bezwang er die Landstände und setzte den Absolutismus durch. 

5 4 Friedrich Wilhelm I. schuf die inneren Grundlagen für den Aufstieg Preußens im 
18. Jahrhundert . 



A c h e n k i r c h / T i r o l : 1945 97 

Überl ieferungen geblieben als der Begriff der militärischen Subordination und 
daneben ein paar Requisi ten, Floskeln und Ressent iments? 

Der preußische Adel hatte nicht einmal die Entschuldigung, die man dem 
Bal tentum schließlich wird zubilligen können (und die dennoch die baltische 
Verschuldung nicht aufhebt!) , die nämlich, daß es am Rande der deutschen 
Welt und außerhalb der reichsdeutschen Wirklichkeit zu leben hatte und in sei-
ner gedrückten, vielfach aussichtlos gewordenen Minori tätenexistenz alle Vor-
aussetzungen fand, um sich von einer messianisch auftretenden neuen Heils-
lehre berauschen zu lassen. Lebte der preußische Adel aber außerhalb der ei-
gentlichen deutschen Realität, so bedeutet das keine Entschuldigung, sondern 
eine Zunahme des Gewichts auf seiner Schuldwage. 

Man mußte nur einen Blick in die Famil ienanzeigen des „Schwarzen Korps", 
der Zeitschrift der SS, werfen , 1 5 um gewahr zu werden, bis zu welchem Grade 
der preußische, ja . der gesamtdeutsche Adel den Herrlichkeiten der Konjunktur 
erlegen war. 

Ich weiß, daß es auch andere Männer gegeben hat. Und wer macht mir einen 
Vorwurf daraus, daß ich deren Zahl überschätzt habe? 

Der preußische Adel folgte j a nur dem Beispiel anderer Schichten. Denn daß 
er selber ein Beispiel hätte aufrichten müssen, das hatte er längst vergessen. Er 
überließ sich also den Massensuggest ionen und machte sich zu einem Bestand-
teil der Masse. Ein Adel, der das tut. schreibt sich das Todesurteil, und daß der 
preußische es unwissentlich tat. daß er nicht einmal ahnte, was vor sich ging, 
das n immt dem Todesurteil die Appellat ionsmöglichkei t : die Verurteilung vor 
der Geschichte, aber auch vor der nationalen und der sozialen Biologie ist end-
gültig. 

Das alles lag nun auf der Hand. Aber ich suchte an dem Glauben festzuhal-
ten. die Selbsterniedrigung und Selbstpreisgabe des Adels brauche noch nicht 
unbedingt mit der der Armee identisch zu sein. 

Die Auftei lung der Nation in Gruppen von Spezialisten war vielleicht der 
wichtigste Prozeß unserer neueren Geschichte. Er begann noch im vergange-
nen Jahrhundert und vollendete sich in dem jetzigen. Bei diesem Prozeß ge-
schah eine gewalt ige Einbuße an Persönlichkeitssubstanz. Vom Standpunkt der 
Gesamthei t aus gesehen, fand jedoch eine Art Ausgleich statt, indem die Ent-
wicklung die einzelnen Schichten näher aneinander drängte und viele der ehe-
mals schroffen Unterscheidungen beseitigte. Alle diese Spezial is tengruppen 
also waren, ihrer menschlich beklagenswerten Einseitigkeit zum Trotz, doch 
durch eine Gemeinsamkei t der Interessen verbunden, die weit über das ihnen 
Bewußte hinausging. 

- . .Das S c h w a r z e Korps . Ze i tung der Schu tzs t a f fe l de r N S D A P . Organ der R e i c h s f ü h r u n g 
S S " e rsch ien v o m 6. M ä r z 1935 bis z u m 12. Apri l 1945 im Eher-Ver lag , d e m Zent ra l -
ver lag der N S D A P . Das ideo logisch ausger ich te te Blatt po lemis i e r t e vor a l lem gegen die 
ka tho l i sche Ki rche und das J u d e n t u m . 
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Zu einer Gruppe von Spezialisten hatte sich nun auch das Offizierkorps ent-
wickelt, und vornehmlich seine Spitze, die Generalität. 

Und diese Generalität ist es gewesen, in deren Händen eine Zeit lang das 
Schicksal ganz Deutschlands lag. Ja, sie ist Deutschlands Schicksal gewesen, 
und sie hat Deutschlands Schicksal besiegelt. 

Auch der einzelne Offizier, auch der einzelne General war nicht mehr im 
alten Sinne der Angehörige einer Kaste. Vielmehr war er der Angehörige einer 
Gruppe von Spezialisten. Aber der Umstand, daß er aus einer kastenartigen 
Absonderung stammte, gab seinem Spezialistentum eine besondere Note. Man 
war ja nicht ein Mann, der den Offiziersberuf ausübte, und in seiner Freizeit 
anderen Dingen nachging; man war Offizier in einem integrierenden Sinne, 
man war es, hierin dem Priester vergleichbar, mit seiner ganzen Existenz; ja, 
das Offizierkorps hatte noch etwas Ordensähnliches bewahrt. 

Was den Ägyptologen, was den Tiefbauingenieuren, was den Handschuhfa-
brikanten nie eingefallen wäre, das tat das Offizierkorps: es identifizierte be-
sten Glaubens das Interesse der Gesamtnation mit seinem eigenen. Und hiermit 
hatte das Offizierkorps, hiermit hatte die Generalität sich von allen Verantwor-
tungen für die Nation, für die zu arbeiten und zu kämpfen sie doch vorgaben 
oder sich einredeten, entlastet. An die Stelle der Verantwortung für eine über-
geordnete Gesamtheit war die Verantwortung für die eigene Sache, ja, zuletzt 
für den eigenen Vorteil getreten. 

Dies offenbarte sich schon in den letzten Zeiten der Reichswehr, in welcher ja 
der nicht mehr kastenhafte, wohl aber spezialistentümliche Geist kulminierte, 
sowohl vor der sogenannten Machtergreifung5 6 als nach ihr. Man stellte nur eine 
einzige Frage, nämlich die: was hat die Armee zu erwarten und zu gewinnen? 
Und da es sich sehr bald zeigte, daß nun kein kleiner Oberleutnant abends zu Bett 
gehen konnte, ohne sicher zu sein, ob er kommenden Morgens nicht als Major 
erwachen werde, so war die Marschroute gegeben. Die Armee erhielt alles, was 
sie verlangte, ja, noch unendlich mehr. Die ganze Nationalwirtschaft war ihret-
wegen da. Jeder Mann, jede Frau, jedes Kind erschien als ein Anhängsel der 
Armee. Militarismus und Militarisierung waren total geworden. 

Nun konnte geschehen, was wollte. Alle Überlieferungen, auch die altpreu-
ßisch verwurzeltsten, konnten mit Füßen getreten werden. Jede Schimpflichkeit 
konnte stattfinden und sich sogar gegen Menschen und Menschenkreise richten, 
die der Armee nahestanden. Die Armee selber konnte in Abhängigkeiten hin-
eingezwungen werden, die das Ehrgefühl des alten Offizierkorps nie hingenom-
men hätte. Das alles wurde mit beschämender Leichtigkeit verwunden, denn die 
Armee wuchs; sie wuchs hypertrophisch, und man war nicht intelligent genug, 

5 6 Die Bezeichnung „Machtergreifung" wild vielfach als semantisch irreführend empfun-
den, weil die Nationalsozialisten am 30. Januar 1933 nicht durch einen Putsch, sondern 
auf legalem Weg zur Regierung gelangten. 
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zu bemerken, daß dieses Wachstum von einigen anderen Instrumenten des Drit-
ten Reiches an Hypertrophie verhältnisweise noch übertroffen wurde. 

Die Armee nahm nicht wahr, daß ihr hypertrophisches Wachstum mit einer 
Einbuße an Macht parallel ging. Ja, vielleicht hat sie nicht einmal gewußt . was 
Macht ist. Sie bildete sich ein. es bedeute Macht . Divisionen zu kommandie-
ren. Macht aber bedeutet erst die Entschlossenheit , von diesen Divisionen not-
falls auch Gebrauch zu machen. 

Ihre höchste Macht hat die Armee in der Zeit der Regierungsbi ldungen be-
sessen. die dem Entstehen des Dritten Reiches vorangingen: damals hieß sie 
noch Reichswehr und hatte offiziell eine Verpflegungsstärke von hunderttau-
send Mann. Mit der Wiedere inführung der Allgemeinen Wehrpflicht im Früh-
jahr 1935 war ihre Rolle als die eines Machtfaktors ein für alle Mal beendet: 
von da an war sie nichts mehr als ein Werkzeug. 

In den Jahren 1932 bis 1935 hätte die Armee die Möglichkeit gehabt, das 
A u f k o m m e n des Dritten Reiches zu verhindern, das he raufgekommene Dritte 
Reich zu stürzen oder doch seiner Gefährl ichkeit zu berauben. Damit hätte sie 
Deutschland den Anschluß an Europa und vermutlich an eine glückliche Zu-
kunft gegeben, und sie selber wäre dabei am besten gefahren. Während des 
Krieges hatte sie noch einige Male die Möglichkeit . Regimewechsel und Frie-
den zu erzwingen und damit Deutschland und sich selber vor der Vernichtung 
zu bewahren. Sie hat alle Möglichkeiten versäumt. 

Wo ein paar höhere Offiziere die Situation und ihre eigene Verpflichtung und 
Verantwortung erkannten, wo sie aufbegehrten und zu konspirieren begannen, 
da geschah es mit der kindlichen Ungewandthei t und Hülflosigkeit . die diesen 
Männern eigentümlich war. sobald es sich um Dinge handelte, die in keinem 
Reglement standen und über ihr allerengstes Fachgebiet , jenes von ihnen er-
lernte und bis zur Vollkommenheit beherrschte Fachgebiet , hinausgingen. Wie 
es in den Tages des Kapp-Putsches war.5 7 so ist es geblieben. 

Diese Armee, die alles verabsäumte, was das Schicksal Deutschlands hätte 
wenden können, war die bewunderungswürdigste , die soldatischeste Armee, 
welche die Welt j e gesehen hat. Neben ihr mußte die amerikanische als eine 
Anhäufung von bewaffneten Fußbal lklubs erscheinen, die ceteris paribus nicht 
das Bescheidendste ausgerichtet hätte und nur ihrer numerischen Überlegen-
heit. vor allem ihrer Überlegenheit an jungen Jahrgängen, und ihrem Über-
reichtum an allen der Bewaf fnung , der Ausrüstung, der Ernährung und Heilung 
dienenden Gütern ihre so langsam, ihre so matt gewonnenen Erfolge dankte. 
(Wobei freilich im Auge zu behalten ist. daß sie. im Besitz aller dieser Vorteile. 

Der nach d e m os tp reuß i schen G e n e r a l l a n d s c h a f t s d i r e k t o r W o l f g a n g K a p p benann te 
Putsch vom 13. his 16. März 1920 war ein U m s t u r z v e r s u c h gegen d ie neu geg ründe t e 
W e i m a r e r Repub l ik , in dessen Verlauf die Re i chs r eg i e rung nach Stut tgar t t loh. wäh rend 
sich K a p p /.um Re ichskanz l e r p rok lamie r t e . Ein durch die G e w e r k s c h a f t e n a u s g e r u f e n e r 
Genera l s t r e ik lieli den Putsch z u s a m m e n b r e c h e n . 
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auf eben das, was die Superiorität der deutschen Armee ausmachte und sämtli-
chen amerikanischen Überlieferungen und Gepflogenheiten schnurstracks zu-
widerlief, leichten Sinnes verzichten konnte.) 

Die deutsche Armee war nicht von Hitler aus dem Boden gestampft worden, 
nicht wie Minerva dem Haupte des Jupiter entsprungen. Sie ging auf das alte 
preußische Heer zurück und nährte sich von dessen Tugenden. 

Diese Tugenden waren die Tugenden des Offizierkorps. Diese Tugenden 
waren nicht liebenswürdig, wie ja auch das alte Preußen niemals liebenswürdig 
gewesen ist, aber es waren Tugenden, die aufs genaueste der Zwecksetzung der 
Armee entsprachen. Man war kantig, ungeistig, schroff, pedantisch und von 
engem Blick. Aber der Opfermut war selbstverständlich, die Hingabe phrasen-
los, der Ehrbegriff streng, die Härte kameradschaftlich, die Kameradschaftlich-
keit hart, die Subordination vollendet. Der Kantische Pflichtgedanke, der Lu-
therische Obrigkeitsgedanke wirkte auch bei denen, die nie etwas von Kant ge-
hört hatten und für die Luther nur eine Erinnerung aus dem Konfirmandenun-
terricht war. Es ist gleich hier zu sagen, daß die Gewissenhaftigkeit das Gewis-
sen zu überleben bestimmt war. 

Aber diese Tugenden hatten ihre ursprüngliche Entfaltung doch nur inmitten 
der Verhältnisse, auf die sie abgestimmt waren. Sie waren die Tugenden des 
preußischen Königreichs und sie setzten voraus, daß der Staat in Ordnung war 
und die Gewalt in legitimen Händen ruhte. Ein wenig wurden sie bereits ange-
kränkelt, als nach dem Siebziger Kriege58 der altpreußische Staat seine Umfor-
mung in eine innerlich nicht bewältigte Dimension erfuhr. Immerhin hatten sie 
die Kraft, diese Krise zu überdauern, diese und die ihr folgenden, ungleich 
schwereren Krisen. Dann jedoch kam eine Zeit, in der sie nicht mehr ausreich-
ten und einer Ergänzung durch ganz andere seelische Kräfte bedurft hätten. 
Diese Ergänzung blieb aus. Die Tugenden mechanisierten sich. Sie lösten sich 
aus den sittlichen und staatlichen Zusammenhängen, von denen sie früher ihre 
Richtung und, wo sie deren bedurften, auch ihre Rechtfertigung empfangen 
hatten; (denn daß einige dieser Tugenden wenig ansprechend waren und daher 
ausdrücklich gerechtfertigt werden mußten, ist nicht in Abrede zu stellen.) Und 
nun waren es, aufs Große gesehen, doch nur die leergewordenen Hüllen der 
alten Tugenden. Was jetzt blieb, das war ein Apparat als Selbstzweck, eine Ma-
schinerie, die sich mit gleicher Präzision und Bravour für die beste wie für die 
schlechteste Sache einsetzen ließ. Die Männer, welche diesen Apparat bedien-
ten, sahen im Grunde auch den Krieg als einen Selbstzweck an; oder sie hätten 
ihn doch als einen, von den Interessen der Nation oder des Landes, für die er 
angeblich geführt wurde, längst losgelösten Selbstzweck erkennen müssen, 
wenn sie nachzudenken vermocht hätten. Indessen verpflichtete ihr Fahneneid 
sie, zu gehorchen. Eine Verpflichtung zum Nachdenken enthielt er nicht. 

5 8 Gemeint ist der deutsch-französische Krieg von 1870/71. 
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Immerhin waren sie Fachleute, und in ihren engen Grenzen waren sie ausge-
zeichnete Fachleute. Sie wußten zu best immten Zeitpunkten, daß best immte 
Sachen verloren waren: die und die Stellung, die und die Linie, die und die 
Stadt, schließlich der ganze Krieg. Aber sie waren nicht imstande, daraus 
Schlußfolgerungen zu ziehen; und zogen sie sie doch, so waren sie nicht im-
stande, diese Schlußfolgerungen in Entschlüsse oder gar in Handlungen umzu-
setzen. Denn das schlug j a nicht in ihr Fach, das fiel nicht in ihr Ressort. Die 
Aufgabe ihres Ressorts war es. Befehle auszuführen, so strikt und exakt, wie es 
irgend möglich war. Und selbst wenn sie erkannten, daß der Befehl ein irrsinni-
ger war, so entsprach es doch den alten preußischen Subordinat ionsbegriffen, 
ihn trotzdem auszuführen, - mochte darüber auch alles, in dessen Namen und 
zu dessen angebl ichem oder vermeint l ichem Nutzen der Befehl erlassen wor-
den war. zum Teufel fahren! Das ging sie nichts an. dafür waren diese Spezia-
listen nicht mehr verantwortl ich. Denn ihre Verantwortungen hatten sie ja ein 
fü r alle Mal auf ihren Fahneneid abgewälzt . 

Im Abschnitt des Generalfe ldmarschal ls von Bock··19 auf dem russischen 
Kriegsschauplatz hatte es schwere Übergriffe der SS gegeben. Die Offiziere 
seines Stabes nahmen an. Bock werde sich ins Flugzeug setzen, vor Hitler hin-
treten und kategorisch werden. Bock antwortete: ..Ich kann den Kerl zwar nicht 
leiden, aber ihr alle habt ihn ja gewählt , ich habe ihm geschworen, für mich ist 
er so gut wie der König von Preußen." 

O b dieser Ausspruch so oder etwas anders gefal len ist, bleibt sich gleich: er 
trifft die Situation. 

Der Hinweis auf den Fahneneid kehrt immer und allerorten wieder. Und 
auch der Fahneneid erscheint nun als ein aus allen sittlichen Zusammenhängen 
herausgelöstes Mechanikuni in der Hand von Spezialisten. 

Es hat keinen Sinn, die Frage zu ventilieren, wie weit dies mit auffälliger, 
fast automatischer Regelmäßigkei t wiederkehrende Betonen des Fahneneides 
ehrlich gemeint war; denn was heißt bei der Verzwicktheit der menschlichen 
Natur ..ehrlich gemein t"? Aber es bleibt merkwürdig, daß das Offizierkorps, 
das sich so leichten Herzens von allen seinen Überl ieferungen loszusagen 
wußte, den Fahneneid als Einziges nicht relativierte, sondern als ein Absolu-
tum anerkannt wissen wollte. 

Die Berufung auf den Fahneneid gestattete es diesen Spezialisten, abseits 
des al lgemeinen Daseins und seiner furchtbaren Nöte auf einer Insel verhält-
nismäßiger Unangefochtenhei t zu verharren. Sie sahen, was in Deutschland 
und in den von ihm besetzten Ländern vor sich ging. Sie sahen, was Tausenden 
geschah, und sie sahen auch, was Menschenschichten und Einzelmenschen, die 

y J Als Genera l t ' e ldmarscha l l führ te Fcdo r von Bock im Zwe i t en Wel tkr ieg H e e r e s g r u p p e n 
gegen Polen . F rankre i ch und die S o w j e t u n i o n . Im Juli 1942 w u r d e er von Hit ler verab-
schiedet . 
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ihnen selber nahestanden, zugefügt wurde. Aber sie wandten den Blick ab. Sie 
sagten: „Da ist manches, was ich persönlich nicht billigen kann. Aber das Poli-
tische geht mich nun einmal nichts an. Ich bin Soldat und habe meinen Fahnen-
eid geschworen." 

Bequemer und jämmerlicher konnte man das eigene Gewissen nicht salvie-
ren als mit diesem Rekurs auf Pflicht, Befehl, Fahneneid, - auch dort, wo diese 
Dinge längst ihren Sinn verloren hatten. Indessen selbst wer den Rekurs auf 
den Fahneneid - auf den Fahneneid gegenüber einem Manne, der jedes Ver-
sprechen brach und der persönlich drei Male auf die Verfassung von Weimar 
vereidigt worden war! - lediglich formaliter und von allen Wirklichkeitsbezie-
hungen gelöst betrachten und damit der Armee ein Recht zu solchem ständigen 
Rekurs zubilligen wollte, - selbst der könnte doch nicht gänzlich der Frage aus 
dem Wege gehen, wann denn die Armee diesen Fahneneid geschworen und 
wie sie sich verhalten hat, bevor sie ihn leistete. 

Die Vereidigung auf die Person Hitlers geschah 1934 nach Hindenburgs Tode, 
das heißt also: nachdem das Terror-Regime mit all seinen Greueln bereits seit an-
derthalb Jahren am Ruder war und der Einfältigste sehen konnte, wohin der Kurs 
ging. Bis dahin war die Armee frei. Hitler war der Kanzler, wie es viele vor ihm 
gewesen waren, nicht der Führer. Der Führer war er lediglich für die Partei, und 
mit der Partei hatte ja die Reichswehr nichts zu schaffen. Hitler verlangte die 
Vereidigung auf seine Person, nachdem er, gestützt auf ein angebliches politi-
sches Testament Hindenburgs, das niemand zu Gesicht bekommen hatte, mit sei-
nem Kanzleramt die Funktionen des Reichspräsidenten vereinigte.60 Das war 
eine revolutionäre Neuerung. Die Armee hatte die Möglichkeit, die Vereinigung 
der beiden Ämter zu verhindern. Die Armee hatte, als die Frage der so neuartigen 
Vereidigung an sie herantrat, die Möglichkeit, Nein zu sagen. Sie sagte Ja, im 
Gefühle ihrer vermeintlichen Überlegenheit, und betrat damit die Straße, die sie 
und die ganze Nation in den Untergang führen sollte. Das heißt also: sie hat die-
sen Fahneneid nicht ahnungslos, nicht überrumpelt geschworen. Sie wußte ge-
nau, welchem Manne und welchem System sie sich verpflichtete. Sie hatte an-
derthalb Jahre lang Zeit gehabt, den Mann und sein System zu studieren. Ja, sie 
hatte das Heraufkommen dieses Mannes und seines Systems erst möglich ge-
macht. Man könnte, freilich mit Übertreibung, sogar sagen: es war ihr Mann und 
ihr System; und eine solche Behauptung wäre kaum mit dem Hinweis auf den 
unbestrittenen Umstand zu entkräften, daß es innerhalb der Armee und ihrer 
Spitzen manche Leute gab, die den Mann und das System verabscheuten. 

Mit diesem Fahneneid und mit der mechanischen Anwendung der alten sol-
datischen Ehrbegriffe auch auf diesen Fahneneid, auch auf den diesem Manne 

ή 0 Nach dem Tod Paul von Hindenburgs am 2. August 1934 trat Hitler dessen Nachfolge 
an. löste das Amt des Reichspräsidenten auf und firmierte hinfort als „Führer und Reichs-
kanzler". Unmittelbar danach wurde die Wehrmacht, bisher auf die Verfassung vereidigt, 
der Person Adolf Hitlers gegenüber zu „unbedingtem Gehorsam" verpflichtet. 
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geleisteten Fahneneid und mit dem unmännl ichen Sichverkriechen hinter die-
sem Fahneneid hat die Armee eine Verantwortung von nicht abzuwägender 
Schwere auf sich geladen. Und doch hatte sie im Fahneneid ja gerade das In-
strument gesehen, mit dessen Hülfe sie sich allen Verantwortungen zu entzie-
hen gedachte. 

Das höhere Offizierkorps, die Generalität des Dritten Reiches war nicht 
mehr imstande, Verantwortungen auf sich zu nehmen. Verantwortungen auch 
nur zu empfinden. Für wen hatten diese Führer noch ein Verantwortungsge-
fühl? Sie hatten es für ihre Soldaten, für die zu ihrer Verfügung stehenden Mu-
nitions- und Treibstoffvorräte , für die ihnen anvertrauen Abschnitte; mit einem 
Wort: für das militärische Material , und zu diesem Material zählten ja auch die 
Menschen. Das heißt also: sie hatten das Verantwortungsgefühl des Speziali-
sten für seine Apparatur und sonst keins. Von anderen Verantwortungen wuß-
ten sie nichts, und sie wären vielleicht aufs tiefste und ehrlichste verwundert 
gewesen, wenn man ihnen das vorgehalten hätte. So brachten sie es fertig, die 
Fortsetzung eines Krieges zu dulden, von dem sie längst haargenau wußten, 
daß er verloren war, rund herum verloren: zu keinem anderen Zweck , als um 
den verdienten Untergang einer Cl ique um ein paar Wochen oder Monate hin-
auszuschieben, mußte unter ihrer Duldung ein ganzes Volk weiter bluten, wei-
ter hungern, weiter verelenden. Allein solche Dinge lagen außerhalb ihrer Ver-
antwortung. außerhalb ihres Fahneneides, der für nichts anderes Raum ließ als 
für Spezialistensorgfalt und Kadavergehorsam. Yorck aber, ein al tpreußischer 
General , dessen Königs- und Fahneneidstreue noch von n iemandem angezwei-
felt worden ist, hatte dreizehn Jahrzehnte zuvor, alle Reglements- und Vor-
schrif tsgrenzen überspringend, eine weltgeschichtl iche Verantwortung an sich 
gerissen und war bereit gewesen, mit seinem Kopf dafür einzustehen.6 1 Was 
aber w a r d e n Generälen, den Marschällen des Dritten Reiches von diesem sou-
veränen Yorckschen Verantwortungsstolz geblieben, der im Großen oder Klei-
nen neben allen mehr passiven Soldatentugenden doch auch in den sittlichen 
Ehrenkodex des preußischen Offiziers gehört hatte? 

Indessen, gab es denn für diese Generäle und Marschälle noch etwas wie 
einen sittlichen Ehrenkodex? Vielleicht gab es nur noch einen Ehrenkodex des 
äußerlich off iziersmäßigen Anstandes. Aber es scheint, es gab auch den nicht 
mehr. Sie hatten sich an das Hinnehmen von Fußtritten gewöhnt , w ie sie sich 
an das Hinnehmen von neuen Titeln, neuen Orden. Gehal tszulagen und Dota-
tionen gewöhnt hatten. Wie die Hunde ließen sie sich wegjagen. Und w enn der 

6 1 J o h a n n D a \ i d L u d w i g Yorck von W a l l e n b u r g . K o m m a n d a n t des p reuß i schen Hi l f skorps 
in N a p o l e o n s R u ß l a n d f e l d z u g . verpf l ich te te sich nach der Niede r l age der G r o ß e n A r m e e 
im D e z e m b e r 1812 in der Konven t ion von Tauroggen e i g e n m ä c h t i g zur Neutral i ta t der 
p reuß i schen T ruppen g e g e n ü b e r d e m russ ischen Genera l Dieb i t sch . Diese Akt ion gilt 
g e m e i n h i n als E r ö f f n u n g s s i g n a l fü r d ie E r h e b u n g und B e f r e i u n g P reußens von der f ran-
zös i schen F r e m d h e r r s c h a f t . 
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Pascha sie wieder zu brauchen meinte, dann mußte er nur pfeifen oder mit dem 
Scheckbuch winken und mit einem neuen blechernen Phantasieorden, und 
schon kamen sie dienstfertig angestürzt. Sie litten es, daß man mit ihren Kame-
raden, die aus irgendeinem, vielleicht noch so ehrenwerten Grunde in Ungnade 
gefallen waren, wie mit überführten Verbrechern umging. Ja, nach dem 20. Juli 
1944 litten sie nicht nur die Degradierungen und Hinschlachtungen der Kom-
promittierten, sondern auch der unbeteiligten Mißliebigen und litten die Aus-
rottung ganzer Familien, selbst ihnen verwandter, bis hinunter zum dreijähri-
gen Kinde. Sie litten es, daß sie von Gestapo-Beamten körperlich auf verheim-
lichte Waffen untersucht wurden, bevor sie bei ihrem „Obersten Kriegsherrn" 
vorgelassen wurden, - während doch ehedem jeder kleine Fahnenjunker ge-
lehrt worden war, augenblicks die Waffe zu gebrauchen, sobald jemand auch 
nur Miene machte, ihn körperlich anzurühren. Aber ihr Ehrgefühl ertrug es ja 
auch, (was das ihrer Väter nie ertragen hätte), einer Armee anzugehören, deren 
Uniform als „Reichsmarschaü" ein Brandstifter, Dieb, Mörder und gerichtsno-
torischer Meineidiger wie Hermann Goering trug. 

Ihrem Mangel an Ehrgefühl entsprach ihr Mangel an Intelligenz, abgesehen 
von jener hochgezüchteten Spezialistenintelligenz, der sich freilich allenfalls 
ein Spezialistenehrgefühl, das heißt: ein auf Sachen und nicht auf einen Cha-
rakter und ein Gewissen bezogenes Ehrgefühl an die Seite stellen konnte. So 
sahen sie nicht, daß alle hündischen Loyalitätsbekundungen sie nicht davor ge-
schützt hätten, im Falle einer siegreichen Beendigung des Krieges von der Par-
tei, der SS, der Gestapo nicht nur an die Wand gedrückt, sondern buchstäblich 
an die Wand gestellt zu werden. In Kreisen der Partei sprach man ganz offen 
von dieser Absicht. Denn alsdann hätte man der Generäle ja nicht mehr be-
durft, und sie wären nichts gewesen als störende Relikte eines überwundenen 
gesellschaftlichen Zustandes. Es war noch vieles andere, was sie nicht sahen, 
Dinge, die jenseits des Kasernenhofes, Manövergeländes und Schlachtfeldes 
lagen, aber das soll weder aufgezählt noch besprochen werden. 

Der Einzelne kann einen jammern, die Schicht aber hat ihr Schicksal ver-
dient und soll es erleiden. Die Schicht muß verschwinden, und wenn auch man-
ches Kostbare, manches Unschätzbare mit ihr in den Abgrund stürzen wird, 
den sie selber aufgerissen hat. 

Zürich/Schweiz: 1946 

844 
Zu den ursprünglichsten Impulsen der menschlichen Natur gehört offensicht-
lich der Drang, die Menschen immer wieder antithetisch in zwei Klassen zu 
teilen, eine der Billigung und eine der radikalen Verdammung würdige, wobei 
freilich der wertende Akzent sich je nach den Umständen und dem Standort des 
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Urteilers verschiebt: Reaktionäre und Fortschrittler, Republ ikaner und Monar-
chisten, Juden und Arier, Proletarier und Bürger. Erhalter und Umstoßer. 
Autochthone und Zugereiste. Angehör ige eines Majori täts- und Angehörige 
eines Minori tätsvolkes, Erweckte und Unbußfer t ige . Der an sich schon schwie-
rige Aufenthal t auf der Erde könnte e inem durch diese Gepflogenhei t vollends 
verleidet werden, fühlte man nicht, daß sich hinter solcher Zweitei lung ein al-
lerdings fast bis zur Unerkennbarkei t verunstalteter Akt des Gewissens ver-
birgt. nämlich der stets wiederholte Versuch einer Unterscheidung von Gut und 
Böse. Dem aber wohnt etwas Ehrwürdiges inne. selbst noch in seiner scheuß-
lichsten Verzerrung. 

872 
Es ist nicht wahr, daß das Dritte Reich unschöpferisch gewesen wäre. Es hat 
einen großen Musiker hervorgebracht: Richard Wagner: einen großen Maler: 
Anton von Werner; einen großen Geschichtsschreiber: Heinrich von Treitschke: 
und einen großen religiösen Reformator : Thomas Münzer. 

874 
Einer der beklagenswertesten Fälle der zeitgenössischen deutschen Literatur-
geschichte ist der des Schweizers Jakob Schaffner . 

Schaf fner war eine außergewöhnl iche Begabung. Die Sprache seiner Ro-
mane. deren einige autobiographischen Charakters waren, hatte die wunder-
bare Klarheit. Transparenz und Kraft der großen schweizerischen Erzähler. 

Armer Leute Kind, in einem Waisenhause erzogen, dann Schuhmacher und 
wandernder Handwerksgesel le , wurde er den querköpfigen, argwöhnischen 
Hochmut des von unten Gekommenen niemals los: immer wurde er von einem 
geheimen Mangel an Sicherheitsgefühl und Selbstverständlichkeit gequält. 

Schon in jungen Jahren gab er seinem Namen Klang und Ansehen. Er kam 
vor dem Ersten Weltkriege nach Deutschland und wurde mit W ä r m e empfan-
gen. 

In Gemeinschaf t mit einem Gefähr ten, dessen Name mir entfallen ist. erließ 
er im August 1914 ein Manifest , das die Schweiz aufforderte, an der Seite 
Deutschlands und Oesterreichs in den Krieg einzutreten. Es hieß darin, dieser 
Krieg wäre sinnlos, wenn nicht aus ihm eine größere Schweiz hervorginge. Ich 
weiß nicht, welchen Motiven dieser Aufruf zu einer kriegerischen Annexions-
politik auf Kosten Frankreichs zuzuschreiben ist. und am Ende wußte auch 
Schaffner das nicht recht: ob dem Wunsche, sich deutschen Gönnern und 
Freunden dankbar zu zeigen und zu den bisherigen neue hinzuzugewinnen. ob 
einer jugendl ichen Neigung zum Aufsehenerregenden oder vielleicht einer 
Weltfremdheit , die eigentlich nicht Schaffners Sache war: möglicherweise 
wirkte auch die Suggestion der um ihn her wogenden al lgemeinen Kriegsbe-
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geisterung, die sein klarer, wohl auch kühler und doch häufig bedrohter Ver-
stand ihn bald danach wieder überwinden ließ. 

In der Schweiz gab es einen Eklat. Denn da die schweizerische Neutralität 
nicht wie die anderer Staaten eine politische Haltung ist, über die von Fall zu 
Fall im positiven oder negativen Sinne entschieden werden kann, sondern ihre 
Festlegung in der eidgenössischen Verfassung hat, so konnte bereits in der Auf-
forderung zum Kriegseintritt ein Hochverratsdelikt erblickt werden. 

Erst mit den Jahren wuchs einiges Gras darüber. Schaffner lebte dann lange 
in Weimar, wo er sich ein Haus erworben hatte. Später siedelte er nach Berlin 
über. 

Schaffner war, jener kriegerischen Fanfare zum Trotz, ein Demokrat schwei-
zerischer Färbung. Ende der zwanziger Jahre begegnete ich ihm einmal in Ber-
lin auf einer Veranstaltung der Gesellschaft für Deutsches Schrifttum. Als in 
der Diskussion eine antisemitische Äußerung laut wurde, stand Schaffner auf, 
protestierte und verließ den Raum, die Tür geräuschvoll hinter sich zuwerfend. 
Dann aber, es mag im Jahre 1931 oder 1932 gewesen sein, überraschte er mich 
durch eine Bemerkung, die erkennen ließ, daß er sich auf das Kommende und 
schon Schattenwerfende einzurichten begann. Dennoch hätte ich damals noch 
nicht geglaubt, daß er es über sich gewinnen würde, sich der braunen Diktatur 
rückhaltlos zur Verfügung zu stellen. 

Er tat dies und wurde so etwas wie ein literarischer Vertrauensmann des 
Dritten Reiches für die Schweiz. Es war die Zeit der Frontisten-Bewegung,62 

deren Tragweite und Chancen gewaltig überschätzt wurden. Schaffners Auftre-
ten in der Schweiz erregte Anstoß. Die Polizei verhinderte seine Vorträge; er 
wurde genötigt, wieder nach Deutschland abzureisen. 

Zuletzt lebte er in Straßburg. Ich nehme an, es waren ihm irgendwelche Auf-
gaben zugewiesen worden, die den Aufenthalt in der Nähe der Schweizer 
Grenze wünschenswert machten. In Straßburg ist er, zusammen mit seiner 
Frau, im letzten Kriegsjahr bei einem Luftangriff ums Leben gekommen. Wer 
will, mag in der Art seines Todes eine Beziehung zu jenem dreißig Jahre zuvor 
erlassenen Aufruf erblicken. 

Dieser Tod, der vermutlich nicht nur die logischste, sondern auch die barm-
herzigste Lösung war, fand nicht mehr viel zu zerstören. Denn mit Schaffners 
Übergang ins nationalsozialistische Lager war der dichterische Impuls in ihm 
erloschen. Von nun an schrieb er Propagandaliteratur auf Bestellung. 

6 2 In der Schweiz bestanden seit den 1920er Jahren faschistische Organisationen, soge-
nannte „Fronten", die zwar angelehnt an die faschistischen bzw. nationalsozialistischen 
Bewegungen der Nachbarländer, aber auch von eigener helvetischer Prägung waren. 
Ihren Höhepunkt erreichten sie von 1933 bis 1935, zu einem ernsten Machtfaktor in der 
Schweizer Politik wurden sie jedoch nie. Seit 1940 versanken sie mehr und mehr in die 
Bedeutungslosigkeit, 1943 wurden sie durch die Schweizer Regierung verboten. 
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Man fragt sich, welches die Ursache und welches die Wirkung gewesen sein 
mag. Galt auch hier j enes so oft wahrzunehmende unheimliche Gesetz, wonach 
alle Menschen geistigen Ranges, die sich mit dem braunen Ungeist einließen, 
diesen Rang fast augenblicklich einbüßten, oder warf Schaf fner sich dem Na-
tionalsozial ismus in die Arme, weil er spürte, daß der schöpfer ische Geist ihn 
zu verlassen begonnen hatte? Gewiß wird auch das Manifest von 1914 eine 
Rolle gespielt haben. - sei es, daß Schaffner sich der nun herrschenden Kaste 
gegenüber mit Erfolg auf diesen Jugendstreich als auf einen Beweis von jeher 
gepflegter völkisch-mili tarist ischer Ges innung zu berufen wußte, sei es daß der 
eine oder andere Funktionär und Würdenträger sich zufäll ig an die halbverges-
sene Geschichte erinnerte und nun die Arme offen hielt, sei es endlich daß 
Schaffner das Gefühl hatte, sich hiermit selber den weiteren Weg bis zur Un-
entrinnbarkeit vorgezeichnet zu haben. 

Nach seinem Verrat zogen sich die Besseren unter seinen bisherigen Freun-
den von ihm zurück, jene nämlich, die im eigenen Lande wie in der Emigration 
lebten und zu Kompromissen nicht bereit waren. Wie alle seinesgleichen wird 
er schließlich nur noch solche Menschen zu seinem Umgang gehabt haben, von 
denen er fühlen mußte. daß sie unter ihm standen und seine Geringschätzung 
verdienten. Ich stelle mir vor. daß er das Tödliche dieser Einsamkeit empfun-
den haben muß. er. der Mißtrauische. Reizbare. Verletzliche, der Anerkennung 
so Bedürft ige, der schon vor seiner eigentlichen Selbstzerstörung nach Goethes 
Wort ..seinen eigenen Wert in ungenügender Selbstsucht aufzehr te ." 6 1 

Man möchte hoffen , eine künft ige Zeit werde wieder Unbefangenhei t genug 
haben, um die vor der großen Felonie geschriebenen Schaffnerschen Romane 
aus dem nationalsozialistischen Schutthaufen hervorzuziehen. 

875 
Die Jahre 1918 und 1919 haben unser altes Balt ikum mit seinen drei histori-
schen Provinzen Livland. Estland und Kurland zu Trümmern geschlagen. Der 
Landbesitz, der Wohlstand, die Privilegien, die uralte Vormachtstellung - das 
alles wurde uns genommen. Aber ärger als dies war doch, daß wir. die bisher 
ein Gebilde sui generis gewesen waren, zu Auslandsdeutschen. Volksdeut-
schen. Grenzdeutschen degradiert wurden. 

Dieser Begriff war uns bis dahin f remd gewesen: w ir hatten nur die undeut-
liche Vorstellung gehabt, daß ein paar hurrapatriotische Vereine in Deutschland 
und Oesterreich, deren guter Ges innung man nicht einmal ganz sicher sein 
konnte. - und unter guter Gesinnung verstanden wir Altmodischen das Festhal-
ten an den überlieferten Ordnungen mit ihren monarchischen Spitzen. - etwa 
die Siebenbürger Sachsen mit solchen Namen bezeichneten. 

i>: D a s Z i t a t s t a m m t a u s G o e t h e s . . H a r z r e i s e im W i n t e r " u n d l au te t d o r t : . .Ers t \ e r a c h t e t , 
n u n e in V e r ä c h t e r . / Z e h r t e r h e i m l i c h a u f . / S e i n e n e i g n e n W e r t . / In u n g e n ü g e n d e r 
S e l b s t s u c h t ' · . 
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Von jener Wende an gehörten auch wir in die Kategorie. Wir waren arm und 
unterstützungsbedürftig geworden. Ohne Berliner Subsidiengelder hätten nicht 
einmal die Bettelgehälter für die Lehrkräfte an unseren deutschsprachigen 
Schulen aufgebracht werden können. 

Das Dritte Reich verbot uns die Bezeichnungen „Balten" und „baltisch"; wir 
durften nur noch „Baltendeutsche" heißen, nach der Analogie des künstlich ge-
schaffenen, abscheulichen Wortes „Sudetendeutsche", so wie die Österreicher 
„Ostmärker" zu heißen hatten. (Als Ostmark hatte bisher ohne genauere geo-
graphische Festlegung das an Polen grenzende deutsche Gebiet schlechthin ge-
golten; die an den Böhmerwald stoßenden bayerischen Landstriche waren so-
gar „bayerische Ostmark" genannt worden, freilich nur im pathetischen Papier-
deutsch, denn die Umgangssprache hat sich hartnäckig geweigert, das Wort 
„Ostmark" aufzunehmen.) Das Wort „Baltendeutsche" war überdies ein törich-
ter Pleonasmus, denn unter Balten hatte man bis nun ausschließlich die deut-
schen Einwohner unserer drei Provinzen verstanden. 

Wo es außerhalb Deutschlands Volksgruppen oder Volkssplitter deutscher 
Nationalität gab, da riß der stürzende Hitler sie in seine Katastrophe mit hinein. 
Nur die Südtiroler und uns hatte er schon bei Lebzeiten auf Abbruch verkauft. 
Bei den Südtirolern freilich wurden die Vergewaltigung und Verschleppung 
nur angebahnt; bei uns wurden sie bis zum Ende durchgeführt.64 Als das Dritte 
Reich und mit ihm das ganze sogenannte Auslandsdeutschtum zusammen-
brach, da hatten wir schon seit einem halben Jahrzehnt die achthundertjährige 
Heimat endgültig verloren. Aber die Verblendung ging so weit, daß mehr als 

6 4 Südtirol war infolge des Vertrages von Saint Germain 1919 an Italien gefallen. Um der 
italienischen Freundschaft willen verzichtete Hitler auf das Gebiet und Schloß am 
23. Juni 1939 das „Berliner Umsiedlungsabkommen", wonach sich die deutschstämmi-
gen Bewohner für die deutsche Staatsangehörigkeit und die Umsiedlung nach Deutsch-
land entscheiden konnten. Von 2 4 7 0 0 0 Stimmberechtigten votierten 86% für die deut-
sche Staatsangehörigkeit, von welchen bis 1942 7 5 0 0 0 umgesiedelt wurden. Pläne, die 
Südtiroler auf die Krim umzusiedeln, gelangten nicht mehr zur Durchführung. - Die 
Deutschbalten wurden ohne vorherige Absprache im Oktober 1939 vom Deutschen 
Reich aufgefordert , ihre angestammte Heimat zu verlassen, um in den eroberten polni-
schen Gebieten - insbesondere im Warthegau - ansässig zu werden, die nach dem deut-
schen Überfall auf Polen und gemäß den Vereinbarungen des deutsch-sowjetischen 
Nichtangriffspaktes vom 23. August 1939 an Deutschland gefallen waren. Grundlage für 
die Übersiedlung der Deutschbalten waren das „Vertrauliche Protokoll über die Über-
siedlung" im deutsch-sowjetischen Grenz- und Freundschaftsvertrag vom 28. September 
1939 sowie die Verträge zwischen Deutschland und Estland bzw. Lettland vom 15. und 
30. Oktober 1939 bezüglich der Emigration und Liquidierung der deutschen Einrichtun-
gen. Zwischen Ende 1939 und Anfang 1940 verließen mehr als 60000 Deutsche über-
stürzt ihre Heimat, nach der gewaltsamen Eingliederung Estlands und Lettlands in die 
UdSSR folgten weitere 17000, darunter wahrscheinlich ca. 3500 Esten und Letten, die 
vor den sowjetischen Machthabern fliehen wollten. Nur ca. 1500 Deutschbalten blieben 
zurück. 
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die Hälf te von uns bis zuletzt die Hand segnete und küßte, die sie aus dem 
eigenen Boden gereutet hatte. 

Auch in diesen auslandsdeutschen Bewandtnissen wurde die Ironie deutlich, 
die alle nationalsozialist ischen Machenschaf ten insgeheim durchwaltete . Der 
Schirmherr des bodenständigen Auslandsdeutschtums mußte es von seinen 
uralten Sitzen vertreiben, wie der Vorkämpfer der nordischen Rasse sich mit 
gelben Völkern verbünden mußte. 

Diese unbewußte, ahnungslose Selbstironie - denn von jeder bewußten war 
die humorloseste aller Despotien weit entfernt! - klang immer wieder im Dop-
pelsinn so vieler nationalsozialist ischer Äußerungen auf. Hier fühl t man sich 
an ein Motiv des Volksmärchens gemahnt . Die böse St iefmutter wird gefragt , 
was mit der Frau geschehen solle, die das und das getan habe. Sie antwortet , 
noch ohne Kenntnis davon zu haben, daß ihre Bosheit inzwischen ans Tages-
licht gekommen ist: „Man soll sie in ein inwendig mit Nägeln beschlagenes 
Faß stecken und einen hohen Berg hinunterrol len." Und nun sagt der König: 
..Du hast dein eigenes Urteil gesprochen." 

Ich finde diese Ironie in dem so bekannt gewordenen Ausspruch, von dem 
ich nur im Augenblick nicht weiß, ob er sich in einer der Hitler- oder in einer 
der Goebbelsreden findet: ..In zehn Jahren wird Deutschland nicht mehr wie-
derzuerkennen sein." 

Ich finde sie in den Worten, mit denen Goebbels die feierliche Eröffnungssi t -
zung der f r ischgegründeten Reichskul turkammer Schloß.h s Diese Veranstal-
tung war mit einer glanzvollen Fes taufführung der „Meisters inger" verbunden. 
Hieran anknüpfend, rief Goebbels die deutschen Künstler. Dichter. Kultur-
schaffenden auf, jetzt alle Kräfte zur Verherrlichung des neuen Zustandes ein-
zusetzen. und er tat es mit dem Satze: „Und nun - auf zum Meisters ingen!" 

Nur geleitet von dem suggestiven Klang der Worte „Meis ter" und „Gesang" 
wußte er nicht, daß die Meistersingerzei t6 6 die ödeste, unschöpferischeste, 
beckmesserischeste aller deutschen Kunstepochen gewesen ist. 

Ich finde diese Ironie in den dankbar- t r iumphierenden Riesenaufschrif ten, 
die über den Arbeitsstätten f ronender Sklaven prangten: „Daß wir hier arbeiten 
dürfen, verdanken wir dem Führer!" 

Ich finde sie in der oft wiederholten Versicherung, es werde dem National-
sozial ismus gelingen, die deutsche Volkswirtschaft von der Last der Goldwäh-
rung und Golddeckung zu befreien. 

Die R e i c h s k u l t u r k a m m e r w u r d e per Re ichsgese t z v o m 22. S e p t e m b e r 1933 als na t ional -
soz ia l i s t i sche Pf l i ch torgan isa t ion al ler im Kul tu rbe re ich Tä t igen zur Ü b e r w a c h u n g und 
L e n k u n g des deu t schen Ku l tu r l ebens geg ründe t . Sie ressor t ier te im R e i c h s p r o p a g a n d a -
min i s t e r i um. Präs ident w a r J o s e p h G o e b b e l s . 

Ml Als . .Meis te r s ingerze i t " wird d ie E p o c h e des 14. bis 16. J ah rhunde r t s beze ichne t , in wel-
che r der Me i s t e rgesang , e ine s c h u l m ä ß i g be t r i ebene bürger l i che L iedd ich tung , gepf legt 
w u r d e . 
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Ich finde sie in Hitlers lange vor dem deutsch-russischen Pakt67 getaner Äu-
ßerung, wonach jedes Staatswesen, das sich jemals auf ein Paktieren mit dem 
Bolschewismus einließ, zum früheren oder späteren Untergang verurteilt sei. 

Ich finde sie in dem ständigen Hinweis darauf, daß die gerechte Sache werde 
siegen müssen. 

Ich finde sie darin, daß Goebbels sich 1936 bei einem Schriftstellerempfang 
in seinem Ministerium der Wendung bediente, das Instrument, auf dem er als 
Künstler spiele, sei die „Masse Mensch", - ohne zu ahnen, daß er damit den 
verhaßten jüdisch-kommunistischen Dichter Ernst Toller zitierte.68 

Ich finde sie darin, daß ein arbeitsscheuer Bummler, der Habitue des Wiener 
Obdachlosenasyls, sich vermaß, Deutschland für alle Zeiten vom Fluch der Ar-
beitslosigkeit zu erlösen, und allen „asozialen Elementen" den Untergang an-
kündigte. 

Ich finde sie darin, daß Korruptionäre den Kampf gegen die Korruption, 
Päderasten die Ausrottung der Homosexualität proklamierten. 

Ich finde sie darin, daß die Bewegung, die fortwährend zu insektenhafter 
Volksvermehrung aufrief, ihre Bilanz mit einem Minus von zehn oder fünfzehn 
Millionen Menschenleben abschloß.6y 

Ich finde sie darin, daß die Verkünder der Rassenreinheit einen Zustand her-
aufführten, in welchem deutsche Frauen und Mädchen vielen Tausenden von 
Negern, Marokkanern, Tschuwaschen, Kirgisen, Kalmücken, Tataren und Zen-
tralasiaten Kinder gebären mußten. 

Ich finde sie darin, daß der Nationalsozialismus das Ende jenes widernatürli-
chen Zustandes verkündete, bei dem die Frauen, statt Gatten, Kinder und Haus-
halte zu versorgen, zur Fabriksarbeit gezwungen seien, und daß derselbe Natio-
nalsozialismus ein Halbdutzend Jahre später die Frauen von ihren Häuslichkei-
ten und Kindern hinweg erbarmungslos in die Rüstungsbetriebe jagte. 

Ich finde sie in einem Aufruf, den Goering in seiner Eigenschaft als Reichs-
forstmeister70 während eines heißen Sommers an die Bevölkerung richtete, 
man möge, um Waldbrände zu vermeiden, bei Waldspaziergängen keine noch 
glimmenden Zigarren- und Zigarettenreste wegwerfen; und in der Wiedergabe 

6 7 Gemeint ist der am 23. August 1939 zwischen Hitler und Stalin abgeschlossene Pakt 
(„Hitler-Stalin-Pakt"), welcher Hitlers Angriff auf Polen und die sowjetische Okkupation 
von Ostpolen, Estland, Lettland sowie von Bessarabien und von Teilen Finnlands ver-
traglich vorwegnahm. 

6 8 Ernst Tollers Versdrama in sieben Bildern „Masse-Mensch. Ein Stück aus der sozialen 
Revolution des zwanzigsten Jahrhunderts", uraufgeführt in Nürnberg 1920, erschien in 
Potsdam 1921. 

6 9 Die Menschenverluste des Zweiten Weltkrieges beliefen sich insgesamt auf ca. 55 Mil-
lionen Tote, davon allein 20 bis 30 Millionen Zivilisten. 

7 0 Hermann Göring wurde 1934 Reichsforst- und Reichsjägermeister. 
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dieses Aufrufs durch eine Berliner Zeitung, - es war die Scherl'sche „Nacht-
ausgabe"71 , - unter der Schlagzeile: „Goering warnt leichtfertige Brandstifter". 

Und ebenso grimmig belustigend klang mir diese unbewußte Selbstironie 
entgegen, als ich während der Vorweihnachtszeit in den Münchner Neuesten 
Nachrichten72 ein Gedicht von Ina Seidel las, in welchem sich die Zeile fand: 

„In braunen Zimmern brennt der Sonnwendbaum." 
Sie hatte mit dieser Farbbezeichnung nichts anderes wiedergeben wollen als 

die Stimmung winterlich früh einfallender, rauchiger Dämmerung, und es war 
der evangelischen Pfarrersgattin nicht in den Sinn gekommen, daß eben nur in 
braunen Zimmern der Sonnwendbaum, in allen anderen aber noch immer der 
Weihnachts-, der Christbaum zu brennen pflegte. 

Ich möchte meinen, diese allenthalben aufzuckende unheimliche Ironie 
müsse zu den Grundgesetzen der nationalsozialistischen Schicksalsstruktur ge-
hört haben. Ja, vielleicht war sie die einzige Form der Aufrichtigkeit, deren 
dieses Lügensystem fähig war. 

876 
Rudolf G. Binding, dessen Persönlichkeit mir vertrauter ist als sein Oeuvre, 
war das, was er scheinen wollte, nämlich der ritterliche, reiterliche Kavalier. -
nur zur Hälfte oder, wenn derartige Arithmetiken erlaubt sind, nur zu einem 
Drittel. Das Übrige war Pose, freilich wirkungsvolle und dekorative. Binding 
war ein Charmeur von einnehmenden Allüren, eine noble Erscheinung, zu ge-
sellschaftlicher Brillanz geschaffen. 

Er war eitel und gehörte zu denen, die es nicht ertragen, abseits zu stehen. 
Darum stieß er zur Hakenkreuzfahne und schrieb zu Beginn des Dritten Rei-
ches eine Cantate. aus der mir zwei Verse im Gedächtnis geblieben sind: 

..Heller Ruf! Große Zeit! 
Führer, ruf uns! Wir sind bereit!" 
Doch hatte er Geschmack genug, in den weiteren Jahren der nationalsoziali-

stischen Herrschaft diese Tonart aufzugeben und wenigstens Zurückhaltung zu 
bewahren. 

Um ihn herum war viel Gerede. Frauen- und Geldangelegenheiten erschie-
nen in nicht ganz angenehmer Verbindung. Man wurde gewarnt, mit ihm Kar-
ten zu spielen. 

Er war korrupt, aber er war es in einer glänzenden, kavaliersmäßigen, ja. 
manchmal grandseigneurhaften Art. und man mochte sich nicht übermäßig 
daran stoßen. Es war die elegante Korruption eines Kavallerieoffiziers, nicht 

' ' Im Scher l -Ver lag (vgl . A n m . 42 ) e r sch ienen u . a . d ie Blat ter . .Ber l iner L o k a l a n / e i g e r " 
und . .Der Tag" . 
Die „ M ü n c h n e r Neues t en Nach r i ch t en" . Vorgänger der seit 1945 bes t ehenden . .Süddeut-
schen Ze i t ung" , e r sch ienen seit 1848. 



112 Werner Bergengruen 

die auftrumpfende eines Parvenüs oder die schäbige eines kleinen Parteifunk-
tionärs. 

Von seinen Schöpfungen kenne ich wenig. Mit seinen Gedichten weiß ich 
nichts zu beginnen, dagegen scheint mir seine Novelle „Der Opfergang"7 3 den 
Ruhm zu verdienen, den sie sich und ihm erworben hat. 

An Binding zeigte es sich, daß jede Pose, die mit Intensität getrieben wird, 
die Tendenz hat, sich zur Wirklichkeit zu machen. Auf dem Umweg über die 
Pose wurde er tatsächlich das, was er zu sein vorgegeben hatte. Er lebte zuletzt, 
in Starnberg, mit einer Jüdin zusammen, die früher Gerhart Hauptmanns Sekre-
tärin gewesen war und nun, der Welt gegenüber, die gleiche Stellung bei Bin-
ding einnahm. Es war, um in der nationalsozialistischen Terminologie zu re-
den, ein eindeutiger Fall von Rassenschande, die ja von den Nürnberger Geset-
zen7 4 mit Zuchthausstrafe bedroht wurde. Nun ließ das Dritte Reich einem 
Manne wie Binding freilich mancherlei hingehen; dennoch gehörte zu einem 
solchen Verhalten auch in seinem Falle ein nicht gewöhnliches Maß an Cou-
rage. Ritterlich, männlich und tapfer hielt er an dieser Frau fest. 

Angesichts der progressiven Verschärfung des Terrors hätte er allerdings 
über kurz oder lang wohl in irgendeiner Form dem Verhältnis ein Ende machen 
müssen, um der Frau ebenso wie um seiner selbst willen; vielleicht hätte er ihr 
über die Grenze zu helfen gewußt. Aber da starb er nach einer unbedeutenden 
Operation, deren Folgen er in einigen Wochen zu überstehen gehofft hatte. 
Vom Schicksal der Frau weiß ich nichts. 

877 
Es ist begreiflich, daß nach dem Sturz des Hitlerreiches die Militär- und Zivil-
behörden nationalsozialistische Literatur aller Art, Bücher, Flugschriften, Zei-
tungen und Journale zu konfiszieren begannen. Aber es ist zu hoffen, daß eine 
möglichst große Menge von Gedrucktem von diesen Maßnahmen nicht er-
reicht werde. Es ist notwendig, daß diese Literatur nicht verschwinde, nicht in 
der Schwerzugänglichkeit der Archive verstaube. Die Welt vergißt zu schnell. 
Binnen kurzem würde es niemand mehr glauben wollen, was damals hat ge-
schrieben werden können, geschrieben werden müssen. 

Das gilt nicht nur von den unmittelbaren Bekundungen des politischen Wil-
lens, von amtlichen Verlautbarungen, Reden und Erlassen, deren Extrakt ja am 

7 3 Rudolf G. Binding: Der Opfergang. Eine Novelle. Leipzig 1912; vgl. explizit Bernhard 
Martin: Dichtung und Ideologie. Völkisch-nationales Denken im Werk Rudolf Georg 
Bindings. Frankfurt am Main/Bern/New York 1986. 

7 4 Während des Nürnberger Reichsparteitages 1935 wurden am 15. September die als 
„Nürnberger Gesetze" bekannten Rassegesetze erlassen, welche die jüdischen Bürger 
Deutschlands durch massive Diskriminierung entrechteten. Das „Reichsbürgergesetz" 
sprach allen „Nichtariern" die Bürgerrechte ab; das „Gesetz zum Schutze des deutschen 
Blutes und der deutschen Ehre" verbot Eheschließungen und außereheliche Beziehungen 
zwischen Juden und „Ariern". 
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leichtesten in die Geschichte und damit in die Kenntnis der Nachwelt überführt 
werden kann. Mindes tens in gleichem, w o nicht in höherem Maße gilt das von 
der sogenannten schönen Literatur, in der doch die geistige Verfassung einer 
Epoche ihre unverfälschbarste Widerspiegelung findet. 

Die kommende Zeit muß und soll die Möglichkeit haben, auch ohne das Me-
dium rückschauender und so leicht das Urteil vorwegbes t immender Literatur-
betrachtung sich mit den preisgekrönten Romanen Bluncks. 7 5 Kolbenheyers . 
Steguweits . Josef Magnus Wehners, mit den Gedichten Hermann Burtes. Bai-
dur von Schirachs. Hermann Claudius ' . Herbert Böhmes. Will Vespers7 6 und 
Heinrich Anackers . aber auch mit den Literaturgeschichten Josef Nadlers. 
Kochs. Paul Fechters 7 7 und Adolf Bartels" und mit den auf den Weimarer 
Dichtertagungen gehaltenen Festreden und Vorträgen bekannt zu machen. 
Ängstl iche Seelen, die eine neue Beeinflussung fürchten, mögen sich beruhi-
gen: die Sandseite, die Papiersocken, der Brennesselspinat oder die aus Keh-
richttonnen herausgeklaubten Kartoffelschalen der Notzeit werden niemanden, 
der ihr entronnen ist. zur Sehnsucht nach einer Wiederkehr dieser Notzeit und 
ihrer Attribute s t immen können. 

Nichts ist unterrichtender als zu sehen, was in einem auf die Spitze getriebe-
nen Zustand zur Selbstverständlichkeit werden und alle Merkmale des Auffäl-
ligen einbüßen kann. 

878 
Zu den nationalsozialistischen Literaten, deren Rolle ich bis zum Frühjahr 
1945 zu beobachten Gelegenheit hatte, gehörte auch Hans Friedrich Blunck. 
An sich war der Mann eine gleichgültige Null. Aber sein Lebensgang enthält 
soviel des Typischen und Signifikanten, daß er wohl eine Erinnerung wert ist. 

In gewöhnl ichen Zeiten wäre Blunck geblieben, was er von Hause aus war. 
ein geschäfts tücht iger Streber und Karrierist: er wäre bis an einen genau be-
st immten. nicht sehr hochgelegenen Punkt aufgest iegen, aber nicht weiter. Im 
Dritten Reiche wurde er zum Inbegriff der literarischen Korruption und ge-
langte an die Spitze des braunen Literaturbetriebes. 

H a n s Fr iedr ich B lunck amt ie r t e bis 1935 als ers ter Präs ident de r Re ichssc l i r i f t tun i skan i -
m er. 

7 6 Vesper w ar H e r a u s g e b e r der Ze i t schr i f t . .Die N e u e Literatur"' und führ te in d ieser Funk-
tion / a h l r e i c h e A n g r i f f e auf r eg imekr i t i s che Au to ren . Be rgengruen indes war d a v o n als 
. . \ o l k s d e u t s c h e r D i c h t e r " nicht be t ro f f en . Im Gegen te i l : Versper zol l te ihm m e h r f a c h 
L o b als Lyr iker und sorgte fü r den Vorabdruck B e r g e n g r u e n s c h e r G e d i c h t e und Erzäh-
lungen in se iner Ze i t sch r i f t : vgl. Gise la Bert>limtl: D e r K a m p f um den Lese r im Dri t ten 
Re ich . D ie Li tera turpol i t ik der . .Neuen L i t e ra tu r " (Will Vesper) und der . .Nat iona lsoz ia-
l is t ischen M o n a t s h e f t e " . W o r m s 1980. bes . S. 156f f . 

Paul Fech te r w a r seit 1933 M i t h e r a u s g e b e r der von Rudo l f Pechel h e r a u s g e g e b e n e n 
. .Deutschen R u n d s c h a u " , in der auch Be rgengruen publ iz ier te : vgl. A n m . 248. 
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Er stammte aus der Nähe von Hamburg und war ein Volksschullehrerssohn 
mit allen Merkmalen des Halbgebildeten, ein winziges Talentchen, aber emsig, 
zäh und von einem unbeirrbaren Ehrgeiz und Aufstiegswillen erfüllt. Während 
des Ersten Weltkrieges redigierte er eine Armeezeitung im besetzten Flan-
dern und knüpfte hier allerlei Verbindungen an, auf die er später zurückgrei-
fen konnte. In der Nachkriegszeit gelang es ihm, der ja Doktor juris war, mit 
Hülfe der Sozialdemokratie, auf die er sich anfangs stützte, Syndikus der un-
längst gegründeten Hamburger Universität zu werden, - wenn ich recht unter-
richtet bin, sogar die Schaffung dieses Syndikuspostens erst ad hoc durchzu-
setzen. 

Nun hatte er, was er brauchte, nämlich ein Büro mit seinem Apparat und sei-
nen Schreibkräften. Diesen Apparat machte er ungesäumt der Propagierung 
seines literarischen Namens dienstbar. Systematisch verpflichtete er sich jün-
gere Autoren, oft zukunftsreich erscheinende Anfänger, indem er über deren 
Bücher schrieb; dann verlangte er von ihnen die entsprechende Gegenleistung. 
Es gab von links bis rechts bald keine Zeitung, die er nicht mit Märchen, klei-
nen Geschichten, Gedichten überschüttet hätte. Und zwar ging das methodisch 
vor sich, mit Hülfe eines sorgfältig erdachten Kartothek-Systems. Es ist schwer 
zu begreifen, woher er die Zeit nahm, neben solcher Kleinarbeit noch seine 
voluminösen Bücher zu schreiben. 

Seine Spezialität waren niederdeutsche Märchen und Sagen, meist willkür-
lich erfunden und in Hamburg lokalisiert. Damit hatte er Erfolg. Die Hambur-
ger waren zwar etwas erstaunt, zu erfahren, daß es unter ihren Wohnhäusern 
und Kontoren, am Hafen und in den Schächten der Untergrundbahn Zwerge, 
Kobolde und Elfen geben sollte; auch wird sich mancher darüber gewundert 
haben, daß Doktor Blunck all dies Volk so genau bei seinen schwer zu merken-
den Namen kennen wollte. Aber da das übrige Deutschland das gelten ließ, so 
fanden sie sich damit ab, halb kopfschüttelnd, halb geschmeichelt. Unter vielen 
Hunderten von derartigen Geschichten, die nach einer Schablone eilfertig her-
gestellt wurden, gibt es drei oder vier wirklich phantasievolle und von einem 
dichterischen Hauch bewegte Stücke. 

Auf der Suche nach einer Folie, die seine Persönlichkeit ihm nicht geben 
konnte, geriet Blunck auf die Idee, eine eigene niederdeutsche Nation zu pro-
klamieren, die auch holländische und flämische Bestandteile mit zu umschlie-
ßen hatte. Es gelang seiner Beharrlichkeit, die von seiner geschickten Rekla-
metechnik unterstützt wurde, mit dieser abenteuerlichen Fiktion bis zu einem 
gewissen Grade durchzudringen und sogar im Internationalen Pen-Club als 
Führer einer eigenen niederdeutschen Gruppe anerkannt zu werden, - was 
doch nur ein Recht gehabt hätte, wenn diese Niederdeutschen nun auch nieder-
deutsch geschrieben hätten. Wohlweislich aber blieb Blunck in seinen Haupt-
werken beim Hochdeutschen und bediente sich des Hamburger Platt nur in ge-
legentlichen Gedichten; ein anderes Verfahren hätte ja seinen Leserkreis einen-
gen und den Absatz seiner Bücher behindern müssen. 
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In richtiger Witterung des Kommenden rückte er von der Sozialdemokrat ie 
al lmählich ab, immer entschiedener das sogenannte nationale Moment beto-
nend. So fand der Anbruch des Dritten Reiches ihn wohlvorbereitet . Er stieg 
ein und stand bald an der Spitze der Reichsschr i f t tumskammer. 

War Blunck ein Nationalsozialist? Die Frage ist falsch gestellt. Er war bereit, 
alles zu werden, mit dessen Hülfe er in die Höhe kommen und sich auf der 
Höhe behaupten konnte. Ich mag nicht annehmen, daß er an den Greueln des 
Dritten Reiches Freude gehabt habe. Aber empören konnten sie ihn auch nicht, 
denn sie richteten sich ja nicht gegen ihn. So zog er es vor, nicht hinzusehen. 
Gewiß hätte es seinetwegen keine Konzentrat ionslager zu geben brauchen. Es 
war ihm auch gleichgültig, ob die Textilbranche arisiert wurde oder nicht. Er 
wollte Ruhm, Leser, Auflagen. Geld: alles andere kümmerte ihn nicht. Er hatte 
sogar eine gewisse Gutmütigkei t und gönnte j edem Mitmenschen, was dieser 
sich wünschte, solange es nicht etwas war. auf das auch seine. Hans Friedrich 
Bluncks Wünsche sich richteten. 

Über eins war er sich im Klaren, nämlich über die Richtigkeit des Grundsat-
zes: man rnuß Heu machen, solange die Sonne scheint. Vielleicht hat er im An-
fang noch nicht an die tausendjährige Dauer des Sonnenscheins geglaubt: 
umso fleißiger aber hieß es gerade dann, die Sense zu schwingen. 

Er war unermüdlich. Man konnte kaum eine Anthologie, kaum eine Num-
mer einer Zeitschrift , oft nicht einmal einer Zeitung in die Hand nehmen, ohne 
dem Namen Blunck zu begegnen. Alles, was er schrieb, war von der gleichen 
Flüchtigkeit und Nichtigkeit , der gleichen Unlesbarkeit und doch der gleichen 
ungewoll ten Erhei terungskraft : ein dreibändiges Epos, das die deutsche Ge-
schichte von Wotan bis zu Hitler behandel te : 7 8 zahlreiche Romane: Märchen 
und Tierfabeln, nach dem einmal gefundenen Rezept serienweise angefertigt: 
Erzählungen. Novellen. Dramen: Reden und Aufsätze: Gedichte, deren Ab-
druck in normalen Zeiten das letzte Winkelblät tchen abgelehnt hätte, in einer 
Menge, die nur erklärbar wird, wenn man annimmt, er habe sie fort laufend ins 
Stenogramm diktiert. 

Blunck war nicht lange Präsident der Reichsschr i f t tumskammer. Er trat sei-
nen Posten an den Staatsrat und SS-Gruppenführer Hanns Johst ab.7 9 einen 

7X Hans Fr iedr ich Blunck: Sage vom Reich . H a m b u r g 1941: iters: Sage v o m Reich . Bd 2: 
Dr i t tes und Vier tes Buch der Sage . H a m b u r g 1943. In den 1950er Jahren e r sch ienen wei-
tere Werke v e r w a n d t e r T h e m a t i k , ζ. B. Hans Fr iedr ich Blunck: Sagen vom Reich. Bd. 1: 
Von der S c h ö p f u n g bis zum Ende des Mit te la l ters . F lensburg 1952: ilers:. Sagen vom 
Reich . Bd. 2: Von der neuen Zeit bis zur G e g e n w a r t . F lensburg 1953: vgl. explizi t Jens -
Peter W a r n e r . Die Kont inui tä t des Tr iv ia len . Hans Fr iedr ich Blunck ( 1 8 8 8 - 1 9 6 1 ) . 
In: Chr i s t i ane C a e m m e r e r / W a l t e r D e l a b a r (Hrsg . ) : D ich tung im Dri t ten Re ich? Z u r Li te-
ra tur in Deu t sch l and 1 9 3 3 - 1 9 4 5 . O p l a d e n 1996. S. 2 4 5 - 2 6 4 . sowie neue rd ings W. Scott 
Hocrle·. Hans Fr iedr ich Blunck . Poet and Nazi Col labora tor . 1 8 8 8 - 1 9 6 1 . O x f o r d / B e r n / 
Ber l in/Bri issel /Frankt 'ur t am Main /New York /Wien 2003. 

Johs t amt ie r te von 1935 bis 1945 als Präs ident der R e i c h s s c h r i r t t u m s k a m m e r und galt als 
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unwichtigen sächsischen Literaten und Renegaten, der sich früher in linksradi-
kalen Kreisen getummelt, die expressionistische Farbe getragen und mit hyste-
rischen, aber Kraft vortäuschenden Bühnenstücken eine Weile zu düpieren 
gewußt hatte. Blunck schied mit dem Ehrentitel eines „Altpräsidenten der 
Reichsschrifttumskammer" aus dem Amt. Damit war er die Bürde los, behielt 
aber die Würde und einen angemessenen Teil des Einflusses; vielleicht nicht 
des Einflusses auf die Vorgänge in der Reichsschrifttumskammer, wohl aber 
des Einflusses auf den Markt. Und von diesem Zeitpunkt an datierte für ihn das 
Hauptgeschäft. 

Bereits während seiner Amtsführung hatte er den schon früher betriebenen 
Ansturm auf die Presse vervielfacht. Kleine Provinzblätter, deren Roman-Etat 
hundert Mark jährlich nicht überstieg, erhielten Gedichte von ihm mit der Bitte 
um Abdruck und mit dem Bemerken: „Ein Honorar von M. 100.- würde mir 
angemessen erscheinen." Sie wagten keinen Widerstand, zitterten, druckten 
und zahlten. Und auch als Blunck nicht mehr im Amt war, hielt die Suggestion 
dieser Methode an. 

Vielleicht noch lukrativer als die Verbindung mit der Presse war für Blunck 
das Vorlesegeschäft. Nicht nur zur Veranstaltung seiner Abende, sondern auch 
zum Füllen der Säle wußte er alle erdenklichen Organisationen einzuspannen. 
Die Kulturabteilung des Auswärtigen Amtes, die Auslandsorganisationen der 
Partei, der Verein für das Deutschtum im Auslande und zahllose andere Stellen 
offiziellen Charakters mußten ihm Vorlesungen in sämtlichen Ländern, mit 
denen man noch nicht im Kriege stand oder die man schon besetzt hatte, 
ermöglichen und für Honorare und Reisespesen aufkommen. In seiner durch-
aus naiven Eitelkeit telegraphierte er oft triumphierend an seinen Verlag80 aus 
Belgrad, Rom, Prag, Riga oder Bukarest: „Gestern abend haben mir wieder 
neunhundert Menschen zugejubelt." Einmal, noch vor dem Kriege, schlug 
er den Deutschen im Banat, den sogenannten Banater Schwaben, eine Vor-
lesung aus seinen Werken vor und verlangte ein Honorar von tausend Mark. 
Die armen Schwaben erklärten erschrocken, derartiges nicht entfernt aufbrin-
gen zu können. Oh, das mache nichts, antwortete Blunck; sie brauchten von 
sich aus nur hundertundfünfzig Mark zu bezahlen und sollten den Rest von der 
Schrifttumskammer aus Berlin anfordern, für die Bewilligung werde er schon 
sorgen. 

führender Funktionär des nationalsozialistischen Literaturbetriebs; vgl. jetzt sehr instruk-
tiv Rolf Düsterberg·. Völkermord und Saga-Dichtung im Zeichen des „Großgermani-
schen Reiches". Hanns Johsts Freundschaft mit Heinrich Himmler. In: Internationales 
Archiv für Sozialgeschichte der Literatur 24 (1999), S. 88-133; zu Johsts Haltung nach 
1945 c/er.s.: „Gesegnete Vergänglichkeit". Hanns Johsts literarische „Vergangenheits-
bewältigung". In: Zeitschrift für deutsche Philologie 120 (2001), S. 612-633 . 

8 0 Blunck publizierte vor allem in der Hanseatischen Verlagsanstalt Hamburg; vgl. auch 
Anm. 26. 
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Gegen Ende der dreißiger Jahre begann eine großangelegte Gesamtausgabe 
seiner Werke zu erscheinen.8 1 Seine Auflagenziffern waren ungewöhnl ich 
hoch. Und doch war es eigentlich nicht möglich, seine Bücher zu lesen. Aber 
dessen bedurf te es auch nicht. Denn die Li teraturmanager des Dritten Reiches 
machten ihre Erwerbung allen Bibliotheken zur Pflicht, bis hinunter zu den na-
tionalsozialistischen Dorf- und Werkbüchereien. So war für den Absatz ge-
sorgt. Vom Umsatz aber macht sich nur einen Begriff , wer die große Anzahl 
der all jährlichen Blunckschen Neuerscheinungen erwägt. Bluncks Produkti-
vität. wofern man nicht Bedenken hat. dies Wort zu brauchen, ist von keinem 
andern nationalsozialistischen Autor erreicht worden. 

Diese Betriebsamkeit , diese Geldmacherei wurde gelegentlich übrigens 
auch in nationalsozialistischen Kreisen belächelt und ironisiert. Es gab Neider, 
die es ihm gern gleichgetan hätten. Aber jene Mischung von Dreistigkeit. Fin-
gerfert igkeit . Beharrlichkeit und Glück, die schließlich auch den Ochsen zum 
Kalben zu bringen weiß, ist nicht einem jeden gegeben. 

Blunck hatte sich einen Erbhof gekauf t und pflegte darum gern mit sonniger 
Treuherzigkeit zu sagen: „Die Leute meinen, ich sei ein berühmter Mann. Ach 
nein, ich bin kein berühmter Mann: ich bin ein holsteinischer Bauer." 

Ich weiß nicht warum - vielleicht, um sich für alle Fälle ein kleines Alibi zu 
schaffen - . j e d e n f a l l s gratulierte er mir zu meinem fünfzigsten Geburts tage: er 
tat dies auf eine besondere Weise. Nämlich er schickte mir als Drucksache ein 
neuerschienenes Buch von sich, ohne eine begleitende Zeile und nur mit einer 
Widmung versehen: „mit herzlichen Glückwünschen" . In dieser Widmung war 
klugerweise mein Name nicht genannt : Blunck fürchtete, sich zu kompromit -
tieren. und behielt sich also die Möglichkeit vor. die Widmung an mich erfor-
derl ichenfalls jederzeit abzuleugnen. 

Ich warf die Gabe ungelesen und unbedankt in den Papierkorb. 

879 
Mit Jubel nahmen wir eine Anekdote auf. die während des Krieges j emand aus 
Norwegen mitbrachte. Nachdem Knut Hamsun, so hieß es. jenen Aufruf erlas-
sen hatte. Norwegen möge an der Seite seines mächtigen deutschen Verbünde-
ten entschlossen gegen den Erbfeind England die Waffen erheben. 8 2 erschien 
einer seiner Nachbarn des Abends an seinem Gartenzaun und warf, was er an 
Hamsunschen Büchern besaß, ihm sti l lschweigend aufs Grundstück. Am näch-
sten Abend tat es ein anderer ihm nach. Es sprach sich herum, es w urde eine 
Sitte. Schließlich kamen die Leute mit gefüll ten Rucksäcken von weit her. Die 

s l Vgl. Hans Friedrich Blunck: Gesammelte Werke. Bde 1-10. Hamburg 1937. 
Vgl. explizit Robert Ferguson: Knut Hamsun. Leben gegen den Strom. Biographie. 
München 1990. 
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Bücherhaufen türmten sich zu Bergen, bis Hamsuns Haus und Garten in den 
eigenen Auflagen ertrunken waren. 

880 
Im Jahre 1934 oder 1935 lernte ich den unlängst aus dem Kaukasus nach 
Deutschland emigrierten georgischen Dichter Grigol Robakidse kennen. Er 
trug eine Perücke und wirkte wie der Priester eines dämonischen nächtlichen 
Blutkults. Aus Haß gegen Stalin begann er Hitler anzubeten.83 

Seine Romane, bei deren deutscher Fassung mein Freund Bruno Goetz8 4 

ihm behülflich war, wurden von vielen gerühmt. Sie erschienen bei Eugen Die-
derichs in Jena,85 der zu den großen Namen des deutschen Verlagswesens ge-
hört hatte; damals freilich war Diederichs schon tot, und der Verlag wurde von 
seinem Sohn geleitet, der den Lockungen des Nationalsozialismus erlag. Ich 
habe nur eine kleine Schrift von Robakidse gelesen, an deren Titel ich mich 
nicht mehr erinnere. Der Inhalt war ein Panegyrikus auf Adolf Hitler. Roba-
kidse gab folgenden Vorfall wieder, ob er die Augenzeugenschaft für sich in 
Anspruch nahm, weiß ich nicht mehr. 

Auf der Straße sind zwei Buben in Streit geraten. Der eine erhebt, besin-
nungslos vor Wut, einen Knüppel und holt aus. Der Schlag hätte dem andern 
den Schädel zerschmettern müssen. Aber plötzlich bleibt der erhobene Arm in 
der Luft stehen und sinkt dann langsam und kraftlos nieder. Der Vorgang 
scheint unerklärlich. Jemand forscht den Zusammenhängen nach und stellt 
fest, daß auf dem Haupte des bedrohten Knaben einmal segnend die Hand des 
Führers geruht hat. 

8 8 1 

Jedermann kennt Hitlers Prophezeiung, für die nächsten tausend Jahre werde 
es in Deutschland keine Revolution mehr geben.86 Weniger bekannt sind die 
Äußerungen zweier seiner Paladine, von denen der eine die Lebensdauer des 

8 3 Grigol Robakidse: Adolf Hitler, von einem fremden Dichter gesehen. Jena 1940. 
8 4 Bruno Goetz war ein enger Freund Werner Bergengruens; vgl. Werner Bergengruen: 

Grabrede auf Bruno Goetz (1954). In: Ders.: Mündlich gesprochen. Ansprachen, Vor-
trage und Reden. Zürich 1963, S. 110-116. 

8 5 Diederichs gründete 1896 den nach ihm benannten Verlag mit Sitz in Leipzig und Flo-
renz. 1904 ging der Verlag nach Jena, 1948 nach Düsseldorf. Das Verlagsprofil vor 1945 
war wesentlich geprägt von Werken aus der nordisch-germanischen Mythologie und 
zivilisationskritisch orientierter Gegenwartsautoren. 

8 6 Bergengruen bezieht sich auf das Zitat Hitlers in seiner Rede auf dem Nürnberger 
Reichsparteitag im September 1934: „In den nächsten 1000 Jahren findet in Deutschland 
keine Revolution mehr statt."; Adolf Hitler: Reden und Proklamationen 1932-1945. 
Hr sg. und kommentiert von Max Domarus. Bd. 1: Triumph (1932—1938). Wür/.burg 
1962, S. 448. 
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Drit ten R e i c h e s a u f zwanzigtausend, der andere a u f dreißigtausend J a h r e fest-

setzte. 

L e i d e r er innere ich m i c h nicht mehr, wer diese Propheten waren. E s kann 

sein, daß es sich um Ley , Lutze oder W i l h e l m K u b e , den brandenburgischen 

Gaule i te r gehandel t hat. A b e r ich vers ichere a u f mein Ehrenwort , daß ich die 

wört l i che W i e d e r g a b e der betref fenden R e d e n in der of f iz ie l len Presse des 

Dritten R e i c h e s ge lesen habe. 

E s war noch in den A n f ä n g e n des Hi t lerregimes . D a ß diese Pr ognose n nicht 

als unaust i lgbar in das ö f fent l i che B e w u ß t s e i n übergingen, lag e inmal daran, 

daß bald danach das Führerwort von den tausend Jahren k a n o n i s c h - d o g m a t i -

sche Ge l tung er langte und daß a lso ein Zurückgre i fen auf diese wei tergehen-

den Aussprüche als u n z i e m l i c h e Korrektur hätte vermerkt werden k ö n n e n : 

zum zwei ten aber daran, daß sie für die Z e i t g e n o s s e n von damals k e i n e s w e g s 

e ine so a larmierende Ers taunl ichkei t bi ldeten wie für die Heut igen ; dergle ichen 

hatte in j e n e n T a g e n nicht viel Auf fä l l iges . 

882 

R i c h a r d Eur inger war g e w i ß keine hochragende , aber dafür e ine charakter is t i -

sche und in ihrer Art auch charaktervol le E r s c h e i n u n g innerhalb der nat ional-

sozia l i s t i schen Li teratur . 8 7 

Ein e h e m a l i g e r bayer i scher Off izier , sah er sich durch das J a h r 1 9 1 8 geist ig , 

gese l l schaf t l i ch , wir tschaf t l i ch desequil ibr iert . Nach allerlei vergebl ichen Ver-

suchen . wieder festen F u ß zu fassen. - unter anderem war er e ine Zei t lang 

Holz fä l l e r g e w e s e n . - geriet er in die Literatur. 

Eur inger war nicht ganz ohne Talent . In j e d e m Fal le hatte er das Z e u g zu 

e i n e m gewandten und er fo lgre ichen Journal i s ten , nur fehlte ihm die ge is t ige 

Klarheit . D i e s e r M a n g e l prädestinierte ihn zum d e m a g o g i s c h e n Skr ibenten und 

s icherte ihm die Wirkung a u f j e n e S c h i c h t , für die er g e s c h r i e b e n hat. Es 

s teckte m a n c h e s Or ig ine l le , um nicht zu sagen: Or ig ina le , in ihm. Er konnte , 

nament l i ch be im W e i n , amüsant sein. Überf lüss ig zu sagen, daß die B e s c h ä f t i -

gung mit dem Nat iona lsoz ia l i smus später auch ihm den H u m o r abgewürgt hat. 

Überhaupt gewann mit den Jahren das Abstruse . Verworrene , j e d e r F o r m u n g 

und B ä n d i g u n g sich Widerse tzende in ihm die Oberhand. Die plast ische Kraft , 

zu größeren S c h ö p f u n g e n hatte sie nie recht reichen wol len , zerflatterte gänz-

l ich: L e s e r und Ver leger wurden zurückhaltend. 

Eur inger war t e m p e r a m e n t v o l l , l e idenschaf t l i ch , wirrköpt ig . ein überheizter, 

e x p l o s i o n s b e r e i t e r D a m p f k e s s e l . In a l lem mußte er übertreiben. L a n g e vor dem 

Dritten R e i c h und lange vor se iner e igenen Hinwendung zum Nat ionalsozia l i s -

s 7 E u r i n g e r ga l t a l s H a u p t r e p r ä s e n t a n t d e s n a t i o n a l s o z i a l i s t i s c h e n . . T h i n g s p i e l s " , d a s in 

N a c h a h m u n g a n t i k e r T r a g ö d i e n , m i t t e l a l t e r l i c h e r M y s t e r i e n s p i e l e m i t M a s s e n a u f m ä r -

s c h e n . S p r e c h c h ö r e n . L i e d e r n . L i c h t - u n d T o n e t ' t e k t e n e i n e k u l t i s c h e Ü b e r h ö h u n g d r a -

m a t i s c h e r A u s d r u c k s k u n s t a n s t r e b t e . 
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mus hatte ich über irgendeins seiner Bücher ein paar nicht unfreundliche, aber 
keineswegs enthusiastische Worte geschrieben. Daraufhin kam eine Postkarte 
von ihm, folgenden Inhalts: „Lieber Bergengruen! Wie danke ich Ihnen für 
Ihre Besprechung! Sie ist ein Gedicht und ein Gebet zugleich!" 

Euringer, für den der Mensch in den beiden Möglichkeiten des Helden und 
des Heiligen gipfelte, versuchte noch Jahre hindurch, seinen katholischen 
Glauben mit seinen nationalsozialistischen Meinungen zu vereinigen. Schließ-
lich mußte selbst er einsehen, daß das unmöglich war, und so ließ er den Glau-
ben fallen. 

Im Gegensatz zu vielen anderen blieb er, auch als sein Fanatismus sich 
schon der Tollhausreife anzunähern begann, ein Gentleman, absolut uneigen-
nützig und mit sauberen Fingern. Er hatte sich für eine Sache einsetzen wollen 
und nicht für seine Karriere. Er wollte unabhängig bleiben. Nachdem er schon 
ein erfolgreicher publizistischer Vorkämpfer des Nationalsozialismus gewor-
den war, weigerte er sich gleichwohl immer noch, in die Partei einzutreten oder 
eine Stelle anzunehmen. Er fürchtete, man könne von ihm denken, daß er Be-
lohnungen für seine journalistischen Meriten erwartete. 

Belohnungen entging er übrigens doch nicht ganz. Aber die ihm angebotene 
Stadtbibliothekarstelle irgendwo im westdeutschen Industriegebiet konnte er 
schließlich noch mit gutem Gewissen annehmen, und die Erkenntnis, daß es 
sich um eine Form der Belohnung für jene Verdienste handelte, als er für seine 
hymnisch-dramatische Dichtung „Deutsche Passion"88 als erster den neuge-
stifteten staatlichen Literaturpreis von zehntausend Mark erhielt, diese Er-
kenntnis vermochte er begreiflicherweise nicht zu haben. 

Damals waren gerade die Thingstätten aufgekommen,8 9 Plätze für Fest-
spiele, Aufmärsche, Kundgebungen. Euringer machte nun im Ernst und in aller 
Öffentlichkeit den Vorschlag, diese Thingstätten auch noch zu anderen Zwek-
ken zu verwenden. Auf ihnen, so erklärte er, hätten sich alle großen Vorgänge 
im Leben der Volksgemeinschaft abzuspielen, also auch Hinrichtungen, und 
insbesondere Hinrichtungen von Staatsfeinden. Feierlich und unter Begleitung 
von Musik und Sprechchören sollte ein Stab über dem Verurteilten gebrochen 
und seine solenne Ausstoßung aus der Völksgemeinschaft vollzogen werden. 
Dies und die anschließende Hinrichtung schwebte ihm als eine Art kultischen 

8 8 Richard Euringer: Deutsche Passion 1933. Hörwerk in sechs Sätzen. Oldenburg 1933. 
8 9 1933 initiierte das Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda die „Thing-

Bewegung", die an eigens erbauten „Thingplätzen" kultische Sprechchordramen auffüh-
ren sollte. Unter „Thingstätten" verstand man ursprünglich germanische Volks- oder Ge-
richtsversammlungen an einem bestimmten Ort; die nationalsozialistische „Thing-Bewe-
gung" vermengte diese Tradition mit denen des Laienspiels, der Naturtheaterbewegung 
und des Freilichttheaters. 1937 existierten 40 „Thingplätze", an denen auf theatralische 
Art die Verschmelzung der Bevölkerung zur „Volksgemeinschaft" zelebriert wurde; vgl. 
für den Zusammenhang Jürgen Hillesheim: „Heil dir Führer! Führ ' uns an . . . " . Der 
Augsburger Dichter Richard Euringer. Würzburg 1995. 
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Aktes vor. Sicherlich wäre er gern bereit gewesen, die Sprechchortexte zu 
dichten. Ein echt Euringerscher Einfal l! 

Nicht mehr jung, aber unfähig zu altern, kehrte Euringer bei Kriegsausbruch 
als Flieger zum Soldatenhandwerk zurück. Seitdem habe ich nichts mehr von 
ihm gehört . Ich kann ihm nichts Besseres wünschen als dies, er möge jenen un-
problematischen, unbeschwerten Tod gefunden haben, dessen die ewig Unreif-
gebliebenen bedürfen. 

8 8 5 

Der Nationalsozial ismus erfüll te eine Unzahl infantiler Wünsche , die sonst un-
erfüllt zu bleiben pflegen und nach der unter Erwachsenen eingeführten Her-
kömmlichkei t auch unerfüll t bleiben sollen. Aber er tat noch mehr: er reali-
sierte die fixen Ideen von Psychopathen. - ein Vorgang, der sich sonst auf 
unserer Erde nicht ereignet. 

Selbst die Infantilen, selbst die Psychopathen. - es ist hier nicht nur von den 
selteneren Totalinfantilen und Totalpsychopathen, sondern den verbreiteteren 
Partiellinfantilen und Part iel lpsychopathen die Rede. - selbst diese fühlten 
dunkel , daß damit etwas Einzigartiges geschah, etwas, das nicht mit rechten 
Dingen zugehen konnte. Daher nahmen sie diese Wunscherfül lungen, diese 
Realisierungen auch nicht wie etwas ihnen Geschuldetes und Gebührendes hin. 
sondern wie eine Kette von Wundern. 

Das bedeutete zugleich, daß der ganze Nationalsozial ismus für sie einer 
messianischen Wundersphäre angehörte und daher allen sonst auf Erden gel-
tenden Gesetzl ichkeiten enthoben war. Anders wäre es nicht zu erklären, daß 
man dem Nationalsozial ismus alles das ohne weiteres zubilligte, was einen, 
hätte irgendein anderes Gebilde es sich herausgenommen, aufs Äußerste em-
pört hätte. 

Er durf te sich bis zur vol lkommenen Grundsatzlosigkeit widersprechen. 
Sein Führer durf te alles verleugnen, was er geschrieben und gesagt hatte. Man 
sah hierin nicht einmal eine Inkonsequenz: für eine Wunderb lume haben ja die 
Gesetze der Botanik keine Geltung, und der f le ischgewordene Gott ist keiner 
Logik Untertan, denn auch die Logik ist nichts anderes als ein Derivat seiner 
Göttl ichkeit . 

Darum war es sinnlos, mit überzeugten Nationalsozialisten diskutieren zu 
wollen. Diskutieren kann man mit Lawinen. Gewit tern. Heuschreckenschwär-
men. Epidemien und tollwütigen Hunden. Bei all diesen Erscheinungen ist ein. 
- zugegebenermaßen sehr winziger. - Wahrscheinlichkeitskoeffizient gegeben, 
sie würden sich durch Gründe überzeugen lassen. Bei Nationalsozialisten hat 
dieser Koeffizient gefehlt . 

886 
Es gab in Deutschland eine ziemliche Zahl obskurer Autoren, die sich für ihre 
Erfolglosigkeit die bequeme Erklärung zurechtgelegt hatten, die Intrigen der 
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jüdischen Presse verwehrten es ihnen, verdientermaßen in die Höhe zu kom-
men; sei die Macht dieser Presse, und die des Judentums überhaupt, erst einmal 
gebrochen, so müsse auch für sie das Goldene Zeitalter beginnen. Glücklich 
diejenigen von ihnen, die wie Dietrich Eckart vor Anbruch des Dritten Reiches 
starben, unerschüttert in diesem Glauben, verschont geblieben vom experimen-
tum crucis! 

Die anderen standen jetzt plötzlich auf Rhodos und sollten springen. Da war 
nun die Verlegenheit groß. Einer beträchtlichen Anzahl von ihnen gewährte der 
zur Macht gekommene Nationalsozialismus die Sprunghülfe. Aber auch er 
konnte zwar vielen, indessen doch nicht allen Winkeltalentlosigkeiten die 
Palme reichen, ebenso wenig wie es ihm möglich war, jeden Briefträger, der 
pünktlich seine Parteibeiträge und das Abonnement für den „Völkischen Beob-
achter"90 bezahlt hatte, zum Postminister zu machen. Hier hatte selbst die Om-
nipotenz des nationalsozialistischen Staates ihre Grenzen. 

Dazu kamen die rechtmäßigerweise vergessenen Eintagszelebritäten von 
vorgestern, die instinktiv gewittert hatten, daß sie nur noch von einem siegrei-
chen Nationalsozialismus die Wiedereinsetzung in die ihnen gebührende 
Glanzstellung erwarten durften. Sie sahen ihm entgegen als der aufstrahlenden 
Sonne einer nachholenden und wiederherstellenden Gerechtigkeit. Auch von 
ihnen durften viele aus ihren Gräbern steigen, keineswegs aber alle. Denn der 
Nationalsozialismus wollte ja eine Revolution sein und konnte sich daher nicht 
mit sämtlichen Literaturleichen eines bürgerlichen Epigonentums bepacken; 
hier war sein Gepäck schon schwer genug, denn an nationalen Standardwerken 
wie Dahns „Kampf um Rom"9 1 durfte ohnehin nicht gerüttelt werden. 

So gab es Enttäuschte und Verbitterte. Die einen fanden, der Nationalsozia-
lismus sei zu wenig radikal, die andern zeterten über seine Pietätlosigkeit. 
Beide Parteien wollten nicht begreifen, daß auch er die Gesetze, nach denen in 
Erfolg und Mißerfolg das Leben der Menschen auf der Erde abläuft, wohl ent-
stellen und verzerren, aber nicht völlig außer Kraft setzen konnte. 

889 
„Ich möcht' in meine Heimat gehn, 
mein Knabenstübchen wiedersehn 
und manchen trauten Ort. 
O, wär ich, war ich dort!" 
Diese Strophe stammt aus einem Gedicht von Adolf Bartels und ist geeignet, 

den Rang ihres Verfassers zu bezeichnen. Vom Nationalsozialismus wurde er 
sowohl als Dichter wie auch als Literarhistoriker hochgefeiert.92 

9 0 Der „Völkische Beobachter" war von 1920 bis 1945 das publizistische Zentralorgan der 
NSDAP; als Hauptschriftleiter fungierte seit 1922 Alfred Rosenberg. 

91 Felix Dahn: Ein Kampf um Rom. Historischer Roman. 4 Bde. Leipzig 1876. 
9 2 Vgl. Adolf Bartels'. Die deutsche Dichtung der Gegenwart . Die Alten und die Jungen. 
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Bartels war gleich Friedrich Hebbel ein gebürt iger Wesselburener. Mein 
Freund Ot to von Taube 9 3 bedachte ihn mit dem Epigramm: 

„Die Tugend ist der Deutschen Teil, 
und dennoch gibts hier Huren. 
Nicht j eder ist ein Hebbel , weil 
er s tammt aus Wesselburen." 
Adolf Bartels ' l i terargeschichtliche Forschertätigkeit , als deren Dokumente 

er dickleibige Bücher hinterlassen hat. stand im Zeichen der einen Frage: 
könnte der und der Dichter nicht vielleicht jüdischen Ursprungs sein? Daß es 
auch innerhalb des Judentums Individualitäten geben könne, j a am Ende sogar 
müsse, das kam ihm nicht in den Kopf. Er hatte of fenbar die Vorstellung, alle 
Juden müßten das Gleiche schreiben: daher genüge es für den Literarhistoriker, 
die jüdische Abkunf t eines Autors festgestellt zu haben, und der Fall sei ge-
klärt. So wurden für ihn die heterogensten Dichter und Bücher identisch. Wo 
war noch ein Unterschied zwischen Heine. Hofmanns tha l . Werfel und Toller, 
wenn die nicht arische Abs tammung das einzig zu Recht bestehende Kriterium 
war? Oft gibt Bartels von einem Autor nur Namen und Geburtsdatum an: dann 
folgt die Bemerkung: ..bestritt mir gegenüber. Jude zu sein." Ein ungründlicher 
Leser mag kaum gemerkt haben, daß es sich um eine Gcschichte der deutschen 
Literatur handelte; er sah nur. daß von zahllosen Männern gesprochen wurde, 
deren Abs tammung jüdisch oder noch ungeklärt war: gerade so gut konnte er 
an ein Buch über die rassische Zusammense tzung der Breslauer Apotheker-
schaft geraten sein. 

Bartels hat dem. worin er seine Aufgabe erblickte, einen bienenhaften Fleiß 
und die Arbeit von Jahrzehnten zugewandt . Er führte in Weimar das Leben ei-
nes monomanischen Privatgelehrten oder, um mehr in der Terminologie seiner 
Schicht zu reden: eines rastlosen Vorkämpfers. Entsprächen die Vorstellungen, 
die er und seinesgleichen von den teuflischen Methoden des Judentums hatten, 
der Wirklichkeit , so hätte jede Thüringer Rostbratwurst , die auf seinen Tisch 
kam. mit Arsenik gew ürzt sein und hinter j edem Parkbaum hätte ein gedunge-
ner Mörder dem sinnenden Spaziergänger auflauern müssen. Aber nichts ge-
schah. Gelegentl ich lachte man. in jüdischen wie in nichtjüdischen Kreisen; 
das war alles. 

Leipz ig 1897: ilerx.: G e s c h i c h t e der deu t schen Literatur. 2 Bde. Le ipz ig 1901/(12: der.·,.: 
H a n d b u c h zur G e s c h i c h t e der deu t schen Literatur. Le ipz ig 1906: g r u n d l e g e n d Steven 
Nyo le Fullen T h e N a z i ' s Li terary Grandfa the r . Adol f Barte ls and Cul tura l E x t r e m i s m . 
187 I — 1945. B e r n / F r a n k f u r t am M a i n / N e w York 1 9 % . 

Taube war ein enge r F reund Werne r Be rgeng ruens : vgl. W. I icr t>engnu'n: Münd l i ch ge-
sp rochen (wie A n m . 84). S. 9 1 - 1 0 9 : F r ank -Lo tha r Kroll (Hrsg . ) : Werne r Be rgengruen 
und O t t o von Taube . Neus t ad t /A i sch 1999: fe rner jetzt Regina Mosbach: Die O h n m a c h t 
der Verzwei f lung . . . Innere E m i g r a t i o n " am Beispiel Ot to von Taubes . In: F.-L. Kroll 
(Hrsy. ) : Die total i täre E r t a h r u n ü (w ie A n m . 321. S. 5 5 - 7 4 . 
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Gleich nach der sogenannten Machtergreifung wurde ihm eine lebensläng-
liche staatliche Pension ausgesetzt. Zu seinem achtzigsten Geburtstage über-
schüttete ihn die Welt - denn für die Welt hielt er es! - mit Ehrungen. Er hatte 
das Glück, im letzten Kriegsjahr zu sterben, vermutlich ohne daß eine Ahnung 
des Kommenden durch den dicken Panzer seiner Verblendungen gedrungen 
ist. 

Das alles ist vollständig wie im Märchen und am Ende jeglichen Neides 
würdig. 

Adolf Bartels, so mußte es sich ihm darstellen, war ein Finder neuer Wahr-
heiten und seiner Zeit weit voraus. Man bekämpfte ihn, man verhöhnte ihn, 
man suchte ihn totzuschweigen. Er ließ sich nicht irre machen. Durch Jahr-
zehnte kämpfte er tapfer den einsamen Kampf des Genies, des Propheten. 
Dann kam der Tag, da die Götter Walhalls ihrem Volke die Augen öffneten. Es 
erkannte seinen getreuen Eckart, es bereitete ihm dankbar den späten Triumph. 
Er durfte sterben im Bewußtsein, seine große Sache für alle Zeiten zum Siege 
geführt zu haben. 

Ein Landsmann und Altersgenosse von Adolf Bartels war Gustav Frenssen. 
Es ist nicht uninteressant, den Lebensablauf des einen neben den des andern zu 
stellen: Frenssen, ein holsteinischer Dorfpastor, hatte um die Jahrhundert-
wende zu den erfolgreichsten deutschen Romanautoren gehört. Ja, vielleicht 
hat es vor ihm Romanerfolge von solchen Dimensionen überhaupt nicht gege-
ben. Er hatte das seltene Glück, in die rechte Stunde nicht nur, sondern gleich-
sam in die rechte Minute zu geraten. Der Naturalismus, im Bunde mit der Prä-
ponderanz der Großstadt, war der Leserschaft zum Überdruß geworden, das 
Pendel mußte nach der Gegenseite ausschlagen: das neue modische Zauber-
wort hieß Heimatkunst. In diesem Zeichen arrivierte Frenssen. 

Mit den Heimatklängen gewann er sich die Provinz, mit seinem platten, 
schöngeistig aufgeputzten kirchlichen Liberalismus die Großstadt. In einen 
seiner Romane war ein Credo eingewoben, das dann auch als separate Bro-
schüre herausgebracht wurde und viel Aufsehen machte. Es sentimentalisierte 
geschwätzig die Resultate der liberalen Bibelkritik. Dergleichen hielt man da-
mals, - es war etwa um das Jahr 1908, - für Bekenntnismut, obwohl es doch 
keine Ketzergerichte mehr gab und der Bekenner kein anderes Risiko lief als 
dies, daß ein paar alte Konsistorialräte betrübt die Köpfe über ihn schüttelten. 
Frenssen wurde für eine Weile der Abgott des geistigen Mittelstandes. Gustav 
Meyrink hat ihn brillant parodiert.94 Diese Parodieen sind das einzige von 
Frenssen, was ihn überleben wird. 

Mit dem Ersten Weltkriege war seine Zeit vorbei. Die neue Generation las 
ihn nicht mehr, und die ältere begriff nicht, daß sie ihn hatte anbeten können. 

94 Vgl. Gustav Meyrink: Des deutschen Spießers Wunderhorn. Gesammelte Novellen. 
München 1913, Bd. 3, S. 122-127. 
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Er schrieb noch allerhand, darunter ein hexametr isches Bismarck-Epos , 9 5 das 
nur noch Heiterkeit erregte. Aber er blieb passe; niemand fragte nach ihm. 

Dann kam der Nationalsozial ismus. Von Frenssen hörte man in dieser Zeit 
wenig. Of fenbar verhielt er sich abwartend. Das Dritte Reich zögerte, ihn wie-
der auf den Schild zu heben. Einige wollten es ihm hoch anrechnen, daß er das. 
was man damals „Blubo" nannte, nämlich Dichtung aus „Blut und Boden"', be-
reits vor Jahrzehnten vorgeahnt und vorweggenommen habe; andere jedoch 
sahen in ihm den christlichen Theologen und Vertreter einer abgestorbenen 
Epoche. 

Diesen Zwiespal t wußte Frenssen zu seinen Gunsten zu entscheiden. Einige 
Jahre nach dem Beginn der neuen Aera trat er aus der Kirche aus und schrieb 
das Buch „Der Glaube der Nordmark" . 9 6 in welchem er seine christl ichen Irr-
tümer widerrief und sie als unzulängliche oder doch umwegige Versuche dar-
stellte. dem nordgermanisch-heidnischen Gotthei tsgefühl , das ihn von jeher 
erfüllt habe, einen Ausdruck zu geben. Damit war die Bahn frei, er wurde mit 
rückwirkender Kraft als Vorläufer. Vorahner. Wegbereiter anerkannt, und ein 
neuer Frenssenfrühl ing konnte beginnen. 

Der „Glaube der Nordmark" verbreitete sich rasch. Er trat an die Stelle, die 
dreißig Jahre zuvor jenes Bekenntnis aus dem Roman „Hil l igenlei"9 7 einge-
nommen hatte. Auch die Schicht seiner Anhänger mag die nämliche gewesen 
sein, aus der sich damals die Verehrer des Glaubensbekenntnisses rekrutiert 
hatten, nur trug man eben nicht mehr Rosa, sondern Braun; der Unterschied 
war nicht allzu bedeutend. 

Frenssen feierte wie Bartels seinen achtzigsten Geburts tag und durf te wie 
Bartels die Ovationen der Machthaber und ihrer Presse entgegennehmen. Aber 
wenn Bartels rechtzeitig starb, so war Frenssen verurteilt, den Ausgang des 
Krieges und den Sturz der Herrlichkeit mitzuerleben. Er hatte es verstanden, 
im rechten Moment zu kommen: im rechten Moment zu gehen, war ihm nicht 
gegeben. 

Man sollte meinen, der Zusammenbruch vom Frühjahr 1945 müsse auch für 
ihn persönlich einen Zusammenbruch bedeutet haben. Aber hier soll man sich 
nicht zu voreiligen Schlüssen verleiten lassen. Manche seinesgleichen sind mit 
einer erstaunlichen Unverletztheit und sogar Unberührtheit über die Katastro-
phe. die doch eine Katastrophe ihrer eigentlichsten Welt war. h inweggekom-

^ G u s t a v Frenssen·. B i smarck . Ep i sche Erzäh lung . Berl in 1914. 
l , h G u s t a v Frenssen: Der G l a u b e der N o r d m a r k . Stut tgar t 1936: dazu di rekt Kay Dolmke 

und Die t r ich Stein (Hrsg . ) : G u s t a v Frenssen in se iner Zei t . Von der Massen l i t e ra tu r im 
Kaiser re ich zur M a s s e n i d e o l o g i e im NS-Staa t . He ide 1997. 

1,7 G u s t a v Frenssen: Hi l l igenle i . Berl in 1905: ilers.: S c h l u ß w o r t zu Hil l igenlei . Berl in 1906: 
vgl. expl iz i t Ra ine r Lächele: . . G e r m a n i s c h e s " C h r i s t e n t u m und die Pro tes tanten im 
deu t schen Kaiser re ich - die Kon t rove r se um Gus tav F renssens R o m a n . .Hil l igenlei" . In: 
J a h r b u c h der Gese l l s cha f t f ü r N iede r sächs i s che K i r chengesch i ch t e 93 < 1995). S. 27—16. 
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men. Vielleicht war auch Frenssen in so viele und so dicke Schichten von 
Selbstgefälligkeit gehüllt, daß nicht einmal ein solcher Erdstoß die Kraft hatte, 
bis an den Kern seiner Persönlichkeit durchzudringen und sie in ihrem olympi-
schen Gleichgewicht ernsthaft zu erschüttern. 

894 
Als ich 1936 mit den Meinen nach Solln bei München gezogen war, da erwies 
es sich, daß wir uns schräg gegenüber von Erwin Guido Kolbenheyer ange-
kauft und niedergelassen hatten. 

Kolbenheyer war gut bekannt mit meinem Freunde Walter Behrend, der, bis 
die siegreichen Nationalsozialisten ihn aus seiner Stellung jagten, lange Zeit 
Feuilletonredakteur der Münchner Neuesten Nachrichten gewesen war und zu 
den originellsten Figuren des damaligen München zählte. Kolbenheyer hörte, 
daß ich in seiner Nachbarschaft seßhaft geworden war und legte Behrend nahe, 
die Bekanntschaft zu vermitteln und mich zu einem Besuche bei ihm anzu-
regen. Ich erklärte Behrend sofort mit aller Bestimmtheit, daß ich nicht die Ab-
sicht hätte, zu Kolbenheyer in Beziehungen zu treten. Kolbenheyer kam dann 
Behrend gegenüber mehrfach auf die Angelegenheit zurück; Behrend antwor-
tete ausweichend, bis ihm zuletzt nichts anderes übrig blieb, als Kolbenheyer 
reinen Wein einzuschenken und ihn von meiner Weigerung zu unterrichten. Ich 
nehme an, es wird Kolbenheyer gewurmt haben, daß seine Aufforderungen zu 
einer Annäherung ins Leere trafen. Vielleicht auch mußte es ihm unbegreiflich 
sein, wie jemand sich eine so auszeichnende Chance entgehen lassen konnte, 
und er hat über den Narren, der sein Glück von sich stieß, mitleidig den Kopf 
geschüttelt. 

Nach allem, was ich von Kolbenheyer wußte, hatte die Vorstellung einer Be-
kanntschaft, - und die Bekanntschaft hätte ja in diesem Falle den Umgang un-
vermeidlichermaßen nach sich gezogen, - für mich etwas Qualvolles. In seiner 
großen Eitelkeit war er der Meinung, das geistige Leben Deutschlands kulmi-
niere in seiner Person, und so vermutete ich, wohl nicht zu Unrecht, daß sich 
ihm jeder Verkehr als die Ausprägung eines Verhältnisses von Meister und Jün-
ger darstellte und daß er von jedem seines Umganges Gewürdigten die regel-
mäßige Entrichtung eines ansehnlichen Weihrauchtributs erwartete. Den aber 
konnte ich ihm nicht gewähren. Über sein Werk dachte ich kritisch. Ein Anhö-
ren selbstgefälliger Monologe lockte mich nicht. 

Der Hauptgrund meiner brüsken Zurückhaltung war indessen seine erst 
zwei-, dann gänzlich eindeutige Stellung zum Nationalsozialismus. Im Anfang 
des Dritten Reiches hatte er einen Zusammenstoß mit den herrschenden Ge-
walten, zu deren Wegbereitern er doch gehört hatte. Aber schließlich paßte sein 
ganzes Wesen so gut ins nationalsozialistische Konzept, daß diese Verstim-
mung nur von kurzer Dauer sein konnte. Das ursprüngliche Verhältnis stellte 
sich wieder her, es vertiefte sich, und zuletzt wurde er Parteigenosse. Als er in 
die Partei eintrat, erklärte Behrend diesen Vorgang für ein Hoffnungszeichen, 
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der Sturz des Regimes sei nahe. Er erinnere sich, daß Kolbenheyer nicht sehr 
lange vor Beginn des Dritten Reiches einer philosemitischen Vereinigung bei-
getreten sei. (Dies wird vermutlich in Anknüpfung an seinen Spinoza-Roman 
„Amor Dei" 9 8 geschehen sein.) Immerhin haben wir. nachdem Kolbenheyer 
das Parteiabzeichen, in München „Teufelsoblate" genannt, angelegt hatte, doch 
noch eine beträchtliche Geduld aufbr ingen müssen. Beherrscht von dem 
Drange, um jeden Preis sichtbar zu sein, zu glänzen, eine Rolle zu spielen, hat 
er alle Ehrungen. Vorteile. Ge ldzuwendungen , die das Hit ler-Regime in so rei-
chem Maße zu vergeben hatte, unbedenklich h ingenommen, ja herausgefor-
dert. 

Es ergab sich nun eine sonderbare Situation. Fast täglich begegneten wir uns 
auf der Straße, unsere Hunde beschnüffel ten sich, j eder von beiden wußte, wer 
der andere war, und doch gingen wir f remd aneinander vorbei, er in der maje-
stätischen Pose, die ihn vermutlich nie verlassen hat. Ich erinnere mich noch, 
wie erheiternd es wirkte, als wir ihn einmal in dieser Haltung aus dem primiti-
ven Toilettenraum unseres Sollner Bahnhöfchens heraustreten sahen. 

Wir schlossen uns dem von Walter Behrend eingeführten Brauch an. Kol-
benheyer mit dem Spitznamen „Der ondulierte Pandur" zu bezeichnen. Er 
paßte vortrefflich, denn in Kolbenheyers Erscheinung war e twas Südöstliches, 
balkanisch Wildes, und doch wiederum schien jedes einzelne Härchen sorgfäl-
tig mit Brillantine behandelt und an seiner Stelle und in seiner Stellung befe-
stigt. 

Das theatralische Pathos, mit dem er sich umgab, trat gelegentlich sehr drol-
lig zu Tage. Einmal, schon während des Krieges, hatte meine Tochter etwas auf 
der Sollner Gemeindekanzle i zu tun, in der Abteilung, wo Lebensmit telkarten. 
Bezugsscheine und dergleichen ausgegeben wurden. Kolbenheyer trat pomp-
haft ein. hob die Hand zum Hitlergruß und brachte sein Anliegen vor. Er ver-
langte Vollmilchzuweisungen für seine Tochter. Solche wurden damals nur 
kleinen Kindern oder stillenden Müttern zugebilligt. Man fragte verdutzt, wie 
alt denn die Tochter sei. „Dreiundzwanzig" . antwortete er bedeutungsvoll . Auf 
die überraschte Frage nach dem Grunde seines Begehrens richtete er sich stolz 
auf und sagte, jeder Zoll ein Vertreter biologistischer Philosophie und in e inem 
Tone, als habe er ein neugefundenes Dogma zu verkünden: ..Sie heiratet in vier 
Wochen." 

Einem Bekannten gegenüber sprach er von der durch den Krieg hervorgeru-
fenen Knappheit an Papier. Druckerschwärze und Buchbindereibedarf , auf 
Grund deren sich die Neuauflage eines seiner Bücher verzögere. Der Schilde-
rung dieser Schwierigkeiten fügte er schlicht und mit ehrl ichem Mitgefühl die 
Bemerkung hinzu: „Und den Schaden hat das deutsche Volk!" 

yN Er« in Guido Kolbenheyer: Amor Dci. Ein Spino/a-Roman. München 1908. 
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Als Hitler seinen ersten Überfall auf die Tschechoslowakei unternahm," 
wurde ein Sudetendeutsches Freikorps aufgestellt. Eines Abends saßen die 
Sollner Bürger im Hirschen beisammen und diskutierten die Ereignisse. Plötz-
lich erscholl aus dem Radio die Stimme des Münchner Rundfunksprechers: 
„Soeben erreicht uns folgendes Telegramm aus Solln." Die politisierenden 
Biertrinker spitzten erstaunt die Ohren: ein Telegramm aus Solln an den Rund-
funk! Der Sprecher verlas den Text: „Stelle mich in dieser großen Stunde mit 
Gut und Blut zur Verfügung. Habe mich zum Sudetendeutschen Freikorps ge-
meldet und erwarte nur noch meine Einberufung. Erwin Guido Kolbenheyer." 
Es entstand ein dröhnendes Gelächter, denn soviel wußten diese Männer auch 
von der Welt, daß es zu den Charakteristika eines Freikorps gehört, daß es eben 
keine Einberufungsordres ausgehen läßt, sondern daß, wer mittun will, sich 
von selber einfinden muß. Es versteht sich, daß Kolbenheyer vergeblich auf 
seinen Gestellungsbefehl gewartet hat, und er war ja auch längst über das Alter 
hinaus, in welchem ein unausgebildeter Mann mit Nutzen zu kriegerischen 
Diensten verwendet werden kann. Damals betonte er begreiflicherweise sein 
Sudetendeutschtum. Doch war er hierin nicht engherzig: wie es sich gerade am 
besten machte, konnte er auch auf den Wiener, den Schlesier oder den Deut-
schen aus Ungarn pointieren. 

An seinem Paracelsus100 habe ich manche Qualitäten gefunden, insbeson-
dere im ersten Bande dieser Romantrilogie, in der „Kindheit des Paracelsus". 
Nun pflegt freilich in biographischen Romanen ebenso wie in autobiographi-
schen Büchern aus naheliegenden Gründen die Kindheitsschilderung immer 
der kräftigste und farbigste Teil zu sein. Eine Gestalt wie der spätere Paracelsus 
ist naturgemäß im Roman schwerer zu fassen; denn hier liegt der Nachdruck 
nicht auf den Schicksalen und Erlebnissen des Helden, sondern auf der von 
ihm geschaffenen geistigen Welt, auf seiner Lehre. Diese aber widersetzt sich 
der Formung durch den Roman, und so ist Kolbenheyer immer wieder genö-
tigt, Dialoge vom Zaun zu brechen, in denen die paracelsische Welt-, Gott-, 
Natur- und Heilkunstbetrachtung im Wege des Räsonnements erörtert wird. 
Das Ausspielen eines biologisch empfundenen Germanentums gegen mediter-
rane, antike, christliche Überfremdung, also eines der späteren Kolbenheyer-
schen Hauptthemen, deutet sich zwar auch schon im Paracelsus an, aber noch 
ohne die Exzessivität der folgenden Jahre. Dagegen ist der Roman „Das Lä-
cheln der Penaten"101 nur ein Gelächter wert. Ein Satz aus ihm ist mir im Ge-
dächtnis geblieben: „Das wäre also der Verzicht?, brach es aus ihr." Das Buch 
gehört zu der oft dubiosen Gattung der Künstlerromane; der Künstler erscheint 

9 9 Gemeint ist die im Münchner Abkommen vom 30. September 1938 fixierte Abtretung 
des Sudetengebietes an Deutschland. Das Abkommen garantierte ausdrücklich den ver-
bliebenen Bestand des tschechischen Staates. 

100 Erwin Guido Kolbenheyer. Paracelsus. 3 Bde. München 1927-1928. 
101 Erwin Guido Kolbenheyer: Das Lächeln der Penaten. München 1927. 
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so, wie er in der konventionellen Vorstellung des Spießbürger tums lebt. Die 
übrigen Romane, deren es wohl eine ziemliche Reihe gibt, kenne ich nicht, 
doch möchte ich glauben, daß unter ihnen, soweit sie f rüheren Epochen ange-
hören, manches Schätzbare sei. Über Kolbenheyers Lyrik. - unter ihr befindet 
sich ein schauderhaf tes Speichelleckergedicht an Adolf Hitler,1 0 2 dessen ich 
mich aus den Münchner Neuesten Nachrichten erinnere, - braucht kein Wort 
verloren zu werden, und was ich an Novellen kennenlernte, habe ich rasch wie-
der zu vergessen getrachtet und vergessen. „Die Bauhütte",10-1 eine Darstellung 
seiner Philosophie, in die Hand zu nehmen, habe ich mich nicht entschließen 
können: Bekannte, die mutiger waren als ich, haben mir versichert, ich hätte an 
dieser Unterlassung wohl getan. 

Dagegen las ich einige Szenen aus e inem Canossa-Drama, das im Sinne der 
braunen Geschichtsbetrachtung Heinrich IV. gegen den Papst ausspiel te .1 0 4 Es 
erschien - in Fortsetzungen! - in der von Paul Alverdes und Benno von Me-
chow herausgegebenen Münchener Monatsschr i f t „Das innere R e i c h " . ' I n 
anderen Zeiten hätte keine Bühne sich dieses monströsen Mißgebi ldes mit sei-
nem ungeheuerl ichen Aufgebot an Personen und räsonnierenden Tiraden ange-
nommen. Jetzt kam es in großer Besetzung und Ausstat tung heraus und hatte 
selbstverständlich j ene Zwangserfo lge , die das Naziregime seinen Proteges 
verschaffen konnte. Nach Analogie eines früheren Kolbenheyerschen Schau-
spieltitels „Jagt ihn - ein Mensch!" 1 0 6 pflegte ich es „Führt ihn auf - ein Kol-
benheyer!" zu nennen. 

Kolbenheyers fünfundsechzigs ter Geburtstag fiel gerade in die Zeit, da die 
sogenannten Vergeltungswaffen „ V I " und „ V 2 " gegen England in Aktion ge-
setzt wurden. 1 0 7 Kolbenheyer schrieb aus diesem Anlaß sich selber einen Ge-

1112 Vgl. Karl Hans Biihner(YIrsg.): Dem Führer. Gedichte für Adolf Hitler. Stuttgart. 4.. erw. 
Aufl. 1942. S. 46; August Friedrich Velmede: Dem Führer. Worte deutscher Dichter. 
o.O. 1941. S. 6. 
Erwin Guido Kolbenheyer: Die Bauhütte. Elemente einer Metaphysik der Gegenwart. 
München 1925. 

104 Erwin Guido Kolbenheyer. Gregor und Heinrich. München 1934. 
Mechow war von 1934 bis 1944 Mitherausgeber der Zeitschrift ..Das Innere Reich": 
vgl. Horst Denkler: Zur ideologischen Physiognomie der Zeitschrift ..Das Innere 
Reich". In: Horst Denkler/Karl Prümm (Hrsg.): Die deutsche Literatur im Dritten Reich. 
Themen. Traditionen. Wirkungen. Stuttgart 1976. S. 382—105: Marion Mallmann: ..Das 
Innere Reich". Analyse einer konservativen Kulturzeitschrift im Dritten Reich. Bonn 
1978. Ferner die Dokumentat ionen von Werner Volke (Hrsg.): Das ..Innere Reich" 
1934-1944. Eine Zeitschrift für Dichtung, Kunst und deutsches Leben. Marbach 1983: 
Adelheid Westhoff (Bearb.): Das ..Innere Reich" 1934-1944. Eine Zeitschrift für Dich-
tung. Kunst und deutsches Leben. Verzeichnis der Beiträge. Marbach 1983. 

" l h Erwin Guido Kolbenheyer: Jagt ihn - ein Mensch! München 1931. 
1(17 Mit der Flugbombe Fi 103 der Luf twaffe (VI ) und der Rakete A4 des Heeres (V2). pro-

pagandistisch als „Vergeltungswaffen" bezeichnet, versuchten die Nationalsozialisten 
der technischen Überlegenheit der westlichen Alliierten im Luftkrieg entgegenzuwir-
ken. Die VI war seit Juni 1944 auf London gerichtet und nach dem einsetzenden Rück-
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burtstagsartikel, der durch die meisten deutschen Zeitungen gegangen ist. Er 
hieß: „Warum Vergeltung?" und er schloß mit der Erklärung, die Vergeltung 
müsse stattfinden, denn es sei Deutschlands Aufgabe, dafür zu sorgen, daß die 
Bestialität in der Welt ausgerottet werde. Man kann dem nichts hinzufügen. 

Der englische Luftangriff, dem mein Haus zum Opfer fiel,108 beschädigte 
auch das Kolbenheyersche. Immerhin konnten die Insassen wohnen bleiben. 
Doch war der häusliche Zustand so weit gestört, daß Kolbenheyer mit seiner 
Familie, die übrigens einen unauffälligen und sympathischen Eindruck machte, 
sich gleich uns am übernächsten Tage zum Mittagessen im Hirschen einfand. 
Hier trat er majestätisch auf meine Frau zu und kondolierte mit Leutseligkeit. 
Er habe sich, so sagte er, auf der Rückfahrt von Wien befunden, - „ich hatte 
eine Premiere im Burgtheater", warf er lässig ein, - und gleich bei seiner An-
kunft in München vom tags zuvor geschehenen Sollner Angriff gehört. „Ich 
dachte sofort: es wird doch der gnädigen Frau nix geschehen sein?" Nun mußte 
auch ich hinzutreten und ihm die Hand drücken. Wir sprachen ein paar höfliche 
Worte, dann begaben beide Parteien sich an ihre Eßplätze. Glücklicherweise 
verließen wir Solln bald danach, und so ist unsere erste Begegnung auch unsere 
letzte gewesen. 

In Innsbruck kursierte, wie ich später hörte, die Anekdote, Kolbenheyer und 
ich seien Feinde gewesen; aber nach dem Luftangriff auf Solln seien wir uns 
über den Trümmern unserer Häuser versöhnt in die Arme gesunken. 

898 
Hermann Löns, ein primitiver Jagd- und Heidedichter, Feuilletonredakteur in 
Hannover, Jäger, Wanderer und Naturbeobachter, meldete sich, schon in recht 
vorgerücktem Alter, 1914 als Kriegsfreiwilliger und fiel bald danach in Frank-
reich. Dieser Tod mehrte seine Popularität. Insbesondere die Jugend nach dem 
Ersten Weltkriege sang gern seine Verse, die sich volksliedartig gaben und am 
eigentlich Volksliedhaften haarscharf vorbeizutreffen wußten. In Summa: er 
war ein mittelständlerischer Poet, aber ein braver Mann. 

Der Nationalsozialismus reichte mit einer seiner vielen Wurzeln zum Wan-
dervogel und in die Jugendbewegung zurück.109 Als er zur Macht gekommen 

7.ug wegen ihrer geringen Reichweite auf die alliierten Nachschubzentren Antwerpen 
und Lüttich konzentriert. Die V2 zielte seit September 1944 auf London und Antwer-
pen. Die in die angeblichen „Wunderwaffen" gesteckten Erwartungen blieben unerfüllt . 

108 A m 19. September 1942 wurde das Haus der Familie Bergengruen in München-Solln 
(Hirschenstraße 36) durch eine Luftmine zerstört. Bergengruen übersiedelte daraufhin 
nach Achenkirch in Tirol. 

109 Als Erneuerungsbewegung der deutschen Jugend um 1900 pflegte die „Wandervo-
gel"-Bewegung das stark emotional bestimmte Gemeinschaftserlebnis von Fahrt und 
Lager in Gruppe und Männerbund. Vorherrschend war das Bestreben nach einem neuen, 
von bürgerlichem Sekuritätsdenken Abstand nehmenden Menschenbild. Nach dem 
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war, entsann er sich des Dichters und beschloß. sich seiner als eines Gesin-
nungsf reundes und Vorläufers zu bemächtigen. 

Damals, im ersten Jahr des Dritten Reiches, war die Zeit der Feste. Im Ersin-
nen von Anlässen war das Propaganda-Minis ter ium unermüdlich und uner-
schöpflich. Umzüge, Fahnen, Mil i tärmusik. Kundgebungen. Ansprachen füll-
ten die Tage und die Zeitungsspalten. Diesmal fand sich eine neue Note. Der 
Leib eines großen nationalen Dichters, des Theodor Körner unserer Epoche, 
sollte aus seinem französischen Soldatenfr iedhof geholt, im Tr iumphzuge 
durch das westliche Deutschland geleitet und dann in der Lüneburger Heide 
unter den gewalt igen Steinblöcken eines Hünengrabes beigesetzt werden: hier 
hatte eine nationale Weihe- und Wallfahrtsstätte zu entstehen. 

Die Reihe der Festlichkeiten begann mit der Exhumierung und setzte sich 
mit der Überführung fort. Sonderberichterstatter. Zeichner. Photographen. 
Filmleute waren an der Arbeit . Jede Phase wurde genau geschildert. 

Das las sich bisweilen ganz wie ein höfischer Reisebericht. Von Wacker-
mannshausen kommend traf der Zug um acht Uhr vierzig in Dingskirchen ein 
und wurde mit brausenden Heilrufen, - es kann auch ein ehrfürcht iges Schwei-
gen gewesen sein. - empfangen . Auf dem Bahnhof hatten Vertreter der örtli-
chen Parteidienststellen und Behörden. Abteilungen der SA und der Hitlerju-
gend. Fahnenabordnungen des Heeres, des S tah lhe lms . ' 1 0 des Kyffhäuserbun-
d e s m Aufstel lung genommen. Die Musik spielte die Deutschlandhymne und 
das Horst-Wessel-Lied. Nach einer Ansprache des Kreisleiters senkten sich 
unter den Klängen des Liedes: ..Ich hatt" einen Kameraden" die Fahnen. Pünkt-
lich um neun Uhr sechsunddreißig trat der tote, endlich in sein frei gewordenes 
Vaterland heimgekehrte Dichter die Weiterfahrt an. 

Begreifl icherweise reiste Löns unter solchen Umständen recht langsam. 
Eine gehörige Reihe von Tagen hindurch konnte man an den Presseschilderun-
gen seine Freude haben. Nur die Or tsnamen wechselten. Besonders liebevoll 
nahm die ..Berliner Zeitung am Mittag'", aus Gründen der Zeitersparnis kurz 
„B.Z." g e n a n n t . " 2 ein höchst f ingerfert iges und auflagenreiches Boulevard-
blättchen, an dessen Habitus keine Ar is ie rungsmaßnahme viel zu ändern ver-

Erstcn Wel tkr ieg zerfiel die . . W a n d e r \ O g e l " - B e w e g u n g in m e h r e r e E inze lbünde , die im 
Juli 1933 a l l esamt au fge lös t w u r d e n . 

" " Der . .S tahlhelm. Bund der F r o n t s o l d a t e n " war e ine 1918 durch Franz Se ld te g e g r ü n d e t e 
Vere in igung e h e m a l i g e r F ron t so lda ten des Ers ten Wel tkr iegs . 1929 bi ldete er mit D N V P 
und N S D A P die . .Harzburger F r o n t " als Z u s a m m e n s c h l u ß der na t ional i s t i schen und an-
t i r epub l ikan i schen Oppos i t i on von Rechts . 

111 Der „ K y f f h ä u s e r b u n d " w a r ein 1900 en t s t andene r S o l d a t e n v e r b a n d zur Pf lege mil i tär i -
scher Tradi t ion und K a m e r a d s c h a f t . Nach se inem Z u s a m m e n s c h l u ß mit d e m berei ts 
1873 g e g r ü n d e t e n „ D e u t s c h e n K r i e g e r b u n d " 1921 z u m „ D e u t s c h e n R e i c h s k r i e g e r b u n d 
K y f f h ü u s e r " u m f a ß t e er m e h r als 4 Mi l l ionen Mitgl ieder . 

1 D i e „Ber l ine r Z e i t u n g " w urde 1617 als ers tes Presseorgan der Res idenzs tad t g e g r ü n d e t . 
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mocht hatte, sich des Heidedichters und seiner Totenfahrt an. An Hand ihrer 
täglichen Berichte machte man tatsächlich die Reise mit. 

Plötzlich, Löns war bereits bis ins Hannoversche vorgedrungen und der Be-
ginn der Beisetzungsfeierlichkeiten stand vor der Tür, fehlte eines Mittags in der 
Β Ζ. der gewohnte Bericht. Die nächste, die übernächste Nummer erschien, ohne 
daß das Versäumte nachgeholt wurde. Die Interessenten griffen betroffen zu an-
deren Blättern. Auch hier fand sich kein Sterbens-, kein Begrabenswörtchen. 

Was war geschehen? Im Propagandaministerium hatte man erfahren, was die 
Kundigen längst gewußt hatten: Hermann Löns, der niedersächsische Heide-, 
Jagd-, Volks-, Kriegs, Bauern-, Blut- und Bodendichter, Hermann Löns hatte 
eine jüdische Mutter gehabt. Es kann auch die Großmutter gewesen sein, diese 
Details sind mir nicht mehr im Gedächtnis. 

Die Verlegenheit war groß. Zunächst wurde der Presse, natürlich, wie immer 
in heiklen Fällen, ohne Angabe des Grundes, jede weitere Erwähnung des 
Dichters verboten. Am liebsten hätte man den Sarg sofort auswaggoniert, sei-
nes Ehrenschmucks beraubt und ihn auf irgendeiner weltverlorenen Bahnsta-
tion oder dem ihr nächstgelegenen Schindanger der Fürsorge des alttestament-
lichen Jehovah und seiner Vögel unter dem Himmel überlassen. 

Aber nun ist ein Wort zum Ruhme der Armee zu sagen. Sie hieß damals noch 
Reichswehr und besaß noch jenes soldatische Ehrgefühl, das ihr in den kom-
menden Jahren so gründlich ausgetrieben werden sollte. Sie erklärte jetzt: „Mut-
ter oder Großmutter des Musketiers Löns vom Infanterieregiment Nr. Soundso-
viel interessiert uns nicht. Der Mann hat in unseren Reihen gekämpft und ist an-
ständig gestorben. Von uns aus hätte seine Leiche auf dem Heldenfriedhof blei-
ben können, wo sie neben ihren Kameraden lag. Aber ihr habt ja den Klimbim 
gewollt; jetzt führt ihn gefälligst auch auf eine anständige Art zu Ende. Die Ar-
mee kann nicht dulden, daß mit einem ihrer Leute Schindluder getrieben wird." 

Damals war die Armee noch nicht ein Instrument der Partei. Sie war ein 
selbständiger Machtfaktor, umworben und gefürchtet. Es war nicht geraten, 
mit ihr anzubinden. 

Der Sarg, der auf einer kleinen Eisenbahnstation gleichmütig auf das Ergeb-
nis dieser Auseinandersetzung gewartet hatte, kam nun wieder ins Rollen. Er 
gelangte, wenn auch bescheiden und ungeehrt wie ein Frachtstück, bis zu je-
nem Hünengrabe bei Fallingbostel in der Lüneburger Heide. Hier hat die Bei-
setzung, um in der Sprache der Todesanzeigen zu reden, in aller Stille stattge-
funden. Ein paar Vertreter der Wehrmacht nahmen an ihr teil; Staat und Partei 
fehlten. In den Zeitungen gab es eine Notiz von drei Zeilen Länge; sie war so 
abgefaßt, als habe diese Bestattung keinerlei Vorgeschichte. 

Es verging einige Zeit. Die Angelegenheit schwand aus den Gedächtnissen; 
es geschah damals ja so viel. 

Aber Löns war nun einmal das, was der Jargon der Bierkabaretts eine Stim-
mungskanone nennt. Auf die Dauer konnte man ihn nicht entbehren. Der Bann 
wurde aufgehoben. 
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Bei Kriegsausbruch kam Löns hoch zu Ehren. So wie man damals das wil-
helminische Flottenlied „Stolz weht die Flagge Schwarzweißrot von unsres 
Schiffes Mast" , das um seines jüdischen Komponis ten willen verboten gewe-
sen war, plötzlich wieder hervorholte, so klang nun aus allen deutschen Sen-
dern jedesmal im Anschluß an den Tätigkeitsbericht der Unterseebootwaffe 
das Löns ' sche Lied vom Seemannsabschied: 

„Gib mir deine Hand, 
deine weiße Hand. 
Denn wir fahren, denn wir fahren, 
denn wir fahren gegen Engelland! Ahoi !" 

Das Volk nannte es das Niegelungenlied. 

899 
Ina Seidel berichtet in ihren Jugenderinnerungen, 1 1 e inem wohlgerundeten 
und gerade in seiner thematischen Begrenzung reizvollen Buch, in aller Arglo-
sigkeit von drei Fakten, ohne daß deren sonderbare Zusammengehör igkei t ihr 
ins Bewußtsein kommt. 

Der Ort ihrer Geburt und frühen Kindheit ist Braunschweig, also die Haupt-
stadt desjenigen deutschen Einzelstaats, der als erster und noch lange vor dem 
Reich sich eine nationalsozialist ische Regierung gab. der Adolf Hitler als Re-
gierungsrat anstellte und damit dem österreichischen Staatsangehörigen die 
Einbürgerung in Deutschland e rmögl ich te . ' 1 4 Braunschweig, die Stadt, deren 
an Hitlers Geburtsort Braunau und an das Braun als an die nationalsozialisti-
sche Symbolfarbe ankl ingender Name zugleich in sinistrer Vorbedeutung auf 
das tödliche Verstummen alles Lebens im Dritten Reiche hinweist. In Braun-
schweig also verbrachte Ina Seidel einen Teil ihrer Kindheit, und zwar in der 
Adolfstraße. ..Wir Adolfs t raßenkinder" , sagt sie. „spielten fast nur miteinan-
der." Später ging sie in München zur Schule. Ihren dortigen Kameradinnen war 
der Vorname Ina f remd, sie konnten sich nichts bei ihm denken, hielten ihn für 
eine Abkürzung von Ignatia und nannten seine Trägerin Nazi. 

Als habe solchen nomenklatorischen Lasten eine magische Vorbedeutsam-
keit innegewohnt , erlag Ina Seidel uneingeschränkt den Lockungen der natio-
nalsozialistischen Herrlichkeit , und ebenso tat es ihr Gatte, ein emeritierter 
evangel ischer Pfarrer mit literarischen Ambit ionen; seinen Vater Leberecht 
Hühnchen 1 1 5 hätte man sich schwer als ausgerichteten Anhänger einer kämpfe-
rischen Weltanschauung vorstellen können. 

n ·1 Ina Seidel: Meine Kindheit und Jugend. Ursprung. Erbteil und Weg. Stuttgart 1935. 
I M Hitler, gebürtiger Österreicher, war in der Weimarer Republik zunächst staatenlos. Erst 

durch die Ernennung zum Regierungsrat bei der braunschweigischen Gesandtschaft in 
Berlin am 25. Februar 1932 w urde er deutscher Staatsbürger. 

" ;> Leberecht Hühnchen ist die Zentralfigur in den Erzählungen von Heinrich Seidel, dem 
Onkel und späteren Schwiegervater von Ina Seidel. 
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Ina Seidels nichtarische Verwandtschaft, (die Deszendenz ihres Stiefgroßva-
ters, des Ägyptologen Georg Ebers, der langweilige Romane und kurzweilige 
Lebenserinnerungen geschrieben hat), war manchem Druck ausgesetzt. Ihr 
Schwiegersohn Schulte-Strathaus, der in Rudolf Heß' persönlichem Stabe eine 
Art Referent für kulturelle Fragen war, wurde nach der Flucht seines Herrn ver-
haftet und Jahre hindurch gefangengehalten. Ihr Schwager Peter Suhrkamp, 
Verleger in Berlin und Nachfolger des alten S. Fischer-Verlages,1153 ging einem 
nationalsozialistischen agent provocateur in die Falle und wurde lange Zeit, am 
Leben bedroht, zwischen Gefängnissen und Konzentrationslagern hin und her-
geschleppt; seine Frau, Ina Seidels einzige Schwester, war in vollkommener 
Verzweiflung. Ina Seidels einziger Sohn kam als junger Soldat gegen Ende des 
Krieges auf der holländischen Insel Wälcheren ums Leben. Aber nichts machte 
sie irre. 

Sie hat kein nationalsozialistisches Bekenntnisbuch geschrieben; soll man 
sagen, sie habe sich gehütet, das zu tun? In keinem ihrer Romane, keiner ihrer 
Erzählungen hat sie, soviel ich weiß, nationalsozialistischen Allusionen den 
Eingang gestattet. Was sie an Huldigungen für das Dritte Reich vorzubringen 
hatte, das wurde eingestreut in kleinere Arbeiten, in Einleitungen zu von ihr 
herausgegebenen, nicht von ihr verfaßten Büchern, in Aufsätze und Gedichte. 
Vornehmlich aber beherrschte es ihre Gespräche und bestimmte den Umgangs-
ton ihres Hauses und Kreises. Hier rede ich nicht aus eigener Erfahrung, denn 
ich habe mich ihr ferngehalten. Im Jahre 1932 wurde ich in Berlin im Reichs-
tagssaal gelegentlich einer etwas verunglückten Feier zu Goethes hundertstem 
Todestage, bei der Leopold Ziegler die hochbedeutsame Festrede hielt,116 ihr 
vorgestellt, doch blieb die Begegnung durchaus flüchtig. Als ich vier Jahre spä-
ter mich in der Nähe von München niederließ, da hätte es nahegelegen, die Be-
ziehung aufzunehmen, und ich weiß, daß sie das erwartet und meine Zurück-
haltung empfunden hat. Aber inzwischen hatte sie ihren Anschluß an das Dritte 
Reich vollzogen, und es war nun einmal meine Gepflogenheit, von der ich 
nicht abgehen mochte, jeden Verkehr mit Nationalsozialisten zu meiden; 
mochten die Adolfstraßenkinder bei ihren Spielen unter sich bleiben! Ich habe 
Ina Seidel, die in Starnberg wohnte, während meiner sechseinhalb Münchener 
Jahre nur einmal von weitem bei einer Beerdigung gesehen und mich, kaum 
daß die Zeremonie beendet war, eilig entfernt. 

Unter gewöhnlichen Umständen hätte ich es für selbstverständlich gehalten, 
mich ihr zu nähern. Sie war von Muttersseite her baltischer Provenienz; ich 

l l 5 a D e r S. Fischer-Verlag war 1886 von Samuel Fischer in Berlin gegründet worden. 
1942/43 übernahm Peter Suhrkamp den Verlag. 1950 erfolgte die Wiedervereinigung 
des Frankfurter und des seit 1941 in Stockholm residierenden Bermann Fischer Verlags 
zum S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main. 

116 Leopold Ziegler. Zwei Goethereden und ein Gespräch. Leipzig 1932; vgl. ders.: Goethe 
in unserer Not. Leutstetten bei München 1949. 
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kannte ihre Mutter, die als junges Mädchen mit meinem Vater getanzt und 
deren Familie seinem Elternhause nahegestanden hatte. Auch sonst hatten wir 
allerlei gemeinsame baltische Beziehungen. Gern verkehrte ich in München 
mit ihrem Onkel, dem charmanten und talentvollen Maler Hermann Ebers. Fer-
ner hatte ich eine Zeit lang mit ihrem Bruder Willy Umgang gehabt. Willy Sei-
del war nicht ohne genialische Züge, doch eine problematische Natur. Es 
steckte etwas Unerlöstes in ihm. das sich gelegentlich als Neid, als Gereiztheit , 
als Schärfe äußern konnte. Manches von diesen Unausgegl ichenhei ten drückte 
sich auch in seinen Büchern aus. In höheren Jahren hätte er es vielleicht über-
wunden. aber er starb in den Vierzigern. Dazwischen wirkte er wie ein zerfal-
lender Mensch. Wir haben bisweilen zusammen getrunken. Da konnte er ge-
löst. heiter, fast glücklich erscheinen. Aber er hatte es sich angewöhnt , immer 
wieder diese Art der Befreiung aufzusuchen. Sie brachte ihn herunter, er 
hockte wahllos mit Zufal lszechgenossen niedersten Ranges Nächte lang in ob-
skuren Kutscherkneipen, und so vollendete sich ein Vorgang der Selbstzerstö-
rung. 

Mit Widerwillen denke ich an ein 1939 bei Kriegsausbruch geschriebenes 
Gedicht Ina Seidels zurück. 1 1 7 das durch die Presse und durch Anthologien 
schnell Verbreitung fand. Es begann mit den Worten: 

..Wieder wie vor fün fundzwanz ig Jahren", 
besang den Ausmarsch der . .zwischen den Schlachten empfangenen" jungen 
Soldaten, bekannte sich hymnisch zu diesem widerwärt igen und verbrecheri-
schesten aller Kriege und Schloß mit der trivialen Wendung: ..Siegen oder Ster-
ben!" 

Ein an Hitler gerichtetes Geburtstagsgedicht " x trug ihr. der Verfasserin des 
. .Wunschkindes" . ' 1 9 den Spi tznamen ..das Glückwunschk ind" ein. 

Es ist nicht leicht, zu Ina Seidels literarischer Persönlichkeit eine gerechte 
Stellung zu finden und hinter die eigentlichen Zusammenhänge ihres Oeuvres 
zu kommen . Es begegnet e inem viel des Zwiespäl t igen. Konventionelles und 
Individuelles schlingen sich ineinander. Manche Gedichte sind spröde, trok-
ken. hart: andere verraten eine große Kraft seelischer Hingabe. Im Grunde mag 
sie eine konservative, eine geschichtlich gerichtete Natur sein, an überlieferter 
Bildung und Kultur hängend, an Dingen also, die an ein gesamtabendländi-
sches Geisteserbe gebunden sind. Zugleich aber scheint sie nicht loskommen 

117 Die Gedichte sind gesammelt in: Ina Seidel: Gedichte. 1905-1955. Festausgabe / um 
siebzigsten Geburtstag der Dichterin. Stuttgart 1955; vgl. ausführlich Christian Ferber: 
Die Seidels. Geschichte einer bürgerlichen Familie 1 8 Π - 1 9 7 7 . Stuttgart 1979. S. 205 ff. 

I l x Vgl. Karl Hans Biihner (Hrsg.): Dem Führer. Gedichte für Adolf Hitler. Stuttgart. 4.. 
erw. Aufl. 1942. S. 35: August Friedrich Velmede·. Dem Führer. Worte deutscher Dich-
ter. o.O. 1941. S. 16: vgl. Dokumentenanhang. Nr. II. 

119 Ina Seidel: Das Wunschkind. 2 Bde. Stuttgart 1930; da /u explizit Annette Klieuer: 
Die Mutter als „Wurzel der Gemeinschaft" . Ina Seidels . .Wunschkind" als Wende zum 
NS-Mutterroman. In: Diskussion Deutseh 23 ( 1992). S. 426-437. 
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zu können von konventionellen Mediokritäten, deren Tradierung ihr gleichzei-
tig mit den Zeugnissen jenes Erbes zugeflossen ist und die nun von ihr irrtüm-
lich unter das Wesen dieses Erbes gerechnet werden; hierher mögen gewisse 
altpreußische, gewisse deutschnationale Vorstellungen gehören, und vermut-
lich liegt hier einer der Impulse, die sie dem Nationalsozialismus zugeführt 
haben. Der konservativen Pietät ihrer Natur widersetzt sich aber gleichzeitig 
etwas weisheitslos Aufbegehrendes, etwas Unreifes, etwas im Trotz der Puber-
tätszeit Steckengebliebenes, das als ein Element unverwundenen Ressenti-
ments auch in der Gealterten immer noch fortwirkt, und hier mag ein weiteres 
Motiv ihres Bekenntnisses zum Nationalsozialismus zu suchen sein. Als ein 
drittes stellt sich mir jene Härte und Kälte dar, die selbst unter der Leiden-
schaftlichkeit oder anscheinenden Leidenschaftlichkeit mancher ihrer Schöp-
fungen zum Vorschein kommt. Sie hat viel Verstand, aber offenbar ist die Kraft 
des Gefühls ihm nicht ebenbürtig, und so läßt sie sich mitunter zu einem kalten 
Kalkül, einer trockenen, routinierten Berechnung des erzählerischen Effekts 
führen, was dann auch den Leser erkälten muß. Wiederum aber kann sich ihr 
Verstand nicht rein entfalten, denn er wird von jenen Momenten jugendlicher 
Unreife fortgesetzt bestritten und gehemmt. Alle diese Komponenten ergeben 
nun eine sehr komplexe, widerspruchsvolle und schwer überschaubare Mi-
schung. 

Ein von Kurt Ihlenfeld120 im Eckart-Verlag herausgegebenes Sammelbuch 
„Die Stunde des Christentums", an dem ich mich ebenfalls beteiligte, enthielt 
auch einen Beitrag von Ina Seidel, der von dem erwähnten Ressentiment 
durchtränkt war.121 An seinen Titel und konkreten Inhalt erinnere ich mich 
nicht mehr; aber seine Essenz ließe sich etwa in den Satz zusammenfassen: 
„Mein Mann hat einmal von einem Konsistorialrat keine Antwort auf einen ei-
ligen Brief bekommen, und darum lehne ich die Kirche in ihrer empirischen 
Gestalt ab." Übrigens fehlte Ina Seidels Beitrag in der zweiten Auflage. Ich 
weiß nicht, ob der Herausgeber ihn als dem Sinn des Buches nicht ganz ent-
sprechend fortgelassen oder ob die Verfasserin, vielleicht unter dem Eindruck 
der Anfeindungen, die sich von nationalsozialistischer Seite gegen das Buch 
richteten, ihn zurückgezogen hat. 

1 2 0 Ihlenfeld war von 1933 bis 1943 Herausgeber der Zeitschrift „Eckart", in welcher vor 
allem regimekritische Autoren christlicher Provenienz publizierten; vgl. Rolf Stöver: 
Protestantische Kultur zwischen Kaiserreich und Stalingrad. Porträt der Zeitschrift 
„Eckart" 1906-1943. München 1982. 

121 Vgl. Kurt Ihlenfeld (Hrsg.): Die Stunde des Christentums. Eine deutsche Besinnung. 
Berlin-Steglitz 1937; darin Werner Bergengruen: Antwort der Geschichte, S. 12-21; Ina 
Seidel: Die Gemeinde, S. 287-292 ; vgl. explizit Hans-Joachim Beeskow: „Er schrieb -
an eines andern Statt, der niemals schrieb. Den frage weiter." Bemerkungen zu Leben 
und Werk von Kurt Ihlenfeld. In: Frank-Lothar Kroll (Hrsg.): Deutsche Autoren des 
Ostens als Gegner und Opfer des Nationalsozialismus. Beiträge zur Widerstandsproble-
matik. Berlin 2000, S. 403^114. 
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Ein verwandtes Ressent iment trat mir im „Peregr in" 1 2 2 entgegen, diesmal 
nicht auf die Kirche, sondern auf die Erwachsenen schlechthin, also auf eine 
andere Autori tätsverkörperung, bezogen. Alle Erwachsenen dieses Buches 
sind karikaturistisch gesehen, und immer haben die Jugendlichen ihnen gegen-
über Recht. Dies ist nicht e twa ein Kunstmittel der Erzählerin. Vielmehr spürt 
man, wie augenblicks, kaum daß die Autorin thematisch den Bezirk der Jugend 
betreten hatte, eine alte Unverwundenhei t voll Bitternis in die Höhe schoß und 
ihr vermeintl iches Recht begehrte. Hiervon abgesehen, hat der „Peregr in" bril-
lante Episoden, aber es sind Episoden, die sich weder miteinander noch mit 
dem Ganzen zu einer geschlossenen Komposi t ion zusammenfügen wollen. 
Auch macht Ina Seidel es sich insofern auf eine unstat thafte Weise leicht, als 
sie die geheimnisvol le Verbindung zwischen den heranwachsenden jungen 
Menschen und dem längst verstorbenen Dichter Peregrin einfach als gegeben 
aufstellt, während es doch die Aufgabe gewesen wäre, das Zus tandekommen 
dieser Beziehung sichtbar und glaubhaft werden zu lassen. 

Ina Seidels erfolgreichstes Buch war der zur napoleonischen Zeit spielende 
Roman „Das Wunschkind" . Der Anfang ist eindringlich erzählt und erfüllt mit 
Erwartungen. Aber im weiteren Verlauf fragt man sich, wozu diese Geschichte 
eines beliebigen Durchschni t tsmenschen und seiner Mutter eigentlich vorge-
bracht wird. Es bleibt bei einem Privatschicksal, dem keine höhere Bedeutung 
abgewonnen werden kann, und bei letztlich doch nur durch die Klammern der 
Personengleichheit und der Chronologie miteinander verbundenen Einzelge-
schehnissen: gehört dergleichen aber nicht zu den Kennzeichen des Unterhal-
tungsromans und nicht einmal des geglückten? Kraft und Kunst scheinen am 
Ende verschwendet . Dem „Wunschkind" mangelt eine leitende Idee. Eine sol-
che braucht nicht ausgesprochen zu werden, ja, sie braucht nicht einmal greif-
bar. nicht einmal definierbar vorhanden zu sein. Of t genügt es. wenn sie sich 
nur das Gemüt des Autors Untertan gemacht hat: von da aus wird sie sich mit-
telbar und vielleicht vo l lkommen unvermerkt auch auf den Leser übertragen. 

Das „ L a b y r i n t h " . d a s sich in mancher Hinsicht mit dem „Wunschkind" 
berührt und sich von den gleichen historischen und geistesgeschichtl ichen Vor-
studien nährt, las ich mit Genuß. ja . mit Bewunderung. Seitdem aber ist ein 
rundes Vierteljahrhundert vergangen, ich habe einiges hinzugelernt und weiß 
nicht, wie es mich heute anmuten würde. 

Das „Labyr inth" erschien mir damals als ein männliches Buch. Das 
„Wunschkind" aber möchte ich zu den Frauenbüchern rechnen. Für diese 
schon vom Thema nahegelegte Zuordnung spricht auch der große Erfolg, der 
in erster Linie den Frauen zu danken ist. Unter den Männern hat es vorzuas-

Ina Seidel'. U n s e r F reund Peregr in . A u f z e i c h n u n g e n des Jürgen Brook . Stut tgart 1940. 
Ina Seidel: Das Labyr in th . Ein Lebens l au f aus d e m ach tzehn ten Jah rhunde r t . J ena 1922. 
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weise diejenigen gepackt, welche die Dichtung lieben, ohne viel von ihr zu ver-
stehen, sozusagen die dritte und vierte Stufe der geistigen Oberschicht. 

Im Sommer 1943 fand sich Paula von Preradovic,124 von einem Besuch bei 
Ina Seidel in Starnberg kommend, bei uns in Tirol ein, die Frau des Wiener 
Journalisten Ernst Molden, der vor der Annexion Oesterreichs Chefredakteur 
der „Neuen Freien Presse" gewesen war und später ihr Nachfolgeorgan, die 
„Presse", begründete und herausgab.125 Diese liebenswerte Frau hatte mir 
nicht eigentlich Grüße, denn das wäre zuviel gesagt, aber doch eine Art Bot-
schaft von Ina Seidel auszurichten. Sie sollte mir diplomatisch zu verstehen ge-
ben, ich hätte mich mit dem Unterlassen einer Annäherung an Ina Seidel einer 
Versäumnis schuldig gemacht, die sich indessen mit geringer Mühe in Ordnung 
bringen lasse. Und um die Anknüpfung zu erleichtern, ließ sie mir ein paar Fra-
gen nach gemeinsamen baltischen Vorfahren oder Verwandten vorlegen, auf 
die sie bei den modischen genealogischen Studien gestoßen war. Ich nahm das 
zur Kenntnis, mochte es jedoch auch jetzt nicht über mich gewinnen, mich 
unter die spielenden Adolfstraßenkinder zu mischen. Anderthalb Jahre später 
besuchte uns Ina Seidels angeheiratete Tante, die Frau des Malers Hermann 
Ebers. Sie wußte manche Einzelheit von der Braunfarbigkeit des Seideischen 
Hauses zu erzählen, und ich pries mich glücklich, daß ich mich auch durch 
Paula von Preradovic nicht aus meiner Zurückhaltung hatte locken lassen. 

Ein Element des Zwiespältigen und Widersprüchlichen tritt auch in der bis-
her letzten ihrer größeren Schöpfungen zu Tage, in dem gewichtigen Buche 
„Lennacker",126 einem Zyklus von Erzählungen, der durch die Jahrhunderte 
seit der Reformationszeit die Geschichte eines evangelischen Pfarrerge-
schlechts verfolgt und damit zugleich die Grundlinien einer protestantischen 
Geistesgeschichte zu zeichnen sucht. Dies Buch wird getragen von einer leiten-
den Idee, wie sie dem „Wunschkind" fehlte. Von der breiten Leserinnenschicht, 
die sich am „Wunschkind" entzückte, hat dem „Lennacker" nur ein Teil Ge-
folgschaft leisten mögen. Ich hatte nicht Gelegenheit, mehr aus ihm kennen zu 
lernen als zwei Bruchstücke, eine Episode aus dem Dresden der Barockzeit 
und eine aus den Jahren nach dem Ersten Weltkriege. Unmißverständlich trat 
mir aus ihnen die erzählerische Kraft der merkwürdigen Frau entgegen, unmiß-
verständlich aber auch die erkältende Disharmonie ihres Wesens. Wieder of-
fenbarte sich ihr geschichtlicher Sinn, ihre Anhänglichkeit an die großen Ge-
staltungsmächte der Vergangenheit, wieder aber auch die ressentimentale Ruf-

124 Preradovic war mit Werner Bergengruen während seines Aufenthaltes in Achenkirch 
(1942-1946) befreundet. 

125 Die „Neue Freie Presse", 1864 gegründet, mußte als liberal geprägte Wiener Tageszei-
tung 1939 ihr Erscheinen einstellen. Nach 1945 erschien „Die Presse" als publizisti-
sches Nachfolgeorgan. 

126 Ina Seidel: Lennacker. Das Buch einer Heimkehr. Stuttgart 1938. 
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begehrlichkeit gegen das, was ihr vor Jahrzehnten als eine Form der Autorität 
entgegengetreten war und ihre jugendl iche Selbstherrlichkeit e inschränkend 
anzutasten gewagt hatte, wieder der scharfe Verstand, der. von Wunschbi ldern 
und Abhängigkei ten gehemmt, doch nicht bis zur Erkenntnis von der Notwen-
digkeit einer Entscheidung vorzudringen wußte und es für möglich hielt, 
abendländische Überl ieferung und braunen Nihil ismus nebeneinander beste-
hen zu lassen; kurz, jene Geistesart . die Ina Seidel befähigte oder zwang, das. 
woran sie im Grunde hing und worin sie wurzelte, zu guter Letzt an den Natio-
nalsozialismus zu verraten. 

900 
Das Goebbels ' sche Minister ium hieß mit seinem vollen und offiziellen Namen 
..Ministerium für Volksaufklärung und Propaganda" . 1 2 7 In diesem Namen de-
couvrieren sich die bes t immenden Wesenszüge nicht nur jener Behörde, son-
dern des gesamten Systems: Primitivität. Unbi ldung. Bedenkenlosigkeit und 
Verlogenheit. 

Schon das Wort Propaganda und die mit ihm bewirkte Etikett ierung ist an 
dieser Stelle töricht, um nicht zu sagen: unmöglich. Man ruft doch denjenigen 
Menschen, unter denen für eine Sache Propaganda gemacht werden soll, nicht 
geradezu ins Gesicht: „Ich mache nämlich Propaganda." Zudem macht man 
Propaganda unter Menschen, die fü r eine Sache gewonnen werden sollen, aber 
noch nicht gewonnen sind. Man kann logischerweise nicht behaupten: ..Das 
ganze Volk steht hinter Hitler", und gleichzeitig mit dem Gelde eben dieses 
Volkes in aller Öffent l ichkei t einen ungeheueren Propaganda-Apparat auf-
bauen. mit dessen Hülfe es für Hitler gewonnen werden soll. Aber die Schöpfer 
und Namensgeber fühlten, daß sie hier keine Rücksichten zu nehmen brauch-
ten. denn diesem Volke konnte man ja tatsächlich alles bieten, und zu genieren 
brauchte man sich vor ihm nicht: ganz abgesehen davon, daß man solche Über-
legungen anzustellen gar nicht fähig gewesen wäre, vielmehr sie. wären sie an 
einen herangetragen worden, als jüdisch-intel lektualist ische Überspi tzungen 
verständnislos und hohnlachend zurückgewiesen hätte. 

Indessen erst in der Vereinigung mit dem Terminus . .Volksaufklärung" ge-
winnt der Name ..Ministerium für Propaganda" seinen eigentlichen, seinen ent-
hüllenden Sinn. Der Titel . .Ministerium für Volksaufklärung" s tammt aus dem 
kaiserlichen Rußland. - ob der Bolschewismus ihn beibehalten hat. ist mir im 
Augenbl ick nicht erinnerlich. - und bezeichnete dort in Anknüpfung an die Ge-
dankengänge der Aufklärungszei t dasjenige Ressort, das anderswo Kultusmi-
nisterium oder Ministerium des öffentl ichen Unterrichts genannt wird. Nun 
gab es aber im Dritten Reich unter dem Namen . .Kultusminister ium" eine ober-

' - Joseph G o e b b e l s w u r d e am 13. Marz 1933 Lei ter des neugesehat ' l 'enen . .Re iehsminis te -
r ium fü r Vo lksau fk l ä rung und P r o p a g a n d a " . 
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ste Unterrichtsbehörde, die mit dem Propagandaministerium nichts zu tun 
hatte,128 außer daß sie gelegentlich mit ihm in Kompetenzkonflikte geriet. 
Hätte diese Stelle sich Ministerium für Volksaufklärung genannt, so hätte man 
das schließlich passieren lassen müssen, wie immer man auch über die volks-
aufklärende Wirkung des nationalsozialistischen Unterrichts denken mochte. 
Es ist aber ein Unterschied, ob ich jemanden über irgendwelche Zusammen-
hänge aufkläre, oder ob ich Propaganda für eine bestimmte Rasierseife mache, 
um ihn zu deren Benutzung anzuregen. Das eine geht von einem objektiven 
Tatbestande, das andere von einem subjektiven Wunschziel aus. Durch diesen 
primitiven Trick der Namensgebung wurde also das Ziel des Unterrichts, näm-
lich die Volksbildung, gleichgesetzt mit dem Ziel der Propaganda, nämlich mit 
der Nazisierung, und die nationalsozialistische Parteidoktrin mit den allgemein 
anerkannten Ergebnissen der Wissenschaft; ebenso wie man mit der Unterstel-
lung allen Schrifttums und aller Kunstzweige unter das Propagandaministe-
rium zugegeben und dokumentiert hatte, daß man ihnen keine anderen Funk-
tionen, ja überhaupt keine andere Existenzberechtigung zugestand als diese, 
daß sie der nationalsozialistischen Partei und ihrem Staatswesen als Reklame-
trommeln zu dienen hatten. 

Zu rechter Einschätzung der Zusammenhänge muß man sich vor Augen hal-
ten, daß Gründung und Benennung des Goebbels'sehen Ministeriums nicht 
etwa in der Zeit des schon total gewordenen Regimes geschahen, sondern wäh-
rend seiner ein wenig zaghaften und bis zu einem gewissen Grade noch an die 
parlamentarischen Spielregeln gebundenen oder sie zu achten doch noch vor-
gebenden Anfänge. Ich machte gleich damals ein paar Menschen gesprächs-
weise auf diese terminologischen Phänomene aufmerksam, doch mochte in der 
großen Zeit niemand auf solche Kleinigkeiten achten. Dergleichen schien pe-
dantisch. Auf den Namen, wurde mir erwidert, komme es doch nicht an. Oh ja, 
auf Namen und Worte kommt es an. Zuletzt liegt das Wesen in ihnen beschlos-
sen und wird aus ihnen offenbar; freilich nur demjenigen, der zur Erkenntnis 
die Fähigkeit und den Willen hat. 

904 
Es war Gepflogenheit der Nazis, unbedenklich jeden, der ihnen in irgendeiner 

Art verwendbar schien, für sich in Anspruch zu nehmen. Widukind, Heinrich 
der Löwe, Ulrich von Hutten, Luther, Schiller und Friedrich der Große, sie alle 

2 8 Das 1817 gegründete „Ministerium der geistlichen, Unterrichts- und Medizinalangele-
genhei ten" führte seit 1919 die Bezeichnung „Ministerium für Wissenschaft, Kunst und 
Volksbildung", 1933 geändert in „Ministerium für Wissenschaft , Erziehung und Volks-
bildung". Seit 1. Mai 1933 lautete die Bezeichnung „Reichs- und Preußisches Ministe-
rium", seit 1. Oktober 1938 nur noch „Reichsministerium". Das „Reichsministerium für 
Volksaufklärung und Propaganda" wurde am 13. März 1933 installiert. 
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waren Nationalsozialisten oder doch deren Vorläufer.1 2 9 Und wie bei den Toten, 
so ver fuhr man auch bei den Lebenden, denn im Dritten Reich konnten diese 
j a ebensowenig wie die Längstverstorbenen aufstehen und nun etwa vor der Öf-
fentl ichkeit erklären, sie seien keine Nazis und verbäten sich eine solche Klas-
sifizierung. Die erwähnte Praxis ist nicht einmal immer mit e inem Dolus ver-
bunden gewesen; vielmehr waren zu Anfang des Dritten Reiches viele Natio-
nalsozialisten des ehrlichen Einfal tsglaubens, jeder, der nicht Kommunis t , Jude. 
Jesuit oder Freimaurer war. gehöre im Grunde zu ihnen. So sahen sie auch in 
Paul Emst einen der Ihrigen, und es ist nicht zu leugnen, daß eine oberflächliche, 
freilich schon sehr oberflächliche Betrachtung ihnen recht zu geben schien. 

Paul Ernst war nach dem Zusammenbruch von 1918 zu einem Justamentspa-
triotismus gelangt, einer in ihren Übertreibungen fast verzerrten Vaterländerei. 
Das deutsche Volk, das er scharf kritisiert hatte, solange es in Macht . Reichtum 
und äußerem Glück lebte, erblickte er jetzt, nachdem es niedergebrochen war. 
in einer Glorie und kehrte ihm eine verabsolutierende Liebe zu. Er nannte die 
Deutschen ohne Einschränkung ein auserwähltes Volk. Einen ähnlichen mes-
sianisch gefärbten Überpatr iot ismus hat Dostojewski gehabt, von einigen gro-
ßen Dichtern Frankreichs zu schweigen. Aus solchen St immungen kam Paul 
Ernst zu manchen Irrtümern: der eigentlich nationalsozialist ische aber war 
nicht unter ihnen. 

Ein junger Mensch, der damals in seinem Hause lebte, berichtet, daß Paul 
Ernst während der Reichstagswahl zu Ende des Jahres 1932 die ganze Nacht 
aufgebl ieben sei. um an Hand der Rundfunkmeldungen ein Bild vom Wahlaus-
gang zu gewinnen. Als gegen Morgen der nationalsozialist ische Mißerfolg 
feststand, sagte er: ..Jetzt kann ich beruhigt schlafen gehen, die Gefahr ist vor-
über." 

Paul Ernst starb wenige Wochen nachdem der Nationalsozial ismus ans Ruder 
gekommen war. Wer seine geistige Welt kennt, seine aristokratische Natur, sein 
helles sittliches Bewußtsein. sein Gefühl für Recht. Rang und Qualität, seine 
Abneigung gegen Spießertum und Pöbel, der weiß, daß Paul Ernst zu einem der 
unversöhnlichsten Todfeinde des Dritten Reiches hätte werden müssen. 

Seine Witwe, Else Ernst, sah dies alles vol lkommen klar. Mit der Zeit aber 
begann sich in ihr eine Verschiebung zu vollziehen. Nämlich es war ja ihr Le-
bensinhalt geworden, das Andenken ihres Mannes zu pflegen, für seinen Ruhm 
zu kämpfen und dem viel Mißvers tandenen, viel Verkannten und wenig Be-
kanntgewordenen nachträglich den Platz im Bewußtsein der Nation zu sichern, 
der ihm gebührt. (Daß er selber an Mißvers tändnissen und Verkennungen nicht 

Vgl . be i sp ie lha f t G e o r g Ritppi'lt: Schi l le r im na t iona l soz ia l i s t i schen D e u t s c h l a n d . D e r 
Versuch e ine r G le i chscha l t ung . Stut tgar t 1979: f e rne r n e u e r d i n g s C l a u d i a Albert'. 
Schi l ler im S p a n n u n g s f e l d von w i s s e n s c h a f t l i c h e r und popu lä re r Rezep t ion . In: Lo tha r 
Ehr l i ch / Jürgen John / Jus tus H. Ulbr ich t (Hrsg . ) : Das Dri t te Weimar . Klass ik und Kul tu r 
im Na t iona l soz i a l i smus . K ö l n / W e i m a r / W i e n 1999. S. 7 5 - 8 8 . 
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ohne Schuld war, gehört nicht hierher und konnte begreiflicherweise von ihr 
am allerwenigsten erfaßt werden.) In diesem Kampfe war sie unermüdlich und 
von weiblich-witwenhafter Unbedingtheit und Ausschließlichkeit. Sie hatte 
Verstand genug, um das Dritte Reich in seiner ganzen Scheußlichkeit und Ab-
surdität zu erkennen. Auf die Länge aber gewahrte sie, daß der Nationalsozia-
lismus alles tat, um den Namen des Toten, den er nun einmal als den Seinen 
proklamiert und in seinen literarischen Kronzeugen umgefälscht hatte, zu po-
pularisieren und zu Ehren zu bringen. In dem Zwiespalt, in den sie geriet, un-
terlag ihre bessere Erkenntnis. Wer, so schien es, konnte dem Toten und damit 
auch ihr selber das geben, was der Nationalsozialismus ihm und ihr gab? Und 
konnte dieses Dritte Reich denn wirklich so arg sein, wenn es doch Verständnis 
und Gefühl für die Größe ihres Mannes hatte? Sie empfand zunächst die Not-
wendigkeit, den Nationalsozialismus in diesem einen Punkte gutzuheißen. 
Aber nun konnte man bei der eigentümlichen Struktur des Nazismus kaum ein-
zelnes an ihm gelten lassen, ohne die Wurzel, aus der auch das Einzelne sich 
nährte, und binnen kurzem gleichermaßen alles andere, das aus dieser Wurzel 
aufstieg, zu billigen. So wurde sie Nationalsozialistin und mochte zuletzt der 
Behauptung, ihr Mann sei Nationalsozialist gewesen, auch im vertrauten 
Kreise nicht mehr widersprechen. Das Ende war dies, daß sie ihren Mann in je-
nen Sumpf hineinzog, dessen Anlockung zu widerstehen sie selber nicht die 
Kraft gehabt hatte; ihm hätte sie nicht gemangelt. 

Hier ereignete sich also die alte und im Dritten Reich insonderheit häufig zu 
beobachtende Geschichte: wer von einer Aufgabe besessen, nämlich in der 
wirklichen Meinung dieses Wortes besessen ist, und solch eine Besessene war 
diese Witwe, der fragt nicht danach, ob der Wagen, der ihn zum Ziel bringen 
soll, mit Gottes oder des Teufels Pferden bespannt ist. Ähnlicherweise ist man-
cher zum Nationalsozialismus geraten. Da gab etwa dieser Staat, dem es ja auf 
das Geld nicht anzukommen brauchte, da er niemandem Rechenschaft abzule-
gen hatte und über den Gedanken eines geordneten Budgets als über ein libera-
listisches Vorurteil lachte, irgendeinem von seiner Aufgabe Besessenen die 
Mittel, deren er für seine Arbeit bedurfte, baute ihm ein Riesenatelier oder rich-
tete ihm ein Laboratorium ein. 

905 
Von Wilhelm von Scholz haben wir frühe Gedichte, die zum kostbaren Besitz 
unserer Literatur gehören.130 Einige Novellen wie die „Beichte"131 sind vor-
trefflich, dasselbe gilt von seinem Roman „Perpetua".132 Gegen Ende der 

130 Wilhelm von Scholz: Die Gedichte. Gesamtausgabe. Leipzig 1944. 
131 Wilhelm von Scholz'· Die Beichte. Erzählungen. München 1919. 
132 Wilhelm von Scholz: Perpetua. Der Roman der Schwestern Breitenschnitt. Berlin/Leip-

zig 1926. 
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zwanziger, gegen Anfang der dreißiger Jahre schien seine künstlerische Kraft 
sich zu schwächen. 

Scholz gehörte zu den Leuten, die das Ungefeier t -Bleiben auch nicht für 
eine kurze Zei tspanne ertragen. Von hier aus begreift sich sein Verhältnis zum 
Nationalsozial ismus. In den Schlußsätzen eines bis zum Ausbruch des Ersten 
Weltkrieges reichenden Memoirenbandes 1 , · , schildert er das Zust römen der 
Kriegsfreiwil l igen, das Gewimmel der Reservisten auf den Bahnhöfen und be-
merkt dann di thyrambisch, unter diesen Hundert tausenden sei auch jener Eine 
gewesen, dessen Namen damals noch niemand kannte, der aber zum Retter 
Deutschlands und zum größten Manne seiner Geschichte werden sollte. Äuße-
rungen dieser Art stehen bei Scholz nicht allein. Plötzlich wollte er immer An-
tisemit gewesen sein. Sein Schauspiel „Der Jude von Kons t anz" . 1 , 4 seinen Ro-
man ..Der Weg nach I lok" 1 3 5 hatte er f rüher von der liberalen und jüdischen 
Presse als philosemitische Taten fetieren lassen. Jetzt führte er sie als Beweise 
dafür an. daß er die Gefährl ichkeit des Judentums von je her erkannt und war-
nend auf sie hingewiesen habe. Man machte sich nicht die Mühe, lange zu un-
tersuchen. Scholz hatte sich zum Dritten Reiche bekannt, er hatte gehuldigt, er 
war genehm. 

Hier steht vor uns die große, die bis ins Letzte niemals lösbare Frage nach 
dem Verhältnis von künstlerischer Leistung und sittlichem Charakter. Man 
könnte etwa sagen: der Schauspieler X.Y. ist von Gott nicht mit der Bestim-
mung erschaffen worden. Festigkeit der menschlichen und der politischen Ge-
sinnung zu zeigen, sondern gut Theater zu spielen oder zu filmen, und ebenso 
könnte man bei manchen Musikern und Malern argumentieren. Ein Baß kann 
den Sarastro unter jeder Regierungsform singen, und solange er im Kostüm 
seiner Rolle auf der Bühne steht, wird er keinen Gedanken dafür haben. - und 
vielleicht darf er das nicht einmal. - was zugleich in Ministerien. Gerichtsge-
bäuden. Gefängnissen vor sich geht. Ein Blumen-. Tier-. Sti l lebenmaler konnte 
vielleicht über das Frühjahr 1933 hinwegmalen, als wäre nichts geschehen. Ob 
ein Dirigent Symphonien in der gleichen Weise leiten konnte, scheint schon 
zweifelhaft . Gewiß aber ist. daß ein Historiker, ohne sich selber zu verleugnen, 
nicht gelassen fortarbeiten konnte in einer Welt, in w elcher er gezwungen w ar. 
von Regierungs wegen verfügte Geschichtsfälschungen unwidersprochen zu 
lassen oder gar mitzumachen. Von diesem Gelehrten aus kommen w ir zum 
Dichter, denn beide haben ja. obwohl nicht gleichartig, mit dem Wort zu schaf-
fen. das keine Flucht in eine isolierte Welt der Bühne oder des Ateliers duldet. 

1 - W i l h e l m von Scholz: E ine J a h r h u n d e r t w e n d e . L e b e n s e r i n n e r u n g e n . Le ipz ig 1936. 
' ; 4 Wi lhe lm von Schal::. Der Jude von Kons tanz . M ü n c h e n 19(15. 

Wi lhe lm von Scholz: D e r Weg nach Ilok. Ber l in /Le ipz ig 1930; zur Frage des An t i s emi -
t i smus in d i e s e m Z u s a m m e n h a n g speziel l Klaus Oeningen . .Getrennt auf ewig , f ü r 
alle Zeit Fe inde!" . Wi lhe lm von Scho lz und die Juden . In: A l l m e n d e 24/25 (1989) . 
S. 153 -165 . 
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Da möchten wir nun meinen, je mehr eine Kunst des Umweges über den Geist, 
des Besitzes einer gedanklichen Welt im Zusammenfall mit der sinnlichen be-
darf, - und das gilt von der Dichtung im allerhöchsten Maße, - umso weniger 
werde bei dem sie Ausübenden eine Scheidung des künstlerischen, des 
menschlichen und des politischen Verhaltens möglich sein. 

Gibt es denn überhaupt etwas für sich allein Stehendes? Ist nicht der Mensch 
eine Einheit? Die Fragen, ob er raucht, spazierengeht, Rasiermesser oder Ra-
sierapparate, roten oder weißen Wein bevorzugt, gehören sie nicht unabtrenn-
lich zur Frage nach seinem Gesamtwesen? Wieviel mehr seine Reaktionen auf 
die Vorgänge und Tendenzen in der staatlichen Sphäre! 

Freilich mit Unterschieden. E.T.A. Hoffmann 1 3 6 konnte noch sagen: ich bin 
ein Künstler, und nichts als das, ich kümmere mich nicht um die Politik. Auch 
dies war schon eine Art des politischen Verhaltens, und sie war legitim in einer 
Zeit, da das Politische ein abgesondertes Lebensfeld neben vielen anderen bil-
dete. Der Nationalsozialismus aber hatte alle Bereiche erfaßt; man konnte ihn 
nicht ignorieren, ihm nicht ausweichen, es mußte Farbe bekannt werden. Und 
auch die nie ganz unbestrittene oder doch nie ganz uneingeschränkt gebliebene 
Auffassung früherer Zeiten, es habe ein jeder Mensch das Recht, sich in poli-
tischen Fragen seine eigene Überzeugung zu schaffen, ohne daß ihm aus dem 
Inhalt dieser Überzeugung ein Vorwurf erwachsen dürfe, diese Fundamental-
auffassung des Liberalismus konnte hier nicht Stich halten. 

Kehren wir zum Künstler zurück. Je mehr eine Kunst eine Spezialbegabung, 
ewas von der menschlichen Gesamtheit ihres Jüngers Ablösbares verlangt oder 
auch nur zuläßt, umso bereitwilliger werden wir ihrem Jünger Entschuldigun-
gen für politische Charakterlosigkeiten zugestehen. Beim Dichter aber werden 
wir den strengsten Maßstab anlegen. Es zeigt sich auch hier wieder, daß inner-
halb des Gesamtbereiches der Kunst der Dichtung eine besondere Stellung zu-
kommt, daß sie weniger noch als jede andere Kunst vom Gesamtwesen ihres 
Jüngers abzutrennen, kurz, daß sie die menschlichste von allen Künsten ist; 
und so hat man denn in der romantischen Zeit sagen dürfen, nur der Dichter sei 
der wahre, der eigentliche Mensch. 

9 0 9 
In der Frage der Kollektivschuld, die nach dem Sturz des Nationalsozialismus 
so leidenschaftlich in alle Erörterungen eindrang, sollte es weder Mißverständ-
nisse noch Meinungsverschiedenheiten geben. Eine juristische Kollektivschuld 
stipulieren zu wollen, ist eine Unmöglichkeit, eine moralische oder geschicht-
liche Kollektivschuld leugnen zu wollen, ist ebenfalls eine Unmöglichkeit. 

Der Gedanke einer kollektiven Verantwortlichkeit folgt notwendigerweise 
aus der Existenz kollektiver Gebilde und Bewertungen überhaupt. Solche aber 

116 Vgl. Werner Bergengruen: Ε. Τ. A. Hoffmann. Stuttgart 1939. 
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s i n d ü b e r a l l u n b e s t r i t t e n a m W e r k , im P o s i t i v e n w i e im N e g a t i v e n . W o l l t e d e r 

E i n z e l n e u n t e r g a r k e i n e n U m s t ä n d e n m i t d e m A n t e i l an e i n e r K o l l e k t i v s c h u l d 

b e l a s t e t w e r d e n , s o r n ü ß t e e r l o g i s c h e r w e i s e a u c h a u f s e i n e n A n t e i l an K o l l e k -

t i v v e r d i e n s t e n v e r z i c h t e n . D i e s a b e r v e r m ö c h t e e r n i ch t , s e lbs t w e n n e r e s 

w o l l t e . Von K o l l e k t i v v e r d i e n s t e n , w i r k l i c h e n o d e r v e r m e i n t l i c h e n , z e h r e n w i r 

a l le , z e h r e n v o n i h n e n a l s A n g e h ö r i g e e i n e s Vo lkes , e i n e r F a m i l i e , e i n e r S c h i c h t , 

e i n e s G e b u r t s - o d e r B e r u f s s t a n d e s , j a s o g a r a l s Ve r t r e t e r e i n e s b e s t i m m t e n p h y -

s i s c h e n T y p u s u n d H a b i t u s . G e r n o d e r u n g e r n , im G u t e n o d e r im B ö s e n , läß t 

m a n a l l e n t h a l b e n d e n E i n z e l n e n a m R e n o m m e k o l l e k t i v e r G l i e d e r u n g e n te i l -

n e h m e n . H i e r h e r g e h ö r t j e d e r m o r a l i s c h e K r e d i t , d e r d e m I n d i v i d u u m n ich t a l s 

e i n e m I n d i v i d u u m , s o n d e r n a l s d e m G l i e d e e i n e r G e m e i n s c h a f t e i n g e r ä u m t , 

h i e r h e r d a s p o s i t i v e o d e r n e g a t i v e Voru r t e i l , d a s i h m auf G r u n d ü b e r i n d i v i d u e l -

ler M e r k m a l e u n d Z u g e h ö r i g k e i t e n e n t g e g e n g e b r a c h t w i r d , e t w a w e n n e s v o n 

j e m a n d e m he iß t : a l s a l t e r S o l d a t ist e r g e w i ß p ü n k t l i c h , a l s A b k ö m m l i n g d e r Fa -

m i l i e S o u n d s o , a l s e h e m a l i g e r Z ö g l i n g d e r u n d d e r A n s t a l t w i r d e r d a s u n d d a s 

f ü r s e l b s t v e r s t ä n d l i c h h a l t e n , a l s Va te r v i e l e r K i n d e r w i r d e r f ü r d i e u n d d i e 

S i t u a t i o n V e r s t ä n d n i s h a b e n , a l s L a n d w i r t w i r d e r p r a k t i s c h , a l s S e e m a n n a b g e -

h ä r t e t . a l s J ä g e r s c h a r f ä u g i g se in , a l s O r i e n t a l e u n s e r n e x a k t e n Z e i t b e g r i f f n i ch t 

h a b e n . 

D i e F r a g e n a c h d e r K o l l e k t i v s c h u l d ist e i n e T e i l f r a g e . D i e G e s a m t f r a g e ist d i e 

n a c h d e r Z u l ä s s i g k e i t k o l l e k t i v e r W e r t u r t e i l e ü b e r h a u p t . V e r n e i n t e n w i r j e d o c h 

d i e s e , s o d ü r f t e n w i r zu le t z t n u r n o c h d i e E x i s t e n z i n d i v i d u e l l e r E i g e n s c h a f t e n 

u n d M e r k m a l e z u g e b e n , j a . s c h l i e ß l i c h n i ch t e i n m a l m e h r v o n d e n E i g e n s c h a f -

ten d e s P f e r d e s , d e s H u n d e s , d e s S t e i n e s o d e r W e i n e s , s o n d e r n n u r n o c h v o n 

d e n e n d e r S t u t e A r a b e l l a , d e s B e r n h a r d i n e r s Bar ry , d e s v o r u n s a u f d e r S t r a ß e 

l i e g e n d e n K i e s e l s o d e r d e s v o r u n s a u f d e m T i s c h e s t e h e n d e n Ve l t l i ne r s r e d e n . 

D e n r e c h t e n M a ß s t a b in d e r F r a g e d e r K o l l e k t i v s c h u l d m a g u n s d e r B l i ck au f 

S o d o m u n d G o m o r r h a g e b e n . A n d i e s e n S t ä d t e n w u r d e e i n e K o l l e k t i v s c h u l d 

h e i m g e s u c h t : a b e r e in e i n z i g e r G e r e c h t e r hä t t e d i e H e i m s u c h u n g a b w e n d e n 

k ö n n e n . S o u n l ö s l i c h , so v o l l e r G e h e i m n i s s ind Indiv idua l i t ä t u n d Kol lek t iv ität 

i n e i n a n d e r v e r s c h l u n g e n . K e i n e k o l l e k t i v e B e w e r t u n g v e r m a g d i e i n d i v i d u e l l e 

a u f z u h e b e n o d e r a u c h n u r a n z u t a s t e n . A b e r a u c h k e i n e i n d i v i d u e l l e w i r d j e -

m a l s g ä n z l i c h v o m A n t e i l an d e r k o l l e k t i v e n f r e i m a c h e n k ö n n e n . 

Ü b r i g e n s m u ß m a n s ich h ü t e n , e i n e K o l l e k t i v s c h u l d mi t e i n e r aus I n d i v i -

d u a l v e r s c h u l d u n g e n g e w o n n e n e n A d d i t i o n s s u m m e g l e i c h z u s e t z e n . 

W a s im G r o ß e n a u f u n s e r e r E r d e an B ö s e m g e s c h e h e n ist u n d g e s c h i e h t , d a s 

ist g e w i ß d e r A u s d r u c k e i n e r K o l l e k t i v v e r s c h u l d u n g . N u r so l l te m a n h ie r d ie 

G r e n z e n d e s K o l l e k t i v s w e i t e r z i e h e n , a l s e s e i n e m o f t b e q u e m ist. A n g e s i c h t s 

d e r E r e i g n i s s e v o n 1933 an ist n i ch t nu r d i e K o l l e k t i v s c h u l d a l l e r D e u t s c h e n , 

s o n d e r n d i e K o l l e k t i v s c h u l d d e r a b t r ü n n i g e n A b e n d l a n d s v ö l k e r , ja. d e r 

M e n s c h h e i t ü b e r h a u p t f e s t z u h a l t e n . 

D i e L e h r e v o n S ü n d e n f a l l u n d E r b s ü n d e g ib t d e m G e d a n k e n d e r K o l l e k t i v -

s c h u l d d i e k l a s s i s c h e F o r m . 
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Aber es soll auch nicht vergessen werden, daß Gott der Kollektivschuld die 
Kollektiverlösung und Kollektivergebung zugeordnet hat. Denn ebenso wie für 
die einzelne Seele, für dich und mich, ist Christus auch für die kollektiven Ge-
bilde gestorben, für Geschlechter, Stände, Völker und Länder. Wie die Schrift 
ausdrücklich bezeugt, hat sich die göttliche Liebe wohl dem Einzelnen (dilexit 
me), ebenso aber der ganzen Welt als der Maximalform des Kollektivs zuge-
kehrt (sie enim Deus dilexit mundum). 

911 
Großartig sind einzelne Reden und Betrachtungen Ernst Wiecherts.1 Via Wäre es 
möglich gewesen, ihn vom Dichten abzubringen und auf ein Betrachten und 
Deuten einzuschränken, so hätte er jene starken Wirkungen, die er mit seinen 
Erzählungen und Romanen unrechtmäßigerweise und nur auf Grund einer Dü-
pierung der Leserschaft und einer modischen Publikumssuggestion erzielt hat, 
legitimerweise und vielleicht für längere Zeit erreicht, wenngleich nur inner-
halb eines engeren Kreises. So aber liegt es auf der Hand, daß die Suggestion 
eines Tages erloschen sein wird. Ich möchte ihm wünschen, daß dieser Tag ihn 
nicht mehr am Leben finde, denn er würde ihn nicht unbeschädigt überstehen 
können. 

Herrlich ist bei Wiechert die sozusagen vormenschliche Welt, etwa die 
Schilderung eines Waldes. Hier hebt er sich zu einer wahrhaft dichterischen 
Höhe. Dann aber läßt er einen Menschen auftreten, sich bewegen und leider 
auch reden; von diesem Augenblick an ist alles verloren. Das gilt zum Beispiel 
vom Anfang des Romans „Das einfache Leben"1 3 7 wie auch von dem der „Hir-
tennovelle",138 der in einer grandiosen Weise den Sturz eines gefällten Baumes 
schildert. Allein gleich danach geht Wiechert auf die Wiedergabe einer 
menschlichen Welt über, und das Unheil ist geschehen. (Übrigens ist die „Hir-
tennovelle" keine Novelle, sondern die durch willkürliche Aneinanderreihung 
von Einzelerlebnissen zusammengestoppelte Lebensgeschichte ihres Helden.) 
Es ist schwer, hinter die Ursache dieser auffälligen Erscheinung zu kommen. 
Manchmal möchte man schließen, es liege daran, daß eine von Haus aus lyri-
sche Natur sich in die Epik verirrt hat. Aber offenbar wird auch diese Erklärung 
dem Fall nicht gerecht. Die wenigen lyrischen Gedichte, die von Wiechert be-
kanntgeworden sind, taugen nicht viel.139 Er ist ein Lyriker, aber zum Unglück 

i.vsa Dazu jetzt explizit Manfred Franke: Jenseits der Wälder. Der Schriftsteller Ernst Wie-
chert als politischer Redner und Autor. Vierow 2003. 

137 Ernst Wiechert: Das einfache Leben. München 1939; vgl. Walter T. Rix: Zivilisations-
kritik im Werk Ernst Wiecherts. In: Frank-Lothar Kroll (Hrsg.): Wort und Dichtung als 
Zufluchtsstätte in schwerer Zeit. Berlin 1996, S. 87-113; Günter Scholdl: Ernst Wiechert. 
Ein ostpreußischer Konservativer und die Republik von Weimar. In: Frank-Lothar Kroll 
(Hrsg.): Ostpreußen. Facetten einer literarischen Landschaft . Berlin 2001, S. 117-135. 
Ernst Wiechert: Hiltennovelle. München 1935 

119 Später gesammelt in: Ernst Wiechert: Meine Gedichte. München 1952. 
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kann er ke ine Verse m a c h e n . U n d nun kann e r auch nicht e r zäh l en . D a f ü r k a n n 
er sch i lde rn . 

S e i n e S c h i l d e r u n g indessen , of t ü b e r a u s re ich an Plas t ik . Fa rbe , E ind r ing -
l ichkei t , ve r sag t vo r d e m e igen t l i ch S c h i l d e r n s w e r t e n : vor d e m M e n s c h e n . 

D i e g a n z e Wel t s e ine r E r z ä h l u n g e n ist kons t ru ie r t , unwahr , unech t , ve r logen . 
Se ine Ges t a l t en h a n d e l n , wie M e n s c h e n nicht h a n d e l n , r eden , w i e M e n s c h e n 
nicht r eden , l eben , w i e M e n s c h e n nicht l eben . A l l e s bleibt Papier , l a r m o y a n t e s 
Pa thos . N ich t da s P a t h o s des S c h m i e r e n k o m ö d i a n t e n , h in ter d e m w e n i g s t e n s 
die Rea l i tä t de s T h e a t e r s s teht , s o n d e r n das v e r s c h r o b e n e , g e m ü t s i n n i g e , ge -
f ü h l s v e r l o g e n e Pa thos , da s wi r aus e ine r g e w i s s e n Abar t de s La i ensp i e l s k e n -
nen. D i e T h e m a t i k ist m o n o t o n . W i e so vie le de r K r i e g s g e n e r a t i o n von 1914 
vari ier t e r u n e r m ü d l i c h das M o t i v des h e i m k e h r e n d e n So lda t en ode r des ed len 
D u l d e r s . G le i ch e ine r un te r i rd i schen G e s t e i n s a d e r d u r c h z i e h t e ine K i t s c h a d e r 
sein g a n z e s Werk . M a n c h m a l bleibt s ie uns ich tbar , m a n c h m a l tritt sie u n e r w a r -
tet zu Tage , a b e r i m m e r ist sie da. W i r h a b e n hier d ie alte d e u t s c h e Ve rwechs -
lung von G e f ü h l u n d Sen t imen ta l i t ä t . - denn d iese be iden s ind j a n icht Ver-
w a n d t s c h a f t e n , sonde rn G e g e n s ä t z e , w ä h r e n d e ine e n g e V e r w a n d t s c h a f t d ie 
Sen t imen ta l i t ä t mit d e m G e f ü h l s m a n g e l ve rb inde t . 

E s he iß t , in e ine r sach l i chen B e t r a c h t u n g d ü r f e m a n nicht pe r sön l i ch w e r -
den . N u n kann m a n bei e i n e m S t r u m p f f a b r i k a n t e n vie l le icht S a c h e und Pe r son 
t r ennen , vie l le icht . B e i m Künst le r , und gar erst be im Dich t e r als d e m p e r s ö n -
l ichsten un te r a l len Küns t l e rn , geh t das nicht an. Es hi lf t n ichts , es m u ß nach 
W i e c h e r t s Pe r sön l i chke i t g e f r a g t w e r d e n . 

Ich sah W i e c h e r t ge l egen t l i ch , a ls w i r be ide noch in Berl in lebten . Als ich in 
die N ä h e von M ü n c h e n zog . f a n d ich ihn dort anges iede l t , h a b e abe r jede Be-
g e g n u n g v e r m i e d e n . Ich e r inne re m i c h se iner mit d e m größ ten U n b e h a g e n als 
e ines ka l ten , h u m o r l o s e n M e n s c h e n , d e r schon f rüh de r G e f a h r luz i f e r i sche r 
S e l b s t v e r g o t t u n g e r l egen war . vo l le r Meis te r - und P r o p h e t e n a l l ü r e n , d ie auch 
in den bana l s t en A l l t ags s i t ua t i onen nicht f o n g e t a n w u r d e n : B e s u c h e r se ines 
H a u s e s wissen d a v o n viel E r h e i t e r n d e s zu e rzäh len . I m m e r ist er in e ine un-
s i ch tba re Toga gehül l t , i m m e r trägt er e inen uns i ch tba ren L o r b e e r k r a n z auf 
d e m Haar . W o er e inen T h y r s o s s t a b zu s c h w i n g e n , e inen R i c h t e r s t a b o d e r ein 
Kruz i f ix zu e rheben schein t , da ist es. schau t m a n g e n a u e r hin. i m m e r de r Ba-
kel de s S c h u l m e i s t e r s , de r er f r ü h e r g e w e s e n ist. 

Wieche r t ist o h n e D e m u t , so gern er auch g e r a d e sie als Requis i t v e r w e n d e t . 
Nun ist d ie D e m u t . - und ich w e i ß a m bes ten , wie sehr wir a l le es an ihr f eh len 
lassen. - nicht nu r ein re l ig iöses Pos tu la t . S ie ist in e i n e m b e s o n d e r e n S i n n e 
v o m Dich t e r zu f o r d e r n . Er m u ß von sich se lber a b s e h e n und sich d e m ü t i g de r 
Welt und ihrer Ob jek t iv i t ä t g e g e n ü b e r s t e l l e n k ö n n e n . Wieche r t aber ist hoch -
müt ig g e f a n g e n in sich selbst . Er s ieht sich in e iner auch d e m Dichter , d e m m a n 
hier in j a vie les h i n g e h e n läßt. nicht e r l aub ten Weise als den Mi t t e lpunk t des 
Wel ta l ls . Er sieht d ie Welt nicht , er sieht die M e n s c h e n nicht , er sieht das L e b e n 
nicht . Er s ieht nu r sich selber, und er sieht die Natur . Dies le tz tere kann ein 



148 Werner Bergengruen 

Großes sein. Aber Wiechert entwertet es dadurch, daß er die wirklich erblickte 
Natur mit der wirklich nicht erblickten Menschenwelt verkoppelt; so kommen 
seine abscheulichen Mißgeburten zustande. 

In der Komödie „Okay"1 4 0 versucht er satirisch zu werden und sich mit der 
Objektivität realer Situationen auseinanderzusetzen. In ein paar Szenen scheint 
der Versuch gelingen zu wollen, ja, man meint schon, Wiechert habe es fertig 
gebracht, den trübseligen, den verhängnisvollen eigenen Schatten zu über-
springen, dann aber drängt das alte Sirupschmalz der Sentimentalität in die 
Höhe, quillt über und ertränkt klebrig-zäh alle Ansätze. 

[•••Ι 

912 
Hans Grimms großen Roman „Volk ohne Raum" 1 4 ' aufzuschlagen, habe ich 
mich nie entschließen können. Zwei kleine Erzählungen, auf die ich gelegent-
lich stieß, hinterließen mir einen unbedeutenden Eindruck. Übrigens gehörten 
sie thematisch nicht zu seinen Kolonialgeschichten. Unter diesen sollen einige 
vortreffliche sein; doch fällt es mir nicht leicht, diesem On-dit-Urteil meinen 
Glauben zu schenken. 

Persönlich bin ich Hans Grimm nur einmal begegnet. Dies war in Gablonz in 
Böhmen im Sommer 1935. Wenn ich von dieser Begegnung erzähle, von dem 
Anlaß, der sie herbeiführte und von den Stimmungen und Bewandtnissen, die 
sie umrahmten, so werden mir manche Abschweifungen unterlaufen. Sie mö-
gen passieren, denn diesen Arabesken wird sich vielleicht hie und da etwas 
zeit- und literargeschichtlich Interessierendes entnehmen lassen. 

Es gab damals - besser gesagt: es gab damals noch einen Verband der deut-
schen Minoritäten. Er umfaßte die deutschen Bevölkerungsgruppen in der 
Tschechoslowakei, in Polen, den baltischen Randstaaten, Italien, Rumänien, Ju-
goslawien, Ungarn und noch einigen anderen Ländern; die Deutschen in der So-
wjetunion, eine zahlenmäßig recht starke Gruppe, waren nicht in ihm vertreten. 

Die Stellung dieser Minderheiten zu den die betreffenden Staaten beherr-
schenden Majoritätsvölkern war nicht ganz einfach; es gab Schwierigkeiten, 
Probleme und Gravamina in Fülle. Innerhalb des Verbandes konnten Erfahrun-
gen ausgetauscht, gemeinsam oder doch in Parallelität zu beschreitende Wege 
besprochen werden. Man stützte sich gegenseitig, man stimmte die Pressepoli-
tik ab, man operierte gemeinsam beim Völkerbund und man übte dabei ge-
meinsam jene Vorsicht, die der oft von den törichtesten Chauvinismen gespei-

14(1 Ernst Wiechert: Okay oder Die Unsterblichen. Eine ernsthafte Komödie in drei Aufzü-
gen. Zürich 1946. 

141 Hans Grimm: Volk ohne Raum. 2 Bde. München 1926; vgl. Uwe-Karsten Ketelsen: 
Klaustrophobie im Kloster Lippoldsberg. Hans Gr imms Roman „Volk ohne Raum": Ein 
Bilderbuch rechter Ideologie in Deutschland. In: Ders.: Literatur und Drittes Reich. 
Schernfeld 1992, S. 199-215. 
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ste Argwohn der regierenden Mehrhei tsvölker notwendig machte. Der Verband 
war nicht unwichtig; man muß sich nur daran erinnern, welch bedeutende 
Rolle in der Zeit zwischen den beiden Weltkriegen Minderhei tenfragen in der 
europäischen Politik gespielt haben. 

Der Verband hielt a l lsommerl ich seine Tagung ab. Dieser Kongreß. der im 
Vorjahr in Genf getagt hatte, war heuer nach Gablonz berufen worden, einer 
kleinen, fast rein deutschsprachigen Industriestadt im nördlichen Böhmen. Das 
heißt also: die sogenannten Sudetendeutschen waren die Gastgeber. 

Es war beschlossen worden, gelegentlich dieses Kongresses einen auslands-
deutschen Dichterabend stattfinden zu lassen. Zu diesem wurde auch ich einge-
laden. 

Damals ließ das Dritte Reich mich bis auf gelegentl iche Anrempelungen im 
Ganzen doch noch einigermaßen gewähren. Man hatte mich mit dem Stempel 
„auslandsdeutscher Dichter" versehen, und in der politischen Konzeption des 
Nationalsozial ismus war ja dem Auslandsdeutschtum eine wichtige Rolle zu-
gedacht . So konnte ich die Einladung annehmen, ohne daß sich jener behördli-
che Widerspruch erhoben hätte, der mir späterhin jede Fahrt über die braunen 
Grenzen unmöglich gemacht hat. Es ist schwer zu schildern, welche Bedeu-
tung für uns Abgesperrte in jener Zeit eine jede Auslandsreise hatte, selbst die 
bescheidenste und kürzeste. Das schwindelhaf te Glücksgefühl solcher Reisen 
überkam mich auch diesmal, obwohl ja Böhmen Ausland nur noch in e inem 
beschränkten Sinne war. 

Zweife l los war keine deutsche Minderheit in einer so günstigen Lage wie 
die in der Tschechoslowakei , also die Deutschen in Böhmen und Mähren, die 
mit e inem abscheulichen, künstlich erfundenen Namen als Sudetendeutsche 
bezeichnet wurden und am geräuschvollsten von allen über Bedrückungen 
klagten. Aber eben daß sie ihre anklagende S t imme so laut erheben durften, 
zeigt deutlich, wie weit ihre faktische Freiheit ging, eine Freiheit, die ihnen so-
gar die Möglichkeit gab. unter den Augen der tschechischen Behörden, die auf 
den mächt iggewordenen deutschen Nachbarstaat alle Rücksicht zu nehmen 
hatten, ja fast unter dem Schutz der tschechischen Gendarmer ie SA- und SS-
ähnliche Organisationen zu gründen und sie in höchst durchsichtiger Verhül-
lung sogar militärische Exerzitien vornehmen zu lassen. Zugleich waren sie die 
einzige deutsche Minderheit in Europa, deren Politik \ o n rein irredentistischen 
Tendenzen getragen war; übrigens hatten irredentistische St immungen unter 
den böhmischen Deutschen, insbesondere unter der Jugend, schon zur habsbur-
gischen Zeit eine Rolle gespielt. 

Das Entstehen des nationalsozialistischen Staates in Deutschland hatte fast 
mit einem Schlage die Stellung aller deutschen Minoritäten verändert. Wohl 
gewannen in Anlehnung an das deutsche Vorbild in manchen Ländern die fas-
chistischen. chauvinist ischen und somit minori tätenfeindlichen Strömungen 
weiterhin an Boden, indessen war für die Minderheiten doch der Gew inn grö-
ßer als der Verlust. Denn plötzlich hatten sie anstelle des professoralen Völker-
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bundes einen zum Handeln entschlossenen Schutzherrn, den zu reizen unrät-
lich schien. Dafür waren sie freilich in eine neue Abhängigkeit geraten, die von 
Berlin. Das Geld strömte nun reichlich, aber auch der Terror griff, wiewohl in 
seiner kalten Abart, von Berlin aus herüber. Jede Bagatelle, jede Äußerung 
wurde nach Berlin berichtet. Mißliebige Zeitungen hatten ihren Kurs zu än-
dern, mißliebige Männer des öffentlichen Lebens hatten zu verschwinden. Die 
Minderheiten mußten in Berlin anfragen, wen sie als Wahlkandidaten aufzu-
stellen hatten, und ihre parlamentarischen Abgeordneten hatten ihre Tätigkeit 
bis ins kleinste den von Berlin kommenden oder von den deutschen Gesandt-
schaften und Konsulaten ausgegebenen Weisungen anzupassen. Der Verein für 
das Deutschtum im Auslande,142 eine alte, einflußreiche und finanzkräftige Or-
ganisation, war bereits gleichgeschaltet und zu einem Instrument der national-
sozialistischen Außenpolitik geworden. 

Dennoch war es damals noch nicht gelungen, den Minoritätenverband voll-
ständig zu nazifizieren und die letzten antifascistischen Kräfte aus ihm auszu-
schalten oder stillzulegen. Vielfach lag die Führung der deutschen Minoritäten 
noch in den Händen der älteren Generation, die dem Nationalsozialismus ab-
wartend, skeptisch oder gar abgeneigt gegenüberstand, wenn sie sich auch eine 
offene Feindschaft nicht leisten konnte. Eine solche hätte die Abdrosselung aller 
Berliner Zuwendungen bedeutet, ohne diese aber hätten in den meisten Ländern 
die deutschen Schulen, Krankenhäuser, Bibliotheken, Unterstützungskassen, 
Stipendienanstalten und dergleichen geschlossen werden müssen; vielmehr, die 
bloße Drohung mit derartigen Sperrmaßnahmen hätte genügt, damit die betref-
fende Minderheit ihre leitenden Männer zum Rücktritt gezwungen und durch 
gefügige Nationalsozialisten ersetzt hätte. Neben dieser älteren Generation 
standen nun überall die jugendlichen revolutionären Fanatiker, in Deutschland 
in speziellen Kursen geschult, dem Führer und der Parteidoktrin blind ergeben 
und von jener radikalen Bedenkenlosigkeit in Ansehung der zu gebrauchenden 
Mittel, die der Nationalsozialismus von seinen Werkzeugen verlangte, dazu vol-
ler Mißtrauen und Haß gegen die „Kalkhaufen" der älteren Generation. 

Das alles ergab eine Situation von merkwürdiger Zwielichtigkeit auch für 
diese paar Sommertage in Gablonz. Ich befand mich im Auslande und doch in-
nerhalb des Dritten Reiches, etwa wie an Bord eines deutschen Schiffes auf 
dem Atlantischen Ozean, das in ständiger Funkverbindung mit dem Heimat-
hafen und den Heimatbehörden stand. 

Vier Dichtern hatte man sich verschrieben. Die Wahl war auf Hans Grimm, 
Josef Ponten, Erwin Wittstock und mich gefallen. Der Siebenbürger Wittstock 

l 4 ; ! Der „Verein für das Deutschtum im Ausland" (VDA), 1881 gegründet und bis 1908 un-
ter dem Namen „Allgemeiner Deutscher Schulverein" firmierend, strebte zunächst vor 
allem nach Errichtung deutscher Schulen im Ausland. 1938 wurde der VDA in den 
„Volksbund für das Deutschtum im Ausland" umgewandelt und für die Zwecke natio-
nalsozialistischer Auslandspropaganda instrumentalisiert. 
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w a r d e r a u s l a n d s d e u t s c h e s t e von uns v ieren . Ich lebte schon l ange im Re ich . D e r 
aus W i e s b a d e n s t a m m e n d e G r i m m galt u m se iner s ü d a f r i k a n i s c h e n Jah re u n d 
B ü c h e r wi l l en als E x p o n e n t und z u g l e i c h A n w a l t de s K o l o n i a l d e u t s c h t u m s . 

P o n t e n w a r s o z u s a g e n nach t räg l i ch z u m A u s l a n d s d e u t s c h e n avanc ie r t . E r 
w a r aus j e n e m r h e i n i s c h e n G r e n z s t r e i f e n gebür t ig , de r 1918 an Be lg i en hat te 
abge t r e t en w e r d e n m ü s s e n , 1 4 3 und in se iner v o l u m i n ö s e n R o m a n r e i h e sch ien 
e ine Na tu r - und E n t w i c k l u n g s g e s c h i c h t e des A u s l a n d s d e u t s c h t u m s g e g e b e n 
o d e r d o c h a n g e k ü n d i g t . 

M i r pe r sön l i ch w a r Wi t t s tock d e r s y m p a t h i s c h s t e , ein u n a u f d r i n g l i c h e r , ruhi -
ge r u n d z u r ü c k h a l t e n d e r , m e h r nach innen als nach außen g e w a n d t e r M e n s c h , 
po l i t i sch ind i f f e ren t und j e d e n f a l l s , w a s d a m a l s bei A u s l a n d s d e u t s c h e n sel ten 
war . n icht z u m F a n a t i s m u s n e i g e n d . A n sein B u c h . .Die F r e u n d s c h a f t von Ko-
k e l b u r g " 1 4 4 d e n k e ich ge rn zu rück . Le ide r s t and er. w a s se ine ö f f e n t l i c h e Wi r -
k u n g angeh t , im Scha t t en se ines L a n d s m a n n e s He in r i ch Zi l l i ch . den er an Ta-
lent wei t h in te r s ich l ieß. A b e r er ha t te nicht Z i l l i chs G a b e , s ich in S z e n e zu set-
zen : Z i l l i ch . mit d e m ich in den A n f a n g s j a h r e n d e s Dri t ten R e i c h e s ge l egen t -
lich z u s a m m e n g e k o m m e n bin. w a r ein k a l t s c h n ä u z i g e r S t r ebe r von g e r i n g e r 
E igena r t , e in K o n j u n k t u r i s t . de r s ich sch l ieß l ich mit Hau t und H a a r e n d e m N a -
t i o n a l s o z i a l i s m u s ve r sch r i eben hat . 

Pon t en w a r ein ei t les , ge sp re i z t e s M ä n n c h e n , auf den E r f o l g bedach t und da-
her auch d e m N a t i o n a l s o z i a l i s m u s g e g e n ü b e r zu j e d e r K o n z e s s i o n berei t . !4-~' Er 
ha t te a n g e n e h m e , we l t l äu f ige U m g a n g s f o r m e n , und ich k a m gut mit ihm aus . 
Ich f and auch n ich t s von j e n e r fas t k r a n k h a f t e n E m p f i n d l i c h k e i t , d ie m a n c h e 
ihm n a c h s a g t e n und die ihn z u m Beisp ie l en t rüs te t a u f f l a m m e n ließ, als ihn ein-
mal b e i m P l a t z n e h m e n in de r M ü n c h n e r Os t e r i a Bava r i a j e m a n d mit e ine r An-
sp i e lung auf se inen N a m e n un te r e i n e m Bi lde d e r pon t in i s chen S ü m p f e p lac ie-
ren wol l te . Er ver t rau te mi r an . wie er zu se inen a u s l a n d s d e u t s c h e n R o m a n t h e -
m e n g e k o m m e n war . w ü n s c h t e a b e r nicht , d a ß d ies al lzu b e k a n n t würde . L ieb-
h a b e r h a f t t r ieb er n a t u r w i s s e n s c h a f t l i c h e S tud ien und hat te h ie rbe i das G l ü c k , 
e ine bis dah in u n b e k a n n t e Kora l l enar t zu e n t d e c k e n . D a r a u f h i n lud die Sow je t -
r eg i e rung ihn in den z w a n z i g e r J a h r e n zu e i n e m N a t u r f o r s c h e r k o n g r e ß nach 
M o s k a u e in : er vvußte ihre Gas t l i chke i t und i n s b e s o n d e r e ihren Kav ia r nicht 
hoch g e n u g zu r ü h m e n . Im A n s c h l u ß an j e n e T a g u n g m a c h t e er. e b e n f a l l s als 
Gas t de r S o w j e t r e g i e r u n g , e ine Sch i f f s r e i s e die W o l g a h inunter . Der g r o ß e 

l 4 ' G e m e i n t ist d a s w e s t l i c h e G r e n z g e b i e t l im E u p e n u n d M a l m e d \ m i t c a . 6 5 0 0 0 . zu e t w a 
8 0 f f d e u t s c h s l ä m m i g e n u n d d e u t s c h s p r a c h i g e n E i n w o h n e r n . A u f g r u n d d e s Y e r s a i l l e r 
V e r t r a g e s w u r d e e s 1 9 2 0 o h n e V o l k s a b s t i m m u n g an B e l g i e n a b g e t r e t e n . 

1 4 4 E r w i n Wittstock: D i e F r e u n d s c h a f t v o n K o c k e l b u r g . E r l e b n i s s e d e r S i e b e n . M ü n c h e n 
1936 . 

1 4 > V g l . D i e t m a r Licscr. Z w i s c h e n D i s t a n z u n d A f t i n i t ü t . A n m e r k u n g e n zu J o s e f P o n t e n s 
W e g in d e n F a s c h i s m u s . In: B e r n d K o r t l ü n d e r ( H r s g . ) : L i t e r a t l i r p r e i s e . L i t e r a t u r p o l i t i k 
u n d L i t e r a t u r a m B e i s p i e l d e r R e g i o n R h e i n l a n d / W e s t f a l e n . S t u t t g a r t / W e i m a r I 9 9 S . 
S. 1 0 1 - 1 2 2 . 
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Strom und seine Landschaft faszinierten ihn. Er gelangte in die Dörfer der Wol-
gadeutschen Kolonisten, machte mit ihnen Bekanntschaft und empfing Ein-
drücke, aus denen ihm der Gedanke seines Romanwerks erwuchs. Den Plan die-
ses Werks, von dem damals einige Bände schon vorlagen, setzte er mir genau 
auseinander. So und so viele Bände waren noch zu schreiben, für jeden brauchte 
er eine Arbeitszeit von so und so langer Dauer. Im Stillen rechnete ich mir mit 
Verwunderung aus, daß er hundertjährig werden müßte, um dies Projekt auszu-
führen. Es blieb ein Torso, Ponten starb etwa sieben Jahre danach in München. 

Hans Grimm traf erst unmittelbar vor dem Dichterabend ein und hielt sich 
den folgenden Tag über irgendwo in der Umgegend auf, und zwar, wie ehrer-
bietig versichert wurde, wichtige Besprechungen führend, sodaß ich ihn ei-
gentlich erst am nächsten Abend kennen lernte. Der erste flüchtige Eindruck 
war der eines langen, dürren Mannes von oberlehrerhaftem Typus und un-
freiem Gehaben, lederzäh, humorlos, amusisch, doktrinär, aber gewissenhaft 
und sauber; vieler Irrtümer, mancher törichten, aber keiner unehrenhaften 
Handlung fähig. Dieser Eindruck bestätigte sich hernach. 

Wohl oder übel mußten wir vielfach mit Wilhelm Pleyer zusammen sein, der 
uns gegenüber namens der sudetendeutschen Literaturkreise die Honneurs 
machte. Pleyer war ein junger sudetendeutscher Dichter und Redakteur einer 
Reichenberger Zeitung, der es später zu einem hohen Rang innerhalb der Hier-
archie der braunen Tendenzdichter bringen sollte. Damals befand er sich erst in 
seinen Anfängen. Er war persönlich nicht unsympathisch, und es wäre mit ihm 
nicht schlecht auszukommen gewesen, hätte ihn die großdeutsch nationalsozia-
listische Suggestion nicht so völlig ergriffen und um jede Individualität ge-
bracht. Es ging mir mit ihm wie mit vielen von seiner Art. Sprach man von 
einem neutralen Thema, so hätte man sich in seiner Gesellschaft leidlich wohl 
befinden können. Aber gab es denn neutrale Themen? Und konnte man denn 
länger als auf Augenblicke vergessen, welchem Dienst er sich verschrieben 
hatte, welchem Dämon er verfallen war? Gespräche mit Leuten seinesgleichen 
gehören für mich zu den qualvollsten Erinnerungen dieser Jahre. Man redete 
über Harmlosigkeiten, als lebte man noch in einer Welt, die nicht vollkommen 
in Frage gestellt war. Man mußte trachten, das Gespräch so zu lenken, daß man 
nicht in den Fall gesetzt wurde, etwas zu sagen, was einen ins Verderben 
brachte. Und zugleich durfte man sich doch keine Gelegenheit entgehen lassen, 
einem Geblendeten den Star zu stechen, so genau man auch wußte, daß viele 
dieser Starfälle inoperabel waren. Das ergab eine Gezwungenheit, Ungelöst-
heit, Verkrampftheit, an der man hätte ersticken müssen und aus der es eigent-
lich keinen andern Ausweg gab als den in den Alkohol. Diesen Ausweg habe 
ich denn in den Kongreßtagen häufig beschritten, nicht zuletzt bei einem Thee, 
der uns zu Ehren auf dem deutschen Konsulat in Reichenberg gegeben wurde; 
Gottlob standen Liqueure reichlich zur Wahl. 

Pleyer war als Dichter uninteressant, aber frei von der Großspurigkeit des 
frühzeitig zur Wirkung Gelangten und zugleich aus den denkbar engsten Ver-
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hältnissen Aufgest iegenen. Er s tammte aus einer armen, kinderreichen Berg-
manns- oder Kleinbauernfamil ie . Sein Bruder Kleo Pleyer hat als fanatischer, 
verbissener Radikalist von sich reden machen. Anfangs mit einer jüdischen 
Frau verheiratet, korrigierte er später diesen Fehler, hatte eine Professur in Kö-
nigsberg, wurde vom Nationalsozial ismus vielfach ausgezeichnet und hinter-
ließ, als er im Kriege fiel, ein Kriegsbuch. 1 4 6 das von seiner Witwe herausgege-
ben wurde und einen Gipfelpunkt an Vergewaltigung der eigenen Erkenntnis 
und des eigenen besseren Gefühls darstellte. Als Anschauungs- und Beweis-
stück für spätere Generat ionen, von denen ich die Vorstellung habe, es müsse 
ihnen schwer fallen, die Geschehnisse und Geis tesverfassungen jener Zeit für 
möglich zu halten, könnte dies Pleyersche Buch in j edem zeitgeschichtl ichen 
Museum eine Ehrenstelle e innehmen. 

Der auslandsdeutsche Dichterabend fand in einem festlich geschmückten 
Saale statt und vor e inem sehr zahlreichen, bereitwilligen, aber unkritischen 
Publ ikum, das in seiner nationalistischen Überhi tzung jedes aus Deutschland 
kommende Wort wie ein Evangel ium aufnahm. Wittstock las eine Erzählung. 
Ponten ein Romankapi te l , ich eine kurze Novelle und ein paar Gedichte. 
Gr imm gab einen Überblick über sein Leben unter besonderer Hervorhebung 
aller derjenigen Bücher, die in den einzelnen Phasen seines Lebensganges für 
ihn epochemachend gewesen waren und noch jetzt zu seinem geistigen Hausrat 
gehörten. Im Milieu dieses Abends, in welchem man groteskerweise selbst in 
mir einen Boten aus dem Reiche des Heils erblickte, wurde insbesondere Hans 
Gr imm als ein Wesen höherer Art empfangen . Dazu kam. daß er damals auf 
dem Gipfel seiner Beliebtheit und Popularität stand. So fand er die denkbar 
günstigsten Bedingungen vor. Man hing gläubig an seinen Lippen. 

Indessen war. was er an literarischen Werturteilen von sich gab. derart be-
f remdend. derart vor den Kopf schlagend, daß dem gebildeteren Teil des so 
begeisterungswill igen Audi tor iums seine Verblüfftheit , seine Verwunderung, 
schließlich sein Erschrecken deutlich anzumerken war. Der von keiner Muse 
oder Grazie angeblickte, geschweige denn geliebkoste Gr imm offenbarte das 
Geschmacksniveau eines kleinen Handlungsreisenden, wenn er etwa Rudolf 
Herzogs entsetzlichen Unterhal tungsroman ..Die Wiskot tens" 1 4 7 mit tödlichem 
Ernste als das . .Hohelied der deutschen Arbei t" rühmte. Solcher Äußerungen 
fanden sich noch manche. 

..Kann der Mann" , so las man auf manchen stutzigen Gesichtern. ..kann der 
Mann, der sich am Minderwert igsten, am Letztrangigen zu begeistern vermag, 
kann der wirklich der große Dichter unserer Zeit sein, als den man ihn uns hin-
gestellt hat? Dennoch - er muß es sein, er kommt ja aus Deutschland!" 

1 4 6 K l e o Plcycr: Volk im Fe ld . H a m b u r g 1943. 
1 4 7 R u d o l f Herzog: D i e W i s k o t t e n s . S tu t tga r t 1906. 
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„Ich möchte jetzt," sagte Grimm in seinem Vortrag, „auf mein Verhältnis zur 
Lyrik eingehen. Unter den heutigen Lyrikern gibt es nur einen einzigen, der 
wirklich zu meinem Innersten spricht. Wenn ich könnte, wie ich wollte, so 
würde ich an den Feld- und Waldwegen in der Umgebung meines Hauses über-
all große Steinplatten aufstellen und in sie die Gedichte dieses Mannes eingra-
ben lassen, damit ich sie auf meinen Spaziergängen immer vor Augen hätte." 

Unstreitig hat die Vorstellung dieser mit Gedichten bedeckten Runensteinal-
leen etwas Beklemmendes. Doch wurde, wenigstens bei mir, diese Beklem-
mung durch die Neugier auf den Namen des Grimmschen Favoriten überdeckt. 
Aber auch dem ganzen übrigen Auditorium war bei diesen Worten deutlich die 
Spannung anzumerken, und wahrscheinlich hatte mancher im Stillen zu raten 
begonnen. 

Grimm machte, um den Effekt seiner Denkmalsenthüllung vorbereitend zu 
steigern, eine kleine Pause und erklärte dann: „Dieser Dichter ist Hermann 
Claudius." 

Ich war durch die Heranziehung der Wiskottens bereits auf Ungewöhnliches 
vorbereitet. Dennoch war dies eine Überraschung, und auch von den Sudeten-
deutschen mögen manche das empfunden haben. Denn wer war Claudius? Ein 
schwächliches, aufgeplustertes, selbstzufriedenes Halbtalentchen, ein Reim-
klempner von platter Moral, innig, sinnig und sonnig, recht ein Sänger des 
kleinbürgerhaft Gemütvollen. Ich bin diesem Claudius zweimal begegnet, das 
erste Mal 1932 in irgendeiner Berliner literarischen Veranstaltung, bei der wir 
vielleicht drei Worte miteinander gesprochen haben mögen, das zweite Mal 
fünf Jahre später auf dem Bahnhof in Lindau. Da klopfte er mir jovial auf die 
Schulter, redete mich mit: „Mensch, Bergengruen!" an und duzte mich; obwohl 
ich ihn wiedererkannte, fragte ich eisig: „Verzeihen Sie, mit wem habe ich das 
Vergnügen?" 

Dies Duzen, dies sinnlose Überkleistern jeder Distanz war auch so eine na-
tionalsozialistische Gepflogenheit, die aus den Fabriken, der rauhen SA-Kame-
radschaftlichkeit, den Obdachlosenasylen. Lagern und Kasernen übernommen 
worden war. Man konnte damals Briefe von Unbekannten, auch beispielsweise 
aus Verlegerkreisen, bekommen, die statt mit „sehr geehrter Herr" mit „lieber 
Kamerad Bergengruen" begannen, wenn sie es auch nicht bis zum Duzkom-
ment trieben, den sich mir gegenüber einzig dieser hinkende Bote des Dritten 
Reiches herausgenommen hat. Claudius, der sich fortwährend auf seinen Ur-
großvater, den herrlichen alten Matthias berief, war ein ehemaliger Hamburger 
Volksschullehrer, der sich lange auf die Sozialdemokratie gestützt hatte und 
von dieser in die Höhe getragen worden war. Das hinderte ihn nicht, später un-
ter Grimms Förderung zum Schoßkind des braunen Regimes aufzusteigen. 
Eins seiner sehr verbreiteten Gedichte haftet unaustilgbar in meinem Gedächt-
nis und erzeugt mir jedesmal, wenn meine Erinnerung es streift, eine Art 
Schwindelgefühl, das an Karussell, Riesenschaukel und zugleich an „Meine 
Tante, deine Tante" gemahnt. Es lautet: 
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„ H e r r g o t t , s t eh d e m F ü h r e r be i . 

d a ß s e in W e r k d a s d e i n e se i , 

d a ß d e i n W e r k d a s s e i n e se i . H e r r g o t t , 

s t eh d e m F ü h r e r be i . 

H e r r g o t t , s t eh u n s a l l e n be i . 

d a ß s e in W e r k d a s u n s r e se i . 

u n s e r W e r k d a s s e i n e se i . 

H e r r g o t t , s t eh u n s a l l e n b e i . " 

D i e d r i t t e S t r o p h e „ F ü h r e r , s t eh d e m H e r r g o t t b e i " s c h e i n t l e i de r n i c h t m i t g e -

d i c h t e t w o r d e n zu se in . K e i n e M o h r e n w ä s c h e w i r d d i e s e G e b r ä u n t h e i t v o n 

C l a u d i u s n e h m e n k ö n n e n . 

E s g ib t D i n g e , ü b e r d i e n i c h t g e s t r i t t e n w e r d e n k a n n . D i n g e , a n g e s i c h t s d e -

ren n i e m a n d d i e M ö g l i c h k e i t ha t . s i ch a u f d a s R e c h t d e s e i g e n e n G e s c h m a c k s 

o d e r d e r e i g e n e n Ü b e r z e u g u n g z u r ü c k z u z i e h e n . D i e B e h a u p t u n g , e i n g i f t g r ü -

n e s . c h e m i s c h h e r g e s t e l l t e s M i n e r a l w a s s e r mi t F r u c h t g e s c h m a c k v e r d i e n e d e n 

V o r z u g v o r d e n G r a n d s v i n s d e r B o u r g o g n e . s ag t n i c h t s ü b e r b e i d e G e t r ä n k e -

a r t en a u s . s o n d e r n k l a s s i f i z i e r t l e d i g l i c h d e n U r t e i l e r : n i ch t a n d e r s v e r h ä l t e s 

s i ch mi t G r i m m s Ä u ß e r u n g e n ü b e r M ä n n e r v o m S c h l a g e d e s R u d o l f H e r z o g 

o d e r H e r m a n n C l a u d i u s . 

A b s e i t s d e r e i g e n t l i c h e n Z w e c k e d e s K o n g r e s s e s g e n o ß ich in G a b l o n z e i n e 

A t m o s p h ä r e von e in w e n i g f e r i e n h a f t e r H e i t e r k e i t . D e n n so s e h r h i e r s c h o n d ie 

A u s s t r a h l u n g e n d e s D r i t t e n R e i c h e s p r ä v a l i e r t e n . m a n d u r f t e s i ch d o c h d e r F i k -

t ion h i n g e b e n , a u ß e r h a l b s e i n e r G e f ä n g n i s m a u e r n zu se in , und g ä n z l i c h e i n e 

F i k t i o n w a r e s e b e n d o c h n i ch t . E i n S t ü c k E u r o p a r e i c h t e in d i e T a g u n g h e r e i n . 

D a z u t raf ich a l t e B e k a n n t e , j a s o g a r K i n d h e i t s g e s p i e l e n u n t e r d e n a u s R i g a 

u n d R e v a l g e k o m m e n e n K o n g r e ß t e i l n e h m e r n . w i r g e r i e t e n in t a u s e n d E r i n n e -

r u n g e n u n d S p ä ß e u n d in e in w o h l t ä t i g e s a l k o h o l i s c h e s G e w ö l k . A u c h sons t 

e n t s i n n e ich m i c h z a h l r e i c h e r b e l u s t i g e n d e r E i n z e l h e i t e n . D e r Z i m m e r k e l l n e r 

m e i n e s H o t e l s ha t t e e i n B u c h g e s c h r i e b e n : e s b e h a n d e l t e s e i n e E r l e b n i s s e in 

r u s s i s c h e r K r i e g s g e f a n g e n s c h a f t u n d w a r v e r m u t l i c h n i ch t s c h l e c h t e r a l s an -

d e r e s e i n e s g l e i c h e n . B e r e i t s a m e r s t e n A b e n d f a n d ich d a s M a n u s k r i p t mi t e in i -

g e n in s c h w u n g v o l l e r K e l l n e r h a n d s c h r i f t g e h a l t e n e n B e g l e i t z e i l e n , d i e mi t d e r 

A n r e d e : . . H o c h v e r e h r t e r , h o c h w o h l g e b o r e n e r H e r r D i c h t e r " b e g a n n e n , auf 

m e i n e m N a c h t t i s c h . Ich las e s g e w i s s e n h a f t : e i n e n Ver l ege r , w i e d e r A u t o r g e -

h o f f t ha t t e , k o n n t e ich i h m a b e r n i c h t b e s c h a f f e n . 

P l ö t z l i c h v e r b r e i t e t e s i ch in G a b l o n z d i e te i l s mi t B e g e i s t e r u n g , te i ls mi t 

E h r f u r c h t a u f g e n o m m e n e N a c h r i c h t . K o n r a d H e n l e i n w e r d e p e r s ö n l i c h e r -

s c h e i n e n . E r t raf e i n . v o n e i n e m f ö r m l i c h e n S t a b e u m r i n g t . H e n l e i n . g a n z u n d 

g a r e in T u r n l e h r e r , e r s c h i e n m i r w i e e i n e v e r k l e i n e r t e K o p i e H i t l e r s , n i ch t in 

s e i n e m W e s e n , w o h l a b e r in s e i n e m A u f t r e t e n . A l l e s w a r a u f g e z ä u m t w i e im 

D r i t t e n R e i c h , n u r d a ß k e i n e U n i f o r m e n g e t r a g e n w e r d e n k o n n t e n . A l l e s w a r 

w i c h t i g , e i l ig , a u f g e b l ä h t , u n a u f h ö r l i c h m u ß t e t e l e g r a p h i e r t , t e l e p h o n i e r t . b e r a -

ten u n d b e f o h l e n w e r d e n . Ich f ü h l t e m i c h an K i n d e r g e m a h n t , d ie K ö n i g s h o f 
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oder Soldaten spielen. Alles war in ständiger Beflaggungsbereitschaft. Alle 
diese Sudetendeutschen genossen die infantilen Beglückungen romantischer 
Verschwörerhaftigkeit. Für alles aus Deutschland Kommende herrschte ein 
völlig naiver Enthusiasmus; denn diese fanatisierten, verzauberten Menschen 
hatten die Konfrontation mit der Wirklichkeit des Naziregimes ja noch nicht 
erlebt; und hätten sie sie erlebt, so hätten sie sie nicht anerkannt, sondern eher 
der eigenen Wahrnehmungsfähigkeit die Gefolgschaft aufgesagt. 

Erhard Kröger, ein verbummelter Student aus Riga, der zu den Totengräbern 
des alten Baltentums gehört, war damals etwas wie ein illegaler Führer des bal-
tischen Deutschtums oder trat doch mit einem dahingehenden Anspruch auf. 
Erfüllt von Mißtrauen gegen die der älteren Generation angehörigen, von der 
nationalsozialistischen Infiltration noch nicht erfaßten politischen Führer des 
Baltentums, kam er mit einigen seiner Gesinnungs- und Altersgenossen plötz-
lich ebenfalls in Gablonz angereist. Sie waren weder eingeladen noch erwartet. 
Sie drängten sich auch zu den interneren Sitzungen. Niemand wagte sie hinaus-
zuweisen. Und doch war ihr befremdliches Erscheinen höchst ungelegen. Denn 
wenn auch die nationalsozialistische Führung in den Minoritätendingen damals 
bereits ausschlaggebend war, so war sie doch noch nicht unbestritten, und in 
der Leitung des Verbandes saßen bejahrte, erfahrene, korrekte und vielleicht 
allzukorrekte Völkerbundspolitiker. Mit den jungen Radikalisten drang nun 
noch eine ganz spezielle Gefahr in die Gablonzer Beratungszimmer. Nämlich 
die aktivistischen Gruppen innerhalb des Auslandsdeutschtums unterhielten 
auf Grund der gemeinsamen fascistischen Ideologie enge Beziehungen zu den 
gleichgearteten Strömungen bei den Mehrheitsvölkern, ohne Rücksicht auf die 
Minoritäten- und Deutschfeindlichkeit dieser Richtungen; dies war die merk-
würdige Internationale der Nationalisten, ein völlig absurdes, aber in seiner 
Absurdität für die absurde Zeit ungemein charakteristisches Gebilde. Man 
konnte nie wissen, welche Indiskretionen diese Krögers etwa begingen. Plötz-
lich trugen sie ihren lettischen Freundfeinden, mit denen sie nichts verband als 
der gemeinsame Haß gegen die in parlamentarischen und völkerrechtlichen 
Vorteilen befangene ältere Generation, Informationen zu, die sich zum unmit-
telbarsten Schaden der deutschen Minorität auswirken mußten. 

Konrad Henlein hat, ebenso wie in kleinerem Maßstabe Erhard Kröger, die 
charakteristische Quittung erhalten. Als sie ihren Dienst verrichtet hatten, be-
durfte man ihrer nicht mehr. Kröger wurde auf einen untergeordneten Posten 
abgeschoben, und Henlein erging es, wenn auch in größeren Verhältnissen, 
nicht viel besser; Hitler mochte befürchtet haben, Henlein werde dazu neigen, 
sich als relativ selbständiger Führer der Sudetendeutschen zu etablieren. Das 
aber konnte er nicht wünschen; in dieser Richtung hatte er mit dem sogenann-
ten Frankenführer Julius Streicher seine Erfahrungen gemacht. 

Vielleicht ließe sich, allem Augenschein zuwider, behaupten, die Mehrzahl 
der Kongreßteilnehmer, von den Sudetendeutschen freilich abgesehen, habe 
aus Männern bestanden, die sich von der nazistischen Suggestion freigehalten 
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hatten. Mit diesen fand man sich bald zusammen und verständigte sich aufs be-
ste. Ich denke hierbei zum Beispiel an meinen Landsmann Baron Üxküll , der 
ehemals die Libausche Zeitung redigiert hatte und jetzt als Journalist in Wien 
lebte. Er sah gleich mir das k o m m e n d e Unheil . Drei Jahre später, beim Ein-
marsch der Deutschen in Österre ich, 1 4 8 hat er, der mit einer Jüdin in vertrauten 
Beziehungen stand, sich das Leben genommen . 

Bei den geselligen Anlässen, deren es manche gab, war es natürlich nicht 
möglich, einen klaren Strich zwischen Ges innungsf reunden und Gesinnungs-
feinden zu ziehen. Bekannte und Unbekannte saßen zusammen, es wurde ge-
kommen und gegangen. Dies gilt auch von der lebhaften Nacht, die sich an den 
Dichterabend Schloß. Es ging, wie es in solchen Nächten geht. Der Kreis wird 
kleiner, einer nach dem andern verliert sich, schließlich waren wir noch zu 
zweit, und zwar war mein Partner der Senator Pfrogner, sudetendeutscher Ab-
geordneter im Prager Parlament, ein trinkfester Mann, der zur Gitarre singen 
konnte und mir mit Tiroler Volks- und Soldatenliedern viel Freude machte. 
Ganz zuletzt saßen wir. schon bei hellem Tage, in einem Kaffeehause , das mit 
einem Hotel verbunden war, und in diesem Hotel wohnte eine stattliche Anzahl 
von Kongreßtei lnehmern, die sich nun zum Frühstück im Kaffeehause einstell-
ten. Pf rogner und ich waren mittlerweile auf die Politik gekommen und anein-
ander geraten. Z u m Schluß ritt mich der Teufel, und beim Abschied faßte ich 
alle meine Empfindungen in einen Satz zusammen, den ich ihm unbekümmert 
um die ringsum frühstückenden reichs- und auslandsdeutschen Nationalsozia-
listen zurief: „Schämen Sie sich nicht, als alter Kaiserjägeroff izier dieser brau-
nen Scheiße nachzulaufen?" 

Im Augenbl ick dieser Eruption war ich außer Stande, die Erstarrung wahrzu-
nehmen und einzuschätzen, die sich unter den Kaffeehausgästen verbreitete. 
Sie ist mir später geschildert worden. 

Man muß bedenken, daß wir uns unter for twährender Aufsicht und Bespitze-
lung befanden. Es ist nicht recht zu verstehen, daß meine Unvorsichtigkeit 
ohne Konsequenzen blieb. Ich kann nur annehmen, mein Schutzengel , der in 
diesem Falle mit dem dieu des enfants et des ivrognes identisch gewesen sein 
mag. habe mich auch hier behütet. 

Zu meinen Unvorsichtigkeiten gehörte übrigens auch die unbezähmbare 
Gier, mit der ich mich auf die ausländischen Zei tungen stürzte und die im Drit-
ten Reiche verbotensten und verpöntesten Blätter kaufte. Auch hierin wußte 
ich mich in den Gablonzer Tagen nicht zu beherrschen und konnte nicht verste-
hen. wie zum Beispiel Ponten es fertigbrachte, sich in einer klugen Reserve zu 
halten, die er nur unter vier Augen in s toßseufzerhaf ten Geständnissen gele-
gentlich durchbrach. 

1 4 8 A m 12. März 1938 ließ Hit ler deu t s che Truppen in Ös te r re ich e in rücken , die von der 
B e v ö l k e r u n g ü b e r w i e g e n d begeis ter t e m p f a n g e n w u r d e n . Zwe i Tage später e r fo lg te per 
G e s e t z die . .Wiede rve re in igung Ös te r r e i chs mit d e m Deu t schen Re ich" . 
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Auf dem Heimwege in mein Hotel, es war inzwischen zehn Uhr vormittags 
geworden, hatte ich ein spaßiges Erlebnis. Eine Dame trat auf mich zu und sprach 
mich an. In einer für meinen Geschmack allzu gefühlvollen Weise erklärte sie, 
sie müsse mir noch einmal persönlich für die gestern vorgelesenen Verse danken. 
Allein mitten in ihrer Rede stutzte sie: sie hatte die Dunstwolke von Alkohol 
gewittert, die ich als Aura mit mir trug und nolens volens verbreitete. Offenbar 
entrüstete sie sich jetzt mit der ganzen Humorlosigkeit der Sentimentalen. Sie 
brach abrupt ab, machte, kavalleristisch gesprochen, auf der Hinterhand kehrt 
und schoß davon. Ich denke, sie wird dafür gesorgt haben, daß ich in Gablonz, 
wenn auch nicht einen guten Geruch, so doch eine Legende hinterlassen habe. 

Ich schlief nun bis in den Nachmittag hinein und ging am Abend in den 
Ratskeller, wo sich ein kleiner Kreis zusammenfand. Seinen Mittelpunkt bil-
dete Hans Grimm. Dieser ließ mich deutlich merken, wie sehr er meine Aus-
schweifung mißbilligte, von der ihm der Kongreßklatsch natürlich bereits 
Kenntnis gegeben hatte; der leidenschaftslose Mann hatte für dergleichen kein 
Verständnis. Er begrüßte mich mit pädagogischer Malice: er freue sich, mich in 
so guter Verfassung und sogar biertrinkend hier zu finden. „ . . . Nach einer 
Nacht, wie Sie sie hinter sich haben . . . Wenn ich an einem solchen Exzeß 
teilgenommen hätte, wäre ich tagelang todkrank . . ." . Ich verkniff mir die Erwi-
derung: „Sehen Sie, das ist eben einer der vielen Unterschiede zwischen uns 
beiden." Da hatte ich denn meine Zensur und sah mich mit einer schlechten 
Sittennote ins Klassenbuch geschrieben. 

Grimm galt den Sudetendeutschen als Autorität, als authentischer Einge-
weihter, an den man sich mit der Bitte um allerhand Aufschlüsse wenden 
konnte. So fragte ihn Pleyer unter anderem nach den kirchlichen Vorgängen in 
Deutschland und sprach bei dieser Gelegenheit mit Stolz davon, daß derglei-
chen im Sudetenlande nicht denkbar wäre; er rühmte einen katholischen Prie-
ster seiner Heimat, der soeben ein rassenantisemitisches Buch geschrieben 
habe. Er fügte hinzu, bei ihnen könne es niemand verstehen, warum in 
Deutschland der Staat so langmütig sei und etwa „die Verräter von der soge-
nannten Bekenntniskirche"'4 9 nicht kurzerhand füsilieren lasse. 

Grimm antwortete, man müsse diese Dinge nicht unbedingt mit solcher 
Schroffheit betrachten; es gebe in den bekenntniskirchlichen Kreisen zweifel-
los auch Leute, denen ein gewisser subjektiver guter Glaube nicht ganz abge-
sprochen werden könne. „Ich persönlich", so setzte er hinzu, „stehe natürlich 
über diesen Dingen." 

Mir mißfiel diese Bemerkung, und es wäre wohl geschmackvoller gewesen, 
wenn er gesagt hätte: „Ich habe zu diesen Dingen keinen Zugang" oder etwas 

149 Die 1934 von dem evangelischen Pfarrer Martin Niemöller gegründete Bewegung der 
„Bekennenden Kirche" wendete sich gegen den allumfassenden Machtanspruch des Na-
tionalsozialismus und wurde vom nationalsozialistischen Staat mittels Amtsenthebun-
gen, Verfolgungen und Inhaftierungen kirchentreuer Pfarrer bekämpft . 
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dem Ähnliches. Ich sagte aber nichts, denn die Umstände des Beisammenseins 
boten für ein Religionsgespräch nicht die rechten Voraussetzungen. 

Unstreit ig hat Gr imm zu den geistigen Wegbereitern des Nationalsozialis-
mus gehört , wenn auch nur auf dem U m w e g e über den von ihm vertretenen 
hypertrophischen Nat ional ismus. 1 5 0 Er empfing alle Vorteile und literarischen 
Ehren, die das Dritte Reich zu vergeben hatte, und war einer der Großen der 
nationalsozialist ischen Dichterakademie, in die er auch seinem Schützling 
Claudius hereinhalf. Seine Bücher wurden viel gelesen und erreichten unter 
staatlicher Förderung hohe Auflagen, sodaß er sich einen ansehnlichen Land-
sitz an der Weser, seinem Sohn ein Gut in Ostpreußen kaufen konnte. Auf die-
sem Weserbesi tztum, e inem ehemaligen klösterlichen Anwesen namens Lip-
poldsberg. demselben, dessen Umgebung er mit gereimten Claudius 'schen Pe-
trefakten zu schmücken wünschte, versammelte er in gewissen Abständen die 
ihm nahestehenden Literaten zu einer Art P r i v a t a k a d e m i e . 1 auch hierbei dem 
präzeptorenhaften Element seines Charakters einen weiten Spielraum gewäh-
rend. Berichte und Bilder von diesen Zusammenkünf t en nahmen in der natio-
nalsozialistischen Presse einen breiten Raum ein. 

Allem zum Trotz aber ist ihm das Zeugnis auszustellen, daß er ein rechtli-
cher. redlicher, aufrechter und mutiger Mann geblieben ist. 

Man weiß, wie im Dritten Reich die Ergebnisse der sogenannten Wahlen 
oder Volksabst immungen zustandekamen. Es galt, dem Führer mit e inem ..Ja" 
das Vertrauen oder mit einem ..Nein" das Mißtrauen auszusprechen. Zur Erzie-
lung des gewünschten Resultats gab es zwei Methoden. Die eine bestand darin, 
daß neben dem schriftlich Abs t immenden ein SA-Mann stand, der ihm über die 
Schulter sah und ihn. falls er ein . .Nein" hinsetzte, zu verhaften hatte. Die an-
dere Methode war die. daß sich die Behörden jedes Eingriffs in den Abst im-
mungsakt und sein Geheimnis enthielten, da fü r aber die notwendigen Korrek-
turen bei der Zählung der abgegebenen St immen vornahmen·. Hans Gr imm 
hatte den Mut. nach einer derartigen Abs t immung einen Brief an den Reichs-
innenminister Frick zu richten, des Inhalts, es müßten bei der Zählung der 
St immen oder bei der Bekanntgabe der Abst immungsergebnisse Irrtümer vor-
gefallen sein: aus seiner Gemeinde seien hundert Prozent Ja-St immen uemel-

1MI Vgl . ins t rukt iv H a n s Sarkowicz: Z w i s c h e n S y m p a t h i e und Apo log ie . Der Schr i f t s te l le r 
Hans G r i m m und sein Verhäl tnis z u m Na t iona l soz i a l i smus . In: Karl C o r i n o (Hrsg . ) : In-
te l lektuel le im Bann des Na t iona l soz i a l i smus . H a m b u r g 19X0. S. 1 2 0 - 1 3 5 . und Klaus 
van Di'lfi: Kr i t i sche Apo log i e des Na t iona l soz i a l i smus : Hans G r i m m s Konse rva t i ve 
Revolution' . ' In: Jörg T h u n e c k e (Hrsg . ) : Leid der Worte . P a n o r a m a des l i terar ischen Na-
t iona l soz ia l i smus . Bonn 1987. S. 2 5 3 - 2 7 7 . 

I M Diese von Hans G r i m m verans ta l te ten L ippo ldsbe rge r Dich te r t age e r f u h r e n ah 1950 
rege For t se t zung : dazu direkt Gerd Koch: D ich te r t age bei Hans G r i m m . Autor des Ro-
m a n s ..Volk ohne R a u m " , in L ippo ldsbe rg an der Weser. In: Ders. (Hrsg . ) : L i te ra r i sches 
L e b e n . Exil und Na t iona l soz i a l i smus . F r a n k f u n am Main 1996. S. 9 3 - 1 5 1 . 
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det worden, aber wenigstens von sich selber und von seiner Frau wisse er ge-
nau, daß sie mit „Nein" gestimmt hätten. Ein Brief solcher Art hätte für einen 
gewöhnlichen und namenlosen Menschen die Preisgabe seines Daseins bedeu-
tet. Ganz dieses Gewicht konnte er im Falle Grimms nicht haben; gleichwohl 
gehörte auch für ihn ein nicht geringes Maß männlicher Courage zu dieser 
schriftlichen Äußerung. Eine Weile konnte er sich derartige Dinge leisten, ohne 
daß sie seine Stellung erschütterten. Das Dritte Reich hatte ihn allzusehr als 
den Seinen fetiert, ihm allzu laut gehuldigt, als daß es ihn plötzlich hätte fallen 
lassen können. Immerhin begann er jetzt in der offiziellen Schätzung zu sinken, 
und Goebbels drohte ihm mehrfach seine Ungnade an.152 

Seit Kriegsbeginn hörte man nur noch wenig von ihm. Er hatte sich verbit-
tert nach Ostpreußen, auf den Besitz seines Sohnes, zurückgezogen. Seine au-
ßenpolitische Konzeption, die in dem Gedanken einer deutsch-englischen 
Freundschaft oder gar Allianz gipfelte und für die er in Vorträgen und Aufsät-
zen geworben,1 5 3 hatte Schiffbruch erlitten. Ein großer Roman, der solche Ge-
danken vertrat, konnte nicht erscheinen. In England waren sie nie ernst genom-
men worden. Bei einem Vortag, den Grimm einige Jahre vor dem Kriege in 
Cambridge oder Oxford hielt, wurde er von den Studenten ausgelacht, als er 
die These vertrat, Deutsche und Engländer als die beiden großen Herrenvölker 
hätten Anspruch auf gemeinsame Ausübung der Weltherrschaft. 

Mir scheint, er verwand es nicht, daß er als Deutscher anstatt als Engländer 
zur Welt gekommen war, und vielleicht ist seine ganze Gedankenwelt nur aus 
diesem Punkte zu begreifen. Sicher kannte er das engliche Wesen besser, als 
ich es kenne; und doch möchte ich glauben, daß er bestimmte englische Züge 
mißverstand, wenn er den Engländern, ein wenig mechanisch, jene Form des 
Imperialismus unterstellte, die im Alldeutschtum zuhause war, und wenn er die 
ganz anders gearteten Impulse der englischen Kolonialpolitik verkannte oder 
wahrzunehmen sich weigerte. 

918 
Während des letzten Krieges bildete sich in Freiburg die volkstümliche Vor-
stellung, die Stadt werde vor Luftangriffen und Zerstörungen behütet bleiben, 
weil Reinhold Schneider dort wohnte.154 Es ist wunderbar, daß solche Gedan-

152 Vgl. Die Tagebücher von Joseph Goebbels. Sämtliche Fragmente. Hrsg. von Elke Fröh-
lich. Teil I: Aufzeichnungen 1924-1941. Bde. 1^1. München/New York/London/Paris 
1987, hier Bd. 3. S. 500 (5. August 1938), 538 (20. November 1938), 541 f. (3. Dezem-
ber 1938); dazu jetzt auch Anette Giimhel: „Volk ohne Raum". Der Schriftsteller Hans 
Grimm zwischen national-konservativem Denken und völkischer Ideologie. Darmstadt/ 
Marburg 2003. 
Vgl. Hans Grimm: Englische Rede. Wie ich den Engländer sehe. Deutscher und engli-
scher Wortlaut. Gütersloh 1938; ferner ders.: Der Schriftsteller und die Zeit. Bekennt-
nis. München 1931, S. 97-128 . 

1 5 4 Vgl. W. Bergengruen: Mündlich gesprochen (wie Anm. 84), S. 15-88; N. Luise Hak-
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ken auch in unseren Zeiten noch möglich sind: sie wurden getragen nicht von 
jenen Menschenschichten, die Reinhold Schneiders Bücher kannten, sondern 
von den nichtlesenden, denen sich auf eine viel unmittelbarere Weise eine Aus-
strahlung seines Wesens mitgeteilt hatte. Ich nehme an, mit der großen Zerstö-
rung Freiburgs 1 5 5 - bei der übrigens Reinhold Schneider nicht zu Schaden kam 
- werde dieser Gedanke den Leuten, die ihn hatten, nicht als widerlegt gegolten 
haben; er mag sich nur in irgendeiner Art t ransformiert haben. 

Im Jahre 1944 kam einmal das Gerücht auf, Reinhold Schneider sei gestor-
ben. Bereits wurden an manchen Orten Seelenmessen für ihn gelesen, und auch 
in protestantischen Kirchen wurde seiner von der Kanzel her gedacht. Ich bin 
gewiß, daß unter denen, die ihn für tot hielten, dieser oder j ener ihn auch schon 
um seine Fürbitte angerufen haben wird. Denn er galt als heil igmäßig, und es 
ist eine verbreitete Meinung, er werde dereinst hei l iggesprochen werden. Ob 
dies geschehen wird, bleibe dahingestellt , aber es liegt in der Vorstellung eines 
sei ig- oder hei l iggesprochenen Reinhold Schneider nichts, dem mein Gefühl 
nicht f reudig zust immte; und mit der gleichen Unbefangenhei t , mit der ich bei 
Lebzeiten zu ihm sagte, er möge mir doch die Zigaretten herüberreichen oder 
mein Glas wieder füllen, würde ich zu ihm sagen, er möge mir von Gott die 
und die Gnade erbitten. Ich bin gewiß. er täte es. 

Was ist das fü r ein sonderbarer Gedanke , das Bild eines Menschen, mit dem 
man freundschaf t l ich geplaudert , gelacht. Zigaretten geraucht. Wein und 
schwarzen Kaffee getrunken hat, solle vielleicht einmal auf Altären stehen! 
Sonderbar? Nein, sonderbar ist der Gedanke nicht, denn die natürliche Schöp-
fung und die geistliche sind ja aus den selben Händen hervorgegangen, und 
eine Anstößigkeit könnte hier bloß für denjenigen liegen, der die beiden zu 
trennen gewohnt ist und der geistlichen nur den eingeschränkten Raum eines 
Kirchenschiffs und eines von neun bis halb elf währenden Sonntagvormit tags 
zugestehen mag. 

Reinhold Schneiders Bedeutung und Wirkung gehen weit über das Literari-
sche hinaus. Sie sind, insbesondere in den Kriegsjahren, gar nicht abzuschätzen 
gewesen. 

Der erste Eindruck, der von dem großen. Uber zwei Meter messenden Manne 
ausgeht, ist der einer strahlenden, s trömenden Lauterkeit. Auffal lend und un-
vergeßbar ist die Kraft seines Händedrucks , der fast Schmerzempf indungen 
hervorruft und zugleich das Gefühl gibt, als ströme eine Kraft von Reinhold 
Schneider zu seinem Partner hinüber. Aber das ist keine Kraft , deren Fortgabe 
den Geber schwächte, und es ist eine Kraft , der keine Kränklichkeit e twas an-

ketsberger-Bergengruen (Hrsg . ) : Werne r Be rgengruen - Re inho ld Schneider . Br ief -
wechse l . F re ibu rg /Base l /Wien 1966. 
Fre iburg , das - mi l i tär isch v o l l k o m m e n i r re levant - länger als viele ande re d e u t s c h e 
S täd te vom Luf tk r i eg verschont bl ieb, w u r d e am 27. J anua r 1944 von al l i ier ten B o m -
bern a n g e g r i f f e n ; dabe i wurden 70c/c de r Al ts tadt zers tör t . 2 7 0 0 M e n s c h e n s tarben. 
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haben kann. Immer habe ich es empfunden, daß es sich bei einem Shake-hands 
mit ihm nicht, wie sonst allenthalben, um einen Austausch handelt, sondern um 
ein Geben von seiner, ein Empfangen von der anderen Seite. 

Ein mönchisches Element in ihm scheint fast bis zur Auslöschung des priva-
ten Lebens zu wirken. Allein das führt irre, und schon sein Humor, der sich 
freilich keine Stätte in seinem Oeuvre schafft, seiner menschlichen Gesamt-
erscheinung indessen unverkennbar und unabsonderbar zusteht, mag diesen 
Eindruck aufheben oder doch einschränkend berichtigen. 

Ständig von Kränklichkeit und Schmerzen beschattet, ständig mit dem Tode 
in Verbindung, in einem Zustande kerzenhaften Sichverzehrens, meist im Lie-
gen schreibend, (und zwar, da kein gewöhnliches Bett seinen körperlichen Di-
mensionen entspricht, auf einer von Wilhelm II. - dem er als Frucht der Exil-
jahre eine „wahrhaft kaiserliche Güte" nachrühmt1 5 6 - ihm vererbten Couch), 
so erscheint er den Menschen als einer ihrer Vorleider und Vorbeter, Fürbitter 
und Fürleider. Und über solchem Sühnen und Leiden liegt jene Heiterkeit, de-
ren Glanz ihren himmlischen Ursprung bezeugt. Sein Körper verweigert die 
gewöhnliche Art der Ernährung. Notwendig ist ihm der Wein als Nahrungs-, 
Stärkungs-, Heil- und Freudenelement zugleich. Eines Nachmittags hatten wir 
in seiner Freiburger Wohnung beim Wein gesessen. Gegen Abend erklärte er, 
er habe noch eine Vorlesung zu halten. Ich fragte nach deren Anlaß und Ort, 
und mit einem Lächeln bezaubernder Verlegenheit antwortete er heiter: „In der 
Trinkerfürsorge." Ich begleitete ihn; er hatte sich auf eine Abendstunde den 
jungen Leuten zur Verfügung gestellt, die im Schulungskurs einer caritativen 
Organisation zu Trinkerfürsorgern und Trinkerfürsorgerinnen herangebildet 
wurden. Nach der Vorlesung kehrten wir in seine Wohnung zurück und setzten 
unsere Art der Trinkerfürsorge fort. Ich kann des Vorfalls nicht gedenken, ohne 
mich an einen Vers des Cherubinischen Wandersmannes1 5 7 erinnert zu fühlen: 

„Gott sind die Werke gleich. Der Heiige, wann er trinkt, 
gefället ihm so wohl, als wann er bet't und singt." 
Mehr Denker als Dichter, mehr Dichter als Künstler, hat Reinhold Schneider 

gleichwohl Verse geschrieben, die zu den vollkommenen unserer Sprache ge-

156 Schneider, von 1932 bis 1937 in Berlin und Potsdam lebend, hatte in seinem 1933 er-
schienenen Buch „Die Hohenzollern. Tragik und Königtum" eine Sinndeutung der preu-
ßischen Geschichte aus prononciert monarchistischer Perspektive geboten. Daraufhin 
war er von Wilhelm II. mehrfach nach Haus Doorn, seit 1920 Exilsitz des gestürzten 
Herrschers, eingeladen worden. Ein erster Besuch erfolgte im April 1935; vgl. Reinhold 
Schneider: Verhüllter Tag. Köln/Olten 1954, S. 91-110; dem:. Potsdam und Doorn. 
In: Ders.: Die ewige Krone. Ölten 1954, S. 25 -30 ; ferner ders:. Tagebuch 1930-1935. 
Redaktion und Nachwort von Josef Rast. Frankfurt am Main 1983, S. 879 ff., 885 f.: vgl. 
kritisch Hermann Kurzke: Der ausgeträumte Traum vom Reich. Reinhold Schneider und 
die konservative Revolution. In: Neue Rundschau 90 (1979), S. 215-233 . 

157 Der „Cherubinische Wanders-Mann" von Angelus Silesius erschien erstmals 1675. 
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hören . Ich d e n k e h ie rbe i v o r n e h m l i c h an die Sone t t e se iner A n f a n g s z e i t . I 5 X in 
d e n e n das p e r s ö n l i c h e A n l i e g e n d e r s c h w e r m u t s v o l l e n d i ch t e r i s chen See l e 
n o c h nicht d e m fas t apos to l i s ch a n m u t e n d e n Diens t an e ine r Ze i t - . Volks- , 
G l a u b e n s - u n d S c h u l d g e s a m t h e i t z u m O p f e r g e b r a c h t ist. Spä t e r en tg ing er 
n ich t i m m e r den G e f a h r e n des Sone t t s als e ine r a l l zuseh r de r G e l ä u f i g k e i t zu-
n e i g e n d e n G e d i c h t f o r m : nicht i m m e r auch d e n e n d e r F ruch tba rke i t , de s Viel-
und des L e i c h t s c h r e i b e n s . - abe r un te r w e l c h e n G e w i c h t e n ist selbst das 
L e i c h t g e s c h r i e b e n e g e s c h r i e b e n w o r d e n ! In e in igen se iner N o v e l l e n s c h i m m e r t 
d ie g r o ß e F o r m d iese r K u n s t g a t t u n g d u r c h , und d o c h ist n icht e igen t l i ch die 
D i c h t u n g sein E l e m e n t , denn d e m Verkünder . P r o p h e t e n und A u f r i c h t e r ver-
sagt s ich de r k i n d l i c h - k ü n s t l e r i s c h e Tr ieb z u m Sp ie l en . Er selber , in se iner er-
g r e i f e n d e n B e s c h e i d e n h e i t , denkt von all se iner D i c h t u n g ge r ing . Er h a b e e ine 
k le ine , e i n g e s c h r ä n k t e , auf den Tag b e g r e n z t e A u f g a b e , den M e n s c h e n d ie se r 
G e g e n w a r t und S t u n d e h a b e er ein Wor t zu sagen , heu te , hier, j e t z t : d ies ist de r 
Tag des Hei ls , d ies d ie S t u n d e de r G n a d e : was j e n s e i t s ihrer l iegt , soll ihn nicht 
b e k ü m m e r n . Und u m d e r S t u n d e wi l len d u r c h l e u c h t e t er d ie G e s c h i c h t e . Nich t , 
wie es z u v o r se ine Ar t war . d a ß ihn die d i ch t e r i s che M a g i e de r G e s c h i c h t e 
übe rwä l t i g t hät te . D i e G e s c h i c h t e ist aus d e m H a u s e de r M e n s c h e n , ihres G l a n -
zes u n d ihrer V e r s c h u l d u n g das H a u s G o t t e s g e w o r d e n . 

Ich w e i ß nicht , o b er mi r j e den e inen W u n s c h e r fü l l en wi rd . den . er m ö g e 
e ine G e s c h i c h t e des i s rae l i t i schen Volkes sch re iben , d ie j a nu r aus e iner char i s -
m a t i s c h - t h e o l o g i s c h e n E r h e l l u n g g e s c h r i e b e n w e r d e n kann . Fü r e ine so lche 
A u f g a b e wi iß te ich in unse re r Zei t ke inen a n d e r n : e ine säku la re Tat w ä r e h ier 
zu le is ten. 

925 
In d e r na t iona l soz ia l i s t i s chen Zei t g e s c h a h es b i swe i l en , d a ß i r g e n d w o im A u s -
lande ein Journa l i s t ode r R u n d f u n k r e p o r t e r e rk lä r te , es t rä fe n icht zu. d a ß alle 
S c h r e i b e n d e n in D e u t s c h l a n d sich Charakter- und w i d e r s t a n d s l o s de r Tyrann i s 
zu r V e r f ü g u n g geste l l t o d e r doch g e b e u g t hät ten . D a n n n a n n t e er P e r s o n e n . Bü-
cher . Ze i t s ch r i f t en . M a n m ü s s e nur z w i s c h e n den Ze i l en lesen, so w e r d e m a n 
g e w a h r , w a s auch heu t e noch in D e u t s c h l a n d an O p p o s i t i o n he rvor t re te . In ih-
rer g e d a n k e n l o s e n Such t . Lese rn o d e r Höre rn e ine Sensa t ion zu b ie ten , o d e r in 
ih rem nicht w e n i g e r g e d a n k e n l o s e n W u n s c h , d e m d e u t s c h e n A n t i n a z i s m u s G e -
rech t igke i t w i d e r f a h r e n zu lassen , k o n n t e d iese na ive Le ich t f e r t igke i t s ich n icht 
k l a r m a c h e n , d a ß sie mit solch r ü h m e n d e r H e r v o r h e b u n g von N a m e n d e m na-
t iona l soz ia l i s t i s chen Po l i ze i appa ra t Z u t r e i b e r d i e n s t e leistete und die G e n a n n -
ten f ö r m l i c h ans M e s s e r l iefer te . A u c h mich hat . was ich erst zwe i J ah re spä te r 

l : s S S c h n e i d e r ha t t e s ich 1927 in t ens iv d e r K r i s c h e n G a t t u n g d e s S o n e t t s z u g e w e n d e t u n d 
1 9 2 8 / 2 9 e i n e n H ö h e p u n k t s e i n e s S c h a f f e n s in d i e s e r K u n s t f o r m e r r e i c h t : vg l . C o r d u l a 
Kacpckc: R e i n h o l d S c h n e i d e r . Hine B i o g r a p h i e . W ü r / b u r g 1993. S. 9 9 - 1 0 3 . 
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erfuhr, der Londoner Rundfunk 1944 in einem solchen Sinne erwähnt. Wie so 
häufig, bin ich auch hier in wunderbarer Weise behütet worden. 

[ . . .] 

Zürich/Schweiz: 1947 

936 
Oft hat mich die naive Verwunderung und Entrüstung amüsiert, mit der meine 
baltischen Landsleute es zur Kenntnis nahmen, daß man in Deutschland und 
erst recht in der übrigen Welt so wenig von ihnen wußte, sich in den kompli-
zierten ethnographischen und geschichtlichen Voraussetzungen ihrer Existenz 
nicht zurechtfand und alle hergehörigen Begriffe verwechselte. (Dabei ver-
wechselten meine Landsleute ungeniert, wie es auch die Reichsdeutschen 
taten, Slowenien mit Slawonien oder das slowenische mit dem slowakischen 
Volk und fanden das in der Ordnung.) Solche Verwunderung und Entrüstung 
wirkten oft drollig, wo nicht gar provokant, denn sie schienen sich von der Vor-
stellung zu nähren, unser kleiner und entlegener Winkel sei etwas wie das 
Herzstück der Welt, zum mindesten aber ihres deutschsprachigen Sektors. 

Heute ist alles anders geworden, und fast kann man sagen, unser Land sei 
von der Erdkarte verschwunden. 

943 
Solange der Nationalsozialismus währte, war es unmöglich, sich fallen zu las-
sen. Man war entschlossen, den Sturz des Regimes zu erleben und zu überle-
ben. So lebte man zukünftigen Entwicklungen und Geschehnissen entgegen. 

Nun ist die Bezogenheit des Lebens auf etwas in der Zukunft Liegendes und 
an den Ungewißheiten der Zukunft Teilhabendes eine Gefahr für das Gegen-
wärtige als des Lebens eigentliches Element. Damals jedoch erfuhren wir, wie 
unendlich viel eine solche Bezogenheit auch an Kräftigendem zu enthalten ver-
mag, und vielleicht wäre jene Zeit gar nicht zu überstehen gewesen ohne eine 
solche nach vorn weisende Blickrichtung. Hier freilich ist der Ton auf die 
Worte „nach vorn" zu legen: man hatte sich freizuhalten von dem Gedanken, 
man könne, statt durch den Nazismus hindurch und über ihn hinweg, wieder in 
den vor ihm gewesenen Zustand zurückgelangen. 

Wenn ich einen Sumpf zu durchwaten, ein breites Gewässer zu durch-
schwimmen habe und weiß, ich kann nur am Leben bleiben, wenn ich das jen-
seitige Ufer erreiche, so erwachen neue Kräfte. Wo indessen sollen die Kräfte 
herkommen, wenn ich, freilich physisch reduziert und mit sehr mitgenomme-
ner Kleidung, aber doch atmend und im Wesentlichen unverletzt, zum anderen 
Ufer gelangt bin und nun dort am Strande liege? Vielmehr werden jetzt die Fol-
gen des gewaltsamen Kräfteaufbietens sich fühlbar machen. 



Zürich/Schweiz: 1947 165 

Der ehedem wirksam gewesene Ansporn zur Lebenserhal tung ist nun nicht 
mehr da. Erlischt der Wille zum Leben, sobald es nicht mehr gefährdet ist? 

Heute ist die Situation schwerer geworden als im Dritten Reich. Es gibt für 
j eden von uns allerhand Ziele, aber es ist keins darunter von einer solchen Kon-
kretheit und Ausschließlichkeit wie der Sturz des Nationalsozial ismus. Ich 
kann wohl sagen: das und das möchte ich noch erleben, das und das noch voll-
bringen. Aber das sind Wünsche oder bestenfalls Vorsätze. Damals aber war es 
etwas, das mit dem Mittelpunkt des Menschen identisch war. Und nun müssen 
wir wieder lernen, von den extraordinären Kräften auf die ordinären zurückzu-
greifen. Das geht nicht ab ohne die Schwierigkeiten und Erschütterungen, mit 
denen in allen Ländern der Übergang von der industriellen Kriegsproduktion 
auf die Friedensproduktion verbunden ist. und so sollten wir mit uns selber ein 
wenig Geduld haben. 

947 
Ganz allgemein war der Glaube verbreitet, während des furchtbaren äußeren 
Druckes jener Jahre sei in Deutschland auf dem Gebiet der Kunst und ganz be-
sonders der Dichtung in der Stille und unter der Oberf läche unendlich viel 
Wertvolles hervorgebracht worden. Es ist schwer zu sagen, wovon eigentlich 
diese Meinung sich nährte; wahrscheinlich ganz einfach von dem Umstände, 
daß so weniges erscheinen konnte, teils dank dem Zensursystem, teils infolge 
des Papiermangels , der freilich dort, wo es sich um dem Regime genehme 
Dinge handelte, nicht in Erscheinung trat. Vielleicht lag es auch daran, daß wir 
uns nicht vorzustellen wußten, die schöpferische Kraft könne erlahmt sein. 
Man malte sich gern aus. nach dem Sturz des Regimes werde es zugehen wie 
mit e inem verschlossen gehaltenen, über dem Feuer brodelnden Kochtopf , des-
sen Dämpfe gewaltig zur Höhe schießen müßten. sobald man den Deckel ent-
fernte. Aber das geschah nicht, und dies Ausbleiben eines Überschwanges ge-
hört zu den vielen Enttäuschungen der Jahre nach 1945. Keineswegs waren, 
wie man angenommen hatte, alle Schubladen voll wertvoller Manuskripte, alle 
Mappen und Schränke voll von Skizzen oder Bildern. Unter den wenigen Bü-
chern. die in der ersten Zeit nach dem Umschwung erscheinen konnten, über-
wog bei weitem das Mediokre, wo nicht gar das Minderwert ige. Vielleicht daß 
die nächsten Jahre das Bild e twas zum Günstigeren korrigieren werden, we-
sentlich umgestalten werden sie es nicht können. Man muß allerdings beden-
ken. wie viele an sich produktive Menschen, namentl ich jüngeren Alters, durch 
militärischen oder zivilen Kriegsdienst bis zum Äußersten angespannt waren, 
und wie viel die Erschöpfung durch die ungenügende Ernährung, die nerven-
zerrüttenden Luf tbombardements und die den persönlichen und al lgemeinen 
Nöten geltenden Sorgen ausmachte . Ich selber habe es ja erfahren - freilich vor 
allem in den ersten Zeiten des Dritten Reiches, als man noch nicht die notwen-
digen seelischen Antitoxine in sich zu bilden gelernt hatte - . einen wie großen 
Teil der Kraft, die man eigentlich zu seiner Arbeit hätte verwenden sollen, man 
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nur dazu brauchte, um sich nach den immer neuen, den fast täglichen Chocs 
erst wieder in einen Zustand der Arbeitsfähigkeit zu versetzen, und vielen mag 
das überhaupt nicht gelungen sein. Gern will man einräumen, es möge vieles 
an Manuskripten, Noten, Bildern bei Luftbombardements und Bränden, auf der 
Flucht, bei Evakuierungen oder Plünderungen zugrunde gegangen sein. Aber 
offenbar ist auch das keine zureichende Erklärung. Wir selber, die wir wohl 
von den materiellen Verwüstungen mitbetroffen wurden, den geistigen aber 
standzuhalten vermochten, wir haben offenbar versäumt, die uns doch be-
kannte Sensibilität und Irritabilität der meisten künstlerischen Menschen ge-
bührend in Rechnung zu stellen: sie hatten nicht die Fähigkeit, sich inmitten 
äußerer Zusammenbrüche die eigene innere Welt ungeschädigt zu bewahren. 

948 
In der ersten Hälfte der vierziger Jahre, etwa vom Jahre 1942 an, vollzog sich 
in meiner literarischen Arbeit oder vielmehr in deren auf die Öffentlichkeit ge-
richteten Seite eine einschneidende Veränderung. Ich erkannte immer deutli-
cher, daß ein Publizieren sinnlos wurde, auch innerhalb des schmalen Raumes, 
den die nationalsozialistischen Behinderungen mir offen ließen. Das Papier 
war knapp und streng bewirtschaftet; die einzelnen Auflagen waren niedrig. 
Bücher gelangten nicht mehr in die Hände, in die man sie wünschte. Das Buch 
war, wie man sagte, „Mangelware" geworden; der Buchhändler gab es nur 
noch bevorzugten Kunden, vielfach solchen, die ihm ein Äquivalent nicht in 
Form des immer wertloser werdenden Bargeldes, sondern in Gestalt von Wa-
ren, etwa Zigarren, Rasierklingen, Lebensmitteln oder Medikamenten zu lie-
fern vermochten. Honorare konnten nicht locken, denn angesichts des Mangels 
an Waren konnte man nicht viel mehr Geld verbrauchen, als das Existenzmini-
mum betrug, und der kommende Verfall der Währung war nicht mehr zu ver-
kennen; vielmehr nicht der kommende, sondern der längst eingetretene, aber 
einstweilen durch allerlei Manipulationen am Offenbarwerden noch gehin-
derte. 

Der Verlust des Krieges, der Zusammenbruch des Dritten Reiches war mir 
von allem Anfang an gewiß; hier habe ich nie gezweifelt, wenn ich auch die er-
forderliche Zeitspanne zu kurz eingeschätzt habe. Ich beschloß, Manuskripte 
zurückzuhalten und nur noch für die Schreibtischschublade, das hieß: für die 
Zukunft, zu arbeiten. Ich wollte beim Beginn der neuen Aera etwas im Vorrat 
haben, mit dem ich vortreten könnte. So lehnte ich - auch bevor im Verlags-
gewerbe, in der Welt der Zeitungen und Zeitschriften auf Grund behördlichen 
Eingriffs jene großen Stillegungen eintraten, die von der „Deutschen Allgemei-
nen Zei tung" ' 5 9 in merkwürdiger Analogie zu dem Wort „Kraft durch Freude" 

1 5 9 Die „Norddeutsche Allgemeine Ze i tung ' 'wurde 1861 in Berlin gegründet, galt bis 1890 
als Sprachrohr Bismarcks, später als Organ der Reichskanzlei und des Auswärtigen Am-
tes und wurde 1919 in „Deutsche Allgemeine Zei tung" umbenannt ; seit 1920 als Organ 
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unter der Schlagzeile „Kraf tgewinn durch Kulturverlust!" angekündigt wurden 
- alle Vorschläge von Verlegern zur Herausgabe neuer Bücher ebenso hartnäk-
kig ab wie die Einladungen von Journalen zur Mitarbeit . Ich erinnere mich, daß 
innerhalb einer langen Zeit die einzige derartige Aufforderung, der ich nach-
kam, die Bitte der „Frankfur ter Zei tung" gewesen ist. ich möge ihr. da sie ihr 
Erscheinen einzustellen habe, für eine der letzten Nummern noch ein Gedicht 
überlassen: dies tat ich umso bereitwilliger, als ja in der „Frankfur ter Zei-
tung" 1 6 0 vor mehr als zwei Jahrzehnten mein erster Roman veröffentl icht wor-
den war 1 6 1 - zugleich der erste Roman, den dies Blatt überhaupt brachte, denn 
bis dahin hatte es als einzige der großen deutschen Tageszeitungen merkwürdi-
gerweise keinen Romantei l enthalten - und ich während der letzten Jahre häu-
fig an ihrem Feuilleton mitgearbeitet hatte. Sonst aber ließ ich mir allenfalls 
Zwei tdrucke noch entreißen, und wi l lkommen blieben mir nur die immer spär-
licher werdenden Möglichkei ten. Neuauflagen meiner bisherigen Bücher her-
auszubringen. 

Bei einer solchen Umstel lung von der Gegenwart auf die Zukunf t konnte es 
einem dazwischen kalt ums Herz werden. Mitunter überkam einen ein Schwin-
delgefühl der Irrealität, die Empfindung, sich in einer immer dünneren, kaum 
mehr das Atemschöpfen gestattenden Atmosphäre zu befinden und endlich ei-
nen überhaupt luftleeren Raum zum Aufenthalt gewählt zu haben. Es war eine 
vielleicht nicht unbeträchtl iche Probe, dies Festhalten an einer Zukunf t , der es 
möglicherweise nie beschieden sein würde. Gegenwart zu werden, oder an 
deren Gegenwürt igwerdung tei lzunehmen vielleicht einem selbst nicht mehr 
erlaubt war. 

Nun entwickelten sich neue Formen der dichterischen Einwirkung auf die 
Menschen. Sie waren nicht eigentlich neu: neu indessen waren die Dimensio-
nen. zu denen sie gediehen. Dieser Formen waren vornehmlich zwei. 

Kriegs- und Notzeiten stellen urtümliche Verhältnisse wieder her. Alles w ird 
auf Urformen menschlichen Lebens zurückgeführt . Nachdem das Buch als gei-
stiger Faktor immer mehr ausschied, trat das Abschreiben und Vervielfältigen 
von Gedichten. Aufsätzen. Erzählungen und Buchkapiteln in den Vordergrund. 

des W i r t s c h a f t s f ü h r e r s H u g o S l innes v o r ü b e r g e h e n d in Re ichsbes i t z . e r losch die Zei-
tung am 20. Apri l I 9 4 i . 

I N I Die 1856 g e g r ü n d e t e . .F rankfur te r Ze i t ung" , f ü h r e n d e s Organ na t iona l l ibe ra le r Or ien t ie -
rung . galt im Dri t ten Reich bis zu ihrer E ins te l lung 1943 als Ar t iku la t ions fo run i für e ine 
in G r e n z e n n o n k o n f o n n e Ber ich te r s ta t tung : vgl. G ü n t h e r Gillcsscir. Auf ve r lo renem 
Pos ten . Die F r a n k f u r t e r Ze i tung im Dri t ten Reich . Berl in 19X6. 

161 1926 brachte d ie . .F rankfur te r Z e i t u n g " B e r g e n g r u e n s R o m a n . .Das g roße A l k a h e s t " als 
Vorabdruck . Die B u c h f a s s u n g ersch ien im gle ichen Jahr. Eine N e u b e a r b e i t u n g e r fo lg te 
1938 unter d e m Titel . .Der S taros t" . Z u m f ü n f z i g s t e n Gebur t s t ag B e r g e n g r u e n s am 
16. S e p t e m b e r 1942 d ruck te die Ze i tung le tz tmal ig ein Ged ich t des Autors : ..Die h i m m -
lische R e c h e n k u n s t " , en t s t anden 1942: vgl . Werner Β α χ ι ' η χ π ι ΐ Ί ΐ : Die hei le Welt . Zür ich 
1950. S. 20. 
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Das war schon fast, als habe Gutenberg umsonst gelebt. Jeder schrieb ab, was 
ihm gefiel, mit der Hand oder mit der Schreibmaschine, und machte es seinen 
Freunden zugänglich. Viele im amtlichen oder wirtschaftlichen Leben ste-
hende Menschen haben die Möglichkeiten, die ihre Kanzleien, Bürokräfte und 
Vervielfältigungsapparate ihnen boten, in der großzügigsten Weise eingesetzt. 
Unendlich vieles ist in den Pfarrämtern von freiwilligen Helfern und Helferin-
nen, insbesondere von den Pfarr- und Gemeindeschwestern, abgeschrieben 
oder abgezogen worden. Welches Maß an mühsamer, anonym gebliebener Ar-
beit hier oft nach Feierabend, oft bei Nacht, oft zwischen zwei Luftalarmen und 
oft in ständiger Erwartung eines polizeilichen Eindringens in aller Bescheiden-
heit opferwillig geleistet worden ist, das läßt sich gar nicht abschätzen. Sehr 
viel ist in Nonnenklöstern getan worden; so kam eine uralte klösterliche Tradi-
tion wieder zu Ehren. Es versteht sich, daß gerade bei diesen Stellen solchen 
Dichtungen und Dichtern der Vorzug gegeben wurde, von denen eine mittel-
bare oder unmittelbare Stärkung der im Widerstand gegen das Terror-Regime 
und seinen Krieg benötigten seelischen Kräfte erwartet werden durfte. So führt 
für mich von diesen Feststellungen eine Verbindungslinie zur Erinnerung an 
Nachtstunden, in denen meine Frau und ich politische Flugblätter oder Be-
richte oder die Predigten des Grafen Galen mit der Maschine abschrieben. Ich 
habe diese Flugblätter dann zu Rad an die Briefkästen gebracht und immer 
Briefkästen verschiedener, von unserer Gegend abliegender Münchner Postbe-
zirke benutzt. 

Wer diese Zeit nicht in Deutschland miterlebt hat, der macht sich keinen Be-
griff davon, bis zu welchem Grade der Intensität sich das Bedürfnis nach dem 
Trost des dichterischen Wortes entwickelt hatte, und ganz besonders gilt das 
von der Lyrik. Übrigens ließ die hierher führende Entwicklung in ihren Anfän-
gen sich bereits gegen Ende der zwanziger Jahre beobachten; damals begann 
im Protest gegen die auf allen Gebieten sich movierende und ihre natürlichen 
Grenzen überflutende Sachlichkeitsmode das Verlangen nach einer über den 
Rahmen der sogenannten Gebrauchslyrik hinausgehenden lyrischen Dichtung 
sich zu regen. So kam denn jetzt die Sitte des Abschreibens vornehmlich der 
Verbreitung lyrischer Gedichte zugute. 

Die Abschriften wurden abermals kopiert, und diese Wiederabschriften des-
gleichen, und so ging es dann fort. Dabei korrumpierten sich natürlich die 
Texte, wie es ja auch mit den Texten der Evangelien oder antiker Autoren unter 
den Händen mönchischer Abschreiber und Wiederabschreiber gewesen ist. Es 
gab Entstellungen, Verstümmelungen, Fortlassungen und gelegentlich auch 
Zusätze. Autoren wurden verwechselt, Gedichte von Jochen Klepper162 wur-
den mir, Gedichte von mir Reinhold Schneider zugeschrieben. 

162 Zur kritischen Beurteilung Kleppers durch Bergengruen vgl. Dokumentenanhang, Nr. 
III; ferner Ernst G. Riemschneider. Der Fall Klepper. Eine Dokumentation. Stuttgart 
1975; wichtig zum „Fall Klepper" Hellmut Seier. Kollaborative und oppositionelle Mo-
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Die andere Form, in welcher der Kontakt zwischen dem Dichter und seinem 
Publ ikum sich vollzog, war die der Vorlesung. Hier erlebten wir eine merkwür-
dige Rückbi ldung in Zustände, die denen etwa der Minnesängerzei t oder gar 
dem antiken Rhapsodentum ähnelten. Die nationalsozialist ischen Literaturbe-
hörden veranstalteten riesige Autorenabende für ihre Günstl inge. Of t wurden 
diese wenig besucht, of t wurden die Plätze vorwiegend von den Angehör igen 
der hierzu kommandier ten Organisat ionen e ingenommen. Andere Autoren 
wurden für ähnliche Veranstaltungen empfohlen oder waren doch zugelassen. 
Es gab eine vom Propagandaminis ter ium herausgegebene Namenlis te , auf 
Grund deren die Buchhandlungen oder Vereinigungen, die einen Dichterabend 
zu arrangieren wünschten, ihre Wahl zu treffen hatten. Ich fehlte begreifl icher-
weise auf dieser Liste, und als im Jahre 1941 eine mutige Buchhandlung in Os-
nabrück mich zu einer öffentl ichen Vorlesung geladen hatte, zog sie sich einen 
scharfen und drohenden Verweis seitens des Propagandaminis ter iums zu. In 
Leipzig und Dresden verbot die Gehe ime Staatspolizei meine Abende. Dage-
gen waren halböffent l iche Vorlesungen an manchen Orten möglich, sehr oft im 
Rahmen kirchlicher Zusammenkünf te , die man freilich gelegentlich auf kaltem 
Wege, nämlich im Winter durch Heizverbote, bei denen man sich auf die Not-
wendigkeit der Kohleersparnis berief, zu verhindern trachtete. Von solchen 
Möglichkei ten habe ich trotz der immer schwieriger werdenden Reiseverhält-
nisse einen wei tgehenden Gebrauch gemacht , bis schließlich Fahrten auf grö-
ßere Entfernungen kaum mehr zu leisten waren. In Freiburg, w o die nationalso-
zialistischen Behörden toleranter waren als in vielen anderen Städten. - über-
haupt konnten hier wie auf manchen verwandten Gebieten die lokalen Unter-
schiede erstaunlich groß sein! - habe ich in kirchlichen Versammlungsräumen 
vor über siebenhundert Zuhörern, meist Studenten, lesen können, ohne daß die 
Polizei einschritt; in Österreich, aber auch in den meisten anderen Gegenden 

m e n t e der inneren Emigra t ion J o c h e n Kleppers . In: J a h r b u c h für d ie G e s c h i c h t e Mit te l-
und O s t d e u t s c h l a n d s 8 (1959) . S. 3 1 9 - 3 4 7 : E k k e h a r d Blmmumir. Waren Re inho ld 
S c h n e i d e r und Jochen Klepper Fasch i s t en? Ode r : Chr i s t l i che Dich te r im l i terarhis tor i -
schen Elend . In: Lo tha r Boss le (Hrsg . ) : W i r k u n g e n des S c h ö p f e r i s c h e n . Fes t schr i f t 
fü r Kurt Herber t s z u m 85. G e b u r t s t a g . W ü r z b u r g 1986. S. 2 1 3 - 2 1 9 : Wul f Koepke: Die 
A u s w e g l o s i g k e i t de r N ich t -Emig ra t i on . Jochen K l e p p e r und die Ver fo lgung e ines Pa-
tr ioten. In: C l aus -D ie t e r K r o h n / E r w i n R o t e r m u n d / L u t z Winck le r /Wul f K o e p k e (Hrsg . ) : 
A s p e k t e der küns t l e r i schen Inneren Emig ra t i on 1 9 3 3 - 1 9 4 5 . M ü n c h e n 1994. S. 7 0 - 8 1 : 
C o r d u l a Koepcke: ..Es w a r nur e ine kurze O d e r f a h r t ... '". Der sch les i sche Dichter Jochen 
Klepper . In: F r a n k - L o t h a r Kroll (Hrsg . ) : Sch les ien . L i te ra r i sche S p i e g e l u n g e n im Werk 
der Dichter . Berl in 2000 . S. 7 6 - 9 6 : G ü n t e r Wirtli: „So lche s tandige Verb indung mit der 
He imat hät te auch ihren t iefen S inn" . Der Sch les ie r J o c h e n Klepper und sein dichter i -
sches G e g e n b i l d z u m Na t iona l soz i a l i smus . In: F.-L. Kroll (Hrsg. ) : Deu t s che Auto ren 
des O s t e n s als G e g n e r und O p f e r des Na t i ona l soz i a l i smus (w ie A n m . 121). S. 415—4-36: 
zuletzt Hans -Chr i s to f Kraus: Innere Emigra t ion und p reuß i sche Idee. Das Beispiel 
Jochen Klepper . In: Patr ick Buhners und Gerd Roe l l ecke (Hrsg.) : P reuß i sche Stile. Ein 
Staat als Kuns t s tück . Stut tgar t 2 0 0 1 . S. 4 4 7 - 2 6 6 . 
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des Altreichs wäre so etwas undenkbar gewesen. Zustatten kam es mir bei sol-
chen Anlässen, daß „kirchliche" Veranstaltungen, denen allerdings kein öffent-
licher Billettverkauf und auch keinerlei öffentliche Ankündigung, es sei denn 
von der Kanzel herab, vorangehen durfte und die auch nur in kircheneigenen 
Räumen zugelassen waren, lediglich der Kontrolle der Polizei unterlagen, wäh-
rend „literarische" Abende von den örtlichen Vertretungsorganen des Propa-
gandaministeriums genehmigt werden mußten. Diese hätten mein Auftreten 
natürlich unterbunden; die niederen Polizeibehörden dagegen nahmen als 
selbstverständlich an, daß ein Gedichte oder Novellen vorlesender Autor auch 
in den vorgesehenen Beziehungen zum Propagandaministerium stehen müsse. 
Dergleichen nachzuprüfen, lag nicht in ihrer Kompetenz. Außerdem unterstan-
den sie ja dem Propagandaministerium nicht, und wer zu Himmler geschworen 
hatte, pflegte Goebbels und die Seinen als einen Klüngel von Intellektuellen zu 
verachten; man hatte keinen Grund, seinen Instanzen gefällig zu sein oder gar 
Richtlinien von ihnen zu erbitten. Derartige Verworrenheiten innerhalb der an-
geblich und scheinbar so präzise funktionierenden nationalsozialistischen Ma-
schinerie konnte man sich oft zunutze machen. 

Noch wichtiger aber und intensiver als diese halböffentlichen Veranstaltun-
gen waren wohl die ungezählten Vorlesungen in privaten, oft zahlenmäßig gar 
nicht einmal so eng begrenzten Kreisen, die auch mancher persönlichen Aus-
sprache Raum gaben. Das alles hatte einen katakomben- und konventikelhaften 
Charakter und wirkte weit über seine äußeren Begrenzungen hinaus. Übrigens 
gingen von hier aus Verbindungsfäden zu dem oben geschilderten Abschreibe-
system, denn immer wieder nach solchen Veranstaltungen wurde ich um Ma-
schinendurchschläge der vorgetragenen Gedichte gebeten, die nun wiederum 
abgeschrieben, unter der Hand weitergegeben und auch an die Soldaten im 
Felde verschickt wurden. An sich fand diese Methode den Behörden gegenüber 
vielfach eine Rechtfertigung darin, daß ja Bücher kaum mehr hergestellt und 
verkauft wurden, so daß ein Abschreiben von Gedichten, Erzählungen, Be-
trachtungen nicht unter allen Umständen von vorneherein suspekt zu sein 
brauchte. Freilich wurde später jede nicht behördlich genehmigte Vervielfälti-
gung als strafbar angesehen, und ganz besonders, wenn sie nicht Namen und 
Adresse des Vervielfältigers trug; hier half man sich damit, daß man Namen 
und Adresse eines unlängst Gefallenen benutzte. 

Nach dem Zusammenbruch des Dritten Reiches gab es in allen literarischen 
Dingen eine Periode des Stillstandes. Dann begann das allmähliche Wiederan-
laufen. Aber alles ging unendlich viel langsamer, als wir es uns vorgestellt hat-
ten. Es kamen jetzt ganze Stöße von Verlegerbriefen, die einander so ähnlich 
waren, daß man hätte meinen mögen, die Schreiber hätten einen Briefsteller für 
Verleger als gemeinsame Vorlage benutzt. Jeder bot goldene Berge und versi-
cherte, nirgends würde mein bisheriges und künftiges Oeuvre so gut aufgeho-
ben sein wie gerade bei ihm. Er habe die besten Beziehungen zu den Okkupati-
onsbehörden und werde voraussichtlich in wenigen Tagen die Lizenz zur Wie-
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de rau fnahme seiner Tätigkeit e r h a l t e n . H i n t e r den meisten dieser Anerbie-
tungen steckte nicht viel. Of t waren es redliche Selbst täuschungen, oft auch 
windige Reklamemachenschaf ten . 

Zu den charakterist ischen Erscheinungen dieser ersten Zeit nach der Kapitu-
lation gehörte es auch, daß ungezählte Leute von der Feder und ungezählte 
Verleger lyrische Anthologien vorbereiteten und um Beiträge baten. Der Vor-
gang war verständlich, denn das Verlangen nach Dichtungen war sehr groß und 
konnte noch am ehesten auf diesem Wege befriedigt werden. Of fenbar aber 
wurde auch hier viel mehr geplant und angekündigt , als angesichts der schwie-
rigen Verhältnisse und der Papierknappheit wirklich ausgeführ t werden konnte. 
Es sind jetzt seit dem Zusammenbruch fast zwei Jahre vergangen, und noch 
habe ich keine einzige neue Anthologie zu sehen bekommen oder verläßlich 
von ihrem Erscheinen gehört. Übrigens verdient der Umstand Erwähnung, daß 
es sich beim weitaus größeren Teil dieser Anthologien um religiöse Lyrik von 
spezifisch christlicher Färbung handeln sollte. 

Die schwierigen und unübersichtl ichen Postverhältnisse hatten es mit sich 
gebracht, daß die Verbindung zwischen Verleger und Autor oft abgerissen war 
und man lange Zeit nicht wußte, ob dieser oder jener den feurigen Strudel über-
dauert hatte und zum Wiederauf tauchen die Kraft besaß. Ein völliges Chaos 
herrschte in allen urheberrechtl ichen Fragen. Niemand wußte, wie weit alte 
Verträge noch galten oder durch vis major außer Kraft geraten waren. In jeder 
der vier Okkupat ionszonen regierte eine verschiedene Auffassung: sie authen-
tisch zu eruieren, war nicht möglich. Auch innerhalb der Hierarchie der Mili-
tärregierungen waren die maßgebenden Auffassungen offenbar nur von unge-
fähr bekannt. 

Endlich gelangte ich aus Oesterreich in die Schweiz. Da durf te ich mir Hoff-
nung machen, zu klareren Verhältnissen zu gelangen. Aber auch hier zeigte es 
sich, daß wir die Zei träume, innerhalb deren man zu halbwegs dauerhaften 
Provisorien. - denn an Definitiva wagte man noch nicht zu denken. - kommen 
konnte, viel zu kurzfrist ig bemessen hatten. 

950 
Vielleicht wird eine künft ige Generation einmal die unterirdische Literatur-

geschichte des Dritten Reiches schreiben. In ihr würde es sich zu handeln haben 
um alle diejenigen dichterischen Schöpfungen, die im Geheimen oder auch 
unter den blinden Augen eines Systems, dessen Nichtswürdigkeit ja von seiner 
Dummhei t gelegentlich noch überboten wurde, der Verzweiflung zu w ehren und 
den Geist des Widerstandes und der Zuversicht aufrechtzuerhalten suchten. 

B e r g e n g r u e n s e l b s t hat s e i n e m s p ä t e r e n V e r l e g e r u n d F r e u n d P e t e r S c h i f t e r l i ( V e r l a g 

. . D i e A r c h e " . Z ü r i c h ) a u f d i e s e W e i s e k e n n e n g e l e r n t : v g l . P e t e r Sihifjcrli: Grul . i d e r 

A r c h e . In : D e r s . ( H r s g . ) : D a n k a n W e r n e r B e r g e n g r u e n . Z ü r i c h 1 9 6 2 . S . 1 7 4 . 
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Aber eine solche Publikation würde es nicht leicht haben, sich etwa den 
Nichtdeutschen verständlich zu machen, so wie es ihr auch nicht leicht fallen 
dürfte, bei einer reichsdeutschen Generation, die den Nationalsozialismus nicht 
im eigenen Leben erfahren hat, das erwünschte Verständnis zu finden; denn 
vielen der Schöpfungen, an die ich hier denke, wird man es bei einem ober-
flächlichen Blick kaum anmerken, welche Rolle ihnen unter den damaligen 
Umständen zufallen mußte. Wer nicht selbst ein Terror- und Zensursystem von 
der Art des nationalsozialistischen kennengelernt hat, wer aufgewachsen ist im 
selbstverständlichen Genuß der Rede- und Schreibefreiheit, der kann sich 
unmöglich auf die Technik der stichworthaften Anspielung, die Technik der in-
direkten und doch unmißverständlichen Aussage verstehen, unmöglich auf die 
immer mehr sich verfeinernde Kunst des Schreibens - aber auch des Lesens -
zwischen den Zeilen. Ein solcher wird verständnislos vor vielen Erzeugnissen 
stehen und wird sagen, das und das sei ja vielleicht dichterisch nicht uninteres-
sant, aber wo da der Bezug auf die aktuelle Situation stecken solle, das sei ihm 
unerfindlich. Damals aber regierte eine unglaubliche Hellhörigkeit; die leiseste 
Andeutung wurde nicht nur verstanden, sondern sie hatte auch ihr Gewicht. 
Das war wie im Ersten Weltkriege, wo die schmetternden Trompetensignale 
von einst oder die laut dröhnenden Kommandorufe vielfach durch stumm ge-
gebene mimische Zeichen abgelöst worden waren. Aber die Truppe hatte diese 
Zeichen verstehen und ihnen folgen gelernt. 

Ja, man ging hierin unter Umständen auch zu weit. Ein mir bekannter Con-
ferencier klagte darüber, er könne im Kabarett überhaupt keinen Witz mehr 
machen, ohne daß dieser politisch interpretiert würde, und selbst wenn er von 
nichts spräche als von der Schwiegermutter, dem Hausfreund oder von des För-
sters klugem Dackel; vom kleinen Moritzchen natürlich gar nicht zu reden. So 
wurden auch innerhalb der Dichtung Dinge politisch aufgefaßt, bei denen ih-
rem Urheber nicht der entfernteste Gedanke an politische Zusammenhänge ge-
kommen war. Ein schon vor dem Dritten Reich von mir geschriebenes Gedicht 
„Das arge Haus"16-1 wollte nichts darstellen als die allgemeine Brüchigkeit und 
Bedrohtheit der menschlichen Situation. Daß es dann, namentlich in den Zei-
len: 

„das raunt und feilt allüberall, 
das wispert morgigen Zerfall" 

als ein Hinweis auf die Gebrechlichkeit jener Tyrannei, die ja von Anfang an 
dem schärfer Blickenden als eine res judicata sich darstellte, aufgefaßt wurde, 
das konnte ich nicht hindern und wollte es auch gar nicht. Vielmehr habe ich 
es, nachdem ich diese Wahrnehmung gemacht hatte, immer wieder vorgetra-

163 „Arges Haus", entstanden 1932; Werner Bergengruen: Die Rose von Jericho. Berlin 
1936, S. 53. 
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gen, ebenso wie das Gedicht „Zum neuen Pol" , 1 6 4 bei dem meine Zuhörer dem 
gleichen, mir aber nicht unerwünschten Mißverständnis erlagen. 

Schwerl ich wird ein Außenstehender , ein Späterer ermessen können, wie 
sehr mein Gedicht „Eximia perennant" 1 6 5 in Deutschland als ein Poli t ikum 
empfunden wurde. Aber die Menschen, die es damals immer wieder zu hören 
verlangten und es in zahllosen Abschrif ten weitergaben, empfanden in diesem 
Lobpreis des Überdauerns eine Aufforderung, den Mut nicht sinken zu lassen, 
eine Verheißung, es werde möglich sein, die gefährdete , die fast schon vernich-
tete seelische und geistige Substanz über die furchtbare Winternacht hinweg 
für eine neue Zukunf t aufzubewahren . 

Ähnlich verhielt es sich mit manchen meiner anderen Gedichte, etwa: ..Das 
Steigende ruf i ch" , ' 6 6 wobei ich besonders an die vier letzten Strophen denke, 
mit meinen Romanen und mit Novellen wie der . .Verheißung".1 6 7 der 
. .Krone", 1 6 8 dem „Vogelschälchen" 1 6 9 - nicht zu reden von jenen Produktio-
nen. die wegen der Direktheit ihrer Aussage sich nur unter der Hand verbreiten 
konnten: da denke ich zum Beispiel an die Gedichtzyklen ..Der ewige Kai-
ser" 1 7 0 und ..Dies Irae".1 7 1 an das Gedicht ..Der Verbannte" . ' 1 2 das damals un-
ter dem Titel ,,Ovid, nach Tomi am Schwarzen Meere verbannt, im Jahre 8 
nach Christi Gebur t" kursierte, oder an meine in Abschrif ten verbreiteten 
Schüt te l re imgedichte , 1 7 3 in denen nun freilich alles beim Namen genannt 
wurde. 

Ich darf als bekannt voraussetzen, daß ich nicht der einzige Autor auf dem 
Felde der unterirdischen Literatur gewesen bin. 

164 ..Zum neuen Pol", entstanden 1941: Werner Berfteiignieir. Die heile Welt (wie Anm. 
161). S. 128 f. 

l f o ..Eximia perennant". entstanden 1941; ebd.. S. 14. 
I6i ' ..Das Steigende ruf ich", entstanden Dezember 1936: Werner Bergengriten: Die verbor-

gene Frucht. Berlin 1938. S. 73. 
167 ..Die Verheißung", entstanden Juli 1936: Werner Bergen^nien: Die Sultansrose und an-

dere Erzählungen. Basel 1946. S. 158-169. 
..Die Krone", entstanden 1936: ebd.. S. 15-33. 

I (w ..Das Vogelschälchen". entstanden 1931/32: Werner Bergengriien: Sternenstand. Novel-
len. Zürich 1947. S. 55 ff. 

170 Vgl. Anm. 30. 
171 ..Dies Irae". entstanden Sommer 1944: Werner Bergengrueiv. Dies Irae. Eine Dichtung. 

München 1945. 
I 7 : ..Der Verbannte", entstanden April 1937: W. Bergeiianien: Die heile Welt (wie 

Anm. 161). S. 2231'. 
171 Werner Beri>eiignien: Mein braunes Schüttelbüchlein. Blätter der Erinnerung und Er-

bauung [wiederhervorgeholt zu Weihnachten 1950] als Tvposkript im deutschen Litera-
turarchiv Marbach. Nachlaß Bergengruen. 
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951 
Töricht war die von einigen deutschen Autoren nach dem Zusammenbruch des 
Dritten Reiches an hervorragende Emigranten öffentlich gerichtete Aufforde-
rung, sie möchten jetzt zurückkehren und am Wiederaufbau des deutschen Gei-
steslebens an Ort und Stelle teilnehmen. Aber noch törichter war die Art, in der 
solche Aufforderungen abgelehnt wurden. 

Ich denke dabei an einen offenen Brief, den Walter von Molo an Thomas 
Mann richtete und an dessen ebenfalls in Form eines offenen Briefes gegebene 
Antwort.174 Thomas Mann, von früher her mit Molo gut bekannt, redete ihn in 
seiner Erwiderung mit „Lieber Herr von Molo" an, woraus man schließen 
möchte, er habe nicht die Absicht gehabt, ihn zu beleidigen. Zum Schluß aber 
stellt er die Forderung auf, alles, was in den Jahren 1933 bis 1945 in Deutsch-
land gedruckt worden sei, solle als wertlos eingestampft werden. Die Taktlo-
sigkeit, die menschliche Unmöglichkeit eines solchen Briefschlusses gegen-
über einem Autor, von dem Thomas Mann wußte, daß er in diesen Jahren eine 
ganze Reihe von Büchern in Deutschland publiziert hatte - diese Bücher mö-
gen ihrem Range nach sein, wie sie wollen - springt in die Augen. Unangeneh-
merweise aber hatte Thomas Mann hierbei vergessen, daß er selber ja nach 
seinem Fortgang aus Deutschland noch eine ganze Weile ungehindert seine 
Bücher beim Verlag S. Fischer in Berlin erscheinen lassen konnte und dies 
auch tat.175 Bis ins Jahr 1934 oder 1935 wurden sie in Deutschland auch noch 
verkauft. Und ebenso hatte er offenbar vergessen, daß der ihm befreundete 
Hermann Hesse von seinem Schweizer Domizil aus fortfuhr, alle seine Bücher 
in Berlin erscheinen zu lassen und in deutschen Zeitungen zu schreiben176 -
eine Gepflogenheit, mit der er erst nach Kriegsbeginn gebrochen hat. 

1 7 4 Thomas A/o/m/Frank 7Vii>.s.v/Walter von Molo: Ein Streitgespräch über die äußere und 
die innere Emigration. Dortmund 1946; vgl. J. F. G. Grosser (Hrsg.): Die große Kontro-
verse. Ein Briefwechsel um Deutschland. Hamburg/Genf/Par is 1963; für den Zusam-
menhang vgl. noch immer instruktiv Kurt Sontheimer: Thomas Mann und die Deut-
schen. München 1961, S. 145 ff. 

175 Es handelt sich um die beiden ersten Bände der Josephstrilogie („Die Geschichten Jaa-
kobs"; „Der junge Joseph"), beide 1933 im S. Fischer Verlag, Berlin erschienen, sowie 
um „Leiden und Größe der Meister. Neue Aufsätze", 1935. 

I7f i Hesses Bücher erschienen zwischen 1933 und 1945 unter anderem im S. Fischer Verlag/ 
Berlin, im Insel Verlag/Leipzig und im Eilermann Verlag/Hamburg. Daneben publi-
zierte Hesse in jenen Jahren aber auch in Schweizer, vor allem Züricher Verlagen, da 
seine Werke im nationalsozialistischen Deutschland nicht erwünscht waren; dazu in-
struktiv Egon Schwarz: Hermann Hesse und der Nationalsozialismus. In: Sigrid Bau-
schinger und Albert Reh (Hrsg.): Hermann Hesse. Politische und wirkungsgeschicht-
liche Aspekte. Bern 1986. S. 55 -71 : Volker Michels·. Zwischen Duldung und Sabotage -
Hermann Hesse und der Nationalsozialismus. In: Martin Pfeiffer (Hrsg.): Hermann 
Hesse und die Politik: in Beziehung zur Zukunf t bleiben. Bad Liebenzell 1992, 
S. 95-111. 
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Nun war Thomas Manns Mangel an Takt, Augenmaß und Instinkt, sein pro-
fessoraler Doktr inar ismus und sein fehlender Sinn für politische Realitäten uns 
allen seit langem geläufig," nicht erst seit seinem Fortgang aus Deutschland. 
Was insonderheit an vol lkommen unbegreifl ichen Taktlosigkeiten von ihm er-
wartet werden durf te , das hatte der Fall der Erzählung . .Wälsungenblut" 1 7 7 dar-
getan. in der er die inzestuöse Liebe seiner Frau zu ihrem Bruder schilderte: auf 
Grund einer kategorischen Intervention seines Schwiegervaters war dann diese 
Erzählung unterdrückt worden, indessen nur für Deutschland, während die 
f ranzösische Ausgabe ungehindert vertrieben werden konnte. Ich habe diese 
fatalen Mängel seines Wesens von jeher empfunden , ohne mich durch sie auch 
nur fü r Augenbl icke in meiner Bewunderung seines Werkes 1 7 8 beirren zu las-
sen. Aber eine solche Abgrenzung der Sphären kann die große Masse der Le-
serschaft nicht aufbr ingen, und so hat Thomas Mann sich in Deutschland in ho-
hem Grade um die ihm früher so bereitwillig entgegengetragenen Sympathien 
gebracht. Hierzu trugen auch die Reden bei. die er von Kriegsbeginn an allwö-
chentlich über den amerikanischen Rundfunk an das deutsche Volk r ichtete.1 7 9 

Ich selbst habe nur Bruchstücke von ihnen gehört, mir aber oft referieren 
lassen. Die Reden ruhten auf dem Grunde des Ressentiments. Immer wieder 
war von dem die Rede, das ihm persönlich angetan worden war. Immer wieder 
w urde auf das ihm ver lorengegangene Münchner Haus angespielt . Man kann 
sich denken, wie solche Hinweise in Deutschland wirken mußten. e inem 
Lande, in welchem ein Haus nach dem andern in Trümmer gelegt wurde, ei-
nem hungernden Lande, in welchem jeder Hörer unwillkürlich sein eigenes Er-
gehen mit dem eines in Amerika an allen Gütern der Zivilisation unbeschränkt 
Tei lhabendürfenden verglich. 

Aber das hätte noch hingehen mögen, wären diese Reden nicht von einer so 
kalten Besserwisserei bei gleichzeitiger vol lkommener Verkennung der Situa-
tion getragen gewesen. Wir Feinde des Regimes lagen sozusagen im vordersten 
Schützengraben. Da rief nun jede Woche einmal ein kluger, ein wohlweiser Ge-
neralstabsoffi/.ier. der noch nie Pulver gerochen hatte, aus der Etappe tele-
fonisch bei uns an. erklärte uns unsere Lage und gab Ratschläge und Verhal-
tungsmaßregeln von einer Ahnungslosigkei t . über die jeder Frontsoldat lachte. 

Allein auch das war noch nicht das Ärgste. Viel schwerer wog es. daß er für 
uns - und er sprach doch zu uns. zu den Feinden des Regimes, nicht zu den Na-

T h o m a s Mann: W ä l s u n g e n b l u t . M ü n c h e n 1921. 
| 7 S Vgl . Werne r Bcrgaigriien: Z u m Tode T h o m a s M a n n s . In: Ders. : M u n d l i c h ge sp rochen 

(wie A n m . 84) . S. 158IT. Es hande l t sich dabei um den Text e ine r Ansp rache , die Ber-
g e n g r u e n am 13. Augus t 1955 / u M a n n s Tod im N o r d w e s t d e u t s c h e n R u n d f u n k . Köln , 
und im S e n d e r Freies Berl in geha l t en hat. 

1 ' ' ' T h o m a s Mann: D e u t s c h e Hörer ! F ü n t ' u n d f ü n / i g R a d i o s e n d u n g e n nach Deu t sch land . 
S t o c k h o l m 1945: vgl. zuletzt W i n f r i d Haider: Ex i l ru te nach Deu t sch l and : Die Rund-
f u n k r e d e n von T h o m a s M a n n . Paul Till ich und J o h a n n e s R. Beche r 1 9 4 0 - 1 9 4 5 . Ana-
lyse. W i r k u n g . Bedeu tung . M ü n s t e r 2002 . S. Ι01Ϊ. . 67 ff. 
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zis, die ihn ja garnicht hörten! - daß er für uns nicht ein Wort des Verständnis-
ses, des Trostes, der Aufrichtung, der Aufmunterung hatte. Er hatte nichts als 
Vorwürfe, nichts als Beschimpfungen, im besten Falle schulmeisterhafte Be-
lehrungen. 

So brachte er sich selbst um alle Wirkung. Es mögen von den entschieden-
sten Nazigegnern, den entschiedensten Freunden und Verehrern des Mann-
schen Werkes schließlich nur noch ganz wenige gewesen sein, die sich diese 
Reden anhörten. Und das in einer Situation, in der jedes aus dem Ausland kom-
mende Wellenwort Aussicht hatte, wie eine Offenbarung angenommen zu wer-
den. 

Das hier zum Ausdruck gelangende innere Verhalten hat Thomas Mann auch 
nach Kriegsende fortgesetzt. Es hinterläßt einen deprimierenden Eindruck, 
wenn man eine Persönlichkeit so hoher geistiger Qualitäten in solcher mensch-
lichen Schäbigkeit und Kleinheit gefangen sieht. Und es ist schwer, sich des 
Verdachts zu erwehren, es müsse von hier aus auch ein Weg zu brüchigen Stel-
len seiner geistigen und künstlerischen Welt führen, - ein Weg freilich, nach 
dem zu suchen oder gar den zu beschreiten ich mich nicht entschließen mag. 

952 
Infolge meiner engen Beziehungen zur baltischen, aber auch zur russischen 
Emigration der Zeit nach dem Ersten Weltkriege180 war ich von langer Hand 
her mit der Psychologie des Emigrantentums vertraut, die ja im Großen und 
Ganzen zu allen Zeiten und unter allen geschichtlich variierenden Bedingun-
gen die nämliche ist. Ich kannte Emigrantenpsychose, Emigrantenressenti-
ment, Emigrantenreizbarkeit, Emigrantensoup9on und jene Emigrantenego-
zentrik, die den von ihr Befallenen nötigt, in dem ihm Widerfahrenen die Mitte 
des Weltgeschehens zu erblicken. Und ich wußte, welcher inneren Überlegen-
heit und Unbefangenheit es bedarf, um sich in der Emigration von solchen Er-
krankungen freizuhalten. Insbesondere wußte ich, wie schnell jede Emigration 
den Kontakt mit den Realitäten ihres Ursprungslandes verliert und mit welcher 
Hartnäckigkeit sie dennoch fortfährt, sich eine spezialistenhaft-fachmännische 
Kenntnis aller Zustände in dem von ihr verlassenen Gebiet zuzuschreiben und 
die Anerkennung ihres kompetenten Urteils durch die übrige Welt zu fordern. 
Dabei basieren die Kenntnisse der Emigranten ja auf den Verhältnissen, die zur 
Zeit ihrer Auswanderung und vorher herrschten. Aber für den Emigranten steht 
die Zeit still. Daß sich Änderungen und Entwicklungen vollziehen, die das von 
ihm seinerzeit über die Grenze mitgenommene Bild außer Kraft setzen oder 

180 Bergengruen arbeitete zwischen 1920 und 1925 u.a . als Redakteur und Übersetzer für 
verschiedene, auf Angelegenheiten des Ostens bezogene Zeitschriften und Jahrbücher, 
u .a . die „Ost-Information" (1920-1922) und die „Baltischen Blätter" (1925). Das von 
ihm herausgegebene „Baltische Dichterbrevier", eine Lyrik-Anthologie mit Texten sei-
ner Landsleute, erschien in Berlin und Leipzig 1924. 
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doch wesentlich umfärben, das kann er nicht wahrnehmen, er mag sich noch so 
redlich bemühen. Das erzeugt dann ein Mißtrauen der öffent l ichen Meinung 
oder der regierenden Kreise in den Gastländern gegen die Schilderungen. Ur-
teile und Ratschläge der Emigranten, die überdies wie ja jeder Warner als unbe-
quem empfunden werden. Und doch hat die deutsche Emigration des Dritten 
Reiches im wichtigsten Punkt recht behalten. Sie hat. ebenso wie wir nichtemi-
grierten Feinde des Nationalsozial ismus, in ihren einsichtsvollsten Vertretern 
den kommenden Krieg für unvermeidlich gehalten und auf sein Näherrücken 
hingewiesen. Aber das paßte nicht ins Konzept, und so mochte man nicht dar-
auf hören. 

Im al lgemeinen wies auch die Emigrat ion der Nazizeit alle die typischen 
Emigrantenmerkmale auf, und sie tut es noch heute. 

Die große Stunde aller Emigration pflegt die zu sein, zu der die politische 
Konstellation, die sie zum Verlassen des vaterländischen Bodens nötigte, durch 
einen anderen Zustand, der nicht immer mit einem restaurativen identisch sein 
muß. abgelöst wird. In diesem Moment erhebt sich die Frage der Heimkehr und 
wirft Probleme von Tragweite und Schärfe auf. Hier besteht nun ein Unter-
schied zwischen der Emigration der Nazizeit und vielen anderen Emigrat ionen. 
Denn im Gegensatz zu einer vielfach gehegten Erwartung hat sich die Frage 
einer generellen Emigrantenheimkehr nicht gestellt. In Deutschland hatten sich 
Lebensbedingungen von einer so grauenhaften Härte entwickelt , daß der Ge-
danke einer Massenrückkehr gar nicht auftreten konnte. Es kamen allenfalls 
einzelne, die in den Diensten der alliierten Mili tärregierungen standen und am 
Lebensstandard der Okkupanten teilhatten. 

Meine Gedanken gelten der Frage der literarischen Emigration, vielmehr der 
ihres Verhältnisses zu den nichtemigrierten deutschen Autoren. Hier sind be-
deutende Schwierigkeiten aufgetaucht , und es scheint, als sollten sie sich nicht 
so bald lösen lassen. 

Der emigrierte Literat ist der Prototyp des Emigranten. Keiner hat es. vom 
Schauspieler abgesehen, in der Emigration so schwer wie er. der ja im Gel-
tungsgebiet seiner Muttersprache in einer ganz anderen Weise beheimatet ist 
als der bildende Künstler, der Musiker, der Gelehrte oder gar der Mann des 
praktischen Lebens. Daher muß der typische Emigrantenkoller als chronisches 
Leiden bei ihm am heftigsten auftreten. Und es kommt noch hinzu, daß ja die 
Menschen unseres Metiers mehr als alle anderen den Gefahren des verallge-
meinernden Subjekt ivismus, der seelischen Labilität, der neurotischen und hy-
sterischen Anfäll igkeit ausgesetzt sind. 

Unter den aus Deutschland Hinausgegangenen waren hervorragende Publi-
zisten. dagegen nicht sehr viele eigentliche Dichter, wiewohl es auch an sol-
chen keineswegs gefehlt hat. Bei vielen Emigranten lag es so. daß uns Zurück-
bleibende die Empörung über die Willkür und Rechtsverhöhnung bewegte, de-
ren Opfe r sie waren, nicht so sehr aber der Gedanke an Schädigungen, die 
durch ihre Austreibung oder ihren Weggang dem ganzen kulturellen Leben 
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Deutschlands zugefügt würden. Gerade diese Schädigungen aber wollten sie 
anerkannt wissen, und es bildete sich unter ihnen die laut zu verkündende Mei-
nung, jeder Emigrierte sei eine geistige Potenz, allein schon auf Grund seiner 
Emigrierung. Ein vielwiederholtes Bonmot besagte, die deutsche Literatur sei 
der einzige Wert gewesen, den völlig intakt und komplett über die Grenze zu 
schaffen gelungen sei! Viele waren emigriert, weil sie wegen ihrer jüdischen 
Abstammung, ihrer Parteizugehörigkeit oder ihrer linksradikalen publizisti-
schen Betätigung für den Fall eines Verbleibens in Deutschland mit ihrer phy-
sischen Vernichtung oder doch mit einer völligen Lahmlegung ihrer Tätigkeit 
rechnen mußten. Natürlich hatten sie recht, wenn sie unter solchen Umständen 
fortgingen. Aber in diesen Fortgangsgründen waren doch nicht ohne weiteres 
Beweise für ihre geistige Bedeutung gegeben. 

Mit der Zeit erlahmte in der übrigen Welt das Interesse an der emigrierten 
deutschen Literatur. Ihre Vertreter hatten es schwer. Wirklich reüssiert haben 
von ihnen nur ganz wenige. Aber unter den übrigen waren manche, die auch in 
einem nicht nazistisch gewordenen Deutschland ebenfalls nicht oder nur für 
eine kleine Weile hätten reüssieren können, politisierende Winkelskribenten, 
Tendenzpropagandisten oder an kurzlebige Moden gebundene Unterhaltungs-
schriftsteller. Die Emigranten mußten, erstens aus psychologischen Gründen, 
zweitens aber aus Gründen der eigenen Geltung, alle Nichtemigrierten ver-
dächtigen. So stellten sie die These auf und fanden für eine längere Zeit den 
Glauben, alles sei emigriert, was Talent, geistige Bedeutung und politischen 
Charakter besitze. Jeder Zurückgebliebene sei ein Nichtskönner, ein Nazi oder 
doch ein gefügiger Kollaborationist. Sie zogen sich desto verbissener auf diese 
Behauptung zurück, je schwieriger ihre äußeren Lebensumstände wurden. Und 
diese waren in der Tat schwierig, wenn auch die Emigranten von vielen Le-
benshärten verschont blieben, die wir in Deutschland auf uns zu nehmen hat-
ten. Da wachten sie nun eifersüchtig über dem immer wieder betonten Vorrang 
des Leidens, den sie vor den Daheimgebliebenen haben wollten. Sie erlagen 
einer der charakteristischen Emigrantenpsychosen, nämlich der Versuchung, 
monomanisch auf einen einzigen Punkt zu starren; dies ist ja immer die große 
seelische Gefahr für alle von schweren und außergewöhnlichen Schicksalen 
Betroffenen, und es hat diese Psychose, diese Versuchung und Gefahr auch für 
uns andere gegeben; auch viele in Deutschland erlagen ihr. Der Punkt, auf den 
gestarrt wurde, war der eigene Nabel; er und das einem persönlich Zugesto-
ßene wurden zum Zentrum schlechthin. Die Emigranten verkündeten unent-
wegt, Teilnahme fordernd, ihr Schicksal. Sie lobten einander auf Gegenseitig-
keit in winzigen Blättern, die außer ihnen selbst niemand las. 

Infolge ihres merkwürdigen Glaubens an den Stillstand der Zeit konnten sie 
sich nicht klar machen, daß in diesem Jahrzwölft auch in Deutschland neue 
literarische Kräfte herangewachsen sein mußten. Dergleichen wünschten sie 
nicht zur Kenntnis zu nehmen, wie sie ja die Existenz eines innerdeutschen li-
terarischen Widerstandes gegen das Dritte Reich nicht zur Kenntnis zu nehmen 
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w ü n s c h t e n . H ie r o f f e n b a r t e sich ein p r inz ip i en fe s t e r , w e l t f r e m d e r Dok t r ina r i s -
m u s . D a ß die Vie lges ta l t igke i t de s L e b e n s a u c h un te r den un i f i z i e rends t en U m -
s t ä n d e n i m m e r w i e d e r neue , a u s n a h m e n h a f t e r s c h e i n e n d e L a g e n . E n t w i c k l u n -
gen u n d E r g e b n i s s e h e r v o r r u f t , da s a n z u e r k e n n e n w a r d e n E m i g r a n t e n nicht 
m ö g l i c h , denn bei ihnen bas ie r te j a a l les auf de r T h e s e von de r une r schü t t e r l i -
c h e n H o m o g e n i t ä t und E indeu t i gke i t de r d e u t s c h e n Z u s t ä n d e . U n d in w u n d e r -
l i chem G e g e n s a t z zu de r B e h a u p t u n g , da s g a n z e d e u t s c h e Volk bes t ehe aus 
Naz i s , s tand ihre E r w a r t u n g , nach d e m Sturz des R e g i m e s w e r d e die d e u t s c h e 
Ö f f e n t l i c h k e i t mit L e i d e n s c h a f t nach ihren B ü c h e r n g re i f en und d ie g r o ß e K o n -
j u n k t u r w e r d e fü r sie a n h e b e n . 

Es vers teht s ich von selbst , d a ß es un te r den E m i g r a n t e n a u c h M ä n n e r g a n z 
a n d e r e n Ka l ibe r s g e g e b e n hat. A b e r d iese h a b e n a m A u f k o m m e n und an de r 
Z u s p i t z u n g e ines e igen t l i chen E m i g r a n t e n p r o b l e m s ke inen Ante i l gehab t , und 
so bes teh t denn kein G r u n d , ihrer in d i e s e m Z u s a m m e n h a n g zu g e d e n k e n , w o 
ich j a g e r a d e d i e j e n i g e Ka tego r i e im A u g e habe , w e l c h e in die f ü r E m i g r a t i o -
nen t y p i s c h e u n f r u c h t b a r e G e i s t e s v e r f a s s u n g h ine inger ie t und nun alle Vers tän-
d i g u n g s c h w e r m a c h t . 

A n e ine R ü c k k e h r nach D e u t s c h l a n d , d ie ihnen f r ü h e r als S e h n s u c h t s z i e l 
v o r g e s c h w e b t ha t te , dach t en nach d e m U m s c h w u n g die w e n i g s t e n , und e ine 
so lche R ü c k k e h r w ä r e un te r den h e r r s c h e n d e n Verhäl tn issen meis t auch e ine 
S inn los igke i t g e w e s e n . A b e r w o r a n sie d a c h t e n , da s w a r die A u f r e c h t e r h a l t u n g 
o d e r W i e d e r g e w i n n u n g ih ie r ge i s t igen S te l l ung und ihres von ihnen selbst 
recht übe r schä t z t en E in f lusses . Je m e h r sich in f re i l ich noch sehr b e s c h e i d e n e n 
D i m e n s i o n e n nach d e m Z u s a m m e n b r u c h die Ve rb indung z w i s c h e n D e u t s c h -
land und de r üb r igen Welt he rzus te l l en anf ing , u m s o m e h r b e g a n n d iese übr ige 
Welt mit E r s t a u n e n w a h r z u n e h m e n , d a ß die alte E m i g r a n t e n b e h a u p t u n g , in 
D e u t s c h l a n d h a b e es ke ine o d e r doch nur e ine b r a u n e L i te ra tu r g e g e b e n , de r 
P r ü f u n g nicht s tandhie l t . U n d nun w a r de r Welt p lö tz l ich die n i ch t emig r i e r t e 
d e u t s c h e L i te ra tu r in te ressan te r g e w o r d e n als die emigr ie r t e . 

Jetzt t r ieb d e r W u n s c h nach S e l b s t b e h a u p t u n g m a n c h e E m i g r a n t e n zu be-
d e n k l i c h e n Schr i t t en . S ie k ä m p f t e n ve rzwe i f e l t um ihre G e l t u n g . M a n c h e von 
ihnen k ä m p f t e n e i n f a c h u m die v ie l le icht nur e ingeb i lde t e M ö g l i c h k e i t , sich 
e ine r K o n k u r r e n z zu e r w e h r e n , g e d r u c k t und ge lesen zu w e r d e n und H o n o r a r e 
zu e rha l t en . Jetzt w u r d e erst recht a l les das . was . d e m R e g i m e fe ind . in 
D e u t s c h l a n d g e b l i e b e n w a r und nun mit e i n e m neu a u f g e k o m m e n e n Sch lag -
wor t d ie . . Innere E m i g r a t i o n " 1 * 1 g enann t w u r d e , teils e i n f ach in se iner E \ i -

K l Zur W o r t g e s c h i c h i e vgl . exp l i z i t G i s e l a Bcrgluml: E i n i g e A n m e r k u n g e n / u m B e g r i f f der 
I n n e r e n E m i g r a t i o n . S t o c k h o l m 1974 . s o w i e G i i m e r Schnlth: ..Hin G e r u c h u m Verrat 
und .Schande' . '" Z u r Kri t ik an d e m B e g r i f f und an d e r L i t e r a t u r d e r E m i g r a t i o n im In-
ne rn . In: W i r t s c h a f t und W i s s e n s c h a f t 2 t 1 W 4 ) . S. 2 3 - 2 X : n e u e r d i n g s A n n e t t e Si-hmol-

h n v e r . . . Intra m u r o s e t e x t r a " . D e u t s c h e L i t e r a tu r im H \ i l und in d e r I n n e r e n E m i g r a t i n n . 
H e i d e l b e r g 1999: / u l e t / t W i n f r i d HuhU-r . S e h n s u c h t nach u n i v e r s a l e r G e r e c h t i g k e i t . 



180 Werner Bergengruen 

Stenz, teils in seinem geistigen Rang bestritten. Die Vertreter der inneren Emi-
gration bezeichnete man als Konjunkturisten, die erst nach dem Zusammen-
bruch ihr antinazistisches Herz entdeckt hätten und nun von jeher zur Fronde 
gehört haben wollten; daß es, wie nach allen politischen Wendepunkten, solche 
Leute natürlich auch jetzt in Mengen gab, erleichterte derartige Behauptungen. 
Es regnete die unsachlichsten Angriffe, die dümmsten, meist anonym auftre-
tenden Denunziationen, die infamsten Intrigen. Davon habe ich in der Schweiz 
manche Beispiele erlebt. Es wurde die Forderung erhoben, jeder Nichtemi-
grierte habe sich wegen seines Verbleibens in Deutschland zu verantworten 
und zu rechtfertigen. Wer nicht von den Nazis umgebracht worden war, der galt 
als Nazi. Hier arbeitete man also mit der simplifizierenden Annahme: wer nicht 
gefallen ist, der ist auch nicht im Gefecht gewesen. Ich habe es mir nie heraus-
genommen, den Fortgang eines Mannes zu kritisieren, der Grund hatte, sich 
vom ersten Tage der sogenannten Machtergreifung an unmittelbar bedroht zu 
fühlen, und für den auch keine Möglichkeit gegeben schien, seine geistige 
Arbeit in Deutschland fortzusetzen. Ich habe seine Motive und Entschlüsse 
respektiert, und ich kann sagen, daß ich in vielen schwachen Stunden die Emi-
grierten, und mochten sie noch so jämmerlich daran sein, beneidet habe. Allein 
wie übergroß oft auch die Sehnsucht nach einem Aufatmenkönnen jenseits 
unserer Zuchthausmauern war, ich hätte es, in meinem Falle, doch nicht für 
richtig gehalten, fortzugehen und damit eine geistige Position, und sei sie noch 
so bescheiden gewesen, solange sie sich irgend halten ließ, meinen Todfein-
den zu überlassen. So etwas also wurde jetzt als Kollaborationismus bezeich-
net. 

Unsere naive Vorstellung, es werde eine freundschaftliche, ja herzliche Wie-
derbegegnung zwischen lange Getrenntgewesenen geben, war ad absurdum 
geführt. Daß es bei dieser Wiederbegegnung nicht ganz ohne Schwierigkeiten 
abgehen würde, das hatte sich freilich voraussehen lassen, aber daß nun die 
Kluft verewigt werden sollte, das kam doch überraschend. Die Emigranten 
wollten eine strenge Unterscheidung zwischen Literatur erster und zweiter 
Klasse gewahrt wissen, und die erste Klasse sollte ausschließlich ihnen vorbe-
halten sein. Dies war die Situation eines Moments, da in Deutschland noch 
kein nennenswertes Verlagswesen, noch kein eigentliches literarisches Leben 
sich wieder hatte entwickeln können. Es war unschwer vorauszusehen, daß sie 
sich verschärfen mußte, sobald hier eine Besserung eingetreten sein würde, 
und sobald stabile Geldverhältnisse wieder Fragen des Bücherabsatzes und der 
Honorare auch innerhalb Deutschlands wirtschaftlich interessant machen 
könnten. Denn das muß man nicht glauben, der Durchschnitt der schreibenden 
Menschen - und vom Durchschnitt ist ja hier die Rede, nicht von der Elite -

Zum Verhältnis von „Innerer Emigrat ion" und Exil während des Dritten Reiches. In: 
F.-L. Kroll (Hrsg.): Die totalitäre Erfahrung (wie Anm. 32), S. 173-195. 
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verach te das Geld und den mater ie l len Erfo lg . Im Gegen te i l , er hängt ihm an 
wie k a u m ein andere r Berufss tand . Denn Honora re bedeu ten ihm nicht nur 
Ge ld in d e m Sinne wie E r b s c h a f t s s u m m e n . Gehä l t e r oder k a u f m ä n n i s c h e G e -
w i n n e Ge ld bedeu ten . Sie bedeu ten ihm zugle ich die Bes tä t igung der e igenen 
Ge l tung , und sie beschwich t igen die r aunende A n k l a g e s t i m m e der ressenti-
menta len e igenen Unzu l äng l i chke i t s empf indungen . Und in d iesen E m p f i n d u n -
gen der Labil i tä t ist bei den k le ineren Geis tern der Emigra t ion , die wie al lent-
ha lben die Mehrzah l a u s m a c h e n , zuletzt wohl der Ur sp rung aller Verwirrung 
zu suchen . 

Zürich/Schweiz: 1947-1948 

9 5 6 
Mein Ged ich t „Der S c h u t z b r i e f ' wurde erst 1945 oder 1946 veröf fent l ich t . 1 X -
war aber in den vo rhe rgehenden Jahren in Abschr i f t en sehr verbrei tet . So hatte 
es auch ein Soldat in der sächs i schen Stadt Oscha tz , im Zivil S tudent der Ger -
manis t ik in M ü n c h e n , abgeschr i eben . Das kam zur Kenntn i s e ines Oscha tze r 
Professors , der es nun f ü r nöt ig hielt , den S tuden ten wegen Verbrei tung aber-
g läub i scher und s taa ts fe indl icher Li tera tur bei der G e h e i m e n Staatspol izei an-
zuze igen . Da der Absch re ibe r be im Mili tär war. wurde die Sache e inem 
Kriegsger ich t übe rgeben . Dies hat te m e h r Verstand und H u m o r als die Polizei 
und der P ro fessor und schlug nach kurzer Un te r suchung die Ange legenhe i t 
nieder. 

957 
Ich habe eine unausro t tbare N e i g u n g zur Gerech t igke i t 1 8 3 und zu d e m . was die 
Nat ionalsoz ia l i s ten höhnisch und haßvol l als die . .deutsche Objek t iv i t ä t " be-
ze ichneten und fü r ein b e k ä m p f e n s w e r t e s Grundübe l der deu t schen Art h ie l ten: 
übr igens nicht nur die Nazis , denn die sogenann ten na t ionalen oder gut vater-
ländischen Kreise taten das Gle iche . Diese so ver läs ter te deu t sche Objekt iv i tä t 
konnte sich frei l ich mit e iner p ro fessora len Wel t f r emdhe i t und e iner querköpf i -
gen Rechthabere i paaren , die s chwer zu er t ragen waren . Und doch ist sie in 
Wirkl ichkei t nichts anderes gewesen als der noch nicht ers t ickte Rest des deut -
schen Gewis sens . 

Me ine r Ne igung zur Gerech t igke i t und deu t schen Objekt iv i tä t entspr icht 
meine f re i l ich oft nur m ü h s a m au fgebrach te oder au f rech te rha l t ene Hochach -

| χ - Das Gedieh! ..Der Schutzbrief" entstand 1942: vgl. Werner Bergengnien: Zauber- und 
Segenssprüche. Zürich 1947. S. 27. 
Eine Novelle gleichen Namens („Gerechtigkeit", entstanden 1925) erschien in: Werner 
Bergi'iifinien: Die Heiraten von Parma. Hamburg 1940. S. 110-113. 
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tung vor dem formalen Recht. Ich weiß, daß dies formale Recht tausendmal das 
Leben und das eigentliche Recht ins Unrecht setzt. Dennoch meine ich, es sei 
der einzige leidlich haltbare Boden aller Rechtsprechung; wird dieser verlas-
sen, so werden Leben und eigentliches Recht nicht nur in tausend Einzelfällen 
in Frage gestellt, sondern grundsätzlich und ein für alle Male der Willkür, dem 
Ungefähr, dem Zufall und der Unberechenbarkeit überantwortet. Wir haben 
das mit Schauder erlebt in der hinter uns liegenden Periode, in der das soge-
nannte gesunde Volksempfinden als oft beherrschender Faktor in die Prozedur 
der Urteilsfindung eingeschaltet worden war. Zugleich aber erfährt die Welt es 
seit Jahrhunderten oder gar Jahrtausenden, wie sehr das unabweichlich festge-
haltene Recht in Gefahr ist, der Absurdität, der Lebensfeindlichkeit, der Me-
chanisierung und Fetischisierung zu verfallen. 

Ich darf sagen, daß die Neigung zu formalrechtlichen Bedenken mich wäh-
rend der Herrschaft des Dritten Reiches nicht behelligt hat. So geschickt der 
Nationalsozialismus es auch verstand, sich aller Legalitätsformen zu bedienen 
und allem, was er verübte, rechtlich einwandfrei erscheinende Fundamente zu 
schaffen, so hat es hier für mich nie einen Zweifel gegeben. Jeder, der nach na-
tionalsozialistischer Auffassung ein Rechtsbrecher war, jeder Saboteur, jeder 
Deserteur, jeder Gesetzesübertreter, jeder angebliche Hochverräter hat mir aus 
dem Herzen gehandelt. Aber der Mensch ist ja Gottlob nicht konsequent, und 
so macht es einen Unterschied, ob man ein triumphierendes oder aber ein end-
lich zu Fall gebrachtes Verbrechergesindel betrachtet, und mein Gefühl sträubt 
sich dagegen, dem letzteren die sogenannte Wohltat des Gesetzes vorenthalten 
zu wissen. So kann ich es mir denn nicht verwehren, jetzt, da überall prozes-
suale Abrechnungen stattfinden, mancherlei Gedanken nachzuhängen, die sich 
schon meldeten, als die ersten Nachrichten von den geplanten Nürnberger und 
sonstigen Prozessen auftauchten, Gedanken freilich eines Amateurjuristen und 
dilettierenden Rechtsphilosophen. 

Das Volk mit seinem berühmten „gesunden Empfinden" hätte es verstanden, 
wenn der Nürnberger Prozeß1 8 4 nicht stattgefunden, sondern wenn man alle 
Größen des Dritten Reiches, sobald man ihrer habhaft wurde, ohne weiteres 
aufgehängt hätte. Da hörte man immer wieder die Meinung: wozu die lange 
Wirtschaft, bringt sie um, schade ums Geld, schade um die Zeit! Die so spra-
chen, hatten Verständnis für die russische Praxis der ersten Zeit. Die einmar-

184 Der am 20. November 1945 eröffnete Prozeß gegen die Hauptkriegsverbrecher richtete 
sich gegen 22 als Hauptrepräsentanten des nationalsozialistischen Deutschlands Ange-
klagte sowie gegen sechs als verbrecherisch eingestufte Gruppierungen und Organisa-
tionen des Dritten Reiches. Der am I. Oktober 1946 erfolgte Gerichtsbeschluß verur-
teilte zwölf der Angeklagten zum Tod, drei zu lebenslänglichem Gefängnis, vier zu 
mehrjährigen Haftstrafen, drei Angeklagte wurden freigesprochen. Als verbrecherische 
Organisationen wurden das Führerkorps der NSDAP, die Gestapo, der SD und die SS 
eingestuft. Die Vollstreckung der Todesurteile erfolgte am 16. Oktober 1946. 
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s c h i e r e n d e n R u s s e n ha t ten ke ine f o r m a l j u r i s t i s c h e n B e d e n k e n , s ie sag ten e in-
f ach : d ie N a z i s s ind schu ld , und w e r in unse re H ä n d e fäl l t , w i r d l iquidier t . M a n 
kann n ich t e i n m a l b e h a u p t e n , d a ß d ies Ver fahren , w e n n m a n m e n s c h l i c h e Ver-
g e l t u n g e n ü b e r h a u p t f ü r ge rech t häl t , abso lu t u n g e r e c h t g e w e s e n wäre , und 
sch l i eß l i ch kann j a auch e ine tote S a c h e wie ein Z iege l s t e in o d e r e ine L a w i n e , 
kann e in ke ines R e c h t s b e w u ß t s e i n s f äh iges T ie r w i e ein Wol f o d e r ein Baz i l lus 
e inen g e r e c h t e n Ur t e i l s sp ruch d e r Vor sehung vo l l s t r ecken . Wie d ie R u s s e n es 
m a c h t e n und w i e d e r u n t e r d r ü c k t e Teil de s d e u t s c h e n Volkes es s ich in t ausen-
den sch la f lose r u n d q u a l v o l l e r N ä c h t e a u s g e m a l t ha t . da s ist s i cher ein real is t i -
sches . na tü r l i ches und v ie l le icht auch z w e c k m ä ß i g e s Vorgehen , und wahr -
sche in l i ch fähr t m a n ga r nicht e i n m a l so sch lech t dabe i . Wer abe r d ie B ü r d e ei-
nes a b e n d l ä n d i s c h e n R e c h t s g e w i s s e n s mit s ich t rägt , d e m wi rd die S a c h e nicht 
so leicht g e m a c h t , und auch er selbst darf sie s ich n icht so le icht m a c h e n . 

D e r N ü r n b e r g e r P r o z e ß ist nobe l g e f ü h r t w o r d e n , und es hat den A n s c h e i n , 
als lasse s ich das auch von den sons t g e f ü h r t e n ode r noch im G a n g be f ind l i chen 
P r o z e s s e n sagen . D a s N ü r n b e r g e r Ge r i ch t hat Ur te i le gefä l l t , d ie m a n im G a n -
zen als ge rech t wi rd b e z e i c h n e n m ü s s e n , a b e r es hat sie gefä l l t mit H ü l f e e ines 
Ver f ah rens , de s sen rech t l i che U n m ö g l i c h k e i t auf de r H a n d liegt. Das h a b e n 
auch d ie R ich te r e m p f u n d e n . Es ist nicht s chade u m die Verur te i l ten . A b e r es 
ist s c h a d e um die R e c h t m ä ß i g k e i t . U n d es ist s c h a d e um alle d i e j e n i g e n , d ie . 
wo . w a n n und un te r w e l c h e n U m s t ä n d e n es sein m ö g e , k ü n f t i g h i n mit H ü l f e 
ähn l i che r M e t h o d e n zur Verur te i lung k o m m e n w e r d e n . Die v o l k s t ü m l i c h - r u s -
s i sche M e t h o d e hät te so lche S c h ä d i g u n g e n nicht h e r v o r g e r u f e n , denn sie 
w u r d e a u ß e r h a l b d e r R e c h t s p r e c h u n g a n g e w a n d t und hat te d a h e r nicht d ie 
Kra f t . P r ä z e d e n z f ä l l e zu s c h a f f e n . 

N i e m a n d bes t re i te t d ie Gül t igke i t de s G r u n d s a t z e s : . .nulla p o e n a sine lege" , 
das heißt : es kann ke ine H a n d l u n g bes t ra f t w e r d e n , d ie nicht zu r Zeit ihrer Be-
g e h u n g v o m G e s e t z mi t S t r a fe b e d r o h t war. D iese r Sa tz ist da s e igen t l i che Fun-
d a m e n t al ler K r i m i n a l j u s t i z . Bs hat uns e m p ö r t , w e n n das Dri t te Re ich d ie sen 
G r u n d s a t z ver le tz te , etw a w e n n es L e u t e maßrege l t e , weil sie vor J a h r z e h n t e n , 
als de rg l e i chen noch nicht ve rbo ten war . e ine r F r e i m a u r e r l o g e be ige t re ten wa-
ren o d e r J ü d i n n e n gehe i ra te t h a t t e n . ' ^ A b e r in N ü r n b e r g ist e r g l e i ch fa l l s v er-
letzt w o r d e n , und er wi rd f o r t w ä h r e n d in den k le ineren P rozes sen ver letzt , d ie 
sich an den g roßen N ü r n b e r g e r a n s c h l o s s e n . 

Den Er f indern und Anw ende rn d e r h ier geüb t en M e t h o d e , d ie j a recht l ich ge-
schu l t e und in ihrer M e h r h e i t s i che r auch recht l ich e m p f i n d e n d e M ä n n e r s ind , ist 

B e r g e n g r u e n se lbs t ha t t e 1919 d ie d e r F a m i l i e M e n d e l s s o h n - B a n h o l d > e n t s t a m m e n d e 
C h a r l o t t e H e n s e l g e h e i r a t e t , w e l c h e im n a t i o n a l s o z i a l i s t i s c h e n S p r a c h g e b r a u c h Linter 

d e r B e z e i c h n u n g e i n e r . . D r e i \ i e r t e l j i i d i n " l i rmie r t e . D i e s e V e r b i n d u n g t rug / u m A u s -
schlul.i B e r g e n g r u e n s a u s der R e i c h s s c h r i t u u m s k a m m c r m a ß g e b l i c h be i : \ g l . N. L u i s e 
Hacki'lsl'crvcr. C h a r l o t t e Honse l lind ..liin J ü n g l i n g , d e r s ich D i c h t e r n a n n t e ..."". In: 
M e n d e l s s o h n - S t u d i e n 13 (20031. S. 291 -297. 
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nicht ganz wohl dabei. Und darum beteuern sie, der Grundsatz der nulla poena 
gelte selbstverständlich nach wie vor und unter allen Umständen, aber hier sei so 
Ungeheuerliches zur Sühne zu bringen, daß er eben diesmal, dies eine und aller-
einzigste Mal, nicht zu gelten habe. Das klingt nicht ganz unplausibel, und es ist 
nur arg, daß das von nun an immer wird behauptet werden können, sobald es 
jemandem bequem ist, der sich im Besitz der Macht befindet. 

Unter den vier Punkten der Nürnberger Anklage war der, die Angeklagten 
hätten den Krieg vorbereitet und begonnen.1 8 6 Nun ist hieran kein Zweifel. 
Man möchte sogar sagen, der Zweite Weltkrieg sei vielleicht der einzige Krieg 
der neueren Geschichte, bei dem über die Schuldfrage keinerlei Diskussion 
möglich sei. 

Der Angriffskrieg ist bisher wohl moralisch, nie aber juristisch verurteilt 
worden. Er galt weder als verboten, noch stellte irgendein Gesetz ihn unter 
Strafe. Im Gegenteil, die ganze Welt war der Meinung, es gehöre zu den Sou-
veränitätsrechten jedes Staates, kriegerische Vorbereitungen zu treffen und, 
wenn es ihm angezeigt schien, den Krieg zu erklären. Dieser Punkt setzte denn 
auch die Nürnberger Ankläger in Verlegenheit. Schließlich verfiel man auf die 
höchst dürftige Auskunft, daß man eine Verletzung des Kelloggpaktes187 fest-
stellte, durch den bekanntlich der Krieg geächtet worden war. Aber dieser Kel-
loggpakt war nun wirklich ein Chiffon de papier und vollkommen in Verges-
senheit geraten, und niemand ist auf den Gedanken gekommen, mit Berufung 
auf ihn den Kriegen entgegenzutreten, die seit seinem Abschluß vorgefallen 
sind, oder ihre Urheber zur Rechenschaft zu ziehen. 

Da hat man also eine poena sine lege verhängt. Naive Menschen werden sa-
gen, jetzt sei endlich der Angriffskrieg zum Verbrechen gestempelt worden und 
das sei ein Glück für die Menschheit. Die Wirkung wird aber eine andere sein. 
Da ja grundsätzlich nie eine Partei zugibt, von sich aus den Krieg angefangen 
zu haben, sondern jede behauptet, die andere trage die Schuld, so wird auf 
Grund des Nürnberger Präzedenzfalles nach jedem künftigen Kriege - und wer 
von uns wagt zu hoffen, im Jahre 1945 sei der letzte Krieg der Weltgeschichte 
zu Ende gegangen? - die siegreiche Partei die Regierungsmitglieder der unter-
legenen vor ein Tribunal stellen und ihnen als verbrecherischen Kriegsentfes-
seiern den Prozeß auf Leben und Tod machen. Es wird scheinbar die Urheber-
schaft, in Wirklichkeit der Verlust eines Krieges strafrechtlich verfolgt werden. 

186 Die vier Anklagepunkte im Nürnberger Prozeß lauteten: 1. Verschwörung und Planung 
eines Angriffskrieges, 2. Verbrechen gegen den Frieden, 3. Kriegsverbrechen, 4. Verbre-
chen gegen die Menschlichkeit . 

I s 7 Der auf Anregung des amerikanischen Außenministers Frank B. Kellogg und mit Unter-
stützung des französischen Außenministers Aristide Briand 1928 in Paris geschlossene 
Briand-Kellogg-Pakt sprach sich für eine Ächtung des Krieges als Mittel zur Lösung 
zwischenstaatlicher Schwierigkeiten aus. Das Deutsche Reich befand sich unter den 15 
Nationen, die den Pakt unterzeichneten. Bis Ende 1929 traten weitere 54 Staaten dem 
Pakt bei. 
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Ohne weiteres wäre es möglich gewesen, die Anklage etwas weniger weit zu 
fassen, nämlich als Kriegsverbrecher nicht jene anzusehen, die am Kriege, das 
heißt an seinem Ausbruch schuld waren, sondern nur diejenigen, die sich im 
Kriege verschuldet, das heißt während des Krieges völkerrechtswidrige Hand-
lungen begangen hatten oder für die zahllosen schweren Verletzungen völker-
rechtlicher Bes t immungen die Verantwortung trugen. Allein aus volkspsycho-
logischen und politischen Gründen schien es erwünscht , nicht einzelne Delikte, 
und mochten diese noch so zahlreich und noch so schwerwiegend sein, sondern 
sozusagen den gesamten Nationalsozial ismus vor Gericht zu stellen und zu ver-
urteilen. Da sagte man denn, die bisherige Rechtsauffassung bedürfe einer re-
volutionären Erweiterung. In der Tat war es ein Gesamtverbrechen, über das ein 
Urteil gefällt werden mußte. und alle einzelnen Handlungen waren nur seine De-
tailbestandteile. Dies Gesamtverbrechen war so neuartig, daß die überlieferten 
Rechtsnormen vor ihm versagen mußten. Das geltende Recht also wurde vor Ge-
richt. vielleicht unvermeidl icherweise, verletzt. Da ist eine Tür aufgestoßen wor-
den. und niemand kann sagen, wohin man durch diese Tür gelangen wird. Das ist 
schl imm, denn es geschah ja nicht in einer Krähvvinkler Amtsgerichtsverhand-
lung. sondern im größten Strafprozeß der Weltgeschichte, einem Prozeß. der nun 
auch wieder Weltgeschichte zu machen geeignet ist. Aber noch schl immer wäre 
es. wenn die geschehenen Dinge ungesühnt geblieben wären. 

Diese Gedankengänge sind gefährl ich. Schließlich kommt man so weit, zu 
sagen: ..Was liegt denn an jurist ischen Haarspaltereien? In diesem verzwickten 
Leben gibt es nur eins: man muß sich nicht mit gelehrten Bedenken aufhalten, 
sondern man muß das tun. was notwendig und vernünft ig ist und was durchzu-
führen man die Macht hat ." Gewiß. das leuchtet ein. Und es hat nur einen ein-
zigen Nachteil , den nämlich, daß es sich vol lkommen mit j ener Art der Argu-
mentation deckt, deren das Dritte Reich sich zu bedienen pflegte. 

Da sind nun aber noch einige andere Punkte, die mich beunruhigen, und zu 
ihnen gehört das gegenseit ige Verhältnis von Subordinationspflicht und Verant-
wortlichkeit. 

Ist es nicht das Wesen aller Autorität, daß sie dem ihr Unterstellten einen 
Teil seiner Verantwortungen abnimmt? Kann man einen Scharfr ichter wegen 
der Vollstreckung fehlerhaft gefäll ter oder ungerechter Todesurteile zur Re-
chenschaft ziehen? Ich glaube, das wird niemand wollen. Aber könnte man 
nicht allenfalls sagen, schuldhaft sei eben die Übernahme des Scharfr ichterpo-
stens in einer Verbrecherbande? Ja. schon der Eintritt in eine Verbrecherbande 
sei schuldhaf t? Aber hat nicht die Weimarer Verfassung einem jeden demokra-
t ischerweise die Freiheit der parteipolitischen Betätigung garant ier t?1 8 8 Daß 
der in die Partei Eintretende sich mit den Zielen der Partei identifizierte. - auch 

l s s Die am 11. Augus t 1919 in Kruft ge t re tene Weimare r Ver fassung kann te keinen Verfas-
sungsschu tz . D a h e r war es fü r e ine v e r f a s s u n g s f e i n d l i c h e Partei wie d ie N S D A P m ö g -
lich. in den Re ichs tag bzw. an d ie R e g i e r u n g s m a c h t zu ge l angen . 
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darin konnte nichts Strafbares liegen, denn damit, daß der demokratische Staat 
diese Partei duldete, damit gab er zu verstehen, daß auch ihre Ziele seiner Auf-
fassung nach nicht außerhalb der Gesetzlichkeit lagen. Und hat sich der dama-
lige Staat mit dieser Beurteilung geirrt, wie sollte man von irgendwelchen klei-
nen Leuten mehr Einsicht verlangen? Kurz, da steht die Frage vor uns, was 
denn die Nazis nun eigentlich waren, eine Verbrecherbande oder eine Regie-
rung? 

Ich bin der letzte, der ihnen den Verbrechercharakter abstreitet, aber es 
kommt mir vor, als sei die Frage nicht richtig gestellt. Das ist, als wollte man fra-
gen: „Ja, was ist denn X.Y. eigentlich, ein Oberregierungsrat oder ein Schuft?" 

Es ist ein Grundsatz, daß der Soldat zu gehorchen hat. Gut, aber wem? Einer 
Gangsterbande oder einer Regierung? Ja, darf vom letzten Musketier, vom in-
feriorsten Beamten verlangt werden, er solle mit Sicherheit zwischen diesen 
beiden Kategorien zu unterscheiden wissen? Um welche von beiden es sich 
auch handeln mag, für ihn verkörpert sie sich doch im selben Manne, nämlich 
in seinem Unteroffizier. 

Wir alle sind der Meinung, daß die beschworene Gehorsamspflicht des Un-
tergebenen keine unbeschränkte ist. Schon die Anrufung Gottes bei der Eides-
leistung läßt erkennen, daß im Wege eines stillschweigenden Vorbehalts die 
Möglichkeit von Ausnahmen eingeräumt wird: da nämlich, wo die Erfüllung 
der Gehorsamspflicht mit den göttlichen Geboten kollidieren würde. Aber hier 
gibt es Situationen, wo die Kriterien ungewiß sind. Jeder Untergebene kann in 
den Fall kommen, einen Befehl ausführen zu sollen, bei dem ihm eine solche 
Kollision gegeben oder doch möglich erscheint. Würde dieser Untergebene, 
der ja sehr wohl ein Skrupulant, Querulant, Querkopf und Dummkopf sein 
kann, vor Ausführung eines Befehls jedesmal erst umständliche Erwägungen 
anstellen oder, falls er mit diesen nicht allein zu Rande käme, irgendwo ein 
Gutachten einholen und wollte man ihm gar ausdrücklich ein Recht auf solche 
Aufschub bewirkende Überlegung und Gutachtenbeschaffung zugestehen oder 
ihm dergleichen womöglich zur Pflicht machen, so würde vermutlich weder 
die amerikanische Armee noch die britische Marine florieren und jegliche Ma-
schinerie auf der Welt stillstehen. 

Man sagt, wer, auch an subalternster Stelle, an bestimmten Dingen, etwa an 
den Judenmorden, mitgewirkt habe, der hätte wissen müssen, daß er an Verbre-
chen teilnahm, angesichts deren jede Gehorsamspflicht aufhörte. Aber da wa-
ren nun Leute, denen man von früher Jugend an eingetrichtert hatte, die Juden 
seien nicht Menschen wie alle anderen, sondern Exponenten des Satans, und 
man tue ein verdienstliches Werk, sie auszurotten; selbst die unmenschlichste 
Todesart stehe noch in keinem Verhältnis zu dem, was sie in ihrer teuflischen 
Arglist der nordischen Edelrasse angetan hätten. Diese Leute, - man kann sie 
mit den Henkersknechten vergleichen, die, wie es ja ihren Berufspflichten ent-
sprach. bei Hexenverbrennungen den Scheiterhaufen herrichteten, - diese 
Leute hatten das geglaubt, denn wer es ihnen gesagt hatte, das war ihre Autori-
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tat gewesen. Und wenn diese Autorität sie gelehrt hätte, die Juden seien die 
Blüte der Menschhei t , dagegen hätten die Zahnärzte aus purer Bosheit die Sy-
philis er funden und vergifteten das menschl iche Geschlecht vorsätzlich mit 
Hül fe von Plomben, so hätten sie vermutlich kein jüdisches Haar gekrümmt, 
dafür aber kein zahnärztl iches unausgerissen gelassen. Was also ist an diesen 
Leuten das Strafbare oder vielmehr: was ist die Ursache ihrer Straffäll igkeit? 
Ihre Autori tätsgläubigkeit? Ihre Dummhei t? Ihr Gehorsam ? 

[ . · · ] 

Da stoßen wir immer wieder auf dieselbe Frage, und zwar ist das die Frage 
nach der Legalität der nationalsozialistischen Regierung und aller von ihr vor-
genommenen Regierungsakte. Will man die nationalsozialistische Regierung 
als rechtmäßige Regierung ansehen, so muß man zugeben, daß sie befugt war. 
Gesetze zu erlassen, die dann mit ihrer verfassungsmäßig vorgesehenen Ver-
öffent l ichung im Reichsanzeiger in Kraft traten, mochten diese Gesetze nun 
aussehen, wie sie wollten, und dann waren wohl auch jene, die diese Regierung 
für eine rechtmäßige hielten, verpflichtet, ihren Gesetzen zu gehorchen, oder 
wenigstens könnte man ihnen aus ihrem Gehorsam gegen diese Gesetze nicht 
nachträglich ein Verbrechen machen. Im allgemeinen ist es auch so gehalten 
worden, daß die Gesetze ordnungsmäßig im Reichsanzeiger publiziert wurden. 
Doch erinnere ich mich auch, daß mit Gesetzen operiert worden ist. die als ge-
heime bezeichnet und aus Opportuni tä tsgainden nicht veröffentlicht wurden. 
So zum Beispiel hat der Reichsgesundheits- oder Reichsärzteführer Conti er-
klärt. die Tötung der Geisteskranken sei legal, denn sie gehe auf ein Gesetz zu-
rück.1 X 9 von dessen Publikation der Führer aus Rücksicht auf die Volksstim-
mung abzusehen befohlen habe. Wie kamen nun die Gesetze des Dritten Rei-
ches zustande? Durchaus doch im Rahmen der Verfassung. Es hatte da Wahlen 
gegeben und Majori tä tsbeschlüsse und Ermächtigungsgesetze, und so war da 
rechtlich alles in Ordnung, und der Staatsbürger und insbesondere der verei-
digte Beamte oder Soldat zum Gehorsam gegen die Gesetze verpflichtet. Wer 
will das bestreiten? Es möchte auch scheinen, formalrechtl ich sei jeder Staat 
befugt . Rassenunterscheidungen zu machen. Konnubien zu verbieten und für 
best immte Berufe best immte Abs tammungsnachweise zu verlangen, vorausge-
setzt daß die entsprechenden Gesetze auf verfassungsmäßigem Wege zustande 
gekommen sind. Dazu gibt es. wenn ich mich recht erinnere. Parallelen auch in 

L e o n a r d o C o n t i , seit 1939 . . R e i c h s g e s u n d h e i t s f ü h r e r " u n d Le i t e r d e s . . H a u p t a m t s t'iir 
Y o l k s g e s u n d h e i t " in d e r R e i c h s l e i t u n g d e r N S D A P , w a r als B e f ü r w o r t e r von M e n s c h e n -
v e r s u c h e n an H ä f t l i n g e n im Dr i t t en R e i c h f ü r a l le im G e s u n d h e i t s w e s e n d u r c h g e f ü h r t e n 
M a ß n a h m e n v e r a n t w o r t l i c h . F.in G e s e t z f ü r d i e M a s s e n m o r d e an ca . I 2 0 0 0 0 G e i s t e s -
k r a n k e n und B e h i n d e r t e n , d ie seit 1940 d u r c h g e f ü h r t w u r d e n , e x i s t i e r t e n i ch t : H i t l e r liel.l 
d e n G e s e t z e s e n t w u r f n ie o f f i z i e l l e G e s e t z e s k r a f t e r l a n g e n , da das d e u t s c h e Volk n ich t 
. . r e i f " d a f ü r sei . S ta t t d e s s e n w u r d e d ie A k t i o n d u r c h ein S c h r e i b e n Hi t l e r s v o m O k t o b e r 
1939 ( r ü c k d a t i e r t au f d e n 1. S e p t e m b e r 1939) l eg i t im ie r t , in d e m er v e r f ü g t e , d a ß . .un-
h e i l b a r Kranke" ' ge tö t e t w e r d e n so l l t en . 
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außerdeutschen Gesetzgebungen, etwa soweit sie sich auf Kolonialgebiete be-
ziehen. Ich glaube, hierin wird man mir zustimmen, wird aber, im Verlaufe un-
serer Unterhaltung doch etwas mißtrauisch geworden, hinzufügen, natürlich 
sei der Staat nicht berechtigt, Gesetze zu erlassen, die verbrecherisch oder un-
menschlich seien. Wer indessen entscheidet darüber, ob sie das sind? In jedem 
Staat wird es immer Oppositionskreise geben, die bestimmte beantragte oder 
erlassene Gesetze als verbrecherisch und unmenschlich bezeichnen werden. 
Da gibt es keine sicheren, keine allgemein anerkannten Maßstäbe. Kann nicht 
überhaupt jeder Staat jedes beliebige Gesetz erlassen, vorausgesetzt daß es auf 
verfassungsmäßigem Wege zustandegekommen ist? Sollen nun die Mitglieder 
einer Regierung strafrechtlich verfolgt werden, weil sie von diesen in der Ver-
fassung gesicherten Rechten der Gesetzgeberschaft den ihnen anstehenden Ge-
brauch machten? Oder die Staatsbürger, weil sie diesen Gesetzen gehorchten? 
Oder weil sie Gebrauch machten von der ihnen durch die Verfassung gewähr-
ten Freiheit, sich einer politischen Partei anzuschließen, die nun von ihnen 
noch eine besondere Gehorsamspflicht forderte? 

Selbstverständlich war der Staat nicht befugt, sogenannte spontane Vor-
gänge wie die vom 9. November 1938 zu organisieren190 und Millionen von 
Menschen ohne richterliches Urteil ihrer Freiheit und ihres Lebens zu berau-
ben. So wären denn nur die Dinge strafbar, die contra legem oder praeter legem 
geschehen sind? Ach, auch die würden ja schon ausreichen, alle Beteiligten an 
den Galgen zu bringen! Noch einmal: es ist schwer, die Legalität der national-
sozialistischen Regierung und ihrer mit Hülfe des Apparats von Ermächti-
gungsgesetzen etc. vorgenommenen Regierungsakte zu bestreiten. 

Es hat sich im Rahmen dieser Betrachtungen nun so eingeführt, daß ich mich 
genötigt fühle, sowohl den advocatus justitiae als auch den advocatus diaboli 
zu machen, und es ist das Ärgerliche, daß ich selbst nie sicher bin, welche die-
ser beiden Rollen ich nun im Augenblick gerade agiere. Nehme man meinet-
wegen an, ich mache mir eine Art Spaß daraus, mit der Fiktion zu jonglieren, 
es handele sich hier um einen Staat, um eine Regierung und um Gesetze in dem 
Sinne, in welchem die abendländische Menschheit diese Worte zu brauchen 
gewohnt ist! 

In Wirklichkeit sind alle diese Gesetze zynische Komödien und Spiegelfech-
tereien gewesen, die von ihren Urhebern selbst belacht wurden. Was ernstge-
nommen wurde und tatsächliches Gewicht hatte, das waren ja nicht diese der 

190 Am 7. November 1938 erschoß der Student Herschel Grynspan in Paris den deutschen 
Diplomaten Ernst vom Rath. Diese Tat nutzten die Nationalsozialisten zur gezielten In-
szenierung pogromartiger Ausschreitungen gegen jüdische Einrichtungen in Deutsch-
land. Am 9./10. November wurden im Reichsgebiet Synagogen in Brand gesteckt, jüdi-
sche Geschäfte und Wohnungen zerstört, deren Besitzer angegriffen, verhaftet, teilweise 
auch ermordet. Die Reichspogromnacht wurde von der nationalsozialistischen Führung 
als „Reichskristallnacht" bezeichnet. 
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äußeren Form nach korrekten Gesetze, sondern das waren die geheimen An-
weisungen und Abreden, die Führererlasse. Bes t immungen, Befehle . Richtli-
nien oder wie man das nun nennen wi l l . ' 9 1 Aber als hätten die Nazis künft ige 
Argumentat ionen vorausgesehen, so waren sie, was sie selber gelegentlich mit 
i ronischem Grinsen aussprachen, peinlich bestrebt, bei allen Gewal t - und Ter-
rorakten eine gewisse Form der Legalität zu wahren, und es fehlte auch nie an 
beflissenen Juristen, die wie der bekannte Carl Schmitt ihnen dabei zur Hand 
gingen. Mit p lumperer Gerissenheit sind die Formen der Legalität und Verfas-
sungsmäßigkei t wohl nie mißbraucht worden. Wollte man solche Machen-
schaften als Rechtfer t igungen gelten lassen, so machte man sich aus juristi-
scher Gewissenhaf t igkei t der auf eben diese Gewissenhaft igkei t gerichteten 
Spekulat ion von Verbrechern dienstbar und erfüll te genau ihren Willen. Die 
raffinierte Bosheit, die sich mit formalen Legalitäten zu sichern trachtete, 
bliebe straflos, während die naive Bosheit , die auf dergleichen gar nicht ver-
fällt, überall bestraft wird. Dieser Anschein der Legalität ist j edoch in e inem 
anderen Punkte interessant. Denn es liegt hier eine Entschuldigung für manche 
Verführte. ..Schließlich gab es doch das Ermächt igungsgesetz . 1 9 - das Hitler zu 
den und den Maßnahmen von vorneherein berechtigte . . . schließlich hat doch 
der Reichstag zugest immt . , . " . 1 9 3 Solche Auffassungen und Äußerungen wa-
ren nicht ganz selten zu hören, und es war für kleine Seelen nicht leicht, sich 
klar zu machen, bis an welchen Punkt es sich noch um legale Dinge handelte 
und von w o an um nackte Verbrechen. 

Wir können getrost sagen, alle Wahlen, auf welche die Nazis sich beriefen, 
angefangen mit den Märzwahlen 193 3.1 9 4 seien infolge der Art ihrer Durchfüh-
rung samt und sonders als ungültig zu betrachten. Meine Ges innungsf reunde 
und ich. wir haben keine dieser Wahlen und Volksabst immungen ernstgenom-
men. und wir haben die auf diese Wahlen sich berufende Regierung nie aner-
kannt: fü r uns ist sie nie etwas anderes gewesen als eine Horde von Bluthunden 
und Narren. Auf diesen Standpunkt durf ten, konnten, mußten wir uns stellen, 
die wir mit dieser Horde im Kampf lagen. Aber konnte und kann ihn mit der 
gleichen leidenschaft l ichen Unbekümmerthei t auch ein Gericht e innehmen? 

Die Nazis hatten alle Rechtsnormen aufgehoben, sich selber außerhalb des 
Rechts gestellt, ja sie hatten sich ausdrücklich und von Grundsatzes wegen zu 

Vgl. Mart in Moll (Hrsg . ) : Führe r -Er l a s se 1 9 3 9 - 1 9 4 5 . Edi t ion sämt l i che r unpubl iz ie r te r . 
in S c h r i f t f o r m e r g a n g e n e r Di rek t iven Hit lers w ä h r e n d des Krieges . Stut tgar t 1996. 
Als . . E r m ä c h t i g u n g s g e s e t z " wird das „Gese tz zur B e h e b u n g der Not von Volk und 
R e i c h " vom 23. März 1933 beze ichne t . 

Mit A u s n a h m e der S P D s t i m m t e n alle im Re ichs tag ver t re tenen Par te ien (444 der 538 
a n w e s e n d e n A b g e o r d n e t e n ) d e m Gese t z zu. 

1 4 4 In den letzten, trotz mass ive r E i n s c h t i c h t e r u n g s \ e r s u c h e se i tens der na t ionalsozia l i s t i -
schen S t a a t s f ü h r u n g noch e i n i g e r m a ß e n fre ien R e i c h s t a g s « a l l i e n am 5. März 1933 er-
re ichte d ie N S D A P 43.99r der S t i m m e n und ve r feh l t e dami t deut l ich die abso lu te Mehr -
heit . 
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dieser Stellung abseits des Rechts, abseits aller Gepflogenheiten gesitteter Na-
tionen bekannt. Aber können nun Instanzen, die innerhalb unumstößlicher 
Rechtsnormen zu Hause sind und an ihnen festzuhalten wünschen, können nun 
die, - der zugegebenermaßen unerläßlichen Vergeltung zuliebe, - den Boden 
der Rechtsnormen verlassen? Es heißt in der Bergpredigt: „Wie ihr richtet, so 
werdet ihr gerichtet werden, und mit dem Maße, damit ihr meßt, wird euch zu-
gemessen werden." Gewiß ist damit den Nazis ihr Urteil verkündet. Aber wer 
nun dies Messen mit dem Maße der Vergeltung ausübt, stellt der sich damit 
nicht auf eine Stufe mit demjenigen, an dem gerechterweise die Vergeltung 
vollzogen werden soll? 

Die Alliierten, die jetzt die Richter stellen und die Prozesse führen, können 
nicht gut, wie wir es tun, von einer Gangsterbande sprechen, der den Gehorsam 
zu verweigern jeder verpflichtet gewesen sei, wenn er sich nicht strafbar ma-
chen wollte, - strafbar nicht vor den Gangstern, sondern vor der Weltjustiz! Da 
haben sie sich selber die Hände gebunden, indem sie diese Gangsterbande 
eilfertig als eine legale Regierung anerkannt haben. Seinerzeit, versteht sich, 
seinerzeit, nämlich als man noch meinte, es könne sich nicht viel Gefährliches 
daraus entwickeln. Aber der Mensch haftet nun einmal nicht nur für seine 
Handlungen, sondern auch für deren Konsequenzen. Man könnte mir erwidern, 
wer denn die späteren Entwicklungen habe voraussehen können? Ich antworte: 
jeder, der Augen und Ohren nicht nur hatte, sondern auch zu brauchen ent-
schlossen war. Insbesondere aber vom Staatsmann verlangt man eine gewisse 
Gabe der Voraussicht, sonst täte er besser, Aborträumer oder Schneeschipper 
geworden zu sein, welche Metiers es lediglich mit Vergangenheit und Gegen-
wart zu tun haben. 

Die Alliierten haben die Gültigkeit der nazistischen Wahlen anerkannt und 
die Legalität der nazistischen Regierung, mit der sie paktiert und verkehrt ha-
ben, bis diese ihnen den diplomatischen Stuhl vor die Tür stellte. Und sie wür-
den noch heute fortfahren, mit ihr zu paktieren und zu verkehren, und von Fall 
zu Fall immer wieder auf ein neues München1 9 5 und einen neuen Chamberlain 
zu hoffen1 9 6 und in uns lästige Schwarzseher und Querulanten zu erblicken und 
in allen Bestialitäten legale Akte zu sehen, bei denen mitzuwirken der be-
schworene Staatsbürgergehorsam die Deutschen nötige. All dies täten sie ver-
mutlich noch heute, wenn Hitler nur so viel Verstand gehabt hätte, die Kriegs-
karte nicht auszuspielen, sondern sie als unabnutzbaren Trumpf in der Hand zu 
behalten. 

Und so haben sie sich selber ihrer besten Rechtsargumente beraubt. 
Es gibt in der Weltgeschichte immer wieder Momente, da nicht nur das Un-

recht, sondern auch das Recht sich überschlägt; Momente, da die untrennbare 

1 9 5 Vgl . A n m . 100. 
1 9 6 C h a m b e r l a i n ve rsuch te durch e ine Pol i t ik d e r Z u g e s t ä n d n i s s e an Hit ler ( „ A p p e a s c -

men t " -Po l i t i k ) E u r o p a vergebl ich vor e i n e m neuen Kr ieg zu schü tzen . 
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Verflochtenheit von Recht und Nichtrecht, von Rechtsprechung und Rechtsbre-
chung sichtbar wird; Momente , da die Wiederherstel lung der beschädigten 
Rechtsordnung nur noch im Wege der Rechtsverletzung möglich zu sein 
scheint; Momente , da of t nur die salomonische Gestalt eines überlegenen Ge-
richtsherrn den Ausweg zu finden weiß, indem sie die Urteilsfindung aus den 
Distrikten aller rechtl ichen Gesichertheiten auf die freie Verantwortung des 
souveränen eigenen Gewissens hinüberreißt, hiermit freilich den flexiblen 
Charakter der doch für ein Stat ikum ausgerufenen Justiz offenbarend; Mo-
mente. da man an aller objektiven Rechtspflege verzweifeln und meinen 
möchte, es k o m m e im besten Falle auf einen fortgesetzten schäbigen Kompro-
miß zwischen dem starren Recht und dem fluktuierenden Leben heraus, die 
doch beide ihre legitimen Ansprüche haben. Es treten immer wieder Fragen 
auf. fü r die es keine Lösung gibt, wie für die Frage nach der Grenzl inie von 
Subordinationspfl icht und Verantwortlichkeit , und vielleicht müssen sie auftre-
ten. um uns an die Unvol lkommenhei t unserer irdischen Welt zu erinnern. Ja. 
vielleicht ist das das Wichtige an all diesen Dingen, daß sich an ihnen die Un-
möglichkeit . der Bankerott aller menschlichen Gerechtigkeit o f fenbar macht 
und daß unserer Überheblichkeit ein Haltruf en tgegengeworfen wird. Viel-
leicht. daß wir zurückgeführ t werden zu jener Gesinnung, aus der in der alten 
Türkei der seinen Urteilsspruch verkündende Kadi ihm die Schlußtormel anzu-
hängen hatte: ..Allah weiß es besser." 

969 
Als Frucht der Erschütterungen, die in der jüngsten Vergangenheit Uber unse-
ren Weltsektor hingingen, erhoffe ich eine tiefere und al lgemeiner sich verbrei-
tende Einsicht in das wirkliche Charakter is t ikum unserer Situation, an deren 
Grundstruktur sich wenig geändert hat. 

Man könnte versucht sein, die Signatur eines Zeitalters darin zu erblicken, 
welche Probleme in ihm vornehmlich zur Lösung drängen, und welche Lösun-
gen erwogen werden. Eine Fülle von Problemen ist heute aufgetaucht und 
scheint nach Lösung zu verlangen. Aber hierbei wird oft vergessen, daß Pro-
bleme (mit Ausnahme von Problemen technischer oder wissenschaft l icher Na-
tur) fast immer unlösbar sind. Probleme werden nicht gelöst; sondern nahezu 
stets werden sie. was aus den verschiedensten Ursachen geschehen kann und 
oft überraschend und in gänzlich unvorgesehener Weise sich vollzieht, zu ei-
nem best immten Zeitpunkt inaktuell. Andere Probleme tauchen auf und drän-
gen die bisherigen, so wichtig diese sich auch gaben, in den Hintergrund. Der 
Alkohol ismus galt f rüher als ein soziales Problem erster Ordnung. Er ver-
schwand unter der Arbeiterschaft spurlos. - nicht auf Grund der vorgeschlage-
nen Lösungen und auch nicht erst infolge wirtschaft l icher Notsituationen, son-
dern im Zusammenhang mit dem A u f k o m m e n des proletarischen Sportbetrie-
bes. der den Arbeiter veranlaßte. zu trainieren statt zu trinken. (Eine solche 
Entw icklung hatte von den Sozialtheoretikern und von den betr iebsamen Da-
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men der alkoholgegnerischen Frauenorganisationen niemand vorausgesehen.) 
Damit wurde der Alkoholismus aus einem sozialen zu einem individuellen 
Problem, heute ist er auch das kaum noch, - infolge der Verelendung der 
meisten in den Krieg verflochten gewesenen Länder. Der Kampf um die ledig-
lich formal und partiell erreichte politische Gleichberechtigung der Frauen er-
ledigte sich dadurch, daß auch die Männer der politischen Rechte beraubt wur-
den, und die Frage, ob eine kasernierte Prostitution bekämpfens- oder förderns-
wert ist, verliert jede Bedeutung, sobald ein Luftangriff die betreffende Stadt 
ekrasierte. In Ameisenhaufen sind interne Auseinandersetzungen von großer 
Intensität denkbar; sicher werden sie sehr oft durch die gedankenlos vollführ-
te Spazierstockbewegung eines Vorüberkommenden gegenstandslos gemacht. 
Solche Beispiele mag es manche geben. 

Wichtiger als alle Einzelproblematik scheint mir jener Kampf zu sein, der 
ebenso wie in der hinter uns liegenden Ära auch heute noch fast in allen Län-
dern zu führen ist und leider überwiegend in der Form einer sporadischen und 
rein individuellen Defensive geführt wird. Dieser Kampf wird nicht immer in 
seinem eigentlichen Wesen erkannt, nicht einmal von denen, die er als tödlich 
Verletzte hinterläßt. Er wird voraussichtlich die nächste Epoche beherrschen. 
Eine Prophezeiung über seinen Ausgang wage ich nicht; doch besteht wohl die 
Möglichkeit, er werde analog den oben angedeuteten Problemen überhaupt 
nicht bis zur Entscheidung ausgetragen, sondern durch irgendeine vollkommen 
neue Konfliktstellung verdrängt werden. Es ist der Kampf gegen die gleiche 
Gefahr, der wir in den letztvergangenen Jahren fast erlegen sind: der Kampf 
der Lebendigkeit gegen die Apparatur, der Kampf des Menschen gegen die im-
mer heftiger zur Omnipotenz tendierenden Institutionen und gegen die das Le-
ben zu überwuchern drohenden Sachbeziehungen. 

983 
Der esoterische Zug, der allem höheren Leben eigen ist, gewinnt in unserem 
Zeitalter an Bedeutung. Ja, er ist defensiverweise genötigt, seinen Wirksam-
keitsbereich fortwährend zu erweitern. Einen Pöbel hat es zu allen Zeiten gege-
ben. Er findet sich in sämtlichen Zuständen der Kultur, und selbst in den Zu-
kunftskonzeptionen einer klassenlosen Gesellschaft bleibt stillschweigend ein 
Raum für ihn ausgespart. Sein Vorhandensein wirft Fragen von Bedeutung auf, 
doch entsteht eine verquere Situation dadurch, daß sie nicht mehr ungescheut 
erörtert werden können. Denn heute sitzt ja der Pöbel mit zu Tische oder hat 
doch seine Verbindungsmänner überallhin vorgeschickt. Man kann über ihn 
und über alle mit seiner Existenz verbundenen Probleme, das heißt also: über 
die wichtigsten politischen, sozialen, die Bildung betreffenden Dinge, nicht 
mehr so reden, als wäre man unter sich, allenfalls noch beim schwarzen Kaf-
fee. Öffentlich muß man tun, als gäbe es ihn nicht. Früher las er keine Journale 
oder Bücher. Da konnte man über ihn schreiben, aber es bedurfte dessen nicht 
mit der heutigen Dringlichkeit. Heute ist da eine Notwendigkeit, aber nun geht 
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es nicht mehr. Auch hier wie auf so vielen Gebieten im Zeitalter der al lgemei-
nen Freiheiten muß sich also ein Code der Verständigung entwickeln, ähnlich 
dem, der sich unter dem Druck diktatorischer Herrschaf tssysteme herauszubil-
den pflegt. Vielleicht wird das eines der wichtigsten Kennzeichen der herauf-
ziehenden Epoche sein und ein notwendiges Korrektiv ihrer Zustände, insbe-
sondere der jenigen, die einer im populären Broschürenstil bleibenden exoteri-
schen Betrachtung als ihre Charakterist ika erscheinen. 

985 
Unähnlich so vielen anderen Männern, deren Neigung sich in höheren Jahren 
immer entschiedener der Vergangenheit zuwendet , fühle ich, wie mit der Zeit 
meine ehemalige, bis in al lerfrüheste Kindertage zurückreichende Freude an 
der Geschichte ermattet . 

Was sind die Triebkräfte der Geschichte? Dummhei t und Gemeinhei t . Was 
ist ihr Inhalt? Blut, Brand, Roheit , Leichtgläubigkeit , Irrtum. Verblendung und 
Überschätzung des Unwicht igen, das schon vom übernächsten Geschlecht in 
seiner Unwichtigkeit erkannt und nun durch eine neue Unwichtigkeit abgelöst 
wird. Die Menschen schaffen sich eine Schweinerei vom Halse, um eine an-
dere auf sich zu nehmen; Blendwerk wird gegen Blendwerk eingetauscht. Das 
ist nicht viel anders als der ewige Wechsel von Nahrungsaufnahme. Verdau-
ung. Ausscheidung und neuer Aufnahme . - ein Turnus, in welchem man den 
Gipfel der Banalität erblicken mag. 

Das Leben der meisten Menschen besteht zu neunzig Prozent aus Torheiten. 
Der Lebensablauf menschl icher Gruppierungen dagegen soll sich durch eine 
geheimnisvolle Sinnerfüll theit auszeichnen? Wo wir doch alle wissen, daß je-
der Einzelne, sobald er i rgendwo in corpore zu fungieren hat. seine allenfalls 
leidliche Verständigkeit der Gesamtunverständigkei t dieses corpus opfert! Und 
nicht nur gezwungen, sondern voller Behagen, ja . mit den Empfindungen eines 
endlich Erlösten! 

Was sind die Schicksale von Völkern ? Wahrscheinlich haben auch Ameisen-
haufen ihre Geschichte. Millionen erregen sich, toben, leiden, gehen zu 
Grunde, und was davon bleibt, ist ein zweizeil iges Epigramm. 

Die Geschichte hat keine Ziele, sie hat nur Wege, krumme, gerade, rückläu-
fige. spiralige. im Ungelände sich verlierende. Holzwege und Sackgassen. 

Träger und Leidtragende der Geschichte sind Völker. S tämme. Länder. Staa-
ten und Stände. Aber es kommt mir der Argwohn, alles werde nur um des Indi-
v iduums willen veranstaltet. Vielleicht ist es die einzige Aufgabe der Ge-
schichte. die Schicksale zu bereiten, vor denen der einzelne Mensch sich zu er-
weisen hat. Vielleicht ist Napoleon nur auf die Welt gekommen, damit für das 
Verhalten eines unbekannten Marketenderweibes eine Folie vorhanden sei. und 
Hitler nur. weil aus irgendeinem Grunde ein best immter kleiner Ayredale-Ter-
rier von einem brennenden Holzbalken erschlagen werden sollte. 
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Ich wüßte nicht, was mich bewegen könnte, jemals wieder einen histori-
schen Roman zu schreiben.197 Kaum entschließe ich mich noch, dergleichen zu 
lesen. Ich mag das Geschichtliche in der Dichtung nur noch gelten lassen, weil 
Marketenderinnen und Ayredale-Terrier zu ihren ewigen Vorwürfen gehören. 

Zürich/Schweiz: 1949 

999 
Die Juden und die Deutschen sind Extreme, jene des statischen, diese des un-
statischen Zustandes. Daß die Juden sich gleichbleiben durch Jahrtausende, die 
Deutschen in fortwährender Wandlung begriffen scheinen, so daß man buch-
stäblich nie weiß, wessen man sich von ihnen zu versehen hat, dies macht beide 
für die übrigen Völker unverständlich, interessant, unheimlich. 

1008 
Lösungen der „deutschen Frage" gibt es nicht, so viele Scheinlösungen die Ge-
schichte auch immer wieder anbietet; und die Deutschen sind ja Gottseidank 
auch ein ewig fragendes, nicht ein mit plausiblen Antworten sich begnügendes 
Volk. 

Man braucht keine Worte darüber zu verlieren, daß die Aufgabe der Deut-
schen nicht in der Beherrschung der äußeren Welt und ihrer Märkte liegt, wo 
sie zu Zeiten mißverständlich gesucht worden ist. Aber es gehört zu den Ver-
zwicktheiten der deutschen Situation, daß bei der Erfüllung der deutschen 
Aufgabe nur ein kleiner Teil der Nation mitzuwirken berufen ist, der weitaus 
größere aber naturgemäß ausgeschlossen bleiben muß. Frankreich wird von 
allen Franzosen, Italien von allen Italienern repräsentiert, und in England hat 
an seinem bescheidenen Teile noch der kleinste Clerk an der Erfüllung der ge-
samt-englischen Aufgabe mitzuarbeiten. Daß dies in Deutschland grundsätz-
lich anders ist, auch das rechnet unter die Dämmerlichtigkeiten, Schiefheiten 
und Unauflösbarkeiten, die so eng mit den schönsten Vorzügen dieser Nation 

9 7 Von den drei großen historischen Romanen Bergengruens bietet der erste („Herzog Karl 
der Kühne oder Gemüt und Schicksal". 1930) eine Auseinandersetzung mit der wech-
selvollen Geschichte des deutsch-französischen Grenzraumes im späten ^ . J a h r h u n -
dert. Der zweite („Der Großtyrann und das Gericht", 1935) behandelt in verdeckter 
Form Fragen und Probleme der eigenen Gegenwart . Der dritte („Am Himmel wie auf 
Erden", 1940) vermittelt ein historisches Epochenbild aus der Geschichte Kurbranden-
burgs im frühen 16. Jahrhundert. Zum Ganzen Frank-Lothar Kroll: Geschichtserfahrung 
und Gegenwartsdeutung bei Werner Bergengruen. In: Ders. (Hrsg.): Wort und Dichtung 
(wie Anm. 137), S. 45 -63 ; Günter Wirth: Literarische Geschichtsdeutung im Umfeld 
der „Inneren Emigrat ion" (Werner Bergengruen, Reinhold Schneider, Jochen Klepper). 
In: Matthias Flotow/Frank-Lothar Kroll (Hrsg.): Vergangenheit vergegenwärtigen. Der 
historische Roman im 20. Jahrhundert. Leipzig 1998, S. 31-50 . 
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verbunden sind. Der genannte Tatbestand hat nun auch die merkwürdigsten 
Rückwirkungen auf das innerdeutsche Leben. Nämlich im Zeitalter der Massen 
ergibt sich die Unmöglichkei t , öffentl ich auszusprechen. was das Besondere, 
was das Eigentliche des doch einen jeden Deutschen angehenden deutschen 
Zustandes ausmacht : anderswo als im engen Kreise können deutsche Fragen 
weder rückhalt los noch fruchtbar erörtert werden. 

1 0 1 1 

Von Hause aus war mein Vaterlandsbegriff plump, an Empfindung reicher als 
an Gedanken, in der herkömmlichen Weise stark militärisch gefärbt . (Freilich 
mag er wohl auch an Gedanken immer noch reicher gewesen sein als der platte 
Weltbürgcrsinn einer gewissen Fortschrit t lerkategorie, die nicht einmal jene 
Zone des Patriotismus durchlaufen hat.) Mit der Zeit suchte mein Patriotismus 
sich zu spiritualisieren. ohne doch seine Eingeengtheit gänzlich preisgeben zu 
wollen. Diese Stufe bezeichnet e twa meine ..Deutsche Reise" . | l , x Allerdings 
hatte sich damals schon längst anstelle des Bismarckreiches das alte Reich als 
die eigentliche Konzeption der deutschen Geschichte meine Gedanken Unter-
tan gemacht : auch ist mein Patriotismus von Natur immer mehr konservativ als 
national best immt gewesen. Die Abkehr von der Bismarckschen Staatsschöp-
fung und den großpreußischen Ideologien, schon in der . .Deutschen Reise" 
sichtbar, wurde im ..Ewigen Kaiser" vollends deutlich. 

Immer mehr verstärkte sich mein Mißtrauen gegen den Staat und meine Ab-
neigung gegen die ihm notwendigerweise innewohnende Tendenz, seine 
Machtsphäre zu erweitern und hierzu vor keinem Mißbrauch des Menschen 
und des Geistes zurückzuschrecken. - eine Tendenz, die keineswegs eine Ei-
gentümlichkeit nur despotischer Regime ist. Wie jede Steuerbehörde das Maxi-
mum des Erhältlichen an sich zu bringen trachtet, so muß jeder staatliche Ap-
parat. der ja der Bürokratie nicht entraten kann, nach Erweiterung und Ausbau 
seiner Positionen streben. Und hierbei wird er seine beste Hilfe in einem gut-
gläubigen. ahnungslosen und opferberei ten Patriotismus finden. 

An die Stelle eines national gebundenen Patriotismus trat bei mir ein kultu-
rell gebundener und an die Stelle eines staatlich gebundenen ein gesamtabend-
ländisches. gesamteuropäisches, gesamtchrist l iches Bewußtsein. Und wie ich 
immer wieder erfahren habe, daß den Entwicklunsen . die sich im Inneren des 

IMS Die 1934 e r s ch i enene . .Deutsche R e i s e " schi ldert e .ne Fahrt durch Deu t sch l and , die 
B e r g e n g r u e n auf den Spuren des Al ten Re iches A n f a n g der 1930er Jahre u n t e r n o m m e n 
hat te . Hin in Inhalt und Stil ähn l i ches Buch ve rö f fen t l i ch t e zei tg le ich B e r g e n g r u e n s spä-
terer Freund Re inho ld Schneider: Auf Wegen deu t sche r Gesch i ch t e . Hine Fahrt ins 
Reich . Le ipz ig 1934: für den Z u s a m m e n h a n g \ g l . F r ank -Lo tha r Krell: Die Re ichs idee 
im Na t iona l soz i a l i smus . In: Franz Bosbach . H e r m a n n Hiery und Chr i s toph K a m p m a n n 
(Hrsg . ) : Impe r ium. Empi r e . Reich . Hin Konzep t po l i t . scher Her r scha f t im deutsch-br i t i -
schen Vergleich. M ü n c h e n 1999. S. 1 7 9 - 1 9 6 . 



196 Werner Bergengruen 

Menschen vollziehen, seine äußeren Widerfahrnisse antworten, und zwar ant-
worten im Wege einer bestimmten Gesetzmäßigkeit, so kann ich es auch nicht 
als einen Zufall empfinden, daß damals jene lange Reise durch Deutschland, 
die mir immer vorgeschwebt hatte, und jetzt, anderthalb Jahrzehnte später, der 
römische Aufenthalt und das zu ihm Anlaß gebende Buch1 9 9 an mich herantra-
ten; beides war genau das, dessen ich bedurfte und das meiner geistigen Verfas-
sung entsprach. 

1031 
In irgendeinem mir heute nicht mehr erinnerlichen Zusammenhange hatte ich 
im Herbst 1918 in Kiew mit dem Hauptmann der Reserve Otto Meißner zu tun, 
der bei der Militär-Eisenbahn-Direktion 6 einen gleichgültigen Posten beklei-
dete und in seinem Zivilberuf Bürgermeister einer elsässischen Kleinstadt war. 
Er fiel durch nichts auf, weder mir noch sonst jemandem. Es kam die Revolu-
tion, und nun wurde Meißner, der es verstanden hatte, in Beziehungen zum re-
volutionären Soldatenrat zu gelangen, mit einem Schlage zu einer sichtbaren 
Figur. Nicht sehr lange danach verließen die deutschen Truppen die Ukraine. 
Schon vorher war die von den Deutschen eingesetzte Regierung des Hetmans 
Skoropadski gestürzt worden, und die ukrainische Direktorialregierung, an de-
ren Spitze der auch als Dramatiker bekannt gewordene Professor Winnit-
schenko und der später in Paris ermordete ehemalige Volksschullehrer Petljura 
standen, war an ihre Stelle getreten. Bereits vor dem deutschen Zusammen-
bruch war Mumm von Schwarzenstein, ein alter und wohl nur noch für Neben-
posten tauglicher Diplomat, zum deutschen Gesandten bei der ukrainischen 
Regierung ernannt worden. Infolge des Umschwungs kam er nicht mehr dazu, 
sein Amt anzutreten. An seiner Stelle wurde Meißner, der seine Soldatenrats-
beziehungen mittlerweile nach Berlin hatte spielen lassen, überraschend zum 
deutschen Geschäftsträger ernannt. Damit war er mein unmittelbarer Vorge-
setzter geworden, denn nach Abschluß des Waffenstillstandes aus der Armee 
ausgeschieden, war ich zur deutschen Gesandtschaft übernommen und der 
Pressestelle zugeteilt worden. Bis auf einen einzigen größeren Zusammenstoß 
kam ich leidlich mit ihm aus; er war ein Mann von glatter Allerweltskonzili-
anz. Wie weit sein Ehrgeiz ging, gewahrte ich erst später. 

Die Rote Armee rückte näher, und die ukrainische Regierung beschloß, ih-
ren Sitz von Kiew nach dem sicherer erscheinenden Winniza zu verlegen; es 
verstand sich, daß die bei ihr akkreditierten ausländischen Vertreter die Über-
siedlung mitzumachen hatten. Aber im letzten Augenblick besserte sich die mi-
litärische Lage, - übrigens nicht für lange, - und die Regierung entschloß sich 
zum Bleiben. Da machte es denn einen höchst unbehaglichen Eindruck, daß 

199 Bergengruen lebte 1948/49 in Rom, in der Gegend zwischen Kolosseum und Lateran; 
während dieser Zeit entstand sein „Römisches Erinnerungsbuch" (Freiburg 1949). 
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Meißner mit dem größten Teil seines Apparats die Flucht nach Winniza bereits 
angetreten hatte; in der Presse und in den Cabarets wurde diese blamable Vor-
eiligkeit viel glossiert. 

Da ich mit einigen Leuten in Kiew zurückgeblieben war. sah ich Meißner 
nicht wieder. Die Verbindung mit dem Auswärt igen Amt und mit Deutschland 
überhaupt ging uns verloren, und so er fuhr ich auch nichts von Meißners wei-
terem Aufst ieg. 

Endlich entronnen und über die Demarkat ionsl inie der noch in Litauen ste-
henden deutschen Freikorps gelangt, kaufte ich mir in Kowno ein illustriertes 
Blatt und erblickte verblüff t meinen dicken Meißner, der seine Zeit nicht verlo-
ren hatte, als Staatssekretär, rechte Hand des Reichspräsidenten Ebert, Chef der 
Präsidialkanzlei und eine Art von Zeremonienmeis ter oder Oberhofmarschal l . 
In gleicher Stellung wurde der unentbehrlich Gewordene später von Hinden-
burg, danach von Hitler übe rnommen . 2 0 0 Es ging nicht ohne ihn. der geölte 
Mann schwamm jederzeit oben. Daß er als Nürnberger Angeklagter freigespro-
chen wurde, kann nicht wundernehmen, denn etwas anderes wäre der Entele-
chie, die sich in Meißners Dasein offenbarte , ja entgegen gewesen. Wunderneh-
men kann nur, daß nicht auch die Spitzen der alliierten Mili tärregierungen ihn. 
wie Ebert. Hindenburg und Hitler es getan hatten, eilends zu sich holten und daß 
Theodor Heuß, vielleicht voreil igerweise, auf ihn verzichten zu können meinte. 

1033 
Meine baltischen Landsleute, dezimiert , verarmt, über das ganze westl iche und 
südliche Deutschland versprengt, haben sich zu allerlei Vereinigungen und Or-
ganisat ionen zusammengeschlossen, teils zu gegensei t igem Beistande in den 
Nöten der Zeit, teils weil sie sich verpflichtet glauben, inmitten einer f remden 
Umwel t an heimatl ichen Überl ieferungen festzuhalten, denen doch jeder Bo-
den und jede Zukunf t genommen ist. Alle Anstrengungen werden natürlich 
nicht hindern können, daß in einer, spätestens in der zweiten Generation die 
ver lorengegangene Heimat und die spezifischen baltischen Eigentümlichkeiten 
nur noch als eine Art von Famil iensage fortleben, aber keine Wirklichkeits-
bedeutung mehr haben werden, denn die Nachkommenschaf t wächst unter 
Reichsdeutschen auf und muß von ihnen eingesogen werden. Das mutet einen 
an wie ein säkularisiertes Nonnenkloster , in welchem man den alten und zur 
Ehe oder zu irgendeinem Gewerbe nicht mehr tauglichen Nonnen erlaubt, bis 
an ihr bereits absehbares Lebensende hinzuschrumpfen. 

: , K I M e i ß n e r w urde 1920 Le i te r des Büros des d a m a l i g e n Re ichsp rä s iden t en Eber t . 1923 er-
fo lg te die E r n e n n u n g z u m Staatssekre tär . Von 1934 bis 1945 w a r er C h e f der Präs idia l -
kanz le i . seit 1937 auch Staa tsminis ter . 1949 w u r d e er im letzten der insgesamt zwöl f 
N ü r n b e r g e r N a c h f o l g e p r o z e s s e von den All i ier ten angek lag t und f r e i g e s p r o c h e n . Se ine 
M e m o i r e n ve rö f fen t l i ch t e er 1950 un te r d e m Titel . .S taa tssekre tär un te r Eber t . H inden -
burg . Hi t ler" . 
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Die Aussichtslosigkeit dieser konservierenden baltischen Bemühungen hat 
etwas Rührendes und Bedrückendes zugleich, und für mich kommt noch meine 
Abneigung gegen alles Vereinswesen mit Statuten, Fragebögen, Mitgliederver-
sammlungen und ähnlichen Spießereien hinzu, um mich zu äußerster Zurück-
haltung aufzufordern. 

So gern ich unter Landsleuten bin, - im Grunde sind sie mir der einzige ver-
traute und verbundene Menschenschlag, - so entschieden meide ich ihre orga-
nisierten Zusammenballungen, denn gerade bei diesen ausgeprägten Individua-
listen ist es besonders widerwärtig, die hinabziehende Wirkung herdenmäßiger 
Gemeinschaftlichkeit beobachten zu müssen. Aber bei sich bietenden Gelegen-
heiten werde ich doch mehr oder weniger gewaltsam in diese baltischen Grup-
pierungen geschleppt. Und was das Ärgste ist, auch hier erfahre ich wieder den 
vielleicht nicht unheilbaren, aber einstweilen noch keineswegs verheilten 
Schnitt, den der Nationalsozialismus mitten durch alle menschlichen Gemein-
schaften innerhalb der deutschen Welt und Umwelt gezogen hat. Man kommt 
zu den Balten, alle halten sie zusammen wie Pech und Schwefel, und mitten 
unter ihnen sitzen unbefangen die alten SS-Mörder oder doch die Gutheißer, 
Beförderer, Mitmacher aller Scheußlichkeiten der vergangenen und doch noch 
so wenig vergangenen Jahre und zerbrechen sich im Stillen die Köpfe über die 
Möglichkeiten einer nationalsozialistischen Renaissance. Das gilt auch von 
vielen meiner Verwandten, von ehemaligen Kameraden und Freunden. Ich 
kann mit diesen Menschen nicht mehr naiv umgehen, als sei nichts gewesen, 
ich kann nicht mehr mit ihnen zusammenleben, mögen es nun Balten oder 
Reichsdeutsche sein, und auch in diesem Zusammenhange tritt mir immer wie-
der eine Stelle aus einem Sonett Reinhold Schneiders in den Sinn: 

,,... der ich in der Fremde nicht 
und in der Heimat nicht vermag zu leben." 

1034 
Ich würde es nicht laut sagen und nicht öffentlich, und schon gar nicht außer-
halb Deutschlands, denn ich bin kein Denunziant. Aber ich fürchte, die Deut-
schen sind entschlossen, bei sich bietender Gelegenheit abermals eine unge-
heuerliche Dummheit zu begehen. Vielleicht wird diese Dummheit zunächst 
nicht einmal als Dummheit kenntlich sein, und auch gescheite Leute werden 
sie willkommen heißen: zum Schluß aber wird sie sich nicht nur als Dummheit, 
sondern auch als Verbrechen enthüllen, und womöglich wird es dann endgültig 
zu spät sein. Man kann nur hoffen, der Geist der Geschichte - und es ist in der 
deutschen Geschichte ja immer auch etwas vom Wirken eines guten Geistes 
zu spüren gewesen! - werde den Deutschen die Gelegenheit vorenthalten. Mag 
er sich dazu jedes Werkzeugs bedienen, selbst eines noch so böse erscheinen-
den! 
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1035 
S e l b s t w e n n s ich in D e u t s c h l a n d p o l i t i s c h , w i r t s c h a f t l i c h , soz i a l g e w i s s e 

G l e i c h g e w i c h t s z u s t ä n d e h e r a u s b i l d e n so l l t en . - w a s . w e n n n ich t g r ö ß e r e S t ö -

r u n g e n v o r f a l l e n , in d e r n ä c h s t e n Ze i t g e s c h e h e n d ü r f t e , z u m m i n d e s t e n im 

W e s t e n , - s e l b s t d a n n w i r d e s n o c h l a n g e d a u e r n , b i s A r g l o s i g k e i t , U n b e f a n -

g e n h e i t u n d S e l b s t v e r s t ä n d l i c h k e i t z u r ü c k k e h r e n . 

W a s d e m W i e d e r g e w i n n d i e s e r k o s t b a r e n u n d e i g e n t l i c h g e s e l l s c h a f t s b i l d e n -

d e n G ü t e r im W e g e s t eh t , d a s ist im G r u n d e n i c h t s a n d e r e s a ls d e r U m s t a n d , 

d a ß d e r K a m p f z w i s c h e n d e m N a t i o n a l s o z i a l i s m u s u n d s e i n e n d e u t s c h e n G e g -

n e r n n i c h t a u s g e t r a g e n w o r d e n ist . 

D e r N a t i o n a l s o z i a l i s m u s w u r d e v o n a u ß e n h e r g e s t ü r z t ode r , w e n n m a n wi l l , 

d u r c h s i ch se lbs t , d e n n d e r u n b e w u ß t e D r a n g z u r S e l b s t v e r n i c h t u n g z w a n g ihn 

j a . d e m G l o b u s , d e s s e n G e w i c h t ihn e r d r ü c k e n m u ß t e , d e n K a m p f a n z u s a g e n . 

U n s a b e r ist e s n i c h t g e l u n g e n , d e n F e i n d zu Fal l zu b r i n g e n ; w a s u n s e i n z i g 

g l ü c k t e , w a r d ie s , d a ß w i r e i n i g e s e i n e r P o s i t i o n e n u n t e r h ö h l t e n , d i e Z a h l u n d 

F e s t i g k e i t s e i n e r i n l ä n d i s c h e n G e g n e r e r h ö h t e n u n d e t w a s v o n d e r d u r c h ihn 

t ö d l i c h b e d r o h t e n d e u t s c h e n G r u n d s u b s t a n z in t ak t e r h i e l t e n , so d a ß n a c h d e m 

Z u s a m m e n b r u c h d e s R e g i m e s d o c h e t w a s v o r h a n d e n war . an d a s a n g e k n ü p f t 

w e r d e n k o n n t e . 

E i n e N i e d e r w e r f u n g d e s N a t i o n a l s o z i a l i s m u s v o n i n n e n h e r hä t t e v e r m u t l i c h 

k l a r e r e V e r h ä l t n i s s e g e s c h a f f e n . M a n hä t t e d i e G r o ß e n a b g e u r t e i l t u n d d ie K le i -

nen a m n e s t i e r t . ( D a ß m a n c h e r G r o ß e s ich k l e i n z u r n a c h e n g e w u ß t hä t t e , d a r f 

f r e i l i c h a l s g e w i ß a n g e n o m m e n w e r d e n . ) 

E s h ä t t e n i ch t g l e i c h d i e N i e d e r w e r f u n g se in m ü s s e n . S c h o n d a s w ä r e von 

u n s c h ä t z b a r e m W e r t g e w e s e n , w e n n s ich ü b e r d i e g e s c h e h e n e n K o n s p i r a t i o n e n 

u n d g e s c h e i t e r t e n U m s t u r z v e r s u c h e h i n a u s i r g e n d e t w a s g e z e i g t hä t t e . - u n d 

sei e s s e lbs t in l e t z t e r S t u n d e o d e r l e t z t e r M i n u t e , w o d ie G e f a h r n i ch t m e h r 

g r o ß w a r ! A b e r d e n f o l g s a m e n D e u t s c h e n f e h l t e d e r B e f e h l z u r B e f e h l s v e r w e i -

g e r u n g u n d R e b e l l i o n . U n d a ls d i e A l l i i e r t e n s c h o n z w e i K i l o m e t e r v o r d e m 

O r t s e i n g a n g s t a n d e n , s e lbs t d a r ü h r t e s i ch n i e m a n d von a l len d i e s e n L e u t e n , 

d ie v o r h e r n ich t m ü d e w u r d e n , e i n e m zu v e r s i c h e r n : . .Bei u n s im D o r f s ind 

s c h o n a l le B e i l e g e s c h l i f f e n , a l l e R o l l e n ver te i l t , j e d e r w e i ß g e n a u , w e m er pe r -

s ö n l i c h d e n S c h ä d e l e i n s c h l ä g t , w e n n es so w e i t ist . . . " . E i n i g e s d i e s e r Ar t ge -

s c h a h f r e i l i c h , d o c h w a r e s von so g e r i n g e m U m f a n g e , d a ß es p o l i t i s c h n ich t zu 

B u c h e s c h l a g e n k o n n t e . In d e r H a u p t s a c h e w a r e s e b e n so. d a ß m a n s ich s a g t e : 

. .Jetzt k o m m e n d i e A n d e r e n , d a m i t h a b e n w ir e i n e n e u e O b r i g k e i t , w o l l e n w i r 

d o c h a b w a r t e n , w a s d i e f ü r B e f e h l e a u s g e b e n w i r d . " W i e so l l t e d e n n d e r D e u t -

s c h e h a n d e l n , o h n e d a ß e i n e a n e r k a n n t e I n s t a n z ihn a u s d r ü c k l i c h a u t o r i s i e r t 

hä t t e ! A l l e r d i n g s m u ß m a n i h m z u g u t e h a l t e n , d a ß e i n e l a n g e Z e i t d e s D r u c k e s 

ihn m ü r b e u n d e n t s c h l u ß l o s g e m a c h t ha t t e . A b e r d a s m e i s t e lag d o c h an s e i n e m 

L a k a i e n - C h a r a k t e r u n d an s e i n e n L a k a i e n - Ü b e r l i e f e r u n g e n . 

W a h r s c h e i n l i c h h ä t t e n z a h l r e i c h e b e s s e r e E l e m e n t e u n t e r d e n N a z i s a u f r i c h -

t i c d a s T i s c h t u c h z w i s c h e n s ich u n d ihren e h e m a l i g e n P a r t e i f r e u n d e n zer -
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schnitten, vermutlich mit einem Aufatmen. Vielleicht hätte sich nicht jener 
Verwischungsvorgang ereignet, den die Fehler, Dummheiten und Widersprü-
che der Alliierten hervorriefen; nämlich daß Nationalsozialisten, Nichtnatio-
nalsozialisten und Antinationalsozialisten fallweise immer wieder in die glei-
che Front gedrängt wurden, weil sie den gleichen Bedrängnissen ausgesetzt 
waren, und daß den Nationalsozialisten einige rechtfertigende Scheinargu-
mente in die Hand gespielt wurden, die auch vielen Nichtnationalsozialisten 
einleuchtend klingen mußten. 

Kurz, die Scheidewand zwischen den Nazis und den andern ist nicht, wo es 
notwendig gewesen wäre, weggeräumt und nicht, wo es notwendig gewesen 
wäre, gestützt und aufrechterhalten, sondern sie ist vernebelt worden. Man ver-
mißt sie dort, wo sie sein müßte, und man rennt gegen sie, wo man sie nicht er-
wartet hätte. Es ist alles im Nebel, und manchmal fragt man sich, wer unter den 
Deutschen vom gewonnenen Kriege sprechen darf, die Nazis oder wir. 

1036 
Ein Universitätsprofessor sagte mir, völlig naiv und ohne zu ahnen, was für 
eine Selbstverurteilung, zugleich aber auch, was für eine Verurteilung seiner 
ganzen Menschenschicht er damit aussprach: „Wir hatten in dieser Zeit kein 
anderes Bestreben als das, niemanden merken zu lassen, wie ablehnend und 
feindlich wir dem nazistischen Regime gegenüberstanden." Was läßt sich von 
einem solchen Volke erwarten? 

1037 
In den ersten Jahren nach dem Sturz des Hitlerreiches gedachte ich in einigen 
Aufzeichnungen gewisser literarischer Exponenten des nationalsozialistischen 
Regimes. Blättere ich heute in diesen Niederschriften, so sehe ich verwundert, 
wie weit ich damals mit vielen anderen wider besseres eigenes Wissen der Vor-
stellung erlegen war, mit dem Frühling 1945 sei eine gänzlich neue Aera ange-
brochen. Ich meinte, die Herolde Hitlers seien endgültig abgetreten und sie 
würden in ihrer Verschwundenheit bleiben, so daß ihrer nekrologisch zu geden-
ken wäre. Und diese Fehlmeinung beherrschte mich besonders im Gedanken 
an die nationalsozialistischen Literaten. 

Vielleicht ist der Irrtum begreiflich. Damals , in der Zeit nach der Kapitula-
tion der braunen Heeresmacht, lebte ein jeder an seinem Orte - und der mei-
nige war ein abgeschiedenes tirolisches Dorf 2 0 1 - für sich wie auf einer Insel. 
Was man erfuhr, war lückenhaft. Die Post funktionierte nicht, Zeitungen waren 
schwer erhältlich und schlecht informiert. Eine Kommunikation, die über den 

2 0 1 Bergengruen lebte mit seiner Fami l ie nach der Zerstörung seines H a u s e s in Sol ln bei 
München von 1942 bis 1946 in Achenkirch in Tirol. 
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Wohnort hinausreichte, gab es kaum; bot sie sich, so trug sie den Charakter des 
Zufäl l igen. Das Gerücht herrschte. Das Jüngstvergangene schien bereits un-
endlich weit hinter e inem zu liegen. Die meisten Menschen hatte man aus dem 
Auge verloren. 

Erst al lmählich gewann man wieder den Begriff einer auch jetzt noch wirk-
samen Kontinuität, denn erst al lmählich gewann man einen Überblick, wen der 
Strudel endgült ig verschlungen hatte und wer wiederaufgetaucht war. Die Wie-
deraufgetauchten machten eine viel größere Zahl aus. als man angenommen 
hatte. Unter ihnen meldeten sich mit der verwunderl ichsten Unverfrorenhei t 
jene über und über Kompromit t ier ten, von denen man geglaubt hatte, sie wür-
den sich aus den Mauselöchern, in denen sie Unterschlupf gefunden hatten, nie 
mehr hinaustrauen. Sie suchten wiederanzuknüpfen , als wäre nichts geschehen 
und als kehrten sie soeben von einem anderen Planeten, auf dem sie dornrös-
chenhaf t das letzte Jahrzwölf t verbrachten, auf die deutsche Erde zurück. Sie 
taten dar, daß sie nie das Geringste mit dem Nationalsozial ismus zu schaffen 
gehabt hatten, und wenn doch, dann nur aus den achtungswertesten Gründen. 
Eine Reihe von Briefen erhielt ich von Hans Friedrich Blunck, der übrigens un-
angefochten auf seinem holsteinischen Gutshof saß und sich, die Kenntnislo-
sigkeit des Auslandes benutzend, schon wieder so weit vorgedrängt hatte, daß 
er namens einer angelsächsischen Quäker-Gruppe die Verteilung von Lebens-
mittelspenden an erprobte Antinationalsozialisten organisieren durf te: wie man 
hörte, stellte er Leuten, die ihm bei seiner Rehabil i t ierung zur Hand gehen wür-
den. ziemlich unverblümt besondere Zutei lungen in Aussicht. In einem seiner 
Briefe, von denen ich keinen beantwortet habe, erklärte er. nie Nationalsozia-
list gewesen zu sein und nie der Partei angehört zu haben. Offenbar hatte er 
versäumt, sich zur Unterstützung seines Gedächtnisses eine Kopie dieses 
Schreibens aufzuheben; sonst hätte er mir wohl nicht in einem späteren Briefe 
die rühmlichen Motive auseinandergesetzt , die ihn zum Eintritt in die Partei 
veranlaßt hätten. Er klagte über die Vorurteile, mit denen er. obwohl ein alter 
Exponent des demokrat ischen Deutschland, zu kämpfen habe, sprach aber die 
zuversichtl iche Hof fnung auf seine völlige Rehabil i t ierung aus. Inzwischen ist 
ihm diese zuteil geworden: er mußte eine Buße zahlen und darf wieder schrei-
ben. Ähnlich ist es. obwohl nicht immer ganz so glatt, mit fast allen seinesglei-
chen gegangen. 

Bald nach dem Kriege begann die Zeit der nach einem populären Reini-
gungsmittel benannten . .Persil-Briefe": wie an viele andere ergingen auch an 
mich zahllose Bitten kompromit t ier ter Nationalsozialisten, ich möge ihnen ent-
lastende Erklärungen schreiben, die sie den alliierten Mili tärbehörden und den 
deutschen Spruchkammern vorlegen könnten. Ich habe das in fast allen Fällen 
mit Bereitwilligkeit getan und es nur dort abgelehnt, wo ich nicht aus eigener 
Kenntnis urteilen konnte, sondern lediglich auf die Darstellung des Petenten 
angewiesen gewesen wäre. Es handelte sich dabei überwiegend, jedoch keines-
wegs ausschließlich, um Leute aus der Literatur. Manchen habe ich entschei-
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dend helfen können. Das war schon in der unglückseligen Periode der Denazi-
fizierungen mit all ihrer Willkür, ihren Zufälligkeiten, ihren Abhängigkeiten 
von lokalen Bedingungen. Gegen unwichtige Nebenfiguren ergingen Urteile 
von unverzeihlicher Schärfe und unverzeihlicher politischer Kurzsichtigkeit. 
Häufiger aber waren, wenigstens in der Zone der Literatur, die Fälle, in denen 
der skrupellose Ausnützer der nationalsozialistischen Konjunktur sich in glei-
cher Skrupellosigkeit mit den Okkupationsbehörden zu stellen und sein Ein-
schwenken in den neuen Zustand mit soviel Geschick zu vollziehen wußte, daß 
er fast ungestraft davonkam. 

Wo im Umkreis der Literatur von den Spruchkammern harte Urteile gefällt 
wurden, da sind sie fast alle nach nicht sehr langer Zeit revidiert, gemildert, 
aufgehoben worden. So ging es auch im Falle Kolbenheyers, in den ich hinein-
gezogen wurde.2 0 2 

Im Sommer 1948 bat mich die mit der Angelegenheit Kolbenheyer betraute 
Münchner Spruchkammer um ein Gutachten. Das gleiche Ersuchen ging an 
Bert Brecht, Erich Kästner und Alfred Kerr. Kolbenheyer sollte in die soge-
nannte Gruppe II eingestuft, das heißt, unter die Aktivisten gerechnet und dem-
entsprechend bestraft werden. In meinem Gutachten habe ich mir alle Mühe 
gegeben, diese Härte von ihm abzuwenden und die Spruchkammer zu einer ge-
linderen Auffassung zu stimmen. Freilich machte ich kein Hehl daraus, daß ich 
von Kolbenheyers Bedeutung eine geringe Meinung habe. 

Dies mußte ich, wenn ich ihm helfen wollte, schon deswegen betonen, damit 
die Spruchkammer sah: hier äußert sich nicht ein Freund Kolbenheyers, son-
dern ein Freund der Gerechtigkeit. Ich drang nicht durch. Die Spruchkammer 
pflichtete den scharfen Äußerungen der drei anderen Gutachter bei, Kolben-
heyer kam in die Gruppe der Aktivisten und wurde mit einer beträchtlichen 
Geldbuße, mehrjährigem (ich glaube gar, zehnjährigem) Schreibverbot, Heran-
ziehung zu Sühnearbeiten usw. bestraft; doch wurde dies Urteil schon im fol-
genden Jahre abgemildert oder aufgehoben, so daß er schließlich doch noch 
ganz leidlich davongekommen ist. Eine über das Ziel hinausschießende Ani-
mosität hat sich aber nicht nur in den Gutachten der genannten drei Männer 
und in der Strafbemessung, sondern auch in der Prozeßberichterstattung gel-
tend gemacht. Die Darstellung war summarisch, einseitig, tendenziös. In 
Münchner Blättern hieß es in den Überschriften: „Kolbenheyer auf Grund der 
Gutachten von Bergengruen, Brecht, Kästner und Kerr verurteilt", oder: „Auch 
Bergengruen hält Kolbenheyers geistige Bedeutung für gering." Daß ich für 
ihn eingetreten war, wurde verschwiegen. Offensichtlich sollte der Eindruck 
hervorgerufen werden, auch ich hätte mich an diesem wohlfeilen Kesseltreiben 
beteiligt. Ich bekam empörte Zuschriften und gelte in jenen Kreisen vermutlich 

2 0 2 Vgl. Dokwnentenanhang, Nr. IV. 
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s e i t d e m a l s u n v e r s ö h n l i c h , h a r t h e r z i g u n d v o n n i e d r i g e n R a c h e i n s t i n k t e n b e -

h e r r s c h t . I n s b e s o n d e r e d e r u n g l ü c k s e l i g e H a n s G r i m m s c h e i n t , w o h i n e r 

k o m m t , d i e s e D a r s t e l l u n g mi t E i f e r z u v e r b r e i t e n . 

O f f e n b a r t e e in b e t r ä c h t l i c h e r Teil d e s d e u t s c h e n Vo lkes n a c h 1945 e i n e a b -

s t o ß e n d e N e i g u n g z u r S e l b s t r e c h t f e r t i g u n g u m j e d e n P re i s u n d e i n e d ü s t e r e 

E n t s c h l o s s e n h e i t , j e d e r S e l b s t b e s i n n u n g a u s z u w e i c h e n u n d d a f ü r d e n N a c h -

d r u c k a u f d i e f r e i l i c h s e h r k r a s s e n T o r h e i t e n u n d U n z u l ä n g l i c h k e i t e n d e r B e s a t -

z u n g s m ä c h t e zu l e g e n , so w u ß t e n d i e N a z i - L i t e r a t e n v o n d i e s e n S t i m m u n g e n 

d e n g r ö ß t e n Vorte i l zu z i e h e n . J e d e r e t w a s s o r g s a m e r e B l i c k in d i e p e r i o d i s c h e 

P r e s s e g ib t d a r ü b e r A u s k u n f t . D a s B i ld w e c h s e l t r a s c h : j e n a c h d e r a u g e n b l i c k -

l i c h e n S i t u a t i o n u n d j e n a c h d e m L e s e r k r e i s e , a u f d e n sie r e c h n e n , t r e t en d ie 

N a z i - L i t e r a t e n b a l d a ls v o n j e h e r b e w ä h r t e D e m o k r a t e n a u f . b a l d s t i m m e n s ie 

m i t k l e i n e n z e i t g e m ä ß e n A b w a n d l u n g e n d i e a l t en T ö n e an . 

W e n i g e b e k e n n e n s i ch zu i h r e m I r r t u m , w e n i g e h a b e n s o v i e l G e s c h m a c k , 

s i ch z u r ü c k z u h a l t e n . Z u d i e s e n g e h ö r t W i l h e l m v o n S c h o l z , zu j e n e n soll Ina 

S e i d e l g e h ö r e n . M a n s a g t mir . s ie h a b e k e i n e n V e r s u c h g e m a c h t , ih re n a t i o n a l -

s o z i a l i s t i s c h e V e r g a n g e n h e i t zu v e r t u s c h e n , w a s w o h l in i h r e m F a l l e a u c h n ich t 

le icht g e w e s e n w ä r e , s o n d e r n h a b e f r e i m ü t i g e rk l ä r t , d e r n a t i o n a l s o z i a l i s t i -

s c h e n S u g g e s t i o n z u m O p f e r g e f a l l e n zu se in . D a g e g e n läßt s i ch n i c h t viel sa -

g e n . d e n n a u c h d e r s c h ä r f s t e R i g o r i s t k a n n d e m M e n s c h e n d a s R e c h t au f d e n 

I r r t u m n i c h t a b s t r e i t e n . 

M a n c h e f l ü c h t e n s i ch u n t e r d i e K i r c h e n d ä c h e r . D i e k a t h o l i s c h e K i r c h e ha t 

d e n R ü c k k e h r e n d e n ihre P f o r t e n p f l i c h t g e m ä ß o f f e n g e h a l t e n . D i e e v a n g e l i s c h e 

tat m e h r : v i e l f a c h s c h i e n s ie b e s t r e b t , d i e s t e u e r l o s t r e i b e n d e n W r a c k s in ih re 

D o c k s zu l o t s en u n d d a n n z u r A u f f o r s t u n g i h r e s e i n i g e r m a ß e n l i ch t en M a s t e n -

w a l d e s zu b e n u t z e n . M a n d a c h t e s ie w i e d e r m a n ö v r i e r f ä h i g zu m a c h e n u n d un -

ter d e r K i r c h e n f l a g g e v o n n e u e m a u s l a u t e n zu l a s s e n . S o b e m ü h t e m a n s ich u m 

D w i n g e r . Z i l l i ch u n d v i e l e a n d e r e . H i e r d r ä n g t s i ch d i e p a r e n t h e t i s c h e B e m e r -

k u n g a u f . d a ß h e u t e d i e p o l i t i s i e r e n d e K i r c h e n i ch t m e h r d i e k a t h o l i s c h e , s o n -

d e r n in s t ä r k e r e m M a ß e d i e e v a n g e l i s c h e ist. 

Im G a n z e n läßt s i ch s a g e n , d a ß fas t s ä m t l i c h e l i t e r a r i s c h e L e i b g a r d i s t e n H i t -

lers in d i e A r e n a z u r ü c k g e k e h r t s ind u n d s ich m u n t e r t u m m e l n . S ie h a b e n 

G r u p p e n g e b i l d e t , e i n e r z i eh t d e n a n d e r n n a c h s i ch , e s ist e i n e Ar t F r e i m a u r e -

rei . in D e u t s c h l a n d w i e in O s t e r r e i c h . 

G e w i ß hä t t e ich e s n i c h t geb i l l i g t , w e n n m a n d i e s e n L e u t e n mi t H ü l f e v o n 

A u s n a h m e g e s e t z e n f ü r a l l e Ze i t d e n R ü c k w e g in d i e Ö f f e n t l i c h k e i t v e r s p e r r t 

hä t te . W o h l a b e r w a r ich d e r M e i n u n g g e w e s e n , d a s l e s e n d e u n d b ü c h e r k a u -

f e n d e P u b l i k u m . . .die Wel t d e r R e d a k t i o n e n u n d d e r K r i t i k " u n d v o r a l l e m d i e 

V e r l e g e r s c h a f t w ü r d e , v o n e i n e m M i n d e s t m a ß an Tak t u n d V e r a n t w o r t u n g s b e -

w u ß t s e i t i ge l e i t e t , j e n e Z u r ü c k h a l t u n g ü b e n , d i e v o n d e n b r a u n e n A u t o r e n w e -

d e r zu e r r e i c h e n n o c h zu e r w a r t e n war . O f f e n b a r h a b e ich m i c h ge i r r t . Ein Teil 

d e r V e r l e g e r s c h a f t m e i n t s e i n e s A b s a t z e s a m s i c h e r s t e n zu se in , w e n n er d i e al-

ten P a r t e i a u t o r e n n e u a u f l e g t u n d in d e n i h m n a h e s t e h e n d e n B l ä t t e r n p r o p a -
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giert; ja, er meint sich damit vor den Rückständigen, welche die Zeit nicht ver-
stehen, einen Vorsprung gesichert zu haben. 

Der Zustand ist unbehaglich, aber er beschränkt sich nicht auf die Literatur, 
sondern gibt der deutschen Situation überhaupt das Gepräge. 

Ich bin, ich möchte es hoffen, nicht kleinlich, gehässig, nachtragend, rach-
süchtig und ich habe seit langem gewünscht, die undurchführbare Zweiteilung 
des deutschen Volkes in Schuldige und Unschuldige möchte aufhören, - wenn 
schon nicht um der Menschlichkeit und Christlichkeit, so doch wenigstens um 
der politischen Klugheit willen. Und doch kann ich mich in die heutige Lage 
noch nicht recht finden, und der Umgang mit ehemaligen Nazis - wüßte man 
nur sicher, daß es ehemalige sind! - wird mir in vielen Fällen mühsam, in man-
chen unüberwindlich schwer. Natürlich hat es keine Bedeutung, wenn sich je-
mand für eine Weile hat blenden oder täuschen lassen. Die Menschen, bei de-
nen es so liegt, haben von mir weder Feindseligkeit noch auch den geringsten 
Vorbehalt zu erwarten. Mit den andern verkehre ich manchmal, als sei nichts 
gewesen. Ja, mit diesem oder jenem gelingt mir dieser unbefangene Umgang 
sogar immer. Aber vor der großen Mehrzahl erlebe ich doch immer wieder ei-
nen Augenblick, da mir alles Geschehene wieder einfällt. Jeder von ihnen ist 
doch in irgendeiner Weise mitschuldig an der Zerstörung Europas und 
Deutschlands, mitschuldig am Blute, an den Qualen, an der Verelendung von 
Millionen. Und ginge es nach ihnen, so finge das Jahr 1933 von frischem an, 
diesmal vielleicht geschickter, - ohne Betriebsunfälle und ohne 1945. 

Gewiß, wir sollen vergeben. Aber wie vergibt man dem, der keine Verge-
bung wünscht? Der darauf beharrt, recht gehabt und recht getan zu haben und 
nur durch eine unbegreifliche Schicksalstücke, gewissermaßen durch einen Irr-
tum der Weltgeschichte zu Fall gekommen zu sein? Der nur auf die neue Gele-
genheit wartet, um seine alten und, wie er meint, rechtmäßigen Handlungen 
fortzusetzen? 

Während des Dritten Reiches war alles einfacher. Man verkehrte mit nie-
mandem, der auch nur im Verdacht des Nationalsozialismus stand. Jetzt ziehe 
ich es mitunter vor, mich gar nicht erst zu erkundigen, wie der und der sich in 
der Terrorzeit verhalten hat; Erfreuliches hört man selten. Man ist unsicher und 
soupijonnös, und das ist kein Zustand, bei dem es einem in der eigenen Haut 
wohl sein kann. Ohnehin habe ich die Neigung, Menschen aus dem Wege zu 
gehen. Wie sollte ich also unter den Menschen in dieser Hinsicht nicht die ehe-
maligen Nazis obenan stellen? 

Vielleicht könnte ich auch sagen: Nicht weil diese Leute Nazis waren oder es 
noch sind, sind sie mir unsympathisch; sondern weil sie so beschaffen waren, 
daß sie mir unsympathisch sein mußten, darum hatten sie Nazis werden müs-
sen. 

In summa: man kann nur von Fall zu Fall und nach Augenmaß entscheiden. 
Alles andere ist Theorie und dummes Zeug. Ist mir einer bekömmlich, so 
werde ich mich wahrscheinlich auch an seiner nationalsozialistischen Vergan-
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genheit - vorausgesetzt allerdings, daß sie Vergangenheit ist! - nicht über-
mäßig stoßen. Ist er mir unbekömmlich , so kann er hundertmal ein Feind oder 
ein Opfe r des Nationalsozial ismus gewesen sein, - es hilft nichts. So unge-
recht, so inkonsequent sind wir alle. Vielleicht muß man über derlei Dinge 
nicht zuviel nachdenken. Rechnungen gehen nie auf, es sei denn im abstrakten 
Räume. 

1043 
Was der Schweizer 2 0 3 unter Freiheit versteht, das ist nicht Unabhängigkei t der 
Persönlichkeit , sondern Autonomie des kleinsten polit ischen Gebildes, in er-
ster Linie der Gemeinde , von der aus nach oben hin das Staatswesen sich auf-
baut. So große Vorteile dies System hat. durchführbar ist es nur innerhalb der 
schmächt igen Größenverhäl tnisse der Schweiz, und es ist sinnlos, es als nach-
zuahmendes Muster anderen Ländern zu empfehlen . Es hat auch Nachteile: die 
unmittelbare Beteil igung jedes Einzelnen an allen angeblich öffentl ichen Din-
gen und an den ewigen Abs t immungen führt dahin, daß die Menschen das Ge-
fühl für den Unterschied zwischen Wichtigem und Unwicht igem verlieren: 
notwendig erzeugt sich eine Gesinnung der Kleinlichkeit. 

So sehr der Schweizer über seine eigene Bürokratie und allen von ihr ausge-
übten Zwang zu schimpfen pflegt, so unerschütterlich ist er doch davon über-
zeugt. eben ein freier Schweizer zu sein. Dies ist nur damit zu erklären, daß 
ihm der Begriff der Freiheit und infolgedessen auch das Verlangen nach Frei-
heit abgeht. Sein geringes Freihei tsbedürfnis findet Befr iedigung schon in Wil-
helm Tei l -Aufführungen, im Absingen patriotischer Lieder und im Abbrennen 
von behördlich genehmigten Freudenfeuern auf genau best immten Plätzen. 

Die Unfreiheit des Einzelnen ist groß. In alles wird hineinregiert, doch emp-
finden die Leute das nicht als Eingriff , denn als Freiheit gilt ihnen bereits die 
Beobachtung verbriefter Legalität bei der Vergewaltigung des Individuums, 
und diese wird nie verletzt. Übrigens geschieht die Vergewaltigung nicht nur 
durch Instanzen, sondern ebenso durch Konventionen. Abhängiger als andere 
ist der Schweizer von dem. was die Leute denken, dem. was die Nachbarn 
sagen könnten, dem, was immer so gewesen ist. Auch der politisch liberal Ge-
sinnte. j a . der mit Umsturzgedanken Spielende ist von einem schwerfäl l igen 
Konservat ismus der Gewohnhei ten und Anschauungen. Jeder fürchtet sich, 
aufzufal len und von einem Typus und dessen Vorurteilen abzuweichen. Infol-
gedessen hat er manche Neigungen zu ersticken. Gelegentl ich wird ihm das 
sauer, aber er hat nun einmal eine gültige Al lgemeinmoral erlernt, von der er 
nicht frei wird. Das Hinuntergeschluckte schafft sich sein Ventil in Krankheits-
und Anfäl l igkei tszuständen der seelischen Organe. Die Schweiz ist das klassi-

B e r g e n g r u e n lebte von 1946 bis 1958 in Zür ich . Dort res idier te auch der Arche-Ver lag , 
in w e l c h e m fast alle se ine nach 1945 h e r a u s g e k o m m e n e n B ü c h e r e r sch i enen . 
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sehe Land der Psychiater und ihrer Patienten, der dilettierenden Psychologen 
und des Sektierertums. 

Das Zeitalter der Diktaturen bestätigte dem Schweizer seine vermeintliche 
Freiheit, denn er gewöhnte sich, sein Los mit dem der despotisch regierten 
Länder zu vergleichen. Aber in normalen Zeiten ist selbst in Deutschland, von 
Italien oder Rußland ganz zu schweigen, die Freiheit des Individuums größer 
gewesen als in der Schweiz, denn die Freiheit als ein Element des Lebens kann 
ja sehr wohl auch dort existieren, wo gewisse politische Rechte ungleich sind; 
der russische Pilger wäre in der Schweiz wegen Vagabundage von der Polizei 
aufgegriffen worden. Die Freiheit besteht in der nicht schrankenlosen, aber 
doch größtmöglichen Unabhängigkeit des Individuums, nicht jedoch in einem 
Maximum an mehr oder weniger zwangsweise stattfindender Heranziehung 
des Einzelnen zum Genuß („Genuß!") von staatsbürgerlichen Rechten und Ob-
liegenheiten. 

Was die Schweizer vor Exzessen wie dem Nationalsozialismus bewahrt hat, 
das war nicht ihre Verfassung und Demokratie, sondern ihr praktischer, nüch-
terner, phantasieloser und ehrbarer Sinn, der keine Hörigkeit gegenüber unkon-
trollierten Gefühlsimpulsen kennt, sondern zuerst die Frage stellt: was kann 
dabei herausspringen? Dieser Sinn siegte schnell über anfängliche nazistische 
Sympathien, obwohl er sie nie völlig hat ausrotten können. Dieser Sinn läßt 
sich jedoch nicht anderen als Muster hinstellen, denn man kann ja allenfalls 
Einrichtungen kopieren, nicht aber Beschaffenheiten. 

Was man heute Demokratie nennt, das gibt es in der Schweiz erst seit hun-
dert Jahren.204 Die ursprünglichen Staatsformen sind patrizisch-oligarchisch 
gewesen, und Nachklänge dieser Art wirken noch heute. Das Volk spürt das, 
und daher stammt sein Mißtrauen gegen gute Umgangsformen und sein 
Glaube, Plumpheit und Anständigkeit seien gleichzusetzen. 

Der Deutschschweizer ist, so wenig er das wahrhaben möchte, eine Spielart 
des Allgemeindeutschen. Den deutschen Hang zur Nebulosität teilt er freilich 
nicht. Ihr tritt seine oft platt anmutende Durchschnittsverständigkeit entgegen, 
der in einer gehobenen Sphäre die schöne, oft klassisch anmutende Klarheit der 
großen Schweizer Autoren entspricht. Andere deutsche Eigenschaften setzt er 
jedoch fort und treibt sie auf den Gipfel: Neid, Arbeitswut, Hausfrauenwahn-
sinn, Ordnungsfanatismus, Glauben an Pädagogik, Schulmeisterei, Krähwin-
kelei und die Spießerei des Vereinswesens und der Vereinsfestlichkeiten. Der 
kalvinistisch bestimmte Puritanismus hat in der schweizerischen Entwicklung 

2(14 1845 schlossen sich die streng katholischen schweizer Kantone Luzern. Zug, Freiburg 
und Wallis zu einem „Sonderbund" gegen zunehmende liberale Bewegungen zusammen, 
die eine Entmachtung der Aristokratie und eine Umgestaltung der Verfassung im libera-
len Sinne forderten. Im „Sonderbundskrieg" vom November 1847 wurde der Bund ge-
schlagen. so daß die Reform der Bundesverfassung 1848 durchgeführt werden konnte. 
Die neue Verfassung vom 12. September 1848 war von liberal-demokratischer Prägung. 
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e i n e ä h n l i c h e t y p u s b i l d e n d e F u n k t i o n a u s g e ü b t w i e d e r p r e u ß i s c h e M i l i t a r i s -

m u s in d e r d e u t s c h e n . 

D e r S c h w e i z e r K o n s e r v a t i s m u s b e r u h t au f d e m S c h w e i z e r S i c h e r h e i t s b e -

d ü r f n i s u n d au f d e m i h m e n t s p r i n g e n d e n G l a u b e n , e s m ü s s e m ö g l i c h se in , d e m 

S c h i c k s a l w i e b i s h e r s o a u c h in a l l e Z u k u n f t d a s B e t r e t e n e i d g e n ö s s i s c h e n B o -

d e n s z u v e r w e h r e n . D a s S i c h e r h e i t s b e d ü r f n i s ist u n g e b r o c h e n , d a s S i c h e r h e i t s -

g e f ü h l h a t s e i n e n S t o ß e r h a l t e n . W e i t s i c h t i g e r e e r k e n n e n , d a ß d e r ü b e r l i e f e r t e 

N e u t r a l i t ä t s b e g r i f f w o h l f ü r a n d e r t h a l b J a h r h u n d e r t e e in p r a k t i s c h e r R e g e n -

s c h i r m se in k o n n t e , a b e r v i e l l e i c h t n i c h t j e d e r m e t e o r o l o g i s c h e n Z u k u n f t s e n t -

w i c k l u n g g e w a c h s e n ist . D o c h d e n k t m a n so e t w a s u n g e r n zu E n d e , u n d a u c h 

d i e s e r U m s t a n d r u f t u n t e r i r d i s c h e P a n i k e n o d e r d o c h B e u n r u h i g u n g e n h e r v o r , 

d i e s i ch d e n A u s w e g in s e e l i s c h e S t ö r u n g e n s u c h e n m ü s s e n . 
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E i n e r d e r n a h e l i e g e n d s t e n , a b e r s c h w e r e n I r r t ü m e r ist d i e A n n a h m e , d i e G e -

s c h i c h t e v e r l a u f e g e r a d l i n i g . D i e s e m I r r t u m u n t e r l i e g t ex o f f i c i o d e r g e w ö h n l i -

c h e H i s t o r i k e r . E r ist g e w o h n t , e in Te i l z i e l d e r g e s c h i c h t l i c h e n B e w e g u n g zu 

b e t r a c h t e n , au f d a s in d e r V e r g a n g e n h e i t d i e E n t w i c k l u n g s ich h i n z u b e w e g e n 

s c h i e n u n d d a s i h m a l s e r r e i c h t g i l t . E i n e r s o l c h e n B e t r a c h t u n g m u ß s ich d i e 

g e s c h e h e n e B e w e g u n g a ls e i n e g e r a d l i n i g e d a r s t e l l e n , a u c h w e n n d e r B e t r a c h -

te r d i e e i n z e l n e n A b w e i c h u n g e n . A u s b i e g u n g e n . R e t a r d i e r u n g e n n o c h so so rg -

s a m reg i s t r i e r t . 

In d e n n ä m l i c h e n F e h l e r v e r f ä l l t , u n d v i e l l e i ch t n o c h l e ich te r , d e r Po l i t ike r . 

E r m ö c h t e e t w a s d u r c h s e t z e n , u n d so stel l t s i ch a u c h i h m d i e B e w e g u n g d e r 

G e s c h i c h t e a ls e t w a s G e r a d l i n i g e s d a r o d e r d o c h a ls e t w a s , d a s d i e M ö g l i c h k e i t 

g e r a d l i n i g e n V e r l a u f e s ha t . 

Von e i n e m v i e l l e i c h t n o c h so v e r h ü l l t e n G l a u b e n an d i e G e r a d l i n i g k e i t d e r 

g e s c h i c h t l i c h e n B e w e g u n g g e h e n a l l e P r o g n o s e n d e r H i s t o r i k e r u n d P o l i t i k e r 

a u s . s o b a l d s ie s i ch Uber b e g r e n z t e T e i l g e b i e t e h i n a u s w a g e n . U n d d i e s e r 

G l a u b e v e r d a m m t s ie z u m S c h e i t e r n . 

D a s Z i e l , d e m d i e G e s c h i c h t e s i ch z u b e w e g t , ist u n b e k a n n t . W i r w i s s e n al-

l e n f a l l s . d a ß d i e B e w e g u n g s ich s p i r a l i g v o l l z i e h t . 
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D a s D r i t t e R e i c h l iegt h e u t e , v i e r e i n h a l b J a h r e n a c h s e i n e m S t u r z , s c h o n so we i t 

h i n t e r mi r . d a ß ich fas t in V e r l e g e n h e i t g e r a t e , w e n n m a n m i c h a u f f o r d e r t , von 

i h m zu e r z ä h l e n . D i e s n a m e n t l i c h , w e n n d i e A u f f o r d e r e r n i ch t zu d e n j e n i g e n 

g e h ö r e n , d i e d a s h ö l l i s c h e J a h r z w ö l f t in D e u t s c h l a n d m i t e r l e b t e n : d a ist o h n e h i n 

d i e V e r s t ä n d i g u n g s c h w e r , so w i e s ie n a c h K r i e g e n ä l t e r e r Ze i t , d e n E r s t e n W e l t -

k r i e g e i n g e s c h l o s s e n , z w i s c h e n S o l d a t e n und Z i v i l i s t e n s c h w e r war . 

D a s D i c k i c h t v o n G e f ä h r d u n g e n u n d B e d r o h u n g e n , in w e l c h e m ich d a m a l s 

leb te , ist n i ch t zu s c h i l d e r n , n i c h t f e s t z u h a l t e n , n i ch t von e i n e m H i s t o r i k e r 

p r a g m a t i s c h zu e r f a s s e n , e s ist in all s e i n e n V e r f l e c h t u n g e n a u c h in m e i n e r 
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eigenen Erinnerung kaum mehr völlig präsent zu machen; vielleicht war auch 
das Pragmatische das Geringste, und das Fluidale, nicht Meßbare und nicht 
Wägbare hatte den Vorrang. 

Genug, daß mein Engel mich hindurchgeführt hat. Täglich sollte man sich 
daran erinnern, um dankbar und zuversichtlich zu sein. 

1066 
Zu den schwer begreiflichen Verblendungen gehört es, daß der italienische Fas-
cismus, ungewarnt durch das Beispiel der Französischen Revolution, das tat, 
was nicht einmal Bolschewismus und Nationalsozialismus gewagt hatten: 
nämlich daß er seine eigene Geburt zum Ausgang einer neuen Zeitrechnung 
machte.205 Vielleicht hat er, der doch sonst im Gegensatz zum Nationalsozia-
lismus so viele Elemente der Mäßigung in sich trug, schon damit seinen Sturz 
besiegelt. 

Es liegt ein bedeutsames Eingeständnis darin, daß die Welt der weißen Völ-
ker die Zeitrechnung nach der Geburt Christi niemals auf längere Dauer und 
niemals anders als auf beschränktem Räume angetastet hat. Die Zählung seit 
Erschaffung der Welt bleibt, kaum irgendwo noch ernstgenommen, den Juden, 
die Hedschra-Rechnung den Mohammedanern überlassen, und die Olympia-
denrechnung wird auch der leidenschaftlichste Hellas-Verehrer nicht beleben 
wollen. Aber ein Winkel erhält sich in unseren Herzen, in welchem immer 
noch ein wenig ab urbe condita gezählt wird. 

Zürich/Schweiz: 1951 

1 1 0 4 

Der deutsche Nationalismus pflegt bis in seine entferntesten Ausläufer hinein 
etwas unstimmig Erscheinendes zu enthalten, das zum Nachdenken reizt. Der 
blondhaarige Mensch gilt ihm als ein nationales Ideal, aber der deutschen Spra-
che fehlt das Wort, um diese Herrlichkeit zu bezeichnen. Es hilft nichts, sie 
muß sich mit dem welschen „blond" behelfen. Die Philologen sprechen aller-
dings die Vermutung aus, hinter dem mittellateinischen „blundus" oder „blon-
dus" möge sich ein verlorengegangenes altgermanisches Wort verbergen; aber 
eben, selbst wenn die Vermutung zutreffen sollte, ist es leidigerweise verloren 
und nicht wieder aufzufinden. Wenn sogar der deutsche Hyperteutone diesen 

2 0 5 Nach der Machtübernahme Mussolinis in Italien am 28./29. Oktober 1922 führte die 
neue Regierung eine mit dem Jahr „I" beginnende Zeitrechnung ein. Es war üblich, als 
Beweis faschistischer Gesinnung, die herkömmliche Datumsangabe durch die neue 
Zählung zu ergänzen. 
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Sachverhalt h innimmt und wenn nicht einmal der Al lgemeine Deutsche 
Sprachvere in 2 0 6 es fü r passend gehalten hat, uns einen eigenständigen Ersatz, 
e twa „haargeel", vorzuschlagen - und nicht einmal während des Tausendjähri-
gen Reiches - so wirft das ein Licht darauf, wie erbärmlich schlecht der Deut-
sche und erst recht der Überdeutsche mit seiner Muttersprache Bescheid weiß. 

Aber vielleicht warnt ihn ein Instinkt: beschäft igte er sich sorglicher mit ihr. 
so liefe er Gefahr , dahin terzukommen. welch ausschlaggebenden Anteil an der 
Ents tehung der deutschen Sprache die lateinischen Einströmsei gehabt haben. 
Dächte man sie sich fort - von den eigentlichen Fremdworten nicht zu reden - . 
so würden die Deutschen von ihrer Sprache als noch auf der Stufe eines Halb-
nomadenvolkes vorbäuerl icher Epoche lebende Nation gekennzeichnet : j a . es 
wäre die Epoche, die noch nicht einmal das Pferd kannte und sich an einer 
rohen Weide- und Jagdwir tschaf t genügen ließ. 

Um zur Blondheit zurückzukehren: natürlich gibt es keinen normativen 
Schönhei tskanon, nach welchem eine Farbe höher im Rang stünde als die an-
dere. Wahrscheinlich gilt immer die seltenere Haarfarbe für die schönere. 
Darum ist es schief, wenn eine Nation von Blonden das Blond vergöttert. Das 
ist so naturwidrig und verbreitet wie die Selbstanbetung. Im Falle der heutigen 
Teutomanen könnte es am Ende den Schluß zulassen, daß das ursprüngliche 
Blond in Deutschland seltener zu werden begonnen habe. Seit wann, bliebe zu 
untersuchen; vielleicht seit dem Zeitalter des Dreißigjährigen Krieges, denn es 
muß wohl ein Prozeß von Jahrhunderten sein. Bei den alten Römern wurden 
die Blondhaarigen of fenbar um ihrer Seltenheit willen hochgeschätzt . Später, 
nach den germanischen Invasionen, galt blondes Haar als Zeichen der Zugehö-
rigkeit zur siegreichen Herren- und Erobererschicht. Die Blondhaarigkeit steht 
in Italien noch heute hoch im Kurse. 

Ich selbst war. gleich meinen Eltern und Geschwistern, von Kindheit auf 
blond, und noch als Student habe ich für den Typus des hellhaarigen, langschä-
deligen Nordgermanen gegolten. Danach begann mein Haar sich zu verdun-
keln: heute ist es ohnehin ergraut. - ein Prozeß. der alle Ursprungsfarben fried-
lich auszulöschen pflegt. Ich bin vorwiegend unter Blonden aufgewachsen. 
Aber von jeher hat mich die Dunkelhaarigkeit angezogen, obw ohl ich mir das 
anfangs auf Grund anerzogener Teutonismen nicht eingestehen mochte und es 
mir mit den Besonderheiten des jewei l igen Einzelfalles erklären w ollte. 

1105 
Immer wieder überrascht die Wahrnehmung, wie ungebrochen auch heute noch 
die Naivität des italienischen National ismus ist und wie unbekümmert , wie ur-

: i K l D e r . . A l l g e m e i n e D e u t s c h e S p r a c h v e r e i n " w u r d e I S S ? von H e r m a n n Riege l mi l d e m 
Zie l d e r P f l e g e und E r h a l l u n g d e r d e u t s c h e n S p r a c h e g e g r ü n d e t . W ä h r e n d de^ Z w e i t e n 
W e l t k r i e g e s e r l o s c h d e r Vere in , w u r d e a b e r 1947 u n t e r d e r B e z e i c h n u n g . . G e s e l l s c h a f t 
f ü r d e u t s c h e Sprache · " w i e d e r g e g r ü n d e t . 
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teilsunfähig sich in Italien auch der Gebildete die vaterländische Geschichte so 
lange zurechtbiegt, bis sie von überhängenden Lorbeerzweigen zugedeckt ist. 
Dies mag in der jahrhundertelangen Fremdherrschaft begründet sein. Man ist 
indessen ungerecht genug, beim deutschen Nationalismus wenig nach seiner 
Genesis zu fragen und sich dafür an seine Existenz zu halten. Man ist ferner 
ungerecht genug, den Italienern lächelnd hingehen zu lassen, was man bei an-
deren Völkern auf der Debetseite bucht. Das hängt nicht nur mit der Liebens-
würdigkeit und Humanität ihres Volkscharakters zusammen, sondern auch da-
mit, daß ihr Nationalismus harmlos ist wie die Prahlerei von Kindern. Ihre voll-
kommene militärische Unfähigkeit schließt es aus, daß er jemals zu einer Be-
drohung der Nachbarn und des Friedens werden könnte. Was sein fascistisches 
Aufflammen gefährlich machte, war doch nur die deutsche Freundschaft;207 

und sie war es ja auch, was dem Versuch einer Militarisierung des Nationalis-
mus das Grab schaufelte. 

1108 
Lohnend wäre eine sprachgeschichtliche Untersuchung der Worte „nördlich" 
und „nordisch" und ihres gegenseitigen Verhältnisses. „Nördlich" war offenbar 
nie etwas anderes als die sachlich-bescheidene Feststellung eines Tatbestandes, 
und „nordisch"208 mag in seinen Anfängen kaum etwas anderes gewesen sein. 
Später wurde es poetisiert und romantisiert, und zwar bis in die Gefilde des 
Wahnhaften hinein, und nachdem dieser Prozeß sich vollzogen hatte, wurde es 
unter dem Vorgeben, es sei nichts anderes als die Bezeichnung eines wissen-
schaftlich gesicherten Sachverhalts, zu seiner eigentlichen Wirksamkeit entlas-
sen. Aber da konnte das bereits gewagt werden, denn einem entsprechenden 
Prozeß war inzwischen als Ganzes die deutsche Nation erlegen. 

2 0 7 Das faschistische Italien unter Mussolini stand dem nationalsozialistischen Deutschland 
zunächst eher ablehnend gegenüber. Im Zuge des italienischen Überfalls auf Abessinien 
und des spanischen Bürgerkrieges kam es jedoch zu einer Annäherung, die am 25. Ok-
tober 1936 zum Abschluß eines Beistandspaktes („Achse Berlin-Rom"), sowie zum 
Beitritt Italiens zum „Anti-Komintern-Pakt" führte. Bei Kriegsbeginn 1939 zunächst 
zögerlich, trat Mussolini 1940 dann auf deutscher Seite in den Krieg ein. Nach seinem 
Sturz schloß das königliche Italien 1943 einen Friedensvertrag mit den Alliierten, wäh-
rend der von den Faschisten gehaltene und von deutschen Trappen besetzte nördliche 
Teil des Landes („Republik von Salö") erst 1945 von alliierten Truppen befreit wurde. 

2 0 8 Dazu im vorliegenden Zusammenhang Klaus von See: Das Schlagwort vom „nordi-
schen Menschen". In: Ders.: Barbar. Germane, Arier. Die Suche nach der Identität der 
Deutschen. Heidelberg 1994, S. 207-232 , 383-391. 
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1116 
Ende der zwanziger oder Anfang der dreißiger Jahre lernte ich den Wiener 
Dichter Sonka kennen. Seines Vornamens entsinne ich mich nicht mehr, ich 
weiß nur, daß er sich zu ärgern pflegte, wenn man ihn mit dem viel bekannteren 
Otto Soyka, einem damals erfolgreichen Romancier, verwechselte. Er selbst 
machte von seinem Vornamen keinen Gebrauch, vielleicht hieß er ebenfal ls 
Otto. 

Sonka war Anarchist . Vor allem aber war er naiv wie ein Kind. Kindlich war 
auch sein Verlangen, bemerkt zu werden, kindlich sein Beifal lsbedürfnis . Als 
ich ihn zuerst sah, mußte ich an eine Gestalt aus Tolstois letztem Roman, dem 
von mir übersetzten „Hadschi Mura t" . 2 0 9 denken: nämlich an die Gestalt eines 
Orientalen, dessen „schöne Widderaugen" Tolstoi rühmt. Solche Augen hatte 
auch Sonka. 

Ich nehme an. Sonka ist ausschließlich oder doch vor allem Lyriker gewe-
sen. Ich erinnere mich nur an eins seiner Gedichte, eine Art Selbstbekenntnis. 
Er sagte hier von sich, er sei der und der und das und das gewesen, und zuletzt 
hieß es: 

..der Renegat der Bourgeoisie 
und Sonka, Dichter vieler Lieder." 
Das war klangvoll. 
Als er mich bat. ihm in eins meiner Gedichtbücher eine Widmung zu schrei-

ben. da schrieb ich auf das Vorsatzblatt: 
..Für Sonka. Dichter vieler Lieder". 
Sonka dachte hoch von seiner anarchistischen Bes t immung und von seiner 

Gefährl ichkeit für bürgerliche Staatswesen. Als nach dem österreichischen 
L inkspu t sch- , 0 zahlreiche Verhaftungen vorgenommen wurden, von Sonka 
aber niemand Notiz nahm, war er bitter gekränkt. Er schrieb einen anonymen 
Brief an die Polizei, in welchem er auf die staatsgefährliche Tätigkeit des p.p. 
Sonka hinwies und zu seiner Verhaftung aufforderte . Nichts geschah. Der ent-
täuschte Sonka begann zu urgieren. Durch Hartnäckigkeit erreichte er endlich 
sein Ziel. Ein Polizist erschien in seiner Wohnung und machte sich, höchst un-

L e o N. Tolstoi: C h a d s h i - M u r a t . Hin R o m a n aus den K a u k a s i i s k a m p f e n . A u s d e m Russi -
schen von Werne r Be rgeng ruen . Berl in 1424. 

: l ( l Im Juli 1927 k a m es nach e i n e m Fre i spruch für zwei A n g e h ö r i g e e iner rech ts rad ika len 
G r u p p e , die im J a n u a r 1927 hei e ine r mi l i tanten A u s e i n a n d e r s e t z u n g mit d e m soz ia lde-
mokra t i s chen . . R e p u b l i k - S c h u t z b u n d " zwei Pe r sonen getötet hat ten l . .Scha t tendor fe r 
Prozel.!"). zu gewal t t ä t igen D e m o n s t r a t i o n e n , bei denen am 15. Juli 1927 der Wiener 
Jus t izpa las t angezünde t w u r d e und nach d e m Einschre i ten der Polizei 9 0 Todesop fe r zu 
bek lagen waren . Der d a r a u f f o l g e n d e e in täg ige Genera l s t r e ik und ein ansch l i eßende r 
Verkehrss t re ik führ ten nicht z u m von den Sozia l i s ten e rho f f t en Sturz der chr i s t l ich-so-
zia len Reg ie rung . 
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lustig und in der offenkundigen Absicht, unverrichteter Dinge bald wieder 
heimzugehen, an die Hausdurchsuchung. Es gelang Sonka, ihm belastendes 
Material in die Hände zu spielen. Auch jetzt dachte der Beamte noch an einen 
Rückzug, doch setzte Sonka ihm derartig zu, daß er ihn schließlich für verhaf-
tet erklären mußte. Nun bot Sonka ihm zehn Schillinge für den Fall, daß er ein-
willigte, ihn dreimal gefesselt am Cafe Museum vorüberzuführen. Der Polizist 
nahm das Geld, gab und hielt sein Versprechen. Im Cafe Museum saß die Lite-
ratur. Vor ihr genoß Sonka defilierend seinen Triumph. 

Es half nichts, aus dem Gefängnis wurde er geschwind wieder entlassen. 
Eine Weile hörte ich nichts von ihm. 

Ich lebte in Berlin, in Deutschland herrschte der Nationalsozialismus, und 
Sonka war nicht nur Anarchist, sondern auch Jude. In Verkennung all dieser 
Umstände schrieb er mir auf einer offenen Postkarte, er könne nicht mehr in 
Wien bleiben. Was ich davon hielte, wenn er sich in Deutschland eine neue 
Existenz aufzubauen versuchte? Und ob ich bereit sei, ihm dabei zu helfen? 

Damals wurde noch nicht die gesamte Auslandspost zensiert, immerhin 
machte man umfangreiche Stichproben. Wenn Sonkas Karte der Zensur vorge-
legen haben sollte, dann hat der Zensor vermutlich gedacht, der Schreiber sei 
ein vom Dollfuß-Regime 2" verfolgter österreichischer Nationalsozialist. Auf 
solche Gedanken ist aber Sonka bestimmt nicht gekommen; er schrieb völlig 
naiv. Unnütz zu sagen, daß ich nichts für ihn tun konnte; er wäre wahrschein-
lich schon an der Grenze verhaftet worden. Ich erfuhr dann, er sei gleich vielen 
seiner Gesinnungsgenossen von Wien nach Prag emigriert. Ich verlor ihn aus 
den Augen. 

Im Jahre 1951 wurde ich plötzlich wieder an diesen armen, kindlichen und, 
wenn man will, kindischen Menschen erinnert. In einer westfälischen Stadt 
kam ein junger Geistlicher zu mir, der während des Krieges als Soldat eine 
Weile in Prag gewesen war, und zeigte mir jenes Gedichtbuch mit meiner an 
Sonka gerichteten Widmung. Er hatte es in einem Prager Antiquariat gefunden 
und gekauft. Dies Antiquariat, so erfuhr er dann, war dafür bekannt, daß die 
deutsche Gestapo die hinterlassenen Bücher ihrer Opfer dorthin zum Verkauf 
zu geben pflegte. 

Das Vorsatzblatt meines Buches also war Sonkas Totenschein geworden. 
Mich bewegte der Ausgang eines Lebens, auf dessen harmlose Schauspiele-

211 Der seit 1932 als Bundeskanzler amtierende christlich-soziale Politiker Engelbert Doll-
fuß regierte ab März 1933 mit Notverordnungen und installierte am 1. Mai 1934 eine 
neue, ständestaatlich geprägte Verfassung, in welcher die zuvor geschaffene Parteifor-
mation „Vaterländische Front" zur alleinigen politischen Willensträgerin erhoben 
wurde. Das Dollfuß-Regime war um die Stärkung der österreichischen Staatsgesinnung 
bemüht und bekämpfte entschieden die österreichischen Nationalsozialisten, die den 
„Anschluß" Österreichs an das Deutsche Reich betrieben. Bei einem gescheiterten na-
tionalsozialistischen Putschversuch wurde Dollfuß am 25. Juli 1934 ermordet. 
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rei das Schicksal zuletzt mit einer Wendung zu sinistrem Ernst geantwortet 
hatte. 

1118 
Eine best immte Art deutscher Kultur- und Literaturgeschichtsschreibung hört 
nicht auf, in der, wie es heißt, verhängnisvollen Spaltung der Nation in Gebil-
dete und Ungebildete einen der Hauptgründe alles deutschen Malheurs zu er-
blicken. Gelehrte Bildung, so wird behauptet , sei in die Dichtung eingedrungen 
und habe der natürlichen Geisteseinheit der Nation ein Ende gemacht . Damit 
habe einer der Fehlwege der deutschen Geschichte begonnen. Die antik kostü-
mierende Klassik habe die aufgerissene Kluft verbreitert, statt sie zu schließen. 
Wann diese Spaltung geschehen sei. darüber bekommt man verschiedene Mei-
nungen zu hören. Meist wird auf die Epoche des Dreißigjährigen Krieges Be-
zug genommen. 

Da wird sentimental eine goldene Zeit gerühmt, in der Ritter, Handwerker 
und Bauernmädchen die nämlichen Lieder sangen und angeblich alles in deut-
scher Sprache Gedichtete von j edem Deutschen verstanden wurde. Sicher hat 
es einmal eine solche Zeit gegeben. Es war die Zeit, da das differenziertere Le-
ben des Geistes sich im Wesentlichen der lateinischen Sprache bediente, die 
deutsche Dichtung aber einen ausschließlich volksl iedhaften Charakter trug. 

Freilich könnte das nur im frühesten Mittelalter gewesen sein. Schon der 
Parzival 2 1 2 wurde von manchen Zeitgenossen seiner Schwerverständlichkeit 
halber getadelt: es ist absurd, zu denken, ein der Standesdichtung angehöriges 
Werk könne das ganze deutsche Volk beschäft igt haben. (Daß es damals noch 
keine einheitl iche deutsche Sprache gab. mag hier außer Betracht bleiben). 

Gewiß . die Holzfäl ler des Mittelalters konnten die Lieder der Minnesinger 
immerhin noch verstehen, (wenn sie sie auch vermutlich als Herrschaftsalbern-
heiten belächelt und belacht haben, denn Holzfäl ler neigen nun einmal zu un-
komplizierteren Liebesbeziehungen) , während spätere Holzfäller nicht gewußt 
hätten, was bei Hölderlins Hymnik2 1 ·1 zu denken sein möchte. 

Aber nun weiß man doch auch, daß in j edem Volke immer nur sehr wenige 
Menschen fähig sind. Dichtung aufzunehmen. Unter den sogenannten Gebilde-
ten ist es ein kleiner, unter den sogenannten Ungebildeten ein noch kleinerer 
Bruchteil . In einem Negers tamm freilich, der beim Begräbnis des Häuptl ings 
einen Klagegesang heult, w ird fast jeder den monoton wiederholten - vielleicht 
sehr eindrucksvoll wiederholten! - Empfindungen des Liedes folgen können. 
Je kunstloser die Kunst, je näher die Dichtung noch dem alltäglichsten von 

W o l f r a m v o n E s c h e l b a c h s / w i s c h e n 1 2 0 0 u n d 1 2 1 0 \ e r f ü l l t e r V e r s r o m a n s c h i l d e r t d i e 
A b e n t e u e r u n d I r r w e g e d e s . . u n e r f a h r e n e n J ü n g l i n g s " P a r / i \ a l . d e m e s s c h l i e ß l i c h g e -
l i ng t . d e n d u r c h w u n d e r b a r e K r ä f t e a u s g e z e i c h n e t e n S t e i n d e s h e i l i g e n G r a l / u l i n d e n . 

: ι ; F r i e d r i c h H ö l d e r l i n s „ H y p e r i o n o d e r d e r E r e m i t in G r i e c h e n l a n d " e r s c h i e n in z w e i B ä n -
d e n . T ü b i n g e n 1797 /99 . " 
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Hinz und Kunz mitgelebten Leben, umso verständlicher ist sie für eine Allge-
meinheit, in der ja Hinz und Kunz die Mehrzahl ausmachen. 

Auch die Deutschen sind einmal ein Naturvolk gewesen. Sie werden eine 
kraftvolle, innige, ursprüngliche, aber eingeschränkte Dichtung gehabt haben, 
von deren Herrlichkeit uns die Volkslieder noch einen Begriff geben, und eben 
um der Eingeschränktheit willen haben viele ihr folgen können. Dann aber sind 
reichere und tiefere Inhalte in die Dichtung eingeströmt, und von da an konnten 
ihr nur noch wenige folgen. Will man nun darin eine Entartung der Dichtkunst, 
ein nationales Unglück sehen? Das ist doch dummes Zeug, nichts anderes. 

1123 
Wenn wir die Vergangenheit betrachten - und das nennt man Geschichte trei-

ben - was ist da eigentlich das Interessante? Das, was die Menschen getan und 
erlitten, oder das, was sie gedacht, empfunden, geglaubt haben? Was sie getan 
und gelitten haben, ist das nämliche, was auch wir tun und leiden, mithin die 
Summe der Banalitäten. Was der Mensch tut und leidet, das empfängt seine Be-
deutung doch erst aus dem, was er empfindet, denkt, glaubt. Ideengeschichte, 
Empfindungsgeschichte ist der Kern der Weltgeschichte. 

1124 
Fast alle Schwierigkeiten im Zusammenleben der Menschen und der Völker 
ergeben sich aus der fortwährenden Verwechslung von Maximum und Opti-
mum. 

1126 
Gesellschaftliche Demokratie ist nur bei höflichen Nationen wie den Italienern 
erträglich. Bei den von Natur unhöflichen findet sich unter demokratischen 
Umständen sofort die Rüpelhaftigkeit und der freundschaftliche Sauherdenton 
ein. 

Zürich/Schweiz: 1953 

1146 
Alle Totalitarismen haben ein Gemeinsames: jeder von ihnen ist die Verabsolu-
tierung zunächst einer Idee oder eines leicht faßlichen Ideals, danach aber des 
Opportunen: Ein erreichter Zustand soll bewahrt werden. Hiermit gerät man in 
die Defensive, auch wo man aggressiv vorgeht. Man braucht Glacis, um Errun-
genschaften zu sichern, und Glacis, um die Glacis zu sichern, die damit zu Er-
rungenschaften werden, und das setzt sich fort. Dergleichen hat nichts mehr 
mit der Idee zu tun, alles dagegen mit dem Wunsche nach Zustandsbewahrung, 
als deren Werkzeug nun die Idee erscheint. 
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Als C h a r a k t e r i s t i k u m d e r nächs t en P h a s e stellt s ich das a l l m ä h l i c h e , abe r un-
a u f h a l t s a m e E n t w e i c h e n a l ler ü b e r den v e r m e i n t l i c h e n Vorteil h i n a u s g e h e n d e n 
G e d a n k e n e l e m e n t e dar. D e r Z y n i s m u s wi rd h o f f ä h i g . Die ihn v e r h ü l l e n d e n 
I d e e n s c h l e i e r w e r d e n r iss ig. E n d l i c h p lag t s ich, von e in paa r h ie rmi t b e a u f t r a g -
ten H a l b s u b a l t e r n e n a b g e s e h e n , n i e m a n d m e h r mit F l i c k v e r s u c h e n . 

1149 
To ta l i t a r i smus w i r d nur dor t m ö g l i c h , w o e ine O r d n u n g ges tör t o d e r ge-
s c h w ä c h t ist. A n so l che r S t ö r u n g o d e r S c h w ä c h u n g m a c h t j e d e r s ich mi t schu l -
d ig . und i n s b e s o n d e r e tun es m e r k w ü r d i g e r w e i s e j e n e Sch i ch t en , d ie ihrer na-
tür l ichen A u f g a b e nach b e w a h r e n d und hü tend zu wi rken hä t ten , zug le ich aber , 
w ä r e n sie n icht mi t V e r b l e n d u n g g e s c h l a g e n , e r k e n n e n m ü ß t e n . d a ß g e r a d e sie 
- und ihre A u f g a b e n ! - von e i n e m S ieg de r neu e m p o r d r ä n g e n d e n M ä c h t e das 
meis te , j a . al les zu f ü r c h t e n haben . Vorbe re i tung und F ü h r u n g de r z u m Total i ta-
r i s m u s z i e l enden o d e r z ie l los auf ihn hin ge r i s senen R e v o l u t i o n e n hat fas t im-
m e r bei de r Sch ich t ge l egen , g e g e n die sie s ich r ich te ten . D ies s o n d e r b a r e und 
v e r h ä n g n i s v o l l e G e s e t z läßt s ich du rch die g a n z e W e l t g e s c h i c h t e b e o b a c h t e n , 
an de r F r a n z ö s i s c h e n R e v o l u t i o n , a m N a t i o n a l s o z i a l i s m u s und . v ie l le icht noch 
deu t l i cher , an al len r evo lu t i onä ren B e w e g u n g e n in R u ß l a n d - a n g e f a n g e n mit 
d e n e n de r j u n g e n G a r d e o f f i z i e r e , die . w ä h r e n d sie bei den O k k u p a t i o n s t r u p p e n 
in F r a n k r e i c h s t anden , d ie noch in den L ü f t e n ge i s t e rnden Re l ik te der Ideen 
von 1789 a t m o s p h ä r i s c h in sich sogen , bis zu B a k u n i n . Krapo tk in . Len in . 

1151 
D a s Dri t te Re ich hat uns ge lehr t , w iewe i t de r M e n s c h - mi t ten in E u r o p a - aus-
s c h w e i f e n d e V e r w i r k l i c h u n g e n zu läß t . Dami t ist e ine ganz neue E r f a h r u n g ge-
w o n n e n w o r d e n . Es vers teht s ich, d a ß sie genu tz t w i rd . 

Was uns v o m Dri t ten Re ich g e b l i e b e n ist und fast u n a u f h e b b a r g e w o r d e n 
schein t , ist der to ta l i ta r i s t i sche Z u g al les L e b e n s : es ist n ich t s mehr , das nicht 
zu Vers taa t l i chung d r ä n g t e o d e r g e d r ä n g t würde . 

H ie r liegt die s ch icksa l svo l l s t e F rage unse re r Zei t . Sie geht j e d e s Land an. 
sche in t s ich abe r a m h i tz igs ten im g r ü n d l i c h e n D e u t s c h l a n d zu s te l len , w o Ten-
d e n z e n zu s taa t l i cher O m n i p o t e n z sich übe rd i e s auf alte T rad i t i onen b e r u f e n 
k ö n n e n . A u f f a l l e n d e r f re i l ich s ind d ie E n t w i c k l u n g e n in E n g l a n d lind A m e r i k a , 
denn im G e g e n s a t z zu D e u t s c h l a n d hande l t es s ich dort um e inen Bruch mit 
g r u n d l e g e n d e n Ü b e r l i e f e r u n g e n . E n g l a n d w a r bei a l ler F e s t g e g r ü n d e t h e i t des 
S t a a t s w e s e n s der k l a s s i sche Hor t de r Ind iv idua l f r e ihe i t . und A m e r i k a hat von 
se inen A n f ä n g e n bis in unse r J a h r h u n d e r t das Ideal des auf b e s t i m m t e B e f u g -
nisse e i n z u s c h r ä n k e n d e n , kont ro l l ie r ten und g e b ä n d i g t e n , a l so des s c h w a c h e n 
S taa tes ver t re ten . 
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1152 
Wer selber vom Wirbel geschichtlicher Vorgänge erfaßt worden ist, der neigt 
dazu, die von ihm miterlebten Entwicklungen, die von ihm gemachten Erfah-
rungen zu generalisieren. Wir erlebten die Exzesse des Nationalismus mit und 
sahen, wie sie sich überschlugen und ad absurdum führten; wir meinten, das 
Zeitalter des Nationalismus gehe zu Ende. Heute sehen wir, daß das allenfalls 
für die weißen Völker gilt. Für alle anderen fängt dies Zeitalter erst an. Ein 
Blick auf Afrika und Asien zeigt das. Wir haben Nationalismen zu erwarten, 
die an schauderhaften Folgen alles je in Europa Geschehene übertrumpfen 
werden. Und wo sind denn in Europa die Nationalismen überwunden worden? 
In schmalen Oberschichten. 

1154 
Vielleicht ist alles Kopfzerbrechen und Reden umsonst. Vielleicht handelt es 
sich gar nicht mehr um die Behauptung der Freiheit und auf der ganzen Welt ist 
die Freiheit bereits verspielt, ausgenommen ein paar wilde oder halbwilde Län-
der. 

Vielleicht ist alles, was heute und morgen getan werden kann, nur dies, dem 
unaufhaltsamen Totalitarismus - der wahrscheinlich weder rot noch braun sein, 
sondern die öde Couleur blaßgrauer Bürokratengesichter tragen wird - gewisse 
Spielregeln aufzunötigen und die Freiheitsberaubung durch ein resignatives Ja 
zu Freiheitsbeschränkungen abzufangen. Denn die Freiheit verträgt unter Um-
ständen ein Mehr und ein Weniger, der Totalitarismus nicht; gelingt es, ihn zu 
beschränken, so ist er, als Totalitarismus, schon besiegt. 

Vielleicht wird die Freiheit auf längere Zeit nirgends sonst überleben als in 
einigen tapferen Seelen. Und wenn sie wieder aus der Nacht hervortritt, wird 
sie eine andere Freiheit geworden sein, vielleicht eine höhergeartete, vielleicht 
eine niedrigere, und am Ende würden wir sie nicht einmal als Freiheit wieder-
zuerkennen wissen. 

1156 
Was die Freiheit am meisten bedroht, das sind nicht die Totalitarismen. Es sind 
die Knechtlichkeitsinstinkte im Inneren der Menschen selbst. Und es ist ihre 
Unfähigkeit, zu begreifen, daß Freiheit noch etwas anderes ist als die einem je-
den geöffnete Möglichkeit, mit Hilfe des Stimmzettels an der Majorisierung 
und Unterdrückung des andern, das heißt aber: an der legalen Versklavung sei-
ner selbst, teilzunehmen. 

Kurz, sie verwechseln die edle Dame Liberias mit der ordinären Silberwä-
scherin Marcelline, genau so wie es uns Eichendorff in seinem Märchen von 
Liberias und ihren Freiern erzählt hat.214 

2 1 4 Das 1848/49 entstandene Märchen „Libertas und ihre Freier" erschien erstmals im drit-
ten Band von Joseph von Eichendorffs „Sämtlichen Werken" 1864. 
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1190 
Heute noch, mehr als ein Jahrzehnt nach der Zer t rümmerung der Terrorherr-
schaft und dem Ende des Krieges, gewahrt man überrascht, daß der Emigran-
tenkoller noch keineswegs verheilt ist. 

Ein sehr großer Teil der Emigranten - und darunter finden sich auch Leute, 
die nach Deutschland zurückgekehrt sind - lebt retrospektiv, vergleichbar den 
Angehörigen der Frontsoldatenbünde oder den Alten-Herren-Verbänden stu-
dentischer Korporat ionen; also unfruchtbar. Noch heute werden die läppischen 
Behauptungen von einst wiederholt : die ganze deutsche Literatur war emi-
griert. zurückgeblieben nur die Horde der Dilettanten und Nichtskönner: jeder 
Nichtemigrierte war ein Nazi und ein Mitschuldiger an allen Greueln: gelitten 
wurde in den zwölf Jahren nur in der Emigrat ion: in Deutschland gab es nichts 
zu leiden. 

Der Emigrantenkoller , von dem manche auf eine noble und männliche Art 
zu genesen wußten, scheint bei anderen unheilbar. Das gilt vor allem von de-
nen. deren Leiden konstitutionell bedingt ist. so von Hermann Kesten, einem 
unglücklichen, von Ehrgeiz zerfressenen neurasthenischen Giftabsonderer.2 1^ 
Seine maßlose Aggressivität , in nichts hinter der jenigen der ärgsten nationalso-
zialistischen Hetzer zurückbleibend, ist nicht durch seine Erlebnisse bewirkt: 
vielmehr hat er bereits mit ihr in den zwanziger Jahren die literarische Arena 
betreten. 

Die Krankheit des Emigrantenkollers ist legitim. Wir müssen sie tragen. Wir 
wollen alles tun. was wir können. Wir wollen die Krankheit respektieren, wir 
wollen mit den an ihr Leidenden freundlich umgehen und vor allem Geduld mit 
ihnen haben. Und nur eins können wir nicht: die vom Emigrantenkoller Befal-
lenen und nicht Freigewordenen als Gesunde anerkennen und in ihren Äuße-
rungen etwas anderes erblicken als der Diagnose dienliches klinisches Beob-
achtungsmaterial . 

Zürich/Schweiz: 1957 

1210 

Bertolt Brecht war ein Ärgernis, aber im typologischen Bilde des Dichters ist ja 
nun einmal ein Raum auch für diese Funktion ausgespart . Er war ein mir und 
vielen anderen zuwiderer Mensch, der uns mit dem ärgerlichen Vergnügen an 

H e r m a n n Kes ten war von 1927 his 1933 in Berlin Verlagslei ter , emig r i e r t e dann in d ie 
N iede r l ande , w o er be im Verlag Aliert de Lange e ine Ab te i lung fü r d e u t s c h s p r a c h i g e 
Exi l l i te ra tur g ründe te , d ie er bis z u m A u s b r u c h des Z w e i t e n Wel tk r iegs leitete. 
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seiner außerordentlichen Begabung außerordentlich beglückt hat. Hätte man 
ihn aufgehängt, so wäre nicht viel dagegen einzuwenden gewesen; aber wir 
alle hätten uns hernach zu seinem Galgen geschlichen und ihn mit Lorbeer-
kränzen geschmückt. 

Physiognomisch gesehen war er ein Mann ohne Lippen. Er hatte statt des 
Mundes einen Schlitz. Man beobachtet das oft bei lieblosen Doktrinären und 
Fanatikern. Dies war er, und überhaupt war er alles das, was ein Dichter nicht 
sein darf, wenn er nicht sein Dichtertum und sich selbst aufgeben will. Und 
doch hat dieser Mann nie aufgehört, ein Dichter zu sein. Wäre er nicht gleich-
zeitig ein Machthaber gewesen, dessen man schlecht entraten konnte, so hätte 
die offizielle östliche Literaturbeaufsichtigung ihn für einen „Formalisten" er-
klärt21511 - ein Scheltwort, das dem mit ihm Bedachten bekanntlich sein Dich-
tertum attestiert. 

Ich möchte glauben, was auf den zahlenmäßig starken schwächlicheren Teil 
der westdeutschen Intelligenz so intensiv gewirkt hat, sei nicht eigentlich 
Brechts dichterische Potenz gewesen, sondern eher die eiserne Unverschämt-
heit, mit der er seine Befehle ausgab. Wüßten wir es nicht längst aus der Ge-
schichte aller Fascismen, der braunen wie der roten, so könnten wir auch die-
sen Einzelfall als ein lehrreiches Beispiel dafür nehmen, wie willkommen dem 
ratlosen Menschen die kategorische Forderung, ja, der Befehl ist. Und jeder 
Befehl enthält ja für den Schwachen die Versuchung, ihn zu befolgen, eben und 
nur weil er Befehl ist. 

Brecht war der einzige wirkliche Dichter, den man ohne Verlust ins Espe-
ranto hätte übersetzen können. Die Sprache war ihm ein Mittel der Verständi-
gung und, in noch höherem Grade, der Belehrung. Aber jede Sprache, die 
nichts anderes ist, muß verdorren. Hätte man ihm das vorgehalten, so wäre 
seine Antwort gewesen: ,,Na, und? Was Sie verdorren nennen, das wäre in 
Wirklichkeit eine Rückkehr der Sprache zu ihrem eigenen Wesen." Konse-
quenterweise hätte er verlangen müssen, die Dichtung und ihre Sprache habe 
dort anzufangen, wo die Neandertaler- und Volksschülersprache aufhört. Aber 
im Grunde hat er, manchen seiner eigenen Äußerungen zum Trotz, diese For-
derung nicht erhoben, und schon ein Satz wie: „Meine Seele, Bruder, ist das 
Aechzen der Kornfelder" beweist, daß auch dieser Simplificateur sich dem 
nicht verschließen konnte, was frühgeschichtliche Zauberer und von je her 
Dichter und Religiöse gewußt haben: daß sakrale Dinge (und also auch sakrali-
sierte Profandinge) einer sakralen Sprache bedürfen. 

21511 Die . ,Anti-Formalismus-Kampagne" in der DDR-Kulturpolit ik nach 1951 richtete sich 
gegen die gesamte künstlerische Moderne, die von parteioffizieller Seite als „bürgerlich-
dekadent" verworfen wurde; vgl. explizit Günter Erbe: Die verfemte Moderne. Die 
Auseinandersetzung mit dem „Modernismus" in Kulturpolitik. Literaturwissenschaft 
und Literatur in der DDR. Opladen 1993. 
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1239 
Vom Verschwinden der Stände und ihrer Ordnungen hat man rührenderweise 
eine Befre iung des Individuums erwartet. Aber wie sich sehr bald zeigte, hat 
sich niemand darüber gewundert , daß das Individuum nun nicht in den Genuß 
irgendeiner Freiheit kam, sondern der Diktatur der Institutionen und ihrer Kol-
lektive ausgeliefert wurde. Doch liegt das Beachtenswerte nicht in dieser neuen 
Ausl ieferung des Individuums, sondern in deren verwunderungslosen Hin-
nahme. Es ist, als habe im Grunde keiner etwas anderes erwartet als diese 
Selbstverständlichkeit . Alte Fesseln scheinen das einzige zu sein, was in dieser 
auf Abhängigkei ten eingerichteten Welt vor neuen und unvergleichlich drük-
kenderen zu schützen vermag. Es trifft sich betrüblich, daß die menschl iche 
N a t u r e s keinem erlaubt, Folgerungen aus solchen Einsichten zu ziehen. 

Baden-Baden: 1958 

1242 
Der Mensch der Zukunf t wird vermutlich teils auf bes t immte Eigenschaf ten hin 
planmäßig gezüchtet werden, teils werden sich diese Eigenschaften aus den so-
zialen Bedingungen, in denen er lebt, mit der Zeit ganz von selbst ergeben. So 
könnte sich auf lange Sicht etwas bilden wie erbliche Stände - Manager. Funk-
tionäre. Industriearbeiter und auch etwas, das von fern an Bauern erinnert. Es ist 
keineswegs undenkbar, daß sich diese erblichen Stände zu Rassen entwickeln, 
vielleicht gar zu e twas der alten Vorstellung von Nationen Entsprechendem. 

1243 
Wir haben geglaubt. Nat ionalsozial ismus und Bolschewismus seien abscheuli-
che Exzesse und Anomal ien . Eine spätere Weltgeschichte wird in ihnen nur 
kindliche Rüpeleien sehen, nur Flegeljahre der Menschhei tsentwicklung, rauhe 
Vorläufererscheinungen, vergleichbar dem prähistorischen Kannibalismus, vor 
dem es im Ernst doch niemanden mehr schaudert , j a . der sogar einen Charakter 
des Spaßhaf ten angenommen hat. Schon heute scheint es ausgemacht , daß die 
Zukunf t nichts kennen wird als die Totalität, und es wird wenig Unterschied 
machen, ob man von totaler Demokrat ie oder von totalem Autoritätsstaat 
spricht. Denn den Verlockungen, die an die Menschheit herantreten - (man 
nennt sie im Populär jargon die Aufgaben , die sich ihr stellen) - kann erfolg-
reich nur innerhalb von Totalsystemen nachgegeben werden. 

Wer heute aktiv in der Politik steht, der kämpft entweder für etwas, das auch 
ohne seine Hilfe sich verwirklichen wird, oder gegen etwas, das er nicht aufzu-
halten vermag. Man bedarf seiner höchstens, damit kurzlebige Spielregeln für 
Übergangszeiten geschaffen werden oder Wiegenlieder, mit denen man Kinder 
von ihren Leiden ablenkt und zur Ruhe brinst . 
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1244 
Der freie Bauer von einst verschwindet, die Hörigkeit kehrt wieder, nur ist sie 
nicht an eine Gutsherrschaft gebunden, sondern an viel anonymere Mächte. 
Eine Rückkehr der Schollenpflichtigkeit, zu der sich im Kolchosensystem be-
reits Ansätze gefunden haben, ist vorstellbar, während es einer speziellen bäu-
erlichen Erbuntertänigkeit kaum bedürfen wird, da ja jeder Mensch schon 
durch seine Geburt Leibeigener des Kollektivs sein wird. Der aus der bäuerli-
chen Erbuntertänigkeit Entlaufene könnte in der Zukunft auch durch eine ge-
glückte Flucht kein Freier werden, denn eine Freiheit wird es für niemanden 
geben. Schon heute wird ja von Freiheit nur noch zu Unrecht gesprochen. Was 
man so nennt, ist ein System von Sicherheitsvorkehrungen gegen das Überbor-
den von Willkür und Gewalt. Es ist genau die Freiheit der von Hirten und Hun-
den bewachten Schafsherde. 

1247 
Obwohl sich in den Wohnhausbau, gleichgültig ob es sich um Eigen- oder um 
Mietshäuser handelt, heute schon sehr gravierende Elemente staatlich-bürokra-
tischer Omnipotenz eingeschaltet haben, werden doch immer noch von Indivi-
duen Häuser gebaut, bewohnt, vermietet und gemietet, verkauft und erworben; 
und in den zivilisierten Ländern steht das Eigentumsrecht an immobilen Ob-
jekten ja noch immer in Kraft. Aber wir spüren bereits, daß die alte Selbstver-
ständlichkeit und Sicherheit durchlöchert ist. Es gehört keine Prophetengabe zu 
der Behauptung, daß die Entwicklung langsam und unerbittlich den totalen 
Staat und die von ihm bestallten Instanzen an die Stelle bringen wird, die heute 
noch der Hauseigentümer wie überhaupt der Eigentümer von Grund und Bo-
den innehat. 

Der Prozeß der Vernichtung des Eigentums und seiner allmählichen Erset-
zung durch vom Kollektiv zugewiesene Mittel der Bedarfsdeckung wird wahr-
scheinlich in den einzelnen Ländern unter verschiedenen Formen geführt und 
zu verschiedenen Zeiten abgeschlossen werden. In einigen Menschenaltern 
oder, wenn man die ganze Erde einschließlich der heute noch abgelegensten 
Gebiete ins Auge faßt, in einigen Jahrhunderten könnte er vollendet sein. 

Der Wohnungsbau wird dann ausschließlich in der Hand der Instanzen lie-
gen, und der Architekt wird gleich dem Arzt Beamtencharakter haben. Es ver-
steht sich, daß die Wohnungen das jeweils zeitgemäße Maximum an Komfort 
aufweisen und so unindividuell sein werden, wie es heute die Kragen- oder Ho-
senknöpfe sind. Ihre Größe wird nur noch bestimmt werden durch die Anzahl 
der Familienmitglieder oder wie man sonst die Angehörigen der kleinsten Kol-
lektivzelle nennen wird. 

In den genormten Wohnungen werden genormte Menschen leben, denn die 
Normung der Wohnungen und die Normung der Menschen haben einander 
wechselweise zur Voraussetzung. Es liegt auf der Hand, daß die Genormtheit 
des Menschen sich nicht auf Besitz, Wohnung, Kleidung, Nahrung, Unterhai-
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tung und K o m f o r t beschränken wird und e twa die G e d a n k e n und E m p f i n d u n -
gen der M e n s c h e n unangetas te t lassen könnte . Ja . man darf a n n e h m e n , der er-
re ichte Zus t and der Gesch ich t s los igke i t we rde auch e ine Schicksa l los igkei t der 
e inze lnen M e n s c h e n he rau f füh ren . 

N u n darf man aber nicht me inen , der P rozeß der E igen tumsve rn i ch tung 
w e r d e zum Sti l ls tand k o m m e n , wenn es ke inen i m m o b i l e n Besi tz mehr gibt . 
Dieser P rozeß wird auch die beweg l i che H a b e ergre i fen und dami t die letzte 
E igen tumska t ego r i e in die H ä n d e ode r doch unter die Verwal tung und Kon-
trolle der Ins tanzen br ingen . Natür l ich wird j e d e r ein be s t immtes M a ß an tech-
n i schem Gerät bes i tzen, und seine S c h u h e oder seinen Löf fe l wird ihm nie-
m a n d n e h m e n dür fen . Abe r sein Besi tz wird Ähnl ichke i t mit d e m haben, was 
der Soldat in der Kase rne in sein Spind räumt . Denn da die geno rmten Woh-
nungen n o t w e n d i g e r w e i s e eng und auf Indiv idual i tä t sexzesse nicht e inger ich-
tet sein werden , wi rd n i emand die Mögl ichke i t haben , e ine Bib l io thek von U m -
fang , g rößere Mus ik ins t rumen te , das g e w ö h n l i c h e M a ß überschre i t ende Plat-
t e n s a m m l u n g e n oder gar K u n s t w e r k e zu bes i tzen. W o sich derg le ichen noch 
findet , werden die E i g e n t ü m e r sich genöt igt sehen, es ö f fen t l i chen Kul turan-
stalten z u m G e s c h e n k zu machen . N i e m a n d wird in der Lage sein. G e g e n -
s tände von Af fek t und Pie tä tswer t a u f z u h e b e n . Es wird auch nicht mögl ich 
sein, zu vererben oder zu erben, denn j e d e s Erbs tück müß te den ohneh in knap-
pen R a u m bis zur Uner t rägl ichkei t beschränken . Es wird nichts mehr geben , 
was den M e n s c h e n mit seiner e igenen Vergangenhei t , der seiner Famil ie oder 
sonst e iner ze i t enübe rdaue rnden G e m e i n s c h a f t verbindet . Und das alles wird 
den Unte rgang dessen bedeu ten , was wir. viel leicht in I r r tümern be fangen , aber 
unlösl ich mit d iesen unseren I r r tümern ve rbunden , als Kul tur beze ichnen . 
Doch wird der g e n o r m t e M e n s c h das nicht e inmal w a h r n e h m e n , sondern sich 
mit dem Bewußt se in begnügen , daß nicht un te rzubr ingende , aber aus i rgend-
we lchen Gründen o f f e n b a r e rha l t enswer te Dinge in be s t immten G e b ä u d e n ge-
hütet und zu bes t immten S tunden kos ten los besicht igt werden können . 

Es ist mögl ich , daß Katas t rophen die hier skizzier te Entw icklung ver langsa-
men . abb iegen oder e in fach abbrechen . Ble iben sie aus. so scheint der Weg in 
die Z u k u n f t vorgeze ichnet . Und doch sollte man a n n e h m e n , daß sich der sanf-
ten Gewa l t s amke i t des totalen Staats hier und da Ind iv idua l i smen in den Weg 
stellen werden . Da wird denn, wenn die P ropaganda versagt , die Praxis der Be-
gab tenaus lese und die in die Hand der Instanzen gera tene L e n k u n g der Berufs -
wahl d a f ü r sorgen müssen , daß die Überres te e iner ha rmonies tö renden Origi -
nalität ve r schwinden , und so wird es nach e in iger Zeit n i emanden geben , der an 
der Hölle e twas auszuse tzen findet. Anges ich t s so lcher Perspekt iven gibt es nur 
zwei Tros ta rgumente : ers tens das Gese tz , nach dem geschich t l iche En twick-
lungen n iemals gerad l in ig ver laufen , und zwei tens die Gewißhe i t . daß wir sel-
ber die äußers te H e r a b w ü r d i g u n g des M e n s c h e n nicht mehr er leben werden : 
und auch das Mi t e r l ebenmüssen der e inze lnen Schri t te , die auf dieses Ziel zu-
füh ren . wird e inmal ein Ende haben . 
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1271 
Die Geschichte zeigt uns Volks- und Staatswesen, denen offenbar von Natur 
ein Gesetz der Zentripetalkraft innewohnt. Schon seit sehr langer Zeit gehört 
Deutschland nicht mehr zu ihnen. Hier scheint im Gegenteil als ein merkwür-
diges und düsteres Gesetz die Zentrifugalkraft zu wirken. Vom Ausgang des 
Mittelalters an gehen immer wieder Randgebiete verloren. Holland, Flandern, 
Luxemburg, Lothringen, das Elsaß und die Schweiz scheiden aus dem Verband 
des Reiches, ebenso der baltische Nordosten, Böhmen und die österreichischen 
Länder. Das gewaltsam Einverleibte läßt sich weder organisch assimilieren 
noch auf die Länge behaupten. Die territorialen Veränderungen nach 1945 sind 
von einer schauerlichen Konsequenz gezeichnet. 

Kleine Korrekturen sind denkbar. Im Großen werden die Entscheidungen 
der Geschichte nicht rückgängig zu machen sein. Hier muß man vollkommen 
realistisch denken und alle Illusionen über Bord werfen. 

1278 
In den Panikstimmungen unserer Tage steckt natürlich ein Fehler. Die von ih-
nen Befallenen gleichen einem Manne, zu dessen Kenntnis zufällig an einem 
bestimmten Zeitpunkt ein bestimmtes, ihm bisher unbekannt gebliebenes Ge-
setz kommt, das im Wege der Kollektivhaftbarmachung irgendwelche Hand-
lungen zu ahnden droht. Unser Mann meint nun, Straftat und Strafvollstrek-
kung stünden unmittelbar bevor. In Wirklichkeit hat der Termin, an dem er von 
jenem Gesetz hörte, mit diesen beiden anderen, völlig unbekannten und viel-
leicht gar in der Irrealität verbleibenden Terminen keinerlei Zusammenhang. 
Das Gesetz war längst in Kraft, und nur er erfuhr es verspätet. Er hat keinen 
Grund, anzunehmen, die Straftat werde nun ungesäumt begangen und geahndet 
werden. Aber da er es nun einmal für ein Zeichen höheren Menschentums hält, 
jeder Panik zu erliegen, springt er wollüstig in die Abgründe der neurotischen 
oder psychotischen Massenerkrankungen, die sein Zeitalter ihm bietet. Und je-
der, der sich abseits hält, gilt ihm als herzlos und inhuman. 

1284 
Nach dem Zusammenbruch von 1918 ergab sich ein neues Phänomen, das aufs 
engste mit der sogenannten Jugendbewegung der letzten Jahre vor 1914 zu-
sammenhing,215b übrigens auch heute noch in Wirkung ist. Ich meine die kol-

: l 5 h Als Versuch zu einer selbständigen Lebens- und Kulturgestaltung der Jugend bekämpfte 
die um 1910 ihren Höhepunkt erreichende „Jugendbewegung" die wachsende Mechani-
sierung und Materialisierung der zeitgenössischen Lebenswelt und versuchte durch 
Wanderungen. Brauchtumspflege und Sport einen neuen Lebensstil zu schaffen. 
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lektive Haf tba rmachung einer Generat ion. Nicht so sehr best immten politi-
schen, sozialen, psychologischen Umständen wurde die Schuld an der Kata-
strophe zugeschrieben, sondern der Generat ion der Väter schlechthin. Damit 
offenbar te die Jugend, ob bürgerlich oder proletarisch, eine bis dahin unbe-
kannte Solidarität, in der sich zugleich der Verfall der gültig gewesenen gesell-
schaft l ichen und ständischen Ordnung dartat. Diese Auffassung spielte stark 
auch in die expressionist ische Dichtung mit ihren Generat ions- und Vatermord-
dramen hinein. 2 1 6 Man war schuldig, nicht weil man Politiker oder General 
war. sondern weil man den Geburts jahrgängen von 1850 bis 1865 angehörte, 
und gegenüber diesen simplif izierenden Verdammungsurtei len konnte es keine 
Rechtfer t igung geben; so wie später das Verbrechen, als Jude geboren zu sein, 
von vorneherein den Prozeß entschied. 

1309 
Das Heimatgefühl ist eine natürliche, organische Urempfindung. schon in der 
vorstaatlichen Zeit primitiver Kulturen gegeben und mit Lebensformen im 
Bunde. Das Vaterlandsgefühl ist bewußter. auf best immte Staatsformen bezo-
gen. an Einrichtungen gebildet und voll kategorischer Imperative: oft haftet 
ihm etwas Gewal t sames und Künstl iches an. Das Heimatgefühl sagt dem Men-
schen: ..du darfs t" und: „so bist du", das Vaterlandsgefühl: „du sollst" und: ..so 
hast du zu werden". 

Der glücklichste, selten verwirklichte Fall ist die Identität der Objekte und 
die Identität der ihnen geltenden Empfindungen. 

Deutschland und Italien lehren durch all ihre Vergangenheit, aber auch noch 
in unserer Gegenwart den Vorrang des Heimatgefühls vor dem Vaterlandsge-
fühl. Das Heimatgefühl ist das stabilere und nicht leicht der Gewalt auflösender 
Krisen unterworfen. Das Nationalgefühl hat mit beiden seine Berührungs-
punkte. es kann sich mit beiden verschwis tem und sie zu Leistungen oder Ex-
zessen anreizen. Das Heimatgefühl kann mit einer jov ialen, wahrhaf t humanen 
Selbstironie verbunden sein, mit der sich Vaterlands- und Nat ionalgefühle nur 
selten paaren. 

Sehr charakteristisch war das Divergieren unserer beiden Empfindungen in 
dem zusammengestückel ten Preußen. Ein preußisches Heimatgefühl konnte es 
nicht geben, es sei denn im provinziellen Bezirk, ein preußisches Vaterlandsge-
fühl aber im Grunde ebensowenig . Die Ansätze zu einem solchen, meist im 
achtzehnten Jahrhundert erkennbar geworden, gingen im kleindeutschen Vater-
landsgefühl der Bismarckzeit unter. Nur ein Staatsgefühl gab es in Preußen, 
und von diesem hat sich manches bis in die jetzige Zeit erhalten. 

Hin M u s t e r b i l d f ü r d i e s e s G e n r e l i e f e r t e d a s 1 9 1 6 in D r e s d e n a u f g e f ü h r t e e x p r e s s i o n i s t i -
s c h e D r a m a v o n W a l l e r Htisenclever: D e r S o h n . E i n D r a m a in f ü n f A k t e n . L e i p z i g 
1914. 
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Unsere baltischen Urgroßväter sagten noch in aller Unbefangenheit: „Liv-
land" (oder Kurland oder Estland) „ist mein Vaterland". Deutschland wurde 
von ihnen als das Mutterland empfunden, ob auch selten ausdrücklich bei die-
sem Namen genannt. Von Rußland als von einem Vaterlande wurde nur im Pa-
thos des behördlichen Feierstils und der Loyalitätsadressen gesprochen. 

Später, unter dem Einfluß des heraufkommenden Nationalitätenwahns wur-
den unsere drei alten Provinzen ausschließlich als Heimat bezeichnet, der 
Name eines Vaterlandes nur noch Deutschland gegeben. Bei der brutalen, als 
Umsiedlung bezeichneten Deportation der baltischen Deutschen im Herbst 
I939217 r ; e f Alfred Rosenberg seinen Landsleuten zu: „Sie sollen Ihre Heimat 
verlieren, um dafür ein Vaterland zu gewinnen!" Von den so Angeredeten fand 
fast die Hälfte ihr Grab, andere zerstreuten sich in Kanada, den Vereinigten 
Staaten, Südamerika, Australien, die Mehrzahl geriet in das deutsche Vater-
oder Mutterland, um hier im Lauf einiger Jahrzehnte oder Generationen ihre 
Sonderempfindungen abzutun. 

Für mich persönlich sind die Ostseeprovinzen Heimat und Vaterland zu-
gleich gewesen. 

Baden-Baden: 1959 

1319 
Die Entwicklung der letzten Jahre hat es dahin gebracht, daß der Emigranten-
koller mit der ganzen hitzigen Schärfe dieser Krankheit nun auch viele Leute 
von der sogenannten inneren Emigration, also während des Dritten Reiches im 
Lande verbliebene Gegner des Nationalsozialismus, erfaßt hat. Es versteht 
sich, daß die Krankheit sich bei ihnen anders äußert als bei den eigentlichen 
Emigranten. 

Sie sehen überall braun. Jedes Gespräch mit ihnen nimmt in kurzem die 
Wendung auf ihre fast zur fixen Idee gewordene Vorstellung von der wieder-
auferstandenen Allmacht des Nationalsozialismus und von der Vögelfreiheit 
seiner Gegner. Die Schuld an dieser Situation wird dem Bundeskanzler Ade-
nauer und seinen Anhängern gegeben. 

Warum? Dem Haß, den sie gegen Hitler und die Seinen empfanden, fehlt 
heute das rechte Objekt. Da sie sich aber an diesen Haß als an ein Element ihres 
Lebens gewöhnt hatten und sich nicht mehr von ihm zu lösen vermochten, 
mußte ihm ein neuer Gegenstand gesucht werden; man fand ihn in der Person 
Adenauers als des aktivsten, willenskräftigsten, herrscherlichsten Staatsman-
nes derZeit , eines Mannes mit allerdings autokratischen Zügen. Bekämpft man 

217 Vgl. explizit Dietrich A. Loeber: Diktierte Option. Die Umsiedlung der Deutsch-Balten 
aus Estland und Lettland 1939-1941. Neumünster 1972. 
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Adenauer , so bekämpf t man zugleich die deutsche Auf rüs tung . 2 1 8 Bonn gilt als 
Hochburg des Mili tarismus. Vom Mili tarismus Rußlands und der Satelliten-
staaten wird in den Kreisen, in welche viele dieser alten Widers tandskämpfer -
immerhin machen sie nicht die Mehrheit aus - hineingeglitten sind, weit weni-
ger gesprochen. 

Es ist kindisch, anzunehmen, Adenauer habe Sympathien für diejenigen, die 
zu den eifr igen Dienern und Liebedienern der braunen Tyrannenwirtschaft ge-
hört haben; er hat in den zwölf Jahren genug unter ihnen zu leiden gehabt . 2 1 9 

Für Sympathien und Antipathien ist in der wenig gemütvollen, schwer affizier-
baren Natur dieses Mannes und in seinem politischen System kein Raum, und 
gar der Gedanke, die von ihm zu machende Politik auf Antipathien und Haßge-
fühle zu basieren, kann ihm nicht kommen. Er braucht Mitarbeiter, und er 
nimmt die ihm geeignet Erscheinenden, wo er sie findet. Selbstverständlich hat 
es in der Beamtenhierarchie des Nazistaats auch tüchtige Männer gegeben, be-
sonders in der zweiten und dritten Garnitur. Solche hat er sich unbedenklich 
zur Mitarbeit geholt, sofern sie nicht durch ausgesprochen kriminelle Verfeh-
lungen belastet waren. Diese Vorstellung ist nicht behaglich, aber das politi-
sche Leben ist nun einmal seiner Natur nach an Behaglichkeiten arm. Ade-
nauer den Vorwurf zu machen, er protegiere Nazis, ist albern. Er protegiert 
Männer, die er als Mitarbeiter und Untergebene brauchen kann. Zugleich wird 
ihm der Gedanke angenehm sein, daß die ehemaligen Nationalsozialisten fester 
in seiner Hand sind als manche andere seiner Leute: sie wissen, daß. wenn er 
sie fallen läßt. sie ins Nichts fallen. Und ähnlich wie Adenauer verhalten sich 
auch die kleineren Machthaber, in welchen Sphären es auch sein mag. 

So kommt es. daß in vielen keineswegs gleichgültigen Stellen ehemalige 
Nationalsozialisten sitzen. Of t sind es sachlich wertvolle und vielleicht in ihren 
Ressorts kaum entbehrliche Männer, die am Nationalsozial ismus aus gutgläu-
bigem Irrtum oder aus Oppor tunismus te i lgenommen haben. Das macht sie 
nicht gerade sympathisch, ist aber kein Grund, sie für alle Zeiten in den Eis-
schrank zu sperren. 

Daß auch ein paar Unbekehrte und Unbelehrbare unter ihnen sind, muß in 
Kauf genommen werden, denn Hypotheken solcher Art lasten auf allen 

: l s Konrad A d e n a u e r hat te den drei wes t l i chen Al l i ier ten schon seit März 1949 se ine Be-
re i t schaf t bekunde t , e inen w e s t d e u t s c h e n Ver te id igungsbe i t rag inne rha lb e iner europä i -
schen A r m e e zu leisten. Die im G e f o l g e des sich ab Mit te 1950 mass iv v e r s c h ä r f e n d e n 
. .Kalten K r i e g e s " und der dami t v e r b u n d e n e n Furcht vor Überg r i f f en der S o w j e t u n i o n 
auf ganz D e u t s c h l a n d von A d e n a u e r be t r i ebene Wiederbew a f f n u n g war in der w es tdeu t -
schen B e v ö l k e r u n g umst r i t t en . 1955 trat die B u n d e s r e p u b l i k , nach d e m Schei te rn der 
zunächs t favor i s ie r ten Pläne fü r e ine Eu ropä i s che V e r t e i d i g u n g s g e m e i n s c h a f t , der 
N A T O bei. 

Die Na t iona l soz ia l i s t en hat ten A d e n a u e r unmi t t e lba r nach ihrer M a c h t ü b e r n a h m e als 
Kö lne r O b e r b ü r g e r m e i s t e r abgese tz t . Später w a r er m e h r f a c h verhaf te t w orden , zuletzt 
im G e f o l g e des 20. Juli 1944." 
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menschlichen Verhältnissen. Daß sie nicht übermäßig zahlreich sind, dafür 
bürgt der Umstand, daß der Mensch ja nicht aus Erde, sondern aus Treibholz 
gemacht ist. Mag sein, daß einige von ihnen in ihren Mußestunden davon träu-
men, wie schön es wäre, wenn eine siegreiche Hakenkreuzfahne ohne Risiko 
entrollt werden könnte. Das sind Stimmungen, keine ernstlichen Gefahren. 
Nach einer solchen Vergiftung des Volkskörpers, wie sie in Deutschland von 
1918 bis 1945 stattgefunden hat, wäre es naiv, anzunehmen, daß die letzten 
Giftreste von damals bereits ausgeschwitzt sein könnten; das wird vielleicht 
erst der Fall sein, wenn der Volkskörper wieder einen neuen, diesmal aus ganz 
anderen Apotheken stammenden Giftstoff aufgenommen hat, also nicht im 
Wege eines Gesundungsprozesses. 

Es ist nicht zu leugnen, daß sich immer noch skandalöse Vorgänge ereignen 
und daß manche Behörden, in denen dieser und jener alte Nazi oder dieser und 
jener aller politischen Überlegungen unfähige Formalist den Ausschlag gibt, es 
an Wachsamkeit und Energie fehlen lassen. Und doch gibt die Addition aller 
dieser Vorkommnisse keinem Unbefangenen das Recht, von einer akuten neo-
nazistischen Gefahr zu sprechen. 

Unbefangenheit freilich läßt sich von den an chronischem Emigrantenkoller 
Leidenden nicht erwarten. Ihre Krankheit zwingt sie, Antinazismus und Neo-
nazismus zu perpetuieren. Fehlt es an Symptomen für die braune Umsturzge-
fahr, so müssen sie beschafft werden. Dies geschieht im Wege der Verallgemei-
nerung, Vergrößerung, Übertreibung, und man hat dabei seine optima fides, 
denn zum Krankheitsbilde des Emigrantenkollers gehört ein Verfolgungswahn, 
der dem Blick des von ihm Befallenen alle Verhältnisse, Proportionen und Di-
mensionen verzerrt. Sie schreien nach einer Politik des Ressentiments und ver-
kennen, daß Ressentiment zwar im Privatleben vieler Menschen unentbehrlich 
scheint, als Grundlage politischen Verhaltens aber noch nie eine Fruchtbarkeit 
gehabt hat. Eine Äußerungsform des Ressentiments ist auch die Entlarvungs-
sucht, die Suche nach dunklen Punkten in der Vergangenheit des Gegners. Ge-
wiß, auch ich möchte einem aktiven Teilnehmer an den braunen Greueln nicht 
die Hand geben müssen, aber hat es einen Sinn, immer wieder in die Welt hin-
auszuschreien, daß ein kleiner und ängstlicher Gemüsehöker einmal stellver-
tretender Ortsgruppenleiter von Bumsdorf gewesen ist? 

Wie seinerzeit die nationalsozialistische Hysterie überall die dunklen Um-
triebe der als allmächtig ausgerufenen Juden, Freimaurer und Jesuiten witterte, 
so wittern die überreizten Leute vom inneren Emigrantenkoller überall die al-
ten Nationalsozialisten, von denen in Wirklichkeit die meisten sich mit allen 
ihren Energien ins Geschäftsleben gestürzt haben, um nur ja sich nicht ihren 
Anteil am Wirtschaftswunder entgehen zu lassen. 

Ich weiß nicht, ob der innere Emigrantenkoller heilbar ist. Vorderhand deutet 
nichts auf Genesungsmöglichkeiten hin. 

Zu den tragisch berührenden Momenten rechne ich es, daß Männer, die wäh-
rend der Hitlerzeit den unerschrockensten Widerstand geleistet haben, heute in 
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e ine f a l s c h e Fron t ge ra t en s i n d . 2 2 0 S ie f inden sich Se i te an Sei te mit E l e m e n t e n , 
d ie u m ke in H a a r w e n i g e r to ta l i tä r s ind als d ie Naz i s , nu r d a ß sie Rot statt 
B r a u n t ragen . In d ie se r G e s e l l s c h a f t ver l ie ren die v o m E m i g r a n t e n k o l l e r Er-
g r i f f e n e n d e n Bl ick d a f ü r , d a ß d ie a l ler G e s i t t u n g und M e n s c h l i c h k e i t d r o h e n d e 
G e f a h r h e u t e nicht von den k r a f t l o s e n Re l ik ten de r na t iona l soz ia l i s t i s chen 
A e r a ausgeh t , sonde rn von den K o m m u n i s t e n und von de ren h a l b k o m m u n i s t i -
schen A n h a n g in d e r d e u t s c h e n In t e l l i gen / und in den G e w e r k s c h a f t e n . M a n -
che von den al ten W i d e r s t a n d s k ä m p f e r n s ind z w e i d e u t i g g e w o r d e n . U m die 
A n n ä h e r u n g an die n e u e n K a m p f g e f ä h r t e n vo l l z i ehen zu k ö n n e n , dazu h a b e n 
sie e ine r S e l b s t v e r g e w a l t i g u n g b e d u r f t , d ie e inen Bruch in ih rem Wesen bew ir-
ken m u ß t e . Sie spü ren ihn se lbs t , und um ihr M i ß g e f ü h l zu ü b e r t ä u b e n , m ü s s e n 
sie s ich i m m e r h e f t i g e r und i m m e r g e r ä u s c h v o l l e r rad ika l i s ie ren . V o r w i e g e n d 
s ind es Leu te aus de r B i l d u n g s s c h i c h t , o f t von H a u s e aus k o n s e r v a t i v e und 
chr i s t l i che Männe r . Ich b e g e g n e ihnen v i e l f ach in m e i n e r B e r u f s s p h ä r e . Es sind 
al te F r e u n d e un te r ihnen , lim die es mi r w e h tut . abe r in j e h i tz igere S tad ien ihre 
E r k r a n k u n g tritt, u m s o s c h w i e r i g e r m u ß der U m g a n g mit ihnen w e r d e n . 

1321 
Die D e m o k r a t i e ist f ü r m i c h ke ine W e l t a n s c h a u u n g , sonde rn ein Z u s t a n d -
m a n k ö n n t e auch sagen : e ine G e s c h i c h t s p e r i o d e - und . w i e in unse re r Zei t d ie 
D inge l iegen, da s k le ine re von m e h r e r e n Ü b e l n . Den Weg von ihr zu r Ty rann i s 
hat d ie G e s c h i c h t e häuf ig beschr i t t en , und es ist zu b e f ü r c h t e n , d a ß sich d i e se 
E n t w i c k l u n g w i e d e r h o l e n wird . Die M o n a r c h i e hat s ich m e i s t e n s als ein Bol l -
werk g e g e n ü b e r to ta l i tä ren S t r ö m u n g e n geze ig t . Ich m ü ß t e m i c h selbst und die 

Diese A n s p i e l u n g bez ieh t sich auch auf Bevgengruens F reund Re inho ld Schne ider , der 
im Dri t ten Reich zu den en t sch i edens t en l i terar ischen G e g n e r n des Na t iona l soz i a l i smus 
gehör t und nach 1945 zunächs t als e ine S y m h o l l i g u r des . . anderen" , ch r i s t l i ch -konse rva -
tiven D e u t s c h l a n d s gego l ten hat te : vgl. Peter McinhoUl·. Re inhold S c h n e i d e r - ein M a n n 
des Wide r s t andes . In: S a e c u l u m 3 0 (1979) . S. 2 6 4 - 2 7 9 . Schne ide r s . .chris t l icher Pro-
tes t" gegen e ine W i e d e r b e w a f f n u n g der Bundes repub l ik war 1950/51 von Os t -Ber l in 
p ropagand i s t i s ch ve re innahmt w o r d e n , w o r a u f h i n ihm zah l re iche w e s t d e u t s c h e Zei t -
schr i f t en und Ze i t ungen die A u f n a h m e se iner Bei t räge ve rwe ige r t en . Der ..Fall Schne i -
d e r " behe r r sch te den publ iz i s t i schen Diskurs A n f a n g 1951 m e h r e r e M o n a t e lang und 
fand se inen A b s c h l u ß erst mit de r 1952 m a ß g e b l i c h \ o n T h e o d o r Heuss be t r i ebenen 
A u f n a h m e S c h n e i d e r s in den O r d e n Pour le mer i t e fü r Wis senscha f t und Kunst und der 
Ver le ihung des F r i edenspre i ses des deu t schen B u c h h a n d e l s 1956. Vgl . im e inze lnen 
Jut ta Goxsner: Der Fall Re inhold Schneider . In: G e r h a r d Hay (Hrsg . ) : Z u r l i terar ischen 
Si tuat ion 1 9 4 5 - 1 9 4 9 . Kronberg 1977. S. 2 2 7 - 2 3 9 : fe rner A n s e l m noerinx-Mamaiffel: 
Katho l i z i smus und W i e d e r b e w a f f n u n g . Die Ha l tung der deu t schen Katho l iken ge-
g e n ü b e r der W e h r f r a g e I 9 4 K - I 9 5 5 . M a i n z 1981. S. 1 6 5 - 1 7 0 : E k k e h a r d B U u m u u m 
und Klaus .Wims; (Hrsg . ) : Ü b e r den „Fall Re inho ld Schne ide r " . M ü n c h e n / Z ü r i c h 1990: 
E k k e h a r d Blaninaiui: Re inho ld S c h n e i d e r - Mi l i ta r i s ie rung oder Pass ion . F rankfu r t am 
Main 1992: C . Koepckr. Re inho ld Schne ide r (wie A n m . 158). S. 2 0 1 - 2 1 3 . 
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Welt, in der ich atme, verleugnen, wollte ich in der Demokratie mehr sehen als 
einen derzeit freilich nicht zu entbehrenden Notbehelf. 

1328 
Jeder von uns ist zwar, was von vielen vergessen wird, ein Enkel der Vergan-
genheit, aber eben doch ein Sohn seiner eigenen Zeit, was gleichfalls von man-
chen vergessen wird, wenn auch nicht von ebenso vielen. 

Der Gedanke, ich hätte in dem und dem Zeitalter geboren werden und leben 
mögen, ist eine romantische Gedankenspielerei und beruht auf einer Fiktion, 
denn was da 1830 geboren wurde und 1910 starb, das hätte eben nicht ich sein 
können, sondern das war ein Altersgenosse meiner Großväter. Das ist also 
nicht viel anders als die Träumereien, die manche Leute anstellen: wie wäre 
mein Leben verlaufen, wenn mein Vater, wonach es vielleicht eine Zeitlang 
aussehen konnte, statt meiner Mutter ein bestimmtes anderes junges Mädchen 
geheiratet hätte? Man vergißt, daß es alsdann „mich" überhaupt nicht gegeben 
hätte, sondern einen ganz anderen Menschen, und vielleicht nicht einmal den. 

Immerhin sind solche Gedankenspiele im allgemeinen harmlos, und wer da 
will, mag sich getrost mit ihnen amüsieren, solange er sich ihres Spielcharak-
ters bewußt bleibt und ihnen nicht erlaubt, zu ernstlichen Lebensbestandteilen 
zu werden. 

Unter solcher Einschränkung gebe ich gern zu, daß das Zeitalter der Freiheit, 
der Lebensselbstverständlichkeit, der Pferde, der Dienstboten, der gesellschaft-
lichen Ehrbegriffe und des untotalen, ja, nur zaghaft und durchaus partiell ins 
Einzelleben eingreifenden Staates, das mit dem Ersten Weltkrieg zu Ende ging, 
für mich einen Gegenstand der Liebe und Anhänglichkeit bildet. Aber nun 
weiß ich genau, daß zwar meine Jugend noch in diese Epoche fiel, daß aber der 
größere Teil meines Lebens in eine andere hineingehört. 

Selbst wer seine Eltern und Vorfahren und sein Volk verflucht, bleibt den-
noch ihr Abkömmling. Und so wird der Mensch auch von der Zeit, gegen die er 
manche Einwände haben mag, aber in die er hineingesetzt wurde und die er 
mitzuleben hat, geformt und hört niemals auf, ihr Genösse und zu einem guten 
Teil auch ihr Geschöpf zu sein. 

So muß man denn sein Zeitalter en bloc nehmen, wie man es auch mit den 
Menschen machen muß, von denen man sich nicht einzelne wohltuende Eigen-
schaften herauspicken kann, denn diese sind untrennbar mit allen ihren anderen 
Eigenschaften verbunden. Auf die Zeitalter angewandt, heißt das: Ich kann 
nicht Leibeigene und Penicillin zugleich haben. 

An der heutigen Zeit ist vieles, das mich bedenklich stimmt oder verdrießt. 
Das hat aber nichts zu sagen, denn ich weiß ja, daß die notwendigen Unvoll-
kommenheiten der Welt sich in jedem Zeitalter ihr diesem entsprechendes Ko-
stüm suchen müssen. 

Wenn sich meine Gedanken manchmal mit allerlei Unzukömmlichkeiten be-
schäftigen, die unserem Zeitalter eigentümlich sind, so geschieht das nicht, 
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weil ich mich mit greisenhaf ter Grämlichkeit oder Wehleidigkeit beklagen 
möchte, sondern weil es mich treibt, unserem Zeitalter den Puls zu fühlen; dies 
aber, weil ich gern den Versuch unternehme, mir ein Bild von künft igen Ent-
wicklungen und Zuständen zu machen; und hierzu ist die erste Voraussetzung 
ein Registrieren der Eigentümlichkei ten unserer Gegenwart , denn alle Zukunf t 
wächst ja aus dem, was vor ihr gewesen ist. 

Ich weiß, daß die Irrtumsquellen, die schon bei der Deutung der Vergangen-
heit ungeheuerl iche Dimensionen haben, sich potenzieren, sobald man es sich 
herausnimmt, den Blick in die Zukunf t zu richten. Und vielleicht steckt auch in 
diesen Versuchen notwendigerweise ein Element j ener erwähnten Gedanken-
spielerei. Und doch kann ich mich hiervon nicht lossagen. Denn wenn Goethe 
fordert - und mit ihm wohl wir alle - der Mensch müsse sich von dreitausend 
Jahren der Vergangenheit Rechenschaf t zu geben wissen, so scheint mir die 
Forderung ebenso legitim, er habe sich Gedanken auch über das zu machen, 
was mitzuerleben ihm nicht mehr gestattet sein wird - selbst auf die Gefahr 
hin. daß die Zukunf t von diesen Gedanken nicht mehr als ein sehr bescheidenes 
Bruchteilchen bestätigen wird. 

1338 
Das Tätigkeitswort , ,diffamieren" wurde, wie sehr viele al tmodische Fremd-
worte. in meiner Heimat noch gebraucht, wenngleich nicht mehr sehr häufig. In 
Deutschland war es obsolet und fast unbekannt . Ich brauchte es als erster in 
meinem 1922 geschriebenen Roman ..Das große Alkahest" , der in der Neu-
fassung von 1938 den Titel „Der Starost" erhielt .2 2 1 und ahnte nicht, daß es in 
weniger als einem Jahrzehnt eine Modevokabel werden sollte. 

Ich nehme an. Hitler werde das Verbum aus Österreich mitgebracht haben, 
wo es noch ebenso lebendig gewesen sein mag wie im Balt ikum. Er bediente 
sich seiner, um sich, bald weinerlich, bald tobsüchtig, über die gehässigen Ver-
leumdungen zu beklagen, mit denen in den Jahren vor der sogenannten Macht-
ergreifung seine so reine und edle Mission verungl impft wurde. 

Es ging mit dem Diffamieren ähnlich wie mit den von Hitler und den Seinen 
so gern in den Mund genommenen . .Garanten", statt deren man außerhalb 
Oesterreichs und der baltischen Provinzen allgemein . .Bürgen" sagte. Die mei-
sten Reichsdeutschen haben das Wort . .Garant" zum ersten Male aus dem 
Munde ihres Führers vernommen, und zwar mit z iemlichem Befremden. 

Von Hitler übernahm das Diffamieren sein Propagandist Goebbels , der es in 
Reden und Zeitungsartikeln bis zur Unerträglichkeit strapazierte. Es hat die na-
tionalsozialistische Herrschaftsperiode überdauert , während die Garanten ver-
schwunden sind. Für das Hauptwort . .Dif famierung" haben unsere Puristen 
neuerlich den . .Rufmord" erfunden, der sich nun allerdinas kaum zur Ab-

Vgl . A n m . 156 und A n m . 162. 
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Wandlung in die Verbalform eignet. So ist das Diffamieren ein Lieblings-Tätig-
keitswort der Heutigen geblieben; ein Wort, das ihre Lieblingstätigkeit be-
zeichnet. 

1341 
Reinhold Schneider hat etwa vom Kriegsende bis an seinen Tod, also dreizehn 
bis vierzehn Jahre hindurch, keinen Arzt mehr zu Rate gezogen. All mein Zu-
reden und Bitten war umsonst; es war umsonst, daß ich davon sprach, welche 
Fortschritte die Heilkunde inzwischen gemacht und wie sehr die deutsche Me-
dizin dadurch gewonnen, daß sie den verlorengegangenen Kontakt zur wissen-
schaftlichen Entwicklung der anderen Länden wiedergefunden hatte; umsonst, 
daß ich ihm sagte, er brauche sich den Arzt ja nur anzuhören und niemand 
könne ihn zwingen, Ratschlägen, die ihm nicht einleuchteten, zu folgen; um-
sonst, daß ich hinwies auf einen ihm in Verehrung zugetanen Arzt, der auch 
mich behandelt hatte, einen Mann des zartesten Verständnisses für Sonderfälle, 
atypische körperliche Abläufe und die Verflechtung physischer Vorgänge mit 
psychischen. Liebevoll, aber unerbittlich und ohne Begründungen, lehnte er 
ab, als binde ihn ein geheimer und geheim bleiben sollender Schwur. 

Reinhold Schneider fürchtete, ein Arzt könnte sein Leben verlängern. Er hat 
den Tod nicht gerufen, wohl aber inbrünstig ersehnt. Er war entschlossen, sei-
nem Zugriff keinen Widerstand entgegenzusetzen.222 

Um das Jahr 1943 sprach ich über ihn mit dem Arzt, der, als letzter, ihn be-
handelt hatte, einem Freiburger Universitätsprofessor. Dieser bezeichnete sein 
Leiden, eine Darmknickung, einerseits als nicht operabel, andererseits als qual-
voll, aber nicht gefährlich. Ich vermute, die Untersuchung werde sich speziali-
stenhaft nur an ein einziges Organ gewandt haben, nämlich an den Darm, und 
ihre Ausdehnung auf den Gesamtorganismus am Widerstande des Patienten 
gescheitert sein. Ich zweifle nicht daran, daß eine sorgfältige klinische Untersu-
chung noch manchen anderen Befund ergeben hätte, etwa Störungen in den 
Drüsenfunktionen, denen vielleicht auch Reinhold Schneiders abnorme Länge 
von 2,10 Metern zuzuschreiben gewesen wäre. Möglicherweise hat er auch 
Krankheitserscheinungen an der Wirbelsäule gehabt. Seit langem ging er am 
Stock, zeitweilig auch an zwei Stöcken. Oft habe ich an die mir ja wohlbe-
kannte Claudicatio intermittens gedacht. Er selbst sprach ungern und eigentlich 
nur in Andeutungen über seinen körperlichen Zustand. Er klagte nie. 

Daß der Wunsch nach dem Tode als eine Grundmelodie seiner so vielfältig 
angefochtenen Existenz ihn beherrschte, leidet keinen Zweifel. Und doch ist 
der Sachverhalt verwickelter als er scheinen möchte, und die banalen Formeln: 
„er wollte sterben" oder; „er war ein Pessimist" werden ihm nicht gerecht. 

2 2 2 Vgl. Werner Bergengruen·. Zum Tode Reinhold Schneiders (1958). In: Ders.: Mündlich 
gesprochen (wie Anm. 84), S. 51 -54 . 
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Denn parallel mit der Annäherung an den Tod ging ein gegenläufiger Pro-
zeß. Kennte ich ihn nicht seit Jahren, so würde ich mich getrauen, ihn von den 
Seiten seines letzten Buches „Winter in Wien"-2^ abzulesen. Es ist mir auffäl-
lig, daß die meisten Leser nur die St imme des Todes aus ihm heraushören wol-
len - vielleicht um mit einer einmal akzeptierten Meinung nicht in Differenzen 
zu geraten. 

Wie unüberhörbar äußert sich im ..Winter in Wien" neben der Schwermut , 
der Verzweiflung, dem Erlösungswunsch die Hinwendung zum Leben, zur 
Erde, j ener Erde, die er. allen Absagen zum Trotz, und j e härter er zu einem wi-
derstandslosen Sterben entschlossen war. desto inniger immer wieder als seine 
Erde, als die Erde seiner Liebe erkannte! 

An allem Lebendigen nimmt er Anteil. Sein Drang, sich der Totalität nicht 
nur dieser Stadt, nicht nur Österreichs, sondern der Welt schlechthin mächtig 
zu machen, läßt nichts aus. Mit welcher Inständigkeit iiberläßt er sich nicht nur 
dem Überwält igenden, sondern ebenso dem unscheinbarsten Detail! Er be-
mächtigt sich der Architekturen, der Landschaf t im Spiel der Witterungen. 
Seine Sinnesorgane sind jedem Eindruck offen, und alles, was ihn ergreift , ihn 
berührt oder auch nur streift, geht in seine Schatzkammern ein. Er sieht und 
spricht viele Menschen. Immer wieder kehrt er in den Museen ein. Mit wahrer 
Unersättlichkeit wendet er sich dem Theater und seinen Beglückungen zu. und 
sogar von der Operette läßt er sich bezaubern - zum ersten Mal in seinem Le-
ben. Das ist nicht der Mann, von dem man leichthin sagen dürfte, er halte sich 
nur noch im Vorsaal des Todes auf. 

Wenn man will, kann man an die Paradoxic denken, die ja in Reinhold 
Schneiders Dasein sich allenthalben sichtbar macht. Doch darf man auch sa-
gen: seine Liebe zur Erde wuchs, j e entschiedener die Erde aufhörte , mit der 
Welt identisch zu sein, seit sie kleiner, jünger, vielleicht schutzbedürf t iger ge-
worden war und j e glühender er seine Hof fnung darauf setzte, sie verlassen zu 
dürfen. Es war. als wolle er - der Demutsvolle , der nicht müde wurde, den Ge-
danken des Opfers als der einzigen in unserer Zeit noch möglichen Form des 
Sieges zu verherrlichen - das. was hinzuopfern er entschlossen war. noch kost-
barer machen durch die Liebe, die er ihm entgegenbrachte. Er war nicht von 
jenen, die sich damit begnügen können. Geringes zum Opfer zu bringen - so 
mußte er das Opfe r bekränzen und es durch seine Liebe erhöhen. 

—5 Reinhold Schneider. Winter in Wien. Aus meinen Not izbüchern 1957/58. Mit der Grab-
rede von Werner Bergengruen. 6 Ze ichnungen von Hans Fronius. einer Por t rä taufnal ime 
sowie einer Wiedergabe der To tenmaske des Dichters. Freiburg 1958: vgl. explizit: 
Widerruf oder Vollendung. Reinhold Schneiders ..Winter in Wien" in der Diskussion. 
Freiburg/Basel /Wien 1981: neuerd ings auch Ekkehard Bhmmamr. Reinhold Schneiders 
Ideenlaborator ium. Notate aus dem . .Freiburger Kreis" um Karl Färber und Reinhold 
Schneider. In: F.-L. Kroll (Hrsg.): Die totalitäre Er fahrung (wie Anm. 32). S. 2 6 7 - 3 0 1 . 
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Überaus mißfällig sind mir alle Versuche, einzelne Äußerungen Reinhold 
Schneiders aus ihren Zusammenhängen zu reißen und sie nach geschickt vor-
genommenen Gruppierungsmanövern als Beweise dafür auszugeben, daß er 
außerhalb des Glaubens der Kirche gestorben sei. Ja, es fehlt nicht einmal an 
Querköpfen, die ihn - gerade ihn! - gegen die Kirche meinen ausspielen zu 
können. Die Kirche aber war, wie es ihr zukommt, weiser und feinfühlender als 
diese grobschlächtigen Gemüter. Sie hat sich auch nach seinem Tode zu ihm 
bekannt, ihn als ihren „Vorbeter" gerühmt und ihm Ehren erwiesen, die, wie 
die Aufbahrung und Einsegnung im Freiburger Münster, sonst dem bischöfli-
chen Range vorbehalten sind. 

Er selbst in seiner radikalen Aufrichtigkeit, die keine Schonung für die ei-
gene Person kannte, er selbst hat nie ein Hehl daraus gemacht, daß er so wenig 
wie die Apostel und viele der ihnen nachfolgenden Heiligen von Zweifeln frei-
geblieben ist. Ja, der Zweifel, ihm auferlegt und männlich von ihm „ausgetra-
gen" (dies war einer seiner Lieblingsausdrücke), hatte unstreitig seine Stelle 
unter den Anfechtungen, die der unablässige Andrang körperlicher Qualen, der 
Mitschmerz um alle Leiden unserer Zeit und die ihm eingeschaffene, oft bis an 
die dunkelste Verzweiflung sich steigernde Schwermut gegen ihn aussandten. 
Aber wo findet sich ein Anzeichen für den willentlich vollzogenen Akt einer 
Absage an die Kirche und ihren Glauben? 

Mit voller Absicht habe ich meine Rede an seinem Grabe2 2 4 mit einem sei-
ner Gedichte geschlossen, in welchem die Verse stehen: 

„Und über Zweifelsqualen 
reißt mich die Liebe fort". 
Mir scheint, es sei damit das letzte Wort gesprochen. Vor den nur Gott offen-

baren Geheimnissen dieser wahrhaft großen Seele kann sich nichts anderes ge-
ziemen als das Schweigen der Ehrfurcht. 

1362 
Es hat lange gedauert, bis ich begriff, daß ein nationalistischer Konservatismus 
es nie weiter bringen kann als zu einer krähwinkeligen Karikatur im Stile der 
deutschnationalen Patentpatrioten Hugenbergscher Richtung.225 Für einen ent-
wickelteren Geruchssinn wird um den Nationalismus immer etwas von dem 
schweben, was Bismarck den „Ludergeruch der Revolution"2 2 6 genannt hat. 

2 2 4 Werner Bergengruen: Grabrede auf Reinhold Schneider (1958). In: Ders.: Mündlich ge-
sprochen (wie Anm. 84), S. 55-61. 

2 2 5 Alfred Hugenberg hatte die DNVP seit Übernahme des Partei Vorsitzes 1928 konsequent 
zu einer jegliche Zusammenarbeit mit den demokratischen Kräften innerhalb des Wei-
marer Parteienspektrums verweigernden Haltung und zu einer nationalistisch-völki-
schen Verengung des Parteikurses geführt. 

2 2 6 Das Diktum vom „Ludergeruch der Revolution" stammt nicht von Bismarck, sondern 
vom preußischen König Friedrich Wilhelm IV., der damit die ihm von der Frankfurter 
Paulskirche im April 1849 angebotene Kaiserkrone verwarf. 
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Als ich d ie Unvere inbarke i t des konserva t iven und des nat ional is t i schen We-
sens e inmal e rkannt hat te , da habe ich nicht gezöger t , me ine Wahl zu t re f fen . 

1369 
Ein paar Wor te über Abs ich t und Sinn dieser A u f z e i c h n u n g e n hät te ich ver-
nün f t i ge rwe i se an ihren A n f a n g stellen sollen, e inen A n f a n g also, der nun viele 
Schre ibse i ten und fast zwei Jah rzehn te zurückl iegt . Abe r wer sieht bei solchen 
U n t e r n e h m u n g e n schon zu Beginn den For tgang voraus? Ich konn te nicht wis-
sen. daß aus ein paar f lücht ig h i n g e w o r f e n e n Not izen mit der Zei t ein Lebens -
beglei ter f ü r mich werden sollte, eben ein C o m p e n d i u m B e r g e n g r u e n i a n u m . Es 
hat hier woh l auch das Gese tz mitgespie l t , w o n a c h in h ö h e r e m Alter der Ge-
danke i m m e r mehr j e n e n R a u m ausfül l t , der f rühe r von der Unmi t te lbarke i t der 
E m p f i n d u n g e n beher rsch t wurde : man gerät eben von den lyr ischen Jahren 
über die ep i schen in die nachdenk l i chen . 

Jeder M e n s c h ver faß t so ein C o m p e n d i u m , nicht j ede r f re i l ich setzt es auf 
Papier. Ich habe nie im Sinne gehabt , e ine p ragmat i sche Au tob iog raph i e zu 
schre iben, v ie lmehr als die von mir pf l ich tschuld ig gele is te te Se lbs tdars te l lung 
die S u m m e des von mir Ge re imten und Erzähl ten angesehen . Dieser S u m m e 
habe ich als ein opus supere roga t ion is die hier vor l i egenden A u f z e i c h n u n g e n 
h inzugegeben . Ich bin der Me inung , ein solches C o m p e n d i u m , z u s a m m e n g e -
setzt aus Beobach tungen . E r inne rungen . Be t rach tungen und Bekenn tn i s sen 
en tspreche , eben als Zeugn i s ge lebten Lebens , als Extrakt des E r fah renen . Ge-
fühl ten . Gedach t en und Gel i t tenen, me ine r Na tu r besser als die ch rono log i sche 
Ane inande r r e ihung von Memorab i l i en . 

G e w i ß ist m a n c h e s darunter , d e m ein f r e m d e r Lese r wede r G e s c h m a c k abge-
winnen noch Antei l schenken wird. Ein so lcher m ö g e nachs icht ig bedenken , 
daß nicht j e d e s e inze lne der zahl losen Mosa iks t i f t chen . aus denen dies Selbst -
bi ldnis sich z u s a m m e n s e t z t , um seine A u f m e r k s a m k e i t werben will. 

Abe r nun gehöre ich, ein Sohn des letzten Jahrzehn t s des ve rgangenen Jahr-
hunder t s . wohl in m a n c h e m Betracht zu den Letzten - den Letzten e iner verfa l -
lenden Zeit , den Ci -devan t s . den bywsch i e l judi . den letzten Bal ten, den letzten 
Kaiser l ichen oder König l ichen , den letzten Par te igängern der Freihei t , j a . in ei-
nem bes t immten S inne vielleicht gar zu den letzten Dichtern , in j ene r Art. in 
we lche r mein Ri t tmeis ter ein Letzter gewesen is t . 2 2 7 Betrachtet man das hier zu 
Papier Gebrach te unter e inem solchen Ges ich t swinke l , so m a g ihm am Ende 
eine Bedeu tung z u k o m m e n , auf die es per se nur schwer l ich einen Anspruch 
e rheben dürf te . 

Und noch e twas anderes habe ich hier zu erklären. Vielleicht näml ich wird 
man sich da rüber w u n d e r n , daß in diesen A u f z e i c h n u n g e n ein ausgedehn te r 

2 2 1 W e r n e r Bergengruen·. D e r letzte R i t tme is te r . E r z ä h l u n g e n . Z ü r i c h 1952. 
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Raum kleinen Dingen, ja, Bagatellen gewidmet wird. Vornehmlich diese wol-
len als Mosaikstiftchen angesehen werden, und doch auch als etwas mehr. 

Meine Liebe gehört dem Unscheinbaren, und ich bin des Glaubens, daß es 
ein gänzlich Unwichtiges nicht geben kann, denn jedes Geringe steht für ein 
Größeres. Zu meinen liebsten Habseligkeiten gehört ein Stück vom Palast des 
Septimius Severus, ein weißlich-grauer Marmorbrocken, nicht größer als eine 
Kinderhand, aber deutlich die Kannelierung eines Säulenschaftes und die Spu-
ren des Mörtels tragend, in diesem Bruchstück meine ich nicht nur das ganze 
Rom, sondern das ganze Altertum zu besitzen. Das Tageslicht spiegelt sich in 
jedem Wassertropfen, jedem Glassplitterchen, und aus dem unbedeutendsten 
Detail kann etwas abgelesen werden. Das alte Wort „pars pro toto" scheint mir 
eine wesentliche Einsicht zu verkünden, und die Stufenleiter vom Staubkorn 
bis zum Herrn der Welten ist für mich die wahre Jakobsleiter; die Engel steigen 
auf ihr empor und nieder. 

1398 
In der Politik wie bei jeder anderen menschlichen Betätigung ist es das Wich-
tigste, von zwei Gefahren die größere zu erkennen und sein Verhalten danach 
einzurichten. Dies wird erschwert durch den häufigen Wechsel der Gefahren-
schwerpunkte, der vom Bedrohten Wachsamkeit und Elastizität verlangt. Aber 
gerade die aufzubringen, fällt dem Menschen schwer, der ja gern aus Gewohn-
heitlichkeit und aus Gedankenträgheit an akut gewesenen, nun aber überholten 
Gefahren festhält. Wir wissen alle, daß der Nationalsozialismus unsere größte 
Gefahr gewesen ist, und sehen mit Beunruhigung, daß viele Menschen, insbe-
sondere innerhalb der sogenannten Bildungsschicht, ihre Gedanken nicht von 
dieser Gefahr lösen können und wie Hypnotisierte oder Monomanen auf den 
„Neonazismus" starren. Die Anzeichen dessen, daß unter den heutigen Deut-
schen noch Residuen des Nationalsozialismus vorhanden sind, lassen sich 
nicht verkennen, und es wäre ein Wunder, wenn es dergleichen nicht gäbe. 
Menschlich betrachtet, sind manche Vorkommnisse empörend. Politisch gese-
hen, handelt es sich um ärgerliche Bagatellen, nicht um Gefahren. Und selbst 
wer hier Gefahren erblicken will, müßte erkennen können, daß es im Vergleich 
zu denen, die vom Kommunismus drohen, höchst bescheidene Gefahren sind. 
Der deutsche Intellektuelle jedoch, immer noch in den alten politischen Fort-
schrittsvorstellungen befangen, ohne Instinkt, weltfremd, kindlich und wehrlos 
gegenüber jeder Suggestion, billigt zwar den Bolschewismus nicht, hält ihn 
aber im Vergleich zum Neonazismus für harmlos; denn der Kommunismus gilt 
ihm für ein Phänomen der Linken, der Nationalsozialismus für eins der Rech-
ten - von so einfachen, längst sinnlos gewordenen Denkschemata kann er sich 
nicht freimachen. Diese Intellektuellen, von denen heute innerhalb ihrer 
Schicht ein geistiger und zugleich gesellschaftlicher Terror ausgeübt wird, be-
zeichnen sich mit Stolz als Nonkonformisten, weil sie die Regierung und deren 
Wunsch, um jeden Preis dem Bolschewismus das Eindringen in ihr Gebiet zu 
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verwehren, in halb ausgesprochener, halb unbewußter Bundesgenossenschaf t 
mit dem Kommuni smus bekämpfen . In Wirklichkeit handelt es sich um den 
krassesten Konformismus , der sich denken läßt. Innerhalb der intellektualisti-
schen Bildungsschicht steht unsereiner isoliert. Die Nonkonformis ten sind wir. 

1402 
Vor dem ersten Kriege war Deutschland reich an seriösen, leidlich seriösen und 
weniger seriösen Zeitschrif ten und Zeitungen, und of t waren es Organe von al-
ter und respektabler Tradition, wie das ja in stabilen Epochen zu sein pflegt: 
e twa die ..Tante Voß", die aus der Aufklärungszei t s t ammte 2 2 8 und mit ihrem 
vollen Titel . .Königlich privilegierte Vossische Zei tung von Staats- und gelehr-
ten Sachen" hieß, oder die von Gustav Freytag begründeten . .Grenzboten" 2 2 9 

oder das poli t isch-satir isch-humorist ische Wochenblatt . .Kladderadatsch". 2 3 0 

ein Kind der Achtundvierziger Revolution, das nun doch schon ein wenig alt 
geworden war: aber es gehörte nun einmal dazu. 

Dies ..Nun einmal dazugehören" erscheint mir als ein wichtiges Merkmal . 
Man brauchte viele dieser Blätter nicht zu lieben, aber sie gehörten nun einmal 
dazu, und alle zusammen drückten sie die Gesinnungen der Zeit aus, in der 
man zu Hause war. Die großen Verlagshäuser Scher l . 2 , 1 Mosse,2-12 Ullstein2-1-' 
ragten hervor und waren einander ähnlicher als sie glaubten. Es wäre schwer 
gewesen, sich die Welt ohne all diese Blätter vorzustellen, von denen ich nur 
einige zufällig und wahllos herausgegriffene beim Namen nenne: 

ohne das Berliner Tagebla t t . 2 , 4 in dessen Feuilleton sich alle Radikal ismen 

: : s D i e a u s e i n e m 1 7 0 4 g e g r ü n d e t e n W o c h e n b l a t t h e r v o r g e g a n g e n e , a b 1 8 2 4 t a g l i c h e r -
s c h e i n e n d e ä l t e s t e B e r l i n e r T a g e s z e i t u n g f i r m i e r t e se i t 1 9 0 4 u n t e r d e m N a m e n . .Voss i -
s c h e Z e i t u n g " , w u r d e 1 9 1 4 v o m V e r l a g U l l s t e i n ü b e r n o m m e n u n d ga l t a l s O r g a n d e s g e -
b i l d e t e n l i n k s s t e h e n d e n B ü r g e r t u m s . I m M ä r z 1 9 3 4 m u ß t e d a s Bla t t s e in E r s c h e i n e n 
e i n s t e l l e n . 

--1 ' A l s . . W o c h e n s c h r i f t f ü r P o l i t i k . L i t e r a t u r l ind K u n s t " 1841 in B r ü s s e l z u r F ö r d e r u n g d e r 
B e z i e h u n g e n z w i s c h e n B e l g i e n u n d D e u t s c h l a n d g e g r ü n d e t . 1842 n a c h L e i p z i g v e r l e g t , 
ga l t d a s B la t t z u n ä c h s t a l s f ü h r e n d e s l i b e r a l e s O r g a n s e i n e r Z e i t , g e w a n n sei t 1 8 7 3 e i n 
z u n e h m e n d k o n s e r v a t i v e s G e p r ä g e u n d w u r d e z u l e t z t S p r a c h r o h r G u s t a v S t r e s e m a n n s . 
1 9 2 3 s t e l l t e n . .D ie G r e n z b o t e n " ihr E r s c h e i n e n e i n . 
D a s p o l i t i s c h - s a t i r i s c h e i l l u s t r i e r t e B e r l i n e r W o c h e n b l a t t . 1848 g e g r ü n d e t , ga l t z u n ä c h s t 
a l s r a d i k a l , s p ä t e r a l s e h e r n a t i o n a l l i b e r a l . N a c h 1 9 3 3 v e r l o r e s j e d e p o l i t i s c h e B e d e u -
t u n g u n d w u r d e 1 9 4 4 e i n g e s t e l l t . 
V g l . A n m . 4 2 u n d A n m . 7 1 . 
V g l . in d i e s e m Z u s a m m e n h a n g e x p l i z i t E l i s a b e t h Kinns: R u d o l f M o s s e . V o m W e l t k r i e g 
z u m P r e s s e z a r e n . In: F. G . S c h u l z ( H r s g . ) : G e s c h ä f t mi t W o r t u n d M e i n u n g . M e d i e m m -
t e r n e h m e r seit d e m 18. J a h r h u n d e r t . M ü n c h e n 1999 . S . 7 7 - 1 0 0 . 
D e r 1877 v o n L .eopo ld U l l s t e i n g e g r ü n d e t e V e r l a g w u r d e 1 9 3 3 e n t e i g n e t u n d 1 9 5 2 a n 
d i e F a m i l i e U l l s t e i n r ü c k e r s t a t t e t . 

: u G e g r ü n d e t 1X72 a l s l i b e r a l e s O r g a n v o n R u d o l f M o s s e . e r s c h i e n d i e Z e i t u n g sei t 1S78 
z w e i m a l t ä g l i c h u n d w u r d e n a c h 1 9 3 3 b i s zu i h r e r E i n s t e l l u n g 1 9 3 9 a l s n a t i o n a l s o z i a l i -
s t i s c h e s U n t e r n e h m e n w e i t e r g e f ü h r t . 
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austoben durften, während im Wirtschaftsteil die herzhafteste kapital ist ische 
Orientierung triumphierte; 

ohne die altroyalist ische Kreuzze i tung 2 3 5 mit ihren brauchbaren außenpolit i -
schen Informationen; 

ohne die „Weißen Blätter" als das Sprachrohr des jungen Express ion ismus 
(nicht zu verwechse ln mit der späteren g l e i chnamigen Widerstandszeitschrift , 2 3 6 

die der g e g e n Ende des Zwe i t en Weltkriegs hingerichtete Karl L u d w i g von Gut-
tenberg herausgab und an der Reinhold Schneider und ich mitarbeiteten); 

ohne die Wochenschri f ten „Sturm" 2 3 7 und „Akt ion", 2 3 8 die sich in Kunst 
und Politik d e m Revoluzzertum verschrieben hatten und dafür sorgten, daß 
dem sogenannten Bürger, w e n n anders er von ihnen überhaupt Not iz nahm, ge-
legentl ich ein paar Schauer über den Rücken l iefen; 

ohne die le idenschaft l ich überschätzte „Weltbühne", 2 3 9 die heute in der Ost-
zone auf die ge is t loseste und ödeste Art die Moskauer Hei l sbotschaft linientreu 
verkündet; 

ohne die gouvernantenhafte Bi ldungsbef l i s senhei t der „Tägl ichen Rund-
schau" 2 4 0 mit ihrem kenntnis losen, schon erheiternden Katholikenhaß; 

ohne „Jugend" 2 4 1 und ohne „S impl iz i s s imus"; 2 4 2 

ohne das amüsante „Bayrische Vaterland",2 4 3 das nur fünf Pfennige kostete 

2 3 5 Vgl. Anrn. 41. 
2 3 6 Zu diesem ab 1934 erscheinenden christlich-monarchistischem Publikationsorgan vgl. 

Maria Theodora Freifrau von den Bottlenberg-Landsberg: Die „Weißen Blätter" des 
Karl-Ludwig Freiherrn von und zu Guttenberg. Zur Geschichte einer Zeitschrift monar-
chistisch-religiöser Opposition gegen den Nationalsozialismus 1934—1943. Berlin 1990. 

2 3 7 Die zwischen 1910 und 1932, zunächst wöchentlich, ab 1916 monatlich in Berlin er-
scheinende, von Herwarth Waiden gegründete Zeitschrift „Der Sturm" trat für die neuen 
Richtungen in Kunst und Literatur ein und galt als führendes Organ des deutschen Ex-
pressionismus. 

2 3 8 Die zwischen 1911 bis 1933 von Franz Pfemfert herausgegebene Zeitschrift war 
Sprachrohr expressionistischer Literatur und Kunst. 

2 3 9 1 905 als Theaterzeitschrift „Die Schaubühne" in Berlin gegründet, wurde das Blatt 
1918 in „Weltbühne" umbenannt, hieß ab 1933 „Wiener Weltbühne" und erschien ab 
1934 als „Die neue Weltbühne" in Prag, seit 1938 in Paris. Herausgeber war seit 1927 
Carl von Ossietzky. Das entschieden linksorientierte Blatt war zuletzt Sprachrohr zahl-
reicher emigrierter Schriftsteller. 

2 4 0 Als bürgerlich-nationale Tageszeitung 1880 gegründet, wurde das Blatt 1922 an die 
„Deutsche Allgemeine Zeitung" verkauft, von 1924 bis 1928 als „Neue Tägliche Rund-
schau" erneut herausgegeben und war 1932/33 in der Hand des konservativen „Tat-
Kreises". Im Oktober 1933 stellte die Zeitung ihr Erscheinen ein. 

241 Die von 1896 bis 1940 in München erscheinende humoristisch-satirische „Wochen-
schrift für Kunst, Literatur, Leben und Politik" galt als Organ der literarischen Jugend 
der Jahrhundertwende und ihres neuen Kunststils, des „Jugendstils". 

242 Die liberale, politisch-satirische Wochenschrift wurde 1896 von Albert Langen und Th. 
Th. Heine in München gegründet und erschien bis 1942. 

2 4 3 Die 1869 in München gegründete Tageszeitung „Das Bayerische Vaterland" trug eine 
stark anti-preußische Tendenz. 
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und trotz des 1866 geschlossenen Fr iedens 2 4 4 den Kampf gegen Preußen bis in 
den Weltkrieg hinein fortsetzte; und viele andere. 

Ich wundere mich, daß wir all dies Gewächs wenigstens in großen Zügen zu 
verfolgen wußten, aber wir hatten j a Zeit. Auch die heutigen Illustrierten waren 
bereits vorgebildet, wenn sie auch zu einem Teile immer noch mit der Zeich-
nung statt mit der Photographie arbeiteten; freilich wurde der schon damals 
recht lebhafte Bedarf an informativer Oberf lächenunterhal tung dieser Art von 
einer, mit heutigen Zuständen verglichen, winzigen Blätterzahl mit allerdings 
hoher Auflage gedeckt . 

Mit dem ersten Kriege begann der Windbruch im Blätterwalde, und es zeigte 
sich, daß das Leben dennoch weiterging. Und das tat es sogar nach den härte-
ren Orkanen der zwölf braunen Jahre. 

In das Bild miterlebter Zeiten gehört für mich auch die „Deutsche Rund-
schau" 2 4 5 hinein, und ein wenig gehört sie auch noch in das Bild der heutigen. 

Seit dreißig Jahren zähle ich mich zu ihren Mitarbeitern, und ich bin einer 
der wenigen Menschen, w o nicht gar der einzige - in Deutschland und viel-
leicht überhaupt auf der Erde welche die „Deutsche Rundschau" komplett 
besitzen, von der ersten N u m m e r ihres Gründungsjahres 1874 bis zu der ge-
genwärt ig letzten vom Juli 1959. Ich hoffe, diese Verbindung werde nie abrei-
ßen. und ich erwäge nur bisweilen, wer von uns beiden den anderen überleben 
wird. 

Die Rundschau hat fast zwei Jahrzehnte vor mir voraus. Der Großvater mei-
ner Frau und nach ihm mein Schwiegervater gehörten wie zahllose Familien-
väter der damaligen Bildungsschicht zu ihren Abonnenten. Aus ihrem Nachlaß 
kamen die alten Jahrgänge in meine Hand. Sie überlebten auch den Luftangriff , 
sie waren in ihrer Gesamthei t zu voluminös für die eigentliche Bibliothek und 
wurden daher in unserem als Gäs tez immer dienenden Gartenhäuschen aufbe-
wahrt; es überstand den Bombenkrieg. 

Die Deutsche Rundschau ist eins der immer seltener werdenden Phänomene, 
in denen sich noch eine Kontinuität des Lebens zu verbürgen scheint. - der 
man in nachdenklicheren Augenbl icken doch mißtrauen möchte. 

Ihren höchsten Glanz hatte sie in ihrer ersten Lebenszeit . Dies beweist , daß 
ihr Begründer und langjähriger Herausgeber Julius Rodenberg den Finger am 
Puls der Zeit hatte und deren Wünsche und Bedürfnisse kannte. Es war die Zeit 

: 4 4 Mit d e m Fr ieden von Prag 1866 z w i s c h e n Ös te r r e i ch und Preußen w u r d e der D e u t s c h e 
B u n d au fge lös t und Preußen als deu t s che H e g e m o n i a l m a c h t bes tä t ig t : Ös te r re ich w a r 
d a n a c h in N o r d d e u t s c h l a n d ausgescha l t e t . Vorausgegangen w a r der deu t s che . .Bruder-
k r i eg" von 1866 z w i s c h e n Ös te r re ich und den d i e s e m ve rbünde ten suddeu t schen Staa-
ten gegen P reußen , den P reußen du rch den Sieg bei Kön iggrä t z fü r sich en t sch ieden 
hat te . 

: 4 ? Die 1874 von Ju l ius R o d e n b e r g in Berl in g e g r ü n d e t e Mona t s s ch r i f t w u r d e seit 1919 von 
Rudo l f Peche l gelei te t . 
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nach dem siegreichen Kriege, nach der Einigung Deutschlands, die Zeit der be-
ginnenden wirtschaftlichen Expansion und des Aufschwunges der Naturwis-
senschaften und ihrer Anwendungen, mit dem freilich die Dichtung nicht 
Schritt zu halten wußte. Doch waren die großen Namen der damaligen Litera-
tur, Fontane, Storm, Keller, C.F. Meyer, Paul Heyse in der Rundschau als in der 
repräsentativen und typusbildenden Monatschrift des jungen Reiches regelmä-
ßig vertreten; ebenso die erlauchten Namen der Wissenschaft. Alle Zonen des 
geistigen, politischen, wirtschaftlichen Lebens wurden beleuchtet. Die Rund-
schau war lange Zeit fast konkurrenzlos und in der Tat unwegdenkbar. 

Die Zeit wandelte sich. Rodenberg konnte nicht erkennen, daß dem Neuen, 
das als bestürzend revolutionär empfunden wurde, die Zukunft gehörte. Er 
lebte des irrigen Glaubens, die Geschichte des Geistes könne konservativ wei-
tergehen - er, der doch im Politischen ein Liberaler war, freilich mit allen von 
den damaligen Moral- und Vaterlandsbegriffen gebotenen Einschränkungen. 
Er hielt den Naturalismus, Ibsen und Hauptmann für Eintagsverirrungen. 

Mit seinem sicheren Instinkt für das Zukunftsreiche gründete der Verleger S. 
Fischer246 1890 die „Neue Rundschau"2 4 7 - schon der Titel war eine Kampfan-
sage - und spielte sie mit Glück gegen die bereits alternde Deutsche Rund-
schau aus. Doch war diese einstweilen wohl zu schwächen, nicht aber zu schla-
gen. Sie überstand, den Nachdruck stärker als zuvor auf das Politische legend, 
auch den Ersten Weltkrieg und die ihm zunächst folgenden Wirren, wenn sie 
sich auch an Wirkung und Erfolg mit der jüngeren Rivalin längst nicht mehr 
vergleichen konnte. 

In der Zeit der großen Wirtschaftskrise zu Beginn der dreißiger Jahre 
schrumpfte sie. Dann aber gab ihr der Nationalsozialismus zwar nicht die alte, 
wohl aber eine völlig neue Bedeutung und Kraft. 

Unter Rudolf Pechel, der 1911 in die Redaktion eingetreten war und 1924 
die Herausgeberschaft übernommen hatte, führte die Deutsche Rundschau als 
fast einziges Blatt den unerschrockensten und taktisch klügsten Kampf gegen 
die nationalsozialistische Tyrannis.248 Was dieser Kampf für das deutsche Le-
ben und für die Erhaltung der seelischen Substanz der Nation bedeutet hat, ist 
kaum abzuschätzen. 

2 4 6 Der Verlag (vgl. Anm. 115a) war Mittelpunkt und Hauptförderer deutscher Gegenwarts-
autoren seit dem Aufkommen des Naturalismus. 

2 4 7 Die zunächst als „Freie Bühne" 1889 in Berlin gegründete Monatsschrift war das Organ 
der zeitgenössischen literarischen Moderne. Seit 1904 firmierte der Verleger S. Fischer 
als Herausgeber. 

2 4 8 Pechel, seit 1919 Herausgeber der „Deutschen Rundschau", war ein enger Freund Wer-
ner Bergengruens. Vgl. Rudolf Pechel: Zwischen den Zeilen. Der Kampf einer Zeit-
schrift für Freiheit und Recht 1932-1942. Mit einer Einführung von Werner Bergen-
gruen. Wiesentheid 1948, S. 5-22; Werner Bergengruen: Rudolf Pechel. In: Ders.: 
Mündlich gesprochen (wie Anm. 84), S. 189ff. (Rede zum 70. Geburtstag im Süddeut-
schen Rundfunk, Stuttgart, 30. Oktober 1952). 
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Zugleich mit Pecheis Verhaftung 1942 wurde die Deutsche Rundschau ver-
boten. Nach ihrer Wiederkehr 1946 hatte sie zunächst die denkbar günstigsten 
Star tbedingungen. Aber sie hatte nun einmal die Zeit ihrer Jugend, ja . ihrer ei-
gentl ichen Lebenskraf t überschritten; biologischen Veränderungen sind ja Un-
ternehmungen und Gruppierungen nicht weniger unterworfen als Individuen. 
Sie hatte nicht mehr Atem genug für den Wettlauf mit jüngeren Organen. Sie 
blieb zurück, und es sind wohl auch manche redaktionelle Fehler gemacht wor-
den. Es wurde experimentiert und dem Emigrantenkol ler zu viel Tummelter -
rain eingeräumt. Die Abonnentenzahl sank. Die Rundschau konnte sich aus Ei-
genem nicht mehr erhalten. 

Auch jetzt fand sich, wenn sie dem Erliegen nahe schien, immer jemand, der 
sie aus alter Anhänglichkei t oder aus Respekt vor ihrem tapferen Kampf gegen 
Hitler im letzten Augenbl ick sanierte. Aber Injektionen, die einer neunzigjähri-
gen Dame gemacht werden, können aufschieben, nicht heilen. 

Daß sie zum zweiten Male eine große Zeit haben durfte, ist nur der Courage 
und Standhaft igkei t Rudolf Pecheis zu verdanken. Und selbst wenn ihr jetzt 
kein sehr langes Leben mehr zugemessen sein sollte, den Ruhm der Kampf-
und Widerstandszeit kann ihr n iemand nehmen. 

1412 
Was vielen als das Charakter is t ikum unserer Zeit erscheint, manche gelegent-
lich zu Zögern und Zurückhal tung stimmt, andere indessen abs tumpft und wie-
der andere mit t r iumphalen Sensat ionsempfindungen berauscht, das ist nicht 
die grundstürzende Radikalität der neuen Entdeckungen. Erf indungen. Ent-
wicklungen. sondern die Geschwindigkei t , mit der alle diese Veränderungen 
sich vollzogen haben. Hier ist in der Tat. was in der Weltgeschichte so selten 
geschieht . - um nicht zu sagen: nie - der Beginn eines neuen Zeitalters datier-
bar geworden. 

Nun reicht freilich die neue Welt noch tief in die Vergangenheit zurück, und 
es leben manche, deren Väter mit eigenen Augen Goethe gesehen haben. Ich 
bin noch nicht übermäßig alt. und doch komme auch ich aus Zeiten, die für die 
Jüngeren schon in unabsehbare Entfernungen abgesunken, ja . legendär gewor-
den sind. Ich habe noch einen alten Herrn gekannt, einen emeritierten Pastor, 
der 1850 als holsteinischer Freiwill iger in der Schlacht bei Idstedt-4 4 mitge-
kämpft hatte. Und ich. ein Zeitgenosse, (wenn auch nicht Teilnehmer) der heu-
tigen Gesel lschaftsreisen nach Italien, ich sehe vor mir noch das große Ölbild, 
das mein Urgroßvater sich zur Erinnerung an seine Italienreise hatte malen las-

: 4 ' ; Bei Idstedt e r r ang die p reuß i sche A r m e e 1850 e inen Sieg im d e u t s c h - d ä n i s c h e n Krieg, 
de r 1X49 erneut w e g e n der H e r z o g t ü m e r Sch l e swig und Hols te in a u s g e b r o c h e n war. 
T r o t z d e m m u ß t e P reußen im Fr ieden von Berl in 1850 auf Druck von Frankre ich und 
R u ß l a n d die H e r z o g t ü m e r a u f g e b e n . Im L o n d o n e r Protokol l von 1852 wurden die auto-
n o m e n H e r z o g t ü m e r in e iner Pe r sona lun ion mit D ä n e m a r k v e r b u n d e n . 
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sen und an dem mein frühester Begriff von Italien sich bildete. Es zeigte ihn zu 
Pferde, mit Säbel und Pistolen bewaffnet, denn es war noch die Blütezeit des 
Brigantenwesens, hinter ihm den Reitknecht auf einem Schimmel, ringsum Zy-
pressen, antike Trümmer, Aquädukte. Von dieser Reise erzählten mein Groß-
onkel und meine Großtanten, also die Kinder des biedermeierlich Reisenden, 
noch so, als läge sie nur wenige Jahre zurück. 

Meine Kindheit und Jugend standen noch unter dem Zeichen des Petro-
leums, der Stearinkerzen auf den Nachttischen, der gänzlich berufslosen 
Frauen, der Pferde und der Monarchen. Republiken konnten dem lieben Gott 
nicht wohlgefällig sein, wenn auch in einzelnen Fällen sein unerforschlicher 
Ratschluß sie vorderhand noch tolerierte. Darwin galt für einen böswillig Irren-
den, und auf Befehl Virchows hielten die Naturforscher das Skelett des Nean-
dertalers für das eines preußischen Landwehrmanns aus der napoleonischen 
Zeit.250 

Damals waren, vielleicht nicht in Deutschland, aber bei uns zulande, noch 
Gespräche möglich wie das folgende. Ich saß, neunjährig, mit einem Buch auf 
einer Bank im Garten meiner geliebten Großtante Mathilde von Bidder. Ihr 
Gärtner fragte mich: „Was lesen Sie da, Jungherr?" - Ich: „Etwas über Ge-
schichte." - Er: „Was für Geschichte? Biblische Geschichte, Weltgeschichte 
oder Naturgeschichte?" Im Grunde zerfiel noch der größte Teil der Wissen-
schaft in diese Kategorien. 

1900 bin ich zum ersten Mal in einer elektrisch betriebenen Straßenbahn ge-
fahren, 1901 sah ich meinen ersten Film, der zugleich auch für die meisten Er-
wachsenen meiner Vaterstadt der erste war. Wann ich das erste Auto gesehen 
habe, weiß ich nicht mehr, offenbar hat es mir keinen sehr starken Eindruck ge-
macht. 1908 fuhr ich zum ersten Male in einem Autotaxi, 1910 habe ich zum 
ersten Male telephoniert, und 1933 bin ich zum ersten Male geflogen; heute 
spricht man vom Flug auf andere Planeten. 

Das neunzehnte Jahrhundert endete 1914, aber der damals anhebende Krieg 
erscheint heute gegenüber dem siebzig-einundsiebziger als ein jüngerer Ver-
wandter von ausgesprochener Familienähnlichkeit bei allerdings impetuose-
rem Temperament und entwickelteren Kunstfertigkeiten. 

Kurz, was unsere Tage von den Ausläufern der Biedermeierzeit trennt, das 
hat Platz innerhalb eines einzigen Menschenlebens. 

Erwägt man dies, so ist, was einen betroffen macht, nicht mehr das Neue an 
sich und nicht mehr die Geschwindigkeit, mit der es Folgen über Folgen zei-

2 5 0 Im sogenannten Neandertal, einer zwischen Düsseldorf und Elberfeld gelegenen Senke, 
wurden 1856 menschliche Knochen gefunden, die ins Pleistozän datiert wurden. Zu-
nächst ordnete man diese als nicht zur Gattung Mensch gehörig ein, heute aber steht 
fest, daß die Neandertaler frühe Menschen waren. Man sieht die Neandertaler allerdings 
meistens als eigene Art und nicht mehr als fossile Unterart unserer eigenen Spezies. Der 
Streit darüber ist in der Forschung noch immer lebhaft. 
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tigt; sondern betroffen macht einen die ungeheuere Fähigkeit des Menschen, 
das auf ihn Niedergehende zu fassen und es in seinen Besitz an Welt einzuglie-
dern. 

Natürl ich sind Entwicklungen leichter h inzunehmen und sich anzueignen als 
Einzelgeschehnisse katastrophischen Charakters , obwohl die Grenze zwischen 
Entwicklungen und Einzelgeschehnissen nicht immer leicht zu ziehen ist. es 
sei denn bei Naturkatastrophen. Manchmal kommt es mir so vor, als seien die 
Zei tgenossen des Lissaboner Erdbebens, 2 3 1 der Eroberung Konstant inopels 2 5 2 

und der Französischen Revolution von diesen Ereignissen stärker erschüttert 
worden als wir durch die von uns miterlebten Daseinsverwandlungen. Mit der 
Drastik solcher Ereignisse können sich in unserer Zeit nur die Bomben von Hi-
roshima2 5- ' vergleichen. Und obwohl man fragen möchte, wie denn die Einzel-
nen. wie denn die Gruppen. Schichten, Nationen ohne Erschütterungen ihres 
Bewußtseins und ihrer Lebensempf indung das Neue einschließlich der Bom-
ben von Hiroshima hinnehmen sollten, hat man sich über die Schnelligkeit zu 
wundern, mit der sich die Einordnung dieser Bomben und aller ihrer Weiter-
wirkungen ins Gesamtge füge unseres Daseins vollzogen hat. und man schöpft 
hieraus einigen Trost für die Zukunf t . 

Baden-Baden: 1960 

1471 

Illusionen schließen Hoffnungen aus. So ist wenig Hoffnung, daß dies Zeitalter 
der Illusionen zur Vernunft kommt. 

Wenn Rom wirklich durch luxuria und avaritia zugrunde gegangen ist. - was 
haben wir zu erwarten? Ob eine schmale Schicht luxuriös lebt, das macht nicht 
viel aus. Bedenklich, wenn der Luxus das Merkmal der Masse wird. Das Wort 
. .Luxus" ist heute nicht mehr populär. Man hat es durch . .Lebensstandard" er-
setzt. wie man die Berufsbezeichnung . .Reinmachefrau" durch . .Raumpflege-
rin" ersetzt hat, und oft sagt man einfach ..soziale Gerecht igkei t" dafür. 

Man hat einem von Natur fleißigen, ja. überfleißigen Volk die Illusion inji-
ziert. Wohlstand und Wohlbefinden müßten umso höher steigen, je weniger 

A m 1. N o v e m b e r 1 7 5 5 w u r d e d i e p o r t u g i e s i s c h e S t a d t L i s s a b o n d u r c h e i n E r d b e b e n zu 
z w e i D r i t t e l n \ e r n i c h t e t . 

D i e a l t e g r i e c h i s c h e H a n d e l s s t a d t B y z a n z . d i e 3 3 0 v o n K a i s e r K o n s t a n t i n u n t e r d e r B e -
z e i c h n u n g K o n s t a n t i n o p e l z u r n e u e n H a u p t s t a d t d e s R ö m i s c h e n R e i c h e s e r h o b e n w o r -
d e n u n d s p ä t e r H a u p t s t a d t d e s B y z a n t i n i s c h e n R e i c h e s w a r . w u r d e 1 4 5 3 v o n d e n C k m a -
n e n e r o b e r t u n d b a l d z u d e r e n H a u p t s t a d t . E r s t 1 9 2 3 v e r l e g t e d i e T ü r k e i i h r e n R e g i e -
r u n g s s i t z v o n d e r n u n I s t a n b u l g e n a n n t e n S t a d t n a c h A n k a r a . 

A m 6. A u g u s t 1 9 4 5 w a r t e n d i e V e r e i n i g t e n S t a a t e n a u f d i e S t a d t in J a p a n d i e e r s t e 1."ran-
b o m b e a b . ü b e r 7 0 0 0 0 M e n s c h e n w u r d e n a e t o t e t . 
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gearbeitet werde, und mit einiger Mühe hat sich dies Volk in das neue Axiom 
hineingefunden. 

Immer noch braucht man die Vokabel „Wirtschaftswunder", und man 
braucht sie nicht nur ironisch. Der Aufschwung aus dem Elend des Krieges und 
seiner ersten Folgezeit mußte in seiner erlösenden Wirkung tatsächlich als ein 
Wunder empfunden werden. Was heute Wunder genannt wird, ist wirklich ein 
Wunder: nämlich daß ein Gebäude mit angenagtem Fundament immer noch 
aufrecht steht. Aber kann ein solches Wunder sich perpetuieren? 

Heute stehen wir in der dritten Inflation unserer neuen Geschichte; noch 
nicht mitten in ihr, aber in ihren Anfängen, und vielleicht gelingt es noch, sie 
aufzuhalten. 

Es gehört zum Charakteristischen der Inflationen, eben als geschichtlicher Er-
scheinungen, daß sie jedes Mal in einem anderen Kostüm und unter anderen Be-
gleitumständen auftreten. Die an ihren Vorgängerinnen gemachten Erfahrungen 
lassen sich nicht nutzen, außer von einigen wenigen Schlauköpfen. Zu den 
Merkmalen jeder Inflation gehört es, daß bestimmte Güter nicht mehr um Geld 
zu kaufen sind. Heute gilt das von der Arbeitskraft und der Arbeitswilligkeit. 

Das Gesetz der Arbeitsteilung, das, immer weiter um sich greifend, seit Jahr-
tausenden gegolten hat, ist durchlöchert. Der Mensch, der Bücher schreibt, hat 
auch seine Schuhe zu putzen; selbst dann, wenn er alt geworden und körperlich 
nicht mehr imstande ist, eine Bürste zu halten. Für die Alten, so heißt es, ist ge-
sorgt. Gewiß, ihnen winkt eine Rente, die zur Not ausreicht, um Lebensmittel 
zu kaufen. Aber betrüge sie das Zehnfache, so würde sie doch nicht ausreichen, 
jemanden zu besolden, der diesen Alten die Lebensmittel in Speisen umwan-
delt. Dann sollen sie doch, so wird geantwortet, in den milden Herbstsonnen-
schein eines Altersheims gehen. Gut, aber wenn man sich auch zu einer sol-
chen Internierung bereit fände, wo ist denn das Altersheim, in dem noch ein 
Bett oder gar ein Zimmer frei wäre? Selbst aus jedem Krankenhause wird der 
Patient hinausgedrängt, kaum daß er die Fähigkeit, sich vom Bett bis an den 
Waschtisch zu schleppen, wiedererlangt hat; zehn andere warten ja bereits, daß 
sie sich in das freiwerdende Bett legen dürfen. 

Daß es sich hier, und nicht zuletzt bei der Frage nach der Beschaffbarkeit 
häuslicher Hilfskräfte, um, wie man so sagt, brennende soziale Fragen handelt, 
wird geleugnet. Sozial ist, was sich auf den Arbeitnehmer bezieht. Der (nicht-
industrielle) Arbeitgeber, der längst zum nur potentiellen Arbeitgeber gewor-
den ist, da er ja niemanden findet, der die von ihm zu vergebende Arbeit neh-
men will, bedarf keiner Fürsorge, denn er gehört nun einmal nicht zu den Leu-
ten, die auf die Barrikaden gehen und damit die allgemeine Prosperität gefähr-
den könnten. 

Gewiß, es ist eine zahlenmäßig unbedeutende Schicht, die unter diesen Ka-
lamitäten bis zur Verzweiflung zu leiden hat, aber sie ist die Trägerin alles hö-
heren Lebens und die wichtigste in den Augen jedes Menschen, der den Vor-
rang des Geistes vor den mechanischen Verrichtungen anzuerkennen bereit ist. 
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spießbürgerlicher ausfallen als in Rußland? Der Anschauungsunterricht, den die 
Ostzone erteilt, will diese Hoffnungen nicht sehr ermutigen. 

Die Rolle der Kassandra ist keine angenehme. Aber wer sich deshalb kas-
sandrische Stimmungen verbietet, hat Dienste beim Illusionismus genommen. 

Baden-Baden: 1961 

1489 
Mit Verwunderung denke ich an die verblendete Selbstberauschung der soge-
nannten Hoheitsträger im Dritten Reich, mochten sie nun Einzelpersonen oder 
Instanzen sein, ja, an ihre kindliche Arglosigkeit - ich finde kein treffenderes 
Wort. Namentlich in den Anfängen ihrer Herrschaft konnten sie sich schwer 
vorstellen, daß jemand, der weder Marxist noch Jude war, so einsichtslos sein 
sollte, das neue Heil nicht zu erkennen und freudig willkommen zu heißen. So 
haben sie mich anfangs einigermaßen in Frieden gelassen und sich auf ein paar 
mir noch heute unbegreiflicher Bücherverbote oder Konfiskationen beschränkt 
(„Des Knaben Plunderhorn",254 „Das große Alkahest"255). Sie trugen es mir 
nicht einmal nach, daß ich vor der Reichspräsidentenwahl von 1932, als es um 
die Alternative „Hindenburg oder Hitler?" ging, zu den Unterzeichnern eines 
aus konservativen Kreisen stammenden Aufrufs gehört hatte, der die Wähler 
beschwor, nicht Hitler, sondern Hindenburg ihre Stimme zu geben. Und wie oft 
haben diese Berauschten naiv zu mir gesagt: „Aber Sie müssen doch begreifen, 
daß Sie zu uns gehören!" 

Später wurde das anders. Die Arglosigkeitsperiode ging vorbei wie eine 
Kinderkrankheit. Vielleicht könnte man das Erlöschen ihrer letzten Nachwehen 
mit dem Morddatum des 30. Juni 1934256 bezeichnen. Und je mehr sich die 
Formen des reinen Terrorstaates ausbildeten, umso weniger lag den Spitzenfi-
guren daran, Menschen zu überzeugen; sie begnügten sich zynisch mit dem er-
zwungenen Gehorsam. 

2 5 4 Werner Bergengruen: Des Knaben Plunderhorn. Berlin 1934. 
2 5 5 Werner Bergengruen: Das große Alkahest. Roman. Berlin-Charlottenburg 1926. Eine 

Neufassung des Romans erschien 1938 unter dem Titel „Der Starost". 
2 5 6 Am 30. Juni 1934 wurde unter einem Vorwand auf Geheiß Hitlers die gesamte oberste 

SA-Führung, unter ihnen der Führer der SA, Ernst Röhm, verhaftet und ermordet; auch 
weitere unliebsame Gegner wie der General Kurt von Schleicher wurden umgebracht. 
Im Nachhinein wurden die Morde als „Staatsnotwehr" und mit verleumderischen Be-
hauptungen gerechtfertigt. 
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Die Rückbi ldung des geschichtl ichen Sinnes bringt es mit sich, daß heute irri-
gerweise so manches dem neunzehnten Jahrhundert zur Last gelegt wird. In der 
Tat aber handelt es sich dabei nicht um Charakterist ika jenes Jahrhunderts , son-
dern um Dinge, die allen den alten Jahrhunderten gemeinsam waren. Diese al-
ten Jahrhunderte verschwinden für den Blick der Heutigen in einem Nebel, 
dessen Durchdr ingung ihnen weder möglich noch auch interessant scheint. Das 
neunzehnte Jahrhundert als das letztvergangene ragt aus dieser Düsternis zur 
Not noch ein wenig heraus, es ist sichtbar, und so wird es beschuldigt . Wie 
deutlich empfindet hier der Bescheidwissende, daß das neunzehnte nicht nur 
ein Jahrhundert fü r sich gewesen ist, sondern das Abschlußjahrhunder t einer 
großen Zeitperiode, die von den jetzigen Tagen durch unüberbrückbare, unaus-
fül lbare Klüfte getrennt ist! 

Baden-Baden: 1963 

1510 
Wirkliche (und das heißt: schicksalsvolle und zugleich punktuell faßbare) 
Wendepunkte sind im Leben der Völker selten. Vielleicht könnte man den 
Brand Moskaus 1812,2 5 7 Luthers Thesenanschlag . 2 5 8 den Tod Alexanders des 
Großen , 2 5 9 den Tod der Kaiserin Elisabeth von Rußland . 2 6 0 der den preußi-
schen Staat rettete, und den Bombenabwurf über Hiroshima unter die Wende-
punkte rechnen. Zum Begriff des Wendepunktes gehört of fenbar eine gewisse 
Drastik des Geschehens , ein Moment des Überraschenden und. wenigstens für 
die Mehrzahl der Menschen, nicht Voraussehbaren. Sehr oft hat übrigens erst 

Als M o s k a u 1812 von N a p o l e o n e i n g e n o m m e n w o r d e n war. w u r d e es durch e inen 
Brand nahezu völ l ig zerstör t . 

::,1< D e r R e f o r m a t o r Mar t in Lu the r b e g r ü n d e t e mit s e inem A n s e h l a g der 95 T h e s e n über den 
A b l a ß an der S c h l o ß k i r c h e zu Wi t t enbe rg am 31. O k t o b e r I i 17 und d e m im Z u g e des-
sen e inse t zenden Ablaßs t re i t sowie der Frage nach der Unfeh lba rke i t des P a p s t t u m s den 
Pro tes tan t i smus . 
D e r m a k e d o n i s c h e Kön ig und Fe ldhe r r A l e x a n d e r der G r o ß e trat 3 3 6 v. Chr. die Regie-
rung an. D e r W e l t h e r r s c h a f t s g e d a n k e des e r fo lg re i chen Erobe re r s f and durch seinen un-
e rwar te t en Tod a m 13. Juni 323 v. Chr. ein jähes Ende . 
[ ) j e Xoehter Peters des G r o ß e n und Ka tha r inas 1. un te rs tü tz te im Ös te r re i ch i schen Erb-
fo lgekr i eg Mar ia Theres i a und s tand auch im Krieg um Schles ien (S i eben jäh r ige r Kr ieg . 
I 7 5 6 - 1 7 6 3 ) in der Koal i t ion gegen Preußen . Nach ihrem unerwar t e t en Tod ver l ieß Ruß-
land die Koal i t ion , beende t e kurz da rauf seine K r i e g s t e i l n a h m e und e rmög l i ch t e Fried-
rich d e m G r o ß e n dami t . P reußen als eu ropä i sche G r o ß m a c h t im M ä c h t e s y s t e m zu eta-
b l ie ren : vsil. D o k u m e n t e n a n l i a n ü . Nr. V. 
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eine spätere Geschichtsbetrachtung markanten Ereignissen, zu recht oder zu 
unrecht, den Wendepunktcharakter zugesprochen; andere sind sofort von den 
Zeitgenossen als Wendepunkte erkannt worden. Für die Indianer bedeutete das 
Erscheinen der ersten Weißen mit ihren Pferden und Feuerwaffen einen Wen-
depunkt von klassischer Prägnanz. Unanzweifelbare Wendepunkte, die aber 
nur wenig ins allgemeine Bewußtsein eingingen, waren die Niederlage der 
Schweizer bei Marignano 1515,261 mit der die aktive Außenpolitik der Eidge-
nossenschaft für immer ein Ende fand, und das sogenannte „Wunder an der 
Weichsel", das heißt: der unter Führung des französischen Generals Weygand 
1920 erfochtene Sieg vor Warschau,262 ohne den Polen und vermutlich auch 
Deutschland in die Gewalt des russischen Bolschewismus geraten wären. 

Je mehr unsere Zeit das Schwergewicht von der geschichtlichen Persönlich-
keit und ihren Entschlüssen auf die Tätigkeit von Ausschüssen und Arbeits-
teams verlagert, umso entschiedener werden historische Knalleffekte durch 
Entwicklungen ersetzt. Man kann nicht sagen, die Welt befinde sich heute an 
einem Wendepunkt, denn der Punkt hat ja keine Ausdehnung. Eher sollte man 
von einer langwierig zu durchwandernden Zone der Wendungen und Entschei-
dungen sprechen, innerhalb deren für eine Reihe von Generationen sich immer 
eine Alternativsituation in verstärktem Tempo aus der anderen entwickelt. In 
diesem Sinne scheint die Kettenreaktion zu einem großen Symbol unserer Ge-
schichtsepoche geworden zu sein. 

261 Im Kampf um Italien besiegte der französische König Franz I. am 14. September 1515 
in der oberitalienischen Stadt Marignano (heute Melegnano) die in mailändischen Dien-
sten stehenden schweizerischen Eidgenossen. Das war das Ende einer selbständigen 
eidgenössischen Machtpolitik und der Beginn der außenpolitischen Neutralität der 
Schweiz. 

26: Weygand wurde im russisch-polnischen Krieg 1920 als Berater des polnischen Staats-
chefs und Oberbefehlshabers Pilsudski von Frankreich zur Hilfe nach Polen entsandt; 
unter seiner maßgeblichen Beteiligung gelang es der polnischen Armee, einen Gegen-
stoß der Roten Armee nach Kiew vor Warschau aufzuhalten („Wunder an der Weich-
sel"). 


