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Compendium Bergengruenianum

Solln bei Miinchen: 1940-1942

15

In jedem Gemeinwesen, in jeder kleinsten wie gréften Menschengemein-
schaft, aber auch in jedem Einzelnen, — denn Makro- und Mikrokosmos sym-
bolisieren ja einander — liegen die dunklen Krifte. die Triebe der Tiefe stindig
auf der Lauer. Staatskunst und Selbstdisziplin haben die Aufgabe, sie nicht
ausbrechen zu lassen, nicht nur indem sie sie niederhalten. sondern auch indem
sie ihnen eine Richtung zum Positiven geben.

40

Was der Deutsche bei anderen Volkern mit Emporung als Korruption bezeich-
net, das ist oft nichts anderes als ein Aufbegehren des Individuums gegen den
thm unertriglichen Mechanismus der Institutionen. Man kdnnte von einer be-
stimmten Art der Korruption als von einem listigen Handgriff der Humanitit
sprechen.

117

Conrad Ferdinand Meyer, Treitschke und ungezihlte andere Deutsche schrei-
benden und nichtschreibenden Standes erleichtern sich die Welt durch die sim-
plifizierende Vorstellung, es stehe allenthalben dem arglosen Siegfried. dem
hochherzigen. blonden. protestantischen Deutschen ein dimonisch schleichen-
der, mit Dolch und Gift wohlbewehrter. schwarzhaariger und katholischer Wel-
scher gegeniiber. in dessen Stelle spiiter der Jude einriickte. Die Antithese fin-
det sich. freilich meist ohne den antikatholischen Etfekt. schon bei den Roman-
tikern. Bei C. F. Meyer indessen beginnt die irgerliche Zwangsvorstellung ein
Politikum zu werden. Aber der Hagen des Nibelungenliedes ist kein Welscher
gewesen. und die deutsche Geschichte ist wahrlich an Felonien nicht arm.

120

Darf man daraus. daf sich in einem bestimmten Staatswesen und zu einer be-
stimmten Zeit Umsturzparteien betédtigen. den Schlufy ziehen. jenes Staatswe-
sen habe zu jener Zeit mehr im Argen gelegen. als es der irdischen Natur nach
notwendig ist? Revolutionire Strémungen treten nicht dort aut. wo die notwen-
digen MiBstinde ein UbermaR erlangt haben. sondern dort. wo ihnen. aus wel-
chen Griinden immer. die Freiheit der Betitigung gewiihrt ist. Eine Schicht
oder Gruppe von Menschen. die eine Anderung ailer Verhiltnisse wiinscht,
gibt es in jedem Staatswesen, auch im vollkommenen. denn an der Unvollkom-
menheit der Welt miilite auch dieses teilhaben.
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121

Stinde und Klassen kénnen nur durch sich selber iiberwunden werden. Die
franzosische und die russische Revolution siegten nur, weil die Schichten, ge-
gen deren Stellung der Kampf sich richtete, diesem Kampfe oder seiner geisti-
gen Vorbereitung die besten Truppen stellten.

Achenkirch/Tirol; 1942

123
Es gibt keine schirfere, aber auch keine beweiskriftigere Charakterprobe als
Verbannung oder Emigration.

133

Im kaiserlichen RuBland war die Kluft zwischen der Oberschicht und dem Volk
ungeheuer tief; zugleich aber war sie schmal und leicht zu iiberschreiten. Es
gab Moglichkeiten des Aufstieges, wie liberal-nivellierte Lénder sie nicht
kannten. Es war nichts Seltenes, daB Unteroffiziersséhne Generile und Be-
griinder aristokratischer Familien wurden. Aristokratische und demokratische
Elemente waren, wie sie es im russischen Charakter sind, auch im 6ffentlichen
Leben aufs Merkwiirdigste gemischt. Der Bauer konnte den Kaiser duzen, und
selbst zur Zeit der Leibeigenschaft bat der Fiirst seine Dienstboten um Verzei-
hung, bevor er zur Kommunion fuhr. Es kamen scheuBliche Dinge vor, aber sie
geschahen auf menschliche Weise, nicht auf mechanische; denn der obrigkeit-
liche Apparat wurde von fehlbaren Menschen bedient, nicht von korrekten
Automaten. ,,Menschlich®, das soll hier freilich nicht, wie ein oberfldchlicher
Sprachgebrauch es eingefiihrt hat, ,,milde* heifen. Wildheit, Leidenschaft,
Grausamkeit haben ja auch ihren Platz im Umfang des Menschenwesens.

143

Jede Revolution denkt einen Zustand zu schaffen. Aber fast eine jede schafft an
seiner Stelle eine Stufenfolge von Vorzustinden. Der Zustand selbst liegt im
Weiten und sieht anders aus, als die Revolutiondre ihn triumten.

146

Eine beliebte AuBerungsform des Chauvinismus besteht in der stindigen Klage
liber das angeblich mangelhaft entwickelte Nationalgefiihl des eigenen Vol-
kes. Diese Klage kann nie gestillt werden, denn selbst im drgsten Paroxysmus
ist immer noch eine Steigerung denkbar; zugleich hat sie den Vorteil, daB sie
das in Rede stehende Volk vom Vorwurf des Chauvinismus freizusprechen
scheint.
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148

Weil der Deutsche grof} ist in der echten Mystik. darum erliegt er auch so oft
den Anlockungen der falschen. Nur wer an alle Tiiren klopft, wird zuletzt auch
die rechte nicht verfehlen. Wer an keine Tiir klopft, dem kann sich auch die
rechte nicht auftun. Der Genius freilich wird nur an eine klopfen, und es wird
die rechte sein. Aber Genien sind selten und nicht in Vélkern zuhause.

150

Der pietitvolle, konservative, geschichtliche. aufs Positive gerichtete Mensch
ist immer in Gefahr, sich an die MittelmidBigkeit zu verlieren. Er bedarf der
schneidendsten Verneinung, um dieser Gefahr Herr zu werden.

161

Die Verfechter der biologischen Weltauffassung wissen erstaunlicherweise
nicht von der Heiligkeit, sondern nur von der Brauchbarkeit des Lebens. Als ob
zum Urteil iiber Wert und Unwert des Lebendigen nicht ein Standort oberhalb
unserer Welt notig wire!

Achenkirch/Tirol: 1943

176

Unabhiingigkeit ist ein aristokratisches Postulat. Freiheit ein demokratisches.
Merkwiirdigerweise hat der Deutsche die obrigkeitliche Bevormundung fast
nie als eine Beeintrichtigung seiner Freiheit empfunden. Als Freiheit galt ihm
das BewuBtsein, an Bevormundungen einen mittelbaren Anteil nehmen zu diir-
fen. ndmlich auf Umwege tiber den Stimmzettel.

188

Der Auslinder, der am deutschen Briefkasten die Mahnung liest: ..Aufschrift
und Marke nicht vergessen!" muf} glauben. in einen Kindergarten oder in eine
Pflegeanstalt fiir Zuriickgebliebene geraten zu sein.

194

Ich habe gemeint. ein gewisser Typus des teutonischen Schlapphutprofessors.
oft. gottlob nicht immer. von dichterischen Ambitionen besessen. sei mit Felix
Dahn aufgekommen. Spiter sah ich. daf Dahn in Hoffmann von Fallersleben
einen Vorliufer hatte. Jetzt bin ich geneigt. Fichte fiir den Ahnherrn zu halten.
Man koénnte sogar versucht sein. den Stammbaum tiber die Barockzeit ins Hu-
manistenjahrhundert zuriickzufiihren. Aber dieser Typus wurde wohl erst mog-
lich. nachdem die Wissenschaft aus der lateinischen Universalitit in die vater-
lindische Abkapselung geraten war.
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215

Die Welt ist nicht so einfach wie die flinken Erklirer glauben. Nichts hat blof3
eine Ursache, alles deren viele. Am Ende freilich sind auch diese vielen nur
Symptome, nur Zeichen eines Schicksalsspruches, nur einzelne Paragraphen
oder Ausfithrungsbestimmungen des Urteils, das ein einziges ist. Deutschland
hat 1918 den Krieg weder durch Hunger noch durch Materialmangel noch
durch eine Superioritit seiner Gegner verloren; erst recht nicht durch einen
Dolchstof.

217

Es hat mich immer erheitert, wenn der Feldpostbrief als kristallklare Quelle be-
zeichnet wurde. Als ob die Menschen durch eine Mobilmachung plétzlich ver-
wandelt werden konnten! Einen Soldaten horte ich sagen: ,Je besser man
schwindelt, desto mehr Pakete bekommt man geschickt.*

257

Die Kirchengeschichte, sofern sie die Kirche nicht als eine fabare Einrich-
tung, sondern als das Ausdrucksmittel des Gottesreiches im Auge hat, ist die
eigentliche Geschichte der Menschheit und der Welt; alle anderen historischen
Disziplinen liegen an ihrem Rande.

270

Es ist nicht immer eine Entschuldigung, wenn man angesichts gewisser Irrtii-
mer sagt: ,,Damals war ich eben noch sehr jung, da wufte ich es nicht besser.”
Wo Wissen und Erfahrung noch nicht zureichen konnten, da hitte der Instinkt
sprechen miissen, und hiermit hingt zu einem Teil auch meine Abneigung ge-
gen die eigene Jugend zusammen. Zu den Gottern meiner jungen Jahre gehorte
Miinchhausen, und gegen Morgen, wenn wir ganz betrunken waren, pflegten
wir uns gegenseitig seine Gedichte vorzusagen. Ich lieB mich von Akzidentien
blenden und merkte nicht, wie hohl und &duBerlich diese fiir ritterméBig sich
ausgebende Welt ist. Sie zu durchschauen, dazu bedurfte ich erst der personli-
chen Begegnung mit Miinchhausen, die mich beschimte; denn statt eines ritter-
lichen Dichters fand ich einen parveniihaft aufgeblasenen Schulmeister. Eins
seiner Biicher nennt er ,,Das Herz im Harnisch“.! Schliige darin nur ein Herz,
dem Harnisch wollte man sein Blechgerassel gern verzeihen! Aber der Har-
nisch ist leer, und er stammt nicht vom Waffenschmied, sondern vom Kostiim-
verleiher.

I Borries Freiherr von Miinchhausen: Das Herz im Harnisch. Neue Balladen und Lieder.
Berlin 1911.
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273

Das Sprichwort: ,,Lieber den Bauch verrenkt, als was dem Wirt geschenkt™, ist
sehr deutsch. Deutsch ist der Zug zur unbedingten Ausnutzung des Gebotenen.
Es ist nicht moglich, dem Deutschen, er habe denn schon die Erziehung einer
gemein-europdischen Oberschicht, etwas a discrétion zu bieten. Ich erinnere
mich einer Dichtertagung, bei der viele Teilnehmer sich mit den Zigarren und
Zigaretten, die bei den einzelnen gesellschaftlichen Veranstaltungen auslagen.
die Taschen fiillten. Wo der Durchschnittsdeutsche an einen schwedischen oder
russischen ImbiBtisch gerit, da sdttigt er sich schlau lichelnd an den iiberreich-
lich zur Auswahl stehenden Vorspeisen gegen einen Pauschalpreis, dessen ver-
hiltnismaBige Geringfiigigkeit von der Voraussetzung bestimmt ist. der Gast
werde ein paar Vorspeisen wihlen und sich im iibrigen an die nachfolgenden
Hauptgerichte halten. Von Russen und Balten wurde das Auskosten des Meniis
bis zur letzten Kartoffel immer als spezifisch reichsdeutsch empfunden. Laft
man in einem deutschen Wirtshaus etwas iibrig. so wird man gefragt. ob es ei-
nem nicht geschmeckt habe. Denn es gilt als selbstverstindlich. dal man. was
einmal bezahlt wird, auch uiber die Siittigungsgrenze hinunterzwingt. Dieser
Zug ist ebenso wie der Neid aus den engen und gedriickten Verhiltnissen zu er-
kiren. in denen der Deutsche durch so lange Strecken seiner Geschichte zu-
hause gewesen ist. Wiirden ihm aber durch ein Wunder diese Verhiltnisse er-
weitert und erhoben. so wiirden vermutlich diese Ziige nicht verschwinden.
sondern ins GroBe gehen und die schrecklichsten MiBverhiltnisse bilden. Ubri-
gens liegt in diesen beiden Ziigen vielleicht die Wurzel der so viel bewunderten
und so viel verrufenen deutschen Tiichtigkeit.

274

Bestimmte Schichten werden, um thre durchaus echten Gefithle auszudriicken
und ausgedriickt zu finden. immer dessen bediirfen. was man mit einem wenig
konzisen Wort als .. Kitsch* bezeichnet. Das entsetzliche Lied: ..Nach der Hei-
mat mocht ich wieder™ ist fiir Tausende ebenso eine Wahrheit, eine Realitiit des
Gefiihls., wie es der blecherne Schmuck mancher Griber ist. Kitsch ist nicht
scheltens wert an sich. weder in der Literatur noch in anderen Kiinsten. Alles
aber ist daran gelegen. dafl er an die rechte Stelle geriickt oder verwiesen
werde: da ist er harmlos, fiihrt niemanden irre. und es braucht kein Wort verlo-
ren zu werden. Gefihrlich ist nur der Kitsch, der sich nicht als solcher zu er-
kennen gibt. Denn dieser verriickt die Mal}stibe. verfilscht die Rangverhilt-
nisse und bringt alles in Unordnung. Gefihrlich ist nicht Rudolf Herzog oder
Walter Bloem, die nur eine kurze Zeit hindurch eine bescheidene Gefiihrlich-
keit aufbrachten, oder gar die Courths-Mahler. Gefiihrlich ist Ernst Wiechert.
und gefihrlich ist einmal Waldemar Bonsels gewesen.” welcher der Wiechert

= In der von Bonsels herausgegebenen ..Miinchner Feldpost™. einer withrend des Zweiten
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der Vor-Wiechert-Zeit war. Diesem Kitsch muf3 man entgegentreten; aber nicht
so sehr, indem man ihn angreift, sondern indem man Dinge hervorbringt, aus
denen sich MaBstidbe gewinnen lassen.

296

Grof ist der Einflu} der Dichtung auf die Auffassung geschichtlicher Charak-
tere. Bis zu Reinhold Schneider ist Philipp II. im wesentlichen so gesehen wor-
den, wie Schillers ,,Don Carlos* ihn zeichnete.3 Ich bin meines Wissens der
erste gewesen, der eine neue und, wie mich diinkt, haltbare Deutung Kaiser
Friedrichs II1. versucht hat.4 Ich merke, wie sie an Boden gewinnt.

300

Die Weltgeschichte, die es anscheinend gern mit den Mittelwegen, den Kom-
promissen, Ubereinkiinften und Abschwichungen hilt, kennt doch auch die
Alternative in ihrer schroffsten Form. Vdlker, Zeitalter, politische Systeme
koénnen wie Herkules an den Scheideweg gestellt werden. Sehr selten aber ist
es den Mitlebenden gestattet, das zu erkennen; es wird erst den Nachgeborenen
deutlich.

302

Der eigentliche Unterschied zwischen dem konservativen und dem liberalen
Menschen besteht darin, da3 dieser an die Verinderbarkeit der Welt, jener nur
an die Verdnderbarkeit von Einrichtungen glaubt.

324

Mit zunehmendem Alter und ganz besonders in Zeiten gleich denen, in die bei
mir diese Alterszunahme fillt, nimmt auch eine Erscheinung zu, die ich, nach-
dem in der politischen Welt auf dieses Wort kaum noch ein Anspruch erhoben
wird, Nihilismus nennen mochte. Ich verstehe darunter einen Prozef3 der fort-
schreitenden Vernichtung aller Dinge. Sicherheiten, Gewohnheiten, Lebensfor-
men, Beziehungen zu Menschen, vermeintliche Unentbehrlichkeiten, Grund-
sdtze, — das alles erscheint nicht nur duBerlich in seiner Vorhandenheit gefdhr-

Weltkriegs erscheinenden Heftreihe fiir die kimpfende Truppe, vertffentlichte Werner
Bergengruen 1942 seine Erziihlung ,Schatzgribergeschichte”. Die Buchausgabe er-
schien erstmals Tiibingen 1946; vgl. hierzu Werner Bergengruen: Schreibtischerinnerun-
gen. Ziirich 1961, S. 177; ders.: Dichtergehiuse. Ziirich 1966, S. 45 ft.

3 Reinhold Schneider veréffentlichte 1931 ein groBangelegtes Essay {iber den spanischen
Konig Philipp 1. (Reinhold Schneider: Philipp der Zweite oder Religion und Macht.
Leipzig 1931; dazu Pirmin A. Meier: Form und Dissonanz. Reinhold Schneider als histo-
riographischer Schriftsteller. Frankfurt am Main/Bern/Las Vegas 1978). Friedrich Schil-
lers Drama ,.Don Karlos. Infant von Spanien‘ erschien 1787.

4 Vgl. Werner Bergengruen: Herzog Karl der Kiihne oder Gemiit und Schicksal. Roman.
Miinchen 1930.
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det, wie es ja in diesen Jahren jede Stunde lehrt, sondern es biifit auch Rang. Not-
wendigkeit und Bedeutung ein. Wichtiggenommenes wird gleichgiiltig; Dinge.
die als Voraussetzungen der Existenz galten, schwinden hin. ohne eine Liicke zu
lassen. Der Kreis des Absoluten wird immer kleiner, die konzentrisch um ihn
gelagerten Kreise des Bedingten wachsen. ihm zu Ungunsten, von einem Tage
zum andem. Aber jener Mittelkreis des Absoluten, und mag er endlich auf einen
bloBen Zentralpunkt zusammenschrumpfen. gewinnt einen Feuerglanz, eine
Unausloschlichkeit, eine Glut, die alle Aschenkreise durchstrahien.

353

Es ist schwer zu sagen, was von dem vielfiltigen Werk der Ricarda Huch in
einen bleibenden Bestand iibergehen wird, und ich. kein iibermiflig genauer
Kenner ihres Oeuvres, mafe mir da am wenigsten die Wiirde eines Prognosti-
kers an. Aber man mochte wiinschen. das Bild dieser aulerordentlichen Frau
fande seine Fortwirkung weit iiber thre Lebensdauer hinaus.

Ich bin ihr vor langen Jahren in Berlin begegnet. Sie war zu einer Vorlesung
von mir gekommen, und bei dem anschlieBenden Zusammensein wurde ich ihr
vorgestellt. Ich mochte nicht storend oder aufdringlich sein, und da ich sie von
einer vielkopfigen Frauenschar umgeben fand. so hielt ich mich zuriick: und
ich hiitte ihr doch so gern meine Verehrung zu erkennen gegeben. Oft hat mich
spéter der Gedanke beunruhigt, sie kdnne meine Zuriickhaltung falsch ausge-
legt haben. Noch nach Jahren dachte ich daran. ihr dieserhalb zu schreiben.
doch fand und finde ich den Entschluf3 dazu nicht.

In Ziirich als eine der ersten Frauen zum Doktor promoviert. — denn in
Deutschland war das damals noch nicht angiingig. — reicht sie mit ihren Anfiin-
gen noch in die grofe. in die heroische Zeit des Frauenstudiums zuriick: spiiter
studierte jede Gans. Ich nechme an. sie wird in threr Jugend auch Raum fiir
eine burschikose Leidenschaftlichkeit gehabt haben: und doch ist ihre Gesamt-
erscheinung die einer grofien Dame.

Immer hat mich ihre Haltung Stefan George gegeniiber entziickt. Bei einer
Gesellschaft im Wolfskehlschen Hause in Miinchen. bei der Stefan George.
wie es iiblich war. abseits der anderen Giiste. hieratisch in einem nur Auserle-
senen zugiinglichen Raume thronte. kam Karl Wolfskehl zu ihr und machte ihr.
als habe er die hochste Auszeichnung zu vergeben. die Mitteilung. der Meister
wiinsche sie kennen zu lernen: er habe Auftrag. sie ihm zuzufiihren und vorzu-
stellen. Ricarda Huch antwortete. sie sei gewohnt. dal die Herren ihr vorge-
stellt wiirden.

Diese souverine Frau ist original und beispielhaft zugleich. — zwei Eigen-
tiimlichkeiten. die sich selten vereinigt finden. Miinnliche und weibliche Ele-
mente scheinen sich bei ihr vollkommen zu durchdringen. Und zumal in der
letzten Zeit konnten wir erfahren. wie sehr der Weite ihres Herzens. der
Schmiegsamkeit ihres Geistes und der milden. tiberlegenen Altersweisheit eine
Jeder Verehrung wiirdige Unbeugsamkeit des Charakters gesellt ist.
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355

Zum Besten im Menschen und in Volkern gehort das Bediirfnis, zu verehren.
Aber wie oft geht gerade dies Bediirfnis fehl und wie schindlich kann es mif3-
braucht werden! Mehr als anderswo bedarf es hier jener Gabe, die wir uns im-
mer wieder erbitten miissen, der Gabe der Unterscheidung der Geister. Einen
brauchbaren Heerfiihrer, einen mittelmiBigen, zur Unzuverlissigkeit geneigten
Charakter und einen Politiker von vollkommener Ideenlosigkeit haben die
Deutschen standbildhaft zum getreuen Eckart ihres Volkes erhoben.

383
Konservativ heifit nicht so sehr eine beharrende als vielmehr eine beruhende
Ansicht der Welt.

389

Als die soldatischen Eigenschaften gelten Tapferkeit, Kameradschaftlichkeit,
Ehrgefiihl, Ritterlichkeit, Stolz. Manchmal ist man zu der Behauptung ver-
sucht, das militdrische Leben entwickele genau die entgegengesetzten: Furcht
vor dem Urteil der Umwelt, Unselbstdndigkeit, Neid, Streberei, Servilismus,
Eitelkeit, Roheit. In Wirklichkeit findet eine sehr merkwiirdige Durchdringung
und Verschlingung jener beiden Eigenschaftsgruppen statt, und hieraus ent-
steht der soldatische Charakter.

396

Verlogenheit ist allmenschlich, doch sind ihre Formen nicht nur bei Individuen,
sondern auch bei Volkern verschieden. In Deutschland bekommt man auf ex-
akte Fragen meist exakte Antworten, und in normalen Zeiten hilt auch das
Kursbuch, was es verspricht. Die deutsche Verlogenheit ist mehr passiv als ak-
tiv, weniger eine Verlogenheit der Aussage als eine Verlogenheit des Denkens
und der Empfindungen. Gern hat man den Bauch voller Bier, das Hirn voller
Nebel, das Herz voll unerkldrbarer Wallungen. Der Deutsche ist nicht nur ver-
blendbar, sondern er hat auch eine formliche Gier nach Verblendungen. Andere
Volker fiirchten die Verblendung, und besonders die Romanen mit ihrem latei-
nisch geschulten Geist sind hier wachsam bis zum Mif3trauen, selbst auf Ko-
sten ihrer Glaubensfihigkeit.

398

Als den spezifisch preulischen Eigenschaften auflockernde Tendenzen entge-
genzutreten begannen, da erschien Kant, und nun ergab sich jene preuBisch-
kantisch protestantische Uberspannung des Pflichtbegriffs, in welcher die preu-
Bischen Tugenden — Tugenden vorwiegend der Subordination und der Subal-
ternitdt — ihre Verkldrung und Verzerrung erfahren sollten. Das Gewissen ge-
bietet, der Pflicht zu folgen, aber was ist das fiir ein Gewissen? Es ist nicht pri-
mir auf das Sittliche gerichtet, sondern auf das Praktisch-Verniinftige, welche
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zwei Kategorien im biirgerlichen Leben zusammenzufallen haben, auf den Ein-
klang nicht mit dem Kosmos, sondern mit dem Gemeinwohl. nicht auf Gott.
sondern auf die Obrigkeit. Urspriinglich wurde hierbei noch an die von Gott
eingesetzte Obrigkeit gedacht, spiter aber war es die Obrigkeit schlechthin. die
nun einmal da war und Gewalt hatte. Zuletzt trat die Pflicht in die Stelle des
Gewissens. Alle Verantwortungen wurden vom lebendigen souveridnen Gewis-
sen auf jenen abstrakten Pflichtbegriff abgewilzt. Es gab nichts. das nicht mit
dem Hinweis auf eine vermeintliche oder auch nur angebliche Pflicht entschul-
digt werden konnte. Hierbei vermochte der kriegerische Mut vortrefflich zu ge-
deihen. der Mut der Seele muf3te verkiimmern.

399

Auch dies ist sehr preuBlisch und sehr protestantisch. dafl in dem beriihmten
Konflikt zwischen Pflicht und Neigung das Gewissen immer zu Gunsten der
Pflicht zu entscheiden gehalten ist. Die Pflicht ndmliich kann nicht irre gehen:
das aber, wonach die Neigung zielt. kann bei der Verderbtheit der menschli-
chen Natur unter allen Umstiinden nur das Bose sein.

420

Ob nun die Zukunft Monarchien. Republiken oder uns noch unbekannte Staats-
formen bevorzugen wird. — das Beste des monarchischen Gedankens wird im-
mer im Papstium fortleben.

431

Unter Konservatismus verstehe ich nicht ein altjiingterlich dngstliches Hiiten
alles Uberkommenen, sondern den Widerstand gegen das Unfundierte und
Konstruierte. den Einblick in die fundamentalen Gegebenheiten des Daseins.
an denen der Mensch sich inmitten aller Schwankungen immer wieder zu ori-
entieren vermag. Element dieses Konservatismus ist die Erde. Element seines
Gegenpols die Luft.

434
Es ist eine fable convenue, und doch scheint sie sehr oft bestiitigt zu werden.
daf} Satire nur im Lager der 16senden. nicht der bindenden Krifte. welche bei-
den Krifte man, ein wenig grob. mit links und rechts bezeichnet, zuhause sein
konne. Indessen zeigt Aristophanes. wie weit auch ein konservativer Satiriker
moglich ist. Aber dieser kann sich nur auf dem Boden einer wahrhaft groen
konservativen Konzeption erheben. nicht auf dem Boden eines Parteipro-
gramms. wie es seinerzeit das deutschnationale war. diese Verzerrung und Ver-
tilschung des Konservatismus.

Die eine Satire blickt auf die Verkehrtheiten und Unzulinglichkeiten der
Menschen. also auf das Irreformable: die andere auf die einzelnen aus solchen
Eigenschaften erflieBenden Zustinde. also aut das Reformable. Diese ist cete-
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ris paribus die niherliegende, leichtere, verbreitetere, aber sie gehort in die Po-
lemik;3 jene ist selten und unpopulir, aber der Weisheit und Gelassenheit ver-
biindet.

436

DaB die Monarchen, deren Sturz wir miterlebt haben, so kampflos abtraten, das
hat gewil zum grofiten Teil sehr achtungswerte Griinde gehabt, etwa daf} sie
ihrem Lande einen vermeidbaren Biirgerkrieg ersparen wollten. Aber daf sie
derartige Griinde haben konnten, das beweist ja schon, dal sie Monarchen viel-
leicht noch aus dem Verstande oder aus dem Vorsatz waren, aber nicht mehr
aus dem Gebliit. Und darum ist es schwer zu denken, daB sie wiederkommen
sollten.

457

Vor unserer Zeit liegt die grofite Aufgabe. Zum ersten Male nach dem Zerfall
des alten Reiches als eines iiber den zoologischen Egoismus der einzelnen
Staaten und Volker gesetzten abendlidndischen Ordnungsprinzips ist nun wie-
derum die Frage eines lebendigen Staaten-, eines lebendigen Volkersystems zu
16sen, das die partikuldren Krifte bindet, ohne sie zu fesseln, die Uneinsichti-
gen belehrt, ohne sie zu zertriimmern, die Widerstrebenden nétigt, ohne ihnen
das Stachelgefiihl erlittener Vergewaltigung zu hinterlassen.

458

Sind Fehlwege der Geschichte denkbar? Die Frage muB, so sehr man unter die-
sem oder jenem Gesichtswinkel irgend ein historisches Faktum oder Ergebnis
bedauern mag, mit Nein beantwortet werden. Die Geschichte 146t sich nur als
ein Ganzes betrachten, in ihr wie in der Natur waltet ein verborgener Zieltrieb,
und so darf von Fehlwegen in der Geschichte ebenso wenig die Rede sein wie
in chemischen, geologischen, physikalischen Vorgéingen. Wohl aber gibt es
Fehlwege fiir die Trager und die Opfer historischer Prozesse; diese standen vor
Entscheidungen und hatten an irgendeinem Punkte die Freiheit des Wihlens.

462

Jeder Eroberer, jeder gewaltsame Umgestalter fiihrt einen Kampf gegen die
Gluckseligkeit der Menschen, die ja in einem friedlichen Dahinleben besteht,
und es ist wohl auch zuzugeben, daf diese Gliickseligkeit nicht das Hochste
auf Erden ist. So ist es vielleicht gut, da immer wieder ein Argernis kommit;
aber wehe dem, durch den es kommt. Und was erreicht denn der Eroberer und
gewaltsame Umgestalter? Er schafft ein Werk, das zum Untergang bestimmt

5 Bergengruen bezieht sich hier auf die erstmals 1922 erschienene Betrachtung , Satire und
Polemik. Der Geist des Menschen und die Wahrheit™ des katholischen Autors Theodor
Haecker, mit dem er in lockerer Verbindung stand.
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ist, denn der Staat, den er aufrichtete, muB ja altern. Seine Krieger werden zu
Stadtsoldaten und Polizisten und deren Sthne zu Beamten oder Gewerbetrei-
benden, die wiederum der Gliickseligkeit nachtrachten; kurz, es entsteht von
neuem der Zustand, gegen den er durch seine Handlungen protestierte. Sollte
er nicht Anwandlungen von furchtbarster Skepsis ausgesetzt sein. wenn ihm
dieser Kreislauf, wenn thm diese Sinnlosigkeit seines Tuns zum Bewuftsein
kommt? Es gibt in der Tat Zeugnisse dafiir. da3 Manner solcher Art sich nur
dadurch der ldhmenden Skepsis entziechen, daB sie an jede Handlung eine neue
kniipfen und auf diese Weise dem Gedanken. wenn sie iiberhaupt fiir ihn ge-
schaffen sein sollten. den Weg verlegen. Ja, vielleicht haben sie sich in Wirk-
lichkeit nur von dieser Furcht vor dem Gedanken auf ihre Bahn fiihren lassen.
Sonst mogen sie, bewult oder unbewuft, wohl auch folgendermafien argumen-
tieren: Gott 1aBt solche Sinnlosigkeit zu, — soll ich sinnvoller zu Werke gehen
wollen als er?

463
In den triumphalen Exzessen unserer Tage haben wir die Euphorie des sterben-
den Nationalismus zu erblicken.

482

Als Inbegriff der Sterilitdt erschien mir von je her die Dichtung der sogenann-
ten Frontgeneration, zu der manche auf Grund rein duflerlicher Merkmale auch
mich haben rechnen wollen. Von diesen Dichtern. den Kombattanten von
1914/18. wurde gesagt, sie ,.gestalteten das Fronterlebnis™. Leider taten sie
nichts als dies. Daf} Dichter an Kriegen teilgenommen haben. ist nichts Aufler-
gewohnliches, man darf nur an Aischylos. Dante. Cervantes. Eichendorff.
Tolstoi. Liliencron denken. Fiir alle diese war der Krieg eine Phase ihres Le-
bens. nicht ihr Leben selbst. In ihrer Dichtung schimmern. stirker oder schwii-
cher merklich. die Kriegserlebnisse durch. aber sie wird nicht von ihnen be-
herrscht.

Unsere Frontgeneration kommt. selbst mit ergrauten Haaren. von dem ein-
mal Erlebten nicht los. Sie starrt. einerlei ob militaristisch oder antimilitari-
stisch. auf diese doch nur einen Bruchteil ihres Lebens ausmachenden Jahre
zuriick und hilt sich aut Grund einer solchen Retrospektive noch fiir revolutio-
nir. Was ist das denn anders als das Verhalten von Greisen. die nicht authéren
konnen. Studentenlieder oder Wandervogelgeschichten zu schreiben?

Achenkirch/Tirol; 1944

524
Fiir mich. wie wohl fiir viele Einzelgédnger. hat das Wort . Zeitgenosse™™ immer
einen verdchtlichen Klang gehabt. Nichts. so dachte ich. habe ich mit diesen
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Leuten gemein auler dem einen Umstande, dal wir zufillig in der ndmlichen
Zeit auf dieser Erde leben. Jetzt sehe ich, daf3 dies schon sehr viel ist. Wir ha-
ben, und wenn wir uns noch so verschieden diinken, in vielen Hinsichten ge-
meinsame Gedanken, Sorgen, Wiinsche und Gepflogenheiten, und die kiinftige
Zeit, wenn anders sie von uns iiberhaupt Notiz nehmen sollte, wird uns alle-
samt in einen Topf werfen; darin wird sie, wie alles menschliche Urteilen,
Recht und Unrecht in einem haben.

530

Im Anfang der fiinfziger Jahre stehend, beobachte ich nun auch an mir, der ich
doch ein vorwiegend visueller Mensch bin, jenen ProzeB, der von der Erschei-
nung zum Gedanken leitet. Mehr als bisher empfinde ich einen Zug zum Ab-
strakten. Sogar die Mathematik, die fiir mich das fremdeste und widerwartigste
aller Gebiete gewesen ist, beginnt einen Reiz anzunehmen; wiren Zeit und
Krifte nicht durch andere Dinge beschriinkt, so wiirde ich mich ihr vielleicht
griindlich zuwenden. Mich lockt die Lektiire philosophischer Biicher und mich
lockt es, meine Gedanken eben als Gedanken zu formulieren, wihrend ich
mich frither nur getrieben fiihlte, sie in Bilder umzusetzen. Ja, es ist eine Lei-
denschaft zum Denken iiber mich gekommen. So sind auch diese Aufzeichnun-
gen zu verstehen, die ich einstweilen ,,Allerleirauh oder ,,Compendium Ber-
gengruenianum‘ nenne und auch wohl als meinen NachlaB bezeichne, da ich
nicht vorhabe, sie bei Lebzeiten zu veroffentlichen, wenigstens nicht im Gan-
zen. Gleichzeitig empfinde ich eine Freude dariiber, da3 mir noch eine neue
Form der AuBerung méglich und mein Leben noch nicht in Routine verhirtet
ist. Es ist freilich denkbar, dafi mit dieser neuen Wendung ein Riickgang des
bildnerischen Vermogens verbunden sein konne; fiir eine Weile hoffe ich ihm
aber noch Widerstand zu leisten.

539

Der Deutsche Bund hat sich hochst ungerechte Beurteilungen gefallen lassen
miissen. Immerhin soll man ihm attestieren, daf} er ein halbes Jahrhundert lang
das Haus abgab, in welchem der unverblendete Deutsche jener Zeit leidlich zu
wohnen vermochte. Er hat linger gehalten als das hohenzollernsche Kaiser-
reich, das, um die eigene Genesis zu rechtfertigen, ihn durch den Mund der
neudeutschen Geschichtsschreiber zu schmihen nicht miide werden durfte,
und als er endlich verschwand, da hinterliel er nicht einen so furchtbaren
Triimmerhaufen wie dieses. Woran der Deutsche Bund krankte, das war nicht
so0 sehr seine Struktur: es war die mala fides einiger Teilnehmer.

542
Mehr als zwei Jahrzehnte nachdem Spenglers ,,Untergang des Abendlandes*
sein groBes Aufsehen hervorgerufen hatte, geriet mir jetzt das Buch in die
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Hand.6 Wertvoll schien mir die Definition des faustischen und des magischen
Elements, aber nirgends begegnete ich der Einsicht, daf Faustisches und Magi-
sches, verschlungen, das eigentlich Menschliche ausmachen und daf sie in der
ndmlichen Epoche, der niamlichen Zone. der namlichen Individualitit Raum
haben. Uberall hauchten mich Kiilte und Lieblosigkeit des Mathematikers an.
Uberall stie ich auf brillante, aber unbestitigte Behauptungen. Nun sind Irrtii-
mer im Einzelnen bei kompendiosen Werken von solcher Spannweite unver-
meidlich und sollten einen nicht verdrieBen. Aber es gibt einen Grad apodikti-
schen Vorbringens, der sie unleidlich macht: mit dem Applomb Spenglers darf
sich nur der Infallible duBern. Alle Einzelirrtiimer indessen iiberschattet der
Generalirrtum: die hochmiitige Meinung von der exakten Vorausberechenbar-
keit der Weltgeschichte. Ein Werk wie dieses wire nur vom archimedischen
Punkte aus zu schreiben, den Spengler. im Grunde ein Relativist. nicht einzu-
nehmen wulfite. Und so bleibt von dem gewaltigen. ja bewunderungswiirdigen
Unterfangen eigentlich nicht viel mehr als das bequem verwendbare Schlag-
wort des Titels. Freilich scheint sich dieser in einer ganz anderen Art rechtfer-
tigen zu wollen, als sein Schopfer es ahnte.

548

Die gewohnliche Meinung geht dahin. gewisse Volker fiir grausamer als an-
dere zu halten und den Grausamkeitsgrad eines Volkes mit seiner Individuali-
tit. seiner Geschichte und seinem jeweiligen Gesittungsstande in Verbindung
zu sehen. Gewisse Erfahrungen scheinen einer solchen Auffassung zu wider-
sprechen. Vielleicht ist die Grausamkeit der Volker weniger dem Grade als der
Beschaffenheit nach verschieden. Man konnte hier an den Unterschied zwi-
schen akuten und chronischen Krankheiten denken. Wo aber ist der Organis-
mus. der zeitlebens von beiden frei bliebe?

557

Etwas von jener altertiimlichen Gesinnung. die den Feldherrn die Schifte hinter
sich verbrennen lief}. steckte auch in der Armee des Ersten Weltkrieges. inso-
fern als die Fihrung sich nicht dazu verstehen mochte. in ihren Plinen die
Moglichkeit auch der Niederlage zu berlicksichtigen. Der Unterschied bestand
nur darin, daf3 es sich bei dem antiken Heerfiihrer um ein grandioses. an einen
Kampt mit dem Engel erinnerndes Herausfordern des Schicksals handelte.
wihrend bei uns ein Mangel der Phantasie vorlag und wohl auch ein Mangel
jenes moralischen Mutes. der sich selbst das Unvorstellbare. das scheinbar
Nichtseindiirfende vor Augen zu zwingen weill. um ithm gewachsen zu werden.
Vollends die Moglichkeit eines Umsturzes im Innern war nie in Erwigung ge-

6 Oswald Spenglers vieldiskutiertes philosophisches Werk ..Der Untergang des Abendlan-
des. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte™ erschien in zwei Binden 1918 bzw.
1922
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zogen worden. Schon ein Versuch solcher Erwégung hitte denjenigen, der ihn
unternahm, in seinen eigenen Augen fast als Hochverriter erscheinen lassen.
So wuBte sich niemand zu helfen, als das Unheil da war. Man konnte in keinem
Reglement nachschlagen, wie man sich in Revolutionsfillen zu verhalten hatte,
und alles fiel auseinander.

572

Der Deutsche hat neuerlich den Unterschied von Kultur und Zivilisation ent-
deckt — wie es scheint, auf Nietzsches Veranlassung. Er tut sich auf diese Un-
terscheidung viel zugute, und umso mehr, je weiter das Wort Gesittung, in wel-
chem die beiden Begriffe einander ehedem begegneten, in den Hintergrund ge-
treten ist. Aber gibt er damit nicht zu, da3 es ihm nicht gelungen ist, die Zivili-
sation in das seelisch durchleuchtete Reich der Kultur hineinzunehmen?

Die westlichen und siidlichen Volker kennen diesen Unterschied nicht. An
Stelle des Begriffes der Kultur haben sie den der Zivilisation. Aber es gehort
schon ein UbermaB verbohrter Arroganz dazu, aus diesem Umstande den
Schluf ziehen zu wollen, dafl sie nun auch die Sache, nimlich das, was wir Kul-
tur nennen, nicht besaflen. Tatsichlich hat das Wort Zivilisation fiir sie eine um-
fassendere Bedeutung und involviert unseren Kulturbegriff. Sie verstehen unter
Zivilisation den Gegensatz zur Barbarei, die Kunst einer erhdhten Fithrung des
Lebens, innerhalb deren Annehmlichkeiten, Komfort, Verwirklichung be-
stimmter, auf das biirgerliche Zusammenhausen von Menschen bezogener Mo-
ralsdtze und gestaltende Téatigkeit des Geistes nicht auseinanderfallen, sondern
sich zur Harmonie ergdnzen. Wir miissen nur an den mannigfachen Gebrauch
des Verbums , kultivieren* denken, um der Verwandtschaft inne zu werden.

Dal} die Begriffe Kultur und Zivilisation in den romanischen Léandern nicht
nach unserer Weise geschieden werden, mag darin seine Ursache haben, daB
dort die natiirlichen Abwehrkrifte gegen die negativen Wirkungen des techni-
schen Fortschritts stdrker waren als bei uns. Die Technik hat die seelische Sub-
stanz in Deutschland heftiger verdndert und beschédigt als in Frankreich oder
Italien. Ja, das Problem der Bedrohung der Seele durch die Technisierung
scheint ein vorwiegend deutsches zu sein. Aber darf man daraus, wie es viele
Deutsche tun, die Vorstellung ableiten, bei den anderen Volkern seien jene be-
drohbaren seelischen Werte nicht vorhanden?

5717

Ich habe selten ein Buch mit gréfierem Schauder gelesen als die Lebenserinne-
rungen von Werner von Siemens.” Es sind, sieht man von ein paar schmalen
Kindheits- und Jugendepisoden ab, nicht die Erinnerungen eines Mannes, der

7 Die ,Lebenserinnerungen” Werner von Siemens’, des Begriinders der Elektrotechnik,
erschienen 1892.
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ein wirkliches, ein gefiilltes Leben gelebt hitte, sondern es ist die Geschiftsbi-
lanz eines Erfinders und Verwerters seiner Erfindungen. Es muf nicht jeder ein
musischer Mensch sein, nicht jeder ein Problematiker, und man wird keine For-
derungen aus dem Umstande ableiten, daf3 dieser Mann bei Goethes Tode sech-
zehn Jahre alt war und immerhin noch ein Zeitgenosse von Schelling und Scho-
penhauer. von Eichendorff und Morike gewesen ist. Aber bestiirzend bleibt die
Begegnung mit dem génzlichen Vakuum. der vollkommenen Seelenlosigkeit.
dem Fehlen alles dessen, was den Menschen. was die Individualitidt ausmacht.
und vielleicht noch bestiirzender der Einblick in das ahnungslose gute Gewissen
dieser Seelenlosigkeit. Auf Hunderten von Seiten driickt sich nicht eine Emp-
findung. nicht ein Gedanke. nicht eine Leidenschaft. nicht eine einzige Ange-
rithrtheit oder gar Erschiitterung des Herzens aus. Da ist nichts. das iiber das
armseligste Fachinteresse hinausginge. Es ist bereits ein Gipfel individueller
Aussage. wenn Siemens den Satz zustande bringt: . Mein Leben war schon. weil
es wesentlich erfolgreiche Miihe und niitzliche Arbeit war”. oder wenn es heift:
... .. der Entwicklung der Menschheit neue Bahnen eroffnen. die sie voraussicht-
lich zu vollkommeneren und glicklicheren Zustinden fithren werden ...~

In Erwiderung der Antrittsrede. die Siemens bei seiner Aufnahme in die
PreuBische Akademie der Wissenschaften gehalten hatte. sagte sein Freund
Emil du Bois-Reymond: ..... Dein ist das Talent mechanischen Erfindens. wel-
ches nicht mit Unrecht Urvolkern gottlich hief. und dessen Ausbildung die
Uberlegenheit der modernen Kultur ausmacht ... Planmiiflige Ausbeutung der
Naturschiitze. methodische Bandigung der Naturkriifte sind unstreitig eines der
erhabensten Ziele. welche die Menschheit sich stecken kann. und wir nihern
uns heute diesem Ziele mit einer Sicherheit und einer Stetigkeit. die fast jede
Hotfnung berechtigt und den Menschen gottihnlicher erscheinen lassen als je
zuvor.” Diese Sitze wurden im Jahre 1874 gesprochen. Man darf wohl vom
Jahre 1944 auf sie zurtickblicken.

Siemens” Lebenserinnerungen sind 1892 erschienen. Sie sind von zahllosen
Menschen gelesen worden. aber offenbar hat kaum einer aus den Positivisten-
generationen der Bismarckzeit wahrgenommen. dal hier etwas nicht in Ord-
nung war. Die Unfihigkeit eines deutschen Halbjahrhunderts. angesichts die-
ses Buches zu erschrecken oder auch nur von einem kleinen Befremden ge-
streift zu werden. ist das in Wahrheit Erschreckende. Sie hat viel mehr zu be-
deuten als die Tatsache. daB das Buch so und nicht anders geschrieben wurde
und geschrieben werden mufte. Hier kiindigt sich der vollkommene Einsturz
einer Gesittungswelt an.

Der das Buch geschrieben hat. ist nicht ein anonymer kleiner Mechaniker.
sondern einer der Viter unseres Jahrhunderts. Wir alle leben (und gehen zu-
grunde) inmitten der Wirkungen seiner Existenz. und er wird als ein groBer
Mann bezeichnet.

Ich frage mich. ob es in friiheren Zeiten moglich gewesen wiire, daf ein blo-
Ber Spezialist. und mochte er auf seinem eingeschriinkten Gebiet noch so her-
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vorragen, fir einen groflen Mann gegolten hitte. Erst das neunzehnte Jahrhun-
dert hat den Spezialisten in der nacktesten Form seiner Armlichkeit hervorge-
bracht und in die Glorie gehoben. Typologisch kann man Siemens in die Nihe
Ludendorffs stellen.

Hilt man die Memoiren beider Minner nebeneinander, so wird freilich der
Vergleich zu Siemens’ Gunsten ausfallen. Er kommt mit der deutschen Sprache
besser zurecht als Ludendorff,”s aber dafiir stammt er auch aus einer gebildete-
ren Epoche und einer gebildeteren Sphire. Sein Ausgangspunkt ist der unver-
gleichlich giinstigere. Siemens beschreibt sein ganzes Leben, Ludendorff sei-
nen einzigen Krieg. Ludendorff fithlte sich in der Notwendigkeit, sich zu recht-
fertigen und die Verantwortung fiir eine Katastrophe von sich zu wilzen. Sie-
mens, dem alles Unternommene gegliickt war wie nur je einem Helden des
Mirchens, Siemens konnte in patriarchalischem Alter ruhevoll auf ein Leben
des Erfolges zuriickblicken. Vom Ludendorffschen Buche erwartet man wenig,
so wird man keinen Grund haben, sich zu beklagen. Und doch traten bei der
Lektiire der Siemens’schen Erinnerungen mir die Ludendorffschen immer wie-
der vor den Sinn.

Tiichtig in ihrem Fach waren beide Minner. Der eine war ein Sohn des
Gliickes, der andere nicht; der eine war ein Bewirker, der andere nur ein Ver-
korperer. Die Charaktere, die Anschauungen, der Begabungsgrad, die Lebens-
welten, das alles mag noch so verschieden gewesen sein. Aber im Personenver-
zeichnis der deutschen Tragddie stehen sie nicht sehr weit voneinander.

611

Das Gesetz von der Teilung der Krankheiten in akute und chronische steht nicht
nur fiir das medizinische Gebiet in Geltung. Auch die Krankheiten der Volker
und der Menschheit sind so zu betrachten, und es ist der Fehler der doktrinidren
Weltverbesserer, daB sie die chronischen meinen heilen zu konnen. Zu den aku-
ten Krankheiten sind die Hexenverfolgungen zu rechnen, bestimmte Spekulati-
onsfieber, modische Theoreme von EinfluB}, gewisse Despotien und politische
Systeme; dergleichen verschwindet, wenn seine Zeit um ist. Als chronisch aber
miissen Ubel betrachtet werden, die in der Struktur des Menschengeschlechts
ihre Wurzel haben; dahin gehtren Ungleichheiten der Besitzverhiltnisse, der
Freiheiten, des Ansehens, kurz, ein grofler Teil von den Dingen, die man als so-
ziale Schiden bezeichnet. Zwischen den akuten und chronischen Krankheiten
behaupten die Mitte bestimmte Dispositionen einzelner Volker, die immer wie-
der zu ungliicklichen Geschehnissen fiihren. Will man sie fiir akute Krankheiten
halten, so mufl man zugeben, daf sie aulerordentlich hartnickig sind; sie fiir
chronisch erkldren, hiee jede Hoffnung auf Remedur aufgeben.

70 Vgl Erich Ludendorff: Meine Kriegserinnerungen 1914-1918. Berlin 1919; ders.: Vom
Feldherrn zum Weltrevolutiondr und Wegbereiter Deutscher Volkschopfung. Bd. I:
Meine Lebenserinnerungen von 1919 bis 1925. Leipzig 1940.
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615
Garnicht einzusehen ist es, wieso der nationale Ahnenstolz der heutigen Deut-
schen es fertig bringt, die Goten fiir sich in Anspruch zu nehmen und sich mit
ihnen grof} zu tun. Diese Usurpation wurde nur dadurch moglich, daB3 die Go-
ten keine legitime Nachkommenschaft hinterlassen und die Deutschen nicht
geschichtlich denken gelernt haben. Der gotische Stamm steht zu uns nicht im
Verhiltnis eines Ahnherrn, sondern eines kinderlos verstorbenen UrgroBon-
kels. Von seinem Blut lebt eher etwas in Spaniern, in Italienern, in Balkanvol-
kerschaften als in uns. In einem solchen Urgrofionkelverhiltnis steht nun der
gotische Stamm aber nicht nur zu uns, sondern zu allen Volkern germanischer
Abkunft. Man hat indessen nie davon gehort. dal die Holldnder, die Engléinder
oder gar die Nordamerikaner sich mit dieser Verwandtschaft gebriistet hitten.
Uberhaupt sind unter allen germanischen Vélkern die Deutschen das einzige
Volk. das ein gesamtgermanisches Gefiihl in sich entwickelt hat. Der Englin-
der wird sich nie als Germane bezeichnen. und er unterlidf3t das nicht deswegen.
weil sein tiberwiegend germanisches Volk auch andere Bestandteile enthiilt, die
librigens geringer sein mogen als die gern ignorierten nichtgermanischen Bei-
mischungen in den Deutschen, sondern weil er eben ein Englinder ist und es
mithin nicht notig hat. jenseits dieser Zugehdérigkeit noch nach anderen Klassi-
fikationen zu suchen. Der Deutsche aber entbehrte einen Nationalstaat. wie die
meisten seiner Nachbarn ihn hatten. Ein Deutscher zu sein. dies konnte ihm
daher nicht Geniige tun. und so fliichtete er seine Unzuliinglichkeit in eine all-
gemeine Germanitiit, innerhalb derer er bald dazu gelangte. auch in der Edda
etwas eigentlich von ihm Geschaffenes zu erblicken. Der ganze ProzeB erinnert
an einen Mann. der es nicht weit gebracht hat. sodaf er auf sich selber nicht
stolz zu sein vermag und daher sein Stolzbediirfnis an der Zugehérigkeit zu sei-
nem Volk oder zu seiner Familie siittigt. unerachtet die iibrigen Glieder dieser
Familie sich von ihm aus Griinden distanziert halten.

650

Vielleicht war keine Volkergruppe der Christianisierung bediirftiger als die
germanische. Man mag nicht annehmen. es habe den alten Germanen an reli-
gidsen Bediirfnissen und an religitser Empfinglichkeit getehlt. und doch ist es
merkwiirdig. dafl ein Sinn. wie wir ihn hier voraussetzen mochten. sich keine
religios fruchtbarere Mythologie zu erschaffen vermocht hat. Das Zufillige.
Willkiirliche. Verworrene und Unplastische scheint den germanischen Olvmp
zu kennzeichnen. Aber auch das Erkliigelte. das abstrakt Erfundene mangelt
nicht: man muf} da nur an spitskandinavische Gotter- und Halbgottergestalten
denken. Dal3 der religitse Gehalt drmlich ist. kdnnen auch unsere neuzeitlichen
Teutomanen nicht bestreiten. Sie helfen sich mit der Behauptung. der Vertol-
gungseifer der Kirche habe die Glaubenszeugnisse zerstort. Aber tiir welche
heidnische Religion. von der griechisch-romischen abgesehen. existiert denn
ein so reichlich iiberliefertes Material wie jenes. das im germanischen Norden
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niedergelegt und aufbewahrt worden ist? Indessen erweist sich, bei aller GrofB3-
artigkeit und Kraft im Dichterischen, die eigentliche Frommigkeitssubstanz
der Edda und der Skaldenpoesie als iiberraschend gering. Hiitte es ohne diese
Armlichkeit geschehen kinnen, daB noch vor der Christianisierung christliche
Vorstellungen in so reichem MaBe eindrangen und Raum gewannen?

Auffallend bleibt auch, daf3 sich kaum eine Verbindung zwischen der Gotter-
welt und wie immer gearteten sittlichen Ideen wahrehmen ld6t. Im Grunde
stehen wir vor einer reinen Kriegerreligion: Die Néhe, ja die Existenz der Gott-
heit wird fast ausschlieBlich in der Ekstase des Kampfes, im Rausch des Blut-
vergiefens und des Blutausstrémens empfunden. Das Unerloste, das der An-
tike eignet, tritt uns hier mit ungleich stirkerer Eindriicklichkeit entgegen.

Die Gotterwelt gipfelt in Wodan-Odin, der nie kimpft, sondern immer nur
zum Kémpfen anstiftet; er ist in engherziger und habsiichtiger Weise auf Opfer
erpicht; vielfach mehr ein hinterhéltiger Zauberkiinstler, ja ein hinterlistiger
Betriiger als ein Gott; ohne Giite, sogar ohne alles Wohlwollen; unzuverlissig,
wortbriichig, treulos, — wie ja auch die germanische Sage und Dichtung, insbe-
sondere die des Nordens, ein Dickicht von Treulosigkeiten und Felonien der
krassesten Art ist, und wie uns spiterhin das beflissene Betonen der deutschen
Treue stutzig machen kann. Dieser Odin scheint seine Hauptbedeutung in einer
Zeit gewonnen zu haben, in der an den Kiisten des Mittelmeeres Origines, Ter-
tullian, Clemens von Alexandrien schrieben.

Sympathischer ist der zweite Hauptgott, Donar-Thor. Wo jedoch ist sein
Gottliches? Er wirkt als ein gutmiitiger, ja gemiitvoller, aber mit vielen Schwi-
chen behafteter Mittelstdndler oder Plebejer, knotig, subaltern, simpel und
plump.

Gottlichere, gottidhnlichere Ziige begegnen bei einigen untergeordneteren
Gottergestalten; aber es ist wohl bezeichnend, daf} diese den Hauptgottern den
Rang nicht haben abgewinnen kénnen.

Angesichts der Diirftigkeit einer solchen Religtositit mufite die christliche
Verkiindigung als etwas Uberwiltigendes anmuten; es muBte tatsichlich sein,
als 6ffne sich der Himmel und lasse eine Offenbarung geschehen. Hitten sonst
die Gotter so kampflos abtreten und sich in die Diisterungen des Gespenster-
tums oder in die freundlicheren Bezirke des abergldubischen Haus- und Acker-
brauches zuriickziehen konnen? Wo hingegen doch die Gotter der Antike ihr
Fortleben noch heute bewihren?

Offenbar ist, im Gegensatz zu der populidren Vorstellung, die christliche
Lehre von den Germanen verhéltnismiBig schnell und leicht aufgenommen
worden. Beim sichsischen Widerstand scheinen politische Momente iiberwo-
gen zu haben. Wo sich sonst eine Abwehr, selbst eine hartnickigere, regte, da
mochte man meinen, sie sei nicht eigentlich den Uberzeugungen einer anders-
artigen Glidubigkeit entsprungen, sondern dem bauerlichen Mifitraven gegen
das Fremde, mithin nicht grundsétzlich verschieden von der Ablehnung, der
die Einfiihrung des Kartoffelbaues bei der deutschen Bauernschaft begegnete.
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651

Geschichtlich denken — darunter wird in manchen Zeiten und Volkern nichts
anderes verstanden als die an der Vergangenheit gendhrte schrankenlose Glori-
fizierung der eigenen Erscheinung. Aber das, was wir Weltgeschichte nennen.
ist im Grunde nichts als ein Teil der Naturgeschichte (und die &ltere Zeit war
nicht schlecht beraten. wenn sie sich des heute verpénten Wortes . Naturge-
schichte™ statt des modernen .Naturwissenschaft” bediente). Geschichtlich
denken lernen bedeutet die Gewinnung der Einsicht in die Bedingtheiten auch
der Volker und Staatenexistenz und in ihre Abhiingigkeit von den Gesetzen des
Werdens und des Vergehens.

Ein Volk ist ein Lebewesen. ebenso wie das Individuum eins ist. Nun ist es
natiirlich mehr als nur eine durch Addition gewonnene Summe von Individuen.
Aber gleich dem Individuum unterliegt es den Gesetzen des Entstehens. Da-
seins, Abwelkens und Nichtmehrdaseins. Ohne Frage also ist ihm. was die
Pseudogeschichtsbetrachter nicht wahrhaben wollen. nicht nur Entstehung und
Entfaltung. sondern auch Tod bestimmt.

Viele Leute argumentieren uneingestandenermaflen so: ..Alle Menschen
miissen sterben. nur ich nicht”. und eingestandenermaflen so: .Alle Vélker
miissen vergehen. nur das meine nicht. Es wire vollkommen widernatiirlich.
wenn das irdische Leben des Finanzsekretirs Schultze unendlich wire. Allein
auch ein unendliches Erdenleben Platons oder Goethes wiire unertriglich.
Ebenso unertriiglich aber wiire eine unendliche Existenz der Hethiter. Portugie-
sen. Deutschen oder Slowaken. Von den Viélkern der alten Welt leben heute nur
noch die Chinesen, wenn man von den Juden absehen will. iiber deren Existenz
ein eigenes. eher der theologischen als der protangeschichtlichen oder volks-
biologischen Deutung zugiingliches Geheimnis liegt. Dal} es ewige Volker so
wenig wie ewige Staaten oder ewige Menschen gibt. ist kein Ungliick. sondern
eine Selbstverstindlichkeit.

Nun besteht das Leben eines jeden Wesens darin. dafl in ihm zwei Motive
unverglichen neben- und gegeneinander wirken. nimlich sein Wunsch. sich zu
erhalten, und seine Erkenntnis. daf3 dieser Wunsch auf Unmégliches abzielt.
Das ist eine notwendige und fruchttragende Spannung: dal3 man sein Leben zu
erhalten und fortzufithren und doch zugleich sich in den Gedanken des Todes
zu schicken hat. DaBl wie im Individuum ein Lebens- und Selbstbehauptungs-
wille auch im Volke steckt. das ist natiirlich und daher in Ordnung. Doch gibt
es bei Volkern wie bei Einzelmenschen auch eine gewisse Art des Widerstre-
bens gegeniiber dem Gesetz des Sterbenmiissens. die ungeziemend genannt
werden muf3. und wie der Einzelmensch mit dem Gedanken an die Unvermeid-
barkeit des Todes fertig zu werden hat. so hat es auch das Volk. Was ist also ein
gewisser exzessiver Selbstbehauptungswille eines Volkes denn anderes als To-
desfurcht? Und seltsamerweise ist diese Todesfurcht gerade bei den sogenann-
ten. das heifit: bei den sich selber so nennenden und so empfindenden. he-
roischen Volkern zu Hause. Bei diesen Volkern heifdt es: . Wir sind so herrlich.
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daB wir unmoglich sterben konnen.“ Gern fiigt man noch die Behauptung
hinzu: ,,Stiirben wir, so hitte die Weltgeschichte ihren Sinn verloren, — wih-
rend sie ihn doch gerade durch die Vollstreckung ihrer Gesetzlichkeiten be-
wahrt.

Achenkirch/Tirol: 1945

670

Die erste Auflage meines Novellenbuchs ,,Die Heiraten von Parma‘® erschien
unter dem Titel ,,.Die Schnur um den Hals* im Schiitzen-Verlag in Berlin,® der
sich nach dem Aufkommen des Nationalsozialismus aus dem der Firma Rudolf
Mosse gehérigen Buchverlag des Berliner Tageblatts gebildet hatte.!0 Ich hatte
gemeint, auch einiges von der Erfahrung und Sachkunde des alten Unterneh-
mens miisse auf das neue iibergegangen sein, aber das war ein Irrtum. Der lite-
rarische Leiter, ein sehr junger, den Kreisen der Hitlerjugend entstammender
Mensch, hatte offenbar die Zeit noch nicht gehabt, Erfahrungen zu sammeln,
und hieraus ergab sich manche Kuriositit. Ich will nur einer gedenken.

Der Druck meines Buches war bereits abgeschlossen, als der erwéhnte Jiing-
ling mir mitteilte, es habe sich stellenweise ein unschones Satzbild ergeben, in-
dem nimlich einige Novellen nicht mit der vollgedruckten Seite endeten, son-
dern mit einer Zeile oder deren zweien oder dreien auf die nichste Seite hin-
tibergriffen, und dieser Mifistand verlange nach einer Abstellung. Ich sagte
gleichgiiltig: ,.Meinetwegen, das mag der Setzer dann &dndern”, — denn ich
konnte es mir nur so vorstellen, dafl eben die voraufgegangene Seite etwas lar-
ger gesetzt werden sollte, sodaB fiir die néchste eine Anzahl Zeilen frei wiirde.

Der junge Herr sah mich etwas eigentiimlich an und fragte, ob ich das in der
Tat dem Setzer iiberlassen wolle. Und auf meine verwunderte Riickfrage:
»Warum nicht?* ergab sich das weitere Gespréch, aus dem ich endlich merkte,
worauf es abgesehen war. Namlich der junge Herr meinte, ich sollte an den ein-
zelnen Novellen, je nachdem, so viel streichen oder so viel hinzufiigen, daf3
eine jede mit einer bis zum Ende vollgedruckten Seite abschloB, ,,damit es ge-
falliger aussdhe.

Jetzt lief mir die Galle iiber, und ich schrie: ,,Wenn Sie ein Kursbuch druk-
ken, dann kénnen Sie meinetwegen, der Gefilligkeit des Satzbildes zuliebe, ein
paar nichtverkehrende D-Ziige einfiigen und ein paar verkehrende fortlassen,
aber bei meinen Novellen muf} ich mir solche Zumutungen verbitten!* Der in

8 Werner Bergengruen: Die Heiraten von Parma. Novellen. Hamburg 1940.

9 Werner Bergengruen: Die Schnur um den Hals. Novellen. Berlin 1935,

10 Vgl. fiir den Zusammenhang explizit Elisabeth Kraus: Die Familie Mosse. Deutsch-jiidi-
sches Biirgertum im 19. und 20. Jahrhundert. Miinchen 1999.
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dieser Weise Angefahrene sah mich in all seiner Unschuld ganz bestiirzt an und
erinnerte sich vermutlich dunkel, daB er einmal von der Irritabilitdt und dem
Wahnsinn der Dichter hatte reden horen. Er gab gute Worte und bestand nicht
weiter auf seinem Ansinnen.

674

Die alten Begriffe und Worte verlieren oder verindern heute ihre Bedeutung.
aber konservative Gesinnungen empfangen, je weiter die Zerstorung fort-
schreitet und je seltener, kostbarer und notwendiger das des Erhaltenbleibens
noch Fihige wird, den hochsten Sinn und die hochsten Aufgaben, die ihnen
vielleicht jemals gestellt sein konnten. Wollend oder nicht. wird nun jeder zum
Konservativen, mit Ausnahme freilich jener Wahnwitzigen. welche die Not zur
Tugend umfilschen und sich einreden wollen. die tabula rasa sei der giinstigste
aller Absprungplitze in die Herrlichkeiten der Zukunft und neue Kleidermoden
wiirden erst moglich, wenn sommers und winters alles nackt umherlaufe.

677

Im Jahre 1942 wurde einmal im Berliner Rundfunk mein Gedicht .Meines Va-
ters Haus™ vorgetragen.!! Ein Freund von mir machte sich die Miihe, an Hand
des aufgeschlagenen Buches der Sendung zu folgen. Diese hielt sich genau an
den Wortlaut und lie nur die beiden Zeilen fort:

.Der Werwolf kommt, — wer hort den Schritt? -

nimmt nachts sich die Rekruten mit.”

Offensichtlich fiirchtete man den Interessen der Wehrmacht zuwiderzuhan-
deln. wenn man zugibe, daf} die Neueinberutenen neben allen anderen bekann-
ten Schrecknissen auch noch ein néchtliches Verschlepptwerden durch Wer-
wolfe zu gewdirtigen hiitten.

680

Der Begriff der Demokratie hat sich uns unter den Hidnden verwandelt. Ver-
standen wir frither darunter eine Spielerherrschaft im Gegensatz zur Auslese.
s0 denken wir jetzt an den Versuch. in gemeinverstindlicher Form den Gedan-
ken des Rechtsstaats im Gegensatz zu Willkiir und Tyrannei zu verwirklichen.
und in diesem Sinne kann auch ein Konig Demokrat sein.

681

Im Sommer und Herbst 1933 machte ich mit dem Fahrrad jene ausgedehnte
Reise durch Deutschland. die ich in dem Buch ..Deutsche Reise™12 beschrieben
habe. und auf dieser Reise bin ich gliicklich gewesen mitten in einer ungliickli-

"' Bergengruen schrieb das Gedicht . Meines Vaters Haus™ im Dezember 1932,
12 Werner Bergengruen: Deutsche Reise. Berlin 1934,
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chen Zeit, in der ich nicht nur gegenwirtigen Bedringnissen, sondern auch der
Erwartung einer heranreifenden Zukunft standzuhalten hatte. Jetzt erkenne ich,
worin vorziiglich die Bedeutung dieser Reise fiir mich lag. Ich durfte die noch
lebendige Kontinuitit der deutschen Geschichte anschauen und einen iiber die
Zeiten hinwegtonenden Akkord vernehmen, bevor die Kluft aufgerissen wurde,
die in alle Zukunft niemand mehr wird ausfiillen oder tiberspringen kénnen. Ich
stand vor den in die deutschen Landschaften gestellten Zeugnissen zweier Jahr-
tausende. Ein letztes Mal durfte ich all das insgeheim schon zur Zerstérung Ver-
dammte und heute unwiederbringlich Dahingesunkene auf mich wirken lassen
und von dieser Wirkung mir und anderen Rechenschaft geben.

682

Noch hat mir niemand genau aufzeigen kdnnen, wo die Grenze zwischen Ras-
senreinheit und Inzucht verlduft. Innerhalb Deutschlands sind die Friesen der
einzige reinrassig germanische Stamm. Aber vergeblich hilt man Ausschau
nach ihren grofen Personlichkeiten und Schopfungen. Das deutsche Bild wird
nicht drmer, wenn man sie sich fortdenkt.

695
Auf die Linge offenbarten die Worte Asyl und Exil eine heimliche und dann
eine nicht mehr heimliche Verwandtschaft.

719
Seit der Wende des April zum Mai 1945 ist es nur noch ein Ungliick, ein Deut-
scher zu sein, aber nicht mehr eine Schande.

720

Die deutsche Geschichte ist in erster Linie die Geschichte des Reiches und erst
in zweiter die des deutschen Volkes. Vier grofie Reichsverderber stehen an ih-
rem Wege, und alle vier sind sie von den gutgldubigen Toren fiir die machtig-
sten Herolde und Grundleger des Reiches gehalten worden: Luther, Friedrich
der GrofBe, Bismarck und Adolf Hitler.

721

Deutschland ist, soviel ich weif}, das einzige Land, in welchem es m&glich war,
daB} jemand eine hohe, ja eine ausschlaggebende zivile oder militdrische Stel-
lung bekleiden konnte, ohne die Sprache des Landes zu beherrschen.

Das ist nicht immer so gewesen. Man muf} nur ein paar Seiten von Bismarck
oder Moltke lesen, um zu gewahren, wohin wir gekommen sind. Noch die Hee-
resberichte 1914/18 waren in einem nicht nur fehlerlosen, sondern auch kraft-
vollen, ja mitunter schopferischen Deutsch gehalten, wihrend die des letzten
Krieges bereits vollkommen auf dem sprachlichen Niveau Ludendorffs und
Hitlers standen. Man konnte ein Menschenleben mit der Zusammenstellung
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Hitlerscher Stilbliiten hinbringen. (,.IJch stamme nicht aus einem Schlosse her-
aus.” — ,Erst die erbarmungslose Faust des Schicksals sollte mir dariiber die
Augen o6ffnen ...” — Ich drohte zu erblinden.” — , Wirtschaftliche Betitigung
ist noch nie ein Dogma gewesen und wird auch nie ein solches sein!") Den Ur-
heber solcher Sitze hat der Kunsthistoriker Wilhelm Pinder, ein Mann, der ei-
nen Namen zu verlieren hatte und. ihn zu verlieren, nicht zdgerte, in einem
Vortrage als den groften deutschen Sprachschopfer seit Luther bezeichnet.

Ludendorff schrieb Hitlerjungen in die Stammbiicher: ,,Mé4nner machen die
Geschichte. Werdet solche.™ In seiner Zeitschrift ,,Ludendorffs Warte™ war ein-
mal der Satz zu lesen: ,,Meine Frau. der grofite Philosoph seit Bestehen der
Erde ... und ich bin schliefSlich auch nicht von ohne™. Seit Bestehen der Erde —
als ob die Erde durch einen Armeebefehl ins Leben gerufen worden wiire: seit
Bestehen des Infanterieregiments Nr. 214. Und zuletzt hat er gar ,.nicht ohne™
und ..nicht von Pappe" verwechselt.

726

In den akademischen Berufen sind die Juden vor allem zu Arzten und zu Rich-
tern geeignet. Thr drztlicher Ruhm geht viele Jahrhunderte zuriick und mag mit
threm unkriegerischen, auf Wundenheilen mehr als auf Wundenschiagen ge-
richteten Naturell zusammenhingen. Als Advokaten wird man sie weniger
gern sehen. denn hier findet ithre spitzfindig talmudistische Rabulistik allzu ver-
tithrerische Moglichkeiten der Betitigung und Steigerung. Zu Richtern aber
pridestinieren sie ihr humaner. der Brutalitiit (oft tibrigens auch einer gewissen
gesund-biuerlichen Brutalitiit) abholder Sinn und ihre Hochachtung vor dem
geschriebenen. niedergelegten, geltenden Recht. Diese Achtung mag mit ei-
nem pharisdischen Hochmut der Gesetzestreue zusammenhiingen und ist von
der sonderbarsten. mitunter lebensteindlichen Starrheit nicht trei.

So erinnere ich mich eines jiidischen Ehepaares aus dem Lebenskreise des
Theaters und der Literatur, das sich auf der Flucht betfand und mich im Winter
1942/43 aufsuchte. um sich mit mir zu beraten. Mir schien es am zweckmiiBBig-
sten. wenn sie nach Berlin zuriickkehrten und. wie es damals manche mit Er-
folg taten. in der dortigen Unterwelt verschwanden: dies wiire umso leichter
gewesen. als beide bereits aut unverfingliche Namen lautende Papiere besa-
Ben. Aber dem stand ihr Gesetzeshochmut im Wege: .Ich kann nicht illegal
leben. es st tilr mich unmoglich. mit getilschten Dokumenten zu arbeiten. ich
habe in meinem ganzen Leben noch nicht gegen die Gesetze verstofen.” Ver-
gebens stellte ich ihnen vor. sie stiinden im Kampf mit einem unbarmherzigen
Todfeinde und kénnten sich den Luxus der Skrupulanz nicht leisten: hier seien
alle Mittel erlaubt. wie ja auch die Gegenseite sich aller Mittel bediene. Sie
blicben dabei. dergleichen sei unter ihrer Wiirde. Was aus ihnen geworden ist.
weif} ich nicht. Ich mufite mich darauf beschriinken. sie zu bewirten. thnen gut
zuzureden. ihnen Geld und Lebensmittelmarken zu geben und sie alsdann zie-
hen zu lassen.



54 Werner Bergengruen

727

Es ist mir immer schwer gefallen, mit Anhéngern eines autoritdren oder doch
als autoritdr empfundenen Meisters umzugehen. Ich denke hier an Stefan
George, Karl Kraus, Adolf Hitler, Rudolf Steiner, und vielleicht wiren neben
manchen Kleineren noch Richard Wagner und sogar Friedrich Naumann zu
nennen. Die Unterschiede zwischen diesen Ménnern meine ich freilich mit ei-
niger Klarheit zu sehen; schwerer wird es mir, ihre Anhinger voneinander zu
unterscheiden. Hier ging das Hiniiberwechseln von einem Lager ins andere oft
mit erstaunlicher Leichtigkeit vor sich. Dem kaiserlichen Soldaten des DreiBig-
jahrigen Krieges machte es wenig Miihe, morgen zur sichsischen oder schwe-
dischen Fahne zu schwoéren. [...]

728

Im Frithjahr 1933, nachdem der Nationalsozialismus zur Macht gekommen
war, fiel ein bekannter Publizist, ein vielseitig gebildeter Mann, einem Bekann-
ten von mir mit folgenden Worten um den Hals: ,,Ich bin ja so gliicklich! End-
lich brauche ich nicht mehr zu denken.* Schauerlicher ist mir die Selbstabdan-
kung des Geistes, die sich in Deutschland vollzog und alles Folgende moglich
machte, nicht entgegengetreten als in diesem Ausruf.

730
In RuBland hatte das einfache Volk von den Juden, denen im allgemeinen ja
lediglich die westlichen Gouvernements offenstanden, nur eine ungenaue Vor-
stellung. Vielfach hielt man sie fiir identisch mit den Deutschen. Deutsche und
Juden hatten dem russischen Ohr dhnlich klingende Familiennamen. Die Juden
sprachen oft deutsch. Beide benutzten Federbetten, und beide gingen, obwohl
sie doch weder Polen noch Tataren waren, nicht in die rechtglidubige Kirche.
Wiihrend des Dritten Reiches machte ich mir oft ein Vergniigen daraus, diese
Beobachtungen gesprichsweise laut werden zu lassen.

731

Wie Kinder nicht miide werden, einem die Griinde ihres schlechten Schulzeug-
nisses auseinanderzusetzen, so haben besiegte Vélker die verstindliche Nei-
gung, besondere Ursachen fiir die Niederlage ausfindig zu machen, Ursachen,
die auBlerhalb der militdrischen Vorgidnge liegen und ihnen die Meinung er-
moglichen, wenn es mit rechten Dingen zugegangen wire, so wiirden sie ge-
siegt haben, — wobei freilich eine genaue Definition dieser rechten oder der
ihnen entgegenstehenden unrechten Dinge selten geliefert wird. Von hier aus
ist es dann nicht weit bis zu der Ansicht, ,,im Grunde* oder ,.eigentlich* habe
man liberhaupt gesiegt, und so erschienen nach 1918 zahlreiche Biicher mit Ti-
teln wie ,,Im Felde unbesiegt!* Die sogenannte Dolchstollegende entspricht
genau der franzosischen Vulgarauffassung, 1870/71 seien die meisten Festun-
gen durch Verrat gefallen.
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Auch 146t sich in Kriegs- und Friedenszeiten die an Kolportageromanen und
Filmen geschulte Phantasie gern von geheimnisvollen Verschwdorungen an-
sprechen, denen oft weltumspannende Ausdehnung beigelegt wird. Hierher ge-
horen die katholische Kirche, der Secret Service. die Jesuiten, Juden, Freimau-
rer. Die Nationalsozialisten vergalen ganz. daf} sie ja nie hitten zur Herrschaft
kommen koénnen, wenn eine dieser Gruppen auch nur einen Bruchteil der ihnen
zugeschriebenen Allmacht besessen hitte. Ahnlich mag es mit den Midchen-
hdndlern stehen. Humanitire Frauenverbiinde wissen Wunderdinge von deren
tiber den ganzen Erdball sich erstreckenden Organisation und Gefahrlichkeit
zu berichten. Ein kaufminnisch Denkender aber wird iiberzeugt sein, daf}
selbst bei herrlichster Geschiftsprosperitit die Spesen eines solchen Riesenbe-
triebes nicht hereingebracht oder gar noch mirchenhafte Gewinne erzielt wer-
den konnten.

732

Die Schlacht im Teutoburger Walde!? mag als eine europiische Schicksals-
schlacht angesehen werden. Will man sich einmal eine miilige und ungehérige
Traumerei hingeben lassen. so legt man sich wohl die Frage vor. was gesche-
hen wire. wenn die Schlacht den umgekehrten Ausgang gehabt hitte. Mogli-
cherweise wire Germanien auf Dauer eine romische Provinz in gallischer Art
geworden. Es wiire eine Mischsprache in der Weise der romanischen Sprachen
entstanden und vielleicht hiitte sie in einer uns schwer vorstellbaren Art germa-
nischen Tiefsinn mit lateinischer Klarheit und Gedankenschirfe vereinigt. Eine
ihnliche Entwicklung hitte auch den deutschen Nationalcharakter formen und
ein wahrhaft grandioses Volk entstehen lassen kénnen. Die triibseligen preufi-
schen Folgen der deutsch-slawischen Vermischung wiiren uns und der Welt er-
spart geblieben. Dies alles freilich unter der Voraussetzung. dafl der von Osten
kommende Sturm der germanischen Volkerwanderung nicht auch dies Gebilde
tfortgetegt hitte.

734

Aus der Zeit der Volksabstimmungen um 1920 ist mir ein deutsches Propagan-
daplakat im Gediichtnis geblieben. Es zeigte auf der etnen Seite die Photogra-
phie eines polnischen. auf der andern die eines deutschen Dortes. Das polnische
bestand aus unregelmifigen. verstreut liegenden. strohgedeckten Holzhiusern.
Ein tppiges. verwildertes Strauchwachstum dringte sich an die verfallenen
Plankenziune. Die Silhouette des Zichbrunnens stand schwermiitig vor einem
riesigen Horizont. Alle Lebensdufierungen. von denen dies Bild Kunde gab.
stammten aus der Natur und hatten deren Krets nirgends iiberschritten.

13 Im Jahr 9 n. Chr. gelang es dem Cheruskerfiirsten Arminius, tilschlich auch Hermann
genannt. drei rdmische Legionen unter Varus zu vernichten. Als Folge davon wurde die
Provinz Germanien von den Rémern aufgegeben.
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Auf dem Gegenbilde war eine schnurgerade, asphaltierte Strale zu sehen.
Rechts und links standen typisierte Kleinbauernhiuser, schliisselfertig von der
Industrie geliefert, nur an den Nummernschildern zu unterscheiden. Alles war
praktisch, zweckmifig und leblos, und so mochte auch sein, was sich im In-
nern dieser hygienischen Zuchthauszellen abspielte.

Es ist nicht meine Art, dsthetisierend den Anwalt eines romantisch-pittores-
ken Verfalls gegeniiber einer sauberen Sachlichkeit zu machen. Aber was sich
hier prasentierte, das war ein Gegeniiber von Organismus und Mechanismus,
von Leben und Rechenexempel.

Der Text des Plakats warf spottisch die Frage auf, ob angesichts eines sol-
chen Bilddokuments jemand noch im Zweifel sein konne, fiir welche Seite er
seine Stimme abzugeben habe. Ich konnte dem nur beipflichten.

736

Das Sprichwort: ,,Qui mange du pape en meurt* habe ich in einem geinderten
Sinne mit Bezug auf den Nationalsozialismus bestitigt gefunden, indem ich
beobachtete, wie ausnahmslos jeder geistig titige Mensch, der zur Haken-
kreuzfahne stief3, sein Niveau einbiifite, und zwar mit einem Schlage und fast
schon im Augenblick der Schwenkung. Besonders auffallend war es mir an
Dichtern wie Agnes Miegel und Bruno Brehm, die freilich nie von erstem
Range, aber doch innerhalb ihrer Grenzen zu schidtzen waren. Ich erinnere
mich gern des ersten Brehm’schen Buches ,,Das gelbe Ahornblatt™!4 und auch
gern mancher lange zuriickliegenden personlichen Begegnung. Nachdem er
seinen Anschluf} an das Dritte Reich vollzogen hatte, blieb von ihm nichts
iibrig als ein oberflachlicher, dickgefressener, vielschreibender und vielverdie-
nender Reporter, und dhnlich ist es mit allen gegangen.

737

Wohl jeder Mensch erinnert sich aus seiner Jugend gewisser Phantasieen, die
an Mirchen ankniipften, aber ihn noch lange beschiftigten, nachdem er der ei-
gentlichen Mirchengldubigkeit entwachsen war. Es handelte sich um Wunsch
und Zauberdinge wie die Tarnkappe, das Hiitchen oder den Sickel des Fortuna-
tus, die Siebenmeilenstiefel, das Tischleindeckdich, und die Frage: ,,Was tite
ich, wenn ich im Besitz eines solchen Gegenstandes wire? konnte einen
freundlich unterhalten, wenn man beim Zahnarzt wartete oder das fade Ge-
schwiitz des Lehrers nicht mehr anhoren zu kénnen meinte. Diesen Allmacht-
triumen (denn auf Allmacht liefen sie ja hinaus, auch wo sie sich nur partikulir
gaben) haftete etwas Infantiles an, denn infantil ist ja die Meinung, es lieBe sich

14 Bruno Brehm: Das gelbe Ahornblatt. Ein Leben in Geschichten. Karlsbad 1931; vgl.
Gerd Schattner: Der Traum vom Reich in der Mitte. Bruno Brehm. Eine monographische
Darstellung zum operationalen Charakter des historischen Romans nach den Weltkrie-
gen. Frankfurt am Main/Berlin/Bern 1996.
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mit Hiilfe irgendeines Einzelprinzips die ganze menschliche Situation verin-
dern und ein Platz oberhalb der natiirlichen Bedingnisse der Welt erwerben.

Ich war iiberrascht, als ich diese infantilen oder pubertiitshaften Phantasieen
in gewissen Vorstellungen und Bestrebungen wiederfand. die in den Jahren
nach 1918 bei vielen Menschen in Deutschland und sogar in hoéheren militéri-
schen Kreisen im Schwange waren. Da war die Rede von allerlei mirchenhaf-
ten Erfindungen, etwa von den Todesstrahlen. mit denen man aus beliebiger
Entfernung alles Leben vernichten und mithin eine vollkommene kriegerische
Oberherrschaft iiber die Welt ausiiben konnen sollte. Zahlreiche Schwindler
machten sich solche Stimmungen zunutze. es gab Betrugsprozesse. und auch
Ludendorft lie3 sich unter Vorspiegelungen dieser Art einiges Geld ablocken.
Als endlich das Dritte Reich. in dessen Ideologie ja allenthalben infantile und
pubertitshafte Ziige begegnen. seinen groflen Krieg fiihrte. da kehrten diese
Ideen in der kindischesten und selbstbetriiglichsten Form wieder: es waren die
geheimnisvollen Zauberwaffen. die den Krieg zum siegreichen Ende bringen
muBten. wenn nur das ausgeblutete und hungernde Volk noch ein klein wenig
Geduld haben wollte.
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National waren im Mittelalter und noch lange dariiber hinaus nur die unteren
Schichten gesonnen: Rittertum. Patriziat. Klerus fiihlten sich nicht an Volks-
grenzen gebunden. Ahnlich war das Verhiiltnis im Judentum des alten Testa-
ments. wo die gebildete Oberschicht zu den reichen Kulturen heidnischer
Nachbarvolker. etwa der Babylonier. spiter des hellenistischen Griechentums
neigte. Nachdem die franzosische Revolution den Nationalitdtsbegrift der Neu-
zeit gezeugt hatte. geschah in den meisten Liindern die lingst vorbereitete Ver-
schiebung. Es erfolgte die Gleichsetzung von Nationalismus und Patriotismus.
Der Nationalismus erfaite die Intelligenz. den Mittelstand. den grofieren Teil
des Besitzes und den groeren Teil der Aristokratie. besonders der niederen.
International waren nun die Massen. Im Zeitalter des Nationalsozialismus er-
eignete sich eine teilweise Rickkehr zur oben erwihnten mittelalterlichen
Gestaltung. Der Blick auf die Geschichte lehrt. daf§ Nationalismus und Interna-
tionalismus alternierende Strémungen sind: keine von beiden ist. wie laut das
auch von ihren jeweiligen Vertretern verkiindet wird. im Guten oder Bosen
eine absolute Grofle.
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Ein unbefangenes. ruhiges. natiirliches Nationalgetiihl scheint nach einem
Kriege unmoglich zu sein. nach einem siegreichen ebenso wie nach einem ver-
lorenen. Der Deutsche hat es aber auch sonst kaum gehabt. er bewegte sich
standig zwischen den Extremen der wiirdelosen Verleugnung und der iiberhitz-
ten Gewaltsamkeit: bald wurde jede deutsche GroBe bespieen. bald jeder deut-
sche Speichel als GroBe ausgerufen.
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Es ist nichts schwerer als dem Siiddeutschen oder Oesterreicher das spezifisch
Preuflische erkldren zu wollen. Immer wieder halt er PreuBlen fiir ein Land und
die Preufien fiir ein Volk. Dazwischen fiihlt man sich fast zu der Behauptung
gedringt, der Begriff PreuBlentum existiere nur auerhalb Preul3ens.

Von Natur aus hat in Deutschland der Begriff der Heimat und des Stammes
weitaus den Vorrang vor dem des Staates, ja sogar des Vaterlandes. Ein soge-
nannter Preufle, etwa im Auslande nach seiner Herstammung befragt, wird im-
mer die Auskunft geben: ,Ich bin Deutscher.” Hat er detailliertere Fragen zu
beantworten, so sagt er, er sei Schlesier, Rheinldnder, Ostpreulle, Westfale oder
Frankfurter. Nie aber wiirde er auf den Gedanken verfallen, sich als Preuflen zu
bezeichnen. Ja, dies wiirde nicht einmal dem Mirker, und schon garnicht dem
Berliner in den Kopf kommen. Die Wendung: ,.Ich bin ein Preufle* konnte man
hochstens noch in patriotischen Festreden horen. Schon im Anfang dieses Jahr-
hunderts war die preuffiische Empfindung weitgehend durch eine gesamtreichs-
deutsche abgelost (wobet freilich das Gesamtdeutsche in hochst einseitiger
Weise als eine Verlangerung des Preuflischen empfunden wurde). Der Wandel,
der sich hierin ausdriickte, ist in Bayern und Oesterreich, wo man am Preuflen-
begriff der Zeit vor 1870 festhielt, nicht recht wahrgenommen worden.

Die Redewendung ,.bei den PreuBen® statt ,,beim Militdr, die sich bis heute
erhalten hat, 146t deutlich erkennen, wie sehr das Preuf3ische in den neuerober-
ten Provinzen ehemals als Fremdkorper empfunden worden ist. Die jungen
Burschen im Rheinlande oder in Kurhessen muBlten ,,zu den Preulen®, selbst
wenn die Garnison zugleich ihre Heimatstadt war, als zu etwas auflerhalb ihres
eigentlichen Lebenskreises Liegendem; aber diese Redensart drang allméhlich
auch in den Sprachgebrauch der altpreuBischen Provinzen ein. Sie zeigt auch,
wie das PreuBlentum nicht als etwas Land- oder VolksmiBiges, sondern als et-
was Staats- und ArmeemaiBiges empfunden wurde. Es war ein Zustand, es war
eine Gesinnung, es war eine Verfahrens- und Sichverhaltensweise, die sich erst
tiber die altpreuBlischen, dann iiber die preuBlischen Grenzen iiberhaupt aus-
dehnte, bis kaum noch ein Unterschied zwischen dem eigentlichen Preufien
und seinen Satellitenstaaten zu entdecken war.
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Was in Deutschland so sebr gefehlt hat und noch fehlt, das ist der gute, brauch-
bare. respektable Durchschnitt, wie er etwa in England zuhause ist. Dieser
Durchschnitt, der noch nie das Wagnis des Gedankens, das Abenteuer des
Zweifels auf sich genommen hat, dieser Durchschnitt, der mitunter allen geisti-
gen Glanz des Lebens zu ersticken droht, dieser Durchschnitt ist es, was die ge-
sunde Bestindigkeit des Daseins verbiirgt. Wir haben, wie wenige Volker der
Erde, einen Reichtum an groflen Individualititen gehabt, und wir hoffen, er
werde uns auch in Zukunft nicht ganz fehlen. Aber sie standen unverbunden
neben oder itber der Masse des SpieBertumns, und die Nation erkannte sich in
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thnen nicht wieder. Genies und Pack: die Kluft dazwischen blieb unausgefiillt.
Das ist Fluch und Segen zugleich. Schlosse sich je diese Kluft, so wiirde die
deutsche Erde wohnlicher: aber der deutsche Himmel miifte veréden.

744

Es ist unmoglich, dafl ein Volk das andere versteht, wie ja auch das Verstehen
eines einzelnen Menschen durch einen andern nur approximativ moglich ist.
Der deutsche Nationalismus ist von der ibrigen Welt immer mit seinen extrem-
sten Stromungen identifiziert und daher sehr oft mifiverstanden worden. Frei-
lich kann man heute sagen: seine allerletzten Entwicklungen haben gezeigt.
daff das Ausland bei allen Miflverstandnissen im Einzelnen ihn im Grunde
richtiger beurteilte. als wir es taten. Die fremden Volker witterten von vorne-
herein die exzessiven Tendenzen, die in ihm lagen, ja zuniichst in ihm schlum-
merten: ja. sic haben nur diese gesehen. Wir sahen neben den Explosionsgetah-
ren auch seine anderen Moglichkeiten. Die Fremden haben recht behalten: wir
aber haben gerechter geurteilt.

Ich denke etwa an das Lied ..Deutschland. Deutschland iiber alles!"!s Das
.iber alles in der Welt” der zweiten Verszeile hat nie etwas anderes besagen
wollen. als dal3 dem Deutschen sein Land das Hochste auf der Welt sein und
thm mehr als alles andere gelten sollte: die Zeile ist sprachlich ein Analogon zu
Luthers Katechismuserklirung: ..Wir sollen Gott tiber alle Dinge fiirchten. lie-
ben und vertrauen.™ Der Verfasser dieses Liedes — denn von einem Dichter mag
man nicht sprechen —, Hoffmann von Fallersleben. war ein harmloser Viel-
schwiitzer. ein eifriger Liberaler. Demokrat. Antimonarchist und Antimilitarist:
an Weltherrschaft und Annexionspolitik hat er nie gedacht. Aber nun gehort es
7u den ungliicklichen Eigentiimlichkeiten des Deutschen. auch dort mifiver-
standen zu werden. wo er sich keiner Mifiverstehensmoglichkeit versah und
tatsiichlich ein reines Gewissen haben konnte. Kein Auslinder konnte verste-
hen. dafl in dieser Zeile nicht ein imperialistisches Welteroberungsprogramm
aufgestellt wurde. ..Deutschland iiber alles in der Welt™. — das konnte er nur so
interpretieren: Deutschland erhebt den Anspruch. tiber alles in der Welt zu
herrschen. Und leider schienen manche sonstigen deutschen Bekundungen.
wie etwa das Geibelsche Wort:

.Und so soll am deutschen Wesen

noch einmal die Welt genesen™.
¢iner solchen Interpretation recht zu geben.

Ahnlich liegt es mit dem Hanseatenspruche . Mein Feld ist die Welt™. wo ja
ein Feld der Betitigung. nicht der Beherrschung gemeint ist: tatsiichlich waren
doch die hanseatischen Kreise des Uberseehandels im allgemeinen der preu-

IS Der Text des ..Deutschlandliedes™ wurde 1841 von Hoffmann von Fallersleben auf der
Insel Helgoland geschrieben.
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Bisch-alldeutschen Richtung in der AuBenpolitik, von der sie Storungen des
Geschiftslebens befiirchteten, im Gegensatz zur rheinisch-westfilischen
Schwerindustrie ausgesprochen abgeneigt. So war auch hier gewill nicht an
eine deutsche Weltherrschaft gedacht. Aber die ganze nichtdeutsche Welt
mubBte es so verstehen; und der Deutsche in seiner arglosen, seiner naiven Un-
fahigkeit, sich in andere Volker hineinzudenken, kam garnicht auf die Mog-
lichkeit eines solchen MiBverstindnisses. Man erinnert sich jener so oft inkri-
minierten zwei Verszeilen eines Hitlerjugendliedes:

,,Heute gehort uns Deutschland und morgen die ganze Welt.*

In Deutschland war man betroffen von dem Eindruck, den diese Liedstelle
im Auslande hervorrief. Und nun machte man die Sache noch schlimmer, in-
dem man sie zu verbessern suchte, das Wort ,,gehort™ durch , hort™ ersetzte und
zugleich die Behauptung in Umlauf brachte, diese Lesart sei die urspriingliche
und die andere nur ein akustisches Mif3verstandnis, — wihrend es doch einem
jeden freistand, in den Liederbiichern nachzuschlagen und hier das ,,gehort™ zu
finden.

Nun ist es freilich gewif3, daB3, wenn je ein politisches Gebilde eine Weltherr-
schaft ambierte, dies der Nationalsozialismus getan hat. Aber gerade diese
beiden Verse sind gewill nicht so gemeint gewesen. Vielmehr ist das Wort
., Welt™ hier im namlichen Sinne gebraucht wie in dem Sprichwort ,,Dem Muti-
gen gehort die Welt“, oder in dem Soldatenliede: ,,Holla, ins Feld! Mein ist die
Welt™.

Das Wort ,,Welt* hat ja in solchen Zusammenhiingen einen viel aligemeine-
ren, einen ins Symbolische hiniiberfassenden, die Gesamtheit der Lebensvor-
ginge und keineswegs die Gesamtheit der Erdenldnder meinenden Sinn, und
wenn etwa der junge, ins Leben hinaustretende Mensch das Gefiihl hat und
auch duBert: die Welt wird mein werden, — so ist damit doch nur gemeint, dafl
er sich der Gesamtheit der Lebensvorgiinge méchtig zu machen hofft, nicht da3
er die Laufbahn eines Universalmonarchen einzuschlagen gedenkt.

Aber das alles sind feine Unterscheidungen, die nur ein genauer Kenner der
deutschen Sprache und der deutschen Denk- und Empfindungseigentiimlich-
keiten versteht, und wie sollte man vom Auslande eine solche Kenntnis erwar-
ten diirfen?

Was niitzt das alles? SchlieBlich haben Menschen und V6lker auch fiir die
von ihnen hervorgerufenen Mif3verstindnisse zu haften.
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Mehr noch als in den Charakteren anderer Volker lassen sich im deutschen We-
sen zwei stidndig miteinander im Kampf liegende, entgegengesetzte Stromun-
gen wahrnehmen, von denen bald die eine, bald die andere bestimmend hervor-
tritt, die universalistische und die partikularistische. Zur ersten gehdren Romi-
sches Reich und Kaisertum, Kirche, Weltweite, Kosmopolitentum, Offenheit
des Verstindnisses auch fiir die abgelegensten Dinge, die Fahigkeit, Geistes-
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welten der fernsten Volker und Zeiten zu erfassen und fruchtbar in sich auf-
zunehmen; zur zweiten Landesfiirstentum und Kleinstaaterei, teutsche Liber-
tdt, AbschlieBung der Stimme voneinander. Protestantismus. Sektierertum.
Schwarmgeisterei, Eigenbrodelei, Kauzigkeit, Schrulligkeit und Querkopfig-
keit, Parteien oft winzigsten Umfanges und albernster Ideologie.

Beide Stromungen haben ihre Tugenden und ihre Laster hervorgebracht.
manchmal flieffen sie so ineinander, daf} sie nicht mehr zu sondern sind, und ihr
unausgesetztes Gegen- und Miteinander scheint das eigentlich Deutsche auszu-
machen.

747

In vielen Epochen seiner Geschichte ist Deutschland ein fiihrendes. ein aus-
strahlendes Land gewesen, wie es ihm als dem Herzstiick Europas zukam und
auferlegt war. Die Gebiete, auf denen es fiihrte. sind verschiedene gewesen. In
den groBlen Zeiten des abendlidndischen Kaisertums fiihrte es politisch. spiter
philosophisch. musikalisch, endlich auf dem Gebiet der exakten Wissenschaf-
ten und ihrer wirtschaftlichen Anwendung. Man kommt nicht zu Ende. will
man hier die deutschen Erfindungen aufzihlen.

Was ist von all dem geblieben? Vor Deutschland scheint eine Periode des
Dienens und der Demut zu liegen. Wird in ihr das Beste der deutschen Art sich
von seinen Verschiittungen freimachen? Werden die Deutschen sie iiberdau-
ern? Wird ihr Los dem der Juden gleichen? Vielleicht haben sie eine dhnliche
Aufgabe wie diese: die ndmlich. die Welt nicht zur Ruhe kommen zu lassen.
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Den Inhalt der Geschichte bildet die Auserwiihlung und Berufung von Vol-
kern. denen das Wort, ndmlich ein sakraler Auftrag verliehen wird. Das klassi-
sche Volk der Auserwihlung bleiben die Juden. Neben ihnen waren auser-
wiihlte Volker die Griechen. in ibrer Art auch die Agypter. spiiter die Deut-
schen. die zum christlichen Kaisertum. zum abendlindischen Imperium beru-
fen wurden. Alle diese Auftragsemptiinger verraten den Auftrag und verwirken
damit die Krone der Auserwiihlung. Der Auftrag wandelt sich und geht an an-
dere iiber. — biblisch gesprochen: das Heil wird von Israel genommen und den
Heiden gegeben.

Der Auftrag kann in allerlei Verkleidungen erscheinen. sikutarisiert. prota-
niert und theologisch unkenntlich. Er kann auch auf bestimmte Zonen begrenzt
sein: so hat [talien in der Zone der Kunst den Auftrag gehabt und ist ihm durch
Jahrhunderte gerecht geworden. Im Kleinen und auf geographisch beschriink-
tem Raum hat auch bis 1940 die baltische Aufgabe hierher gehort.

Die Vdlker haben ein hiufig verzerrtes BewuBtsein ihres Auftrags: so kam
es zum polnischen Messianismus. so zum Geibelschen Wort vom deutschen
Wesen. an dem die Welt genesen sollte. Ihre Untreue. ihren Abfall erkennen sie
meist erst viel spiter. und dann auf Umwegen.
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Gewil} wird einmal die Gnade vom Abendlande genommen und einem ande-
ren Erdteil, einer anderen Volkerfamilie gegeben werden; wir wissen nicht,
welcher.

752

Was die Italiener menschlich so liebenswert macht, das hingt aufs engste mit
ihrer militarischen Unbrauchbarkeit zusammen. Denn der eigentliche Mensch
14B¢ sich nun einmal nicht unter Ausloschung seines menschlichen Selbst zum
bloBen Teilstiick einer Kriegsmaschinerie abrichten.

Der Italiener ist der geborene Zivilist, — dies Wort nicht in dem verichtlichen
Sinne gebraucht, der sich kennzeichnenderweise in Deutschland eingebiirgert
hat, sondern unter Betonung seines Zusammenhanges mit der civilta. Italien
hat auch nie groBe Soldaten hervorgebracht, und die vermeintliche piemontesi-
sche Tiichtigkeit wurde gleich gewissen korsischen Eigenarten im iibrigen Teil
der Halbinsel als ein Fremdkorper empfunden. Die Condottieri fritherer Jahr-
hunderte waren weniger Kriegsleute in unserem Sinne als vielmehr hochge-
wandte Politiker, Geschiftsmianner und Beutemacher. Wie ausgebildet war ihre
Kunst, Schlachten zu vermeiden, und wie aufrichtig das Bedauern, wenn ein
ansehnlicher Feind im Gefecht nicht gefangen, sondern getotet wurde, so daf3
man des Losegeldes verlustig ging, und gar, wenn bei der T6tung sein kostba-
rer Harnisch beschidigt und entwertet wurde!

Solchen Eigenschaften zur Seite steht nun aber die kindliche Freude der Ita-
liener am Soldaten- und Heldenspiel, an der opernhaft schonen und wirkungs-
vollen kriegerischen Attitiide. Als Soldaten sind sie ein Volk der militdrischen
Festumziige, der Reden und Denkmidler, nicht der Schlachtfelder. Man mag an
Goethes Vers denken:

,.Hintiberzuschieflen, das wiren Possen,

wiirde nicht auch heriibergeschossen.*

In Italien hatte man Instinkt oder ich mochte fast sagen, Weisheit genug, um
aus solchen Gegebenheiten Konsequenzen zu ziehen. Man beschriinkte die
Dienstpflicht auf anderthalb Jahre und verzichtete im Allgemeinen darauf, die
Entlassenen spiter zu Ubungen heranzuziehen. Militirisch gesehen, war das
eine Unmoglichkeit in einer Welt, wo ringsumher zwei oder drei Jahre gedient
und die erworbene soldatische Fertigkeit in kurzfristigen Ubungen immer wie-
der aufgefrischt wurde.

In eine solche Situation trat der Fascismus. Seine umgestaltenden Wirkun-
gen auf den italienischen Nationalcharakter waren viel geringer, als seine Pro-
pagandisten glaubten oder glauben machen wollten. Die kriegerische, die he-
roische Attitiide priigte sich jetzt schirfer heraus; an der militdrischen, an der
unmilitirischen Substanz dnderte sich nichts.

Es war mir immer die groe Frage. ob Mussolini in seiner Klugheit unbefan-
gen genug sein wiirde, diese Eigentiimlichkeit in seine Rechnung einzustellen
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und sich die Einsicht in diese Seite des Nationalcharakters auch auf die Linge
zu erhalten.

Dies war gewif} eine Aufgabe von ungeheuerer Schwere: immer von neuem
die Sohne der ewigen Roma als Heroen zu preisen. immer wieder an ihren
Kriegergeist zu appellieren und der ganzen Welt durch stindiges schmetterndes
Wiederholen die Uberzeugung von einem vollkommenen Wandel des italieni-
schen Volksgeistes, vom Ubergang der Halbinsel aus einem Zivilisten- in ein
furchterregendes und unbesiegliches Soldatenland einzuhdmmern und doch
selber inmitten des brausendsten Wort- und Fanfarengetons keinen Augenblick
7u vergessen, da3 man es unter gar keinen Umstinden auf einen Ernstfall an-
kommen lassen durfte.

Hatte Mussolini auf die Dauer die Kraft zu diesem Spiele besessen. so wiiren
wir Zeugen des vielleicht bewundernswertesten politischen Schauspiels aller
Zeiten gewesen.

Offenbar aber konnte die hierzu notwendige Souverinitit nicht einmal ein
Mann von Mussolinis Eigenschaften haben. Es ging iiber die Kraft selbst die-
ses groflen Realisten, die Grenze zu erkennen. jenseits deren das mit Worten
immer wieder geforderte ,.vivere pericolosamente™ mit einem Male anfangen
konnte. nun wirklich gefidhrlich zu werden, sich selber gegen die berauschende
und vernebelnde Wirkung der eigenen Phrase immun zu bewahren. kalten Blu-
tes mit den iiberhitztesten Leidenschaften zu jonglieren und das Entfesselte.
das schlieBlich autonom Gewordene in der Hand und unter der Kontrolle des
eigenen Zweckgedankens zu behalten. Und so mufite er denn in die Verblen-
dung fallen.

Nun ging seine Einsicht offenbar immer noch so weit. daB3 er entschlossen
war. sich nur auf zwar ruhmvolle. aber ginzlich getahrlose Feldziige einzulas-
sen. wie deren einer der abessinische war. bei dem halbnackte Bogenschiitzen
und Speerwerfer mit Giftgasen bekdmpft wurden.'® Auch noch die spanische
Unternehmung war getfahrlos.!” und eine gefahrlose. namlich eine glorreiche
Leichenschiindung und Leichenfledderei sollte auch durch die Kriegserklirung
an Frankreich!® eingeleitet werden. Aber das Schicksal wollte diesen Spal}
nicht mehr verstehen.!?

16

Am 2, Oktober 1935 fielen italicnische Truppen in Abessinien. dem heutigen Atiopien.
ein. Der Krieg endete mit der Annexion des Landes durch Mussolini 1936,

Im Verlaut des Spanischen Biirgerkriegs (1936-1939) hatten Ttalien und Deutschland die
aufstiindischen Militirs unter General Francisco Franco durch Entsendung von Truppen-
kontingenten unterstiitzt. Die deutsch-italienische Zusammenarbeit fand ihren vertragli-
chen Ausdruck am 22. Mai 1939 1im deutschen Freundschafis- und Biindnispakt mit fa-
lien (..Stahlpakt™ bzw. _Achse Berlin-Rom™.

IS Im Verlauf des deutschen Westfeldzugs gegen Frankreich (Mai/Juni 1940) kam es we-
nige Tage vor dem deutschen Sieg tiber Frankreich zur italienischen Knegserklirung an
Frankreich und Grofibritannien (10. Juni 1940).

Die italienischen. spiiter auch dic deutschen Truppen mufiten seit 1941 erste Niederlagen

<
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In hohem Grade kann man die deutsche Tragddie auf den gefihrlichen Begriff
der Putativnotwehr und auf ihm verwandte Vorstellungen zuriickfiihren. In der
Jurisprudenz oder doch am Rande der Jurisprudenz wird er, so nehme ich an,
von jeher existiert haben. In das BewuBtsein der deutschen Offentlichkeit trat
er zum ersten Male anlaBlich eines Zwischenfalles in Zabern im ElsaB, einige
Jahre vor dem Ersten Weltkriege.20 Er wurde damals beflissen hervorgeholt,
um das Verhalten eines preuBischen Offiziers gegeniiber elsdssischen Zivilisten
zu rechtfertigen.

Die offizielle Interpretation besagt, ein Recht zur Putativnotwehr sei gege-
ben, wenn man nach gewissenhafter Priifung der Umsténde, (die freilich in der
Aufregung und Eile einer kritischen Situation niemals méglich sein wird), zu
dem eventuell allerdings objektiv irrigen Ergebnis kommt, ja nach Lage der
Dinge kommen muf, da man eine unmittelbare Angriffsabsicht der Gegen-
seite zu gewirtigen habe; in diesem Falle sei der Hieb die beste Parade, ja ge-
radezu ein sittliches Gebot.

Der Begriff der Putativnotwehr setzt also einen abstrakten Idealmenschen
und ein unmégliches HochstmalB an bona fides voraus. LBt man ihn in weite-
rem Umfange gelten, so muf} es sehr bald geschehen, daf3 auch eine mala fides
ihn aufgreift, um das eigene Vorgehen vor sich selber, vor Mit- und Nachwelt
gerechtfertigt erscheinen zu lassen.

In der preuBisch-deutschen Gedankenwelt der sogenannten wilhelminischen
Ara lag manches, das einer solchen Auffassung entgegenkam. Der Ausdruck
Putativnotwehr verschwand bald wieder aus der Gffentlichen Erorterung, der
Gegenstand selber jedoch, aus einem Juridikum zu einem Politikum geworden,
festigte sich zusehends; im Grunde hatte man ihn ja ldngst akzeptiert, und die
offizielle Geschichtsschreibung hatte schon Friedrichs des Grofien Einfall in
Sachsen?! mit ihm gedeckt. Jetzt muBte die Putativnotwehr fiir den Einmarsch

gegeniiber den Briten in Abessinien hinnehmen. Im Mai 1943 erfolgte die Kapitulation
der , Heeresgruppe Afrika“. Mussolini wurde kurz darauf von K6nig Viktor Emanuel I11.
seines Amtes enthoben.

Gemeint ist hier die .. Zabern-Affare* 1913/14: Im November 1913 kam es aufgrund von
Beschimpfungen eines Leutnants des in Zabern stationierten preuBBischen Infanterieregi-
ments gegen elsidssische Rekruten zu ZusammenstoBen zwischen der Bevolkerung und
Offizieren, welche den Regimentskommandeur zu Ubergriffen auf die Zivilbevdlkerung
veranlafiten. Der Fall gelangte am 3. Dezember vor den Reichstag, der daraufhin der
Reichsregierung sein Mifitrauen aussprach. Die Losung der Affire endete unbefriedi-
gend: Wihrend der letztverantwortliche Kommandierende General in Stral3burg belassen
wurde, trat lediglich der Statthalter des Reichslandes Elsaf3-Lothringen von seinem Po-
sten zuriick, was einer Desavouierung der Zivilverwaltung gleichkam.

Im August 1756 marschierten preuBische Truppen in Sachsen ein, womit der Siebenjih-
rige Krieg eroffnet wurde. Friedrich der Grofie entschlof sich zu diesem Schritt, nach-
dem ihm die Angriffspldne des franzosisch-Gsterreichischen Offensivbiindnisses gegen

2

2



Achenkirch/Tirol: 1945 65

in Belgien 1914 herhalten.?2 Der Beweis dafiir, daB8, wenn Deutschland diesen
Einmarsch unterlassen, die Gegenseite ihn vorgenommen hitte, ist bekanntlich
nicht erbracht worden und Bethmann-Hollweg sah sich zu dem Eingestindnis
veranlafit, der Einmarsch sei ein Unrecht gewesen. Derartig zarte Eingestdnd-
nisse waren vom Nationalsozialismus begreiflicherweise nicht zu erwarten,
und so wurde auf das deutsche Vorgehen gegen eine Reihe von Landemn. insbe-
sondere gegen RuBland im Sommer 1941,%3 der Begriff der Putativnotwehr mit
aller Selbstverstandlichkeit angewandt.

[...]

761
Durch viele Jahre stand ich in guten Beziehungen zur Deutschen Allgemeinen
Zeitung in Berlin, und so lag es nahe, daB ich ihr meinen Roman ..Der Grof3-
tyrann und das Gericht™ vor Erscheinen der Buchausgabe™ zum Vorabdruck
anbot. Das war im Jahre 1935. Chefredakteur war damals ein Dr. Silex. ein ge-
wandter Journalist, aber charakterlos und feige und nur von dem einen Bestre-
ben geleitet. bei der nationalsozialistischen Regierung keinen Anstof zu erre-
gen. Ich erhielt von ihm ein ausfiihrliches Memorandum iiber die Angelegen-
heit meines Romans.>’ Der Roman wurde geriithmt: die Zeitung werde sich
gliicklich schitzen, ihn abdrucken zu konnen. Aber anstatt da3 Silex nun wei-
terhin offen erklirte: ,.Mir schlottern vor Angst die Kniee. also seien Sie bitte
so gut. fiir den Zeitungsabdruck ein paar kleine Anderungen und Streichungen
vorzunehmen™ — statt einer solchen Erkldrung fiihrte er langatmig aus. ich hitte
mich leider zu einigen Abschweifungen verleiten lassen, die der kiinstlerischen
Geschlossenheit des Ganzen schadeten und um des kiinstlerischen Gesamtein-
drucks willen seien einige Anderungen unerliBlich: andernfalls sei der Ab-
druck nicht méglich.

Silex wiinschte im Wesentlichen Folgendes: Der Titel miisse gedndert wer-
den. Die Bezeichnung .,Grofityrann™ diirfte nicht ein einziges Mal gebraucht

Preufien. dem sich RuBiland. Sachsen. Schweden und das Reich angeschlossen hatten. zur
Kenntnis gelangt waren. Der Einmarsch in Sachsen gilt daher auch als ein klassisches
Beispiel des Priiventivkrieges.

=- Am 3./4. August 1914, nach den deutschen Kriegserklidrungen an RuBland (1. August)
und Frankreich (3. August). marschierten deutsche Truppen aufgrund kriegsstrategischer
Uberlegungen in das neutrale Belgien cin. Darauthin stellte GroBbritannicn Deutschland
ein Ulumatum. was einer Kriegserkldrung gleichkam.

= Am 22, Juni 1941 berfielen deutsche Truppen ohne vorherige Kriegserklirung die So-
wjetunion.

4 Werner Bergengruen: Der GroBtyrann und das Gericht. Roman. Hamburg 1935.

=¥ Vel. zur Entstehungsgeschichte und zum politisch-historischen Umfeld Werner Bergen-
gruen: Rickblick auf einen Roman. Wiesbaden 1961 ( Akademie der Wissenschatten und
der Literatur. Abhandlungen der Klasse der Literatur 1961. Nr. 2): ders.: Schreibtischer-
mnerungen. Zirich 1961.
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werden. Jeder Hinweis auf die Kinderlosigkeit des Grofityrannen miisse weg-
fallen. Die Baulust des GroBityrannen diirfe keine Erwihnung finden. Alle Ge-
spriache iiber Rechtsprechung, Staatsrdson, Politik, Macht seien zu streichen.
Die sonst noch geduBerten Wiinsche, die alle auf der gleichen Linie lagen, habe
ich vergessen.

Hiitte es sich um die Buchausgabe gehandelt, so wire ich zu solchen Ande-
rungen nicht bereit gewesen. Fiir den Fortsetzungsabdruck in einer Tageszei-
tung, der ohnehin fliichtig aufgenommen wird, und dessen Zusammenhinge
sich nicht im Gedachtnis des Publikums erhalten, mochte ich nicht so penibel
sein; auch war der Erscheinungstermin der Buchausgabe schon so nahe heran-
geriickt, daB} die Zeit nicht mehr gereicht hitte, den Vorabdruck in einem ande-
ren Blatt zu placieren. So stimmte ich schlieilich zu, der Roman erschien unter
dem Titel ,,Die Versuchungen*, und ich sehe mich noch heute iiber dem Manu-
skript sitzen und fluchend und stéhnend das fast auf jeder Seite vorkommende
Wort ,,GroB3tyrann* durch Regent, Herrscher, Gewalthaber, Machthaber und
dergleichen ersetzen.

Spiter ist der Roman noch von sehr vielen Zeitungen abgedruckt worden,
und zwar immer in seinem urspriinglichen Wortlaut. Nicht eine Silbe wurde
gedndert, und es hat keinem einzigen Redakteur oder Herausgeber Kopf, Frei-
heit oder Stellung gekostet.

Der ganze Vorgang ist kennzeichnend fiir jene Zeit. Es gab nicht sehr viele
Gelegenheiten, Charakter zu zeigen, solange man noch nicht zum Selbstmord
entschlossen war; aber die Erbiarmlichkeit der Menschen war so grof3, daB sie
auch den wenigen Gelegenheiten, die ihnen noch offen standen, sorgfiltig aus
dem Wege zu gehen suchten.

In allem, was iiber die Schulfibel oder ,,Mein Kampf* hinausging, waren die
Nationalsozialisten gliicklicherweise Analphabeten. So blieb der ,,Grofityrann®
auch nach Erscheinen der Buchausgabe unbeanstandet, wozu freilich der ihnen
so vollig unverdichtige Verlag?6 beigetragen haben mag. Nur ein einziges Par-
teiblatt — ich wei3 nicht mehr, welches — witterte schon im ersten Augenblick
Unrat und rief nach der Behorde. Da aber der wenig intelligente Alfred Rosen-
berg sich voller Anerkennung iiber das Buch ausgesprochen und der ahnungs-
lose ,,Volkische Beobachter® entschieden hatte, es sei ,,der Fithrerroman der
Renaissance*,27 so blieb dieser Schrei unbeachtet.

26 1In der ,,Hanseatischen Verlagsanstalt“ in Hamburg erschienen auch Biicher eindeutig na-
tionalsozialistisch ausgerichteter Autoren; vgl. Siegfried Lokatis: Hanseatische Verlags-
anstalt. Buchmarketing im ,,Dritten Reich*. In: Archiv fiir Geschichte des Buchwesens
38(1992). S. 1-189.

27 Die von Bergengruen erwihnte AuBerung Rosenbergs findet sich im ,,Vélkischen Beob-
achter. Norddeutsche Ausgabe*, vom 7. Dezember 1935. Rosenberg nennt dort den
GroBtyrannen ,,eine der Herrengestalten der Renaissance*.
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Ubrigens hatte ich das Buch auch bei meinen Freunden in Schutz zu neh-
men, denn viele meinten, iiber Gebithr nach aktuellen Beziigen in ihm suchen
zu miissen.

Uber Gebiihr? Konnte es denn hier ein zu beanstandendes UbermaB geben?
Im Allgemeinen gewil} nicht. wofern man nicht. was mitunter geschehen ist.
das Buch allzu simplifizierend als einen Schliisselroman ansehen wollte. In
Einzelheiten aber konnte man zu weit gehen. So verdrof3 es mich besonders.
wenn die Gestalt des Grofityrannen als ein Hinweis auf Hitler gedeutet wurde.
denn das war fiir mich eine Beschimpfung meines Titelhelden. Und nur als be-
lachenswerten Ausflu politisierter Dummheit konnte ich die einmal an mich
gerichtete Frage ansehen, ob ich bei den unsinnigen. von einem Extrem ins an-
dere torkelnden Heilmethoden. denen Confini durch seine Schwester Mafalda
unterworfen wurde. an die unberaten schwankende Politik des Weimarer Staa-
tes vor dem Einbruch des Nationalsozialismus gedacht hiitte.

Mit der Zeit wurden die Funktioniire der Partei hellhoriger, und die Angriffe
mehrten sich. Doch hat mir das Buch zwar Feindschaft. indessen kein Verbot
eingetragen, und im Wesentlichen blieb es bis zuletzt unbehelligt. Immerhin
wire es dem Schicksal nicht entgangen. wenn Krieg und Nationalsozialismus
noch lidnger gedauert hiitten.

Anders erging es mir mit meinem zweiten. wihrend der nationalsozialisti-
schen Ara veréffentlichten Roman. mit ..Am Himmel wie auf Erden™.2¥ Nach
einjihriger Laufzeit, wihrend der immerhin sechzigtausend Exemplare hatten
verkauft werden konnen. kam es auf die Liste der ..uneingeschrinkt uner-
wiinschten Bicher und wurde unterdriickt.

Immer wieder verfallen wir in den Fehler. das Wenige. das uns von der Kon-
tinuitdt deutschen Lebens erhalten geblieben ist. zu tiberschiitzen. Tatsdchlich
gibt es zu dem. was wir erlebt haben und noch erleben. innerhalb der abendliin-
dischen Sphiire keine Vergleichspunkte. und weder die franzosische Revolu-
tion und ihre Folgezeit noch das Cromwellsche Dezennium-?? oder der DreifBig-
jdhrige Krieg kann hier herangezogen werden. Womit wir es zu tun haben. das
ist der tietste Einschnitt unserer Geschichte seit der Berithrung der germani-
schen Voélker mit der mediterranen Kultur. das heif3t also: seit dem Beginn
unserer eigentlichen Geschichte tiberhaupt. Zu diesem Einschnitt die rechte
Stellung zu gewinnen, das ist eine Autgabe. wie sie noch keiner deutschen Ge-
neration gestellt worden ist.

X Wermner Bergengruen: Am Himmel wie auf Erden. Roman. Hamburg 1940,

2 Oliver Cromwell war seit 1640 gegen den damaligen englischen Kénig Karl L. aufgetre-
ten: im Getolge des 1642 in England ausbrechenden Biirgerkrieges besiegte er die konig-
liche Macht sowie das autstindische Irland und die kinigstreuen Schotien: den gefan-
gengenommenen Konig hef er 1649 verurteilen und hinrichten. Entgegen seinem ur-
spriinglichen Programm errichtete er in der Folgezeit cine Militdrdiktatur. an deren
Spitze er von 1653 bis 1658 als Lordprotektor herrschte.
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In einer solchen Situation wird sich alle wahrhaft konservative Gesinnung in
einer besonderen Art angerufen fiihlen. Nicht darum handelt es sich, kleine
Fetzchen des Vergangenen und Vergehenden in moglichst groer Zahl zu sam-
meln und das Neue mit ihnen aufzuputzen, sondern darum, das Gefiihl fiir die
ewigen und unverinderlichen Grundkrifte des Daseins wach zu erhalten, jene
Krifte, von denen Altes und Neues gleichermaBen gespeist werden.

771

Zu den deutschen Phdnomenen gehort die unbegreifliche Zauberkraft des
Wortchens ,,national”. Es stand in der Hierarchie der Begriffe zuoberst und
wurde als ein Absolutum angesehen. Speziell im deutschen Biirgertum gab es
ehrenhafte, saubere, humane, liebevolle, religiose Menschen, die ohne weiteres
bereit waren, jede Schmutzigkeit, jede Gemeinheit, jede Bestialitit gutzuhei-
Ben, sobald sie sich mit dem Wortchen ,,national® zu rechtfertigen vermochte
oder auch nur hinter ihm zu verstecken wuflte. Hier durfte kein sittlicher Maf3-
stab angelegt werden, ja es hieB Gesinnungslosigkeit, die Moglichkeit einer
solchen Maf3stabanlegung tiberhaupt zu erwihnen.

Diese Leute waren iiberwiegend Protestanten und geschworene Jesuiten-
feinde. Sie konnten sich ehrlich tiber die angebliche Jesuitenmoral, itber den
angeblichen Jesuitengrundsatz vom Zwecke, der die Mittel heiligt, entriisten
und kamen nicht im entferntesten darauf, daf sie selber ja einem solchen
Grundsatz, der nur anstatt auf das kirchliche Interesse auf das nationale ange-
wandt wurde, fort und fort dienstbar waren. In groBter Unbefangenheit hielten
sie einen jeden, der in diesem Punkte anders zu denken wagte, fiir einen Irrsin-
nigen oder Halunken.

Man mufl immer wieder betonen, daf es anstiandige Leute waren. Aber diese
anstindigen Leute haben alle ScheuBllichkeiten des Dritten Reiches erst mog-
lich gemacht, und ihre Wirkung war genau so unheilvoll wie die der Verbre-
cher, die dann dank ihnen und oft zu ihrem Erstaunen, ja zu ihrer Bestlirzung
(einer Bestiirzung, die sie sich freilich nicht oder erst viel zu spit einzugeste-
hen wagten) an die Macht kamen.

783

Im Jahre 1941 lernte ich einen pommerschen Pfarrer kennen, welcher der Be-
kenntniskirche angehdrte und viele Verfolgungen erlitten hatte. Nach seiner
Entlassung aus dem Gefingnis war er auf ein Dorf verbannt worden, und es
war ihm verboten, die Kreisstadt, in der er seine Gemeinde hatte, zu betreten.
Nur bei Dunkelheit konnte er sich hineinschleichen, um seinen seelsorger-
lichen Pflichten nachzugehen. Dieser Mann sprach voller Emporung iiber die
Verfolgungen, denen die Kirche ausgesetzt war. Als unser Gesprich weiter
fiihrte, fiigte er indessen hinzu: ,,Natiirlich mufl man aber zwischen dem Kirch-
lichen und dem Reinpolitischen unterscheiden, und was dieses anbetrifft, so
stehe ich selbstverstindlich in bedingungsloser Treue hinter meinem Fiihrer.*
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Ubrigens trug dieser Pfarrer das Parteiabzeichen. Er stand nicht allein. und
gerade unter den Gebildeten waren diejenigen hiufig, die immer noch die Hand
kiifiten, die sie ziichtigte; oder doch zu kiissen sich sehnten, denn nicht einmal
zum FuBkufB wurden sie zugelassen.

784

[ch erinnere mich der lebhaften Diskussionen, die in den Jahren nach dem Er-
sten Weltkriege in Deutschland iiber die Frage der sogenannten West- oder
Ostorientierung gefiihrt wurden. Erorterungen, wie ich sie hier im Auge habe,
galten indessen nicht so sehr der aktuellen politischen Situation mit thren Mog-
lichkeiten der Anlehnung an Ruf3land oder an England und Frankreich. sondern
hatten einen viel allgemeineren, einen typologischen, geschichts- und kultur-
philosophischen, ja, einen metaphysischen Charakter; manchen stellte sich die
Frage als ein Wihlenmiissen zwischen slawischer Mystik und westlichem Ra-
tionalismus dar, etwa zwischen Dostojewski und Manchester. Man schien zu
vergessen, daf} die Deutschen ein Volk der Mitte sind.

Von solcher Problematik konnte im Zeitalter des Dritten Reiches natiirlich
nicht mehr die Rede sein, und die ehedem so leidenschaftlich umstrittene
Frage, die schon angesichts der scheinbaren gesamteuropdischen Beruhigung
in den Hintergrund getreten war, verschwand nun génzlich. Sie kehrt jetzt in
meine Erinnerung zuriick angesichts der turchtbaren Eindeutigkeit. mit der sie
nun entschieden worden ist, niimlich durch den Nordstdstrich, der die Zwei-
hilftung Deutschlands vorgenommen hat.

785

Eine der Redensarten. die in der Zeit des Dritten Reiches auf mich am meisten
in der Art eines roten Tuches wirkten, war die: ..Wir sitzen doch alle im glei-
chen Boot.” Sie war nach damaliger Geptlogenheit von der offiziellen Propa-
ganda als Stichwort ausgegeben worden. kehrte in Reden und Presseartikeln
unaufhérlich wieder und fiel. ihrer scheinbaren Plausibilitit wegen. auf einen
giinstigen Boden. Zahllose Menschen. auch solche. die keineswegs zur Partei
oder deren Anhang gehorten, machten sie sich zu eigen und wiederholten sie
durch Jahre fortwiihrend im Gesprich.

Oh ja. wir salen alle im gleichen Boot. wir fuhren alle unter der gleichen
Flagge. der schwarzen Piratenflagge des Todes und der Hoffnungslosigkeit.
Nur mit dem Unterschiede. daB jene die Schiftsherren waren und wir. im giin-
stigsten Falle. die Rudersklaven. Mit dem Unterschiede ferner. dafl jene sieg-
reich einen Hafen zu erreichen strebten, wihrend wir keinen anderen Wunsch
hatten als den. die Erreichung dieses Hatens zu verhindern. und wenn dariiber
das ganze Schiff zu den Fischen gehen sollte. Konnte denn die Erreichung des
Hafens fiir uns irgendetwas Wiinschenswertes erbringen? Wir blieben ja Ru-
dersklaven. angeschmiedet im licht- und luftlosen Raum: hochstens daff man
uns im Tage eine schimmlige Brotschnitte mehr zugebilligt hiitte. Jenen aber
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hitte der Hafen gedient, sich mit noch widerstandsfihigeren Fesseln, mit noch
gewichtigeren Peitschen zu unserer Niederhaltung zu versehen.

Inzwischen ist das Schiff untergegangen. Von den Rudersklaven sind viele
ertrunken. Die Uberlebenden sind frei geworden, halbnackt und besitzlos, wie
es der Lage freigekommener Sklaven entspricht, und nicht allen von ihnen
wird Kraft genug verblieben sein, daB sie ein neues Lebensverhaltnis anzustre-
ben vermochten.

788

Sehr hiufig begegnete man in Deutschland Leuten, die nicht eigentlich Natio-
nalsozialisten, aber, wie sie es nannten, ,,gut vaterlindisch gesonnen waren.
Diese sagten: ,,Ich bin zwar kein Freund der Partei und mit vielem nicht einver-
standen. Aber jetzt muf das alles zuriicktreten, jetzt geht es nicht um Parteien,
jetzt geht es um Deutschland.“ (Oh ja! Es ging um Deutschland, — aber anders
als diese Leute meinten.)

Der halbbewuBte Selbstbetrug, mit dem sie ihr Gewissen und die Folgerich-
tigkeit des Schicksalsablaufs zu hintergehen trachteten, war dieser, daf} sie ta-
ten, als handele es sich um eine beliebige Partei unter vielen oder, wie in ande-
ren Liandern, um eine Vielzahl von Parteien, deren vergleichsweise unwichtige
Streitigkeiten hinter einer gemeinsamen Not und deren Abwehr zuriickzutreten
hitten.

Aber nun gab es ja keine Parteien und, wenn man nach der Sache urteilt und
nicht nach dem Wortschall, auch keine Partei; denn der Begriff der Partei setzt
die Existenz anderer Parteien, zum mindesten einer zweiten Partei voraus. Was
sich Partei nannte, war keine Partei, sondern die in alle Abschnitte des biirger-
lichen Lebens verldngerte Hilfspolizei der regierenden Clique.

794

Mein Gedichtzyklus ,,Der ewige Kaiser“30 wurde in der Zeit vom Sommer
1935 bis zum Frithjahr 1936 geschrieben. An eine Verotffentlichung in
Deutschland war selbstverstindlich nicht zu denken. und auch einer Heraus-
gabe auBerhalb der deutschen Grenzen standen, allein schon mit Riicksicht auf
die Postiiberwachung, grofie Schwierigkeiten im Wege. Es war mir klar, daf
nur ein Osterreichischer Verlag in Frage kommen konnte, dafl das Buch pseud-
onym oder anonym erscheinen muflte, und dafl auch der Verleger meinen Na-
men nicht erfahren durfte; denn bei dem aufs feinste ausgebildeten Spitzelsy-
stem, das ja bis tief in die dem Anscheine nach nazifeindlichsten &sterreichi-
schen Kreise hineinreichte, konnte ich gewiB} sein, daB3 im entgegengesetzten
Falle mein Name gleich nach Erscheinen des Buches nach Berlin gemeldet

30 Der ewige Kaiser. Gedichte. Graz 1937. Der Band erschien anonym; erst die 1951 verf-
fentlichte zweite Auflage. mit einem Nachwort Werner Bergengruens, nannte den Verfas-
ser.
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wiirde. Ich bat also einen Wiener Schriftsteller. den Grafen Paul Thun-Hohen-
stein, als er sich voriibergehend in Miinchen aufhielt, um seine Vermittlung. die
er mir in der freundschaftlichsten Weise zusagte.i% Er nahm das Manuskript an
sich und konnte mir schon nach kurzer Zeit in verabredeten Deckworten aus
Wien schreiben, dafl der Verlag Filipp Schmidt-Dengler in Graz zur Heraus-
gabe bereit sei. Bei diesem erschien nun also der Zyklus im Jahre 1937, und
zwar ohne Nennung eines Autorennamens; denn den Gedanken der Pseudony-
mitit hatte ich fallen gelassen. Das Buch wurde verkauft. iibrigens zuniichst
auch in Deutschland. In Miinchen sah ich es in manchen Buchhandlungen. Es
zu rezensieren. wagte innerhalb Deutschlands natiirlich niemand, héchstens
daB. wie in der Frankfurter Zeitung. sein Titel unter der Rubrik .,Neu eingegan-
gene Biicher verzeichnet wurde. Ich selber war dabei. wie in der Wohnung ei-
nes nichtsahnenden Bekannten meine Verse vorgelesen und von etwa einem
Dutzend Menschen diskutiert wurden. Ich machte mir einen Spal daraus. Ein-
winde zu erheben und mich an den Vermutungen tiber die Person des Verfas-
sers zu beteiligen. Diese waren um so interessierter, als einige Stellen erkennen
lieBen. daf es sich nicht um einen Oesterreicher handeln konnte.

Ein Jahr spiter war Oesterreich dem Dritten Reiche einverleibt. Die Ge-
heime Staatspolizei beschlagnahmte das Buch. untersagte den Verkauf. und
verlangte von dem Verleger den Namen des Autors zu wissen. Schmidt-Deng-
ler erkliirte wahrheitsgemil, ihn nicht zu kennen. und verwies aut den Grafen
Thun. Dieser. erst kiirzlich aus einer langwierigen Hatt entlassen. wurde vorge-
laden und befragt. Er gab zu. der Mittelsmann zwischen Autor und Verlag ge-
wesen zu sein; doch habe er sich ehrenwortlich verpflichtet. den Namen des
Verfassers geheim zu halten. und kdnne ihn nur preisgeben. wenn der Verfasser
selbst thn von diesem Versprechen entbinde. Der Hinweis auf das Ehrenwort
rief zuniichst ein Hohngelichter hervor. Dann aber brachte Thun in seiner ruhi-
gen und geschickten Art es zuwege. mit seinem Standpunkt durchzudringen
und eine Frist zu erlangen. konne er danach den Namen nicht angeben. so
werde man sich an ihn halten.

Thun telegraphierte mir in unverfiinglich andeutender Weise nach Miinchen
und kam sofort angereist. Ich selber befand mich im Augenblick in Berlin,
wurde durch einen Eilbriet meiner Frau benachrichtigt und kehrte unverziig-
lich nach Miinchen zuriick. Frithmorgens. gleich nach meiner Ankunft. hatte
ich ein von meiner Frau vereinbartes Rendezvous mit Thun im Cafe Luitpold.
Daf} der Name nicht linger verborgen gehalten werden konnte. war klar. Etwa

M Vol fiir den vorliegenden Zusammenhang Otto von Tuube: Graf Paul von Thun und
Hohenstein. In: Ders.: Begegnungen und Bilder. Hambure 1967. S. 80-93.

b Dazu Dietrich A. Binder (Hrsg.): Bergengruens Briefe nach Graz. Zur konservativen
Opposition in der Kriegszeit. In: Osterreich in Geschichte und Literatur 27 (1983),
S. 281-306.
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den eines unldngst Verstorbenen zu nennen, ging nicht an; eine solche Aus-
flucht hitte keinen Glauben gefunden. Wir zerbrachen uns lange die Kopfe.

Es muB daran erinnert werden, dal von deutschen Staatsangehérigen ver-
falite Biicher nur mit Genehmigung des Propagandaministeriums bei auslandi-
schen Verlegern erscheinen durften. Auch durfte niemand sich ohne spezielle
Erlaubnis eines Pseudonyms bedienen. Dies einmal gestattete Pseudonym
wurde in der Personalabteilung der Reichsschrifttumskammer registriert und
durfte nicht gewechselt werden. Eine Anonymitit aber war ginzlich ausge-
schlossen. Und nun kam zu diesen Delikten noch das Buch selbst, dessen Inhalt
unmogiich miverstanden werden konnte. Meine Lage war ohnehin prekir;
denn ich war im Jahre 1937 unter dem Verbot jeder schriftstellerischen Betiti-
gung aus der Reichskulturkammer und der dieser unterstehenden Reichs-
schrifttumskammer ausgeschlossen worden.3! Einige Zeit danach hatte ich
eine jederzeit widerrufliche Sondergenehmigung ,,zu weiterer Berufsaus-
iibung® erhalten, die iibrigens praktisch mit zahlreichen Beschrinkungen ver-
bunden war, und stand von da an unter einer besonderen Aufsicht.

Aufler mit Thun beriet ich mich in den nidchsten Tagen noch mit einigen
Freunden, darunter mit Carl Muth, der auch jetzt wieder jene warmherzige An-
teilnahme bekundete,32 die ich in persénlichen oder literarischen Angelegen-
heiten bis an seinen Tod jederzeit bei ihm gefunden habe. Es galt, dem nicht
abzuleugnenden Tatbestande nachtriiglich eine glaubwiirdige und zugleich
harmlose Erklirung unterzuschieben. So verfafite ich denn zuletzt ein Wort fiir
Wort sorgfiltig durchdachtes Schreiben, in welchem ich, ohne auf das Delikt
des Druckenlassens im Auslande einzugehen, dem Fall eine Wendung ins
Schriftstellerisch-BerufsméiBige, die ihn aus der politischen Sphire entfernte,
zu geben suchte. Zunichst betonte ich, ich hitte selbstverstindlich nie die Ab-

31" Bergengruen wurde im Mirz 1937 aus der Reichsschrifttumskammer ausgeschlossen,
da Sie”, wie es in der entsprechenden Begriindung hieB3, ,,nicht geeignet sind, durch
schriftstellerische Veroffentlichungen am Aufbau der deutschen Kultur mitzuarbeiten®;
Werner Bergengruen: Privilegien des Dichters. Ziirich 1962, S. 100.

32 In der von Muth von 1903 bis 1941 geleiteten katholischen Monatsschrift ,,Hochland*
veroffentlichte Werner Bergengruen in den 1930er Jahren eine Fiille literarischer Bei-
trage; vgl. Werner Bergengruen: Erinnerungen an Carl Muth. In: Hochland 46 (1953),
S. 75ff.; fiir den Zusammenhang Konrad Ackermann: Der Widerstand der Monatsschrift
Hochland gegen den Nationalsozialismus. Miinchen 1965; fiir die Zeit vor 1933 wichtig
Richard van Diilmen: Katholischer Konservatismus oder die ,,s0ziologische* Neuorien-
tierung. Das ,Hochland™ in der Weimarer Zeit. In: Zeitschrift fiir bayerische Landes-
geschichte 36 (1973), S. 254-303; neuerdings N. Luise Hackelsberger: Das Wort als
Waffe. Werner Bergengruen, Carl Muth und der Kreis um die Zeitschrift ,,Hochland" im
Dritten Reich. In: Frank-Lothar Kroll (Hrsg.): Die totalitire Erfahrung. Deutsche Litera-
tur und Drittes Reich. Berlin 2003, S. 103-116, sowie Felix Dirsch: Das ,Hochland* -
Eine katholisch-konservative Zeitschrift zwischen Literatur und Politik 1903-1941.
In: Hans-Christof Kraus (Hrsg.): Konservative Zeitschriften zwischen Kaiserreich und
Diktatur. Fiinf Fallstudien. Berln 2003. S. 45-96, bes. S. 83 ff.
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sicht gehabt, gegeniiber irgendeiner amtlichen Stelle aus meiner Autorschaft
ein Geheimnis zu machen; die Anonymitit sei ausschlieBlich fiir die lesende
Offentlichkeit bestimmt gewesen. Unter Verwendung zahlreicher literarischer
Fachausdriicke. von denen ich mir eine verwirrende Wirkung auf die robusten
und primitiven Gehime der Polizei versprach, setzte ich dann, nicht im Ton
eines Angeschuldigten, sondern eines Auskunfterteilenden meine Griinde aus-
einander. Es handele sich, so fithrte ich aus. um meinen ersten Versuch in ei-
nem neuen Genre, namlich dem der historisch-balladesken Lyrik, mithin um
ein Experiment. Mein Renommee beruhe auf meinen Romanen und sonstigen
Prosabiichern. Daher hitte ich es fiir unklug gehalten, die neue Publikation mit
meinem Namen zu decken, um nicht, falls sie von der Kritik abgelehnt wiirde.
in den Augen des Publikums eine Schidigung zu erfahren, unter der dann auch
die Schiitzung meiner Prosabiicher zu leiden haben miifte. Von vorneherein sei
ich jedoch entschlossen gewesen. mich im Falle einer zustimmenden Auf-
nahme des Buches von der nichsten Auflage an mit meinem vollen Namen zu
ihm zu bekennen. Auf den Inhalt ging ich nur kurz und in einer etwas ldassigen
Weise ein. so als sei hier gar keine Diskussion moglich und als liege nichts vor.
das einer Rechtfertigung bediirfe. Ich liel nur einflieBen. einige Stellen bezo-
gen sich auf die franzdsische Revolution, andere auf die ehemalige Parteien-
wirtschaft, der gegeniiber in historischer Einkleidung und in Ankniipfung an
ilteste deutsche Traditionen die Sehnsucht nach der tiberragenden Gestalt eines
Einigers der deutschen Stimme und Erfiillers des deutschen Schicksals ausge-
sprochen werde.

Ich hatte keinen unbedingten Glauben an die Uberzeugungskratt dieser Dar-
stellung. Zudem muBte ich mir sagen. dafl. selbst wenn ich in Wien mit ihr
durchdrang. das Schwerste noch vor mir lag. Denn die Angelegenheit kompe-
tierte ja vor das Reichspropagandaministerium. und die Wiener Gestapo war
verpflichtet. sie dahin weiterzuleiten. Dort aber saflen Leute. die bei aller Eng-
stirnigkeit und Beschrinktheit nicht ganz ohne Erfahrung in literarischen Din-
gen waren und besser zu lesen verstanden als das Unterweltsgesindel von der
Polizei.

Mit diesem Schreiben kehrte Thun nach Wien zuriick und schickte es ter-
mingemiB an die Geheime Staatspolizei. Gleichzeitig schrieb ich an Schmidt-
Dengler und gab mich als Autor zu erkennen. Fiir den Fall. daB seine Post iiber-
wacht wurde. hatte ich meinen Brief inhaltlich auf das an die Wiener Gestapo
gerichtete Schreiben abgestimmt und zeigte damit dem Verleger. wie ich der
Behorde gegeniiber das Buch und die Umstiinde seiner Veroffentlichung aufge-
fafit wissen wollte. ihm zugleich fiir die erwarteten Weiterungen die Argumen-
tation an die Hand gebend.

Nicht lange nachdem der Termin verstrichen war. wurde Thun abermals vor-
geladen und barsch angefahren: wie er es sich habe einfallen lassen konnen. die
gestellte Frist nicht innezuhalten? Gliicklicherweise konnte er die Postquittung
des rekommandierten Briefes vorlegen. mit dem er mein Schreiben der Ge-
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stapo ubersandt hatte. Es wurde nun nachgeforscht. Der Brief war in eine
falsche Abteilung geraten, und nachdem er dort aufgefunden war, durfte Thun
wieder heimgehen. Der Vorfall war wieder ein Beweis dafiir, daB auch in dieser
mit so erbarmungsloser Exaktheit arbeitenden Maschinerie jene Zufilligkeiten
und Unordnungen moglich waren, die so oft dem Opfer der Institution eine un-
erwartete Chance oOffnen, freilich auch sein Verderben bewirken konnen. [...]

Aber Woche um Woche verging, ohne daf} sich irgendetwas riihrte. Schlief3-
lich gewann ich die Uberzeugung, daB ich von Wien her nichts mehr zu besor-
gen hatte.

Offenbar hatten die Wiener Gestapoleute meine Erkldrung akzeptiert. Was
mir dabei zustatten kam, das war erstens ihre fast bis ans Analphabetentum rei-
chende Unbildung und ihre Ratlosigkeit gegeniiber allem Geistigen. Zweitens
aber hatte nach der Besetzung Oesterreichs die propagandistische Phraseologie
mit den Begriffen des alten Kaisertums und des Romischen Reiches deutscher
Nation, dessen zeitgeméiBe Erscheinungsform und Kronung der neue grofideut-
sche Staat sei, zu operieren begonnen. Alle Zeitungen strotzten zum Beispiel
von illustrierten Artikeln iiber die Reichsinsignien, die Hitler von Wien nach
Niirnberg hatte iiberfithren lassen. Auf diese Weise war auch den Wiener Ge-
stapo-Beamten eine Reihe von Vokabeln und Vorstellungen geldufig geworden,
denen sie nun in meiner Dichtung wieder begegneten. Dies war fiir mich ein
Zusammentreften zweier Gliicksumstinde. Aber es kam noch ein dritter hinzu.

Der Fall hitte, wie gesagt, nach Berlin ans Propagandaministerium weiter-
gereicht werden miissen. Aber nun war ja die auf dem Unterbau der SS-errich-
tete Gestapo ein Staatswesen innerhalb, wo nicht gar oberhalb des Staates, ei-
fersiichtig auf die Erweiterung ihrer Hausmacht erpicht und voll einer souveri-
nen Verachtung fiir alle anderen Behorden einschlieBlich der Ministerien. Wie
sie es gewohnt war, in politischen Prozessen freigesprochene Angeklagte beim
Verlassen des Gerichtsgebdudes zu verhaften und ins Konzentrationslager ab-
zuschleppen und von keinem Einspruch des Justizministeriums Notiz zu neh-
men, so kam es auch sonst vor, daf sie grof3e oder kleine Fille an sich rifl oder
bei sich behielt, sie bearbeitete und nach ihrem Gutdiinken entschied, ohne mit
den zustindigen Instanzen in Verbindung zu treten; und das, obwohl doch alle
diese Instanzen mit verldlichen Parteigenossen und meist sogar mit Angehéri-
gen der SS besetzt waren.

Ganz offensichtlich hat nun ein Vorgang dieser Art auch in meinem Falle
stattgefunden.

Dafiir erhob sich nun eine andere Gefahr. Sie verstindlich zu machen, dazu
bedarf es des Hinweises auf eine bestimmte Eigentiimlichkeit jener Jahre.

Es war damals die diskreteste und indiskreteste Zeit zugleich. Unendlich
viele Geheimnisse waren zu bewahren und wurden bewahrt. Aber gleichzeitig
hatte die Abdrosselung des Pressewesens, die Verlogenheit der amtlichen Mit-
teilungen und die Behinderung der Korrespondenz den Drang der Menschen,
irgendetwas, es sei auch was es sei, zu erfahren, ins AuBerordentliche gestei-



Achenkirch/Tirol: 1945 75

gert. Und dem wiederum entsprach ein erhohtes Mitteilungsbediirfnis, das, wo
es sich duBern konnte oder sich doch duflern zu kénnen glaubte, umso heftiger
war, als ja ein jeder sich auBerhalb seiner vertrauten Kreise zur Stummbheit ver-
urteilt sah. Es wird spiteren Generationen kaum moglich sein. sich eine Vor-
stellung davon zu bilden, bis zu welchem Grade jene Zeit sich von miindlichen
Mitteilungen, und das hieB oft: von Gerlichten. nihrte. Ja, man muf} sogar sa-
gen. dafl auch das simple Klatschbediirfnis cine merkwiirdige Steigerung er-
fahren hatte. Personliche Schicksale interessierten: denn durch irgendwelche
Fiden hing auch das individuellste Schicksal mit dem Allgemeinen. das sich
zur Totalitit entfaltet hatte, zusammen. Viele liebten es. mit ihrer Wohlinfor-
miertheit zu prunken, und tatsichlich empfahl damals einen Menschen nichts
so sehr. als wenn er irgendetwas Neues und zwar nach Moglichkeit mit einer
Note von Sensation und Pikanterie zu berichten wufte. Unglaublich war die
Geschwindigkeit. mit der sich alle Neuigkeiten, selbst iber grofle Entfernun-
gen. ausbreiteten.

Oft ging es folgendermaBien zu: Man traf einen Bekannten und erfuhr von
ihm ein Dutzend Neuigkeiten. Was zwei oder drei von ihnen anging, so bat der
Mitteiler um unverbriichliche Verschwiegenheit. oft verniinftigerweise mit
Riicksicht auf die Quelle seiner Informationen. oft aber auch aus tibertriebener
Angstlichkeit oder aus sonstigen wenig einleuchtenden und vom Gebetenen
nicht immer ernstgenommenen Griinden. Eine halbe Stunde darauf begegnete
man einem andern. spiiter einem dritten und vierten. und es spielte sich der
niimliche Vorgang ab. Am Abend eines solchen Tages wuflte man beim besten
Willen nicht mehr, wer einem die einzelnen Mitteilungen gemacht hatte. wel-
che von ihnen man geheimhalten sollte und was man den Menschen seines
Umganges. die doch nun ihrerseits wieder gierig auf Nachrichten warteten.
anvertrauen durfte. Und so kam vieles in Umlauf. das nicht fir den Umlaut
bestimmt war. Ganz besonders grof3 aber war die Porositit der literarischen Re-
gion; hier waren schon in normalen Zeiten Kaftechausgeplauder. Indiskretion
und Zutrigerei mehr als anderswo heimisch gewesen.

Von vorneherein hatte ich cinen kleinen Kreis mir nahestehender Menschen
eingeweiht. Gelegentlich strahlte wohl aut die eine oder andere Weise das Ge-
heimnis ein wenig tiber die Peripherie dieses Kreises hinaus. Aber das blieb
kontrollierbar und konnte von Fall zu Fall ohne grole Schwierigkeiten in Ord-
nung gebracht werden.

Jetzt indessen stand ich plotzlich vor einer neuen Situation. Der Kreis der
Mitwisser hatte sich vergroBlert. Sowohl Schmidt-Dengler als auch einige
Miinchner waren. nachdem ich an die Wiener Gestapo geschrieben hatte. der
Meinung. jetzt sci ohnehin alles an den Tag gekommen und eine weitere Ge-
heimhaltung eriibrige sich. Da ich nicht wulite. ob der Adressat der einzige Le-
ser meines Briefes sein wiirde. ja. ob er sich tiberhaupt aut freiem Fulle betfand.
so hatte ich Schmidt-Dengler nicht gut bitten kénnen. die Sache auch jetzt
noch. soweit angingig. vertraulich zu behandeln: ja. diese Moglichkeit hatte
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ich umso weniger gehabt, als doch mein nicht nur fiir ihn, sondern zugleich
auch in usum Delphint geschriebener Brief gerade betonen mufite, der Anony-
mitdt komme jetzt nicht mehr die geringste Bedeutung zu. Also hatte er, der be-
greiflicherweise vom ersten Tage an auf die Person seines Verlagsautors hochst
neugierig gewesen und von vielen Menschen nach ihr gefragt worden war, jetzt
kein Bedenken gehabt, seinen Bekannten meinen Namen zu nennen. Noch
1944 bin ich in Graz in einer groBeren Gesellschaft mehrfach auf den ,,Ewigen
Kaiser” angesprochen worden. Da ich die meisten der Anwesenden nur ganz
oberfliachlich kannte, von einigen aber durch wohlmeinende Warner wufite, daB
sie in Beziehungen zur Partei standen, so stellte ich mich begriffsstutzig und
vermied es, auf das Thema einzugehen.

Ubrigens war Schmidt-Dengler damals schon lange nicht mehr in Graz. Ich
lernte ihn kurz vor Kriegsausbruch in Miinchen kennen und fand einen ange-
nehmen jitngeren Menschen von Geschmack und voller Liebe fiir die Aufga-
ben seines Berufs. Sein Verlag, der eine betont Osterreichische Note gehabt
hatte, war polizeilich geschlossen worden. Aber selbst wenn er die Genehmi-
gung zur Wiederer6ffnung erhalten hitte, so wire diese nicht moglich gewe-
sen, da er von seinen beschlagnahmten Akten, Geschiftsbiichern und Korre-
spondenzen, allen Zusicherungen zum Trotz, kaum ein Stiick zuriickbekom-
men hatte.

Wie auf allen Gebieten verhielt es sich auch auf dem der Literatur so, daf}
beispielsweise irgendein entschiedener Gegner des Nationalsozialismus Bezie-
hungen zu einem schon etwas weniger entschiedenen Gegner des Dritten Rei-
ches hatte, dieser zu einem Halbopportunisten, der zu einem Konjunkturisten,
der wiederum zu einem iiberzeugten und aktiven Nationalsozialisten, und so
reichte die Kette Glied fiir Glied bis mitten in die Hohle des Léwen hinein. Das
heifit also: bis in die Kreise der Parteiliteraten und der staatlichen Literatur-
behorden, namlich der Schrifttumskammer und der mit ihrer Beaufsichtigung
betrauten Abteilung des Propagandaministeriums, aber ebenso der beriihmten
,.Reichsstelle zur Forderung des deutschen Schrifttums®. Diese unterstand Al-
fred Rosenberg und war gewissermaf3en ein Konkurrenzunternehmen zur Ab-
teilung Schrifttum im Propagandaministerium. Hier wurden Gutachten ange-
fertigt, hier wurden die Listen der uneingeschrinkt zu fordernden, der bedingt
zu fordernden, der bedingt unerwiinschten und der uneingeschrinkt uner-
wiinschten Biicher aufgestellt und an den Buchhandel wie an die Bibliotheken
versandt. Von hier gingen regelmiBige Verdffentlichungen aus, deren einzelne
Beitridge nur mit Kennziffern unterzeichnet waren. Hier wurden mit Vorliebe
Fille aufgegriffen, in denen das Propagandaministerium oder die Kammer sich
nicht radikal genug gezeigt hatte. Hier salen meine durch Anonymitit gedeck-
ten Feinde, und von hier aus wurde mancher Giftpfeil gegen meine Biicher und
mich abgeschossen.

In eine dieser Stellen also oder gar in sie alle pflegte jeder Literaturklatsch zu
miinden.
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Meine Angelegenheit wurde jetzt sehr lebhaft besprochen. und dies umso
mehr, als schon mein Ausschlufi aus der Kammer Aufsehen erregt hatte und
viel beredet worden war. Durchaus wohlmeinende Leute erzihlten den Fall ei-
lig weiter, und im Fortgang nahmen sich Miflverstindnisse, Gedichtnisfehler.
Gedankenlosigkeiten seiner an sowie alle die Veridnderungen und Vergréferun-
gen, die jedem Vorfall bei geriichtweise geschehender Verbreitung zu wider-
fahren pflegen. In Miinchen. aber auch bei gelegentlichen Aufenthalten in Ber-
lin wurde ich fortwihrend auf die Sache angeredet, und oft von Menschen. von
denen ich es am allerwenigsten erwartet hiitte. Im Anfang versuchte ich noch.
jedem einzelnen Gerede. von dem ich Kenntnis erhielt. in aufsteigender Linie
nachzugehen. Bald aber erwies sich das als unmdoglich. und es war ja auch ganz
zufillig, was nun gerade mir zu Ohren kam. Spiiter richtete sich mein Verhalten
nach dem jeweiligen Fall und bewegte sich zwischen volliger Ableugnung und
offener Darlegung des Sachverhalts. Manchmal konnte ich um Diskretion bit-
ten und sie wurde mir auch zugesichert. Vielleicht sind solche Zusicherungen
mitunter sogar gehalten worden. Aber wie viele von den Wissenden und Wei-
tererzithlenden waren es denn, die ich erreichen konnte?

Es gab Menschen, die sich das Buch zu verschaffen suchten. Manche zum
Beispiel brachten es fertig, es aus der PreuBlischen Staatsbibliothek zu bekom-
men und schrieben es ab. Noch im Jahre 1945 begegnete ich einem Gedicht aus
dem ..[Ewigen Kaiser™ in einer der fir jene Zeit so charakteristischen. unter der
Hand verbreiteten hektographierten Publikationen. Da es sich um ein Sonett
handelte. hatte der Herausgeber oder Abschreiber den Namen Reinhold
Schneider darunter gesetzt.>} Ubrigens hatte Reinhold Schneider vom Friihjahr
1936 an zu den Eingeweihten gehort.

Aber andere Gedichte aus dem ..Ewigen Kaiser™ kursierten. was ich erst spi-
ter erfuhr. auch unter meinem Namen. den die Abschreiber grof3 und deutlich
darunter gesetzt hatten. und es waren gerade die im Nazistaat kompromettante-
sten dabei. DaB dies ohne staatspolizeiliche Konsequenzen abging. will mir
noch heute wunderhaft scheinen.

Im Ganzen darf ich sagen: die Wahrscheinlichkeit. mit heiler Haut aus der
Aftire herauszukommen. war fiir mich nicht iibermifig groB. Aber nun ge-
schah das Allererstaunlichste: nidmlich es geschah nichts. Es ist. als habe mein
Schutzengel vor den Schwellen der amtlichen Literaturkanzleien einen Feuer-
strich gezogen. den das Gerede und Geraune nicht zu {iberschreiten vermochte.
Dann kam der Krieg. Nun schoben sich ganz andere Dinge in den Vordergrund.
Und so habe ich denn auch hier wieder die Wirkungen jener behiitenden Kratt
erfahren dirfen. die sich meiner so oft angenommen hat.

% Reinhold Schneider verotfentlichte seit den 1920er Jahren u.a. eine Vielzahl von Sonet-
ten. die 1954 gesammelt erschienen sind: vgl. Reinhold Schneider: Die Sonette von Le-
ben und Zeit. dem Glauben und der Geschichte. Kéin/Olten 1954,
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Wir zweifeln nicht daran, daf} sich alte und junge Volker unterscheiden las-
sen,34 doch fehlt es hier an eindeutigen Kriterien, und man wird sich oft nur in
extremen Fillen einig sein. Was sind alte, was sind junge Vélker? Wie schnell
altert ein Volk? Die Griechen brauchten nur wenige Jahrhunderte zur Vergrei-
sung. Die Russen und die Amerikaner sind gewif} junge Vélker, die Chinesen
sind ein altes, ja, ein uraltes Volk; doch 1a6t sich von ihnen behaupten, sie hiit-
ten auf einer frischen Stufe vorgeriickten Alters stehen zu bleiben gewuft. Bei
manchen Volkern, wie den Schweden, wird niemand auf den Gedanken kom-
men, die Frage, ob sie nun alt oder jung seien, iiberhaupt aufzuwerfen. Meist
verwendet man die Pridikate ,,jung® und ,,alt” fiir das eigene Volk oder fiir an-
dere Nationen nach Willkiir und nach den Wirkungsbediirfnissen des Augen-
blicks. Die Deutschen zumal pflegten sich bald als altes Kulturvolk zu bezeich-
nen, bald ihre Jugend und die Rechte, welche die Zukunft fiir sie in Bereit-
schaft halte, zu betonen. Auch die Italiener beanspruchten in einem Augen-
blick den Titel eines uralten Kulturvolks, um bereits im nichsten auf ihre
schiumende giovinezza zu pochen. Vielleicht ist ein Volk nie im Stande, hierin
Sicheres iiber sich selber auszusagen, und vielleicht kann erst der spitere Hi-
storiker feststellen, welche Phasen seiner Geschichte sich mit seinen einzelnen
Altersstufen decken.

Verjiingungen sind moglich, und zwar offenbar nicht nur durch frische Blut-
zufuhr und durch Uberflutungen mit invadierenden Elementen, sondern auch
auf Grund von Kriften, die aus den Tiefen der eigenen Natur aufsteigen, even-
tuell unter der Einwirkung bedeutender und mitreiBender Minner. Ahnliches
erlebt man ja auch bei Einzelmenschen, die schon aufgegeben waren und wie-
der vollig zu Kriften gekommen sind. Man kann hier vielleicht an Portugiesen
und Tiirken denken, um im Umkreis der neueren Begebenheiten zu bleiben.

[...]

808

Den Zertriimmerungen dieser Zeit sind in Deutschland noch nicht abzuschit-
zende Bildungsgiiter zum Opfer gefalien. Freilich sind wir auch von unendlich
vielem Alexandrinertum befreit worden. Archive, Bibliotheken, gelehrte An-

44 Die Entgegensetzung von ,alten” und , jungen® Volkern ging zuriick auf eine geschichts-
philosophische Gedankenfigur, die ihre Priigung im Umkreis organologischer Staats- und
Geschichtskonzeptionen der ,.Konservativen Revolution* erhalten hatte. Vor allem Os-
wald Spengler (vgl. Anm. 6) und Arthur Moeller van den Bruck (Das Recht der jungen
Volker. Miinchen 1919, bes. S. 18ff.. 47ff.) hatten in diesem Sinne die europiischen
Volker und Nationen gemiil} ihres ., Alters® und ihrer ,.Jugend* zu gewichten beliebt. Von
den fithrenden nationalsozialistischen Ideologen bediente sich vor allem Reichspropa-
gandaminister Joseph Goebbels dieser Unterscheidung; vgl. ausfiihrlich Frank-Lothar
Kroll: Utopie als Ideologie. Geschichtsdenken und politisches Handeln im Dritten Reich.
Paderborn/Miinchen/Wien/Ziirich, 2. Aufl. 1999, S. 297 f.
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stalten sind vernichtet. Der historischen Forschung etwa sind auf zahllosen Ge-
bieten Werkzeuge und Hiilfsmittel zerschlagen worden. Vielleicht aber wird
sich eben darum eine mythenbildende Kraft offenbaren. Vielleicht wird die
Welt legendarisch angeschaut werden. Vielleicht werden wir vor Schopfungen
der Volksphantasie stehen, wie sie einer spiiten Zeit niemand zugetraut hitte.
Die Moglichkeiten der Zukunft sind ungeheuer: freilich steht auch die Mog-
lichkeit der absoluten Diirre unter ihnen.

810

Es ist jeder Berechnung entzogen, welches die wirklichen Verluste Deutsch-
lands im Ersten Weltkriege gewesen sind. und noch weniger kann jemand sich
von den Verlusten des Zweiten eine auch nur annihernde Vorstellung machen.
Das ZiffernmiBige besagt garnichts, denn alle Millionenzahlen driicken nur
0de Quantitédten aus, und auch hier wird mehr zu wiigen als zu zihlen sein. Was
an Kriften zugrunde gegangen ist. an Begabungen. an Genies. an Jiinglingen,
die das Zeug hatten, grole Minner oder Viiter. GroBviter, Ahnherren grofer
Miinner zu werden. das vermag niemand zu ermessen.

Unméglich kann ein solcher Aderlafl iiberwunden werden, wenn auch mit
der Zeit fiir den oberflichlichen Blick ein Ausgleich sich herstellen wird. Die
deutsche Substanz erfihrt eine gewaltige Verinderung. Es wird unmdglich
sein, im Vergleich zur Nation vor 1914 in der nach 1945 oder gar nach 1970
das niimliche. nur um einige Jahrzehnte gealterte Volksindividuum zu erblik-
ken. Hierzu kommt der soziale. der wirtschaftliche. der kulturelle Triimmer-
haufen. den das Dritte Reich hinterlassen hat. die Zerstorung aller Bildungs-
gliter. der gottlob auch mancher Bildungsschutt zum Opfer gefalien ist. das Ab-
reilen aller Traditionsketten. die mit der Ein- und Unterpfliigung der hoheren
Schichten geschehene Nivellierung.

Die Angehorigen der ehemaligen Oberschicht haben heute in Deutschland
fast nichts mehr vor allen anderen voraus. Mit dieser EntbloBtheit ist ihnen eine
ungeheuere Chance der Erprobung gegeben. Sie genieflen keinerlei Vorrecht.
und es steht keine materielle Sicherheit mehr hinter ihnen. Sie haben nichts als
sich selbst. das heilt: jene Summe an Personlichkeitsqualitiiten. die ihnen von
thren Vortahren tiberkommen sind. und das. was sie selber aus thnen zu ma-
chen gewuB3t haben. Viele von ihnen werden in einer amorphen Helotenmasse
verschwinden. so dal man nach hundert Jahren im Proletariat vielfach Men-
schen mit berithmten Familiennamen begegnen wird. (Verwandte von mir hat-
ten ein russisches Dienstmidchen. das sich in nichts von seinesgleichen unter-
schied. aber als Prinzessin Trubezkaja bald nach dem Sturz des Zarismus zur
Welt gekommen war: hier hatte es nicht einmal einer zweiten Generation be-
durft.) Andere aber werden es zuwege bringen. Keimzellen und Kristallisati-
onspunkte einer neuen Oberschichtenbildung zu werden. und es mégen wohl
auch neue. von unten her aufsteigende Kriifte zu ihnen stofien.
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Unter génzlich verdnderten Umstédnden, von nichts getragen und gestiitzt als
von dem eigenen Vollbringen, aller duBeren, aller rechtlich gesicherten Merk-
male ermangelnd, wird diese Standesgemeinschaft dennoch im Grundsatz
nicht von dem verschieden sein, was in fritheren Zeiten die aristokratischen
Oberschichten des Adels und des Patriziats gewesen sind. Vielleicht aber wird
sie kriftiger und schopferischer sein als jene, denn es wird ja fiir eine geraume
Zeit keine bloBen NutznieBer des Uberkommenen, keine bequem gewordenen
Erben unter ihr geben.

811

Der Nationalsozialismus ist nicht wie ein Blutregen vom Himmel gefallen und
nicht wie eine wunderhafte Elementarkatastrophe gekommen, sondern er steht
inmitten des Geflechts von Ursachen und Wirkungen, er hatte Griinde, An-
stoBe, Vorgeschichten. Gegenwartig sieht man vor allem die Scheuflichkeit
des von ihm Begangenen, das Elend, das er iiber die Erde gebracht hat. Mit der
Zeit aber wird man ihn affektloser untersuchen und wird gewahr werden, daf3
zu diesem verwiistenden Strom sich die verschiedenartigsten Biache vereinigt
hatten; und keineswegs sind es nur trilbe Sumpfgewisser gewesen.

Der Nationalsozialismus war ein Gemisch von mala und bona fides. Und es
148t sich durchaus nicht sagen, daB die mala fides nun eindeutig auf der Seite
der Fiihrenden, die bona eindeutig auf der der Gefiihrten sich befunden hitte.
Dies verkniulte, verfilzte sich vielmehr bis zur Unaufloslichkeit; ja, es verfilzte
sich auch im Inneren des Einzelnen.

Der Nationalsozialismus hiitte nie zur Herrschaft kommen konnen, wenn er
von vorneherein ausschlieBlich die niedrigsten Instinkte der Menschen angeru-
fen hitte. Er gab den Hunderttausenden, die bisher nur ihrem Nahrungstriebe
und ihrem personlichen Luststreben gedient hatten, etwas, das iiber ihr winzi-
ges privates Dasein hinausging, etwas, das sie fiir einen hoheren Lebensinhalt
meinten halten zu diirfen. Triviale Schlagworte wie ,,Gemeinnutz geht vor Ei-
gennutz” sind von zahllosen kleinen Leuten aller Gesellschafts- und Bildungs-
schichten tatsichlich wie ein Evangelium aufgenommen worden.

Der Nationalsozialismus appellierte an den uralten Kinderwunsch der Men-
schen, die komplexe Vieldeutigkeit des Daseins, der sie sich nicht gewachsen
fiihlen, gelost und alle Erscheinungen reinlich in Gut und Bose aufgehilftet zu
sehen. Er gab einem jeden mit Ausnahme der schon durch ihre Geburt ver-
dammten Andersrassigen die Moglichkeit, sich bei dieser Aufhilftung auf die
Seite des Guten zu stellen. Das heilit: er speiste ihn mit moralischen Genug-
tuungen, an denen gemessen die verheilenen materiellen Vorteile vielleicht ge-
ring waren. Er stellte dem Guten ein Boses leibhaft, sichtbar, angreifbar und
vernichtbar gegeniiber, nicht als ein abstraktes Prinzip, sondern verkorpert in
lebendigen Menschen. Nun konnte ein jeder sich selber aus dem Gegensatz be-
statigt fiihlen. Ja, er durfte jetzt niedrig handeln und sich dabei sagen: Ich han-
dele im Namen des Ideals. Und vielleicht liegt hier das tiefste Geheimnis des
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Nationalsozialismus: er stellte den gemeinsten Trieben der menschlichen Natur
die sittliche Rechtfertigung zur Verfiigung und beseitigte so den qualvollen
Zwiespalt, den Gott in die Brust des Menschen gelegt hat.

Unter den urspriinglichen Komponenten des Nationalsozialismus ist auch
die konservative nicht zu iibersehen. Er verhief3 einen Wiederanschluf} des Le-
bens an die abgerissene geschichtliche Kontinuitit — deren gidnzliche Zersto-
rung doch ihm vorbehalten war! — und so wurde er von vielen Leuten allen
Ernstes fiir eine rechtsstehende Partei genommen. Daher fielen auch Monarchi-
sten. ja. depossedierte Firstenhduser ihm zu. Im Frithjahr 1933 zwang er seine
konfessionslosen Anhinger, die versdumte Taufe ihrer Kinder, die versiumte
kirchliche Einsegnung ihrer EheschlieBung nachzuholen. Bald daraut wurde
das Konkordat geschlossen.?> Der Tag von Potsdam?® war gottesdienstlich ge-
teiert worden. Man betete an. was man spiter verbrannte. Das Parteiprogramm
verkiindete den Schutz des positiven Christentums.?7 Diese Ankiindigung mag
nur in der allerobersten Fiihrungsschicht ein hundertprozentiger Zynismus ge-
wesen sein. in der zweiten ein flinfundsiebzig-. in der dritten ein fiinfzigpro-
zentiger.

Der Nationalsozialismus war nicht nur eine Reaktion auf Fehler. Schwii-
chen. Torheiten des vorhergegangenen politischen Systems. Er war auch ein
Protest gegen den banalen Fortschrittsoptimismus und begriindete dann die
Herrschaft der absoluten Banalitit. Er war ein Protest gegen die Kollektivisie-
rung. die er selber zur Glorie fiihren sollte. Er war cin Protest gegen Korrup-
tionserscheinungen des offentlichen Lebens. an deren Stelle er hernach etne
verhunderttausendfachte Korruption setzte. Er war ein Protest des Elementaren
gegen die schematische Norm. gegen die Normicrung und Polizierung des

35Am 12, Juli 1933 schloB das nationalsozialistische Deutschland cine Ubereinkunit mit

dem Vatikan. Dieses ..Reichskonkordat™ enthielt Vercinbarungen tiber die Bestellung

eines Apostolischen Nuntius in Deutschland und cines deutschen Botschatters beim

Vatikan. Regelungen iiber die Besetzung von Kirchendmtern seitens der Kirche sowie

die Berechtigung zur Griindung von katholischen Schulen. 1957 entschied das Bundes-

verfassungsgericht. dafi das Reichskonkordat 1933 rechisgiiltig zustande gekommen und
trotz vieltacher Verletzungen durch nationalsozialistische Regierungs- und Parteistellen
in Kratt geblieben sei.

6 Aus Anlafl der Eroffnung des Reichstages veranstaltete die nationalsozialistische Fiih-
rung am 21 Mirz 1933 den _Tag von Potsdam™. Dabei handelte es sich um cine ge-
schickte Inszenierung vor und in der Potsdamer Garnisonkirche. welche die Versshnung
des Lalten™ mit dem jungen™ Deutschland symbolisieren sollte. Sinnbildlich verkorpert
wurde dies durch die berithmte Verneigung Hitlers. der in Zivil erschien. vor dem
Reichspriisidenten Hindenburg. welcher die Uniform eines kaiserlichen Generalteldmar-
schalls trug.

37 Punkt 24 des 25-Punkte-Programms der NSDAP vom 24, Februar 1920 forderte . die
Freiheit aller religitsen Bekenntnisse im Staat. soweit sie nicht dessen Bestand getiihr-
den oder gegen das Sittlichkeits- und Moralgefiihl der germanischen Rasse verstofien.
Die Parter als solche vertritt den Standpunkt eines positiven Christentums. ohne sich
Konfessionell an ein bestimmtes Bekenntnis zu binden™.
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Daseins, und es war eine grausige Ironie, daf3 er selber es sein muBte, der alle
geschichtlich bekannten Beispiele der Normierung und Polizierung iiberboten
hat.

812

In den neapolitanischen Lebensformen wirkt heute noch die spanische Zeit
nach, wie es im russischen Volkscharakter die Jahrhunderte der Tatarenherr-
schaft tun. Das Cromwellsche Dezennium hat im englischen Leben, dem 6f-
fentlichen wie dem privaten, seine Spuren hinterlassen.

So wird auch die nationalsozialistische Aera nicht ohne Einwirkungen auf
den deutschen Volkscharakter bleiben. Vielleicht hat sie ihm etwas eingeprégt,
das in Jahrhunderten noch spiirbar sein wird. Und vielleicht wird das etwas
grundsitzlich Neues sein, so wie sich in diesen nationalsozialistischen Jahren
etwas grundsitzlich Neues zu offenbaren schien.

Aber ist hier denn an etwas grundsitzlich Neues zu denken? Alles, was im
Dritten Reiche ans Licht trat, und selbst die duBerste 'Bestialitit, mu3 wohl im-
mer vorhanden gewesen sein, auch wenn es vorher nicht die Gelegenheit fand,
sichtbar und wirksam zu werden. Auch der mit dem Dritten Reiche anschei-
nend so plotzlich entstandene und zur Herrschaft gelangte Menschentypus ist
wohl immer dagewesen, und mit bestimmten Abwandlungen mag es ihn bei
allen Volkern und zu allen Zeiten gegeben haben. Nur dal man unter verniinf-
tigen Umsténden ihn niederhielt, und sei es mit Strenge und Gewalt, wihrend
er nun mit einem Male, von jeder Fessel befreit und ins Scheinwerferlicht der
Apotheose erhoben, alle seine Instinkte austoben durfte.

Es fragt sich, was stirker auf den deutschen Volkscharakter einwirken wird,
die Episode des Dritten Reiches oder die Zeit der ihr folgenden Demiitigung
und Dienstbarkeit. Wie dem auch sei, zwischen der Generation unserer Viter
und der unserer Enkel werden gewaltigere Unterschiede sein als zwischen un-
seren UrgroBeltern und uns selbst. Das iibernidchste Geschlecht und das ihm
folgende ist uns in einem noch ganz anderen Sinne unvorstellbar, als es jede
Nachwelt zu sein pflegt. /

813

Niemand darf sagen, er habe von den Greueln nichts gewufit. Diese Ausrede
soll keinem hingehen. Was in den Konzentrationslagern geschah, das wulfite
jeder, wenn er nicht Gehor und Gesicht gewaltsam verschlof8, um sich eine be-
hagliche Unzerrissenheit der Seelenverfassung zu erhalten, wie sie in solchen
Zeiten niemandem gestattet ist.

Aber selbst wer nichts von dem wulite, was der Nationalsozialismus zu ver-
heimlichen suchte, hat keine Entschuldigung. Denn was er in seinen Zeitungen
schrieb, was er an Nichtswiirdigkeit und Vertiertheit durch den Mund seiner
Sprecher in aller Offentlichkeit verkiindete, das allein muBte ja geniigen, um
einem Menschen mit unverbildetem Gewissen die Augen aufzutun.
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Diese harmlosen Seelen haben also nicht gewuft, was in den Konzentrations-
lagern vor sich ging. Aber daf es Konzentrationslager gab. — das gewuft zu
haben, werden auch sie nicht abstreiten kénnen. Selbst wenn in Dachau. Maut-
hausen, Sachsenhausen und Buchenwald niemand gehungert hitte. niemand ge-
foltert, niemand ums Leben gebracht worden wire: es gab Anstalten. in denen
Hunderttausende von Menschen ohne jedes richterliche Urteil nach Willkiir auf
unbestimmte Zeit ihrer Freiheit beraubt wurden. War das nicht genug?

Und wie will denn jemand glaubhaft machen kénnen, er habe von den Ge-
schehnissen in den Konzentrationslagern keine Kenntnis gehabt? Machten
denn die Nationalsozialisten ein Geheimnis aus ihnen? Zwar wiinschten sie
nicht. daB allzuviele Einzelheiten bekannt wiirden. vor allem, was die Anzahl
und die Personlichkeiten der Hiftlinge anging. Aber ihre geschiftige Propa-
ganda. namentlich die vortrefflich organisierte sogenannte Mundpropaganda.
sorgte ja mit Eifer dafiir. dal unausgesetzt Nachrichten aus diesen Zonen
durchsickerten. Daf} fortwihrend die furchtbarsten Greueltaten geschahen. und
zwar nicht auf Grund von Ubergriffen untergeordneter Rohlinge. sondern in
Kraft einer sorgfiltig ausgearbeiteten Methode. - dies. so wiinschten die Nazis.
solite einem jeden zur Kenntnis kommen und ihm unablidssig im BewulBtsein
bletben. Denn wie hitte die gewiinschte terrorisierende Wirkung erzielt werden
konnen. wenn die terroristischen Mafinahmen unbekannt geblieben wiren?

Eine Mischung von Publizitdt und Heimlichkeit liegt im Wesen jedes Ter-
rorsystems. Der durchsichtige. der halbdurchsichtige Schleier des Mysteriums
ist eins der brauchbarsten Werkzeuge zur Anrcgung und Becinflussung der
schreckerfiillten Phantasie der Menschen. Diese halbe Geheimhaltung ver-
schweigt Details. aber alle Grundziige des Geschehenden Lilt sie geflissentlich
bekannt werden. So hat jeder in Deutschland gewuft. was geschah. Jeder konn-
te es. jeder mufite es wissen.

814

Ein Prophet verheiflt in einem Atemzuge den Arbeitern einen Butterpreis von
zwanzig Pfennigen und den Bauern einen von zwanzig Mark. Er verspricht
dem Proletariat das Paradies und stellt gleichzeitig den Monarchisten die
Riickfithrung ihrer Souverine in Aussicht. Man versteht nicht. wie es Leute
gab. dic angesichts solcher Botschaften nicht merken wollten. dald irgendetwas
hier unstimmig war.

Die Widerspriiche waren so mit Hiinden zu greifen. dall man meinen sollte.
jeder hiitte sie gewahren milssen. Aber die sie nicht wahrnahmen und wenn sie
sic wahrnahmen. sie nicht wahr haben wollten. das waren zuallererst die Leute.
die denken gelernt hatten. ja. die angeblich gerade aus der Fithigkeit klaren
Denkens lebten. niimlich Universititsprofessoren und Wirtschaftstihrer,

Verzeihlich ist am Ende jeder Mangel an Ein- und Voraussicht. verzeihlich
zuletzt selbst die unverzeihliche Dummbeit. aber ist auch zu verzethen die ge-
waltsame Abwiirgung des eigenen Gewissens? Mulfite nicht auch der eintiiltie-
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ste Universititsgelehrte, der kindlichste Industriekapitin sich sagen: eine Sa-
che, die sich der und der Dinge schuldig macht, kann keine gute sein?

Es ist schwer zu sagen, welches Gewissen sich im heraufziehenden Dritten
Reiche leichter hat ersticken lassen, das sittliche oder das logische. Vielleicht
kann keins ohne das andere bestehen, und jede Unredlichkeit der gedanklichen
Welt muf die Unredlichkeit der ethischen Entscheidungen nach sich ziehen.

815

Fragte man mich in den letzten Jahren, wann ich gemerkt hitte, daf3 der Krieg
verloren sei, so pflegte ich zu antworten: ,.In dem Augenblick, da er begonnen
wurde, namlich im Mirz 1933.“

818

Sicher haben auch termitenhaft lebende Wesen irgendein meinetwegen noch so
verdiinntes Individualbewuftsein oder Individualgefiihl, und so kann es sich
hier nur um approximative Feststellungen handeln.

Es gibt fraglos Volker, die in termitischen Seelenzustinden leben,?® und
zwar steht dergleichen mit der Frage nach der Hohe ihrer duferen Zivilisation
in gar keinem Zusammenhang, so daf} der Begriff termitisch keinesfalls mit
primitiv gleichgesetzt werden darf. Als ein termitenhaftes Volk erblicken wir
etwa die Japaner mit ihrer kollektiven Emsigkeit, ihrer zumindest scheinbaren
und unserem Auge sich darstellenden Ahnlichkeit und Verwechselbarkeit, ih-
rem Harakiri, threr ungezieferhaft wimmelnden Todesverachtung. Diese emp-
finden wir nicht so sehr als Todesverachtung etwa im Sinne der antiken Heroen
denn als Stumptheit gegeniiber dem Phénomen des Todes. Termitische, das
heifit: iiberwiegend von Gattungs wegen existierende Geschopfe konnen im
Tode nicht so intensiv wie andere eine biologische Ausléschung erblicken, so
lange sie des Weiterlebens der Gattung versichert sein diirfen. Man hat den
Eindruck, als sei auch dort sogar das Termitenhafte vorherrschend, wo der Ein-
zelne duBerlich aus dem Termitenverbande herausgenommen und als kdmp-
fende Individualitit angesetzt werden soll. Dies ist der Fall beim Einmanntor-
pedo, jener widerwdrtigen japanischen Waffe, in deren Bauch ein sie bedienen-
der Mensch sitzt, der dabei mit Sicherheit seinen Untergang findet.

38 Vel. die Priigung des Begriffs der ,,Termitenexistenz* mit Blick auf den Nationalsozialis-
mus durch Friedrich Percyval Reck-Malleczewen: Das Ende der Termiten. Ein Versuch
iiber die Biologie des Massenmenschen. Fragment. Lorch/Stuttgart 1946, S.53-69;
ders.: Tagebuch cines Verzweifelten. Lorch/Stuttgart 1947, S. 185: | totale Termitisie-
rung der Menschheit™; fiir den Zusammenhang jetzt instruktiv Cordula Koepcke: Kon-
servative Schriftsteller im Nationalsozialismus. Eine (preuBische) Alternative. In: F.-L.
Kroll (Hrsg.): Die totalitdre Erfahrung (wie Anm. 32), S. 37-53.
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In diesem Zusammenhang gedenkt man belustigt der bombastischen Re-
klame, mit der in [talien kurz vor dem Kriege eine neue militdrische Formation.
die der Einmanntorpedokampter. ins Leben gerufen wurde. Man stellt sich
gern vor, mit welch herrlichem Pathos Griindung und Existenz dieser Truppe
vor sich gingen und welches Mafl an Bevorzugungen materieller und ideeller
Natur thre Angehorigen sich gefallen lassen durften. Es heif3t. die jungen Leute
hitten sich in Scharen zu ihr gedringt. Dies. wohlgemerkt. war noch im Frie-
den. Nie aber hat man davon gehort, da§ die neue Watfe nun auch im Kriege in
Aktion getreten sei.

Was in Japan moglich war, das war eben in [talien nicht moglich. Und doch
haben wir es erlebt, da3 der Termitisierungsprozel3 auch solche Volker ergrif-
fen hat. in denen bisher ein héheres Individualbewufltsein heimisch gewesen
ist. Dies gilt auch von unserer Nation. und insbesondere von ihren letzten zwolt
Jahren. die sich ja unter dem Begriff einer einzigen Kriegszeit zusammenfas-
sen lassen. Die Menschen, und vornehmlich die jiingeren. dringten sich dazu.
endlich die ldstige Biirde der Individualitdt abwerten zu diirfen. endlich von
EinzelbewuBtsein und Einzelgewissen erlost zu werden.

Vielleicht ist diese Termitisierung das Schwerwiegendste. das sich gegen die
modernen Massenheere und Massenkriege einwenden 1idf3t; in alten Zeiten war
es moglich. daB sich gerade im Krieger ein erh&htes Individualbewuftsein ent-
wickelte.

Die bewunderungswiirdigen soldatischen Leistungen. die von den Deut-
schen in diesem Kriege vollbracht worden sind. miissen. so fiirchte ich. zu ei-
nem groBlen Teil ihrer Termitisierung zugeschrieben werden. Der Einzelne
empfand: ..Wir sind Termiten. Sind wir aber Termiten. so kann ja auch an unse-
rem Einzelleben nicht viel gelegen sein. weder der Allgemeinheit noch letzt-
lich uns selber.” Und es ist das Arge. daBl man sagen muB: diese Argumentation
war einwandfrei.

823

Unter den Ausliufererscheinungen des Preuflentums war eins der charakteri-
stischsten Gebilde der preuBische Konservatismus der Wilhelminischen Ara
und seine Nachfolgerin. die Deutschnationale Partei.??

¥ Die Deutschnationale Volkspartei (DNVP). gegriindet Ende 19138, zeitweilig stiirkste
Rechtspartei der Weimarer Republik. war die Nuachfolgeorganisation der konservativen
Partei PreuB3ens. die sich im Gefolge der Revolution von 1848/49 konstituiert. 1866 dann
freilich gespalten hatte. Einer die Politik Bismarcks und den neugegriindeten kleindeut-
schen Nationalstaat kritisch bewertenden Minderheit stand seinerzeit eine Mchrheit von
Befiirwortern der Reichsgriindung gegeniiber. In der Folgezeit. endgiiltig nach der Revi-
sion des Parteiprogramms 1892. entwickelten sich die Konservativen dann zu einer der
Hauptstiitzen der neuen wilhelminischen Weltpolitik.
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Wie alle konservativen Bewegungen stiitzte sich auch diese auf die Ge-
schichte. Aber hierin sah sie sich gehemmt durch den Umstand, daB sie ja als
eine preuflisch protestantische den eigentlich konservativen Ideen, nimlich
denen des alten Reiches und der Kirche, feindlich sein muflte. Ferner waren die
preuBischen Konservativen in einen Zustand hineingeraten, dem sie zunichst
aufs heftigste widerstrebt hatten, namlich in den des Bismarckreiches. Sie wa-
ren genihrt von engen, agrarisch kontinentalen Gedanken und nun doch ge-
zwungen, mit heimlichem Mifitrauen und desto entschiedenerem &duBerem
Applomb sich in den Gedankenbahnen der Weltpolitik, der Kolonien, der
Flotte, der iibersecischen Bezichungen und der Industrialisierung zurechtzufin-
den. So gab es einen Bruch bereits in der alten Konservativen Partei; und es
gab einen weiteren und tiefergehenden in der Deutschnationalen Partei. Diese
entstand auf einem revolutiondren Boden und inmitten eines Einsturzes. Sie hat
diese Entstehung nie verleugnen konnen. In der duBeren und inneren Politik
mufite man sich jetzt in Bahnen bewegen, die man gedanklich nicht zu bewil-
tigen vermochte. Man wollte ins Weite wirken. Aber die heimische Enge des
Blickes nétigte einen, den Globus als Annex des Landratsamtes und des Kaser-
nenhofes zu sehen und alle anderen Volker nicht an ihren eigenen, sondern an
den preuflischen Maf3stiben zu messen. Man wollte ins Breite wirken und man
erkannte auch, daB die soziale Wirklichkeit nicht mehr die alte war; aber man
war zu hilflos, zu schwerfillig, zu ideenarm, um konkrete Folgerungen aus die-
ser Erkenntnis abzuleiten. Die Kluft blieb bestehen und wurde mit Phrasen-
demagogie zugedeckt.

Bei den alten Konservativen a la Heydebrand waren noch manche unverbil-
deten Instinkte zuhause, die freilich mit einer fiir Tatsachensinn gehaltenen und
ausgegebenen politischen Phantasielosigkeit ein unauflosbares Konglomerat
gebildet hatten. Aber es gab doch noch ein Gefiihl fiir die Notwendigkeit, das
Gesundgeartete zu erhalten. Wie sehr jedoch hatte sich bei den Deutschnatio-
nalen dies Gefiihl verdiinnt und wie sehr war die Gabe verloren gegangen, zu
unterscheiden zwischen diesem Gesundgearteten und demjenigen, das einem
politischen Augenblickszweck oder einer demagogischen Wirkung zuliebe als
dies Gesundgeartete hingestellt werden konnte!

Die alten Konservativen hatten keine Demagogie gekannt. Dies war ihre
Starke und ihre Schwiche zugleich. Die Deutschnationalen, ihre Geburts-
stunde und ihre Geburtsumstinde auch hierin nicht verleugnend, waren von
vorneherein der Demagogie, der politischen Phrase, dem korrumpierenden Ge-
flecht geschiftlicher Interessen ausgeliefert; sie waren gezwungen, an der von
ihnen gehaf3ten Parlamentswirtschaft teilzunehmen, sie auszunutzen und sich
in sie zu verlieren.

Mit wenigen Ausnahmen, die noch als Nachwirkungen oder Ausldufer der
romantischen Zeit gelten diirfen, hatten die Konservativen dem Geist mif3traut.
Er richte sich an ihren Nachfolgern, indem er sie ginzlich verlieB3.

An der Spitze der Konservativen hatte Heydebrand gestanden, an der Spitze
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der Deutschnationalen stand Hugenberg.*® Dem altpreuBlischen Landedelmann
folgte der neupreuBische Generaldirektor, und an die Stelle der Kreuzzeitung*!
trat die Scherl-Presse,? eins der widerwiirtigsten Instrumente der Demagogie:
doppelt widerwirtig, doppelt gefihrlich, weil sie im Gegensatz zum dezidier-
ten Ungeist der Naziblitter den gleichen Halbgeist vertrat. den nach links hin
zu bekdmpfen sie vorgab.

Hier war denn Hugenberg der Inbegriff. In seinen jungen Jahren dichtend.
und durch eine Jugendfreundschaft mit Otto Erich Hartleben verbunden. kam
er mit der Zeit in jenes Getriebe, dem er eigentlich angehérte und das er repri-
sentieren sollte. Er war kurzsichtig genug. die letzten Reste des Konservatis-
mus an die societas leonina der nationalsozialistischen Revolution preiszuge-
ben. Er war nicht imstande, zu sehen. wem er den Steigbiigel hielt: nicht im-
stande. zu begreifen. daf3 er den ersten und griindlichsten FuBtritt erhalten
wiirde. sobald erst der Reiter im Sattel saB. Er glaubte allen Ernstes. und seine
Leute glaubten es mit ihm, der Steigbiigelhalter werde Tempo. Weg und Ziel
des Rittes zu bestimmen vermdgen. Das heilit: weder er noch seine Anhiinger
vermochten eine absolute Selbstverstiandlichkeit zu erkennen. Wer sie ihnen er-
offnen wollte. der wurde belichelt oder beschimpft.

Hier und da tauchten innerhalb oder am Rande der Deutschnationalen Partei
jungkonservative. volkskonservative Richtungen auf.?? Sie waren verdichtig.
well sie der offiziellen Parteischablone zu militrauen schienen. Man braucht sie
nicht zu iiberschiitzen. Aber es bleibt bestehen. dafl der dde Parteischematis-
mus Hugenbergs alle lebendigen. alle jungen. alle aktiven Krifte ins Lager der
nationalsozialistischen Revolution fortgetrieben hat. Man sah sie ohne Bedau-
ern abwandern. Ja. unbegreiflicherweise bildete man sich ein. sie wiirden am
neuen Orte die Geschiitte des alten Konzerns besorgen.

Welche Chancen hitten sich geboten. wenn man verstanden hiitte. dic
Deutschnationale Partei zu einem weitgedftneten Sammelbecken wirklich er-

" Alfred Hugenberg war seit 1920 Reichstagsmitglied fiir diec DNVP und iibernahm 1928
deren Vorsitz.

41 Unter dem Namen . Kreuzzeitung™ war die ..Neue Preulische Zeitung™ bekannt. die auf
ihrem Titelbild ein Eisernes Kreuz trug. Seit 1932 erschien sie bis 1939 auch oftiziell un-
ter dem Namen . Kreuz-Zeitung™. [848 gegriindet. war dic Zeitung das fithrende Organ
des preuBischen Konservativismus.

42 August Scherl griindete 1883 in Berlin den Scherl-Verlag. der 1916 von Alfred Hugen-
berg iibernommen und von diesem in seinen Konzern eingegliedert wurde. welchem ne-
ben dem Verlag u.a. Anzeigenunternchmen. die Telegraphen-Union und die Uta ange-
horten.

43 Gemeint ist die . Volkskonservative Vereinigung™. eine Abspaltung des die Regierung
Briining stiitzenden Anti-Hugenberg-Fliigels der DNVP unter Gotttried Reinhold Trevi-
ranus und Kuno Grat von Westarp. die bei den Reichstagswahlen vom September 1930
allerdings nur 314000 Summen bzw. vier Abgeordnetenmandate zu erringen vermochte
und mit ihrer wertkonservativen Orientierung im parteipolitisch extrem polarisierten
Spektrum der Weimarer Spiitzeit keine Bedeutung mehr erlangte.
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haltenden, wirklich abendlidndischen Geistes zu machen! Aber was wuBten
diese Leute vom Geist und was wufiten sie vom Abendlande? War das nicht ein
Wort aus Tausendundeiner Nacht? Und hatte nicht jemand ein schwerverstind-
liches Buch iiber seinen Untergang geschrieben?#4 Und nun fiirchtete man ja
nichts so sehr wie die Mdéglichkeit, eines Tages einen anderen Geruch als den
der eigenen Verstaubtheit einatmen zu missen. Nein, hier war nichts zu erwar-
ten, und so hat sich denn ein natiirlicher, ein geschichtslogischer Ablauf voll-
zogen.

825
Die Erniedrigung, die iiber Deutschland gekommen ist, ist verdient. Und ver-
dient ist auch ihre Verschéarfung. Verschirft namlich wird sie dadurch, daf sie
nicht von Engeln auferlegt wird, sondern von der MittelmiBigkeit, vom schul-
meisterlichen Diinkel, von der Uberheblichkeit und vom Ressentiment, — kurz,
von all dem, was die Menschen und die Nationen so schwerertriglich macht.
Aber 148t die Vorsehung ihre Urteilsspriiche denn nicht immer durch fehl-
bare Menschen vollstrecken? Wie leicht wiirden wir sie hinnehmen, wenn wir
Engel mit Flammenschwertern und mit der Richterwaage leibhatt unter uns
treten sihen!

826

Beim Nationalsozialismus ist es schwer, Schuldige und Mitschuldige zu unter-
scheiden. Macht es uns schon Miihe, — wie konnen wir das von den anderen
Volkern verlangen, deren Blick ohnehin generalisierender gerichtet sein muf3
als der unsere? Schuld und Mitschuld aber reichten bis tief in die Kreise nicht
nur der Halbgegnerschaft, sondern auch der Gegnerschaft hinein.

Ein hohes MaB3 von Schuld lag bei denen, deren einziges Bestreben dahin
ging, nur ja niemanden, und selbst niemanden unter den ihnen Nahestehenden,
merken zu lassen, dal sie in der Tiefe ihres Herzens den Nationalsozialismus
verabscheuten; bei denen, die nicht erkennen wollten, daB das, was sie fiir die
Schonheitsfehler, fiir die Ausschreitungen des Nationalsozialismus hielten,
sein ureigentlichstes Wesen war; bei denen, die zu gedankenfeige waren fiir die
Erkenntnis, daf} die einmal unabwendbare Katastrophe besser heute als morgen
kommt, wenn jede Stunde der Hinauszdgerung den Korper, der sich nachher
wieder aufzurichten haben wird, weiter und weiter schwicht.

Es waren viele, die Argernis nahmen. Aber wie wenige konnten es bis zu der
Erkenntnis bringen, da wir das Auge, das uns Zrgert, ausreiflen, die Hand, die
uns drgert, abhauen miissen? Sie alle wollten keine Entscheidungen treffen und
fanden zahlreiche Entschuldigungen zu ihrer Verfiigung. Es war schon viel,
wenn sie mit deutlichen Worten zugaben, dal3 etwas nicht stimmte. Dann aber

+ Gemeint ist Oswald Spengler; vgl. Anm. 6 und Anm. 34.
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pflegten sie zu sagen: ,,.Laf3t uns nur erst den Krieg gewinnen. Nach dem Siege
wird sich fiir alles Rat schaffen lassen, heute geht es um Wichtigeres.™ Als ob
es fiir ein Volk etwas Wichtigeres und Unaufschieblicheres geben kénnte als
die Frage, ob man ihm erlaubt. im Einklang mit seinem besseren Gewissen zu
leben und zu handeln oder nicht!

827

Wie wohl die meisten Menschen von Einbildungskraft bin ich Rachephanta-
sieen iiberaus zuginglich. Ich kann mich lange damit beschiiftigen. mir die
Einzelheiten eines Rachevollzuges auszumalen.

Dies geschieht aber nur, solange die Einwirkungen andauern, die eben die-
sen Rachewunsch erzeugten. In Wirklichkeit habe ich mich noch niemals an je-
mandem gericht. Sobald die den Vergeltungstrieb hervorrufende Situation vor-
tiber und eine neue eingetreten ist. sind mir die Verursacher des liberwundenen
Zustandes vollkommen gleichgiiltig: hier heifit es: .. Aus den Augen. aus dem
Sinn.” Und vielleicht ist dies ebenfalls eine Eigentimlichkeit der mit Phantasie
ausgestatteten Menschen.

So sind auch jetzt nach der Niederwerfung des Dritten Reiches alle meine
Rachegeliiste erloschen. Ich kann mich nicht zwingen. einem von meinen Pei-
nigern etwas Arges zu wiinschen. so wenig wie ich mich spiter noch der Unter-
offiziere erinnerte, die mir in meiner Rekrutenzeit Ubles angetan und mich zu
den wildesten Vergeltungstriumen angeregt hatten. Und es fillt mir schwer.
selbst die notwendigen und rechtmifiigen Vergeltungen. die jetzt ihren Lauf
nehmen. willkommen- oder auch nur gutzuheifien.

828
Nichts ist wohltuender als ntichterne. saubere Sachlichkeit. Es ist schon. einem
Sier. Girtner. Steinklopfer. Zimmermann bei seiner Arbeit und der Zweckmi-
Bigkeit seiner Bewegungen zuzusehen. einen fliegenden Vogel. einen schwim-
menden Fisch. eine grasende Kuh zu beobachten. Da ist nichts Verschwomme-
nes. Erkiinsteltes. Logikwidriges. Umnebelndes. Selbst der Anblick einer exakt
arbeitenden Maschine kann ein Vergniigen sein. Man fithlt. daB alles seine
Richtigkeit hat. und ein solches ..seine Richtigkeit haben™ besagt ja nichts an-
deres. als daf3. zumindest an diesem kleinen Teile. die Weit in Ordnung ist.
Die Trostkratt derartiger Anblicke haben wir besonders empfunden in die-
sem letzten Jahrdutzend. wo sich in allen Lebensvorgiingen die géinzliche Un-
natur und Zweckentfremdung eingenistet hatte und selbst die grausigsten Ge-
schehnisse mit Theaterrequisiten drapiert waren: wo von Magermilch nur als
von entrahmter deutscher Frischmilch. von Ersatzmitteln nur als von Aus-
weichstoften und von der Ermordung alter Menschen nur als von einer Vorver-
legung des Todesfalles gesprochen werden durfte: wo die Schaufenster voll-
kommen warenloser Geschilfte mit Attrappen gefillig dekoriert werden muf3-
ten. und ein Mensch. um auf der Stralle Zeitungen austragen zu dirfen. einen
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bis zum Jahre 1800 reichenden Abstammungsnachweis zu erbringen hatte; wo
die Angestellten einer Versicherungsgesellschaft ,,Gefolgschaftsglieder* hie-
Ben und ,,Volksgenossen* auf ,,Thingpldtzen* zusammengetrieben wurden; wo
Osterreich Ostmark hie, Eydtkuhnen Eydtkau, Gdingen Gotenhafen, der
Niirnberger Hauptmarkt Adolf Hitler-Platz und kein Monat bei seinem allge-
mein verstindlichen Namen genannt wurde; wo die Chauffeur- oder Stenogra-
phiepriifung mit einem weltanschaulichen Examen begann, wo Trauungen par
distance vor dem Bilde des minnlichen Partners oder gar nach dessen Tode
vorgenommen werden konnten und eine aus einem Griinkramkeller stam-
mende minderwertige Schauspielerin mit ,,Hohe Frau® angeredet werden
muBte.4>

Eine phrasen- und posenlose Richtigkeit, wie sie sich in den erwihnten An-
blicken offenbart, wiinscht man sich auch in den offentlichen und staatlichen
Dingen. Vielleicht wird hier die Not manches erreichen, was wir vom iiber-
schitzten Klarheitsbediirfnis der Menschen vergeblich erwarteten. Not dréngt
zur Betriiglichkeit, aber sie kann auch zur Ehrlichkeit dridngen, und es gibt ei-
nen Grad des Elends, vor dem alle Theatergarderobe schlissig wird und nur fiir
die nackte Sachlichkeit Raum gelassen bleibt.

829

Inmitten der Phrasen- und Liigenwelt des Dritten Reiches gab es mitunter
nichts Erfrischenderes als den Gedanken an die zynisch-brutale Offenherzig-
keit und Geradlinigkeit jener Propaganda, mit der das bolschewistische Rul-
land seine Staatwerdung eingeleitet und fortgefiihrt hatte.

Hier wurde nicht geheuchelt, sondern ausgesprochen, was beabsichtigt war.
Hier wurde nicht gleichzeitig Proletariern und Grofkapitalisten der Himmel
zugesichert. Ja, das ..écresez I’infame™ klang klarer und wohltuender in die Oh-
ren als der nationalsozialistische Programmpunkt vom Schutz des positiven
Christentums.*® Hier wurde nicht behauptet, man habe, wie Goebbels es
nannte, die ,.freieste Presse der Welt”. Das Wort ,,Diktatur” war nicht verpont
und brauchte nicht durch den Ausdruck ,,autoritire Staatsfithrung® umschrie-
ben zu werden. Nie wurde gesagt, man selber verwirkliche im Gegensatz zu
anderen Staaten die wahre Demokratie, — womit ja stillschweigend zugegeben
worden wire, dafl hier etwas des Verwirklichens Wiirdiges vorlag. Es gab
Macchiavellismus und es fehlte auch nicht an Potemkinschen Dorfern; aber
selbst iiber diesen lag noch ein Hauch von eisiger Offenheit. Man bekannte
sich zu dem, was man tat und zu tun vorhatte. Hier wurde nicht der Kollektivie-
rung des Daseins der Kampf angesagt und zugleich alles individuelle Leben
kollektivistisch erstickt, nicht immer wieder nach der freien Persénlichkeit ge-

45 Gemeint ist die zweite Ehefrau des nationalsozialistischen Politikers Hermann Goring,
Emmy Goring. geb. Sonnemann.
46 Vel Anm. 37.
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rufen, deren LebenséduBerungen dann doch bis in die privatesten und intimsten
hinein der Reglementierung unterworfen wurden. Und nie wurde die Ehrfurcht
gepredigt vor einer Vergangenheit, der man stiindlich ins Gesicht schlug.

Jeder wullte, woran er war. Hier war eine erbarmungslose. aber in ihrer Art
saubere Klarheit und Sachlichkeit am Werke. Und vielleicht kann es einen
wundern, daB sie nicht noch attraktiver gewirkt hat, als sie es tat.

830

Das gegenseitige Verhiltnis zwischen dem deutschen Siiden und dem deut-
schen Norden ist nicht auf die einfache Formel einer gegenseitigen Abneigung
zu bringen. Das war viel verzwickter.

Nur bei der grobsten Spezies der Norddeutschen oder. um dies schwierige
und mifverstindliche Wort zu gebrauchen. der PreuBen. liefl sich von einer
parvenithaften Animositdt gegen den ilteren Kulturboden des Siidens spre-
chen. Die meisten aber liebten den Siiden. den sie immer wieder aufsuchten. Er
war ihnen eine romantische Ferienkulisse. und die Sehnsucht, die ihm galt, war
die Sehnsucht nach den Ferien. die Sehnsucht nach Dschinnistan. So liebten sie
auch die Bayern und Osterreicher, diese Leute. die Trachten trugen. Rosen-
kriinze beteten und Mundarten sprachen. aber ihnen in die Realitiit des Lebens
nicht eigentlich hineinzugehtren schicnen. Sie liebten sie wie pittoreske Einge-
borene gliicklicher Inseln: aber sie ernst zu nehmen. waren sie auller Stande.
Wo sich der Siiden in die politischen Realitiiten einschaltete. da traten ihm
augenblicks Verdrossenheit, MiBtrauen. Uberheblichkeit und Abweisung
entgegen. Sofort regte sich auch der freilich nicht grundlose Verdacht antipreu-
Bischer Getiihle. und das hiefl in der Zeit nach 1870: der Reichsfeindschatt.
Denn es war ja nun dahin gekommen. dal3 jeder der Reichsfeindschaft bezich-
tigt wurde. der den Uberlicferungen des alten und echten Reiches die Treue
hielt.

Der Siiden dagegen nahm den Norden ernst: ja. er nahm ihn bitterlich ernst.
Die Haltung der Nordminner ihm gegeniiber emporte ihn. aber zugleich
schmeichelte sie ihm auch. Sie erfiillte ihn mit Stolz. denn sie bestitigte 1hm
das Getiihl. etwas Besseres zu sein. Aber der Ingrimm dariiber. daf er dieses
Bessere nur auBerhalb der eigentlichen Realitiit sein sollte. war eine der Wur-
zeln seines Hasses.

Denn der Hal} ging von Siiden nach Norden. nicht umgekehrt. Ja. hier war
etwas von dem Verhiiltnis. das zwischen einer siegreichen. einer herrschenden
Schicht und den von ihr Unterwortenen besteht. Die Unterworfenen hassen den
Gebieter: wie aber kiime er dazu. diese von ihm Abhingenden oder doch ver-
meintlich Abhiingenden zu hassen? Der Hafl wur so bitter. weil er sich selber
als der Hafl des innerlich Uberlegenen. aber einer brutalen dufieren Machtent-
faltung Unterlegenen erschicn. So haben die geistigen Schichten gegen die
siegreichen Nazis empfunden. wie viele Bayern und Osterreicher gegen die
Preulien empfanden. Und wo nicht Hafl war. da war Fremdheit. Der Norden
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kannte den Siiden oberfldchlich, der Siiden den Norden iiberhaupt nicht. Der
Norden verstand den Siiden wenigstens falsch; der Siiden verstand den Norden
iberhaupt nicht.

832

Natiirlich wird es auch in Zukunft Vélkerverwicklungen, Konflikte und Kriege
geben. Man darf sich nicht irre machen lassen von der den leidenden Zeitge-
nossen freilich so suggestiv erscheinenden und so regelmiBig wiederkehren-
den Vorstellung, der jeweilige Krieg set der letzte; ja, er werde doch gerade ge-
fiihrt, um kiinftige Kriege auszuschlieBen, und jenseits des dunklen Horizontes
milsse nun endlich ein goldenes Land liegen.

Ein wenig allerdings, so wollen wir zugeben, haben auch wir uns, wenn auch
ohne Ubertreibungen, der Meinung schuldig gemacht, manches auf der Welt
werde in Zukunft verniinftiger gemacht werden; ein wenig liefen auch wir uns
von dem Gedanken zwar nicht blenden, wohl aber anziehen, vielleicht durfte
von nun an in einem hoheren Grade als bisher die Welt fiir einrichtbar, die Zu-
kunft fiir festlegbar und die mutmaBliche Entwicklung fiir geradlinig gehalten
werden.

Der Krieg 1939/45 mufite, um den Aufwand zu lohnen, zwei Resultate er-
bringen: ein negatives, die Zerschlagung des Dritten Reiches, — damit war eine
Vergangenheit zu liquidieren; und ein positives, die zwar nur partielle, immer-
hin tiber bloBe Grenzverinderungen hinausgehende Neufassung der Welt, — da-
mit war eine Briicke in die Zukunft zu schlagen.

Das erste Ziel ist erreicht. Was das zweite angeht, so wird man allerlei Flick-
werk versuchen. Doch scheint die eigentliche Gelegenheit bereits heute, kurze
Zeit nach Eintritt der Waffenruhe in Europa, verpalit zu sein.

Der Anruf des Schicksals pflegt den Menschen die Sinne zu 6ffnen. In unge-
wohnlichen Umstidnden bequemt man sich leicht, auch ungewohnlichen Ge-
danken den Zutritt zu erlauben. So fiihite man, dafl dieser Krieg den Anstof3
geben mufite und daB es an der Zeit war, die Beseitigung gewisser iiberalterter
Weltunzukommlichkeiten in Angriff zu nehmen: Sachdienlichkeiten an die
Stelle von Ideologien zu setzen; zweckmiBigere Riume auf Grund wirtschaft-
licher, geographischer, ja, selbst kultureller Erwégungen zu schaffen; die gel-
tende, obzwar nur noch mithsam geltende Auffassung der Grenzen, die aus den
Zeiten Ansbach-Bayreuths?” (und Thann-Ballensteins)*8 stammt, zu revidie-

47 Die ehemalige Markgrafschaft Ansbach-Bayreuth entstand um die Plassenburg bei
Kulmbach in Franken. Im 13. und 14. Jahrhundert wurde die Gegend von den hohenzol-
lernschen Burggrafen von Niirnberg erworben; danach ist Ansbach-Bayreuth mehrfach
geteilt und wieder vereinigt worden, bis es dann 1791 an Preuflen und 1806/07 an Bayern
kam.

48 Thann-Ballenstein, die Grafschaft der Linie Ballenstein in Thann/ElsaB, wird als Bei-
spiel fiir die deutsche Kleinstaaterei gebraucht.
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ren; ldngst obsolet gewordene Souverinititsbegriffe gleicher Herkunft zu kor-
rigieren und sich zu fragen, ob das politische Leben denn wirklich unbedingt
und fiir immer in der Nation zu gipfeln habe. So traten im Anfangsstadium des
Krieges beispielsweise Tendenzen auf, Frankreich und England durch eine
Post-, vielleicht sogar durch eine Miinzunion zu verbinden und einige kleinere
Festlandstaaten in dieser oder jener Form dem Empire wo nicht einzuverlei-
ben, so doch anzugliedern, was bei einigem Geschick unter Schonung aller
Volksempfindungen, aller Traditionen, auch der dynastischen, moglich sein
miiBite.

Aber schiieflich wurde der Krieg doch im Namen der alten Staaten. ihrer
Gesetze und ihrer Grenzen gefiihrt und gewonnen. Je linger er dauerte und je
gewisser und niher der Sieg sich zeigte, umso mehr festigten sich unvermeid-
licherweise die iiberkommenen Begriffe, deren Lockerung doch noch vor kur-
zem so weit vorgeschritten zu sein schien. Aus der exzeptionellen. der he-
roischen Situation war eine gewohnte geworden, und die Schablone gewann
ziih und unaufsehentlich die verlorenen Positionen zuriick. Einige Volker hat-
ten furchtbar gelitten. Da schien es unbillig und unmdoglich, ihnen gerade jetzt
die Lieblingsspielzeuge fortzunehmen. So meinte man den Nationalismen
noch unreifer Nationen und Nationalititen ein Entgegenkommen zu schulden.
Nirgends hatte es den Anschein. als hitten die Leiden der Vélker politische
Reifungsprozesse hervorgerufen oder schon im Gange befindliche beschleu-
nigt. ja. auch nur ihre Fortentwicklung begiinstigt. Auch schob sich das eine
Weile zuriickgedringte. in jeder GroBmacht heimische Mifitrauen gegen den
Imperialismus der andern wieder im alten Stile in den Vordergrund.

Man befafit sich mit Weltsicherheitsplidnen. Das heifit. man versucht Boll-
werke aufzurichten gegen gefiihrliche Uberflutungen. Aber man hat den Elan
verloren. an die Ursachen der Uberflutungsmoglichkeiten heranzugehen. Al-
lenfalls sagt man, die heiklen Fragen der nationalen Minoritiiten. die friiher so
viel Explosivstoff anhiuften. wiirden in Zukunft nicht mehr ihre alte Gefiihr-
lichkeit haben: denn dank den fiirchterlichen. von den Deutschen eingefiihrten.
von den andern vergeltungsweise nachgeahmten Methoden der Verschleppung
und Austreibung werde es ja in Zukunft klare Volkstumsgrenzen geben. Ubri-
gens hat es sich auch in diesem Punkte wieder gezeigt. daB jeder Riicher Ge-
tahr liduft. auf die Stufe dessen. der zu der Rache den Anlal gab. hinabzusin-
ken: und was man anderwiirts bekimpfte. das schie8t nun daheim ins Kraut.
Doch wird man wohl mit der kindlichen Einteilung der Vélker in bose. halb-
bose und gute noch eine Weile fortfahren.

In Zeiten verderblicher Kriege richten sich die Gedanken daraut. wie man
deren Wiederholung vermeiden konnte. So denkt der Kranke und von Schimer-
zen Gequiilte ausschlieBlich daran. wie sich einem kiinftigen Anfall seines Lei-
dens vorbeugen lie3e. Ja. er ist allen Ernstes iiberzeugt. von nun an werde sein
canzes Leben dieser Sorge gewidmet sein. Ist er aber genesen. so hat dieser
Gedanke an Wichtigkeit verloren und er gewahrt, dall es Dringenderes gibt. Er
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muB wieder daran denken, schadhaften Hausrat reparieren zu lassen, sich um
das Wohiwollen eines hoheren Beamten zu miihen, die Schularbeiten seiner
Kinder und das Gedeihen seiner Kakteen zu beaufsichtigen und sich um das
Verhalten seiner Borsenpapiere zu kilmmern; kurz, sein Leben moglichst so
fortzusetzen, wie es vor der Erkrankung gewesen ist.

Alles, was jetzt geplant, eingeleitet, unternommen wird, geht vom Festhalten
an den alten Souverinitits-, Grenz- und Nationalbegriffen aus. Inmitten des
Krieges war man schon unvergleichlich viel weiter, als man jetzt ist, und so
wird moglicherweise zuletzt das meist in einer anderen Meinung gebrauchte
Wort anzuwenden sein, daf3 die Diplomatenfeder verdarb, was das Schwert er-
reicht hatte.

833

Zu den Geschichtsliigen des Dritten Reiches gehort die Darstellung der soge-
nannten Machtergreifung am 18. Januar 1933. Nicht Hitler hat an diesem Tage
die Macht iibernommen; die Macht iibernahm ihn.

Der Zeitpunkt schien nicht giinstig, das Spétjahr 1932 hatte der nationalso-
zialistischen Partei eine Wahlniederlage gebracht.#? Hitler war unsicher und
zogerte.

Die Kreise um Hugenberg und Papen hielten das Kommen des Nationalso-
zialismus fiir unvermeidlich; kam er jetzt, so meinten sie thn noch einwickeln,
unschédlich machen und fiir sich einspannen zu konnen. Man dringte Hitler.
Er konnte sich nicht entschlieflen. Zuletzt erzihlte man ihm Mirchen von einer
ultimativen Haltung der Reichswehr, von Putschabsichten der Potsdamer Gar-
nison.

Widerstrebend gab er nach. Schwankend wie ein Betrunkener betrat er die
Arena, an einem Arm von Hugenberg. am andern von Papen geschleppt. Die
Regierung, die er bildete, war noch keineswegs rein nationalsozialistisch.?0
Man konnte nicht, wie man wollte. Die SA freilich wurde zur Hilfspolizei
gemacht und durfte sich austoben, jedoch in Grenzen. Die widerwirtigen

49 Bei den Wahlen im November 1932 waren die Stimmen der NSDAP von 37,3% der
Wahlen im Juli desselben Jahres auf 33,1% zuriickgegangen. Zeitgleich hatte die natio-
nalsozialistische Partei interne Probleme, so daB sie Ende des Jahres tatsidchlich als ge-
schwiicht gelten konnte.

Der am 30. Januar 1933 als Koalitionskabinett gebildeten Regierung Hitler gehorten zu-
nichst, auBer Hitler, nur zwei weitere Nationalsozialisten an: Wilhelm Frick als Reichs-
innenminister und Hermann Goring als Reichsminister ohne Geschiiftsbereich. Ihnen ge-
geniiber standen acht konservative Minister: Franz von Papen (Vizekanzler); Konstantin
Freiherr von Neurath (ReichsauBBenminister); Lutz Grat Schwerin von Krosigk (Reichs-
finanzminister); Franz Giirtner (Reichsjustizminister); Alfred Hugenberg (Reichsmini-
ster fiir Wirtschaft, Erniihrung und Landwirtschaft); Franz Seldte (Reichsarbeitsmini-
ster): General Werner von Blomberg (Reichswehrminister); Paul Freiherr von Eltz-
Riibenach (Reichsminister fiir Verkehr und Postwesen).

5(
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Exzesse, die man sich leisten konnte, waren harmlos im Vergleich zu dem, was
man ertriumt und den Anhingern versprochen hatte. Von der Totalitdt war man
sehr weit entfernt.

Uberall hatte man Bleigewichte hingen. Die Situation schien festgefahren.
Die Aussichten der nichstfialligen Wahl schienen nicht iibermiBig gliicklich.
Da entschio man sich zum Reichstagsbrande und zur Mirzrevolution !

834

Von vielem Uberkommenen hatte ich mich zu [6sen. Mit am schwersten ist mir
das beim preuBlischen Offizierkorps und Adel gefallen. mit dem mich. allen
sehr gewichtigen Einwinden zum Trotz. doch noch ein Gefiihl kameradschaft-
licher Sympathie verbunden hatte. Wie ich mich gegen Ende des Ersten Welt-
krieges lange gegen die Anerkennung der Tatsache strdubte, da3 es Offiziere
gab. die sich mit Schiebergeschiften befafiten. so habe ich wiihrend des Dritten
Reiches und des von ihm angezettelten Krieges mich nur mithsam zu der Ein-
sicht verstanden. da8 von diesen Schichten nichts zu erwarten war.

Oftizierkorps und Adel waren zwei Korperschaften. die sich freilich schon
seit sehr langer Zeit personaliter nicht mehr deckten — vollkommen identisch
sind sie ibrigens nicht einmal in den barocken und friderizianischen Epochen
gewesen —, aber doch eines Ursprungs waren und dies nie verleugneten. Die
Tugenden und Fehler des einen waren auch die des anderen.

Es hat in Preullen nie einen reichsritterschaftlichen und urspriinglich auch
keinen hohen Adel gegeben. und von den alten mirkischen Geschlechtern
haben eigentlich nur die Génse zu Putlitz etwas zwar nicht dem Namen. aber
der Sache nach an reichsunmittelbare Herrlichkeit Gemahnendes verkorpert.
Fast alle preuffischen Grafentitel stammen aus dem Ende des achtzehnten und
dem Anfang des neunzehnten Jahrhunderts. Die durch die Annexionen neuer
Provinzen und durch die Mediatisierungen hinzugekommenen. ganz anders ge-
arteten schlesischen. west- und mitteldeutschen Geschlechter haben allenfalls
der Diplomatie und Verwaltung. nicht aber dem Offizierkorps eine neue Note
gegeben.

Die zu Beginn der brandenburgischen Geschichte einwandernden Ritter aber
gehdrten zu den abhiingigen Ministerialen. In den ersten wirren und wenig be-

31 In der Nucht vom 27. auf den 28. Februar 1933 brannte der Berliner Reichstag. Den Na-
tionalsozialisten diente dies als Vorwand fiir Verhaftung und Vertolgung pohitischer Geg-
ner sowie fiir die Verhiingung des Ausnahmezustandes mit Auflerkraftsetzung aller ver-
tassungsmifigen Grundrechte und sukzessiver Entmachtung der Linder. Die damals er-
lussene Notverordnung diente bis zum Ende des Dritten Reiches als scheinlegale Grund-
lage fiir die Herrschaft Hitlers. Im Mirz 1933 folgte nach den Reichstagswahlen
(5. Miirz) und dem . Tag von Potsdam™ (21. Miirz) am 23. Miirz die Entmuachtung des
Reichstags ((Ermiichtigungsgesetz) und am 31, Miirz die Aufldsung der Liinder (.Ge-
setz zur Gleichschaltung der Linder mit dem Reich™).
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aufsichtigten Jahrhunderten entwickelten sie in sich ein rauhes und kraftvolles
SelbstbewuBtsein. Dann aber ist in mehreren hohenzollernschen Aktionen, un-
ter dem Markgrafen Friedrich,52 dem Kurfiirsten Joachim Nestor, dem Grofien
Kurfiirsten33 und dem Kénig Friedrich Wilhelm 1.,54 der brandenburgische und
preuBische Adel gebindigt, erst seiner faktischen Freiheiten, dann auch des
Gefiihls fiir Freiheit und Unabhingigkeit beraubt und zuletzt endgiiltig zu ei-
nem gefligigen Instrument der Monarchie gemacht worden. Das Ergebnis die-
ses Prozesses war ein Adel, der zum Militirstand priadestinierter war als der ir-
gend eines anderen Landes. Er war verhiltnisméBig arm, subaltern, niemals in
grandseigneurhafter Weise unabhéngig, amusisch und ohne viel kulturelle Be-
diirfnisse, auf das Konigshaus und dessen Heer angewiesen und daher immer
dienstbar und dienstwillig bis zum letzten Blutstropfen. Es gab nicht wie in
katholischen Lindern die geistliche Laufbahn als Auskunftsmittel fiir jiingere
Sohne. Der Staatsdienst, die Armee war das einzige, was ihnen offen stand.
Dieser Adel prigte den Stil des Offizierkorps; ja, dariiber hinweg hat er stilbil-
dend auf das gesamte Preulentum gewirkt, auch auf jene Ausldufer des Preu-
Bentums, die sich bis tief in alle anderen deutschen Stimme und sogar bis nach
Oesterreich hinein vorschoben. Es haftete ihm etwas Unteroffiziersmifiges,
etwas Feldwebelartiges an, und speziell unter dem pommerschen Adel ist mir
der plebejische Typ hiufig begegnet: Leute, denen man ein Trinkgeld gereicht
hitte, wenn man nicht noch rechtzeitig bemerkt hitte, daf3 sie Offiziersuniform
anhatten.

Dieser Adel war vortrefflich zu gebrauchen, solange eben jener Zustand
herrschte, in welchem er herangewachsen war und die Bildung seiner Lebens-
formen erfahren hatte. Die Grenzen seiner Fihigkeiten offenbarten sich, als
PreuBlen aus der Verfassung eines Ostlichen Agrarlandes herausgeriet und sich
in groBeren Zusammenhingen zu bewidhren hatte. Mit der Zeit kam es dahin,
daf er nur noch einen Zipfel der Wirklichkeit in Handen hielt; aber er sah blof3
diesen und hielt ihn fiir das Ganze.

Daf} er den Verlockungen des Nationalsozialismus nicht wiirde standhalten
konnen, zeigte sich schon vor dem Jahre 1933. Er war niichtern, egoistisch, un-
geistig und allen neuen Erscheinungen gegentiber hiilflos. Er war schon zu aus-
gehohlt, um seine Verpflichtungen, aber auch zu gedankenschwach, um seinen
Vorteil zu erkennen; zu instinktverlassen, um zu begreifen, in welche Rolle ihn
seine Uberlieferungen hitten rufen miissen. Aber was war ihm denn von diesen

52 Der Niirnberger Burggraf Friedrich VI. wurde 1411 zum erblichen Statthalter in der
Mark Brandenburg ernannt und erhielt daraufhin auf dem Konstanzer Konzil 1415 die
Kurfiirstenwiirde.

53 Der GroBe Kurfiirst erwarb bzw. erkimpfte zahlreiche Besitzstinde fiir Brandenburg-
PreuBlen. Innenpolitisch bezwang er die Landstinde und setzte den Absolutismus durch.

54 Friedrich Wilhelm I. schuf die inneren Grundlagen fiir den Aufstieg Preufens im
18. Jahrhundert.
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Uberlieferungen geblieben als der Begriff der militirischen Subordination und
daneben ein paar Requisiten, Floskeln und Ressentiments?

Der preuBlische Adel hatte nicht einmal die Entschuldigung. die man dem
Baltentum schlieBlich wird zubilligen konnen (und die dennoch die baltische
Verschuldung nicht aufhebt!), die nimlich. dal es am Rande der deutschen
Welt und auflerhalb der reichsdeutschen Wirklichkeit zu leben hatte und in sei-
ner gedriickten, vielfach aussichtlos gewordenen Minorititenexistenz alle Vor-
aussetzungen fand, um sich von einer messianisch auftretenden neuen Heils-
lehre berauschen zu lassen. Lebte der preuBBische Adel aber auBlerhalb der ei-
gentlichen deutschen Realitit, so bedeutet das keine Entschuldigung, sondern
eine Zunahme des Gewichts auf seiner Schuldwage.

Man mufite nur einen Blick in die Familienanzeigen des ,.Schwarzen Korps™.
der Zeitschrift der SS, werfen,> um gewahr zu werden. bis zu welchem Grade
der preuBische. ja. der gesamtdeutsche Adel den Herrlichkeiten der Konjunktur
erlegen war.

Ich weiB3, daB es auch andere Minner gegeben hat. Und wer macht mir einen
Vorwurt daraus, daf} ich deren Zahl tiberschitzt habe?

Der preuBlische Adel folgte ja nur dem Beispiel anderer Schichten. Denn daB
er selber ein Beispiel hiitte aufrichten miissen. das hatte er lingst vergessen. Er
tiberlieB sich also den Massensuggestionen und machte sich zu einem Bestand-
teil der Masse. Ein Adel. der das tut. schreibt sich das Todesurteil. und daf3 der
preuBische es unwissentlich tat, daf} er nicht einmal ahnte. was vor sich ging.
das nimmt dem Todesurteil die Appellationsmoglichkeit: die Verurteilung vor
der Geschichte, aber auch vor der nationalen und der sozialen Biologie ist end-
giiltig.

Das alles lag nun auf der Hand. Aber ich suchte an dem Glauben festzuhal-
ten, die Selbsterniedrigung und Selbstpreisgabe des Adels brauche noch nicht
unbedingt mit der der Armee identisch zu sein.

Die Aufteilung der Nation in Gruppen von Spezialisten war vielleicht der
wichtigste Prozefl unserer neueren Geschichte. Er begann noch im vergange-
nen Jahrhundert und vollendete sich in dem jetzigen. Bei diesem Prozely ge-
schah eine gewaltige Einbufle an Personlichkeitssubstanz. Vom Standpunkt der
Gesamtheit aus gesehen, fand jedoch eine Art Ausgleich statt. indem die Ent-
wicklung die einzelnen Schichten niher aneinander dringte und viele der ehe-
mals schroften Unterscheidungen beseitigte. Alle diese Spezialistengruppen
also waren, threr menschlich beklagenswerten Einseitigkeit zum Trotz. doch
durch eine Gemeinsamkeit der Interessen verbunden. die weit iiber das ihnen
Bewulite hinausging.

35 Das Schwarze Korps. Zeitung der Schutzstaftel der NSDAP. Organ der Reichstiihrung
SS* erschien vom 6. Mirz 1935 bis zum 12. April 1945 im Eher-Verlag. dem Zentral-
verlag der NSDAP. Das ideologisch ausgerichtete Blatt polemisierte vor allem gegen die
katholische Kirche und das Judentum.
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Zu einer Gruppe von Spezialisten hatte sich nun auch das Offizierkorps ent-
wickelt, und vornehmlich seine Spitze, die Generalitit.

Und diese Generalitit ist es gewesen, in deren Hinden eine Zeit lang das
Schicksal ganz Deutschlands lag. Ja, sie ist Deutschlands Schicksal gewesen,
und sie hat Deutschlands Schicksal besiegelt.

Auch der einzelne Offizier, auch der einzelne General war nicht mehr im
alten Sinne der Angehdrige einer Kaste. Vielmehr war er der Angehérige einer
Gruppe von Spezialisten. Aber der Umstand, dafl er aus einer kastenartigen
Absonderung stammte, gab seinem Spezialistentum eine besondere Note. Man
war ja nicht ein Mann, der den Offiziersberuf ausiibte, und in seiner Freizeit
anderen Dingen nachging; man war Offizier in einem integrierenden Sinne,
man war es, hierin dem Priester vergleichbar, mit seiner ganzen Existenz; ja,
das Offizierkorps hatte noch etwas Ordensihnliches bewahrt.

Was den Agyptologen, was den Tiefbauingenieuren, was den Handschuhfa-
brikanten nie eingefallen wire, das tat das Offizierkorps: es identifizierte be-
sten Glaubens das Interesse der Gesamtnation mit seinem eigenen. Und hiermit
hatte das Offizierkorps, hiermit hatte die Generalitit sich von allen Verantwor-
tungen fiir die Nation, fiir die zu arbeiten und zu kimpfen sie doch vorgaben
oder sich einredeten, entlastet. An die Stelle der Verantwortung fiir eine iiber-
geordnete Gesamtheit war die Verantwortung fiir die eigene Sache, ja, zuletzt
fiir den eigenen Vorteil getreten.

Dies offenbarte sich schon in den letzten Zeiten der Reichswehr, in welcher ja
der nicht mehr kastenhafte, wohl aber spezialistentiimliche Geist kulminierte,
sowohl vor der sogenannten Machtergreifung> als nach ihr. Man stellte nur eine
einzige Frage, ndamlich die: was hat die Armee zu erwarten und zu gewinnen?
Und daes sich sehr bald zeigte, daB nun kein kleiner Oberleutnant abends zu Bett
gehen konnte, ohne sicher zu sein, ob er kommenden Morgens nicht als Major
erwachen werde, so war die Marschroute gegeben. Die Armee erhielt alles, was
sie verlangte, ja, noch unendlich mehr. Die ganze Nationalwirtschaft war ihret-
wegen da. Jeder Mann, jede Frau, jedes Kind erschien als ein Anhdngsel der
Armee. Militarismus und Militarisierung waren total geworden.

Nun konnte geschehen, was wollte. Alle Uberlieferungen, auch die altpreu-
Bisch verwurzeltsten, konnten mit Fiien getreten werden. Jede Schimpflichkeit
konnte stattfinden und sich sogar gegen Menschen und Menschenkreise richten,
die der Armee nahestanden. Die Armee selber konnte in Abhédngigkeiten hin-
eingezwungen werden, die das Ehrgefiihl des alten Offizierkorps nie hingenom-
men hitte. Das alles wurde mit beschimender Leichtigkeit verwunden, denn die
Armee wuchs; sie wuchs hypertrophisch, und man war nicht intelligent genug,

56 Die Bezeichnung , Machtergreifung® wird vielfach als semantisch irrefithrend empfun-
den, weil die Nationalsozialisten am 30. Januar 1933 nicht durch einen Putsch, sondern
auf legalem Weg zur Regierung gelangten.



Achenkirch/Tirol: 1945 99

zu bemerken. daf} dieses Wachstum von einigen anderen Instrumenten des Drit-
ten Reiches an Hypertrophie verhiltnisweise noch iibertroffen wurde.

Die Armee nahm nicht wahr, daB ihr hypertrophisches Wachstum mit einer
Einbufle an Macht parallel ging. Ja, vielleicht hat sie nicht einmal gewuft. was
Macht ist. Sie bildete sich ein. es bedeute Macht. Divisionen zu kommandie-
ren. Macht aber bedeutet erst die Entschlossenheit, von diesen Divisionen not-
falls auch Gebrauch zu machen.

Ihre héchste Macht hat die Armee in der Zeit der Regierungsbildungen be-
sessen. die dem Entstehen des Dritten Reiches vorangingen: damals hief} sie
noch Reichswehr und hatte offiziell eine Verpflegungsstirke von hunderttau-
send Mann. Mit der Wiedereinfithrung der Allgemeinen Wehrpflicht im Frith-
jahr 1935 war ihre Rolle als die eines Machtfaktors ein fiir alle Mal beendet:
von da an war sie nichts mehr als ein Werkzeug.

In den Jahren 1932 bis 1935 hiitte die Armee die Moglichkeit gehabt. das
Aufkommen des Dritten Reiches zu verhindern. das heraufgekommene Dritte
Reich zu stiirzen oder doch seiner Gefihrlichkeit zu berauben. Damit hiitte sie
Deutschland den Anschlufl an Europa und vermutlich an eine gliickliche Zu-
kunft gegeben, und sie selber wiire dabei am besten gefahren. Wihrend des
Krieges hatte sie noch einige Male die Moglichkeit. Regimewechsel und Frie-
den zu erzwingen und damit Deutschland und sich selber vor der Vernichtung
zu bewahren. Sie hat alle Moglichkeiten versiumt.

Wo ein paar hohere Offiziere die Situation und ihre eigene Verpflichtung und
Verantwortung erkannten. wo sie aufbegehrten und zu konspirieren begannen.
da geschah es mit der kindlichen Ungewandtheit und Hiilflosigkeit. die diesen
Miinnern cigentiimlich war, sobald es sich um Dinge handelte. die in keinem
Reglement standen und iiber ihr allerengstes Fachgebiet. jenes von ihnen er-
lernte und bis zur Vollkommenheit beherrschte Fachgebiet. hinausgingen. Wie
es in den Tages des Kapp-Putsches war.37 so ist es geblieben.

Diese Armee. die alles verabsidumte. was das Schicksal Deutschlands hiitte
wenden kénnen. war die bewunderungswiirdigste. die soldatischeste Armee.
welche die Welt je gesehen hat. Neben ihr muflte die amerikanische als eine
Anhédufung von bewaftneten Ful3ballklubs erscheinen. die ceteris paribus nicht
das Bescheidendste ausgerichtet hiitte und nur ihrer numerischen Uberlegen-
heit. vor allem ihrer Uberlegenheit an jungen Jahreingen. und ihrem Uber-
reichtum an allen der Bewatfnung. der Ausriistung. der Ernithrung und Heilung
dienenden Giitern ihre so langsam. ihre so matt gewonnenen Erfolge dankte.
(Wobei freilich im Auge zu behalten ist. daf sie. im Besitz aller dieser Vorteile.

37 Der nach dem ostpreuBlischen Generallandschaftsdirektor Wolfgang Kapp benunnte
Putsch vom 3. bis 16. Miirz 1920 war ein Umsturzversuch gegen die neu gegriindete
Weimarer Republik. in dessen Verlaut die Reichsregierung nach Stuttgart floh. withrend
sich Kapp zum Reichskanzler proklamierte. Ein durch die Gewerkschaften ausgerufener
Generalstretk lield den Putsch zusammenbrechen.
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auf eben das, was die Superioritét der deutschen Armee ausmachte und samtli-
chen amerikanischen Uberlieferungen und Gepflogenheiten schnurstracks zu-
widerlief, leichten Sinnes verzichten konnte.)

Die deutsche Armee war nicht von Hitler aus dem Boden gestampft worden,
nicht wie Minerva dem Haupte des Jupiter entsprungen. Sie ging auf das alte
preuflische Heer zuriick und nihrte sich von dessen Tugenden.

Diese Tugenden waren die Tugenden des Offizierkorps. Diese Tugenden
waren nicht liebenswiirdig, wie ja auch das alte Preuf3en niemals liebenswiirdig
gewesen ist, aber es waren Tugenden, die aufs genaueste der Zwecksetzung der
Armee entsprachen. Man war kantig, ungeistig, schroff, pedantisch und von
engem Blick. Aber der Opfermut war selbstverstindlich, die Hingabe phrasen-
los, der Ehrbegriff streng, die Harte kameradschaftlich, die Kameradschaftlich-
keit hart, die Subordination vollendet. Der Kantische Pflichtgedanke, der Lu-
therische Obrigkeitsgedanke wirkte auch bei denen, die nie etwas von Kant ge-
hért hatten und fiir die Luther nur eine Erinnerung aus dem Konfirmandenun-
terricht war. Es ist gleich hier zu sagen, daf3 die Gewissenhaftigkeit das Gewis-
sen zu iiberleben bestimmt war.

Aber diese Tugenden hatten ihre urspriingliche Entfaltung doch nur inmitten
der Verhiltnisse, auf die sie abgestimmt waren. Sie waren die Tugenden des
preuBischen Konigreichs und sie setzten voraus, daff der Staat in Ordnung war
und die Gewalt in legitimen Hinden ruhte. Ein wenig wurden sie bereits ange-
krdnkelt, als nach dem Siebziger Kriege38 der altpreuBische Staat seine Umfor-
mung in eine innerlich nicht bewiltigte Dimension erfuhr. Immerhin hatten sie
die Kraft, diese Krise zu tiberdauern, diese und die ihr folgenden, ungleich
schwereren Krisen. Dann jedoch kam eine Zeit, in der sie nicht mehr ausreich-
ten und einer Ergéinzung durch ganz andere seelische Krifte bedurft hitten.
Diese Ergianzung blieb aus. Die Tugenden mechanisierten sich. Sie 16sten sich
aus den sittlichen und staatlichen Zusammenhingen, von denen sie friiher ihre
Richtung und, wo sie deren bedurften, auch ihre Rechtfertigung empfangen
hatten; (denn daB einige dieser Tugenden wenig ansprechend waren und daher
ausdriicklich gerechtfertigt werden mufiten, ist nicht in Abrede zu stellen.) Und
nun waren es, aufs Grofle gesehen, doch nur die leergewordenen Hiillen der
alten Tugenden. Was jetzt blieb, das war ein Apparat als Selbstzweck, eine Ma-
schinerie, die sich mit gleicher Prézision und Bravour fiir die beste wie fiir die
schlechteste Sache einsetzen lief. Die Minner, weiche diesen Apparat bedien-
ten, sahen im Grunde auch den Krieg als einen Selbstzweck an; oder sie hitten
ihn doch als einen, von den Interessen der Nation oder des Landes, fiir die er
angeblich gefiihrt wurde, lingst losgeldsten Selbstzweck erkennen miissen,
wenn sie nachzudenken vermocht hitten. Indessen verpflichtete ihr Fahneneid
sie, zu gehorchen. Eine Verpflichtung zum Nachdenken enthielt er nicht.

58 Gemeint ist der deutsch-franzosische Krieg von 1870/71.
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Immerhin waren sie Fachleute, und in ihren engen Grenzen waren sie ausge-
zeichnete Fachleute. Sie wufiten zu bestimmten Zeitpunkten. dafl bestimmte
Sachen verloren waren: die und die Stellung. die und die Linie. die und die
Stadt, schlieflich der ganze Krieg. Aber sie waren nicht imstande. daraus
Schlulfolgerungen zu ziehen; und zogen sie sie doch. so waren sie nicht im-
stande, diese Schluffolgerungen in Entschliisse oder gar in Handlungen umzu-
setzen. Denn das schlug ja nicht in ihr Fach, das fiel nicht in ihr Ressort. Die
Aufgabe ihres Ressorts war es, Befehle auszutiihren. so strikt und exakt. wie es
irgend moglich war. Und selbst wenn sie erkannten, daf der Befehl ein irrsinni-
ger war. so entsprach es doch den alten preufiischen Subordinationsbegriffen.
ihn trotzdem auszufithren, — mochte dariiber auch alles, in dessen Namen und
zu dessen angeblichem oder vermeintlichem Nutzen der Befehl erlassen wor-
den war. zum Teufel fahren! Das ging sie nichts an. dafiir waren diese Spezia-
listen nicht mehr verantwortlich. Denn thre Verantwortungen hatten sie ja ein
fiir alle Mal auf ihren Fahneneid abgewilzt.

Im Abschnitt des Generalfeldmarschalls von Bock™ auf dem russischen
Kriegsschauplatz hatte es schwere Ubergrifte der SS gegeben. Die Offiziere
seines Stabes nahmen an. Bock werde sich ins Flugzeug setzen. vor Hitler hin-
treten und kategorisch werden. Bock antwortete: .Ich kann den Kerl zwar nicht
leiden, aber ihr alle habt ihn ja gewiihlt. ich habe ihm geschworen, fiir mich ist
er so gut wie der Konig von Preuflen.™

Ob dieser Ausspruch so oder etwas anders gefallen ist, bleibt sich gleich: er
trifft die Situation.

Der Hinweis auf den Fahneneid kehrt immer und allerorten wieder. Und
auch der Fahneneid erscheint nun als ein aus allen sittlichen Zusammenhiingen
herausgelostes Mechanikum in der Hand von Spezialisten.

Es hat keinen Sinn, die Frage zu ventilieren. wie weit dies mit auttilliger.
fast automatischer Regelmifligkeit wiederkehrende Betonen des Fahneneides
ehrlich gemeint war: denn was heiflt bei der Verzwicktheit der menschlichen
Natur ..ehrlich gemeint™*? Aber es bleibt merkwiirdig. daff das Offizierkorps.
das sich so leichten Herzens von allen seinen Uberlieferungen loszusagen
wufte. den Fahneneid als Einziges nicht relativierte. sondern als ein Absolu-
tum anerkannt wissen wollte.

Die Berufung aut den Fahneneid gestattete es diesen Spezialisten. abseits
des allgemeinen Daseins und seiner turchtbaren Note auf einer Insel verhilt-
nismiBiger Unangefochtenheit zu verharren. Sie sahen. was in Deutschland
und in den von ihm besetzten Lindern vor sich ging. Sie sahen. was Tausenden
geschah. und sie sahen auch. was Menschenschichten und Einzelmenschen. die

3 Als Generalfeldmarschall fithrte Fedor von Bock im Zweiten Weltkrieg Heeresgruppen
gegen Polen. Frankreich und die Sowjetunion. Im Juli 1942 wurde er von Hitler verab-
schiedet.
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ihnen selber nahestanden, zugefiigt wurde. Aber sie wandten den Blick ab. Sie
sagten: ,,Da ist manches, was ich personlich nicht billigen kann. Aber das Poli-
tische geht mich nun einmal nichts an. Ich bin Soldat und habe meinen Fahnen-
eid geschworen.*

Bequemer und jimmerlicher konnte man das eigene Gewissen nicht salvie-
ren als mit diesem Rekurs auf Pflicht, Befehl, Fahneneid, — auch dort, wo diese
Dinge ldngst ihren Sinn verloren hatten. Indessen selbst wer den Rekurs auf
den Fahneneid — auf den Fahneneid gegeniiber einem Manne, der jedes Ver-
sprechen brach und der personlich drei Male auf die Verfassung von Weimar
vereidigt worden war! — lediglich formaliter und von allen Wirklichkeitsbezie-
hungen gelost betrachten und damit der Armee ein Recht zu solchem stindigen
Rekurs zubilligen wollte, - selbst der konnte doch nicht ginzlich der Frage aus
dem Wege gehen, wann denn die Armee diesen Fahneneid geschworen und
wie sie sich verhalten hat. bevor sie ihn leistete.

Die Vereidigung auf die Person Hitlers geschah 1934 nach Hindenburgs Tode,
das heiBtalso: nachdem das Terror-Regime mit all seinen Greueln bereits seit an-
derthalb Jahren am Ruder war und der Einfiltigste sehen konnte, wohin der Kurs
ging. Bis dahin war die Armee frei. Hitler war der Kanzler, wie es viele vor thm
gewesen waren, nicht der Fithrer. Der Fiihrer war er lediglich fiir die Partei, und
mit der Partei hatte ja die Reichswehr nichts zu schaffen. Hitler verlangte die
Vereidigung auf seine Person, nachdem er, gestiitzt auf ein angebliches politi-
sches Testament Hindenburgs, das niemand zu Gesicht bekommen hatte, mit sei-
nem Kanzleramt die Funktionen des Reichsprisidenten vereinigte.60 Das war
eine revolutionidre Neuerung. Die Armee hatte die Moglichkeit, die Vereinigung
der beiden Amter zu verhindern. Die Armee hatte, als die Frage der so neuartigen
Vereidigung an sie herantrat, die Mdglichkeit, Nein zu sagen. Sie sagte Ja, im
Gefiihle ihrer vermeintlichen Uberlegenheit, und betrat damit die Strafie, die sie
und die ganze Nation in den Untergang fiihren sollte. Das heif3t also: sie hat die-
sen Fahneneid nicht ahnungslos, nicht liberrumpelt geschworen. Sie wulite ge-
nau, welchem Manne und welchem System sie sich verpflichtete. Sie hatte an-
derthalb Jahre lang Zeit gehabt, den Mann und sein System zu studieren. Ja, sie
hatte das Herautkommen dieses Mannes und seines Systems erst moglich ge-
macht. Man konnte, freilich mit Ubertreibung, sogar sagen: es war ihr Mann und
ihr System: und eine solche Behauptung wire kaum mit dem Hinweis auf den
unbestrittenen Umstand zu entkriften, dal es innerhalb der Armee und ihrer
Spitzen manche Leute gab, die den Mann und das System verabscheuten.

Mit diesem Fahneneid und mit der mechanischen Anwendung der alten sol-
datischen Ehrbegriffe auch auf diesen Fahneneid, auch auf den diesem Manne

60 Nach dem Tod Paul von Hindenburgs am 2. August 1934 trat Hitler dessen Nachfolge
an. loste das Amt des Reichsprisidenten auf und firmierte hinfort als ,,Fiihrer und Reichs-
kanzler”. Unmittelbar danach wurde die Wehrmacht, bisher auf die Verfassung vereidigt,
der Person Adolf Hitlers gegeniiber zu ,,unbedingtem Gehorsam* verpflichtet.
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geleisteten Fahneneid und mit dem unminnlichen Sichverkriechen hinter die-
sem Fahneneid hat die Armee eine Verantwortung von nicht abzuwigender
Schwere auf sich geladen. Und doch hatte sie im Fahneneid ja gerade das In-
strument gesehen, mit dessen Hiilfe sie sich allen Verantwortungen zu entzie-
hen gedachte.

Das hohere Offizierkorps, die Generalitit des Dritten Reiches war nicht
mehr imstande, Verantwortungen auf sich zu nehmen. Verantwortungen auch
nur zu empfinden. Fiir wen hatten diese Fuhrer noch ein Verantwortungsge-
fithl? Sie hatten es fiir ihre Soldaten. fiir die zu ihrer Verfiigung stehenden Mu-
nitions- und Treibstoftvorriite, fiir die ihnen anvertrauen Abschnitte; mit einem
Wort: fiir das militdrische Material. und zu diesem Material zéhlten ja auch die
Menschen. Das heif3it also: sie hatten das Verantwortungsgefiihl des Speziali-
sten fiir seine Apparatur und sonst keins. Von anderen Verantwortungen wuf}-
ten sie nichts. und sie wiren vielleicht aufs tiefste und ehrlichste verwundert
gewesen, wenn man ihnen das vorgehalten hiitte. So brachten sie es fertig. die
Fortsetzung eines Krieges zu dulden. von dem sie lingst haargenau wuBten.
daB er verloren war, rund herum verforen: zu keinem anderen Zweck. als um
den verdienten Untergang einer Clique um ein paar Wochen oder Monate hin-
auszuschieben, mufite unter ihrer Duldung ein ganzes Volk weiter bluten. wei-
ter hungern. weiter verelenden. Allein solche Dinge lagen aulerhalb ihrer Ver-
antwortung. auflerhalb ihres Fahneneides. der fiir nichts anderes Raum liel als
fir Spezialistensorgtfalt und Kadavergehorsam. Yorck aber. ein altpreuBischer
General. dessen Konigs- und Fahneneidstreue noch von niemandem angezwei-
felt worden ist. hatte dreizehn Jahrzehnte zuvor. alle Reglements- und Vor-
schriftsgrenzen tiberspringend. eine weltgeschichtliche Verantwortung an sich
gerissen und war bereit gewesen. mit seinem Kopf dafiir einzustehen.®! Was
aber war den Generiilen, den Marschiillen des Dritten Reiches von diesem sou-
verinen Yorckschen Verantwortungsstolz geblieben. der im Groflen oder Klei-
nen neben allen mehr passiven Soldatentugenden doch auch in den sittlichen
Ehrenkodex des preuSischen Offiziers gehort hatte?

Indessen. gab es denn fiir diese Generille und Marschiille noch etwas wie
einen sittlichen Ehrenkodex? Vielleicht gab es nur noch einen Ehrenkodex des
duBerlich offiziersmiiffigen Anstandes. Aber es scheint. es gab auch den nicht
mehr. Ste hatten sich an das Hinnehmen von FuBtritten gewohnt. wie si¢ sich
an das Hinnehmen von neuen Titeln. neuen Orden. Gehaltszulagen und Dota-
tionen gewohnt hatten. Wie die Hunde liefien ste sich wegjagen. Und wenn der

& Johann David Ludwig Yorck von Wartenburg. Kommandant des preuliischen Hilfskorps
in Napoleons Rulilandteldzug. verpfiichtete sich nach der Niederlage der Grofien Armee
im Dezember 1812 in der Konvention von Tauroggen eigenmiichtig zur Neutralitit der
preulischen Truppen gegeniiber dem russischen General Diebitsch. Diese Aktion gilt
gemeinhin als Erétthungssignal fiir die Erhebung und Betretung Preulens von der fran-
zésischen Fremdherrschatt.
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Pascha sie wieder zu brauchen meinte, dann mufite er nur pfeifen oder mit dem
Scheckbuch winken und mit einem neuen blechernen Phantasieorden, und
schon kamen sie dienstfertig angestiirzt. Sie litten es, das man mit ihren Kame-
raden, die aus irgendeinem, vielleicht noch so ehrenwerten Grunde in Ungnade
gefallen waren, wie mit tiberfithrten Verbrechern umging. Ja, nach dem 20. Juli
1944 litten sie nicht nur die Degradierungen und Hinschlachtungen der Kom-
promittierten, sondern auch der unbeteiligten Mifiliebigen und litten die Aus-
rottung ganzer Familien, selbst ihnen verwandter, bis hinunter zum dreijéhri-
gen Kinde. Sie litten es, daf} sie von Gestapo-Beamten korperlich auf verheim-
lichte Waffen untersucht wurden, bevor sie bei ihrem ,,Obersten Kriegsherrn®
vorgelassen wurden, — wihrend doch ehedem jeder kleine Fahnenjunker ge-
lehrt worden war, augenblicks die Waffe zu gebrauchen, sobald jemand auch
nur Miene machte, ihn korperlich anzuriihren. Aber ihr Ehrgefiihl ertrug es ja
auch, (was das ihrer Viter nie ertragen hitte), einer Armee anzugehoren, deren
Uniform als ,,Reichsmarschall“ ein Brandstifter, Dieb, Morder und gerichtsno-
torischer Meineidiger wie Hermann Goering trug.

Ihrem Mangel an Ehrgefiihl entsprach ihr Mangel an Intelligenz, abgesehen
von jener hochgeziichteten Spezialistenintelligenz, der sich freilich allenfalls
ein Spezialistenehrgefiihl, das heifit: ein auf Sachen und nicht auf einen Cha-
rakter und ein Gewissen bezogenes Ehrgefiihl an die Seite stellen konnte. So
sahen sie nicht, daf alle hiindischen Loyalitidtsbekundungen sie nicht davor ge-
schiitzt hitten, im Falle einer siegreichen Beendigung des Krieges von der Par-
tei, der SS, der Gestapo nicht nur an die Wand gedriickt, sondern buchstiblich
an die Wand gestellt zu werden. In Kreisen der Partei sprach man ganz offen
von dieser Absicht. Denn alsdann hitte man der Generile ja nicht mehr be-
durft, und sie wéren nichts gewesen als stérende Relikte eines liberwundenen
gesellschaftlichen Zustandes. Es war noch vieles andere, was sie nicht sahen,
Dinge, die jenseits des Kasernenhofes, Manovergeldndes und Schlachtfeldes
lagen, aber das soll weder aufgezihlt noch besprochen werden.

Der Einzelne kann einen jammern, die Schicht aber hat ihr Schicksal ver-
dient und soll es erleiden. Die Schicht muf3 verschwinden, und wenn auch man-
ches Kostbare, manches Unschitzbare mit ihr in den Abgrund stiirzen wird,
den sie selber aufgerissen hat.

Ziirich/Schweiz: 1946
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Zu den urspriinglichsten Impulsen der menschlichen Natur gehort offensicht-
lich der Drang, die Menschen immer wieder antithetisch in zwei Klassen zu
teilen, eine der Billigung und eine der radikalen Verdammung wiirdige, wobei
freilich der wertende Akzent sich je nach den Umstinden und dem Standort des
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Urteilers verschiebt: Reaktionire und Fortschrittler, Republikaner und Monar-
chisten, Juden und Arier, Proletarier und Biirger. Erhalter und Umstofer.
Autochthone und Zugereiste, Angehdrige eines Majoritdts- und Angehorige
eines Minoritétsvolkes, Erweckte und Unbuffertige. Der an sich schon schwie-
rige Aufenthalt auf der Erde konnte einem durch diese Gepflogenheit vollends
verleidet werden, fiihlte man nicht, dal3 sich hinter solcher Zweiteilung ein al-
lerdings fast bis zur Unerkennbarkeit verunstalteter Akt des Gewissens ver-
birgt, nimlich der stets wiederholte Versuch einer Unterscheidung von Gut und
Bose. Dem aber wohnt etwas Ehrwiirdiges inne. selbst noch in seiner scheuf3-
lichsten Verzerrung.

872

Es ist nicht wahr, da8 das Dritte Reich unschdpferisch gewesen wire. Es hat
cinen groBlen Musiker hervorgebracht: Richard Wagner: einen gro3en Maler:
Anton von Werner: einen grolen Geschichtsschreiber: Heinrich von Treitschke:
und einen groBen religiosen Reformator: Thomas Miinzer.

874
Einer der beklagenswertesten Fille der zeitgenossischen deutschen Literatur-
geschichte ist der des Schweizers Jakob Schaffner.

Schaffner war eine auflergewohnliche Begabung. Die Sprache seiner Ro-
mane. deren einige autobiographischen Charakters waren. hatte die wunder-
bare Klarheit. Transparenz und Kraft der grolen schweizerischen Erzihler.

Armer Leute Kind. in einem Waisenhause erzogen. dann Schuhmacher und
wandernder Handwerksgeselle. wurde er den querkopfigen. argwohnischen
Hochmut des von unten Gekommenen niemals los: immer wurde er von einem
geheimen Mangel an Sicherheitsgefiihl und Selbstverstindlichkeit gequilt.

Schon in jungen Jahren gab er seinem Namen Klang und Ansehen. Er kam
vor dem Ersten Weltkriege nach Deutschland und wurde mit Wirme empfan-
gen.

In Gemeinschaft mit einem Gefihrten. dessen Name mir entfallen ist. erlief
er im August 1914 ein Manifest. das die Schweiz auftorderte. an der Seite
Deutschlands und Oesterreichs in den Krieg einzutreten. Es hiell darin. dieser
Krieg wiire sinnlos. wenn nicht aus thm eine groflere Schweiz hervorginge. Ich
weil nicht. welchen Motiven dieser Aufrut zu einer kriegerischen Annexions-
politik auf Kosten Frankreichs zuzuschreiben ist. und am Ende wufite auch
Schatfner das nicht recht: ob dem Wunsche. sich deutschen Gonnern und
Freunden dankbar zu zeigen und zu den bisherigen neue hinzuzugewinnen. ob
einer jugendiichen Neigung zum Aufschenerregenden oder vielleicht einer
Weltfremdheit. die eigentlich nicht Schaffners Sache war: moglicherweise
wirkte auch die Suggestion der um thn her wogenden allgemeinen Kriegsbe-



106 Werner Bergengruen

geisterung, die sein klarer, wohl auch kiihler und doch hiufig bedrohter Ver-
stand ihn bald danach wieder iiberwinden lief3.

In der Schweiz gab es einen Eklat. Denn da die schweizerische Neutralitiit
nicht wie die anderer Staaten eine politische Haltung ist, iiber die von Fall zu
Fall im positiven oder negativen Sinne entschieden werden kann, sondern ihre
Festlegung in der eidgendssischen Verfassung hat, so konnte bereits in der Auf-
forderung zum Kriegseintritt ein Hochverratsdelikt erblickt werden.

Erst mit den Jahren wuchs einiges Gras dariiber. Schaffner lebte dann lange
in Weimar, wo er sich ein Haus erworben hatte. Spiter siedelte er nach Berlin
iiber.

Schaffner war, jener kriegerischen Fanfare zum Trotz, ein Demokrat schwei-
zerischer Firbung. Ende der zwanziger Jahre begegnete ich ihm einmal in Ber-
lin auf einer Veranstaltung der Gesellschaft fiir Deutsches Schrifttum. Als in
der Diskussion eine antisemitische AuBerung laut wurde, stand Schaffner auf,
protestierte und verliel den Raum, die Tiir gerduschvoll hinter sich zuwerfend.
Dann aber, es mag im Jahre 1931 oder 1932 gewesen sein, iiberraschte er mich
durch eine Bemerkung, die erkennen lief3, daB er sich auf das Kommende und
schon Schattenwerfende einzurichten begann. Dennoch hitte ich damals noch
nicht geglaubt, daB er es iiber sich gewinnen wiirde, sich der braunen Diktatur
riickhaltlos zur Verfiigung zu stellen.

Er tat dies und wurde so etwas wie ein literarischer Vertrauensmann des
Dritten Reiches fiir die Schweiz. Es war die Zeit der Frontisten-Bewegung,52
deren Tragweite und Chancen gewaltig iiberschitzt wurden. Schaffners Auftre-
ten in der Schweiz erregte AnstoB3. Die Polizei verhinderte seine Vortrige; er
wurde gendtigt, wieder nach Deutschland abzureisen.

Zuletzt lebte er in StraBburg. Ich nehme an, es waren ihm irgendwelche Auf-
gaben zugewiesen worden, die den Aufenthalt in der Nihe der Schweizer
Grenze wiinschenswert machten. In StraBburg ist er, zusammen mit seiner
Frau, im letzten Kriegsjahr bei einem Luftangriff ums Leben gekommen. Wer
will, mag in der Art seines Todes eine Beziehung zu jenem dreiflig Jahre zuvor
erlassenen Aufruf erblicken.

Dieser Tod, der vermutlich nicht nur die logischste, sondern auch die barm-
herzigste Losung war, fand nicht mehr viel zu zerstéren. Denn mit Schaffners
Ubergang ins nationalsozialistische Lager war der dichterische Impuls in ihm
erloschen. Von nun an schrieb er Propagandaliteratur auf Bestellung.

62 In der Schweiz bestanden seit den 1920er Jahren faschistische Organisationen, soge-
nannte ,Fronten*, die zwar angelehnt an die faschistischen bzw. nationalsozialistischen
Bewegungen der Nachbarlinder, aber auch von eigener helvetischer Prigung waren.
Thren Hohepunkt erreichten sie von 1933 bis 1935, zu einem ernsten Machtfaktor in der
Schweizer Politik wurden sie jedoch nie. Seit 1940 versanken sie mehr und mehr in die
Bedeutungslosigkeit, 1943 wurden sie durch die Schweizer Regierung verboten.
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Man fragt sich, welches die Ursache und welches die Wirkung gewesen sein
mag. Galt auch hier jenes so oft wahrzunehmende unheimliche Gesetz. wonach
alle Menschen geistigen Ranges. die sich mit dem braunen Ungeist einlieen.
diesen Rang fast augenblicklich einbiilten. oder warf Schaffner sich dem Na-
tionalsozialismus in die Arme. weil er spiirte. dafl der schopferische Geist ihn
zu verlassen begonnen hatte? Gewil3 wird auch das Manifest von 1914 eine
Rolle gespielt haben, — sei es, dal Schaffner sich der nun herrschenden Kaste
gegeniiber mit Erfolg auf diesen Jugendstreich als auf einen Beweis von jeher
gepflegter volkisch-militaristischer Gesinnung zu berufen wuflte. sei es dal3 der
eine oder andere Funktionir und Wiirdentriger sich zuféllig an die halbverges-
sene Geschichte erinnerte und nun die Arme offen hieit. sei es endlich daf}
Schaffner das Gefiihl hatte. sich hiermit selber den weiteren Weg bis zur Un-
entrinnbarkeit vorgezeichnet zu haben.

Nach seinem Verrat zogen sich diec Besseren unter seinen bisherigen Freun-
den von ihm zuriick. jene nimlich. die im eigenen Lande wie in der Emigration
lebten und zu Kompromissen nicht bereit waren. Wie alle seinesgleichen wird
er schlieBlich nur noch solche Menschen zu seinem Umgang gehabt haben. von
denen er fithien muBite. daf} sie unter ihm standen und seine Geringschiitzung
verdienten. Ich stelle mir vor, daB er das Todliche dieser Einsamkeit empfun-
den haben muB. er. der MiBtrauische. Reizbare. Verletzliche, der Anerkennung
so Bediirftige. der schon vor seiner eigentlichen Selbstzerstorung nach Goethes
Wort ..seinen eigenen Wert in ungeniigender Selbstsucht aufzehrte. 63

Man méchte hoften. eine kiinftige Zeit werde wieder Unbefangenheit genug
haben. um die vor der grolen Felonie geschriebenen Schaffnerschen Romane
aus dem nationalsozialistischen Schutthaufen hervorzuziehen.

875

Die Jahre 1918 und 1919 haben unser altes Baltikum mit seinen drei histori-
schen Provinzen Liviand. Estland und Kurland zu Triimmern geschlagen. Der
Landbesitz, der Wohlstand. die Privilegien, die uralte Vormachtstellung — das
alles wurde uns genommen. Aber drger als dies war doch. daf3 wir. die bisher
ein Gebilde sui generis gewesen waren. zu Auslandsdeutschen. Volksdeut-
schen, Grenzdeutschen degradiert wurden.

Dieser Begrift war uns bis dahin fremd gewesen: wir hatten nur die undeut-
liche Vorstellung gehabt. daf ein paar hurrapatriotische Vereine in Deutschland
und Oesterreich. deren guter Gesinnung man nicht einmal ganz sicher sein
konnte. — und unter guter Gesinnung verstanden wir Altmodischen das Festhal-
ten an den iberlicterten Ordnungen mit ihren monarchischen Spitzen. — etwa
die Siebenbiirger Sachsen mit solchen Namen bezeichneten.

03 Das Zitat stammt aus Goethes . Harzreise im Winter™ und lautet dort: LErst verachtet.
nun ein Verichter. / Zehrt er heimlich auf. / Seinen eignen Wert. / In ungentigender
Selbstsucht,
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Von jener Wende an gehorten auch wir in die Kategorie. Wir waren arm und
unterstiitzungsbediirftig geworden. Ohne Berliner Subsidiengelder hitten nicht
einmal die Bettelgehdlter fiir die Lehrkridfte an unseren deutschsprachigen
Schulen aufgebracht werden kénnen.

Das Dritte Reich verbot uns die Bezeichnungen ,,Balten und ,,baltisch*; wir
durften nur noch ,,Baltendeutsche* heiflen, nach der Analogie des kiinstlich ge-
schaffenen, abscheulichen Wortes ,,Sudetendeutsche®, so wie die Osterreicher
,Ostmirker* zu heiflen hatten. (Als Ostmark hatte bisher ohne genauere geo-
graphische Festlegung das an Polen grenzende deutsche Gebiet schlechthin ge-
golten; die an den Bohmerwald stoenden bayerischen Landstriche waren so-
gar ,bayerische Ostmark* genannt worden, freilich nur im pathetischen Papier-
deutsch, denn die Umgangssprache hat sich hartnidckig geweigert, das Wort
,.Ostmark* aufzunehmen.) Das Wort ,,Baltendeutsche* war iiberdies ein térich-
ter Pleonasmus, denn unter Balten hatte man bis nun ausschlieBlich die deut-
schen Einwohner unserer drei Provinzen verstanden.

Wo es aullerhalb Deutschlands Volksgruppen oder Volkssplitter deutscher
Nationalitit gab, da rif3 der stiirzende Hitler sie in seine Katastrophe mit hinein.
Nur die Siidtiroler und uns hatte er schon bei Lebzeiten auf Abbruch verkauft.
Bei den Siidtirolern freilich wurden die Vergewaltigung und Verschleppung
nur angebahnt; bei uns wurden sie bis zum Ende durchgefiihrt.%4 Als das Dritte
Reich und mit ihm das ganze sogenannte Auslandsdeutschtum zusammen-
brach, da hatten wir schon seit einem halben Jahrzehnt die achthundertjdhrige
Heimat endgiiltig verloren. Aber die Verblendung ging so weit, dafl mehr als

64 Siidtirol war infolge des Vertrages von Saint Germain 1919 an Italien gefallen. Um der
italienischen Freundschaft willen verzichtete Hitler auf das Gebiet und schloB am
23. Juni 1939 das ,.Berliner Umsiedlungsabkommen®, wonach sich die deutschstimmi-
gen Bewohner fiir die deutsche Staatsangehorigkeit und die Umsiediung nach Deutsch-
land entscheiden konnten. Von 247000 Stimmberechtigten votierten 86% fiir die deut-
sche Staatsangehdorigkeit, von welchen bis 1942 75000 umgesiedelt wurden. Pline, die
Siidtiroler auf die Krim umzusiedeln, gelangten nicht mehr zur Durchfithrung. — Die
Deutschbalten wurden ohne vorherige Absprache im Oktober 1939 vom Deutschen
Reich aufgefordert, ihre angestammte Heimat zu verlassen, um in den eroberten polni-
schen Gebieten — insbesondere im Warthegau — ansissig zu werden, die nach dem deut-
schen Uberfall auf Polen und gem:iB den Vereinbarungen des deutsch-sowjetischen
Nichtangriffspaktes vom 23. August 1939 an Deutschland gefallen waren. Grundlage fiir
die Ubersiedlung der Deutschbalten waren das ,,Vertrauliche Protokoll iiber die Uber-
siedlung® im deutsch-sowjetischen Grenz- und Freundschaftsvertrag vom 28. September
1939 sowie die Vertrige zwischen Deutschland und Estland bzw. Lettland vom 15. und
30. Oktober 1939 beziiglich der Emigration und Liquidierung der deutschen Einrichtun-
gen. Zwischen Ende 1939 und Anfang 1940 verlie3en mehr als 60000 Deutsche iiber-
stiirzt ihre Heimat, nach der gewaltsamen Eingliederung Estlands und Lettlands in die
UdSSR folgten weitere 17000, darunter wahrscheinlich ca. 3500 Esten und Letten. die
vor den sowjetischen Machthabern flichen wollten. Nur ca. 1500 Deutschbalten blieben
zuriick.
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die Hilfte von uns bis zuletzt die Hand segnete und kiifite, die sie aus dem
eigenen Boden gereutet hatte.

Auch in diesen auslandsdeutschen Bewandtnissen wurde die Ironie deutlich,
die alle nationalsozialistischen Machenschaften insgeheim durchwaltete. Der
Schirmherr des bodenstidndigen Auslandsdeutschtums mufite es von seinen
uralten Sitzen vertreiben, wie der Vorkdmpfer der nordischen Rasse sich mit
gelben Volkern verbiinden mufte.

Diese unbewufite, ahnungslose Selbstironie — denn von jeder bewufiten war
die humorloseste aller Despotien weit entfernt! — klang immer wieder im Dop-
pelsinn so vieler nationalsozialistischer AuBerungen auf. Hier fithit man sich
an ein Motiv des Volksmarchens gemahnt. Die bose Stiefmutter wird gefragt.
was mit der Frau geschehen solle, die das und das getan habe. Sie antwortet.
noch ohne Kenntnis davon zu haben. dafl ihre Bosheit inzwischen ans Tages-
licht gekommen ist: ,.Man soll sie in ein inwendig mit Négeln beschlagenes
Faf} stecken und einen hohen Berg hinunterrollen.” Und nun sagt der Kénig:
..Du hast dein eigenes Urteil gesprochen.™

Ich finde diese Ironie in dem so bekannt gewordenen Ausspruch. von dem
ich nur im Augenblick nicht weif. ob er sich in einer der Hitler- oder in einer
der Goebbelsreden findet: ..In zehn Jahren wird Deutschland nicht mehr wie-
derzuerkennen sein."

Ich finde sie in den Worten. mit denen Goebbels die feierliche Eroffnungssit-
sung der frischgegriindeten Reichskulturkammer schlo.%5 Diese Veranstal-
tung war mit einer glanzvollen Festauffiihrung der ..Meistersinger” verbunden.
Hieran ankniipfend. rief Goebbels die deutschen Kiinstler. Dichter. Kultur-
schaffenden auf, jetzt alle Krifte zur Verherrlichung des neuen Zustandes ein-
zusetzen. und er tat es mit dem Satze: ..Und nun — auf zum Meistersingen'™

Nur geleitet von dem suggestiven Klang der Worte .. Meister™ und ..Gesang™
wuflte er nicht. dal die Meistersingerzeit®® die 6deste. unschopferischeste.
beckmesserischeste aller deutschen Kunstepochen gewesen ist.

Ich finde diese Ironie in den dankbar-triumphierenden Riesenaufschriften.
die tiber den Arbeitsstitten fronender Sklaven prangten: .Dal} wir hier arbeiten
diirfen. verdanken wir dem Fiihrer!™

Ich finde sie in der oft wiederholten Versicherung, es werde dem National-
sozialismus gelingen. die deutsche Volkswirtschatt von der Last der Goldwiih-
rung und Golddeckung zu befreien.

65 Die Reichskulturkammer wurde per Reichsgesetz vom 22. September 1933 als national-
sozialistische Pflichtorganisation aller im Kulturbereich Tiitigen zur Uberwachung und
Lenkung des deutschen Kulturlebens gegriindet. Sie ressortierte im Reichspropaganda-
ministerium. Prisident war Joseph Goebbels.

66 Als .Meistersingerzeit™ wird die Epoche des 14. bis 16. Jahrhunderts bezeichnet. in wel-
cher der Meistergesang. eine schulmiiBBig betriebene biirgerliche Lieddichtung. geptiegt
wurde.
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Ich finde sie in Hitlers lange vor dem deutsch-russischen Pakt6” getaner Au-
Berung, wonach jedes Staatswesen, das sich jemals auf ein Paktieren mit dem
Bolschewismus einlie, zum friiheren oder spéteren Untergang verurteilt sei.

Ich finde sie in dem stindigen Hinweis darauf, daB die gerechte Sache werde
siegen miissen.

Ich finde sie darin, dal Goebbels sich 1936 bei einem Schriftstellerempfang
in seinem Ministerium der Wendung bediente, das Instrument, auf dem er als
Kiinstler spicle, sei die ,,Masse Mensch*, — ohne zu ahnen, daf} er damit den
verhaBten jiidisch-kommunistischen Dichter Ernst Toller zitierte.o8

Ich finde sie darin, daf ein arbeitsscheuer Bummler, der Habitué des Wiener
Obdachlosenasyls, sich vermal}, Deutschland fiir alle Zeiten vom Fluch der Ar-
beitslosigkeit zu erldsen, und allen ,asozialen Elementen‘* den Untergang an-
kiindigte.

Ich finde sie darin, daBl Korruptiondre den Kampf gegen die Korruption,
Piderasten die Ausrottung der Homosexualitét proklamierten.

Ich finde sie darin, dal die Bewegung, die fortwihrend zu insektenhafter
Volksvermehrung aufrief, ihre Bilanz mit einem Minus von zehn oder fiinfzehn
Millionen Menschenleben abschloB.69

Ich finde sie darin, daf} die Verkunder der Rassenreinheit einen Zustand her-
auffiihrten, in welchem deutsche Frauen und Midchen vielen Tausenden von
Negern, Marokkanern, Tschuwaschen, Kirgisen, Kalmiicken, Tataren und Zen-
tralasiaten Kinder gebdren muften.

Ich finde sie darin, daB der Nationalsozialismus das Ende jenes widernatiirli-
chen Zustandes verkiindete, bei dem die Frauen, statt Gatten, Kinder und Haus-
halte zu versorgen, zur Fabriksarbeit gezwungen seien, und daf3 derselbe Natio-
nalsozialismus ein Halbdutzend Jahre spiter die Frauen von ithren Hiuslichkei-
ten und Kindern hinweg erbarmungslos in die Riistungsbetriebe jagte.

Ich finde sie in einem Aufruf, den Goering in seiner Eigenschaft als Reichs-
forstmeister’0 wihrend eines heiBen Sommers an die Bevolkerung richtete,
man moge, um Waldbrinde zu vermeiden, bei Waldspaziergingen keine noch
glimmenden Zigarren- und Zigarettenreste wegwerfen; und in der Wiedergabe

67 Gemeint ist der am 23. August 1939 zwischen Hitler und Stalin abgeschlossene Pakt
(..Hitler-Stalin-Pakt"), welcher Hitlers Angriff auf Polen und die sowjetische Okkupation
von Ostpolen, Estland, Lettland sowie von Bessarabien und von Teilen Finnlands ver-
traglich vorwegnahm.

68 Ernst Tollers Versdrama in sieben Bildern ,,Masse-Mensch. Ein Stiick aus der sozialen
Revolution des zwanzigsten Jahrhunderts®, uraufgefiihrt in Niirnberg 1920, erschien in
Potsdam 1921.

69 Die Menschenverluste des Zweiten Weltkrieges beliefen sich insgesamt auf ca. 55 Mil-
lionen Tote. davon allein 20 bis 30 Millionen Zivilisten.

70 Hermann Géring wurde 1934 Reichsforst- und Reichsjigermeister.
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dieses Aufrufs durch eine Berliner Zeitung, — es war die Scherl’sche .Nacht-
ausgabe™7!, — unter der Schlagzeile: ., Goering warnt leichifertige Brandstifter'.

Und ebenso grimmig belustigend klang mir diese unbewuflte Selbstironie
entgegen, als ich wihrend der Vorweihnachtszeit in den Miinchner Neuesten
Nachrichten’? ein Gedicht von Ina Seidel las. in welchem sich die Zeile fand:

.In braunen Zimmern brennt der Sonnwendbaum.™

Sie hatte mit dieser Farbbezeichnung nichts anderes wiedergeben wollen als
die Stimmung winterlich frith einfallender. rauchiger Dammerung, und es war
der evangelischen Pfarrersgattin nicht in den Sinn gekommen, daB3 eben nur in
braunen Zimmern der Sonnwendbaum. in allen anderen aber noch immer der
Weihnachts-. der Christbaum zu brennen pflegte.

Ich mochte meinen. diese allenthalben autzuckende unheimliche Ironie
miisse zu den Grundgesetzen der nationalsozialistischen Schicksalsstruktur ge-
hort haben. Ja, vielleicht war sie die einzige Form der Aufrichtigkeit. deren
dieses Liigensystem fihig war.

876

Rudolf G. Binding. dessen Personlichkeit mir vertrauter ist als sein Oeuvre.
war das, was er scheinen wollte. nidmlich der ritterliche. reiterliche Kavalier. -
nur zur Hilfte oder, wenn derartige Arithmetiken erlaubt sind. nur zu einem
Drittel. Das Ubrige war Pose. freilich wirkungsvolle und dekorative. Binding
war ein Charmeur von einnehmenden Alliiren. eine noble Erscheinung. zu ge-
sellschaftlicher Brillanz geschaften.

Er war eitel und gehorte zu denen. die es nicht ertragen. abseits zu stehen.
Darum stiel er zur Hakenkreuzfahne und schrieb zu Beginn des Dritten Rei-
ches eine Cantate. aus der mir zwei Verse im Gediichtnis geblieben sind:

..Heller Ruf! Grofie Zeit!

Fiihrer. ruf uns! Wir sind bereit!™

Doch hatte er Geschmack genug, in den weiteren Jahren der nationalsoziali-
stischen Herrschaft diese Tonart aufzugeben und wenigstens Zuriickhaltung zu
bewahren.

Um ihn herum war viel Gerede. Frauen- und Geldangelegenheiten erschie-
nen in nicht ganz angenehmer Verbindung. Man wurde gewarnt. mit thm Kar-
ten zu spielen.

Er war korrupt. aber er war es in einer glinzenden. kavaliersmiBigen. ja.
manchmal grandseigneurhaften Art. und man mochte sich nicht ibermiiflig
daran stoflen. Es war die elegante Korruption eines Kavallerieottiziers. nicht

Im Scherl-Verlag (vel. Anm. 42) erschienen u.a. die Bliter ..Berliner Lokalanzeiger
und ..Der Tag™.

- Die .Miinchner Neuesten Nachrichten™. Vorgiinger der seit 1945 bestehenden .. Stiddeut-
schen Zeitung™. erschienen scit 1848.
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die auftrumpfende eines Parveniis oder die schibige eines kleinen Parteifunk-
tionérs.

Von seinen Schopfungen kenne ich wenig. Mit seinen Gedichten weil} ich
nichts zu beginnen, dagegen scheint mir seine Novelle ,,Der Opfergang7? den
Ruhm zu verdienen, den sie sich und ihm erworben hat.

An Binding zeigte es sich, daf} jede Pose, die mit Intensitdt getrieben wird,
die Tendenz hat, sich zur Wirklichkeit zu machen. Auf dem Umweg liber die
Pose wurde er tatsichlich das, was er zu sein vorgegeben hatte. Er lebte zuletzt,
in Starnberg, mit einer Jidin zusammen, die frither Gerhart Hauptmanns Sekre-
tdrin gewesen war und nun, der Welt gegeniiber, die gleiche Stellung bei Bin-
ding einnahm. Es war, um in der nationalsozialistischen Terminologie zu re-
den, ein eindeutiger Fall von Rassenschande, die ja von den Niirnberger Geset-
zen’ mit Zuchthausstrafe bedroht wurde. Nun lieR das Dritte Reich einem
Manne wie Binding freilich mancherlei hingehen; dennoch gehérte zu einem
solchen Verhalten auch in seinem Falle ein nicht gewthnliches Mall an Cou-
rage. Ritterlich, ménnlich und tapfer hielt er an dieser Frau fest.

Angesichts der progressiven Verschirfung des Terrors hitte er allerdings
iiber kurz oder lang wohl in irgendeiner Form dem Verhiltnis ein Ende machen
miissen, um der Frau ebenso wie um seiner selbst willen; vielleicht hitte er ihr
iber die Grenze zu helfen gewuBBt. Aber da starb er nach einer unbedeutenden
Operation, deren Folgen er in einigen Wochen zu iiberstehen gehofft hatte.
Vom Schicksal der Frau wetf} ich nichts.
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Es ist begreiflich, da3 nach dem Sturz des Hitlerreiches die Militar- und Zivil-
behorden nationalsozialistische Literatur aller Art, Biicher, Flugschriften, Zei-
tungen und Journale zu konfiszieren begannen. Aber es ist zu hoffen, dafi eine
moglichst groe Menge von Gedrucktem von diesen Maflnahmen nicht er-
reicht werde. Es ist notwendig, daf} diese Literatur nicht verschwinde, nicht in
der Schwerzuginglichkeit der Archive verstaube. Die Welt vergifit zu schnell.
Binnen kurzem wiirde es niemand mehr glauben wollen, was damals hat ge-
schrieben werden konnen, geschrieben werden miissen.

Das gilt nicht nur von den unmitte]baren Bekundungen des politischen Wil-
lens, von amtlichen Verlautbarungen, Reden und Erlassen, deren Extrakt ja am

73 Rudolf G. Binding: Der Opfergang. Eine Novelle. Leipzig 1912; vgl. explizit Bernhard
Martin: Dichtung und Ideologie. Volkisch-nationales Denken im Werk Rudolf Georg
Bindings. Frankfurt am Main/Bern/New York 1986.

74 Wihrend des Niirnberger Reichsparteitages 1935 wurden am 15. September die als
Niirnberger Gesetze bekannten Rassegesetze erlassen, welche die jiidischen Biirger
Deutschlands durch massive Diskriminierung entrechteten. Das ,,Reichsbiirgergesetz*
sprach allen ,Nichtariern™ die Biirgerrechte ab; das ,.Gesetz zum Schutze des deutschen
Blutes und der deutschen Ehre* verbot EheschlieBungen und auBlereheliche Beziehungen
zwischen Juden und , Ariern®.
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leichtesten in die Geschichte und damit in die Kenntnis der Nachwelt iiberfiihrt
werden kann. Mindestens in gleichem. wo nicht in hoherem MaBe giit das von
der sogenannten schonen Literatur. in der doch die geistige Verfassung einer
Epoche ihre unverfilschbarste Widerspiegelung findet.

Die kommende Zeit muf} und soll die Moglichkeit haben. auch ohne das Me-
dium riickschavender und so leicht das Urteil vorwegbestimmender Literatur-
betrachtung sich mit den preisgekronten Romanen Bluncks.” Kolbenheyers.
Steguweits. Joset Magnus Wehners. mit den Gedichten Hermann Burtes. Bal-
dur von Schirachs, Hermann Claudius’. Herbert Bohmes. Will Vespers’® und
Heinrich Anackers, aber auch mit den Literaturgeschichten Joset Nadlers.
Kochs. Paul Fechters”? und Adolf Bartels” und mit den auf den Weimarer
Dichtertagungen gehaltenen Festreden und Vortriigen bekannt zu machen.
Angstliche Seelen, die eine neue Beeinflussung fiirchten. mdgen sich beruhi-
gen: die Sandseite. die Papiersocken. der Brennesselspinat oder die aus Keh-
richttonnen herausgeklaubten Kartoffelschalen der Notzeit werden niemanden.
der ihr entronnen ist. zur Sehnsucht nach einer Wiederkehr dieser Notzeit und
ihrer Attribute stimmen kdnnen.

Nichts ist unterrichtender als zu sehen. was in einem auf die Spitze getriebe-
nen Zustand zur Selbstverstindlichkeit werden und alle Merkmale des Auttiil-
ligen einbiilen kann.

878
Zu den nationalsozialistischen Literaten. deren Rolle ich bis zum Frithjahr
1945 zu beobachten Gelegenheit hatte. gehorte auch Hans Friedrich Blunck.
An sich war der Mann eine gleichgiiltige Null. Aber sein Lebensgang enthiilt
soviel des Typischen und Signifikanten. da er wohl eine Erinnerung wert ist.
In gewohnlichen Zeiten wiire Blunck geblieben. was er von Hause aus war.
ein geschiftstiichtiger Streber und Karrierist: er wiire bis an einen genau be-
stimmten. nicht sehr hochgelegenen Punkt aufgestiegen. aber nicht weiter. Im
Dritten Reiche wurde er zum Inbegriff der literarischen Korruption und ge-
langte an die Spitze des braunen Literaturbetriebes.

¥ Hans Friedrich Blunck amtierte bis 1933 als erster Priisident der Reichsschrifttumskam-
mer.

70 Vesper war Herausgeber der Zeitschrift ..Die Neue Literatur™ und fiihrte in dieser Funk-
tion zahlreiche Angriffe auf regimekritische Autoren. Bergengruen indes war davon als
.volksdeutscher Dichter™ nicht betroften. Im Gegenteil: Versper zollte ithm mehrfach
Lob als Lyriker und sorgte fiir den Vorabdruck Bergengruenscher Gedichte und Erziih-
lungen in seiner Zeitschrift: vel. Gisela Berglund: Der Kampt um den Leser im Dritten
Reich. Die Literaturpolitik der ..Neuen Literatur (Will Vesper) und der .Nationalsozia-
listischen Monatshefte™. Worms 1980, bes. S. 156t

Paul Fechter war seit 1933 Mitherausgeber der von Rudolf Pechel herausgegebe
..Deutschen Rundschau™. in der auch Bergengruen publizierte: vel. Anm. 248,

cn
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Er stammte aus der Ndhe von Hamburg und war ein Volksschullehrerssohn
mit allen Merkmalen des Halbgebildeten, ein winziges Talentchen, aber emsig,
zih und von einem unbeirrbaren Ehrgeiz und Aufstiegswillen erfiillt. Wahrend
des Ersten Weltkrieges redigierte er eine Armeezeitung im besetzten Flan-
dern und kniipfte hier allerlei Verbindungen an, auf die er spiter zuriickgrei-
fen konnte. In der Nachkriegszeit gelang es ihm, der ja Doktor juris war, mit
Hiilfe der Sozialdemokratie, auf die er sich anfangs stiitzte, Syndikus der un-
langst gegriindeten Hamburger Universitit zu werden, — wenn ich recht unter-
richtet bin, sogar die Schaffung dieses Syndikuspostens erst ad hoc durchzu-
setzen.

Nun hatte er, was er brauchte, ndmlich ein Biiro mit seinem Apparat und sei-
nen Schreibkriften. Diesen Apparat machte er ungesdumt der Propagierung
seines literarischen Namens dienstbar. Systematisch verpflichtete er sich jiin-
gere Autoren, oft zukunfisreich erscheinende Anfinger, indem er {iber deren
Biicher schrieb; dann verlangte er von ihnen die entsprechende Gegenleistung.
Es gab von links bis rechts bald keine Zeitung, die er nicht mit Mérchen, klei-
nen Geschichien, Gedichten iiberschiittet hitte. Und zwar ging das methodisch
vor sich, mit Hiilfe eines sorgfiltig erdachten Kartothek-Systems. Es ist schwer
zu begreifen, woher er die Zeit nahm, neben solcher Kleinarbeit noch seine
volumindésen Biicher zu schreiben.

Seine Spezialitit waren niederdeutsche Mirchen und Sagen, meist willkiir-
lich erfunden und in Hamburg lokalisiert. Damit hatte er Erfolg. Die Hambur-
ger waren zwar etwas erstaunt, zu erfahren, dal es unter ihren Wohnhéusern
und Kontoren, am Hafen und in den Schichten der Untergrundbahn Zwerge,
Kobolde und Elfen geben sollte; auch wird sich mancher dariiber gewundert
haben, daf§ Doktor Blunck all dies Volk so genau bei seinen schwer zu merken-
den Namen kennen wollte. Aber da das tibrige Deutschland das gelten lieB3, so
fanden sie sich damit ab, halb kopfschiittelnd, halb geschmeichelt. Unter vielen
Hunderten von derartigen Geschichten, die nach einer Schablone eilfertig her-
gestellt wurden, gibt es drei oder vier wirklich phantasievolle und von einem
dichterischen Hauch bewegte Stiicke.

Auf der Suche nach einer Folie, die seine Persénlichkeit ihm nicht geben
konnte, geriet Blunck auf die Idee, eine eigene niederdeutsche Nation zu pro-
klamieren, die auch holldandische und flimische Bestandteile mit zu umschlie-
Ben hatte. Es gelang seiner Beharrlichkeit, die von seiner geschickten Rekla-
metechnik unterstiitzt wurde, mit dieser abenteuerlichen Fiktion bis zu einem
gewissen Grade durchzudringen und sogar im Internationalen Pen-Club als
Fithrer einer eigenen niederdeutschen Gruppe anerkannt zu werden, — was
doch nur ein Recht gehabt hitte, wenn diese Niederdeutschen nun auch nieder-
deutsch geschrieben hitten. Wohlweislich aber blieb Blunck in seinen Haupt-
werken beim Hochdeutschen und bediente sich des Hamburger Platt nur in ge-
legentlichen Gedichten; ein anderes Verfahren hitte ja seinen Leserkreis einen-
gen und den Absatz seiner Biicher behindern miissen.
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In richtiger Witterung des Kommenden riickte er von der Sozialdemokratie
allmihlich ab, immer entschiedener das sogenannte nationale Moment beto-
nend. So fand der Anbruch des Dritten Reiches ihn wohlvorbereitet. Er stieg
ein und stand bald an der Spitze der Reichsschrifttumskammer.

War Blunck ein Nationalsozialist? Die Frage ist falsch gestellt. Er war bereit.
alles zu werden, mit dessen Hiilfe er in die Hohe kommen und sich auf der
Hohe behaupten konnte. Ich mag nicht annehmen. daf3 er an den Greueln des
Dritten Reiches Freude gehabt habe. Aber emporen konnten sie ihn auch nicht.
denn sie richteten sich ja nicht gegen ihn. So zog er es vor, nicht hinzusehen.
Gewil} hitte es seinetwegen keine Konzentrationslager zu geben brauchen. Es
war ithm auch gleichgiiltig. ob die Textilbranche arisiert wurde oder nicht. Er
wollte Ruhm, Leser, Auflagen. Geld: alles andere kitmmerte thn nicht. Er hatte
sogar eine gewisse Gutmiitigkeit und gonnte jedem Mitmenschen. was dieser
sich wiinschte. solange es nicht etwas war. aut das auch seine. Hans Friedrich
Bluncks Wiinsche sich richteten.

Uber eins war er sich im Klaren, nimlich iiber die Richtigkeit des Grundsat-
zes: man mufl Heu machen, solange die Sonne scheint. Vielleicht hat er im An-
fang noch nicht an die tausendjihrige Dauer des Sonnenscheins geglaubi:
umso fleiiger aber hief3 es gerade dann. die Sense zu schwingen.

Er war unermiidlich. Man konnte kaum eine Anthologie. kaum eine Num-
mer einer Zeitschrift. oft nicht einmal einer Zeitung in die Hand nehmen. ohne
dem Namen Blunck zu begegnen. Alles. was er schrieb. war von der gleichen
Fliichtigkeit und Nichtigkeit. der gleichen Unlesbarkeit und doch der gleichen
ungewollten Erheiterungskraft: ein dreibindiges Epos. das die deutsche Ge-
schichte von Wotan bis zu Hitler behandelte:” zahlreiche Romane: Miirchen
und Tierfabeln. nach dem einmal gefundenen Rezept serienweise angefertigt:
Erziihlungen. Novellen. Dramen: Reden und Aufsiitze: Gedichte. deren Ab-
druck in normalen Zeiten das letzte Winkelbliittchen abgelehnt hiitte. in einer
Menge. die nur erkliirbar wird. wenn man annimmt. er habe sie fortlautend ins
Stenogramm diktiert.

Blunck war nicht lange Prisident der Reichsschrifttumskammer. Er trat sei-
nen Posten an den Staatsrat und SS-Gruppentiihrer Hanns Johst ab.?? einen

78 Hans Friedrich Blunck: Sage vom Reich. Hamburg 1941 ders.: Sage vom Reich. Bd 2:
Drittes und Viertes Buch der Sage. Hamburg 1943, In den 1930er Jahren erschienen wei-
tere Werke verwandter Thematik. z. B. Hans Friedrich Blunck: Sagen vom Reich. Bd. 1:
Von der Schoptung bis zum Ende des Mittelalters. Flensburg 1952: ders.: Sagen vom
Reich. Bd. 2: Von der neuen Zeit bis zur Gegenwart. Flensburg 1953: vel. explizit Jens-
Peter Wugner: Die Kontinuitit des Trivialen. Hans Friedrich Blunck (1888-1961).
In: Christiane Caemmerer/Walter Delabar (Hrsg.): Dichtung im Dritten Reich? Zur Lite-
ratur in Deutschland 1933-1945. Opladen 1996. S. 245-264. sowie neuerdings W, Scott
Haoerle: Hans Friedrich Blunck. Poet and Nazi Collaborator. 1888-1961. Oxtord/Bern/
Berlin/Briissel/Frankfurt am Main/New York/Wien 2003.

7 Johst amtierte von 1935 bis 1945 als Priisident der Reichsschrifitumskammer und galt als
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unwichtigen sichsischen Literaten und Renegaten, der sich frither in linksradi-
kalen Kreisen getummelt, die expressionistische Farbe getragen und mit hyste-
rischen, aber Kraft vortduschenden Biihnenstiicken eine Weile zu diipieren
gewullt hatte. Blunck schied mit dem Ehrentitel eines , Altprisidenten der
Reichsschrifttumskammer* aus dem Amt. Damit war er die Biirde los, behielt
aber die Wiirde und einen angemessenen Teil des Einflusses; vielleicht nicht
des Einflusses auf die Vorgédnge in der Reichsschrifttumskammer, wohl aber
des Einflusses auf den Markt. Und von diesem Zeitpunkt an datierte fiir ihn das
Hauptgeschift.

Bereits wihrend seiner Amtsfiihrung hatte er den schon frither betriebenen
Ansturm auf die Presse vervielfacht. Kleine Provinzblitter, deren Roman-Etat
hundert Mark jahrlich nicht {iberstieg, erhielten Gedichte von ihm mit der Bitte
um Abdruck und mit dem Bemerken: ,,Ein Honorar von M. 100.— wiirde mir
angemessen erscheinen.” Sie wagten keinen Widerstand, zitterten, druckten
und zahlten. Und auch als Blunck nicht mehr im Amt war, hielt die Suggestion
dieser Methode an.

Vielleicht noch lukrativer als die Verbindung mit der Presse war fiir Blunck
das Vorlesegeschift. Nicht nur zur Veranstaltung seiner Abende, sondern auch
zum Fiillen der Séle wullte er alle erdenklichen Organisationen einzuspannen.
Die Kulturabteilung des Auswirtigen Amtes, die Auslandsorganisationen der
Partei, der Verein fiir das Deutschtum im Auslande und zahliose andere Stellen
offiziellen Charakters muflten ithm Vorlesungen in sdmtlichen Lindern, mit
denen man noch nicht im Kriege stand oder die man schon besetzt hatte,
ermoglichen und fiir Honorare und Reisespesen aufkommen. In seiner durch-
aus naiven Eitelkeit telegraphierte er oft triumphierend an seinen Verlag8? aus
Belgrad, Rom, Prag, Riga oder Bukarest: ,,Gestern abend haben mir wieder
neunhundert Menschen zugejubelt.* Einmal, noch vor dem Kriege, schlug
er den Deutschen im Banat, den sogenannten Banater Schwaben, eine Vor-
lesung aus seinen Werken vor und verlangte ein Honorar von tausend Mark.
Die armen Schwaben erklirten erschrocken, derartiges nicht entfernt aufbrin-
gen zu konnen. Oh, das mache nichts, antwortete Blunck; sie brauchten von
sich aus nur hundertundfiinfzig Mark zu bezahlen und sollten den Rest von der
Schrifttumskammer aus Berlin anfordern, fiir die Bewilligung werde er schon
sorgen.

fiihrender Funktionir des nationalsozialistischen Literaturbetriebs; vgl. jetzt sehr instruk-
tiv Rolf Diisterberg: Volkermord und Saga-Dichtung im Zeichen des ,.Grofigermani-
schen Reiches*. Hanns Johsts Freundschaft mit Heinrich Himmler. In: Internationales
Archiv fiir Sozialgeschichte der Literatur 24 (1999), S. 88—133; zu Johsts Haltung nach
1945 ders.: . Gesegnete Vergianglichkeit”. Hanns Johsts literarische ,,Vergangenheits-
bewiltigung®. In: Zeitschrift fiir deutsche Philologie 120 (2001), S. 612-633.

Blunck publizierte vor allem in der Hanseatischen Verlagsanstalt Hamburg; vgl. auch
Anm. 26.

8C
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Gegen Ende der dreifliger Jahre begann eine grofangelegte Gesamtausgabe
seiner Werke zu erscheinen.8! Seine Auflagenziffern waren ungewohnlich
hoch. Und doch war es eigentlich nicht moglich. seine Biicher zu lesen. Aber
dessen bedurfte es auch nicht. Denn die Literaturmanager des Dritten Reiches
machten ihre Erwerbung allen Bibliotheken zur Pflicht, bis hinunter zu den na-
tionalsozialistischen Dorf- und Werkbiichereien. So war fiir den Absatz ge-
sorgt. Vom Umsatz aber macht sich nur einen Begriff, wer die grofle Anzahl
der alljihrlichen Blunckschen Neuerscheinungen erwigt. Bluncks Produkti-
vitdt, wofern man nicht Bedenken hat. dies Wort zu brauchen. ist von keinem
andern nationalsozialistischen Autor erreicht worden.

Diese Betriebsamkeit. diese Geldmacherei wurde gelegentlich iibrigens
auch in nationalsozialistischen Kreisen belichelt und ironisiert. Es gab Neider.
die es ihm gern gleichgetan hitten. Aber jene Mischung von Dreistigkeit. Fin-
gerfertigkeit. Beharrlichkeit und Gliick. die schliellich auch den Ochsen zum
Kalben zu bringen weif}, ist nicht einem jeden gegeben.

Blunck hatte sich einen Erbhof gekauft und pflegte darum gern mit sonniger
Treuherzigkeit zu sagen: ..Die Leute meinen. ich sei ein berithmter Mann. Ach
nein. ich bin kein berithmter Mann: ich bin ein holsteinischer Bauer.”

Ich weif3 nicht warum - vielleicht. um sich fiir alle Fille ein kleines Alibi zu
schaften —. jedenfalls gratulierte er mir zu meinem fiinfzigsten Geburtstage: er
tat dies auf eine besondere Weise. Nimlich er schickte mir als Drucksache ein
neuerschienenes Buch von sich. ohne eine begleitende Zeile und nur mit einer
Widmung versehen: .mit herzlichen Gliickwiinschen™. In dieser Widmung war
klugerweise mein Name nicht genannt: Blunck fiirchtete. sich zu kompromit-
tieren. und behtelt sich also die Moglichkeit vor. die Widmung an mich erfor-
derlichentalls jederzeit abzuleugnen.

Ich warf die Gabe ungelesen und unbedankt in den Papierkorb.

879

Mit Jubel nahmen wir eine Anekdote auf. die withrend des Krieges jemand aus
Norwegen mitbrachte. Nachdem Knut Hamsun. so hief es. jenen Aufruf erlas-
sen hatte. Norwegen moge an der Seite seines miichtigen deutschen Verbiinde-
ten entschlossen gegen den Erbfeind England die Watfen erheben.®? erschien
einer seiner Nachbarn des Abends an seinem Gartenzaun und warf. was er an
Hamsunschen Biichern besal}, thm stillschweigend aufs Grundstiick. Am niich-
sten Abend tat es ein anderer ihm nach. Es sprach sich herum. es wurde eine
Sitte. Schlieflich kamen die Leute mit gefiiliten Rucksiicken von weit her. Die

81 Vel Hans Friedrich Blunck: Gesammelte Werke. Bde 1-10. Hamburg 1937,
52 Vel explizit Robert Ferguson: Knut Hamsun. Leben gegen den Strom. Biographie.
Miinchen 1990.
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Biicherhaufen tiirmten sich zu Bergen, bis Hamsuns Haus und Garten in den
eigenen Auflagen ertrunken waren.

880

Im Jahre 1934 oder 1935 lernte ich den unlidngst aus dem Kaukasus nach
Deutschland emigrierten georgischen Dichter Grigol Robakidse kennen. Er
trug eine Periicke und wirkte wie der Priester eines ddmonischen nichtlichen
Blutkults. Aus HaB gegen Stalin begann er Hitler anzubeten.83

Seine Romane, bei deren deutscher Fassung mein Freund Bruno Goetz$4
ihm behiilflich war, wurden von vielen geriihmt. Sie erschienen bei Eugen Die-
derichs in Jena,3% der zu den groRen Namen des deutschen Verlagswesens ge-
hort hatte; damals freilich war Diederichs schon tot, und der Verlag wurde von
seinem Sohn geleitet, der den Lockungen des Nationalsozialismus erlag. Ich
habe nur eine kleine Schrift von Robakidse gelesen, an deren Titel ich mich
nicht mehr erinnere. Der Inhalt war ein Panegyrikus auf Adolf Hitler. Roba-
kidse gab folgenden Vorfall wieder, ob er die Augenzeugenschaft fiir sich in
Anspruch nahm, weif} ich nicht mehr.

Auf der StraBe sind zwei Buben in Streit geraten. Der eine erhebt, besin-
nungslos vor Wut, einen Kniippel und holt aus. Der Schlag hitte dem andern
den Schidel zerschmettern miissen. Aber plotzlich bleibt der erhobene Arm in
der Luft stehen und sinkt dann langsam und kraftlos nieder. Der Vorgang
scheint unerklérlich. Jemand forscht den Zusammenhingen nach und stellt
fest, dafl auf dem Haupte des bedrohten Knaben einmal segnend die Hand des
Fiihrers geruht hat.

881

Jedermann kennt Hitlers Prophezeiung, fiir die nichsten tausend Jahre werde
es in Deutschland keine Revolution mehr geben.8¢ Weniger bekannt sind die
AuBerungen zweier seiner Paladine, von denen der eine die Lebensdauer des

83 Grigol Robakidse: Adolf Hitler, von einem fremden Dichter gesehen. Jena 1940.

8 Bruno Goetz war ein enger Freund Werner Bergengruens; vgl. Werner Bergengruen:
Grabrede auf Bruno Goetz (1954). In: Ders.: Miindlich gesprochen. Ansprachen, Vor-
trige und Reden. Ziirich 1963, S. 110-116.

85 Diederichs griindete 1896 den nach ihm benannten Verlag mit Sitz in Leipzig und Flo-
renz. 1904 ging der Verlag nach Jena, 1948 nach Diisseldorf. Das Verlagsprofil vor 1945
war wesentlich geprigt von Werken aus der nordisch-germanischen Mythologie und
zivilisationskritisch orientierter Gegenwartsautoren.

86 Bergengruen bezieht sich auf das Zitat Hitlers in seiner Rede auf dem Niirnberger
Reichsparteitag im September 1934: _In den ndchsten 1000 Jahren findet in Deutschland
keine Revolution mehr statt.™; Adolf Hitler: Reden und Proklamationen 1932-1945.
Hrsg. und kommentiert von Max Domarus. Bd. 1: Triumph (1932-1938). Wiirzburg
1962, S. 448.
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Dritten Reiches auf zwanzigtausend. der andere auf dreiBligtausend Jahre fest-
setzte.

Leider erinnere ich mich nicht mehr, wer diese Propheten waren. Es kann
sein, daf} es sich um Ley, Lutze oder Wilhelm Kube, den brandenburgischen
Gauleiter gehandelt hat. Aber ich versichere auf mein Ehrenwort. daf} ich die
wortliche Wiedergabe der betreffenden Reden in der offiziellen Presse des
Dritten Reiches gelesen habe.

Es war noch in den Anfidngen des Hitlerregimes. Daf} diese Prognosen nicht
als unaustilgbar in das 6ffentliche BewuBtsein iibergingen, lag einmal daran.
daB bald danach das Fithrerwort von den tausend Jahren kanonisch-dogmati-
sche Geltung erlangte und daf also ein Zuriickgreifen auf diese weitergehen-
den Ausspriiche als unziemliche Korrektur hiitte vermerkt werden kénnen:
zum zweiten aber daran. daB sie fiir die Zeitgenossen von damals keineswegs
eine so alarmierende Erstaunlichkeit bildeten wie fiir die Heutigen; dergleichen
hatte in jenen Tagen nicht viel Auftilliges.

882

Richard Euringer war gewil} keine hochragende, aber dafiir eine charakteristi-
sche und in ihrer Art auch charaktervolle Erscheinung innerhalb der national-
sozialistischen Literatur.%?

Ein ehemaliger bayerischer Offizier. sah er sich durch das Jahr 1918 geistig.
gesellschaftlich, wirtschaftlich desequilibriert. Nach allerlei vergeblichen Ver-
suchen. wieder festen Full zu fassen. — unter anderem war er eine Zeitlang
Holzfiller gewesen. — geriet er in die Literatur.

Euringer war nicht ganz ohne Talent. In jedem Falle hatte er das Zeug zu
einem gewandten und erfolgreichen Journalisten. nur fehlte ihm die geistige
Klarheit. Dieser Mangel pridestinierte ihn zum demagogischen Skribenten und
sicherte ihm die Wirkung auf jene Schicht. fiir die er geschrieben hat. Es
steckte manches Originelle. um nicht zu sagen: Originale. in ithm. Er konnte.
namentlich beim Wein, amiisant sein. Uberfliissig zu sagen. daB die Beschiifti-
gung mit dem Nationalsozialismus spiter auch ihm den Humor abgewiirgt hat.
Uberhaupt gewann mit den Jahren das Abstruse. Verworrene. jeder Formung
und Biindigung sich Widersetzende in ihm die Oberhand. Die plastische Kraft.
zu gréfleren Schopfungen hatte sie nie recht reichen wollen. zerflatterte giinz-
lich: Leser und Verleger wurden zuriickhaltend.

Euringer war temperamentvoll. leidenschaftlich. wirrkdpfig. ein iiberheizter.
explosionsbereiter Damptkessel. In allem multe er iibertreiben. Lange vor dem
Dritten Reich und lange vor seiner eigenen Hinwendung zum Nationalsozialis-

87 Euringer galt als Hauptrepriisentant des nationalsozialistischen . Thingspiels™. das in
Nachahmung antiker Tragddien. mittelalterlicher Mysterienspiele mit Massenautmiir-
schen. Sprechchoren. Liedern. Licht- und Toneffekten eine Kultische Uherhohung dra-
matischer Ausdruckskunst anstrebte.
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mus hatte ich iiber irgendeins seiner Biicher ein paar nicht unfreundliche, aber
keineswegs enthusiastische Worte geschrieben. Daraufhin kam eine Postkarte
von ihm, folgenden Inhalts: , Lieber Bergengruen! Wie danke ich Ihnen fiir
Ihre Besprechung! Sie ist ein Gedicht und ein Gebet zugleich!*

Euringer, fiir den der Mensch in den beiden Moglichkeiten des Helden und
des Heiligen gipfelte, versuchte noch Jahre hindurch, seinen katholischen
Glauben mit seinen nationalsozialistischen Meinungen zu vereinigen. Schlief3-
lich mufite selbst er einsehen, dali das unmoglich war, und so lieB er den Glau-
ben fallen.

Im Gegensatz zu vielen anderen blieb er, auch als sein Fanatismus sich
schon der Tollhausreife anzunihern begann, ein Gentleman, absolut uneigen-
niitzig und mit sauberen Fingern. Er hatte sich fiir eine Sache einsetzen wollen
und nicht fiir seine Karriere. Er wollte unabhéngig bleiben. Nachdem er schon
ein erfolgreicher publizistischer Vorkdmpfer des Nationalsozialismus gewor-
den war, weigerte er sich gleichwohl immer noch, in die Partei einzutreten oder
eine Stelle anzunehmen. Er fiirchtete, man konne von ihm denken, daB er Be-
lohnungen fiir seine journalistischen Meriten erwartete.

Belohnungen entging er iibrigens doch nicht ganz. Aber die ihm angebotene
Stadtbibliothekarstelle irgendwo im westdeutschen Industriegebiet konnte er
schliellich noch mit gutem Gewissen annehmen, und die Erkenntnis, daf} es
sich um eine Form der Belohnung fiir jene Verdienste handelte, als er fiir seine
hymnisch-dramatische Dichtung ,.Deutsche Passion‘$% als erster den neuge-
stifteten staatlichen Literaturpreis von zehntausend Mark erhielt, diese Er-
kenntnis vermochte er begreiflicherweise nicht zu haben.

Damals waren gerade die Thingstitten aufgekommen,8® Pldtze fiir Fest-
spiele, Aufmarsche, Kundgebungen. Euringer machte nun im Ernst und in aller
Offentlichkeit den Vorschlag, diese Thingstitten auch noch zu anderen Zwek-
ken zu verwenden. Auf ihnen, so erklirte er, hitten sich alle groflen Vorgiinge
im Leben der Volksgemeinschaft abzuspielen, also auch Hinrichtungen, und
insbesondere Hinrichtungen von Staatsfeinden. Feierlich und unter Begleitung
von Musik und Sprechchéren sollte ein Stab iiber dem Verurteilten gebrochen
und seine solenne AusstoBung aus der Volksgemeinschaft vollzogen werden.
Dies und die anschlieende Hinrichtung schwebte ihm als eine Art kultischen

88 Richard Euringer: Deutsche Passion 1933. Horwerk in sechs Sitzen. Oldenburg 1933.

89 1933 initiierte das Reichsministerium fiir Volksaufkldrung und Propaganda die ,,Thing-
Bewegung®, die an eigens erbauten ,,Thingplitzen* kultische Sprechchordramen auffiih-
ren sollte. Unter ,,Thingstéitten® verstand man urspriinglich germanische Volks- oder Ge-
richtsversammlungen an einem bestimmten Ort; die nationalsozialistische ,,Thing-Bewe-
gung® vermengte diese Tradition mit denen des Laienspiels, der Naturtheaterbewegung
und des Freilichttheaters. 1937 existierten 40 ,,Thingplitze®, an denen auf theatralische
Art die Verschmelzung der Bevolkerung zur ,,Volksgemeinschaft® zelebriert wurde; vgl.
fiir den Zusammenhang Jirgen Hillesheim: ,Heil dir Fihrer! Fihr® uns an ...*. Der
Augsburger Dichter Richard Euringer. Wiirzburg 1995.
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Aktes vor. Sicherlich wire er gern bereit gewesen. die Sprechchortexte zu
dichten. Ein echt Euringerscher Einfall!

Nicht mehr jung. aber unféhig zu altern, kehrte Euringer bei Kriegsausbruch
als Flieger zum Soldatenhandwerk zuriick. Seitdem habe ich nichts mehr von
ihm gehort. Ich kann ihm nichts Besseres wiinschen als dies. er moge jenen un-
problematischen, unbeschwerten Tod gefunden haben. dessen die ewig Unreif-
gebliebenen bediirfen.

885

Der Nationalsozialismus erfiillte eine Unzahl infantiler Wiinsche, die sonst un-
erfiillt zu bleiben pflegen und nach der unter Erwachsenen eingefiihrten Her-
kommiichkeit auch unerfiillt bleiben sollen. Aber er tat noch mehr: er reali-
sierte die fixen Ideen von Psychopathen. — ein Vorgang. der sich sonst auf
unserer Erde nicht ereignet.

Selbst die Infantilen, selbst die Psychopathen. — es ist hier nicht nur von den
selteneren Totalinfantilen und Totalpsychopathen. sondern den verbreiteteren
Partiellinfantilen und Partiellpsychopathen die Rede. - selbst diese fiihlten
dunkel. da damit etwas Einzigartiges geschah. etwas. das nicht mit rechten
Dingen zugehen konnte. Daher nahmen sie diese Wunscherfiillungen. diese
Realisierungen auch nicht wie etwas ihnen Geschuldetes und Gebiihrendes hin.
sondern wie eine Kette von Wundern.

Das bedeutete zugleich. daf3 der ganze Nationalsozialismus fiir sie einer
messianischen Wundersphiire angehorte und daher allen sonst auf Erden gel-
tenden Gesetzlichkeiten enthoben war. Anders wire es nicht zu erklédren. daf3
man dem Nationalsozialismus alles das ohne weiteres zubilligte. was einen.
hiitte irgendein anderes Gebilde es sich herausgenommen. aufs AuBerste em-
port hitte.

Er durfte sich bis zur vollkommenen Grundsatzlosigkeit widersprechen.
Sein Fithrer durfte alles verleugnen, was er geschrieben und gesagt hatte. Man
sah hierin nicht einmal eine Inkonsequenz: fiir eine Wunderblume haben ja die
Gesetze der Botanik keine Geltung. und der fleischgewordene Gott ist keiner
Logik untertan. denn auch die Logik ist nichts anderes als ein Derivat seiner
Gaottlichkeit.

Darum war es sinnlos, mit iiberzeugten Nationalsozialisten diskutieren zu
wollen. Diskutieren kann man mit Lawinen. Gewittern. Heuschreckenschwiir-
men. Epidemien und tollwiitigen Hunden. Bei all diesen Erscheinungen ist ein.
—zugegebenermalen sehr winziger. — Wahrscheinlichkeitskoeffizient gegeben.
sie wiirden sich durch Griinde iiberzeugen lassen. Bei Nationalsozialisten hat
dieser Koeffizient gefehit.

886
Es gab in Deutschland eine ziemliche Zahl obskurer Autoren. die sich fiir ihre
Erfolglosigkeit die bequeme Erklirung zurechtgelegt hatten. die Intrigen der
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judischen Presse verwehrten es ihnen, verdientermaBlen in die Hohe zu kom-
men; sei die Macht dieser Presse, und die des Judentums iiberhaupt, erst einmal
gebrochen, so miisse auch fiir sie das Goldene Zeitalter beginnen. Gliicklich
diejenigen von ihnen, die wie Dietrich Eckart vor Anbruch des Dritten Reiches
starben, unerschiittert in diesem Glauben, verschont geblieben vom experimen-
tum crucis!

Die anderen standen jetzt plotzlich auf Rhodos und sollten springen. Da war
nun die Verlegenheit grof3. Einer betrichtlichen Anzahl von ihnen gew#hrte der
zur Macht gekommene Nationalsozialismis die Sprunghiilfe. Aber auch er
konnte zwar vielen, indessen doch nicht allen Winkeltalentlosigkeiten die
Palme reichen, ebenso wenig wie es ihm moglich war, jeden Brieftriger, der
piinktlich seine Parteibeitrige und das Abonnement fiir den ,,Volkischen Beob-
achter“90 bezahlt hatte, zum Postminister zu machen. Hier hatte selbst die Om-
nipotenz des nationalsozialistischen Staates ihre Grenzen.

Dazu kamen die rechtmaBigerweise vergessenen Eintagszelebrititen von
vorgestern, die instinktiv gewittert hatten, da sie nur noch von einem siegrei-
chen Nationalsozialismus die Wiedereinsetzung in die ihnen gebiithrende
Glanzstellung erwarten durften. Sie sahen ihm entgegen als der aufstrahlenden
Sonne einer nachholenden und wiederherstellenden Gerechtigkeit. Auch von
ihnen durften viele aus ihren Grébern steigen, keineswegs aber alle. Denn der
Nationalsozialismus wollte ja eine Revolution sein und konnte sich daher nicht
mit samtlichen Literaturleichen eines biirgerlichen Epigonentums bepacken;
hier war sein Gepick schon schwer genug, denn an nationalen Standardwerken
wie Dahns ,,Kampt um Rom*“?! durfte ohnehin nicht geriittelt werden.

So gab es Enttiuschte und Verbitterte. Die einen fanden, der Nationalsozia-
lismus sei zu wenig radikal, die andern zeterten iiber seine Pietitlosigkeit.
Beide Parteien wollten nicht begreifen, daf auch er die Gesetze, nach denen in
Erfolg und MiBerfolg das Leben der Menschen auf der Erde ablduft, wohl ent-
stellen und verzerren, aber nicht vollig auBer Kraft setzen konnte.

889

,JJch mocht’ in meine Heimat gehn,

mein Knabenstiibchen wiedersehn

und manchen trauten Ort.

O, wiir ich, wir ich dort!*

Diese Strophe stammt aus einem Gedicht von Adolf Bartels und ist geeignet,
den Rang thres Verfassers zu bezeichnen. Vom Nationalsozialismus wurde er
sowohl als Dichter wie auch als Literarhistoriker hochgefeiert.92

9 Der ,,Volkische Beobachter™ war von 1920 bis 1945 das publizistische Zentralorgan der
NSDAP; als Hauptschriftleiter fungierte seit 1922 Alfred Rosenberg.

91 Felix Dahn: Ein Kampf um Rom. Historischer Roman. 4 Bde. Leipzig 1876.

> Vgl. Adolf Bartels: Die deutsche Dichtung der Gegenwart. Die Alten und die Jungen.

Nl
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Bartels war gleich Friedrich Hebbel ein gebiirtiger Wesselburener. Mein
Freund Otto von Taube%} bedachte ihn mit dem Epigramm:

,»Die Tugend ist der Deutschen Teil,

und dennoch gibts hier Huren.

Nicht jeder ist ein Hebbel. weil

er stammt aus Wesselburen.™

Adolf Bartels’ literargeschichtliche Forschertitigkeit, als deren Dokumente
er dickleibige Biicher hinterlassen hat. stand im Zeichen der einen Frage:
konnte der und der Dichter nicht vielleicht jiidischen Ursprungs sein? Daf3 es
auch innerhalb des Judentums Individualitiiten geben konne, ja am Ende sogar
miisse. das kam ihm nicht in den Kopf. Er hatte offenbar die Vorstellung. alle
Juden miifiten das Gleiche schreiben: daher geniige es fiir den Literarhistoriker.
die jiddische Abkunft eines Autors festgestellt zu haben. und der Fall sei ge-
klidrt. So wurden fiir ihn die heterogensten Dichter und Biicher identisch. Wo
war noch ein Unterschied zwischen Heine. Hofmannsthal, Werfel und Toller.
wenn die nicht arische Abstammung das einzig zu Recht bestehende Kriterium
war? Oft gibt Bartels von einem Autor nur Namen und Geburtsdatum an: dann
tolgt die Bemerkung: ..bestritt mir gegeniiber. Jude zu sein.” Ein ungriindlicher
Leser mag kaum gemerkt haben. daB} es sich um eine Geschichte der deutschen
Literatur handelte: er sah nur. daff von zahllosen Minnern gesprochen wurde.
deren Abstammung jiidisch oder noch ungekliirt war: gerade so gut konnte er
an ein Buch iiber die rassische Zusammensetzung der Breslauer Apotheker-
schaft geraten sein.

Bartels hat dem. worin er seine Aufgabe erblickte. einen bienenhaften Fleif3
und die Arbeit von Jahrzehnten zugewandt. Er fithrte in Weimar das Leben ei-
nes monomanischen Privatgelehrten oder. um mehr in der Terminologie seiner
Schicht zu reden: eines rastlosen Vorkiimpfers. Entsprichen die Vorstellungen.,
die er und seinesgleichen von den teuflischen Methoden des Judentums hatten.
der Wirklichkeit. so hiitte jede Thiiringer Rostbratwurst. die aut seinen Tisch
kam. mit Arsenik gewiirzt sein und hinter jedem Parkbaum hiitte ein gedunge-
ner Morder dem sinnenden Spaziergiinger auflauern miissen. Aber nichts ge-
schah. Gelegentlich lachte man. in jiidischen wie in nichtjiidischen Kreisen:
das war alles.

Leipzig 18970 ders.: Geschichte der deutschen Literatur. 2 Bde. Leipzig 1901/02: ders.
Handbuch zur Geschichte der deutschen Literatur, Leipzig 1906: grundlegend Steven
Nvole Fuller: The Nazi's Literary Grandtather. Adolf Bartels and Cultural Extremisny,
18711945, Bern/Frankfurt am Main/New York 1996,

Taube war ein enger Freund Werner Bergengruens: vel. W, Bergengruen: Mundlich ge-
sprochen (wie Anm. 84). S. 91-109: Frank-Lothar Kro// (Hrsg.): Werner Bergengruen
und Otto von Taube. Neustadt/Aisch 1999: ferner jetzt Regina Mosbach: Die Ohnmacht
der Verzweitlung, (Innere Emigration™ am Beispie! Otto von Taubes. In: F.-L. Kroll
(Hrsg.y: Die totalitiire Erfahrung (wie Anm. 32). S, 55-74.
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Gleich nach der sogenannten Machtergreifung wurde ihm eine lebensling-
liche staatliche Pension ausgesetzt. Zu seinem achtzigsten Geburtstage iiber-
schiittete ihn die Welt — denn fiir die Welt hielt er es! — mit Ehrungen. Er hatte
das Gliick, im letzten Kriegsjahr zu sterben, vermutlich ohne daf} eine Ahnung
des Kommenden durch den dicken Panzer seiner Verblendungen gedrungen
ist.

Das alles ist vollstindig wie im Mirchen und am Ende jeglichen Neides
wiirdig.

Adolf Bartels, so mufite es sich ihm darstellen, war ein Finder neuer Wahr-
heiten und seiner Zeit weit voraus. Man bekdmpfte ihn, man verhéhnte ihn,
man suchte ihn totzuschweigen. Er liel sich nicht irre machen. Durch Jahr-
zehnte kdmpfte er tapfer den einsamen Kampf des Genies, des Propheten.
Dann kam der Tag, da die Gotter Walhalls ihrem Volke die Augen offneten. Es
erkannte seinen getreuen Eckart, es bereitete ihm dankbar den spéten Triumph.
Er durfte sterben im BewuBtsein, seine grofle Sache fiir alle Zeiten zum Siege
gefiihrt zu haben.

Ein Landsmann und Altersgenosse von Adolf Bartels war Gustav Frenssen.
Es ist nicht uninteressant, den Lebensablauf des einen neben den des andern zu
stellen: Frenssen, ein holsteinischer Dorfpastor, hatte um die Jahrhundert-
wende zu den erfolgreichsten deutschen Romanautoren gehért. Ja, vielleicht
hat es vor ihm Romanerfolge von solchen Dimensionen iiberhaupt nicht gege-
ben. Er hatte das seltene Gliick, in die rechte Stunde nicht nur, sondern gleich-
sam in die rechte Minute zu geraten. Der Naturalismus, im Bunde mit der Pri-
ponderanz der GroBstadt, war der Leserschaft zum Uberdrul geworden, das
Pendel mufite nach der Gegenseite ausschlagen: das neue modische Zauber-
wort hie3 Heimatkunst. In diesem Zeichen arrivierte Frenssen.

Mit den Heimatklidngen gewann er sich die Provinz, mit seinem platten,
schongeistig aufgeputzten kirchlichen Liberalismus die Grofistadt. In einen
seiner Romane war ein Credo eingewoben, das dann auch als separate Bro-
schiire herausgebracht wurde und viel Aufsehen machte. Es sentimentalisierte
geschwiitzig die Resultate der liberalen Bibelkritik. Dergleichen hielt man da-
mals, — es war etwa um das Jahr 1908, — fiir Bekenntnismut, obwohl es doch
keine Ketzergerichte mehr gab und der Bekenner kein anderes Risiko lief als
dies, daf} ein paar alte Konsistorialrite betriibt die Kopfe iiber ihn schiittelten.
Frenssen wurde fiir eine Weile der Abgott des geistigen Mittelstandes. Gustav
Meyrink hat ihn brillant parodiert.* Diese Parodieen sind das einzige von
Frenssen, was ihn iiberleben wird.

Mit dem Ersten Weltkriege war seine Zeit vorbei. Die neue Generation las
ihn nicht mehr, und die iltere begriff nicht, daB sie ihn hatte anbeten konnen.

94 Vgl. Gustav Meyrink: Des deutschen Spieflers Wunderhorn. Gesammelte Novellen.
Miinchen 1913, Bd. 3, S. 122-127.
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Er schrieb noch allerhand, darunter ein hexametrisches Bismarck-Epos.?S das
nur noch Heiterkeit erregte. Aber er blieb passé: niemand fragte nach ihm.

Dann kam der Nationalsozialismus. Von Frenssen horte man in dieser Zeit
wenig. Offenbar verhielt er sich abwartend. Das Dritte Reich zogerte. ihn wie-
der auf den Schild zu heben. Einige wollten es ihm hoch anrechnen, da8 er das.
was man damals ,,Blubo* nannte, ndmlich Dichtung aus ..Blut und Boden™, be-
reits vor Jahrzehnten vorgeahnt und vorweggenommen habe; andere jedoch
sahen in ihm den christlichen Theologen und Vertreter einer abgestorbenen
Epoche.

Diesen Zwiespalt wuBte Frenssen zu seinen Gunsten zu entscheiden. Einige
Jahre nach dem Beginn der neuen Aera trat er aus der Kirche aus und schrieb
das Buch ..Der Glaube der Nordmark™.% in welchem er seine christlichen Irr-
tiimer widerrief und sie als unzuliingliche oder doch umwegige Versuche dar-
stellte. dem nordgermanisch-heidnischen Gottheitsgefithl. das ihn von jeher
erfiillt habe. einen Ausdruck zu geben. Damit war die Bahn frei. er wurde mit
riickwirkender Kraft als Vorldufer. Vorahner. Wegbereiter anerkannt. und ein
neuer Frenssenfriihling konnte beginnen.

Der ..Glaube der Nordmark* verbreitete sich rasch. Er trat an die Stelle. die
dreiBig Jahre zuvor jenes Bekenntnis aus dem Roman . Hilligenlei*97 einge-
nommen hatte. Auch die Schicht seiner Anhinger mag die nimliche gewesen
sein, aus der sich damals die Verehrer des Glaubensbekenntnisses rekrutiert
hatten. nur trug man eben nicht mehr Rosa. sondern Braun: der Unterschied
war nicht allzu bedeutend.

Frenssen feierte wie Bartels seinen achtzigsten Geburtstag und durfte wie
Bartels die Ovationen der Machthaber und ihrer Presse entgegennehmen. Aber
wenn Bartels rechtzeitig starb. so war Frenssen verurteilt. den Ausgang des
Krieges und den Sturz der Herrlichkeit mitzuerleben. Er hatte es verstanden.
im rechten Moment zu kommen: im rechten Moment zu gehen. war ihm nicht
gegeben.

Man sollte meinen. der Zusammenbruch vom Friihjahr 1945 miisse auch fiir
ihn personlich einen Zusammenbruch bedeutet haben. Aber hier soll man sich
nicht zu voreiligen Schliissen verleiten lassen. Manche seinesgleichen sind mit
einer erstaunlichen Unverletztheit und sogar Unberiihrtheit iiber die Katastro-
phe. die doch eine Katastrophe ihrer eigentlichsten Welt war, hinweggekom-

Y5 Gustav Frenssen: Bismarck. Epische Erziihlung. Berlin 1914,

9 Gustay Frenssen: Der Glaube der Nordmark. Stuttgart 1936: dazu direkt Kav Dolnke
und Dietrich Stein (Hrsg.): Gustav Frenssen in seiner Zeit. Von der Massenliteratur im
Kaiserreich zur Massenideologie im NS-Staat. Heide 1997,

97 Gustav Frenssen: Hilligenlei. Berlin 1905: ders.: Schlufiwort zu Hilligenlei. Berlin 1906:
vel. explizit Rainer Léichele: .Germanisches™ Christentum und die Protestanten im
deutschen Kaiserreich — die Kontroverse um Gustav Frenssens Roman (Hilligenlei™. In:
Jahrbuch der Gesellschaft tiir Niedersiichsische Kirchengeschichte 93 (1995), S. 276,
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men. Vielleicht war auch Frenssen in so viele und so dicke Schichten von
Selbstgefilligkeit gehiillt, dal nicht einmal ein solcher Erdstof3 die Kraft hatte,
bis an den Kern seiner Personlichkeit durchzudringen und sie in ihrem olympi-
schen Gleichgewicht ernsthaft zu erschiittern.

894

Als ich 1936 mit den Meinen nach Solln bei Miinchen gezogen war, da erwies
es sich, dafl wir uns schrdg gegeniiber von Erwin Guido Kolbenheyer ange-
kauft und niedergelassen hatten.

Kolbenheyer war gut bekannt mit meinem Freunde Walter Behrend, der, bis
die siegreichen Nationalsozialisten ihn aus seiner Stellung jagten, lange Zeit
Feuilletonredakteur der Miinchner Neuesten Nachrichten gewesen war und zu
den originellsten Figuren des damaligen Miinchen zihlte. Kolbenheyer horte,
dafB ich in seiner Nachbarschaft sehaft geworden war und legte Behrend nahe,
die Bekanntschaft zu vermitteln und mich zu einem Besuche bei ihm anzu-
regen. Ich erklédrte Behrend sofort mit aller Bestimmtheit, daB ich nicht die Ab-
sicht hitte, zu Kolbenheyer in Beziehungen zu treten. Kolbenheyer kam dann
Behrend gegeniiber mehrfach auf die Angelegenheit zuriick; Behrend antwor-
tete ausweichend, bis ihm zuletzt nichts anderes librig blieb, als Kolbenheyer
reinen Wein einzuschenken und ihn von meiner Weigerung zu unterrichten. Ich
nehme an, es wird Kolbenheyer gewurmt haben, daf} seine Aufforderungen zu
einer Anniherung ins Leere trafen. Vielleicht auch mufite es ihm unbegreiflich
sein, wie jemand sich eine so auszeichnende Chance entgehen lassen konnte,
und er hat {iber den Narren, der sein Gliick von sich stief3, mitleidig den Kopf
geschiittelt.

Nach allem, was ich von Kolbenheyer wufte, hatte die Vorstellung einer Be-
kanntschaft, — und die Bekanntschaft hitte ja in diesem Falle den Umgang un-
vermeidlichermaf3en nach sich gezogen, — fiir mich etwas Qualvolles. In seiner
groBBen Eitelkeit war er der Meinung, das geistige Leben Deutschlands kulmi-
niere in seiner Person, und so vermutete ich, wohl nicht zu Unrecht, daB sich
ihm jeder Verkehr als die Ausprigung eines Verhiltnisses von Meister und Jiin-
ger darstellte und daf er von jedem seines Umganges Gewiirdigten die regel-
miBige Entrichtung eines ansehnlichen Weihrauchtributs erwartete. Den aber
konnte ich ihm nicht gewihren. Uber sein Werk dachte ich kritisch. Ein Anhé-
ren selbstgefilliger Monologe lockte mich nicht.

Der Hauptgrund meiner briisken Zuriickhaltung war indessen seine erst
zwei-, dann ginzlich eindeutige Stellung zum Nationalsozialismus. Im Anfang
des Dritten Reiches hatte er einen Zusammenstof3 mit den herrschenden Ge-
walten, zu deren Wegbereitern er doch gehort hatte. Aber schlieBlich pafite sein
ganzes Wesen so gut ins nationalsozialistische Konzept, dafi diese Verstim-
mung nur von kurzer Dauer sein konnte. Das urspriingliche Verhiltnis stellte
sich wieder her, es vertiefte sich, und zuletzt wurde er Parteigenosse. Als er in
die Partei eintrat, erklirte Behrend diesen Vorgang fiir ein Hoffnungszeichen,



Ziirich/Schweiz: 1946 127

der Sturz des Regimes sei nahe. Er erinnere sich, da3 Kolbenheyer nicht sehr
lange vor Beginn des Dritten Reiches einer philosemitischen Vereinigung bei-
getreten sei. (Dies wird vermutlich in Ankniipfung an seinen Spinoza-Roman
»Amor Dei“%8 geschehen sein.) Immerhin haben wir. nachdem Kolbenheyer
das Parteiabzeichen. in Miinchen . Teufelsoblate™ genannt, angelegt hatte. doch
noch eine betrichtliche Geduld aufbringen miissen. Beherrscht von dem
Drange. um jeden Preis sichtbar zu sein, zu glidnzen. eine Rolle zu spielen, hat
er alle Ehrungen. Vorteile. Geldzuwendungen, die das Hitler-Regime in so rei-
chem Mafe zu vergeben hatte. unbedenklich hingenommen. ja herausgefor-
dert.

Es ergab sich nun eine sonderbare Situation. Fast tiglich begegneten wir uns
auf der StraBle, unsere Hunde beschniiffelten sich. jeder von beiden wullite. wer
der andere war, und doch gingen wir fremd aneinander vorbei. er in der maje-
stitischen Pose, die ithn vermutlich nie verlassen hat. Ich erinnere mich noch.
wie erheiternd es wirkte, als wir thn einmal in dieser Haltung aus dem primiti-
ven Toilettenraum unseres Sollner Bahnhofchens heraustreten sahen.

Wir schlossen uns dem von Walter Behrend eingefiihrten Brauch an. Kol-
benheyer mit dem Spitznamen ,.Der ondulierte Pandur” zu bezeichnen. Er
paBte vortretflich, denn in Kolbenheyers Erscheinung war etwas Siidéstliches.
balkanisch Wildes, und doch wiederum schien jedes einzelne Hiirchen sorgfil-
tig mit Brillantine behandelt und an seiner Stelle und in seiner Stellung befe-
stigt.

Das theatralische Pathos. mit dem er sich umgab. trat gelegentlich sehr drol-
lig zu Tage. Einmal. schon withrend des Krieges. hatte meine Tochter etwas aut
der Sollner Gemeindekanzlei zu tun, in der Abteilung. wo Lebensmittelkarten.
Bezugsscheine und dergleichen ausgegeben wurden. Kolbenheyer trat pomp-
haft ein. hob die Hand zum Hitlergrul und brachte sein Anliegen vor. Er ver-
langte Volimilchzuweisungen fiir seine Tochter. Solche wurden damals nur
kleinen Kindern oder stillenden Miittern zugebilligt. Man fragte verdutzt. wie
alt denn die Tochter sei. ..Dreiundzwanzig™. antwortete er bedeutungsvoll. Auf
die tiberraschte Frage nach dem Grunde seines Begehrens richtete er sich stolz
auf und sagte. jeder Zoll ein Vertreter biologistischer Philosophie und in einem
Tone. als habe er ein neugefundenes Dogma zu verkiinden: ..Ste heiratet in vier
Wochen.”

Einem Bekannten gegeniiber sprach er von der durch den Krieg hervorgeru-
fenen Knappheit an Papicer. Druckerschwirze und Buchbindereibedarf, auf
Grund deren sich die Neuauflage eines seiner Biicher verzégere. Der Schilde-
rung dieser Schwierigkeiten fiigte er schlicht und mit ehrlichem Mitgetiih! die
Bemerkung hinzu: .Und den Schaden hat das deutsche Volk!™

I Erwin Guido Kolbenheyer: Amor Dei. Ein Spinoza-Roman. Miinchen 1908.
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Als Hitler seinen ersten Uberfall auf die Tschechoslowakei unternahm,%9
wurde ein Sudetendeutsches Freikorps aufgestellt. Eines Abends saflen die
Sollner Biirger im Hirschen beisammen und diskutierten die Ereignisse. Plotz-
lich erscholl aus dem Radio die Stimme des Miinchner Rundfunksprechers:
»Soeben erreicht uns folgendes Telegramm aus Solln.” Die politisierenden
Biertrinker spitzten erstaunt die Ohren: ein Telegramm aus Solln an den Rund-
funk! Der Sprecher verlas den Text: ,,Stelle mich in dieser grofien Stunde mit
Gut und Blut zur Verfiigung. Habe mich zum Sudetendeutschen Freikorps ge-
meldet und erwarte nur noch meine Einberufung. Erwin Guido Kolbenheyer.*
Es entstand ein drohnendes Gelédchter, denn soviel wuliten diese Ménner auch
von der Welt, daf} es zu den Charakteristika eines Freikorps gehort, daf} es eben
keine Einberufungsordres ausgehen 14Bt, sondern dafl, wer mittun will, sich
von selber einfinden muB. Es versteht sich, dai Kolbenheyer vergeblich auf
seinen Gestellungsbefehl gewartet hat, und er war ja auch lingst iiber das Alter
hinaus, in welchem ein unausgebildeter Mann mit Nutzen zu kriegerischen
Diensten verwendet werden kann. Damals betonte er begreiflicherweise sein
Sudetendeutschtum. Doch war er hierin nicht engherzig: wie es sich gerade am
besten machte, konnte er auch auf den Wiener, den Schlesier oder den Deut-
schen aus Ungarn pointieren.

An seinem Paracelsus!?0 habe ich manche Qualitiiten gefunden, insbeson-
dere im ersten Bande dieser Romantrilogie, in der ,,Kindheit des Paracelsus®.
Nun pflegt freilich in biographischen Romanen ebenso wie in autobiographi-
schen Biichern aus naheliegenden Griinden die Kindheitsschilderung immer
der kréftigste und farbigste Teil zu sein. Eine Gestalt wie der spitere Paracelsus
ist naturgemidf im Roman schwerer zu fassen; denn hier liegt der Nachdruck
nicht auf den Schicksalen und Erlebnissen des Helden, sondern auf der von
ihm geschaffenen geistigen Welt, auf seiner Lehre. Diese aber widersetzt sich
der Formung durch den Roman, und so ist Kolbenheyer immer wieder geno-
tigt, Dialoge vom Zaun zu brechen, in denen die paracelsische Welt-, Gott-,
Natur- und Hetlkunstbetrachtung im Wege des Rdsonnements erdrtert wird.
Das Ausspielen eines biologisch empfundenen Germanentums gegen mediter-
rane, antike, christliche Uberfremdung, also eines der spiteren Kolbenheyer-
schen Hauptthemen, deutet sich zwar auch schon im Paracelsus an, aber noch
ohne die Exzessivitit der folgenden Jahre. Dagegen ist der Roman ,,Das Li-
cheln der Penaten“!9! nur ein Gelédchter wert. Ein Satz aus ihm ist mir im Ge-
dichtnis geblieben: ,,Das wiire also der Verzicht?, brach es aus ihr.” Das Buch
gehort zu der oft dubiosen Gattung der Kiinstlerromane; der Kiinstler erscheint

99 Gemeint ist die im Miinchner Abkommen vom 30. September 1938 fixierte Abtretung
des Sudetengebietes an Deutschland. Das Abkommen garantierte ausdriicklich den ver-
bliebenen Bestand des tschechischen Staates.

100 Erwin Guido Kolbenheyer: Paracelsus. 3 Bde. Miinchen 1927-1928.

10V Erwin Guido Kolbenheyer: Das Licheln der Penaten. Miinchen 1927.
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so, wie er in der konventionellen Vorstellung des Spiefbiirgertums lebt. Die
tibrigen Romane, deren es wohl eine ziemliche Reihe gibt. kenne ich nicht,
doch mdchte ich glauben, daf unter ihnen, soweit sie fritheren Epochen ange-
horen, manches Schitzbare sei. Uber Kolbenheyers Lyrik. — unter ihr befindet
sich ein schauderhaftes Speichelleckergedicht an Adolf Hitler.!02 dessen ich
mich aus den Miinchner Neuesten Nachrichten erinnere, — braucht kein Wort
verloren zu werden, und was ich an Novellen kennenlernte. habe ich rasch wie-
der zu vergessen getrachtet und vergessen. ,.Die Bauhiitte"".!03 eine Darstetlung
seiner Philosophie, in die Hand zu nehmen, habe ich mich nicht entschlieBen
konnen: Bekannte, die mutiger waren als ich. haben mir versichert. ich hitte an
dieser Unterlassung wohl getan.

Dagegen las ich einige Szenen aus einem Canossa-Drama. das im Sinne der
braunen Geschichtsbetrachtung Heinrich IV. gegen den Papst ausspielte.'™ Es
erschien — in Fortsetzungen! — in der von Paul Alverdes und Benno von Me-
chow herausgegebenen Miinchener Monatsschrift ..Das innere Reich™.19 In
anderen Zeiten hitte keine Biihne sich dieses monstrosen Mif3gebildes mit sei-
nem ungeheuerlichen Aufgebot an Personen und risonnierenden Tiraden ange-
nommen. Jetzt kam es in grofler Besetzung und Ausstattung heraus und hatte
selbstverstiandlich jene Zwangserfolge. die das Naziregime seinen Protegés
verschaffen konnte. Nach Analogie eines fritheren Kolbenheyerschen Schau-
spieltitels ..Jagt ihn — ein Mensch!"196 pflegte ich es . Fiihrt ihn auf — ein Kol-
benheyer!” zu nennen.

Kolbenheyers fiinfundsechzigster Geburtstag fiel gerade in die Zeit. da die
sogenannten Vergeltungswaffen V1™ und ..V2™ gegen England in Aktion ge-
setzt wurden.!"7 Kolbenheyer schrieb aus diesem Anlaf} sich selber einen Ge-

2 Vgl Karl Hans Biifiner (Hrsg.): Dem Fiihrer. Gedichte fiir Adolf Hitler. Stuttgart. 4.. erw.
Aufl. 1942, S. 46: August Friedrich Velmede: Dem Fiihrer. Worte deutscher Dichter.
0.0. 1941.S. 6.

Erwin Guido Kolbenhever: Die Bauhiitte. Elemente einer Metaphysik der Gegenwart.

Miinchen 1925.

104 Erwin Guido Kolbenhever: Gregor und Heinrich. Miinchen 1934,

105 Mechow war von 1934 bis 1944 Mitherausgeber der Zeitschrift .Das Innere Reich™:
vel. Horst Denkler: Zur ideologischen Physiognomie der Zeitschrift .Das Innere
Reich. In: Horst Denkler/Karl Priimm (Hrsg.): Die deutsche Literatur im Dritten Reich.
Themen. Traditionen. Wirkungen. Stuttgart 1976. S. 382—05: Marion Mallmann: . Das
Innere Reich™. Analyse einer konservativen Kulturzeitschrift im Dritten Reich. Bonn
1978. Ferner die Dokumentationen von Werner Volke (Hrsg.): Das .Innere Reich™
1934-1944. Eine Zeitschrift fiir Dichtung, Kunst und deutsches Leben. Marbach 1983:
Adelheid Westhoff (Bearb.): Das ..Innere Reich™ 1934-1944. Eine Zeitschrift tiir Dich-
tung. Kunst und deutsches Leben. Verzeichnis der Beitrige. Marbach 1983.

106 Erwin Guido Kolbenhever: Jagt ihn ~ ein Mensch! Miinchen 1931.

107 Mit der Flugbombe Fi 103 der Luftwatfe (V1) und der Rakete A4 des Heeres (V2). pro-

pagandistisch als | Vergeltungswatfen™ bezeichnet. versuchten die Nationalsozialisten

der technischen Uberlegenheit der westlichen Alliierten im Luftkrieg entgegenzuswir-
ken. Die VI war seit Juni 1944 auf London gerichtet und nach dem einsetzenden Riick-

103
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burtstagsartikel, der durch die meisten deutschen Zeitungen gegangen ist. Er
hief: ,,Warum Vergeltung?* und er schlo3 mit der Erkldrung, die Vergeltung
miisse stattfinden, denn es sei Deutschlands Aufgabe, dafiir zu sorgen, daf die
Bestialitdt in der Welt ausgerottet werde. Man kann dem nichts hinzufiigen.

Der englische Luftangriff, dem mein Haus zum Opfer fiel, "8 beschidigte
auch das Kolbenheyersche. Immerhin konnten die Insassen wohnen bleiben.
Doch war der hiusliche Zustand so weit gestort, dal Kolbenheyer mit seiner
Familie, die iibrigens einen unauffilligen und sympathischen Eindruck machte,
sich gleich uns am iibernichsten Tage zum Mittagessen im Hirschen einfand.
Hier trat er majestitisch auf meine Frau zu und kondolierte mit Leutseligkeit.
Er habe sich, so sagte er, auf der Riickfahrt von Wien befunden, — ,,ich hatte
eine Premiere im Burgtheater, warf er ldssig ein, — und gleich bei seiner An-
kunft in Miinchen vom tags zuvor geschehenen Sollner Angriff gehort. ,,Ich
dachte sofort: es wird doch der gnddigen Frau nix geschehen sein?* Nun mufte
auch ich hinzutreten und ihm die Hand driicken. Wir sprachen ein paar hofliche
Worte, dann begaben beide Parteien sich an ihre Efpldtze. Gliicklicherweise
verlieBen wir Solln bald danach, und so ist unsere erste Begegnung auch unsere
letzte gewesen.

In Innsbruck kursierte, wie ich spiter horte, die Anekdote, Kolbenheyer und
ich seien Feinde gewesen; aber nach dem Luftangriff auf Solln seien wir uns
iiber den Triimmern unserer Hiuser versohnt in die Arme gesunken.

898
Hermann Lons, ein primitiver Jagd- und Heidedichter, Feuilletonredakteur in
Hannover, Jiger, Wanderer und Naturbeobachter, meldete sich, schon in recht
vorgeriicktem Alter, 1914 als Kriegsfreiwilliger und fiel bald danach in Frank-
reich. Dieser Tod mehrte seine Popularitdt. Insbesondere die Jugend nach dem
Ersten Weltkriege sang gern seine Verse, die sich volksliedartig gaben und am
eigentlich Volksliedhaften haarscharf vorbeizutreffen wufiten. In Summa: er
war ein mittelstindlerischer Poet, aber ein braver Mann.

Der Nationalsozialismus reichte mit einer seiner vielen Wurzeln zum Wan-
dervogel und in die Jugendbewegung zuriick.!?? Als er zur Macht gekommen

zug wegen ihrer geringen Reichweite auf die alliierten Nachschubzentren Antwerpen
und Liittich konzentriert. Die V2 zielte seit September 1944 aut London und Antwer-
pen. Die in die angeblichen ,,Wunderwaffen* gesteckten Erwartungen blieben unerfiillt.

108 Am 19. September 1942 wurde das Haus der Familie Bergengruen in Miinchen-Solln
(Hirschenstrafle 36) durch eine Luftmine zerstort. Bergengruen iibersiedelte daraufhin
nach Achenkirch in Tirol.

109 Als Erneuerungsbewegung der deutschen Jugend um 1900 pflegte die ,,Wandervo-
gel“-Bewegung das stark emotional bestimmte Gemeinschaftserlebnis von Fahrt und
Lager in Gruppe und Minnerbund. Vorherrschend war das Bestreben nach einem neuen,
von biirgerlichem Sekuritiitsdenken Abstand nehmenden Menschenbild. Nach dem
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war, entsann er sich des Dichters und beschlof. sich seiner als eines Gesin-
nungsfreundes und Vorlaufers zu bemachtigen.

Damals, im ersten Jahr des Dritten Reiches. war die Zeit der Feste. Im Ersin-
nen von Anldssen war das Propaganda-Ministerium unermiidlich und uner-
schopflich. Umziige, Fahnen, Militdrmusik. Kundgebungen. Ansprachen fill-
ten die Tage und die Zeitungsspalten. Diesmal fand sich eine neue Note. Der
Leib eines groBen nationalen Dichters. des Theodor Koérner unserer Epoche.
sollte aus seinem franzdsischen Soldatenfriedhof geholt, im Triumphzuge
durch das westliche Deutschland geleitet und dann in der Liineburger Heide
unter den gewaltigen Steinblocken eines Hiinengrabes beigesetzt werden: hier
hatte eine nationale Weihe- und Wallfahrtsstiitte zu entstehen.

Die Reihe der Festlichkeiten begann mit der Exhumierung und setzte sich
mit der Uberfiihrung fort. Sonderberichterstatter. Zeichner, Photographen.
Filmleute waren an der Arbeit. Jede Phase wurde genau geschildert.

Das las sich bisweilen ganz wie ein hotischer Reisebericht. Von Wacker-
mannshausen kommend traf der Zug um acht Uhr vierzig in Dingskirchen ein
und wurde mit brausenden Heilrufen. — es kann auch ein ehrtiirchtiges Schwei-
gen gewesen sein, — empfangen. Auf dem Bahnhof hatten Vertreter der ortli-
chen Parteidienststellen und Behdrden, Abteilungen der SA und der Hitlerju-
gend. Fahnenabordnungen des Heeres. des Stahlhelms. }0 des Kytthiuserbun-
des!!t Aufstellung genommen. Die Musik spielte die Deutschlandhymne und
das Horst-Wessel-Lied. Nach einer Ansprache des Kreisleiters senkten sich
unter den Kliingen des Liedes: ..Ich hatt’ einen Kameraden™ die Fahnen. Piinkt-
lich um neun Uhr sechsunddreiflig trat der tote. endlich in sein frei gewordenes
Vaterland heimgekehrte Dichter die Weiterfahrt an.

Begreiflicherweise reiste Lons unter solchen Umstinden recht langsam.
Eine gehdrige Reihe von Tagen hindurch konnte man an den Presseschilderun-
gen seine Freude haben. Nur die Ortsnamen wechselten. Besonders liebevoll
nahm die ..Berliner Zeitung am Mittag™. aus Griinden der Zeitersparnis kurz
.B.Z" genannt.!2 ein hochst fingerfertiges und auflagenreiches Boulevard-
bliittchen, an dessen Habitus keine Arisierungsmalinahme viel zu dndern ver-

Ersten Weltkrieg zerfiel die . Wandervogel”-Bewegung in mehrere Einzelbiinde. die im
Juh 1933 allesamt aufgeldst wurden.

N Per  Stahlhelm, Bund der Frontsoldaten™ war eine 1918 durch Franz Seldte gegriindete
Vereinigung chemaliger Frontsoldaten des Ersten Weltkriegs. 1929 bildete er mit DNVP
und NSDAP die . Harzburger Front™ als Zusammenschlufi der nationalistischen und an-
tirepublikanischen Opposition von Rechts.

I Der . Kyfthiuserbund™ war ein 1900 entstandener Soldatenverband zur Pflege militiri-
scher Tradition und Kameradschatt. Nach seinem Zusammenschlub mit dem bereits
1873 gegriindeten . Deutschen Kriegerbund™ 1921 zum ..Deutschen Reichskriegerbund
Kyfthiuser umfabte er mehr als 4 Millionen Mitglieder.

12 Die .Berliner Zeitung™ wurde 1617 als erstes Presseorgan der Residenzstadt gegriindet.
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mocht hatte, sich des Heidedichters und seiner Totenfahrt an. An Hand ihrer
tiglichen Berichte machte man tatsédchlich die Reise mit.

Plotzlich, Lons war bereits bis ins Hannoversche vorgedrungen und der Be-
ginn der Beisetzungsfeierlichkeiten stand vor der Tiir, fehlte eines Mittags in der
B.Z. der gewohnte Bericht. Die ndchste, die tiberndchste Nummer erschien, ohne
dal} das Versdumte nachgeholt wurde. Die Interessenten griffen betroffen zu an-
deren Blittern. Auch hier fand sich kein Sterbens-, kein Begrabenswortchen.

Was war geschehen? Im Propagandaministerium hatte man erfahren, was die
Kundigen langst gewuf3t hatten: Hermann L&ns, der niedersdchsische Heide-,
Jagd-, Volks-, Kriegs, Bauern-, Blut- und Bodendichter, Hermann Lons hatte
eine jiidische Mutter gehabt. Es kann auch die Gromutter gewesen sein, diese
Details sind mir nicht mehr im Gedéchtnis.

Die Verlegenheit war grof. Zunichst wurde der Presse, natiirlich, wie immer
in heiklen Féllen, ohne Angabe des Grundes, jede weitere Erwidhnung des
Dichters verboten. Am liebsten hiitte man den Sarg sofort auswaggoniert, sei-
nes Ehrenschmucks beraubt und ihn auf irgendeiner weltverlorenen Bahnsta-
tion oder dem ihr nidchstgelegenen Schindanger der Fiirsorge des alttestament-
lichen Jehovah und seiner Vogel unter dem Himmel iiberlassen.

Aber nun ist ein Wort zum Ruhme der Armee zu sagen. Sie hiefl damals noch
Reichswehr und besall noch jenes soldatische Ehrgefiihl, das ihr in den kom-
menden Jahren so griindlich ausgetrieben werden sollte. Sie erklérte jetzt: ,,Mut-
ter oder Grofimutter des Musketiers Lons vom Infanterieregiment Nr. Soundso-
viel interessiert uns nicht. Der Mann hat in unseren Reihen gekdmpft und ist an-
standig gestorben. Von uns aus hitte seine Leiche auf dem Heldenfriedhof blei-
ben konnen, wo sie neben ihren Kameraden lag. Aber ihr habt ja den Klimbim
gewollt; jetzt fiihrt ithn gefalligst auch auf eine anstindige Art zu Ende. Die Ar-
mee kann nicht dulden, dafl mit einem ihrer Leute Schindluder getrieben wird.*

Damals war die Armee noch nicht ein Instrument der Partei. Sie war ein
selbstandiger Machtfaktor, umworben und gefiirchtet. Es war nicht geraten,
mit ihr anzubinden.

Der Sarg, der auf einer kleinen Eisenbahnstation gleichmiitig auf das Ergeb-
nis dieser Auseinandersetzung gewartet hatte, kam nun wieder ins Rollen. Er
gelangte, wenn auch bescheiden und ungeehrt wie ein Frachtstiick, bis zu je-
nem Hiinengrabe bei Fallingbostel in der Liineburger Heide. Hier hat die Bei-
setzung, um in der Sprache der Todesanzeigen zu reden, in aller Stille stattge-
funden. Ein paar Vertreter der Wehrmacht nahmen an ihr teil; Staat und Partei
fehlten. In den Zeitungen gab es eine Notiz von drei Zeilen Linge; sie war so
abgefaf}t, als habe diese Bestattung keinerlei Vorgeschichte.

Es verging einige Zeit. Die Angelegenheit schwand aus den Gedichtnissen;
es geschah damals ja so viel.

Aber Lons war nun einmal das, was der Jargon der Bierkabaretts eine Stim-
mungskanone nennt. Auf die Dauer konnte man ihn nicht entbehren. Der Bann
wurde aufgehoben.
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Bei Kriegsausbruch kam Lons hoch zu Ehren. So wie man damals das wil-
helminische Flottenlied ,.Stolz weht die Flagge Schwarzweilirot von unsres
Schiffes Mast“. das um seines jiidischen Komponisten willen verboten gewe-
sen war, plotzlich wieder hervorhoilte, so klang nun aus allen deutschen Sen-
dern jedesmal im Anschlufl an den Titigkeitsbericht der Unterseebootwaffe
das Lons’sche Lied vom Seemannsabschied:

.Gib mir deine Hand,

deine weifle Hand.

Denn wir fahren, denn wir fahren,

denn wir fahren gegen Engelland! Ahoi!™
Das Volk nannte es das Niegelungenlied.

899

Ina Seidel berichtet in ihren Jugenderinnerungen.!!? einem wohlgerundeten
und gerade in seiner thematischen Begrenzung reizvollen Buch, in aller Arglo-
sigkeit von drei Fakten. ohne dal} deren sonderbare Zusammengehorigkeit ihr
ins Bewuftsein kommt.

Der Ort ihrer Geburt und frithen Kindheit ist Braunschweig. also die Haupt-
stadt desjenigen deutschen Einzelstaats. der als erster und noch lange vor dem
Reich sich eine nationalsozialistische Regierung gab. der Adolf Hitler als Re-
gierungsrat anstellte und damit dem osterreichischen Staatsangehorigen die
Einbiirgerung in Deutschland ermdglichte:!4 Braunschweig. die Stadt. deren
an Hitlers Geburtsort Braunau und an das Braun als an die nationalsozialisti-
sche Symbolfarbe anklingender Name zugleich in sinistrer Vorbedeutung auf
das todliche Verstummen alles Lebens im Dritten Reiche hinweist. In Braun-
schweig also verbrachte Ina Seidel einen Teil ihrer Kindheit, und zwar in der
Adolfstrale. .Wir Adolfstraenkinder™. sagt sie. ..spielten fast nur miteinan-
der.” Spéter ging sie in Miinchen zur Schule. Ihren dortigen Kameradinnen war
der Vorname Ina fremd. sie konnten sich nichts bei ihm denken. hielten ihn fiir
eine Abkiirzung von Ignatia und nannten seine Triigerin Nazi.

Als habe solchen nomenklatorischen Lasten eine magische Vorbedeutsam-
keit innegewohnt, erlag Ina Seidel uneingeschrinkt den Lockungen der natio-
nalsozialistischen Herrlichkeit, und ebenso tat es ihr Gatte. ein emeritierter
evangelischer Pfarrer mit literarischen Ambitionen: seinen Vater Leberecht
Hiihnchen!! hitte man sich schwer als ausgerichteten Anhiinger einer kiimpfe-
rischen Weltanschauung vorstellen kénnen.

113 Ina Seidel: Meine Kindheit und Jugend. Ursprung. Erbteil und Weg. Stuttgart 1935,

113 Hitler. gebiirtiger Osterreicher, war in der Weimarer Republik zunichst staatenlos. Erst
durch die Ernennung zum Regierungsrat bei der braunschweigischen Gesandtschaft in
Berlin am 25. Februar 1932 wurde er deutscher Staatsbiirger.

15 Leberecht Hiihnehen ist die Zentralfigur in den Erziihlungen von Heinrich Seidel. dem
Onkel und spiteren Schwiegervater von Ina Seidel.
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Ina Seidels nichtarische Verwandtschaft, (die Deszendenz ihres StiefgroBva-
ters, des Agyptologen Georg Ebers, der langweilige Romane und kurzweilige
Lebenserinnerungen geschrieben hat), war manchem Druck ausgesetzt. Ihr
Schwiegersohn Schulte-Strathaus, der in Rudolf Hel3” persénlichem Stabe eine
Art Referent fiir kulturelle Fragen war, wurde nach der Flucht seines Herm ver-
haftet und Jahre hindurch gefangengehalten. Thr Schwager Peter Suhrkamp,
Verleger in Berlin und Nachfolger des alten S. Fischer-Verlages, !5 ging einem
nationalsozialistischen agent provocateur in die Falle und wurde lange Zeit, am
Leben bedroht, zwischen Gefingnissen und Konzentrationslagern hin und her-
geschleppt; seine Frau, Ina Seidels einzige Schwester, war in vollkommener
Verzweiflung. Ina Seidels einziger Sohn kam als junger Soldat gegen Ende des
Krieges auf der hollandischen Insel Wilcheren ums Leben. Aber nichts machte
sie irre.

Sie hat kein nationalsozialistisches Bekenntnisbuch geschrieben; soll man
sagen, sie habe sich gehiitet, das zu tun? In keinem ihrer Romane, keiner ihrer
Erzihlungen hat sie, soviel ich weiB, nationalsozialistischen Allusionen den
Eingang gestattet. Was sie an Huldigungen fiir das Dritte Reich vorzubringen
hatte, das wurde eingestreut in kleinere Arbeiten, in Einleitungen zu von ihr
herausgegebenen, nicht von ihr verfaliten Biichern, in Aufsitze und Gedichte.
Vornehmlich aber beherrschte es ihre Gespriche und bestimmte den Umgangs-
ton ihres Hauses und Kreises. Hier rede ich nicht aus eigener Erfahrung, denn
ich habe mich ihr ferngehalten. Im Jahre 1932 wurde ich in Berlin im Reichs-
tagssaal gelegentlich einer etwas verungliickten Feier zu Goethes hundertstem
Todestage, bei der Leopold Ziegler die hochbedeutsame Festrede hielt,!!6 ihr
vorgestellt, doch blieb die Begegnung durchaus fliichtig. Als ich vier Jahre spa-
ter mich in der Nihe von Miinchen niederlie$3, da hitte es nahegelegen, die Be-
ziehung aufzunehmen, und ich weil, daf sie das erwartet und meine Zurlick-
haltung empfunden hat. Aber inzwischen hatte sie thren Anschluf} an das Dritte
Reich volizogen, und es war nun einmal meine Gepflogenheit, von der ich
nicht abgehen mochte, jeden Verkehr mit Nationalsozialisten zu meiden;
mochten die Adolfstraenkinder bei ihren Spielen unter sich bleiben! Ich habe
Ina Seidel, die in Starnberg wohnte, wihrend meiner sechseinhalb Miinchener
Jahre nur einmal von weitem bei einer Beerdigung gesehen und mich, kaum
daf die Zeremonie beendet war, eilig entfernt.

Unter gewohnlichen Umsténden hiitte ich es fiir selbstverstidndlich gehalten,
mich ihr zu nihern. Sie war von Muttersseite her baltischer Provenienz; ich

152 Der S. Fischer-Verlag war 1886 von Samuel Fischer in Berlin gegriindet worden.
1942/43 iibernahm Peter Suhrkamp den Verlag. 1950 erfolgte die Wiedervereinigung
des Frankfurter und des seit 1941 in Stockholm residierenden Bermann Fischer Verlags
zum S. Fischer Verlag, Frankturt am Main.

116 Leopold Ziegler: Zwei Goethereden und ein Gespriich. Leipzig 1932; vgl. ders.: Goethe
in unserer Not. Leutstetten bei Miinchen 1949.
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kannte ihre Mutter, die als junges Midchen mit meinem Vater getanzt und
deren Familie seinem Elternhause nahegestanden hatte. Auch sonst hatten wir
allerlei gemeinsame baltische Beziehungen. Gern verkehrte ich in Miinchen
mit ihrem Onkel, dem charmanten und talentvollen Maler Hermann Ebers. Fer-
ner hatte ich eine Zeitlang mit ihrem Bruder Willy Umgang gehabt. Willy Sei-
del war nicht ohne genialische Ziige. doch eine problematische Natur. Es
steckte etwas Unerlostes in ihm, das sich gelegentlich als Neid. als Gereiztheit.
als Schirfe duBlern konnte. Manches von diesen Unausgeglichenheiten driickte
sich auch in seinen Blichern aus. In hoheren Jahren hitte er es vielleicht tiber-
wunden. aber er starb in den Vierzigern. Dazwischen wirkte er wie ein zertal-
lender Mensch. Wir haben bisweilen zusammen getrunken. Da konnte er ge-
16st. heiter, fast gliicklich erscheinen. Aber er hatte es sich angewdhnt. immer
wieder diese Art der Befreiung aufzusuchen. Sie brachte ihn herunter. er
hockte wahllos mit Zufallszechgenossen niedersten Ranges Niichte lang in ob-
skuren Kutscherkneipen. und so vollendete sich ein Vorgang der Selbstzersto-
rung.

Mit Widerwillen denke ich an ein 1939 bei Kriegsausbruch geschriebenes
Gedicht Ina Seidels zuriick.!'7 das durch die Presse und durch Anthologien
schnell Verbreitung fand. Es begann mit den Worten:

..Wieder wie vor filnfundzwanzig Jahren™.
besang den Ausmarsch der .zwischen den Schlachten empfangenen™ jungen
Soldaten. bekannte sich hymnisch zu diesem widerwiirtigen und verbrecheri-
schesten aller Kriege und schloB mit der trivialen Wendung: ..Siegen oder Ster-
ben!™

Ein an Hitler gerichtetes Geburtstagsgedicht!!® trug ihr. der Vertasserin des
-Wunschkindes™. 19 den Spitznamen ..das Gliickwunschkind™ ein.

Es ist nicht leicht, zu Ina Seidels literarischer Personlichkeit eine gerechte
Stellung zu finden und hinter die eigentlichen Zusammenhiinge ihres Oeuvres
zu kommen. Es begegnet einem viel des Zwiespiltigen. Konventionelles und
Individuelles schlingen sich ineinander. Manche Gedichte sind spride. trok-
ken. hart: andere verraten eine grof3e Kraft seelischer Hingabe. Im Grunde mag
sie eine konservative. eine geschichtlich gerichtete Natur sein. an iberlieferter
Bildung und Kultur hingend. an Dingen also. die an ein gesamtabendlindi-
sches Geisteserbe gebunden sind. Zugleich aber scheint sie nicht loskommen

7 Die Gedichte sind gesammelt in: Ina Seidel: Gedichte, 1905-1955. Festausgabe zum
siebzigsten Geburtstag der Dichterin. Stuttgart 1955: vel. austiihrlich Christian Ferber:
Die Seidels. Geschichte einer biirgerlichen Familie 1811-1977. Stuttgart 1979, S. 20511,

B8 Vel Karl Hans Biiluter (Hrsg.): Dem Fiihrer. Gedichte fir Adolf Hitler. Stuttgart. 4.,
erw. Aufl. 1942, 8. 35: August Friedrich Velmede: Dem Fithrer. Worte deutscher Dich-
ter. 0.0. 1941, S. 16: vel. Dokumentenanhang. Nr. [1.

19 Ina Seidel: Das Wunschkind. 2 Bde. Stuugart 1930: dazu explizit Annette Kliewer:
Die Mutter als . Wurzel der Gemeinschatt . Ina Seidels ..Wunschkind™ als Wende zum
NS-Mutterroman. In: Diskussion Deutsch 23 (1992), S, 426437,
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zu konnen von konventionellen Mediokrititen, deren Tradierung ihr gleichzei-
tig mit den Zeugnissen jenes Erbes zugeflossen ist und die nun von ihr irrtiim-
lich unter das Wesen dieses Erbes gerechnet werden; hierher mégen gewisse
altpreuBische, gewisse deutschnationale Vorstellungen gehéren, und vermut-
lich liegt hier einer der Impulse, die sie dem Nationalsozialismus zugefiihrt
haben. Der konservativen Pietit ihrer Natur widersetzt sich aber gleichzeitig
etwas weisheitslos Aufbegehrendes, etwas Unreifes, etwas im Trotz der Puber-
titszeit Steckengebliebenes, das als ein Element unverwundenen Ressenti-
ments auch in der Gealterten immer noch fortwirkt, und hier mag ein weiteres
Motiv ihres Bekenntnisses zum Nationalsozialismus zu suchen sein. Als ein
drittes stellt sich mir jene Hirte und Kilte dar, die selbst unter der Leiden-
schaftlichkeit oder anscheinenden Leidenschaftlichkeit mancher ihrer Schop-
fungen zum Vorschein kommt. Sie hat viel Verstand, aber offenbar ist die Kraft
des Gefiihls ihm nicht ebenbiirtig, und so 148t sie sich mitunter zu einem kalten
Kalkiil, einer trockenen, routinierten Berechnung des erzéhlerischen Effekts
fithren, was dann auch den Leser erkilten muf3. Wiederum aber kann sich ihr
Verstand nicht rein entfalten, denn er wird von jenen Momenten jugendlicher
Unreife fortgesetzt bestritten und gehemmt. Alle diese Komponenten ergeben
nun eine sehr komplexe, widerspruchsvolle und schwer iiberschaubare Mi-
schung.

Ein von Kurt Thlenfeld!20 im Eckart-Verlag herausgegebenes Sammelbuch
,.Die Stunde des Christentums®, an dem ich mich ebenfalls beteiligte, enthielt
auch einen Beitrag von Ina Seidel, der von dem erwihnten Ressentiment
durchtrinkt war.12! An seinen Titel und konkreten Inhalt erinnere ich mich
nicht mehr; aber scine Essenz lieBe sich etwa in den Satz zusammenfassen:
,,Mein Mann hat einmal von einem Konsistorialrat keine Antwort auf einen ei-
ligen Brief bekommen, und darum lehne ich die Kirche in ihrer empirischen
Gestalt ab.* Ubrigens fehlte Ina Seidels Beitrag in der zweiten Auflage. Ich
weif} nicht, ob der Herausgeber ihn als dem Sinn des Buches nicht ganz ent-
sprechend fortgelassen oder ob die Verfasserin, vielleicht unter dem Eindruck
der Anfeindungen, die sich von nationalsozialistischer Seite gegen das Buch
richteten, ihn zuriickgezogen hat.

120 Thienfeld war von 1933 bis 1943 Herausgeber der Zeitschrift ,,Eckart®, in welcher vor
allem regimekritische Autoren christlicher Provenienz publizierten; vgl. Rolf Stover:
Protestantische Kultur zwischen Kaiserreich und Stalingrad. Portrdt der Zeitschrift
Eckart** 1906-1943. Miinchen 1982.

121 vgl. Kurt Ihlenfeld (Hrsg.): Die Stunde des Christentums. Eine deutsche Besinnung.
Berlin-Steglitz 1937; darin Werner Bergengruen: Antwort der Geschichte, S. 12-21; Ina
Seidel: Die Gemeinde, S. 287-292; vgl. explizit Hans-Joachim Beeskow: ,.Er schrieb —
an eines andern Statt, der niemals schrieb. Den frage weiter.“ Bemerkungen zu Leben
und Werk von Kurt lhlenfeld. In: Frank-Lothar Kroll (Hrsg.): Deutsche Autoren des
Ostens als Gegner und Opfer des Nationalsozialismus. Beitrige zur Widerstandsproble-
matik. Berlin 2000, S. 403-414.
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Ein verwandtes Ressentiment trat mir im ..Peregrin®!2? entgegen. diesmal
nicht auf die Kirche. sondern auf die Erwachsenen schlechthin, also auf eine
andere Autoritdtsverkorperung, bezogen. Alle Erwachsenen dieses Buches
sind karikaturistisch gesehen, und immer haben die Jugendlichen ihnen gegen-
iber Recht. Dies ist nicht etwa ein Kunstmittel der Erzihlerin. Vielmehr spiirt
man, wie augenblicks, kaum daf3 die Autorin thematisch den Bezirk der Jugend
betreten hatte, eine aite Unverwundenheit voll Bitternis in die Hohe schofs und
ihr vermeintliches Recht begehrte. Hiervon abgesehen, hat der ..Peregrin™ bril-
lante Episoden. aber es sind Episoden. die sich weder miteinander noch mit
dem Ganzen zu einer geschlossenen Komposition zusammenfiigen wollen.
Auch macht Ina Seidel es sich insofern auf eine unstatthafte Weise leicht. als
sie die geheimnisvolle Verbindung zwischen den heranwachsenden jungen
Menschen und dem lidngst verstorbenen Dichter Peregrin einfach als gegeben
aufstellt. wihrend es doch die Aufgabe gewesen wiire. das Zustandekommen
dieser Beziehung sichtbar und glaubhaft werden zu lassen.

Ina Seidels erfolgreichstes Buch war der zur napoleonischen Zeit spielende
Roman ..Das Wunschkind™. Der Anfang ist eindringlich erzihlt und erfiillt mit
Erwartungen. Aber im weiteren Verlauf fragt man sich. wozu diese Geschichte
eines beliebigen Durchschnittsmenschen und seiner Mutter eigentlich vorge-
bracht wird. Es bleibt bei einem Privatschicksal. dem keine hohere Bedeutung
abgewonnen werden kann. und bei letztlich doch nur durch die Klammern der
Personengleichheit und der Chronologie miteinander verbundenen Einzelge-
schehnissen: gehort dergleichen aber nicht zu den Kennzeichen des Unterhal-
tungsromans und nicht einmal des gegliickten? Kratt und Kunst scheinen am
Ende verschwendet. Dem ..Wunschkind™ mangelt eine leitende Idee. Eine sol-
che braucht nicht ausgesprochen zu werden. ja. sie braucht nicht einmal greif-
bar. nicht einmal definierbar vorhanden zu sein. Oft geniigt es. wenn sie sich
nur das Gemiit des Autors untertan gemacht hat: von da aus wird sie sich mit-
telbar und vielleicht vollkommen unvermerkt auch auf den Leser iibertragen.

Das ..Labyrinth.123 das sich in mancher Hinsicht mit dem .. Wunschkind™
berithrt und sich von den gleichen historischen und geistesgeschichtlichen Vor-
studien nihrt. las ich mit Genuf}. ja. mit Bewunderung. Seitdem aber ist ein
rundes Vierteljahrhundert vergangen. ich habe einiges hinzugelernt und weifl
nicht. wie es mich heute anmuten wiirde.

Das .Labyrinth erschien mir damals als ein miinnliches Buch. Das
-Wunschkind™ aber mochte ich zu den Frauenbiichern rechnen. Fiir diese
schon vom Thema nahegelegte Zuordnung spricht auch der groBe Erfolg. der
in erster Linie den Frauen zu danken ist. Unter den Miinnern hat es vorzugs-

122 Ina Seidel: Unser Freund Peregrin. Aufzeichnungen des Jirgen Brook. Stuttgart 1940.
123 Ina Seidel: Das Labyrinth. Ein Lebenslaut aus dem achtzehnten Jahrhundert. Jena 1922,
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weise diejenigen gepackt, welche die Dichtung lieben, ohne viel von ihr zu ver-
stehen, sozusagen die dritte und vierte Stufe der geistigen Oberschicht.

Im Sommer 1943 fand sich Paula von Preradovic,!24 von einem Besuch bei
Ina Seidel in Starnberg kommend, bei uns in Tirol ein, die Frau des Wiener
Journalisten Ernst Molden, der vor der Annexion QOesterreichs Chefredakteur
der ,Neuen Freien Presse* gewesen war und spiter ihr Nachfolgeorgan, die
.Presse, begriindete und herausgab.!?5 Diese liebenswerte Frau hatte mir
nicht eigentlich Griile, denn das wire zuviel gesagt, aber doch eine Art Bot-
schaft von Ina Seidel auszurichten. Sie sollte mir diplomatisch zu verstehen ge-
ben, ich hitte mich mit dem Unterlassen einer Annzherung an Ina Seidel einer
Versdumnis schuldig gemacht, die sich indessen mit geringer Miihe in Ordnung
bringen lasse. Und um die Ankniipfung zu erleichtern, lie$} sie mir ein paar Fra-
gen nach gemeinsamen baltischen Vorfahren oder Verwandten vorlegen, auf
die sie bei den modischen genealogischen Studien gestofen war. Ich nahm das
zur Kenntnis, mochte es jedoch auch jetzt nicht iiber mich gewinnen, mich
unter die spielenden AdolfstraBBenkinder zu mischen. Anderthalb Jahre spiter
besuchte uns Ina Seidels angeheiratete Tante, die Frau des Malers Hermann
Ebers. Sie wufite manche Einzelheit von der Braunfarbigkeit des Seidelschen
Hauses zu erzéhlen, und ich pries mich gliicklich, dal ich mich auch durch
Paula von Preradovic nicht aus meiner Zuriickhaltung hatte locken lassen.

[..]

Ein Element des Zwiespéltigen und Widerspriichlichen tritt auch in der bis-
her letzten ihrer groferen Schopfungen zu Tage, in dem gewichtigen Buche
Lennacker“,126 einem Zyklus von Erzihlungen, der durch die Jahrhunderte
seit der Reformationszeit die Geschichte eines evangelischen Pfarrerge-
schlechts verfolgt und damit zugleich die Grundlinien einer protestantischen
Geistesgeschichte zu zeichnen sucht. Dies Buch wird getragen von einer leiten-
den Idee, wie sie dem ,,Wunschkind“ fehlte. Von der breiten Leserinnenschicht,
die sich am ,,Wunschkind* entziickte, hat dem ,,Lennacker* nur ein Teil Ge-
folgschaft leisten mogen. Ich hatte nicht Gelegenheit, mehr aus ihm kennen zu
lernen als zwei Bruchstiicke, eine Episode aus dem Dresden der Barockzeit
und eine aus den Jahren nach dem Ersten Weltkriege. UnmiBverstindlich trat
mir aus ihnen die erzihlerische Kraft der merkwiirdigen Frau entgegen, unmif3-
verstidndlich aber auch die erkiltende Disharmonie ihres Wesens. Wieder of-
fenbarte sich ihr geschichtlicher Sinn, ihre Anhinglichkeit an die grofien Ge-
staltungsmichte der Vergangenheit, wieder aber auch die ressentimentale Ruf-

124 Préradovic war mit Werner Bergengruen wihrend seines Aufenthaltes in Achenkirch
(1942-1946) befreundet.

125 Die . Neue Freie Presse™, 1864 gegriindet, muBte als liberal geprigte Wiener Tageszei-
tung 1939 ihr Erscheinen einstellen. Nach 1945 erschien ,,Die Presse* als publizisti-
sches Nachfolgeorgan.

126 Ina Seidel: Lennacker. Das Buch einer Heimkehr. Stuttgart 1938,
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begehrlichkeit gegen das. was ihr vor Jahrzehnten als eine Form der Autoritit
entgegengetreten war und ihre jugendliche Selbstherrlichkeit einschrinkend
anzutasten gewagt hatte, wieder der scharfe Verstand, der, von Wunschbildern
und Abhéngigkeiten gehemmt. doch nicht bis zur Erkenntnis von der Notwen-
digkeit einer Entscheidung vorzudringen wufite und es fiir moglich hielt.
abendlindische Uberlieferung und braunen Nihilismus nebeneinander beste-
hen zu lassen: kurz, jene Geistesart. die Ina Seidel betihigte oder zwang, das.
woran sie im Grunde hing und worin sie wurzelte. zu guter Letzt an den Natio-
nalsozialismus zu verraten.

900

Das Goebbels'sche Ministerium hief8 mit seinem vollen und offiziellen Namen
.Ministerium fiir Volksaufklirung und Propaganda™.!27 In diesem Namen de-
couvrieren sich die bestimmenden Wesensziige nicht nur jener Behorde. son-
dern des gesamten Systems: Primitivitidt, Unbildung. Bedenkenlosigkeit und
Verlogenheit.

Schon das Wort Propaganda und die mit ihm bewirkte Etikettierung ist an
dieser Stelle toricht. um nicht zu sagen: unmdoglich. Man ruft doch denjenigen
Menschen. unter denen fiir eine Sache Propaganda gemacht werden soll. nicht
geradezu ins Gesicht: .Ich mache nimlich Propaganda.” Zudem macht man
Propaganda unter Menschen. die fiir eine Sache gewonnen werden sollen. aber
noch nicht gewonnen sind. Man kann logischerweise nicht behaupten: ..Das
ganze Volk steht hinter Hitler”. und gleichzeitig mit dem Gelde eben dieses
Volkes in aller Offentlichkeit einen ungeheueren Propaganda-Apparat auf-
bauen. mit dessen Hillfe es fiir Hitler gewonnen werden soll. Aber die Schopfer
und Namensgeber fiithlten, daB} sie hier keine Riicksichten zu nehmen brauch-
ten. denn diesem Volke konnte man ja tatsiichlich alles bieten. und zu genieren
brauchte man sich vor ihm nicht: ganz abgesehen davon. da man solche Uber-
legungen anzustellen gar nicht fihig gewesen wiire. vielmehr sie. wiiren sie an
cinen herangetragen worden. als jiidisch-intellektualistische Uberspitzungen
verstiindnislos und hohnlachend zurlickgewiesen hiitte.

Indessen erst in der Vereinigung mit dem Terminus . Volksautklidrung™ ge-
winnt der Name ..Ministerium fiir Propaganda™ seinen eigentlichen. seinen ent-
hiillenden Sinn. Der Titel . Ministerium fiir Volksautklirung™ stammt aus dem
katserlichen Rubland. ~ ob der Bolschewismus ihn beibehalten hat. ist mir im
Augenblick nicht erinnerlich. — und bezeichnete dort in Ankniipfung an die Ge-
dankengiinge der Aufklirungszeit dasjenige Ressort. das anderswo Kultusmi-
nisterium oder Ministerium des offentlichen Unterrichts genannt wird. Nun
gab es aber im Dritten Reich unter dem Namen ..Kultusministerium™ eine ober-

127 Joseph Goebbels wurde am 13, Miirz 1933 Leiter des neugeschaffenen . Reichsministe-
rium fiir Volksaufkldrung und Propaganda®.



140 Werner Bergengruen

ste Unterrichtsbehorde, die mit dem Propagandaministerium nichts zu tun
hatte,}28 auBler daBl sie gelegentlich mit ihm in Kompetenzkonflikte geriet.
Hitte diese Stelle sich Ministerium fiir Volksaufkldrung genannt, so hiitte man
das schlieBlich passieren lassen miissen, wie immer man auch iiber die volks-
aufkldrende Wirkung des nationalsozialistischen Unterrichts denken mochte.
Es ist aber ein Unterschied, ob ich jemanden iiber irgendwelche Zusammen-
hénge aufklire, oder ob ich Propaganda fiir eine bestimmte Rasierseife mache,
um ihn zu deren Benutzung anzuregen. Das eine geht von einem objektiven
Tatbestande, das andere von einem subjektiven Wunschziel aus. Durch diesen
primitiven Trick der Namensgebung wurde also das Ziel des Unterrichts, nidm-
lich die Volksbildung, gleichgesetzt mit dem Ziel der Propaganda, ndmlich mit
der Nazisierung, und die nationalsozialistische Parteidoktrin mit den allgemein
anerkannten Ergebnissen der Wissenschaft; ebenso wie man mit der Unterstel-
lung allen Schrifttums und aller Kunstzweige unter das Propagandaministe-
rium zugegeben und dokumentiert hatte, dal man ihnen keine anderen Funk-
tionen, ja iiberhaupt keine andere Existenzberechtigung zugestand als diese,
daB sie der nationalsozialistischen Partei und ihrem Staatswesen als Reklame-
trommeln zu dienen hatten.

Zu rechter Einschitzung der Zusammenhinge mufl man sich vor Augen hal-
ten, dafl Griindung und Benennung des Goebbels’schen Ministeriums nicht
etwa in der Zeit des schon total gewordenen Regimes geschahen, sondern wih-
rend seiner ein wenig zaghaften und bis zu einem gewissen Grade noch an die
parlamentarischen Spielregeln gebundenen oder sie zu achten doch noch vor-
gebenden Anfinge. Ich machte gleich damals ein paar Menschen gesprichs-
weise auf diese terminologischen Phinomene aufmerksam, doch mochte in der
grofien Zeit niemand auf solche Kleinigkeiten achten. Dergleichen schien pe-
dantisch. Auf den Namen, wurde mir erwidert, komme es doch nicht an. Oh ja,
auf Namen und Worte kommt es an. Zuletzt liegt das Wesen in ihnen beschlos-
sen und wird aus ihnen offenbar; freilich nur demjenigen, der zur Erkenntnis
die Fahigkeit und den Willen hat.

904

Es war Gepflogenheit der Nazis, unbedenklich jeden, der ihnen in irgendeiner
Art verwendbar schien, fiir sich in Anspruch zu nehmen. Widukind, Heinrich
der Lowe, Ulrich von Hutten, Luther, Schiller und Friedrich der Grofle, sie alle

128 Das 1817 gegriindete ,.Ministerium der geistlichen, Unterrichts- und Medizinalangele-
genheiten* fiihrte seit 1919 die Bezeichnung ,,Ministerium fiir Wissenschaft, Kunst und
Volksbildung®, 1933 gedndert in ,,Ministerium fiir Wissenschaft, Erziehung und Volks-
bildung”. Seit 1. Mai 1933 lautete die Bezeichnung ,,Reichs- und PreuBisches Ministe-
rium', seit 1. Oktober 1938 nur noch ,,Reichsministerium®. Das ,,Reichsministerium fiir
Volksaufklarung und Propaganda” wurde am 13. Mirz 1933 installiert.
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waren Nationalsozialisten oder doch deren Vorliufer.12® Und wie bei den Toten.
so verfuhr man auch bei den Lebenden. denn im Dritten Reich konnten diese
ja ebensowenig wie die Langstverstorbenen aufstehen und nun etwa vor der Of-
fentlichkeit erkliren, sie seien keine Nazis und verbiten sich eine solche Klas-
sifizierung. Die erwiihnte Praxis ist nicht einmal immer mit einem Dolus ver-
bunden gewesen; vielmehr waren zu Anfang des Dritten Reiches viele Natio-
nalsozialisten des ehrlichen Einfaltsglaubens. jeder. der nicht Kommunist, Jude.
Jesuit oder Freimaurer war. gehore im Grunde zu ihnen. So sahen sie auch in
Paul Emnst einen der Thrigen, und es ist nicht zu leugnen. daf eine oberflichliche.
treilich schon sehr oberfliichliche Betrachtung ihnen recht zu geben schien.

Paul Ernst war nach dem Zusammenbruch von 1918 zu einem Justamentspa-
triotismus gelangt. einer in ihren Ubertreibungen fast verzerrten Vaterlinderei.
Das deutsche Volk. das er schart kritisiert hatte. solange es in Macht, Reichtum
und duferem Gliick lebte. erblickte er jetzt. nachdem es niedergebrochen war.
in einer Glorie und kehrte ihm eine verabsolutierende Liebe zu. Er nannte die
Deutschen ohne Einschriinkung ein auserwiihltes Volk. Einen dhnlichen mes-
sianisch gefirbten Uberpatriotismus hat Dostojewski gehabt. von einigen gro-
en Dichtern Frankreichs zu schweigen. Aus solchen Stimmungen kam Paul
Ernst zu manchen Irrtiimern: der eigentlich nationalsozialistische aber war
nicht unter ihnen.

Ein junger Mensch. der damals in seinem Hause lebte. berichtet, daff Paul
Ernst withrend der Reichstagswahl zu Ende des Jahres 1932 die ganze Nacht
aufgeblieben sei. um an Hand der Rundfunkmeldungen ein Bild vom Wahlaus-
gang zu gewinnen. Als gegen Morgen der nationalsozialistische Miflerfolg
feststand. sagte er: . Jetzt kann ich beruhigt schlafen gehen. die Gefahr ist vor-
iber.”

Paul Ernst starb wenige Wochen nachdem der Nationalsozialismus ans Ruder
gekommen war. Wer seine geistige Welt kennt. seine aristokratische Natur. sein
helles sittliches Bewuftsein. sein Getiihl fiir Recht. Rang und Qualitit. seine
Abneigung gegen Spieflertum und Pobel. der weiB. da3 Paul Ernst zu einem der
unversohnlichsten Todfeinde des Dritten Reiches hiitte werden miissen.

Seine Witwe, Else Ernst. sah dies alles vollkommen klar. Mit der Zeit aber
begann sich in ihr eine Verschiebung zu vollziehen. Nimlich es war ja ihr Le-
bensinhalt geworden, das Andenken ihres Mannes zu pflegen. fir seinen Ruhm
zu kiimpfen und dem viel Miflverstandenen, viel Verkannten und wenig Be-
kanntgewordenen nachtriglich den Platz im Bewuf3tsein der Nation zu sichern.
der ihm gebiihrt. (DaB er selber an MiBverstindnissen und Verkennungen nicht

t29 Val. beispielhatt Georg Ruppelr: Schiller im nationalsozialistischen Deutschland. Der
Versuch einer Gleichschaltung. Stuttgart 1979: ferner necuerdings Claudia Alberr:
Schiller im Spannungsfeld von wissenschattlicher und populirer Rezeption. In: Lothar
Ehrlich/Jiirgen John/Justus H. Ulbricht (Hrsg.): Das Dritte Weimar. Klassik und Kulwr
im Nationalsozialismus. Koln/Weimar/Wien 1999. S. 75-88.
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ohne Schuld war, gehort nicht hierher und konnte begreiflicherweise von ihr
am allerwenigsten erfafit werden.) In diesem Kampfe war sie unermiidlich und
von weiblich-witwenhafter Unbedingtheit und AusschlieBlichkeit. Sie hatte
Verstand genug, um das Dritte Reich in seiner ganzen ScheuBlichkeit und Ab-
surditét zu erkennen. Auf die Linge aber gewahrte sie, daB3 der Nationalsozia-
lismus alles tat, um den Namen des Toten, den er nun einmal als den Seinen
proklamiert und in seinen literarischen Kronzeugen umgefilscht hatte, zu po-
pularisieren und zu Ehren zu bringen. In dem Zwiespalt, in den sie geriet, un-
terlag ihre bessere Erkenntnis. Wer, so schien es, konnte dem Toten und damit
auch ihr selber das geben, was der Nationalsozialismus ihm und ihr gab? Und
konnte dieses Dritte Reich denn wirklich so arg sein, wenn es doch Verstindnis
und Gefiihl fiir die GroBe ihres Mannes hatte? Sie.empfand zunichst die Not-
wendigkeit, den Nationalsozialismus in diesem einen Punkte gutzuheiflen.
Aber nun konnte man bei der eigentiimlichen Struktur des Nazismus kaum ein-
zelnes an ihm gelten lassen, ohne die Wurzel, aus der auch das Einzelne sich
nihrte, und binnen kurzem gleichermafien alles andere, das aus dieser Wurzel
aufstieg, zu billigen. So wurde sie Nationalsozialistin und mochte zuletzt der
Behauptung, ihr Mann sei Nationalsozialist gewesen, auch im vertrauten
Kreise nicht mehr widersprechen. Das Ende war dies, dalj sie ihren Mann in je-
nen Sumpf hineinzog, dessen Anlockung zu widerstehen sie selber nicht die
Kraft gehabt hatte; ihm hitte sie nicht gemangelt.

Hier ereignete sich also die alte und im Dritten Reich insonderheit hdufig zu
beobachtende Geschichte: wer von einer Aufgabe besessen, nidmlich in der
wirklichen Meinung dieses Wortes besessen ist, und solch eine Besessene war
diese Witwe, der fragt nicht danach, ob der Wagen, der ihn zum Ziel bringen
soll, mit Gottes oder des Teufels Pferden bespannt ist. Ahnlicherweise ist man-
cher zum Nationalsozialismus geraten. Da gab etwa dieser Staat, dem es ja auf
das Geld nicht anzukommen brauchte, da er niemandem Rechenschaft abzule-
gen hatte und iiber den Gedanken eines geordneten Budgets als iiber ein libera-
listisches Vorurteil lachte, irgendeinem von seiner Aufgabe Besessenen die
Mittel, deren er fiir seine Arbeit bedurfte, baute ihm ein Riesenatelier oder rich-
tete ihm ein Laboratorium ein.

[...]

905

Von Wilhelm von Scholz haben wir frithe Gedichte, die zum kostbaren Besitz
unserer Literatur gehdren.!3? Einige Novellen wie die ,,Beichte“!3! sind vor-
trefflich, dasselbe gilt von seinem Roman ,Perpetua“.!3?2 Gegen Ende der

130 Withelm von Scholz: Die Gedichte. Gesamtausgabe. Leipzig 1944.

131 Wilhelm von Scholz: Die Beichte. Erzdhlungen. Miinchen 1919.

132 Wilhelm von Scholz: Perpetua. Der Roman der Schwestern Breitenschnitt. Berlin/Leip-
zig 1926.
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zwanziger, gegen Anfang der dreifliger Jahre schien seine kiinstlerische Kraft
sich zu schwichen.

Scholz gehorte zu den Leuten, die das Ungefeiert-Bleiben auch nicht fiir
eine kurze Zeitspanne ertragen. Von hier aus begreift sich sein Verhiltnis zum
Nationalsozialismus. In den Schlullsitzen eines bis zum Ausbruch des Ersten
Weltkrieges reichenden Memoirenbandes!?? schildert er das Zustrémen der
Kriegsfreiwilligen, das Gewimmel der Reservisten auf den Bahnhofen und be-
merkt dann dithyrambisch, unter diesen Hunderttausenden sei auch jener Eine
gewesen, dessen Namen damals noch niemand kannte. der aber zum Retter
Deutschlands und zum groBten Manne seiner Geschichte werden sollte. AuBe-
rungen dieser Art stehen bei Scholz nicht allein. Pl6tzlich wollte er immer An-
tisemit gewesen sein. Sein Schauspiel ..Der Jude von Konstanz™.!** seinen Ro-
man ..Der Weg nach Ilok™!35 hatte er frither von der liberalen und jiidischen
Presse als philosemitische Taten fetieren lassen. Jetzt fiihrte er sie als Beweise
dafiir an. daB er die Gefihrlichkeit des Judentums von je her erkannt und war-
nend auf sie hingewiesen habe. Man machte sich nicht die Miihe. lange zu un-
tersuchen. Scholz hatte sich zum Dritten Reiche bekannt. er hatte gehuldigt. er
war genehm.

Hier steht vor uns die groble. die bis ins Letzte niemals 16sbare Frage nach
dem Verhiltis von kiinstlerischer Leistung und sittlichem Charakter. Man
konnte etwa sagen: der Schauspieler X.Y. ist von Gott nicht mit der Bestim-
mung erschaffen worden. Festigkeit der menschlichen und der politischen Ge-
sinnung zu zeigen. sondern gut Theater zu spielen oder zu filmen. und ebenso
koénnte man bei manchen Musikern und Malern argumentieren. Ein Bafl kann
den Sarastro unter jeder Regierungsform singen. und solange er im Kostim
seiner Rolle aut der Biihne steht. wird er keinen Gedanken dafiir haben. — und
vielleicht darf er das nicht einmal. — was zugleich in Ministerien. Gerichtsge-
biuden. Gefiingnissen vor sich geht. Ein Blumen-. Tier-. Stillebenmaler konnte
vielleicht tiber das Frithjahr 1933 hinwegmalen. als wiire nichts geschehen. Ob
ein Dirigent Symphonien in der gleichen Weise leiten konnte. scheint schon
zweifelhaft. Gewil3 aber ist. daf} ein Historiker, ohne sich selber zu verleugnen.
nicht gelassen fortarbeiten konnte in einer Welt. in welcher er gezwungen war,
von Regierungs wegen verfiigte Geschichtsfilschungen unwidersprochen zu
lassen oder gar mitzumachen. Von diesem Gelehrten aus kommen wir zum
Dichter. denn beide haben ja. obwohl nicht gleichartig. mit dem Wort zu schaf-
fen. das keine Flucht in eine isolierte Welt der Biihne oder des Ateliers duldet.

133 Withelm von Scholz: Eine Jahrhundertwende. Lebenserinnerungen. Leipzig 1936,

134 Wilhelm von Scholz: Der Jude von Konstanz. Miinchen 1903,

135 Wilhelm von Scholz: Der Weg nach Hok. Berlin/Leipzig 1930: zur Frage des Antisemi-
tismus in diesem Zusammenhang speziell Klaus Qerringer: Getrennt auf ewig. fiir
alle Zeit Feinde!™. Wilhelm von Scholz und die Juden. In: Allmende 24/25 (1989).
S, 153-165.
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Da mdchten wir nun meinen, je mehr eine Kunst des Umweges iiber den Geist,
des Besitzes einer gedanklichen Welt im Zusammenfall mit der sinnlichen be-
darf, — und das gilt von der Dichtung im allerhdchsten MaBe, — umso weniger
werde bei dem sie Ausiibenden eine Scheidung des kiinstlerischen, des
menschlichen und des politischen Verhaltens moglich sein.

Gibt es denn liberhaupt etwas fiir sich allein Stehendes? Ist nicht der Mensch
eine Einheit? Die Fragen, ob er raucht, spazierengeht, Rasiermesser oder Ra-
sierapparate, roten oder weillen Wein bevorzugt, gehoren sie nicht unabtrenn-
lich zur Frage nach seinem Gesamtwesen? Wieviel mehr seine Reaktionen auf
die Vorginge und Tendenzen in der staatlichen Sphire!

Freilich mit Unterschieden. E.T.A. Hoffmann 36 konnte noch sagen: ich bin
ein Kiinstler, und nichts als das, ich kiimmere mich nicht um die Politik. Auch
dies war schon eine Art des politischen Verhaltens, und sie war legitim in einer
Zeit, da das Politische ein abgesondertes Lebensfeld neben vielen anderen bil-
dete. Der Nationalsozialismus aber hatte alle Bereiche erfalit; man konnte ihn
nicht ignorieren, ihm nicht ausweichen, es mufite Farbe bekannt werden. Und
auch die nie ganz unbestrittene oder doch nie ganz uneingeschrinkt gebliebene
Auffassung fritherer Zeiten, es habe ein jeder Mensch das Recht, sich in poli-
tischen Fragen seine eigene Uberzeugung zu schaffen, ohne dafl ihm aus dem
Inhalt dieser Uberzeugung ein Vorwurf erwachsen diirfe, diese Fundamental-
auffassung des Liberalismus konnte hier nicht Stich halten.

Kehren wir zum Kiinstler zuriick. Je mehr eine Kunst eine Spezialbegabung,
ewas von der menschlichen Gesamtheit ihres Jiingers Ablosbares verlangt oder
auch nur zulafBt, umso bereitwilliger werden wir ihrem Jinger Entschuldigun-
gen fiir politische Charakterlosigkeiten zugestehen. Beim Dichter aber werden
wir den strengsten Mafstab anlegen. Es zeigt sich auch hier wieder, daf inner-
halb des Gesamtbereiches der Kunst der Dichtung eine besondere Stellung zu-
kommt, da} sie weniger noch als jede andere Kunst vom Gesamtwesen ihres
Jiingers abzutrennen, kurz, daB sie die menschlichste von allen Kiinsten ist;
und so hat man denn in der romantischen Zeit sagen diirfen, nur der Dichter sei
der wahre, der eigentliche Mensch.

909
In der Frage der Kollektivschuld, die nach dem Sturz des Nationalsozialismus
so leidenschaftlich in alle Erorterungen eindrang, sollte es weder Mifverstiand-
nisse noch Meinungsverschiedenheiten geben. Eine juristische Kollektivschuld
stipulieren zu wollen, ist eine Unmoglichkeit, eine moralische oder geschicht-
liche Kollektivschuld leugnen zu wollen, ist ebenfalls eine Unmoglichkeit.
Der Gedanke einer kollektiven Verantwortlichkeit folgt notwendigerweise
aus der Existenz kollektiver Gebilde und Bewertungen iiberhaupt. Solche aber

136 Vgl Werner Bergengruen: E. T. A. Hoffmann. Stuttgart 1939.
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sind {iberall unbestritten am Werk, im Positiven wie im Negativen. Wollte der
Einzelne unter gar keinen Umstidnden mit dem Anteil an einer Kollektivschuld
belastet werden, so miifite er logischerweise auch auf seinen Anteil an Kollek-
tivverdiensten verzichten. Dies aber vermdchte er nicht, selbst wenn er es
wollte. Von Kollektivverdiensten, wirklichen oder vermeintlichen. zehren wir
alle, zehren von ihnen als Angehorige eines Volkes. einer Familie. einer Schicht.
eines Geburts- oder Berufsstandes. ja sogar als Vertreter eines bestimmten phy-
sischen Typus und Habitus. Gern oder ungern. im Guten oder im Bésen. [}t
man allenthalben den Einzelnen am Renommé kollektiver Gliederungen teil-
nehmen. Hierher gehort jeder moralische Kredit. der dem Individuum nicht als
einem Individuum, sondern als dem Gliede ciner Gemeinschaft eingerdumt,
hierher das positive oder negative Vorurteil. das ihm auf Grund iiberindividuel-
ler Merkmale und Zugehorigkeiten entgegengebracht wird, etwa wenn es von
jemandem heif3t: als alter Soldat ist er gewil} piinktlich. als Abkommling der Fa-
milie Soundso. als ehemaliger Zogling der und der Anstalt wird er das und das
fir selbstverstindlich halten. als Vater vieler Kinder wird er fiir die und die
Situation Verstidndnis haben. als Landwirt wird er praktisch. als Seemann abge-
hiirtet. als Jager scharfiugig sein. als Orientale unsern exakten Zeitbegnitt nicht
haben.

Die Frage nach der Kollektivschuld ist eine Teilfrage. Die Gesamtfrage ist die
nach der Zuldssigkeit kollektiver Werturteile tiberhaupt. Verneinten wir jedoch
diese. so diirften wir zuletzt nur noch die Existenz individueller Eigenschaften
und Merkmale zugeben. ja. schlieBlich nicht einmal mehr von den Eigenschaf-
ten des Pterdes. des Hundes. des Steines oder Weinus. sondern nur noch von
denen der Stute Arabella. des Bernhardiners Barry. des vor uns auf der Stralle
liegenden Kiesels oder des vor uns auf dem Tische stehenden Veltliners reden.

Den rechten Maf3stab in der Frage der Kollektivschuld mag uns der Blick aut
Sodom und Gomorrha geben. An diesen Stidten wurde eine Kollektivschuid
heimgesucht: aber ein einziger Gerechter hitte die Heimsuchung abwenden
konnen. So unléslich. so voller Geheimnis sind Individualitit und Kollektivitit
ineinander verschlungen. Keine kollektive Bewertung vermag die individuelle
aufzuheben oder auch nur anzutasten. Aber auch keine individuelle wird je-
mals ginzlich vom Anteil an der kollektiven treimachen kénnen.

Ubrigens muB man sich hiiten. eine Kollektivschuld mit einer aus Indivi-
dualverschuldungen gewonnenen Additionssumme gleichzusetzen.

‘as im Groflen auf unserer Erde an Bosem geschehen ist und geschieht. das
ist gewil3 der Ausdruck einer Kollektivverschuldung. Nur sollte man hier die
Grenzen des Kollektivs weiter ziehen. als es einem oft bequem ist. Angesichts
der Ereignisse von 1933 an ist nicht nur die Kollektivschuld aller Deutschen.
sondern die Kollektivschuld der abtriinnigen Abendlandsvolker. ja. der
Menschheit iiberhaupt festzuhaiten.

Die Lehre von Siindenfall und Erbsiinde gibt dem Gedanken der Kollektiv-
schuld die klassische Form.
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Aber es soll auch nicht vergessen werden, dal Gott der Kollektivschuld die
Kollektiverlosung und Kollektivergebung zugeordnet hat. Denn ebenso wie fiir
die einzelne Seele, fiir dich und mich, ist Christus auch fiir die kollektiven Ge-
bilde gestorben, fiir Geschlechter, Stinde, Volker und Linder. Wie die Schrift
ausdriicklich bezeugt, hat sich die gottliche Liebe wohl dem Einzelnen (dilexit
me), ebenso aber der ganzen Welt als der Maximalform des Kollektivs zuge-
kehrt (sic enim Deus dilexit mundum).

911

GroBartig sind einzelne Reden und Betrachtungen Ernst Wiecherts.!3% Wire es
moglich gewesen, ihn vom Dichten abzubringen und auf ein Betrachten und
Deuten einzuschrinken, so hitte er jene starken Wirkungen, die er mit seinen
Erzidhlungen und Romanen unrechtmiBigerweise und nur auf Grund einer Dii-
pierung der Leserschaft und einer modischen Publikumssuggestion erzielt hat,
legitimerweise und vielleicht fiir lingere Zeit erreicht, wenngleich nur inner-
halb eines engeren Kreises. So aber liegt es auf der Hand, daf die Suggestion
eines Tages erloschen sein wird. Ich méchte ihm wiinschen, dafl dieser Tag ihn
nicht mehr am Leben finde, denn er wiirde ihn nicht unbeschidigt tiberstehen
konnen.

Herrlich ist bei Wiechert die sozusagen vormenschliche Welt, etwa die
Schilderung eines Waldes. Hier hebt er sich zu einer wahrhaft dichterischen
Hohe. Dann aber ldft er einen Menschen auftreten, sich bewegen und leider
auch reden; von diesem Augenblick an ist alles verloren. Das gilt zum Beispiel
vom Anfang des Romans ,,Das einfache Leben*“!37 wie auch von dem der ,,Hir-
tennovelle®, 138 der in einer grandiosen Weise den Sturz eines gefillten Baumes
schildert. Allein gleich danach geht Wiechert auf die Wiedergabe einer
menschlichen Welt iiber, und das Unheil ist geschehen. (Ubrigens ist die ,Hir-
tennovelle” keine Novelle, sondern die durch willkiirliche Aneinanderreihung
von Einzelerlebnissen zusammengestoppelte Lebensgeschichte ithres Helden.)
Es ist schwer, hinter die Ursache dieser auffilligen Erscheinung zu kommen.
Manchmal mochte man schlieBen, es liege daran, daf3 eine von Haus aus lyri-
sche Natur sich in die Epik verirrt hat. Aber offenbar wird auch diese Erkldrung
dem Fall nicht gerecht. Die wenigen lyrischen Gedichte, die von Wiechert be-
kanntgeworden sind, taugen nicht viel.!3? Er ist ein Lyriker, aber zum Ungliick

1361 Dazu jetzt explizit Manfred Franke: Jenseits der Wiilder. Der Schriftsteller Ernst Wie-
chert als politischer Redner und Autor. Vierow 2003.

137 Ernst Wiecherr: Das einfache Leben. Miinchen 1939; vgl. Walter T. Rix: Zivilisations-
kritik im Werk Ernst Wiecherts. [n: Frank-Lothar Kroll (Hrsg.): Wort und Dichtung als
Zufluchtsstiitte in schwerer Zeit. Berlin 1996, S. 87-113; Giinter Scholdr: Ernst Wiechert.
Ein ostpreuBischer Konservativer und die Republik von Weimar. In: Frank-Lothar Kroll
(Hrsg.): Ostpreuflen. Facetten einer literarischen Landschaft. Berlin 2001, S. 117-135.

138 Ernst Wiecherr: Hirtennovelle. Miinchen 1935

139 Spiiter gesammelt in: Ernst Wiechert: Meine Gedichte. Miinchen 1952.
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kann er keine Verse machen. Und nun kann er auch nicht erzéhlen. Dafiir kann
er schildern.

Seine Schilderung indessen, oft iiberaus reich an Plastik. Farbe, Eindring-
lichkeit, versagt vor dem eigentlich Schildernswerten: vor dem Menschen.

Die ganze Welt seiner Erzidhlungen ist konstruiert, unwahr, unecht, verlogen.
Seine Gestalten handeln, wie Menschen nicht handeln. reden, wie Menschen
nicht reden. leben. wie Menschen nicht leben. Alles bleibt Papier, larmoyantes
Pathos. Nicht das Pathos des Schmierenkomddianten. hinter dem wenigstens
die Realitiit des Theaters steht. sondern das verschrobene. gemiitsinnige, ge-
fuhlsverlogene Pathos, das wir aus einer gewissen Abart des Laienspiels ken-
nen. Die Thematik ist monoton. Wie so viele der Kriegsgeneration von 1914
variiert er unermiidlich das Motiv des heimkehrenden Soldaten oder des edien
Dulders. Gleich einer unterirdischen Gesteinsader durchzieht eine Kitschader
sein ganzes Werk. Manchmal bleibt sie unsichtbar, manchmal tritt sie unerwar-
tet zu Tage. aber immer ist sie da. Wir haben hier die alte deutsche Verwechs-
lung von Gefiihl und Sentimentalitit. — denn diese beiden sind ja nicht Ver-
wandtschaften. sondern Gegensitze. wihrend eine enge Verwandtschaft die
Sentimentalitidt mit dem Gefithlsmangel verbindet.

Es heifit. in einer sachlichen Betrachtung diirfe man nicht personlich wer-
den. Nun kann man bei etnem Strumpffabrikanten vielleicht Sache und Person
trennen. vielleicht. Beim Kiinstler, und gar erst beim Dichter als dem person-
lichsten unter allen Kiinstlern. geht das nicht an. Es hilft nichts, es muf3 nach
Wiecherts Personlichkeit gefragt werden.

Ich sah Wiechert gelegentlich. als wir beide noch in Berlin lebten. Als ich in
die Nihe von Miinchen zog. fand ich ihn dort angesiedelt. habe aber jede Be-
gegnung vermieden. Ich erinnere mich seiner mit dem gréiten Unbehagen als
eines kalten. humorlosen Menschen. der schon frith der Gefahr luziterischer
Selbstvergottung erlegen war. voller Meister- und Prophetenalliiren. die auch
in den banalsten Alltagssituationen nicht fortgetan wurden: Besucher seines
Hauses wissen davon viel Erheiterndes zu erzihlen. Immer ist er in eine un-
sichtbure Toga gehiillt. immer trigt er einen unsichtbaren Lorbeerkranz auf
dem Haar. Wo er einen Thyrsosstab zu schwingen. einen Richterstab oder ein
Kruzifix zu erheben scheint. da ist es. schaut man genauer hin, immer der Ba-
kel des Schulmeisters. der er frither gewesen ist.

Wiechert ist ohne Demut. so gern er auch gerade sie als Requisit verwendet.
Nun ist die Demut. — und ich weils am besten. wie sehr wir alle es an ihr fehien
lassen. — nicht nur ein religidses Postulat. Sie ist in einem besonderen Sinne
vom Dichter zu tordern. Er muB von sich selber absehen und sich demiitig der
Welt und ihrer Objektivitiit gegeniiberstellen kénnen. Wiechert aber ist hoch-
miitig gefangen in sich selbst. Er sieht sich in einer auch dem Dichter. dem man
hierin ja vieles hingehen it nicht erlaubten Weise als den Mittelpunkt des
Weltalls. Er sieht die Welt nicht. er sieht die Menschen nicht. er sicht das Leben
nicht. Er sieht nur sich selber. und er sieht die Natur. Dies letztere kann ein
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Grofes sein. Aber Wiechert entwertet es dadurch, daB er die wirklich erblickte
Natur mit der wirklich nicht erblickten Menschenwelt verkoppelt; so kommen
seine abscheulichen Miflgeburten zustande.

In der Komddie ,,Okay*“140 versucht er satirisch zu werden und sich mit der
Objektivitit realer Situationen auseinanderzusetzen. In ein paar Szenen scheint
der Versuch gelingen zu wollen, ja, man meint schon, Wiechert habe es fertig
gebracht, den triibseligen, den verhidngnisvollen eigenen Schatten zu iiber-
springen, dann aber dringt das alte Sirupschmalz der Sentimentalitiit in die
Hohe, quillt tiber und ertrinkt klebrig-zéh alle Ansiitze.

[...]

912

Hans Grimms groBen Roman ,,Volk ohne Raum*“!4! aufzuschlagen, habe ich
mich nie entschlieBen konnen. Zwei kleine Erzihlungen, auf die ich gelegent-
lich stief3, hinterlieBen mir einen unbedeutenden Eindruck. Ubrigens gehorten
sie thematisch nicht zu seinen Kolonialgeschichten. Unter diesen sollen einige
vortreffliche sein; doch fillt es mir nicht leicht, diesem On-dit-Urteil meinen
Glauben zu schenken.

Personlich bin ich Hans Grimm nur einmal begegnet. Dies war in Gablonz in
Bohmen im Sommer 1935. Wenn ich von dieser Begegnung erzihle, von dem
Anlaf}, der sie herbeifiihrte und von den Stimmungen und Bewandtnissen, die
sie umrahmten, so werden mir manche Abschweifungen unterlaufen. Sie mo-
gen passieren, denn diesen Arabesken wird sich vielleicht hie und da etwas
zeit- und literargeschichtlich Interessierendes entnehmen lassen.

Es gab damals — besser gesagt: es gab damals noch einen Verband der deut-
schen Minorititen. Er umfafite die deutschen Bevélkerungsgruppen in der
Tschechoslowakei, in Polen, den baltischen Randstaaten, Italien, Ruminien, Ju-
goslawien, Ungarn und noch einigen anderen Léndern; die Deutschen in der So-
wijetunion, eine zahlenméBig recht starke Gruppe, waren nicht in ihm vertreten.

Die Stellung dieser Minderheiten zu den die betreffenden Staaten beherr-
schenden Majoritdtsvolkern war nicht ganz einfach; es gab Schwierigkeiten,
Probleme und Gravamina in Fiille. Innerhalb des Verbandes konnten Erfahrun-
gen ausgetauscht, gemeinsam oder doch in Parallelitit zu beschreitende Wege
besprochen werden. Man stiitzte sich gegenseitig, man stimmte die Pressepoli-
tik ab, man operierte gemeinsam beim Vo&lkerbund und man iibte dabei ge-
meinsam jene Vorsicht, die der oft von den torichtesten Chauvinismen gespei-

40" Ernst Wiechert: Okay oder Die Unsterblichen. Eine ernsthafte Komadie in drei Aufzi-
gen. Ziirich 1946.

141 Hans Grimm: Volk ohne Raum. 2 Bde. Miinchen 1926; vgl. Uwe-Karsten Ketelsen:
Klaustrophobie im Kloster Lippoldsberg. Hans Grimms Roman ,,Volk ohne Raum*: Ein
Bilderbuch rechter Ideologie in Deutschland. In: Ders.: Literatur und Drittes Reich.
Schernfeld 1992, S. 199-215.
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ste Argwohn der regierenden Mehrheitsvolker notwendig machte. Der Verband
war nicht unwichtig; man mub sich nur daran erinnern. welch bedeutende
Rolle in der Zeit zwischen den beiden Weltkriegen Minderheitenfragen in der
europiischen Politik gespielt haben.

Der Verband hielt allsommerlich seine Tagung ab. Dieser Kongref3. der im
Vorjahr in Genf getagt hatte, war heuer nach Gablonz berufen worden. einer
kleinen. fast rein deutschsprachigen Industriestadt im nordlichen Béhmen. Das
heiflt also: die sogenannten Sudetendeutschen waren die Gastgeber.

Es war beschlossen worden. gelegentlich dieses Kongresses einen ausiands-
deutschen Dichterabend stattfinden zu lassen. Zu diesem wurde auch ich einge-
laden.

Damals lie} das Dritte Reich mich bis auf gelegentliche Anrempelungen im
Ganzen doch noch einigermaB3en gewihren. Man hatte mich mit dem Stempel
.auslandsdeutscher Dichter* versehen. und in der politischen Konzeption des
Nationalsozialismus war ja dem Auslandsdeutschtum eine wichtige Rolle zu-
gedacht. So konnte ich die Einladung annehmen. ohne daB sich jener behordli-
che Widerspruch erhoben hitte. der mir spiiterhin jede Fahrt tiber die braunen
Grenzen unmoglich gemacht hat. Es ist schwer zu schildern. welche Bedeu-
tung fiir uns Abgesperrte in jener Zeit eine jede Auslandsreise hatte. selbst die
bescheidenste und kiirzeste. Das schwindelhafte Gliicksgefiihl solcher Reisen
tiberkam mich auch diesmal. obwohl ja Bohmen Ausland nur noch in einem
beschrinkten Sinne war.

Zweifellos war keine deutsche Minderheit in einer so giinstigen Lage wie
die in der Tschechoslowakei. also die Deutschen in Béhmen und Mihren. die
mit einem abscheulichen. kunstlich erfundenen Namen als Sudetendeutsche
bezeichnet wurden und am gerduschvollsten von allen iiber Bedriickungen
klagten. Aber eben dafl sie ihre anklagende Stimme so laut erheben durften,
zetgt deutlich. wie weit ihre faktische Freiheit ging. eine Freiheit. die thnen so-
gar die Moglichkeit gab. unter den Augen der tschechischen Behorden. die auf
den michtiggewordenen deutschen Nachbarstaat alle Riicksicht zu nehmen
hatten. ja fast unter dem Schutz der tschechischen Gendarmerie SA- und SS-
dhnliche Organisationen zu griinden und sic in hochst durchsichtiger Verhiil-
lung sogar militdrische Exerzitien vornehmen zu lassen. Zugleich waren sie die
einzige deutsche Minderheit in Europa. deren Politik von rein irredentistischen
Tendenzen getragen war: iibrigens hatten irredentistische Stimmungen unter
den bohmischen Deutschen. insbesondere unter der Jugend. schon zur habsbur-
gischen Zeit eine Rolle gespielt.

Das Entstehen des nationalsozialistischen Staates in Deutschland hatte fast
mit einem Schlage die Stellung aller deutschen Minorititen verindert. Wohi
gewannen in Anlehnung an das deutsche Vorbild in manchen Lindern die fas-
cistischen. chauvinistischen und somit minoritdtenfeindiichen Strémungen
weiterhin an Boden. indessen war fiir die Minderheiten doch der Gewinn gré-
Ber als der Verlust. Denn plétzlich hatten sie anstelle des professoralen Vilker-
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bundes einen zum Handeln entschlossenen Schutzherrn, den zu reizen unrit-
lich schien. Dafiir waren sie freilich in eine neue Abhéngigkeit geraten, die von
Berlin. Das Geld stromte nun reichlich, aber auch der Terror griff, wiewohl in
seiner kalten Abart, von Berlin aus heriiber. Jede Bagatelle, jede AuBerung
wurde nach Berlin berichtet. MiBliebige Zeitungen hatten ihren Kurs zu &n-
dern, miBliebige Méanner des offentlichen Lebens hatten zu verschwinden. Die
Minderheiten muf3ten in Berlin anfragen, wen sie als Wahlkandidaten aufzu-
stellen hatten, und ihre parlamentarischen Abgeordneten hatten ihre Tatigkeit
bis ins kleinste den von Berlin kommenden oder von den deutschen Gesandt-
schaften und Konsulaten ausgegebenen Weisungen anzupassen. Der Verein fiir
das Deutschtum im Auslande,!42 eine alte, einfluBreiche und finanzkriftige Or-
ganisation, war bereits gleichgeschaltet und zu einem Instrument der national-
sozialistischen Aufienpolitik geworden.

Dennoch war es damals noch nicht gelungen, den Minorititenverband voll-
stindig zu nazifizieren und die letzten antifascistischen Krifte aus ihm auszu-
schalten oder stillzulegen. Vielfach lag die Fiihrung der deutschen Minorititen
noch in den Hinden der idlteren Generation, die dem Nationalsozialismus ab-
wartend, skeptisch oder gar abgeneigt gegeniiberstand, wenn sie sich auch eine
offene Feindschaft nicht leisten konnte. Eine solche hitte die Abdrosselung aller
Berliner Zuwendungen bedeutet, ohne diese aber hitten in den meisten Lindern
die deutschen Schulen, Krankenhiuser, Bibliotheken, Unterstiitzungskassen,
Stipendienanstalten und dergleichen geschlossen werden miissen; vielmehr, die
bloBe Drohung mit derartigen SperrmaB3nahmen hétte geniigt, damit die betref-
fende Minderheit ihre leitenden Ménner zum Riicktritt gezwungen und durch
gefiigige Nationalsozialisten ersetzt hitte. Neben dieser dlteren Generation
standen nun iiberall die jugendlichen revolutiondren Fanatiker, in Deutschland
in speziellen Kursen geschult, dem Fiihrer und der Parteidoktrin blind ergeben
und von jener radikalen Bedenkenlosigkeit in Ansehung der zu gebrauchenden
Mittel, die der Nationalsozialismus von seinen Werkzeugen verlangte, dazu vol-
ler MiBtrauen und Hal3 gegen die ,,Kalkhaufen* der élteren Generation.

Das alles ergab eine Situation von merkwiirdiger Zwielichtigkeit auch fiir
diese paar Sommertage in Gablonz. Ich befand mich im Auslande und doch in-
nerhalb des Dritten Reiches, etwa wie an Bord eines deutschen Schiffes auf
dem Atlantischen Ozean, das in stdndiger Funkverbindung mit dem Heimat-
hafen und den Heimatbehorden stand.

Vier Dichtern hatte man sich verschrieben. Die Wahl war auf Hans Grimm,
Josef Ponten, Erwin Wittstock und mich gefallen. Der Siebenbiirger Wittstock

142 Der ., Verein fiir das Deutschtum im Ausland* (VDA), 1881 gegriindet und bis 1908 un-
ter dem Namen ..Allgemeiner Deutscher Schulverein firmierend, strebte zunéchst vor
allem nach Errichtung deutscher Schulen im Ausland. 1938 wurde der VDA in den
..Volksbund fiir das Deutschtum im Ausland™ umgewandelt und fiir dic Zwecke natio-
nalsozialistischer Auslandspropaganda instrumentalisiert.
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war der auslandsdeutscheste von uns vieren. Ich lebte schon lange im Reich. Der
aus Wiesbaden stammende Grimm galt um seiner siidafrikanischen Jahre und
Biicher willen als Exponent und zugleich Anwalt des Kolonialdeutschtums.

Ponten war sozusagen nachtriglich zum Auslandsdeutschen avanciert. Er
war aus jenem rheinischen Grenzstreifen gebiirtig. der 1918 an Belgien hatte
abgetreten werden miissen.*} und in seiner volumingsen Romanreihe schien
eine Natur- und Entwicklungsgeschichte des Auslandsdeutschtums gegeben
oder doch angekiindigt.

Mir personlich war Wittstock der sympathischste. ein unaufdringlicher. ruhi-
ger und zuriickhaltender, mehr nach innen als nach auBlen gewandter Mensch.
politisch indifferent und jedenfalls, was damals bei Auslandsdeutschen selten
war. nicht zum Fanatismus neigend. An sein Buch ..Die Freundschaft von Ko-
kelburg1# denke ich gern zuriick. Leider stand er. was seine offentliche Wir-
kung angeht, im Schatten seines Landsmannes Heinrich Zillich. den er an Ta-
lent weit hinter sich lie. Aber er hatte nicht Zillichs Gabe. sich in Szene zu set-
zen: Zillich. mit dem ich in den Anfangsjahren des Dritten Reiches gelegent-
lich zusammengekommen bin. war ein kaltschniuziger Streber von geringer
Eigenart, ein Konjunkturist, der sich schlieBlich mit Haut und Haaren dem Na-
tionalsozialismus verschrieben hat.

Ponten war ein eitles, gespreiztes Miinnchen. auf den Erfolg bedacht und da-
her auch dem Nationalsozialismus gegeniiber zu jeder Konzession bereit, 143 Er
hatte angenehme. weltldufige Umgangsformen. und ich kam gut mit ihm aus.
Ich tand auch nichts von jener tast krankhatten Empfindlichkeit. die manche
ihm nachsagten und die thn zum Beispiel entriistet autflammen lieB3. als ihn ein-
mal beim Platznehmen in der Miinchner Osteria Bavaria jemand mit einer An-
spielung auf seinen Namen unter einem Bilde der pontinischen Siimpfe placie-
ren wollte. Er vertraute mir an. wie er zu seinen auslandsdeutschen Romanthe-
men gekommen war. wiinschte aber nicht. dafi dies allzu bekannt wiirde. Licb-
haberhaft trieb er naturwissenschaftliche Studien und hatte hierbei das Gliick.
eine bis dahin unbekannte Korallenart zu entdecken. Darauthin lud die Sowjet-
regierung ithn in den zwanziger Jahren zu einem Naturforscherkongrel3 nach
Moskau ein: er wuBlte ihre Gastlichkeit und insbesondere ihren Kaviar nicht
hoch genug zu rithmen. Im Anschlufl an jene Tagung machte er. ebenfalls als
Gast der Sowjetregierung. cine Schiffsreise die Wolga hinunter. Der grofie

143 Gemeint ist das westliche Grenzgebiet um Eupen und Malmédy mit ca. 63000, 2u etwa
800 deutschstiimmigen und deutschsprachigen Einwohnern. Autfgrund des Versailler
Vertrages wurde es 1920 ohne Volksabstimmung an Belgien abgetreten.

144 Erwin Winstock: Die Freundschaft von Kockelburg. Erlebnisse der Sieben. Miinchen
1936.

M3 Vel Dietmar Lieser: Zwischen Distanz und Affinitiit. Anmerkungen zu Joset” Pontens
Weg in den Faschismus. In: Bernd Kortlinder (Hrsg.: Literaturpreise. Literaturpolitik
und Literatur am Beispiel der Region Rhemland/Westfalen. Stuttgart/Weimar 1998,
S.101-122.
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Strom und seine Landschaft faszinierten ihn. Er geiangte in die Dorfer der wol-
gadeutschen Kolonisten, machte mit ithnen Bekanntschaft und empfing Ein-
driicke, aus denen ihm der Gedanke seines Romanwerks erwuchs. Den Plan die-
ses Werks, von dem damals einige Bande schon vorlagen, setzte er mir genau
auseinander. So und so viele Bidnde waren noch zu schreiben, fiir jeden brauchte
er eine Arbeitszeit von so und so langer Dauer. Im Stillen rechnete ich mir mit
Verwunderung aus, daf3 er hundertjdhrig werden miifite, um dies Projekt auszu-
fiihren. Es blieb ein Torso, Ponten starb etwa sieben Jahre danach in Miinchen.

Hans Grimm traf erst unmittelbar vor dem Dichterabend ein und hielt sich
den folgenden Tag iiber irgendwo in der Umgegend auf, und zwar, wie ehrer-
bietig versichert wurde, wichtige Besprechungen fithrend, sodafl ich ihn ei-
gentlich erst am nichsten Abend kennen lernte. Der erste fliichtige Eindruck
war der eines langen, diirren Mannes von oberlehrerhaftem Typus und un-
freiem Gehaben, lederzéh, humorlos, amusisch, doktrinir, aber gewissenhaft
und sauber; vieler Irrtiimer, mancher torichten, aber keiner unehrenhaften
Handlung fihig. Dieser Eindruck bestitigte sich hernach.

Wohl oder iibel mufiten wir vielfach mit Wilhelm Pleyer zusammen sein, der
uns gegeniiber namens der sudetendeutschen Literaturkreise die Honneurs
machte. Pleyer war ein junger sudetendeutscher Dichter und Redakteur einer
Reichenberger Zeitung, der es spiter zu einem hohen Rang innerhalb der Hier-
archie der braunen Tendenzdichter bringen sollte. Damals befand er sich erst in
seinen Anfidngen. Er war personlich nicht unsympathisch, und es wire mit ihm
nicht schlecht auszukommen gewesen, hitte ihn die groBdeutsch nationalsozia-
listische Suggestion nicht so vollig ergriffen und um jede Individualitat ge-
bracht. Es ging mir mit ihm wie mit vielen von seiner Art. Sprach man von
einem neutralen Thema, so hitte man sich in seiner Gesellschaft leidlich wohl
befinden konnen. Aber gab es denn neutrale Themen? Und konnte man denn
langer als auf Augenblicke vergessen, welchem Dienst er sich verschrieben
hatte, welchem Didmon er verfallen war? Gespriche mit Leuten seinesgleichen
gehoren fiir mich zu den qualvollsten Erinnerungen dieser Jahre. Man redete
iber Harmlosigkeiten, als lebte man noch in einer Welt, die nicht vollkommen
in Frage gestellt war. Man mufite trachten, das Gespréch so zu lenken, dafl man
nicht in den Fall gesetzt wurde, etwas zu sagen, was einen ins Verderben
brachte. Und zugleich durfte man sich doch keine Gelegenheit entgehen lassen,
einem Geblendeten den Star zu stechen, so genau man auch wulite, dafl viele
dieser Starfille inoperabel waren. Das ergab eine Gezwungenheit, Ungelost-
heit, Verkrampftheit, an der man hitte ersticken miissen und aus der es eigent-
lich keinen andern Ausweg gab als den in den Aikohol. Diesen Ausweg habe
ich denn in den KongreBtagen haufig beschritten, nicht zuletzt bei einem Thee,
der uns zu Ehren auf dem deutschen Konsulat in Reichenberg gegeben wurde;
Gottlob standen Liqueure reichlich zur Wahl.

Pleyer war als Dichter uninteressant, aber frei von der GroBspurigkeit des
frilhzeitig zur Wirkung Gelangten und zugleich aus den denkbar engsten Ver-
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hiltnissen Aufgestiegenen. Er stammte aus einer armen, kinderreichen Berg-
manns- oder Kleinbauernfamilie. Sein Bruder Kleo Pleyer hat als fanatischer.
verbissener Radikalist von sich reden machen. Anfangs mit einer jiidischen
Frau verheiratet, korrigierte er spéter diesen Fehler. hatte eine Professur in Ko-
nigsberg, wurde vom Nationalsozialismus vielfach ausgezeichnet und hinter-
lieB. als er im Kriege fiel. ein Kriegsbuch.!4¢ das von seiner Witwe herausgege-
ben wurde und einen Gipfelpunkt an Vergewaltigung der eigenen Erkenntnis
und des eigenen besseren Gefithls darstellte. Als Anschauungs- und Beweis-
stiick fiir spitere Generationen, von denen ich die Vorstellung habe. es miisse
ihnen schwer fallen, die Geschehnisse und Geistesverfassungen jener Zeit fiir
moglich zu halten, kénnte dies Pleyersche Buch in jedem zeitgeschichtlichen
Museum eine Ehrenstelle einnehmen.

Der auslandsdeutsche Dichterabend fand in einem festlich geschmiickten
Saale statt und vor einem sehr zahlreichen. bereitwilligen. aber unkritischen
Publikum. das in seiner nationalistischen Uberhitzung jedes aus Deutschland
kommende Wort wie ein Evangelium aufnahm. Wittstock las eine Erzéhlung.
Ponten ein Romankapitel. ich eine kurze Novelle und ein paar Gedichte.
Grimm gab einen Uberblick iiber sein Leben unter besonderer Hervorhebung
aller derjenigen Biicher. die in den einzelnen Phasen seines Lebensganges fiir
ihn epochemachend gewesen waren und noch jetzt zu seinem geistigen Hausrat
gehorten. Im Milieu dieses Abends. in welchem man groteskerweise selbst in
mir einen Boten aus dem Reiche des Heils erblickte. wurde insbesondere Hans
Grimm als ein Wesen hiherer Art empfangen. Dazu kam. daf} er damals auf
dem Gipfel seiner Beliebtheit und Popularitiit stand. So fand er die denkbar
giinstigsten Bedingungen vor. Man hing glitubig an seinen Lippen.

Indessen war. was er an literarischen Werturteilen von sich gab. derart be-
fremdend. derart vor den Kopf schlagend. dall dem gebildeteren Teil des so
begeisterungswilligen Auditoriums seine Verblifftheit. seine Verwunderung.
schlieBlich sein Erschrecken deutlich anzumerken war. Der von keiner Muse
oder Grazie angeblickte. geschweige denn geliebkoste Grimm oftenbarte das
Geschmacksniveau eines kleinen Handlungsreisenden. wenn er etwa Rudolf
Herzogs entsetzlichen Unterhaltungsroman ..Die Wiskottens™!#7 mit tédlichem
Ernste als das ..Hohelied der deutschen Arbeit™ riihmte. Solcher AuBerungen
fanden sich noch manche.

.Kann der Mann™. so las man auf manchen stutzigen Gesichtern. ..kann der
Mann. der sich am Minderwertigsten. am Letztrangigen zu begeistern vermag.
kann der wirklich der groB3e Dichter unserer Zeit sein. als den man ihn uns hin-
gestellt hat? Dennoch — er muB es sein. er kommt ja aus Deutschland!™

16 Kleo Plever: Volk im Feld. Hamburg 1943
147 Rudolf Herzog: Die Wiskottens. Stuttgart 1906.
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,»Ich mochte jetzt,” sagte Grimm in seinem Vortrag, ,,auf mein Verhiltnis zur
Lyrik eingehen. Unter den heutigen Lyrikern gibt es nur einen einzigen, der
wirklich zu meinem Innersten spricht. Wenn ich konnte, wie ich wollte, so
wiirde ich an den Feld- und Waldwegen in der Umgebung meines Hauses tiber-
all groBe Steinplatten aufstellen und in sie die Gedichte dieses Mannes eingra-
ben lassen, damit ich sie auf meinen Spaziergdngen immer vor Augen hitte.*

Unstreitig hat die Vorstellung dieser mit Gedichten bedeckten Runensteinal-
leen etwas Beklemmendes. Doch wurde, wenigstens bei mir, diese Beklem-
mung durch die Neugier auf den Namen des Grimmschen Favoriten iiberdeckt.
Aber auch dem ganzen iibrigen Auditorium war bei diesen Worten deutlich die
Spannung anzumerken, und wahrscheinlich hatte mancher im Stillen zu raten
begonnen.

Grimm machte, um den Effekt seiner Denkmalsenthiillung vorbereitend zu
steigern, eine kleine Pause und erkidrte dann: ,,Dieser Dichter ist Hermann
Claudius.”

Ich war durch die Heranziehung der Wiskottens bereits auf Ungewdhnliches
vorbereitet. Dennoch war dies eine Uberraschung, und auch von den Sudeten-
deutschen mégen manche das empfunden haben. Denn wer war Claudius? Ein
schwichliches, aufgeplustertes, selbstzufriedenes Halbtalentchen, ein Reim-
klempner von platter Moral, innig, sinnig und sonnig, recht ein Sénger des
kleinbiirgerhaft Gemiitvollen. Ich bin diesem Claudius zweimal begegnet, das
erste Mal 1932 in irgendeiner Berliner literarischen Veranstaltung, bei der wir
vielleicht drei Worte miteinander gesprochen haben mégen, das zweite Mal
ftinf Jahre spiter auf dem Bahnhof in Lindau. Da klopfte er mir jovial auf die
Schulter, redete mich mit: ,,Mensch, Bergengruen!* an und duzte mich; obwohl
ich ihn wiedererkannte, fragte ich eisig: ,,Verzeihen Sie, mit wem habe ich das
Vergniigen?*

Dies Duzen, dies sinnlose Uberkleistern jeder Distanz war auch so eine na-
tionalsozialistische Gepflogenheit, die aus den Fabriken, der rauhen SA-Kame-
radschaftlichkeit, den Obdachlosenasylen, Lagern und Kasernen iitbernommen
worden war. Man konnte damals Briefe von Unbekannten, auch beispielsweise
aus Verlegerkreisen, bekommen, die statt mit ,,sehr geehrter Herr* mit , lieber
Kamerad Bergengruen® begannen, wenn sie es auch nicht bis zam Duzkom-
ment trieben, den sich mir gegeniiber einzig dieser hinkende Bote des Dritten
Reiches herausgenommen hat. Claudius, der sich fortwihrend auf seinen Ur-
grofivater, den herrlichen alten Matthias berief, war ein ehemaliger Hamburger
Volksschullehrer, der sich lange auf die Sozialdemokratie gestiitzt hatte und
von dieser in die Hohe getragen worden war. Das hinderte ihn nicht, spéter un-
ter Grimms Forderung zum SchofBlkind des braunen Regimes aufzusteigen.
Eins seiner sehr verbreiteten Gedichte haftet unaustilgbar in meinem Gedécht-
nis und erzeugt mir jedesmal, wenn meine Erinnerung es streift, eine Art
Schwindelgefiihl, das an Karussell, Riesenschaukel und zugleich an ,,Meine
Tante, deine Tante* gemahnt. Es lautet:
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,Herrgott, steh dem Fiihrer bei.

daf} sein Werk das deine sei,

daB} dein Werk das seine sei. Herrgott.

steh dem Fiihrer bei.

Herrgott, steh uns allen bei.

dal} sein Werk das unsre sei.

unser Werk das seine sei.

Herrgott. steh uns allen bei.”

Die dritte Strophe ,,Fiihrer, steh dem Herrgott bei™ scheint leider nicht mitge-
dichtet worden zu sein. Keine Mohrenwische wird diese Gebriuntheit von
Claudius nehmen konnen.

Es gibt Dinge. tiber die nicht gestritten werden kann. Dinge. angesichts de-
ren niemand die Moglichkeit hat, sich auf das Recht des eigenen Geschmacks
oder der eigenen Uberzeugung zuriickzuziehen. Die Behauptung, ein giftgrii-
nes. chemisch hergestelltes Mineralwasser mit Fruchtgeschmack verdiene den
Vorzug vor den Grands vins der Bourgogne. sagt nichts iiber beide Getriinke-
arten aus. sondern klassifiziert lediglich den Urteiler: nicht anders verhiilt es
sich mit Grimms AuBerungen iiber Minner vom Schlage des Rudolf Herzog
oder Hermann Claudius.

Abseits der eigentlichen Zwecke des Kongresses genof3 ich in Gablonz eine
Atmosphire von ein wenig ferienhafter Heiterkeit. Denn so sehr hier schon die
Ausstrahlungen des Dritten Reiches pritvalierten. man durfte sich doch der Fik-
tion hingeben. auBerhalb seiner Gefingnismauern zu sein. und giinzlich eine
Fiktion war es eben doch nicht. Ein Stiick Europa reichte in die Tagung herein.
Dazu traf ich alte Bekannte. ja sogar Kindheitsgespielen unter den aus Riga
und Reval gekommenen Kongrefteilnehmern. wir gerieten in tausend Erinne-
rungen und Spife und in ein wohltitiges alkoholisches Gewdlk. Auch sonst
entsinne ich mich zahlreicher belustigender Einzelheiten. Der Zimmerkellner
meines Hotels hatte ein Buch geschrieben: es behandelte seine Erlebnisse in
russischer Kriegsgefangenschaft und war vermutlich nicht schlechter als an-
dere seinesgleichen. Bereits am ersten Abend tand ich das Manuskript mit eini-
gen in schwungvoller Kellnerhandschrift gehaltenen Begleitzeilen. die mit der
Anrede: ..Hochverehrter. hochwohlgeborener Herr Dichter” begannen. auf
meinem Nachttisch. Ich las es gewissenhaft: einen Verleger. wie der Autor ge-
hoftt hatte. konnte ich ihm aber nicht beschatten.

Plotzlich verbreitete sich in Gablonz die teils mit Begeisterung. teils mit
Ehrfurcht aufgenommene Nachricht. Konrad Henlein werde personlich er-
scheinen. Er traf ein. von einem formlichen Stabe umringt. Henlein. ganz und
gar ein Turnlehrer. erschien mir wie eine verkleinerte Kopie Hitlers. nicht in
seinem Wesen. wohl aber in seinem Auftreten. Alles war autgeziiumt wie im
Dritten Reich. nur dafl keine Uniformen getragen werden konnten. Alles war
wichtig. eilig. aufgebliiht. unauthorlich muBte telegraphiert. telephoniert. bera-
ten und befohlen werden. Ich fiihlte mich an Kinder gemahnt. die Kénigshof
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oder Soldaten spielen. Alles war in stindiger Beflaggungsbereitschaft. Alle
diese Sudetendeutschen genossen die infantilen Begliickungen romantischer
Verschworerhaftigkeit. Fiir alles aus Deutschland Kommende herrschte ein
vollig naiver Enthusiasmus; denn diese fanatisierten, verzauberten Menschen
hatten die Konfrontation mit der Wirklichkeit des Naziregimes ja noch nicht
erlebt; und hitten sie sie erlebt, so hitten sie sie nicht anerkannt, sondern eher
der eigenen Wahrnehmungsfihigkeit die Gefolgschaft aufgesagt.

Erhard Kroger, ein verbummelter Student aus Riga, der zu den Totengribern
des alten Baltentums gehort, war damals etwas wie ein illegaler Fithrer des bal-
tischen Deutschtums oder trat doch mit einem dahingehenden Anspruch auf.
Erfiillt von Mifitrauen gegen die der dlteren Generation angehorigen, von der
nationalsozialistischen Infiltration noch nicht erfalten politischen Fiihrer des
Baltentums, kam er mit einigen seiner Gesinnungs- und Altersgenossen plotz-
lich ebenfalls in Gablonz angereist. Sie waren weder eingeladen noch erwartet.
Sie driingten sich auch zu den interneren Sitzungen. Niemand wagte sie hinaus-
zuweisen. Und doch war ihr befremdliches Erscheinen hochst ungelegen. Denn
wenn auch die nationalsozialistische Fithrung in den Minoritidtendingen damals
bereits ausschiaggebend war, so war sie doch noch nicht unbestritten, und in
der Leitung des Verbandes saflen bejahrte, erfahrene, korrekte und vielleicht
allzukorrekte Volkerbundspolitiker. Mit den jungen Radikalisten drang nun
noch eine ganz spezielle Gefahr in die Gablonzer Beratungszimmer. Namlich
die aktivistischen Gruppen innerhalb des Auslandsdeutschtums unterhielten
auf Grund der gemeinsamen fascistischen Ideologie enge Beziehungen zu den
gleichgearteten Stromungen bei den Mehrheitsvolkern, ohne Riicksicht auf die
Minoritdten- und Deutschfeindlichkeit dieser Richtungen; dies war die merk-
wiirdige Internationale der Nationalisten, ein vollig absurdes, aber in seiner
Absurditdt fur die absurde Zeit ungemein charakteristisches Gebilde. Man
konnte nie wissen, welche Indiskretionen diese Krogers etwa begingen. Plotz-
lich trugen sie ihren lettischen Freundfeinden, mit denen sie nichts verband als
der gemeinsame Hal} gegen die in parlamentarischen und volkerrechtlichen
Vorteilen befangene iltere Generation, Informationen zu, die sich zum unmit-
telbarsten Schaden der deutschen Minoritét auswirken muften.

Konrad Henlein hat, ebenso wie in kleinerem Mafstabe Erhard Kroger, die
charakteristische Quittung erhalten. Als sie ihren Dienst verrichtet hatten, be-
durfte man ihrer nicht mehr. Kréger wurde auf einen untergeordneten Posten
abgeschoben, und Henlein erging es, wenn auch in grofleren Verhiltnissen,
nicht viel besser; Hitler mochte befiirchtet haben, Henlein werde dazu neigen,
sich als relativ selbstindiger Fihrer der Sudetendeutschen zu etablieren. Das
aber konnte er nicht wiinschen; in dieser Richtung hatte er mit dem sogenann-
ten Frankenfiihrer Julius Streicher seine Erfahrungen gemacht.

Vielleicht liefe sich, allem Augenschein zuwider, behaupten, die Mehrzahl
der KongreBteilnehmer, von den Sudetendeutschen freilich abgesehen, habe
aus Minnern bestanden, die sich von der nazistischen Suggestion freigehalten
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hatten. Mit diesen fand man sich bald zusammen und verstindigte sich aufs be-
ste. Ich denke hierbei zum Beispiel an meinen Landsmann Baron Uxkiill, der
ehemals die Libausche Zeitung redigiert hatte und jetzt als Journalist in Wien
lebte. Er sah gleich mir das kommende Unheil. Drei Jahre spiter, beim Ein-
marsch der Deutschen in Osterreich, 48 hat er, der mit einer Jiidin in vertrauten
Beziehungen stand, sich das Leben genommen.

Bei den geselligen Anldssen, deren es manche gab. war es natiirlich nicht
moglich, einen klaren Strich zwischen Gesinnungsfreunden und Gesinnungs-
feinden zu ziehen. Bekannte und Unbekannte saflen zusammen, es wurde ge-
kommen und gegangen. Dies gilt auch von der lebhaften Nacht, die sich an den
Dichterabend schlof3. Es ging. wie es in solchen Nichten geht. Der Kreis wird
kleiner. einer nach dem andern verliert sich. schlieflich waren wir noch zu
zweit. und zwar war mein Partner der Senator Pfrogner. sudetendeutscher Ab-
geordneter im Prager Parlament. ein trinkfester Mann. der zur Gitarre singen
konnte und mir mit Tiroler Volks- und Soldatenliedern viel Freude machte.
Ganz zuletzt saBen wir, schon bei hellem Tage. in einem Kaffeehause. das mit
einem Hotel verbunden war, und in diesem Hotel wohnte eine stattliche Anzahl
von Kongrefiteilnehmern. die sich nun zum Friihstiick im Katfeehause einstell-
ten. Pfrogner und ich waren mittlerweile aut die Politik gekommen und anein-
ander geraten. Zum SchluB ritt mich der Teufel. und beim Abschied faBte ich
alle meine Empfindungen in einen Satz zusammen. den ich ihm unbekiimmert
um die ringsum friihstiickenden reichs- und auslandsdeutschen Nationalsozia-
listen zurief: ..Schiimen Sie sich nicht. als alter Kaiserjigeroftizier dieser brau-
nen Scheifle nachzulaufen?”

Im Augenblick dieser Eruption war ich auer Stande. die Erstarrung wahrzu-
nehmen und einzuschitzen. die sich unter den Kaffeehausgisten verbreitete.
Sie ist mir spiter geschildert worden.

Man muf} bedenken. dal wir uns unter fortwithrender Aufsicht und Bespitze-
lung befanden. Es ist nicht recht zu verstehen. dal meine Unvorsichtigkeit
ohne Konsequenzen blieb. Ich kann nur annehmen. mein Schutzengel. der in
diesem Falle mit dem dieu des enfants et des ivrognes identisch gewesen sein
mag. habe mich auch hier behiitet.

Zu meinen Unvorsichtigkeiten gehdrte iibrigens auch die unbezithmbare
Gier. mit der ich mich auf die auslindischen Zeitungen stiirzte und die im Drit-
ten Reiche verbotensten und verpéntesten Blitter kaufte. Auch hierin wufite
ich mich in den Gablonzer Tagen nicht zu beherrschen und konnte nicht verste-
hen. wie zum Beispiel Ponten es fertigbrachte. sich in einer klugen Reserve zu
halten. die er nur unter vier Augen in stol3scufzerhaften Gestindnissen gele-
gentlich durchbrach.

45 Am 12, Mirz 1938 liel Hitler deutsche Truppen in Osterreich einriicken. die von der
Bevdolkerung tiberwiegend begeistert emptungen wurden. Zwet Tage spiiter erfolgte per
Gesetz die . Wiedervereinigung Osterreichs mit dem Deutschen Reich™.
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Auf dem Heimwege in mein Hotel, es war inzwischen zehn Uhr vormittags
geworden, hatte ich ein spaBiges Erlebnis. Eine Dame trat auf mich zu und sprach
mich an. In einer fiir meinen Geschmack allzu gefiihlvollen Weise erklirte sie,
sie miisse mir noch einmal personlich fiir die gestern vorgelesenen Verse danken.
Allein mitten in ihrer Rede stutzte sie: sie hatte die Dunstwolke von Alkohol
gewittert, die ich als Aura mit mir trug und nolens volens verbreitete. Offenbar
entriistete sie sich jetzt mit der ganzen Humorlosigkeit der Sentimentalen. Sie
brach abrupt ab, machte, kavalleristisch gesprochen, auf der Hinterhand kehrt
und schof} davon. Ich denke, sie wird dafiir gesorgt haben, dal} ich in Gablonz,
wenn auch nicht einen guten Geruch, so doch eine Legende hinterlassen habe.

Ich schlief nun bis in den Nachmittag hinein und ging am Abend in den
Ratskeller, wo sich ein kleiner Kreis zusammenfand. Seinen Mittelpunkt bil-
dete Hans Grimm. Dieser lie3 mich deutlich merken, wie sehr er meine Aus-
schweifung miBbilligte, von der ihm der Kongrefklatsch natiirlich bereits
Kenntnis gegeben hatte; der leidenschaftslose Mann hatte fiir dergleichen kein
Verstindnis. Er begriiite mich mit pidagogischer Malice: er freue sich, mich in
so guter Verfassung und sogar biertrinkend hier zu finden. ,,... Nach einer
Nacht, wie Sie sie hinter sich haben ... Wenn ich an einem solchen Exzef
teilgenommen hiitte, wire ich tagelang todkrank . ..*. Ich verkniff mir die Erwi-
derung: ,.Sehen Sie, das ist eben einer der vielen Unterschiede zwischen uns
beiden.” Da hatte ich denn meine Zensur und sah mich mit einer schlechten
Sittennote ins Klassenbuch geschrieben.

Grimm galt den Sudetendeutschen als Autoritit, als authentischer Einge-
weihter, an den man sich mit der Bitte um allerhand Aufschliisse wenden
konnte. So fragte ihn Pleyer unter anderem nach den kirchlichen Vorgéngen in
Deutschland und sprach bei dieser Gelegenheit mit Stolz davon, daf derglei-
chen im Sudetenlande nicht denkbar wire; er rithmte einen katholischen Prie-
ster seiner Heimat, der soeben ein rassenantisemitisches Buch geschrieben
habe. Er fiigte hinzu, bei ihnen konne es niemand verstehen, warum in
Deutschland der Staat so langmiitig sei und etwa ,die Verriter von der soge-
nannten Bekenntniskirche*149 nicht kurzerhand fiisilieren lasse.

Grimm antwortete, man miisse diese Dinge nicht unbedingt mit solcher
Schroffheit betrachten; es gebe in den bekenntniskirchlichen Kreisen zweifel-
los auch Leute, denen ein gewisser subjektiver guter Glaube nicht ganz abge-
sprochen werden konne. ,.Ich personlich®, so setzte er hinzu, ,,stehe natiirlich
iiber diesen Dingen.*

Mir miffiel diese Bemerkung, und es wire wohl geschmackvoller gewesen,
wenn er gesagt hitte: ,.Ich habe zu diesen Dingen keinen Zugang* oder etwas

149 Die 1934 von dem evangelischen Pfarrer Martin Niemdller gegriindete Bewegung der
.Bekennenden Kirche™ wendete sich gegen den allumfassenden Machtanspruch des Na-
tionalsozialismus und wurde vom nationalsozialistischen Staat mittels Amtsenthebun-
gen, Verfolgungen und Inhaftierungen kirchentreuer Pfarrer bekdmpft.
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dem Ahnliches. Ich sagte aber nichts. denn die Umstinde des Beisammenseins
boten fiir ein Religionsgesprich nicht die rechten Voraussetzungen.

Unstreitig hat Grimm zu den geistigen Wegbereitern des Nationalsozialis-
mus gehért, wenn auch nur auf dem Umwege iiber den von thm vertretenen
hypertrophischen Nationalismus.'% Er empfing alle Vorteile und literarischen
Ehren. die das Dritte Reich zu vergeben hatte. und war einer der Grofen der
nationalsozialistischen Dichterakademie. in die er auch seinem Schiitzling
Claudius hereinhalf. Seine Biicher wurden viel gelesen und erreichten unter
staatlicher Forderung hohe Auflagen. sodal} er sich einen ansehnlichen Land-
sitz an der Weser. seinem Sohn ein Gut in Ostpreuflen kaufen konnte. Auf die-
sem Weserbesitztum, einem ehemaligen kidsterlichen Anwesen namens Lip-
poldsberg. demselben. dessen Umgebung er mit gereimten Claudius 'schen Pe-
trefakten zu schmiicken wiinschte. versammelte er in gewissen Abstiinden die
ihm nahestehenden Literaten zu einer Art Privatakademie.!3! auch hierbei dem
prizeptorenhaften Element seines Charakters einen weiten Spielraum gewiih-
rend. Berichte und Bilder von diesen Zusammenkiinften nahmen in der natio-
nalsozialistischen Presse einen breiten Raum ein.

Allem zum Trotz aber ist ihm das Zeugnis auszustellen, daf er ein rechtli-
cher. redlicher. aufrechter und mutiger Mann geblieben ist.

Man weiB. wie im Dritten Reich die Ergebnisse der sogenannten Wahlen
oder Volksabstimmungen zustandekamen. Es galt. dem Fithrer mit einem .Ja™
das Vertrauen oder mit einem ..Nein™ das Mif3trauen auszusprechen. Zur Erzie-
lung des gewiinschten Resultats gab es zwei Methoden. Die eine bestand darin.
dal} neben dem schriftlich Abstimmenden ein SA-Mann stand. der ihm iiber die
Schulter sah und ihn. falls er ein ..Nein™ hinsetzte. zu verhaften hatte. Die an-
dere Methode war die. dafl sich die Behorden jedes Eingriffs in den Abstim-
mungsakt und sein Geheimnis enthielten. dafiir aber die notwendigen Korrek-
turen bei der Zihlung der abgegebenen Stimmen vornahmen: Hans Grimm
hatte den Mut. nach einer derartigen Abstimmung einen Brief an den Reichs-
innenminister Frick zu richten. des Inhalts. es mufiten bet der Zihlung der
Stimmen oder bei der Bekanntgabe der Abstimmungsergebnisse Irrtiimer vor-
gefallen sein: aus seiner Gemeinde seien hundert Prozent Ja-Stimmen gemel-

130 Vel instruktiv Hans Sarkowicz: Zwischen Sympathie und Apologie. Der Schriftsteller
Hans Grimm und sein Verhiiltnis zum Nationalsozialismus. In: Karl Corino (Hrsg.»: In-
tellektuelle im Bann des Nationalsozialismus. Hamburg 1980, S. 120-135. und Klaus
van Delft: Kritische Apologie des Nationalsozialismus: Hans Grimms Konservative
Revolution? In: Jorg Thunecke (Hrsg.): Leid der Worte. Panorama des literarischen Na-
tionalsozialismus. Bonn 1987, S, 255-277.

X1 Diese von Hans Grimm veranstalteten Lippoldsbereer Dichtertage erfuhren ab 1930
rege Fortsetzung: dazu direkt Gerd Koch: Dichtertage bei Hans Grimm. Autor des Ro-
mans ..Volk ohne Raum™. in Lippoldsberg an der Weser. In: Ders. (Hrsg.): Literarisches
Leben. Exil und Nationalsozialismus. Frankturt am Main 1996, 5. 93-151.
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det worden, aber wenigstens von sich selber und von seiner Frau wisse er ge-
nau, daf sie mit ,,Nein* gestimmt hitten. Ein Brief solcher Art hiitte fiir einen
gewodhnlichen und namenlosen Menschen die Preisgabe seines Daseins bedeu-
tet. Ganz dieses Gewicht konnte er im Falle Grimms nicht haben; gleichwohl
gehorte auch fiir ihn ein nicht geringes Mall ménnlicher Courage zu dieser
schriftlichen AuBerung. Eine Weile konnte er sich derartige Dinge leisten, ohne
daB sie seine Stellung erschiitterten. Das Dritte Reich hatte ihn allzusehr als
den Seinen fetiert, ihm allzu laut gehuldigt, als daB es ihn plotzlich hitte fallen
lassen konnen. Immerhin begann er jetzt in der offiziellen Schétzung zu sinken,
und Goebbels drohte ihm mehrfach seine Ungnade an.!52

Seit Kriegsbeginn horte man nur noch wenig von ihm. Er hatte sich verbit-
tert nach Ostpreufien, auf den Besitz seines Sohnes, zuriickgezogen. Seine au-
Benpolitische Konzeption, die in dem Gedanken einer deutsch-englischen
Freundschaft oder gar Allianz gipfelte und fiir die er in Vortragen und Aufsit-
zen geworben, 33 hatte Schiffbruch erlitten. Ein groBer Roman, der solche Ge-
danken vertrat, konnte nicht erscheinen. In England waren sie nie ernst genom-
men worden. Bei einem Vortag, den Grimm einige Jahre vor dem Kriege in
Cambridge oder Oxford hielt, wurde er von den Studenten ausgelacht, als er
die These vertrat, Deutsche und Engléinder als die beiden groflen Herrenvolker
hiitten Anspruch auf gemeinsame Ausiibung der Weltherrschaft.

Mir scheint, er verwand es nicht, daB er als Deutscher anstatt als Englinder
zur Welt gekommen war, und vielleicht ist seine ganze Gedankenwelt nur aus
diesem Punkte zu begreifen. Sicher kannte er das engliche Wesen besser, als
ich es kenne; und doch méchte ich glauben, dal} er bestimmte englische Ziige
millverstand, wenn er den Englindern, ein wenig mechanisch, jene Form des
Imperialismus unterstellte, die im Alldeutschtum zuhause war, und wenn er die
ganz anders gearteten Impulse der englischen Kolonialpolitik verkannte oder
wahrzunehmen sich weigerte.

918

Wihrend des letzten Krieges bildete sich in Freiburg die volkstiimliche Vor-
stellung, die Stadt werde vor Luftangriffen und Zerstorungen behiitet bleiben,
weil Reinhold Schneider dort wohnte.!54 Es ist wunderbar, daB solche Gedan-

152 Vgl. Die Tagebiicher von Joseph Goebbels. Samtliche Fragmente. Hrsg. von Elke Froh-
lich. Teil I. Aufzeichnungen 1924-1941. Bde. 1-4. Miinchen/New York/London/Paris
1987, hier Bd. 3, S. 500 (5. August 1938), 538 (20. November 1938), 541 f. (3. Dezem-
ber 1938); dazu jetzt auch Anerte Giimbel: ,,Volk ohne Raum*. Der Schriftsteller Hans
Grimm zwischen national-konservativem Denken und volkischer Ideologie. Darmstadt/
Marburg 2003.

153 Vgl. Hans Grimm: Englische Rede. Wie ich den Englinder sehe. Deutscher und engli-
scher Wortlaut. Giitersloh 1938; ferner ders.: Der Schriftsteller und die Zeit. Bekennt-
nis. Miinchen 1931, S. 97-128.

154 Vol W, Bergengruen: Miindlich gesprochen (wie Anm. 84), S. 15-88; N. Luise Hak-
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ken auch in unseren Zeiten noch moglich sind: sie wurden getragen nicht von
jenen Menschenschichten, die Reinhold Schneiders Biicher kannten. sondern
von den nichtlesenden, denen sich auf eine viel unmittelbarere Weise eine Aus-
strahlung seines Wesens mitgeteilt hatte. Ich nehme an. mit der groBen Zersto-
rung Freiburgs!55 — bei der iibrigens Reinhold Schneider nicht zu Schaden kam
— werde dieser Gedanke den Leuten, die ihn hatten, nicht als widerlegt gegolten
haben: er mag sich nur in irgendeiner Art transformiert haben.

Im Jahre 1944 kam einmal das Geriicht auf, Reinhold Schneider sei gestor-
ben. Bereits wurden an manchen Orten Seelenmessen fiir ihn gelesen. und auch
in protestantischen Kirchen wurde seiner von der Kanzel her gedacht. Ich bin
gewiB, daB unter denen. die ihn fiir tot hielten, dieser oder jener ihn auch schon
um seine Fiirbitte angerufen haben wird. Denn er galt als heiligmiBig. und es
ist eine verbreitete Meinung, er werde dereinst heiliggesprochen werden. Ob
dies geschehen wird, bleibe dahingestellt. aber es liegt in der Vorstellung eines
selig- oder heiliggesprochenen Reinhold Schneider nichts. dem mein Gefiihl
nicht freudig zustimmte; und mit der gleichen Unbefangenheit. mit der ich bei
Lebzeiten zu ihm sagte. er moge mir doch die Zigaretten heriiberreichen oder
mein Glas wieder fiillen, wiirde ich zu ihm sagen, er mége mir von Gott die
und die Gnade erbitten. Ich bin gewiB. er tiite es.

Was ist das fiir ein sonderbarer Gedanke. das Bild eines Menschen. mit dem
man freundschaftlich geplaudert. gelacht. Zigaretten geraucht, Wein und
schwarzen Kaffee getrunken hat, solle vielleicht einmal auf Altiren stehen!
Sonderbar? Nein. sonderbar ist der Gedanke nicht. denn die natiirliche Schop-
fung und die geistliche sind ja aus den selben Hinden hervorgegangen. und
eine AnstoBigkeit konnte hier blof3 fiir denjenigen liegen. der die beiden zu
trennen gewohnt ist und der geistlichen nur den eingeschrinkten Raum eines
Kirchenschiffs und eines von neun bis halb elf wihrenden Sonntagvormittags
zugestehen mag.

Reinhold Schneiders Bedeutung und Wirkung gehen weit itber das Literari-
sche hinaus. Sie sind. insbesondere in den Kriegsjahren. gar nicht abzuschiitzen
gewesen.

Der erste Eindruck, der von dem grof3en. tiber zwei Meter messenden Manne
ausgeht. ist der einer strahlenden. strdmenden Lauterkeit. Auffallend und un-
vergefBibar ist die Kraft seines Hidndedrucks. der fast Schmerzempfindungen
hervorruft und zugleich das Gefiihl gibt. als strome eine Kraft von Reinhold
Schneider zu seinem Partner hiniiber. Aber das ist keine Kraft. deren Fortgabe
den Geber schwiichie, und es ist eine Kraft. der keine Kriinklichkeit etwas an-

kelsberger-Bergengruen (Hrsg.): Werner Bergengruen — Reinhold Schneider. Brietf-
wechsel. Freiburg/Basel/Wien 1966.

I35 Freiburg. das ~ militirisch vollkommen irrelevant — ldnger als viele andere deutsche
Stidte vom Luttkrieg verschont blieb. wurde am 27. Januar 1944 von alliierten Bom-
bern angegritfen: dabei wurden 70% der Altstadt zerstort. 2700 Menschen starben.
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haben kann. Immer habe ich es empfunden, dal} es sich bei einem Shake-hands
mit ihm nicht, wie sonst allenthalben, um einen Austausch handelt, sondern um
ein Geben von seiner, ein Empfangen von der anderen Seite.

Ein monchisches Element in ihm scheint fast bis zur Ausloschung des priva-
ten Lebens zu wirken. Allein das fuhrt irre, und schon sein Humor, der sich
freilich keine Stitte in seinem Oeuvre schafft, seiner menschlichen Gesamt-
erscheinung indessen unverkennbar und unabsonderbar zusteht, mag diesen
Eindruck aufheben oder doch einschrinkend berichtigen.

Standig von Krinklichkeit und Schmerzen beschattet, stindig mit dem Tode
in Verbindung, in einem Zustande kerzenhaften Sichverzehrens, meist im Lie-
gen schreibend, (und zwar, da kein gewohnliches Bett seinen korperlichen Di-
mensionen entspricht, auf einer von Wilhelm II. — dem er als Frucht der Exil-
jahre eine ,,wahrhaft kaiserliche Giite* nachrithmt!5¢ — ihm vererbten Couch),
so erscheint er den Menschen als einer ihrer Vorleider und Vorbeter, Fiirbitter
und Fiirleider. Und iiber solchem Siihnen und Leiden liegt jene Heiterkeit, de-
ren Glanz ihren himmlischen Ursprung bezeugt. Sein Korper verweigert die
gewohnliche Art der Erndhrung. Notwendig ist ihm der Wein als Nahrungs-,
Stirkungs-, Heil- und Freudenelement zugleich. Eines Nachmittags hatten wir
in seiner Freiburger Wohnung beim Wein gesessen. Gegen Abend erklirte er,
er habe noch eine Vorlesung zu halten. Ich fragte nach deren Anlaf3 und Ort,
und mit einem Licheln bezaubernder Verlegenheit antwortete er heiter: ,,In der
Trinkerfiirsorge.* Ich begleitete ihn; er hatte sich auf eine Abendstunde den
jungen Leuten zur Verfiigung gestellt, die im Schulungskurs einer caritativen
Organisation zu Trinkerfiirsorgern und Trinkerfiirsorgerinnen herangebildet
wurden. Nach der Vorlesung kehrten wir in seine Wohnung zuriick und setzten
unsere Art der Trinkerfiirsorge fort. Ich kann des Vorfalls nicht gedenken, ohne
mich an einen Vers des Cherubinischen Wandersmannes!57 erinnert zu fiithlen:

,.Gott sind die Werke gleich. Der Heilge, wann er trinkt,

gefiillet ihm so wohl, als wann er bet’t und singt.*

Mehr Denker als Dichter, mehr Dichter als Kuinstler, hat Reinhold Schneider
gleichwohl Verse geschrieben, die zu den vollkommenen unserer Sprache ge-

156 Schneider, von 1932 bis 1937 in Berlin und Potsdam lebend, hatte in seinem 1933 er-
schienenen Buch ,,.Die Hohenzollern. Tragik und Konigtum* eine Sinndeutung der preu-
Bischen Geschichte aus prononciert monarchistischer Perspektive geboten. Daraufhin
war er von Wilhelm II. mehrfach nach Haus Doorn, seit 1920 Exilsitz des gestiirzten
Herrschers, eingeladen worden. Ein erster Besuch erfolgte im April 1935; vgl. Reinhold
Schneider: Verhiillter Tag. Ko6ln/Olten 1954, S. 91-110; ders.: Potsdam und Doorn.
In: Ders.: Die ewige Krone. Olten 1954, S. 25-30; ferner ders.: Tagebuch 1930-1935.
Redaktion und Nachwort von Josef Rast. Frankfurt am Main 1983, S. 879 ff., 885f.: vgl.
kritisch Hermann Kurzke: Der ausgetriumte Traum vom Reich. Reinhold Schneider und
die konservative Revolution. In: Neue Rundschau 90 (1979), S. 215-233.

{57 Der ,,Cherubinische Wanders-Mann* von Angelus Silesius erschien erstmals 1675.
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horen. Ich denke hierbei vornehmlich an die Sonette seiner Anfangszeit.!3¥ in
denen das personliche Anliegen der schwermutsvollen dichterischen Seele
noch nicht dem fast apostolisch anmutenden Dienst an einer Zeit-. Volks-.
Glaubens- und Schuldgesamtheit zum Opfer gebracht ist. Spiter entging er
nicht immer den Gefahren des Sonetts als einer allzusehr der Gelidufigkeit zu-
neigenden Gedichtform: nicht immer auch denen der Fruchtbarkeit. des Viel-
und des Leichtschreibens. — aber unter welchen Gewichten ist selbst das
Leichtgeschriebene geschrieben worden! In einigen seiner Novellen schimmert
die grofle Form dieser Kunstgattung durch. und doch ist nicht eigentlich die
Dichtung sein Element. denn dem Verkiinder. Propheten und Aufrichter ver-
sagt sich der kindlich-kiinstlerische Trieb zum Spielen. Er selber, in seiner er-
greifenden Bescheidenheit. denkt von all seiner Dichtung gering. Er habe ¢ine
kleine. eingeschrinkte, auf den Tag begrenzte Aufgabe. den Menschen dieser
Gegenwart und Stunde habe er ein Wort zu sagen. heute. hier. jetzt: dies ist der
Tag des Heils. dies die Stunde der Gnade: was jenseits ihrer liegt. soll ihn nicht
bekiimmern. Und um der Stunde willen durchleuchtet er die Geschichte. Nicht.
wie es zuvor seine Art war. dafl ihn die dichterische Magie der Geschichte
iberwiiltigt hiitte. Die Geschichte ist aus dem Hause der Menschen. ihres Glan-
zes und ihrer Verschuldung das Haus Gottes geworden.

Ich weif} nicht. ob er mir je den einen Wunsch ertiillen wird. den. er mége
eine Geschichte des israelitischen Volkes schreiben. die ja nur aus einer charis-
matisch-theologischen Erhellung geschrieben werden kann. Fiir eine solche
Aufgabe wiilte ich in unserer Zeit keinen andern: eine sikulare Tat wiire hier
zu leisten.

925

In der nationalsozialistischen Zeit geschah es bisweilen. daf irgendwo im Aus-
lande ein Journalist oder Rundfunkreporter erkliirte. es triife nicht zu. daf§ alle
Schreibenden in Deutschland sich charakter- und widerstandslos der Tyrannis
zur Verfiigung gestellt oder doch gebeugt hiitten. Dann nannte er Personen. Bii-
cher. Zeitschriften. Man miisse nur zwischen den Zeilen lesen. so werde man
gewahr. was auch heute noch in Deutschland an Opposition hervortrete. In ih-
rer gedankenlosen Sucht. Lesern oder Horern eine Sensation zu bieten. oder in
threm nicht weniger gedankenlosen Wunsch. dem deutschen Antinazismus Ge-
rechtigkeit widerfahren zu lassen. konnte diese naive Leichtfertigkeit sich nicht
klarmachen. daf} sie mit solch rithmender Hervorhebung von Namen dem na-
tionalsozialistischen Polizeiapparat Zutreiberdienste leistete und die Genann-
ten formlich ans Messer lieferte. Auch mich hat. was ich erst zwel Jahre spiiter

I35 Schneider hatte sich 1927 intensiv der lyrischen Gattung des Sonetts zugewendet und
1928/29 einen Hohepunkt seines Schattens in dieser Kunstform erreicht: vel. Cordula
Koepcke: Reinhold Schneider. Eine Biographie. Wiirzburg 1993, S, 99-103.
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erfuhr, der Londoner Rundfunk 1944 in einem solchen Sinne erwahnt. Wie so
héufig, bin ich auch hier in wunderbarer Weise behiitet worden.

.
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936
Oft hat mich die naive Verwunderung und Entriistung amiisiert, mit der meine
baltischen Landsleute es zur Kenntnis nahmen, da3 man in Deutschland und
erst recht in der iibrigen Welt so wenig von ihnen wufte, sich in den kompli-
zierten ethnographischen und geschichtlichen Voraussetzungen ihrer Existenz
nicht zurechtfand und alle hergehérigen Begriffe verwechselte. (Dabei ver-
wechselten meine Landsleute ungeniert, wie es auch die Reichsdeutschen
taten, Slowenien mit Slawonien oder das slowenische mit dem slowakischen
Volk und fanden das in der Ordnung.) Solche Verwunderung und Entriistung
wirkten oft drollig, wo nicht gar provokant, denn sie schienen sich von der Vor-
stellung zu nihren, unser kleiner und entlegener Winkel sei etwas wie das
Herzstiick der Welt, zum mindesten aber ihres deutschsprachigen Sektors.
Heute ist alles anders geworden, und fast kann man sagen, unser Land sei
von der Erdkarte verschwunden.

[..]

943

Solange der Nationalsozialismus wihrte, war es unmdglich, sich fallen zu las-
sen. Man war entschlossen, den Sturz des Regimes zu erleben und zu iiberle-
ben. So lebte man zukiinftigen Entwicklungen und Geschehnissen entgegen.

Nun ist die Bezogenheit des Lebens auf etwas in der Zukunft Liegendes und
an den UngewiBheiten der Zukunft Teilhabendes eine Gefahr fiir das Gegen-
wartige als des Lebens eigentliches Element. Damals jedoch erfuhren wir, wie
unendlich viel eine solche Bezogenheit auch an Kriftigendem zu enthalten ver-
mag, und vielleicht wire jene Zeit gar nicht zu iiberstehen gewesen ohne eine
solche nach vorn weisende Blickrichtung. Hier freilich ist der Ton auf die
Worte ,,nach vorn* zu legen: man hatte sich freizuhalten von dem Gedanken,
man kénne, statt durch den Nazismus hindurch und iiber ihn hinweg, wieder in
den vor ihm gewesenen Zustand zuriickgelangen.

Wenn ich einen Sumpf zu durchwaten, ein breites Gewdsser zu durch-
schwimimen habe und weiB, ich kann nur am Leben bleiben, wenn ich das jen-
seitige Ufer erreiche, so erwachen neue Krifte. Wo indessen sollen die Krifte
herkommen, wenn ich, freilich physisch reduziert und mit sehr mitgenomme-
ner Kleidung, aber doch atmend und im Wesentlichen unverletzt, zum anderen
Ufer gelangt bin und nun dort am Strande liege? Vielmehr werden jetzt die Fol-
gen des gewaltsamen Krifteaufbietens sich fiithlbar machen.
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Der ehedem wirksam gewesene Ansporn zur Lebenserhaltung ist nun nicht
mehr da. Erlischt der Wille zum Leben, sobald es nicht mehr geféhrdet ist?

Heute ist die Situation schwerer geworden als im Dritten Reich. Es gibt fiir
jeden von uns allerhand Ziele, aber es ist keins darunter von einer solchen Kon-
kretheit und Ausschliellichkeit wie der Sturz des Nationalsozialismus. Ich
kann wohl sagen: das und das mochte ich noch erleben, das und das noch voll-
bringen. Aber das sind Wiinsche oder bestenfalls Vorsitze. Damals aber war es
etwas, das mit dem Mittelpunkt des Menschen identisch war. Und nun miissen
wir wieder lernen, von den extraordinidren Kriften auf die ordindren zuriickzu-
greifen. Das geht nicht ab ohne die Schwierigkeiten und Erschiitterungen. mit
denen in allen Lindern der Ubergang von der industriellen Kriegsproduktion
auf die Friedensproduktion verbunden ist. und so sollten wir mit uns selber ein
wenig Geduld haben.

947

Ganz allgemein war der Glaube verbreitet. wihrend des furchtbaren dufleren
Druckes jener Jahre sei in Deutschland auf dem Gebiet der Kunst und ganz be-
sonders der Dichtung in der Stille und unter der Oberfliche unendlich viel
Wertvolles hervorgebracht worden. Es ist schwer zu sagen, wovon eigentlich
diese Meinung sich nihrte; wahrscheinlich ganz einfach von dem Umstande.
dafl so weniges erscheinen konnte. teils dank dem Zensursystem. teils infolge
des Papiermangels. der freilich dort. wo es sich um dem Regime genehme
Dinge handelte. nicht in Erscheinung trat. Vielleicht lag es auch daran. daB wir
uns nicht vorzustellen wullten, die schopferische Kraft kénne erlahmt sein.
Man malte sich gern aus. nach dem Sturz des Regimes werde es zugehen wie
mit einem verschlossen gehaltenen, iiber dem Feuer brodelnden Kochtopf. des-
sen Diampfe gewaltig zur Hohe schieen miiliten. sobald man den Deckel ent-
fernte. Aber das geschah nicht, und dies Ausbleiben eines Uberschwanges ge-
hort zu den vielen Enttauschungen der Jahre nach 1945. Keineswegs waren.
wie man angenommen hatte. alle Schubladen voll wertvoller Manuskripte. alle
Mappen und Schrinke voll von Skizzen oder Bildern. Unter den wenigen Bii-
chern. die in der ersten Zeit nach dem Umschwung erscheinen konnten. iiber-
wog bei weitem das Mediokre. wo nicht gar das Minderwertige. Vielleicht daf8
die nichsten Jahre das Bild etwas zum Giinstigeren korrigieren werden. we-
sentlich umgestalten werden sie es nicht konnen. Man muf allerdings beden-
ken. wie viele an sich produktive Menschen. namentlich jiingeren Alters. durch
militirischen oder zivilen Kriegsdienst bis zum Aufersten angespannt waren.
und wie viel die Erschopfung durch die ungeniigende Ernihrung. die nerven-
zerriittenden Luftbombardements und die den personlichen und allgemeinen
Noten geltenden Sorgen ausmachte. Ich selber habe es ja erfahren — freilich vor
allem in den ersten Zeiten des Dritten Reiches. als man noch nicht die notwen-
digen seelischen Antitoxine in sich zu bilden gelernt hatte —. einen wie groBlen
Teil der Kraft. die man eigentlich zu seiner Arbeit hitte verwenden sollen. man
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nur dazu brauchte, um sich nach den immer neuen, den fast tdglichen Chocs
erst wieder in einen Zustand der Arbeitstihigkeit zu versetzen, und vielen mag
das iiberhaupt nicht gelungen sein. Gern will man einrdumen, es moge vieles
an Manuskripten, Noten, Bildern bei Luftbombardements und Bréinden, auf der
Flucht, bei Evakuierungen oder Pliinderungen zugrunde gegangen sein. Aber
offenbar ist auch das keine zureichende Erklirung. Wir selber, die wir wohl
von den materiellen Verwiistungen mitbetroffen wurden, den geistigen aber
standzuhalten vermochten, wir haben offenbar versiumt, die uns doch be-
kannte Sensibilitdt und Irritabilitdt der meisten kiinstlerischen Menschen ge-
bithrend in Rechnung zu stellen: sie hatten nicht die Fihigkeit, sich inmitten
duflerer Zusammenbriiche die eigene innere Welt ungeschidigt zu bewahren.

948

In der ersten Hiilfte der vierziger Jahre, etwa vom Jahre 1942 an, vollzog sich
in meiner literarischen Arbeit oder vielmehr in deren auf die Offentlichkeit ge-
richteten Seite eine einschneidende Veridnderung. Ich erkannte immer deutli-
cher, daf} ein Publizieren sinnlos wurde, auch innerhalb des schmalen Raumes,
den die nationalsozialistischen Behinderungen mir offen lieBen. Das Papier
war knapp und streng bewirtschaftet; die einzelnen Auflagen waren niedrig.
Biicher gelangten nicht mehr in die Hénde, in die man sie wiinschte. Das Buch
war, wie man sagte, ,,Mangelware geworden; der Buchhéindler gab es nur
noch bevorzugten Kunden, vielfach solchen, die ihm ein Aquivalent nicht in
Form des immer wertloser werdenden Bargeldes, sondern in Gestalt von Wa-
ren, etwa Zigarren, Rasierklingen, Lebensmitteln oder Medikamenten zu lie-
fern vermochten. Honorare konnten nicht locken, denn angesichts des Mangels
an Waren konnte man nicht viel mehr Geld verbrauchen, als das Existenzmini-
mum betrug, und der kommende Verfall der Wihrung war nicht mehr zu ver-
kennen; vielmehr nicht der kommende, sondern der ldngst eingetretene, aber
einstweilen durch allerlei Manipulationen am Offenbarwerden noch gehin-
derte.

Der Verlust des Krieges, der Zusammenbruch des Dritten Reiches war mir
von allem Anfang an gewif3; hier habe ich nie gezweifelt, wenn ich auch die er-
forderliche Zeitspanne zu kurz eingeschiitzt habe. Ich beschlo3, Manuskripte
zuriickzuhalten und nur noch fiir die Schreibtischschublade, das hiel3: fiir die
Zukunft, zu arbeiten. Ich wollte beim Beginn der neuen Aera etwas im Vorrat
haben, mit dem ich vortreten konnte. So lehnte ich — auch bevor im Verlags-
gewerbe, in der Welt der Zeitungen und Zeitschriften auf Grund behordlichen
Eingriffs jene groBen Stillegungen eintraten, die von der ,,Deutschen Allgemei-
nen Zeitung“1>? in merkwiirdiger Analogie zu dem Wort , Kraft durch Freude*

159 Die ,,Norddeutsche Allgemeine Zeitung® wurde 1861 in Berlin gegriindet, galt bis 1890
als Sprachrohr Bismarcks. spiter als Organ der Reichskanzlei und des Auswiirtigen Am-

tes und wurde 1919 in ,Deutsche Allgemeine Zeitung* umbenannt; seit 1920 als Organ
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unter der Schlagzeile ,.Kraftgewinn durch Kulturverlust!™ angekiindigt wurden
— alle Vorschlige von Verlegern zur Herausgabe neuer Biicher ebenso hartnik-
kig ab wie die Einladungen von Journalen zur Mitarbeit. Ich erinnere mich. daf§
innerhalb einer langen Zeit die einzige derartige Aufforderung. der ich nach-
kam, die Bitte der ,.Frankfurter Zeitung™ gewesen ist. ich mége ibr, da sie ihr
Erscheinen einzustellen habe. fiir eine der letzten Nummern noch ein Gedicht
iberlassen: dies tat ich umso bereitwilliger. als ja in der .Frankfurter Zei-
tung" 199 vor mehr als zwei Jahrzehnten mein erster Roman veroffentlicht wor-
den war'¢! - zugleich der erste Roman. den dies Blatt tiberhaupt brachte. denn
bis dahin hatte es als einzige der grofien deutschen Tageszeitungen merkwiirdi-
gerweise keinen Romanteil enthalten — und ich withrend der letzten Jahre hiu-
fig an ihrem Feuilleton mitgearbeitet hatte. Sonst aber liel ich mir allenfalls
Zweitdrucke noch entreien. und willkommen blieben mir nur die immer spir-
licher werdenden Moglichkeiten, Neuauflagen meiner bisherigen Biicher her-
auszubringen.

Bei einer solchen Umstellung von der Gegenwart auf dic Zukunft konnte es
einem dazwischen kalt ums Herz werden. Mitunter tiberkam einen ein Schwin-
delgefiihl der Irrealitdt, die Empfindung. sich in einer immer diinneren. kaum
mehr das Atemschopten gestattenden Atmosphiire zu befinden und endlich ei-
nen Uberhaupt luftleeren Raum zum Aufenthalt gewiihlt zu haben. Es war eine
vielleicht nicht unbetrichtliche Probe. dies Festhalten an einer Zukunft. der es
moglicherweise nie beschieden sein wiirde. Gegenwart zu werden. oder an
deren Gegenwirtigwerdung teilzunehmen vielleicht einem selbst nicht mehr
erlaubt war.

Nun entwickelten sich neue Formen der dichterischen Einwirkung aut die
Menschen. Sie waren nicht eigentlich neu: neu indessen waren die Dimensio-
nen. zu denen sie gediehen. Dieser Formen waren vornehmlich zwei.

Kriegs- und Notzeiten stetlen urtiimliche Verhiltnisse wieder her. Alles wird
auf Urformen menschlichen Lebens zurtickgefithrt. Nachdem das Buch als gei-
stiger Faktor immer mehr ausschied. trat das Abschreiben und Vervielfiltigen
von Gedichten. Aufsiitzen. Erzihlungen und Buchkapiteln in den Vordergrund.

des Wirtschafistithrers Hugo Stinnes voriibergehend in Reichsbesitz, erloseh die Zei-
tung am 20. Aprit 1945.
10 Die 1856 gegriindete Frankfurter Zeitung™. fihrendes Organ nationalliberaler Orientie-
rung. galt im Dritten Reich bis zu threr Einstellung 1943 als Artikulationstforum fiir eine
in Grenzen nonkonforme Berichterstattung: vel. Giinther Gillessen: Auf verlorenem
Posten. Die Frankfurter Zeitung im Dritten Reich. Berlin 1986.
1926 brachte die Franktfurter Zeitung™ Bergengruens Roman ..Das grofie Alkihest als
Vorabdruck. Die Buchfassung erschien im gleichen Jahr. Eine Neubearbeitung erfolgte
1938 unter dem Titel .Der Starost. Zum ftiinfzigsten Geburtstag Bergengruens am
16. September 1942 druckte die Zeitung letztmalig ein Gedicht des Autors: .Die himm-
lische Rechenkunst™. entstanden 19420 vel. Werner Bergengruen: Die heile Welt. Ziirich
1950. S. 20.
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Das war schon fast, als habe Gutenberg umsonst gelebt. Jeder schrieb ab, was
ihm gefiel, mit der Hand oder mit der Schreibmaschine, und machte es seinen
Freunden zuginglich. Viele im amtlichen oder wirtschaftlichen Leben ste-
hende Menschen haben die Moglichkeiten, die ihre Kanzleien, Biirokréfte und
Vervielfiltigungsapparate ihnen boten, in der groBziigigsten Weise eingesetzt.
Unendlich vieles ist in den Pfarrdmtern von freiwilligen Helfern und Helferin-
nen, insbesondere von den Pfarr- und Gemeindeschwestern, abgeschrieben
oder abgezogen worden. Welches Mal} an miithsamer, anonym gebliebener Ar-
beit hier oft nach Feierabend, oft bei Nacht, oft zwischen zwei Luftalarmen und
oft in standiger Erwartung eines polizeilichen Eindringens in aller Bescheiden-
heit opferwillig geleistet worden ist, das 146t sich gar nicht abschiitzen. Sehr
viel ist in Nonnenklostern getan worden; so kam eine uralte klosterliche Tradi-
tion wieder zu Ehren. Es versteht sich, daf gerade bei diesen Stellen solchen
Dichtungen und Dichtern der Vorzug gegeben wurde, von denen eine mittel-
bare oder unmittelbare Stirkung der im Widerstand gegen das Terror-Regime
und seinen Krieg benétigten seelischen Krifte erwartet werden durfte. So fiihrt
fiir mich von diesen Feststellungen eine Verbindungslinie zur Erinnerung an
Nachtstunden, in denen meine Frau und ich politische Flugblitter oder Be-
richte oder die Predigten des Grafen Galen mit der Maschine abschrieben. Ich
habe diese Flugblitter dann zu Rad an die Briefkdsten gebracht und immer
Briefkisten verschiedener, von unserer Gegend abliegender Miinchner Postbe-
zirke benutzt.

Wer diese Zeit nicht in Deutschland miterlebt hat, der macht sich keinen Be-
griff davon, bis zu welchem Grade der Intensitit sich das Bediirfnis nach dem
Trost des dichterischen Wortes entwickelt hatte, und ganz besonders gilt das
von der Lyrik. Ubrigens lieB die hierher fiihrende Entwicklung in ihren Anfin-
gen sich bereits gegen Ende der zwanziger Jahre beobachten; damals begann
im Protest gegen die auf allen Gebieten sich movierende und ihre natiirlichen
Grenzen iiberflutende Sachlichkeitsmode das Verlangen nach einer iiber den
Rahmen der sogenannten Gebrauchslyrik hinausgehenden lyrischen Dichtung
sich zu regen. So kam denn jetzt die Sitte des Abschreibens vornehmlich der
Verbreitung lyrischer Gedichte zugute.

Die Abschriften wurden abermals kopiert, und diese Wiederabschriften des-
gleichen, und so ging es dann fort. Dabei korrumpierten sich natiirlich die
Texte, wie es ja auch mit den Texten der Evangelien oder antiker Autoren unter
den Hinden monchischer Abschreiber und Wiederabschreiber gewesen ist. Es
gab Entstellungen, Verstiimmelungen, Fortlassungen und gelegentlich auch
Zusiitze. Autoren wurden verwechselt, Gedichte von Jochen Klepper!62 wur-
den mir, Gedichte von mir Reinhold Schneider zugeschrieben.

162 Zur kritischen Beurteilung Kleppers durch Bergengruen vgl. Dokumentenanhang, Nr.
IIl; ferner Ernst G. Riemschneider: Der Fall Klepper. Eine Dokumentation. Stuttgart

1975; wichtig zum ,Fall Kiepper* Hellmut Seier: Kollaborative und oppositionelle Mo-
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Die andere Form. in welcher der Kontakt zwischen dem Dichter und seinem
Publikum sich vollzog, war die der Vorlesung. Hier erlebten wir eine merkwiir-
dige Riickbildung in Zustdnde, die denen etwa der Minnesdngerzeit oder gar
dem antiken Rhapsodentum dhnelten. Die nationalsozialistischen Literaturbe-
horden veranstalteten riesige Autorenabende fiir ihre Giinstlinge. Oft wurden
diese wenig besucht, oft wurden die Pliitze vorwiegend von den Angehdrigen
der hierzu kommandierten Organisationen eingenommen. Andere Autoren
wurden fiir ihnliche Veranstaltungen empfohlen oder waren doch zugelassen.
Es gab eine vom Propagandaministerium herausgegebene Namenliste, auf
Grund deren die Buchhandlungen oder Vereinigungen. die einen Dichterabend
zu arrangieren wiinschten. ihre Wahl zu treffen hatten. Ich fehlte begreiflicher-
weise auf dieser Liste, und als im Jahre 1941 eine mutige Buchhandlung in Os-
nabriick mich zu einer offentlichen Vorlesung geladen hatte, zog sie sich einen
scharfen und drohenden Verweis seitens des Propagandaministeriums zu. In
Leipzig und Dresden verbot die Geheime Staatspolizei meine Abende. Dage-
gen waren halboéffentliche Vorlesungen an manchen Orten moglich, sehr oft im
Rahmen kirchlicher Zusammenkiinfte. die man freilich gelegentlich auf kaltem
Wege. nimlich im Winter durch Heizverbote. bei denen man sich aut die Not-
wendigkeit der Kohleersparnis berief. zu verhindern trachtete. Von solchen
Maglichkeiten habe ich trotz der immer schwieriger werdenden Reiseverhilt-
nisse einen weitgehenden Gebrauch gemacht. bis schlieBlich Fahrten auf gro-
Bere Entfernungen kaum mehr zu leisten waren. In Freiburg, wo die nationalso-
z1alistischen Behorden toleranter waren als in vielen anderen Stidten, — tiber-
haupt konnten hier wie auf manchen verwandten Gebieten die lokalen Unter-
schiede erstaunlich grof3 sein! — habe ich in kirchlichen Versammlungsriaumen
vor tiber siebenhundert Zuhorern. meist Studenten. lesen kdnnen. ohne daB die
Polizei einschritt; in Osterreich. aber auch in den meisten anderen Gegenden

mente der inneren Emigration Jochen Kleppers. [n: Jahrbuch fiir die Geschichte Mitel-
und Ostdeutschlands 8 (1959). S. 319-347: Ekkehard Blattmann: Waren Reinhold
Schneider und Jochen Klepper Faschisten? Oder: Christliche Dichter im literarhistori-
schen Elend. In: Lothar Bossle (Hrsg.): Wirkungen des Schopterischen. Festschrift
tir Kurt Herberts zum 85. Geburtstag. Wiirzburg 1986. S. 213-219: Wulf Koepke: Die
Ausweglosigkeit der Nicht-Emigration. Jochen Klepper und die Verfolgung eines Pa-
trioten. In: Claus-Dieter Krohn/Erwin Rotermund/Lutz Winckler/Wulf Koepke (Hrsg.):
Aspekte der kiinstlerischen [nneren Emigration 1933-1945. Miinchen 1994, S. 70-81:
Cordula Koepcke: (Es war nur eine Kurze Oderfahrt ...~ Der schlesische Dichter Jochen
Klepper. In: Frank-Lothar Kroll (Hrsg.y: Schlesien. Literarische Spiegelungen im Werk
der Dichter. Berlin 2000. S. 76-96: Glinter Wirth: .Solche stindige Verbindung mit der
Heimat hiitte auch ihren tiefen Sinn. Der Schlesier Jochen Klepper und sein dichteri-
sches Gegenbild zum Nationalsozialismus. In: F.-L. Kroll (Hrsg.): Deutsche Autoren
des Ostens als Gegner und Optfer des Nationalsozialismus ¢wie Anm. 121). S. 415-436:
zuletze Hans-Christot Kraus: Innere Emigration und preufSische Idee. Das Beispiel
Jochen Klepper. In: Patrick Bahners und Gerd Rocellecke (Hrsg.): Preullische Stile. Ein
Staat als Kunststiick. Stuttgart 2001, S. 447-266.
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des Altreichs wiire so etwas undenkbar gewesen. Zustatten kam es mir bei sol-
chen Anléssen, daB , kirchliche* Veranstaltungen, denen allerdings kein 6ffent-
licher Billettverkauf und auch keinerlei offentliche Ankiindigung, es sei denn
von der Kanzel herab, vorangehen durfte und die auch nur in kircheneigenen
Rédumen zugelassen waren, lediglich der Kontrolle der Polizei unterlagen, wih-
rend ,literarische* Abende von den ortlichen Vertretungsorganen des Propa-
gandaministeriums genehmigt werden mufBiten. Diese hitten mein Auftreten
natiirlich unterbunden; die niederen Polizeibehtrden dagegen nahmen als
selbstverstindlich an, daB ein Gedichte oder Novellen vorlesender Autor auch
in den vorgesehenen Beziehungen zum Propagandaministerium stehen miisse.
Dergleichen nachzupriifen, lag nicht in ihrer Kompetenz. Auflerdem unterstan-
den sie ja dem Propagandaministerium nicht, und wer zu Himmler geschworen
hatte, pflegte Goebbels und die Seinen als einen Kliingel von Intellektuellen zu
verachten; man hatte keinen Grund, seinen Instanzen gefiillig zu sein oder gar
Richtlinien von ihnen zu erbitten. Derartige Verworrenheiten innerhalb der an-
geblich und scheinbar so prizise funktionierenden nationalsozialistischen Ma-
schinerie konnte man sich oft zunutze machen.

Noch wichtiger aber und intensiver als diese halboffentlichen Veranstaltun-
gen waren wohl die ungezihlten Vorlesungen in privaten, oft zahlenméBig gar
nicht einmal so eng begrenzten Kreisen, die auch mancher personlichen Aus-
sprache Raum gaben. Das alles hatte einen katakomben- und konventikelhaften
Charakter und wirkte weit iiber seine #uBeren Begrenzungen hinaus. Ubrigens
gingen von hier aus Verbindungsfiden zu dem oben geschilderten Abschreibe-
system, denn immer wieder nach solchen Veranstaltungen wurde ich um Ma-
schinendurchschlidge der vorgetragenen Gedichte gebeten, die nun wiederum
abgeschrieben, unter der Hand weitergegeben und auch an die Soldaten im
Felde verschickt wurden. An sich fand diese Methode den Behorden gegeniiber
vielfach eine Rechtfertigung darin, dal3 ja Biicher kaum mehr hergestellt und
verkauft wurden, so dafl ein Abschreiben von Gedichten, Erzihlungen, Be-
trachtungen nicht unter allen Umstinden von vorneherein suspekt zu sein
brauchte. Freilich wurde spiter jede nicht behordlich genehmigte Vervielfilti-
gung als stratbar angesehen, und ganz besonders, wenn sie nicht Namen und
Adresse des Vervielfiltigers trug; hier half man sich damit, dal man Namen
und Adresse eines unlidngst Gefallenen benutzte.

Nach dem Zusammenbruch des Dritten Reiches gab es in allen literarischen
Dingen eine Periode des Stillstandes. Dann begann das allmédhliche Wiederan-
laufen. Aber alles ging unendlich viel langsamer, als wir es uns vorgestellt hat-
ten. Es kamen jetzt ganze Stoe von Verlegerbriefen, die einander so dhnlich
waren, dafs man hitte meinen mogen, die Schreiber hitten einen Briefsteller fiir
Verleger als gemeinsame Vorlage benutzt. Jeder bot goldene Berge und versi-
cherte, nirgends wiirde mein bisheriges und kiinftiges Oeuvre so gut autgeho-
ben sein wie gerade bei ihm. Er habe die besten Beziehungen zu den Okkupati-
onsbehorden und werde voraussichtlich in wenigen Tagen die Lizenz zur Wie-
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deraufnahme seiner Titigkeit erhalten.!¢2: Hinter den meisten dieser Anerbie-
tungen steckte nicht viel. Oft waren es redliche Selbsttiuschungen. oft auch
windige Reklamemachenschaften.

Zu den charakteristischen Erscheinungen dieser ersten Zeit nach der Kapitu-
lation gehorte es auch. dafl ungezihlte Leute von der Feder und ungezihlte
Verleger lyrische Anthologien vorbereiteten und um Beitrige baten. Der Vor-
gang war verstindlich, denn das Verlangen nach Dichtungen war sehr grof3 und
konnte noch am ehesten auf diesem Wege befriedigt werden. Offenbar aber
wurde auch hier viel mehr geplant und angekiindigt. als angesichts der schwie-
rigen Verhiltnisse und der Papierknappheit wirklich ausgetiihrt werden konnte.
Es sind jetzt seit dem Zusammenbruch fast zwei Jahre vergangen, und noch
habe ich keine einzige neue Anthologie zu sehen bekommen oder verlafilich
von ihrem Erscheinen gehért. Ubrigens verdient der Umstand Erwihnung. daB
es sich beim weitaus groferen Teil dieser Anthologien um religiose Lyrik von
spezifisch christlicher Firbung handeln sollte.

Die schwierigen und uniibersichtlichen Postverhiiltnisse hatten es mit sich
gebracht, daf3 die Verbindung zwischen Verleger und Autor oft abgerissen war
und man lange Zeit nicht wuflte. ob dieser oder jener den feurigen Strudel iiber-
dauert hatte und zum Wiederauftauchen die Kraft besaB8. Ein volliges Chaos
herrschte in allen urheberrechtlichen Fragen. Niemand wufite. wie weit alte
Vertriige noch galten oder durch vis major auBBer Kraft geraten waren. In jeder
der vier Okkupationszonen regierte eine verschiedene Auffassung. sie authen-
tisch zu eruieren, war nicht moglich. Auch innerhalb der Hierarchie der Mili-
tirregierungen waren die mafigebenden Auffassungen offenbar nur von unge-
fihr bekannt.

Endlich gelangte ich aus Oesterreich in die Schweiz. Da durtte ich mir Hoff-
nung machen. zu klareren Verhiltnissen zu gelangen. Aber auch hier zeigte es
sich. dafl wir die Zeitrdume. innerhalb deren man zu halbwegs dauerhaften
Provisorien. — denn an Definitiva wagte man noch nicht zu denken. — kommen
konnte. viel zu kurzfristig bemessen hatten.

950

Vielleicht wird eine kiinftige Generation einmal die unterirdische Literatur-
geschichte des Dritten Reiches schreiben. In ihr wiirde es sich zu handeln haben
um alle diejenigen dichterischen Schopfungen. die im Geheimen oder auch
unter den blinden Augen eines Systems. dessen Nichtswiirdigkeit ja von seiner
Dummbeit gelegentlich noch iiberboten wurde. der Verzweiflung zu wehren und
den Geist des Widerstandes und der Zuversicht autrechtzuerhalten suchten.

162 Bergengruen selbst hat seinem spiiteren Verleger und Freund Peter Schifterli (Verlag
Die Arche. Ziirichy aut” diese Weise kennengelernt: vel. Peter Schiffertic Gralh der
Arche. In: Ders. (Hrsgo): Dank an Werner Bergengruen. Ziirich 1962, S, 174,



172 Werner Bergengruen

Aber eine solche Publikation wiirde es nicht leicht haben, sich etwa den
Nichtdeutschen verstindlich zu machen, so wie es ihr auch nicht leicht fallen
diirfte, bei einer reichsdeutschen Generation, die den Nationalsozialismus nicht
im eigenen Leben erfahren hat, das erwiinschte Verstindnis zu finden; denn
vielen der Schopfungen, an die ich hier denke, wird man es bei einem ober-
flachlichen Blick kaum anmerken, welche Rolle ihnen unter den damaligen
Umstédnden zufallen muf3te. Wer nicht selbst ein Terror- und Zensursystem von
der Art des nationalsozialistischen kennengelernt hat, wer aufgewachsen ist im
selbstverstandlichen Genufl der Rede- und Schreibefreiheit, der kann sich
unmoglich auf die Technik der stichworthaften Anspielung, die Technik der in-
direkten und doch unmif3verstindlichen Aussage verstehen, unméglich auf die
immer mehr sich verfeinernde Kunst des Schreibens — aber auch des Lesens ~
zwischen den Zeilen. Ein solcher wird verstiandnislos vor vielen Erzeugnissen
stehen und wird sagen, das und das sei ja vielleicht dichterisch nicht uninteres-
sant, aber wo da der Bezug auf die aktuelle Situation stecken solle, das sei thm
unerfindlich. Damals aber regierte eine unglaubliche Hellhorigkeit; die leiseste
Andeutung wurde nicht nur verstanden, sondern sie hatte auch ihr Gewicht.
Das war wie im Ersten Weltkriege, wo die schmetternden Trompetensignale
von einst oder die laut drhnenden Kommandorufe vielfach durch stumm ge-
gebene mimische Zeichen abgeldst worden waren. Aber die Truppe hatte diese
Zeichen verstehen und ihnen folgen gelernt.

Ja, man ging hierin unter Umstédnden auch zu weit. Ein mir bekannter Con-
férencier klagte dariiber, er konne im Kabarett Giberhaupt keinen Witz mehr
machen, ohne daB3 dieser politisch interpretiert wiirde, und selbst wenn er von
nichts spriche als von der Schwiegermutter, dem Hausfreund oder von des For-
sters klugem Dackel; vom kleinen Moritzchen natiirlich gar nicht zu reden. So
wurden auch innerhalb der Dichtung Dinge politisch aufgefaf3t, bei denen ih-
rem Urheber nicht der entfernteste Gedanke an politische Zusammenhinge ge-
kommen war. Ein schon vor dem Dritten Reich von mir geschriebenes Gedicht
,.Das arge Haus“!63 wollte nichts darstellen als die allgemeine Briichigkeit und
Bedrohtheit der menschlichen Situation. Daf3 es dann, namentlich in den Zei-
len:

,,das raunt und feilt alliiberall,

das wispert morgigen Zerfall*
als ein Hinweis auf die Gebrechlichkeit jener Tyrannei, die ja von Anfang an
dem schirfer Blickenden als eine res judicata sich darstellte, aufgefat wurde,
das konnte ich nicht hindern und wollte es auch gar nicht. Vielmehr habe ich
es, nachdem ich diese Wahrnehmung gemacht hatte, immer wieder vorgetra-

163 Arges Haus®, entstanden 1932; Werner Bergengruen: Die Rose von Jericho. Berlin
1936, S. 53.



Ziirich/Schweiz: 1947 173

gen, ebenso wie das Gedicht ..Zum neuen Pol*.!04 bei dem meine Zuhorer dem
gleichen, mir aber nicht unerwiinschten Mif3verstindnis erlagen.

Schwerlich wird ein Auflenstehender. ein Spiterer ermessen konnen. wie
sehr mein Gedicht ,,Eximia perennant“!65 in Deutschland als ein Politikum
empfunden wurde. Aber die Menschen. die es damals immer wieder zu horen
verlangten und es in zahllosen Abschriften weitergaben. empfanden in diesem
Lobpreis des Uberdauerns eine Aufforderung. den Mut nicht sinken zu lassen.
eine VerheiBung. es werde moglich sein, die getdhrdete, die fast schon vernich-
tete seelische und geistige Substanz iiber die furchtbare Winternacht hinweg
fiir eine neue Zukunft aufzubewahren.

Ahnlich verhielt es sich mit manchen meiner anderen Gedichte. etwa: ..Das
Steigende ruf ich,'66 wobei ich besonders an die vier letzten Strophen denke.
mit meinen Romanen und mit Novellen wie der ..Verheiung".167 der
.Krone" 168 dem , Vogelschiilchen™19 — nicht zu reden von jenen Produktio-
nen, die wegen der Direktheit ihrer Aussage sich nur unter der Hand verbreiten
konnten: da denke ich zum Beispiel an die Gedichtzyklen .Der ewige Kai-
ser*170 und . Dies Irae.!7! an das Gedicht ..Der Verbannte™.!7? das damals un-
ter dem Titel ..Ovid, nach Tomi am Schwarzen Meere verbannt. im Jahre 8
nach Christi Geburt™ kursierte. oder an meine in Abschriften verbreiteten
Schiittelreimgedichte.!17® in denen nun freilich alles beim Namen genannt
wurde.

Ich darf als bekannt voraussetzen. dal ich nicht der einzige Autor auf dem
Felde der unterirdischen Literatur gewesen bin.

164 Zum neuen Pol”. entstanden 1941: Werner Bergengruen: Die heile Welt (wie Anm.
161).S. 128t.

165 _Eximia perennant”. entstanden 1941: ebd.. S. 14,

166 _Das Steigende ruf ich™, entstanden Dezember 1936: Werner Bergengruen: Die verbor-
gene Frucht. Berlin 1938, S. 73.

167 _Die VerheiBung™. entstanden Juli 1936: Werner Bergengruen: Die Sultansrose und an-
dere Erziihlungen. Basel 1946, S. 158-169.

165 Die Krone", entstanden 1936: ebd.. S. 15-33.

169 Das Vogelschilchen™. entstanden 1931/32; Werner Bergengruen: Sternenstand. Novel-
len. Ziirich 1947, S. 551f.

70 Vei. Anm. 30.

171 _Dies Irae”. entstanden Sommer 1944: Werner Bergengruen: Dies Irae. Eine Dichtung.

Miinchen 1945.

> .Der Verbannte™. entstanden April 1937: W. Bergengruen: Die heile Welt (wie

Anm. 161). S. 2231,

Werner Bergengruen: Mein braunes Schiittelbiichlein. Bliitter der Erinnerung und Er-

bauung [wiederhervorgeholt zu Weihnachten 1950] als Typoskript im deutschen Litera-

turarchiv Marbach. Nachlafl Bergengruen.
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Toricht war die von einigen deutschen Autoren nach dem Zusammenbruch des
Dritten Reiches an hervorragende Emigranten &ffentlich gerichtete Aufforde-
rung, sie mochten jetzt zurtickkehren und am Wiederaufbau des deutschen Gei-
steslebens an Ort und Stelle teilnehmen. Aber noch torichter war die Art, in der
solche Aufforderungen abgelehnt wurden.

Ich denke dabei an einen offenen Brief, den Walter von Molo an Thomas
Mann richtete und an dessen ebenfalls in Form eines offenen Briefes gegebene
Antwort.!7 Thomas Mann, von frither her mit Molo gut bekannt, redete ihn in
seiner Erwiderung mit ,.Lieber Herr von Molo* an, woraus man schlielen
mochte, er habe nicht die Absicht gehabt, ihn zu beleidigen. Zum Schlufl aber
stellt er die Forderung auf, alles, was in den Jahren 1933 bis 1945 in Deutsch-
land gedruckt worden sei, solle als wertlos eingestampft werden. Die Taktlo-
sigkeit, die menschliche Unmdéglichkeit eines solchen Briefschlusses gegen-
itber einem Autor, von dem Thomas Mann wullte, da3 er in diesen Jahren eine
ganze Reihe von Biichern in Deutschland publiziert hatte — diese Biicher mo-
gen ihrem Range nach sein, wie sie wollen — springt in die Augen. Unangeneh-
merweise aber hatte Thomas Mann hierbei vergessen, daf er selber ja nach
seinem Fortgang aus Deutschland noch eine ganze Weile ungehindert seine
Biicher beim Verlag S. Fischer in Berlin erscheinen lassen konnte und dies
auch tat.!7> Bis ins Jahr 1934 oder 1935 wurden sie in Deutschland auch noch
verkauft. Und ebenso hatte er offenbar vergessen, dal der ihm befreundete
Hermann Hesse von seinem Schweizer Domizil aus fortfuhr, alle seine Biicher
in Berlin erscheinen zu lassen und in deutschen Zeitungen zu schreiben!7¢ —
eine Gepflogenheit, mit der er erst nach Kriegsbeginn gebrochen hat.

174 Thomas Mann/Frank Thiess/Walter von Molo: Ein Streitgesprich iiber die duBere und
die innere Emigration. Dortmund 1946; vgl. §. F. G. Grosser (Hrsg.): Die groBe Kontro-
verse. Ein Briefwechsel um Deutschiand. Hamburg/Genf/Paris 1963; fiir den Zusam-
menhang vgl. noch immer instruktiv Kurt Sontheimer: Thomas Mann und die Deut-
schen. Miinchen 1961, S. 145 ft.

175 Es handelt sich um die beiden ersten Binde der Josephstrilogie (,,Die Geschichten Jaa-
kobs™; .,Der junge Joseph®), beide 1933 im S. Fischer Verlag, Berlin erschienen, sowie
um ,,Leiden und GroBe der Meister. Neue Aufsiitze™, 1935.

176 Hesses Biicher erschienen zwischen 1933 und 1945 unter anderem im S. Fischer Verlag/
Berlin. im Insel Verlag/Leipzig und im Ellermann Verlag/Hamburg. Daneben publi-
zierte Hesse in jenen Jahren aber auch in Schweizer, vor allem Ziiricher Verlagen, da
seine Werke im nationalsozialistischen Deutschland nicht erwiinscht waren: dazu in-
struktiv Egon Schwarz: Hermann Hesse und der Nationalsozialismus. In: Sigrid Bau-
schinger und Albert Reh (Hrsg.): Hermann Hesse. Politische und wirkungsgeschicht-
liche Aspekte. Bern 1986. S. 55-71: Volker Michels: Zwischen Duldung und Sabotage —
Hermann Hesse und der Nationalsozialismus. In: Martin Pfeiffer (Hrsg.): Hermann
Hesse und die Politik: in Beziehung zur Zukunft bleiben. Bad Liebenzell 1992,
S.95-111.
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Nun war Thomas Manns Mangel an Takt, Augenmaf und Instinkt. sein pro-
fessoraler Doktrinarismus und sein fehlender Sinn fir politische Realitiéiten uns
allen seit langem geldufig, nicht erst seit seinem Fortgang aus Deutschland.
Was insonderheit an vollkommen unbegreiflichen Taktlosigkeiten von ihm er-
wartet werden durfte, das hatte der Fall der Erziihlung .. Wilsungenblut™!77 dar-
getan. in der er die inzestudse Liebe seiner Frau zu ihrem Bruder schilderte: auf
Grund einer kategorischen Intervention seines Schwiegervaters war dann diese
Erzihlung unterdriickt worden. indessen nur fiir Deutschland, wihrend die
franzosische Ausgabe ungehindert vertrieben werden konnte. Ich habe diese
fatalen Mingel seines Wesens von jeher empfunden, ohne mich durch sie auch
nur fiir Augenblicke in meiner Bewunderung seines Werkes!78 beirren zu las-
sen. Aber eine solche Abgrenzung der Sphiren kann die grofie Masse der Le-
serschaft nicht aufbringen. und so hat Thomas Mann sich in Deutschland in ho-
hem Grade um die ihm friiher so bereitwillig entgegengetragenen Sympathien
gebracht. Hierzu trugen auch die Reden bei. die er von Kriegsbeginn an allwo-
chentlich iiber den amerikanischen Rundfunk an das deutsche Volk richtete.}??

Ich selbst habe nur Bruchstiicke von ihnen gehort. mir aber oft referieren
lassen. Die Reden ruhten auf dem Grunde des Ressentiments. Immer wieder
war von dem die Rede. das ihm personlich angetan worden war. Immer wieder
wurde auf das ihm verlorengegangene Miinchner Haus angespielt. Man kann
sich denken, wie solche Hinweise in Deutschland wirken mufiten. einem
Lande. in welchem ein Haus nach dem andern in Trimmer gelegt wurde. ei-
nem hungernden Lande. in welchem jeder Horer unwillkiirlich sein eigenes Er-
gehen mit dem eines in Amerika an allen Giitern der Zivilisation unbeschriinkt
Teilhabendiirfenden verglich.

Aber das hiitte noch hingehen mogen. wiiren diese Reden nicht von einer so
kalten Besserwisserei bei gleichzeitiger vollkommener Verkennung der Situa-
tion getragen gewesen. Wir Feinde des Regimes lagen sozusagen im vordersten
Schiitzengraben. Da rief nun jede Woche einmal ein kluger. ein wohlweiser Ge-
neralstabsoffizier. der noch nie Pulver gerochen hatte. aus der Etappe tele-
fonisch bei uns an. erklidrte uns unsere Lage und gab Ratschlige und Verhal-
tungsmafiregeln von einer Ahnungslosigkeit. tiber die jeder Frontsoldat lachte.

Allein auch das war noch nicht das Argste. Viel schwerer wog es. daf er fiir
uns — und er sprach doch zu uns. zu den Feinden des Regimes. nicht zu den Na-

177

Thomas Mann: Wilsungenblut. Miinchen 1921,

™8 Vel Werner Bergengruen: Zum Tode Thomas Manns. In: Ders.: Miindlich gesprochen
twie Anm. 84). S. 15811, Es handelt sich dabei um den Text einer Ansprache. die Ber-
gengruen am 3. August 1955 7u Manns Tod im Nordw estdeutschen Rundfunk. Kaoln,
und im Sender Freies Berlin gehalten hat.

Thomas Mann: Deutsche Horer! Fintundfiinzig Radiosendungen nach Deutschland.
Stockholm 1945: vel. zuletzt Wintrid Halder: Exilrute nach Deutschland: Dic Rund-
funkreden von Thomas Mann. Paul Tillich und Johunnes R. Becher 1940-1945. Ana-
Ivse. Wirkung, Bedeutung. Miinster 2002, S. 10ft.. 67t
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zis, die ihn ja garnicht horten! — dal} er fiir uns nicht ein Wort des Verstindnis-
ses, des Trostes, der Aufrichtung, der Aufmunterung hatte. Er hatte nichts als
Vorwiirfe, nichts als Beschimpfungen, im besten Falle schulmeisterhafte Be-
lehrungen.

So brachte er sich selbst um alle Wirkung. Es mogen von den entschieden-
sten Nazigegnern, den entschiedensten Freunden und Verehrern des Mann-
schen Werkes schlieBlich nur noch ganz wenige gewesen sein, die sich diese
Reden anhérten. Und das in einer Situation, in der jedes aus dem Ausland kom-
mende Wellenwort Aussicht hatte, wie eine Offenbarung angenommen zu wer-
den.

Das hier zum Ausdruck gelangende innere Verhalten hat Thomas Mann auch
nach Kriegsende fortgesetzt. Es hinterldft einen deprimierenden Eindruck,
wenn man eine Personlichkeit so hoher geistiger Qualititen in solcher mensch-
lichen Schibigkeit und Kleinheit gefangen sieht. Und es ist schwer, sich des
Verdachts zu erwehren, es miisse von hier aus auch ein Weg zu briichigen Stel-
len seiner geistigen und kiinstlerischen Welt fithren, — ein Weg freilich, nach
dem zu suchen oder gar den zu beschreiten ich mich nicht entschlieBen mag.

952

Infolge meiner engen Beziehungen zur baltischen, aber auch zur russischen
Emigration der Zeit nach dem Ersten Weltkriege!80 war ich von langer Hand
her mit der Psychologie des Emigrantentums vertraut, die ja im Groflen und
Ganzen zu allen Zeiten und unter allen geschichtlich variierenden Bedingun-
gen die ndmliche ist. Ich kannte Emigrantenpsychose, Emigrantenressenti-
ment, Emigrantenreizbarkeit, Emigrantensoupgon und jene Emigrantenego-
zentrik, die den von ihr Befallenen notigt, in dem ihm Widerfahrenen die Mitte
des Weltgeschehens zu erblicken. Und ich wuBte, welcher inneren Uberlegen-
heit und Unbefangenheit es bedarf, um sich in der Emigration von solchen Er-
krankungen freizuhalten. Insbesondere wufite ich, wie schnell jede Emigration
den Kontakt mit den Realitdten ihres Ursprungslandes verliert und mit welcher
Hartnickigkeit sie dennoch fortfahrt, sich eine spezialistenhaft-fachménnische
Kenntnis aller Zustéande in dem von ihr verlassenen Gebiet zuzuschreiben und
die Anerkennung ihres kompetenten Urteils durch die iibrige Welt zu fordern.
Dabei basieren die Kenntnisse der Emigranten ja auf den Verhiltnissen, die zur
Zeit ihrer Auswanderung und vorher herrschten. Aber fiir den Emigranten steht
die Zeit stitl. DaB sich Anderungen und Entwicklungen vollziehen, die das von
ihm seinerzeit iiber die Grenze mitgenommene Bild auBer Kraft setzen oder

180 Bergengruen arbeitete zwischen 1920 und 1925 u.a. als Redakteur und Ubersetzer fiir
verschiedene, auf Angelegenheiten des Ostens bezogene Zeitschriften und Jahrbiicher,
u.a. die ,,Ost-Information* (1920-1922) und die ,,Baltischen Blitter (1925). Das von
ihm herausgegebene ,,Baltische Dichterbrevier, eine Lyrik-Anthologie mit Texten sei-
ner Landsleute, erschien in Berlin und Leipzig 1924.
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doch wesentlich umfarben, das kann er nicht wahrmehmen, er mag sich noch so
redlich bemiihen. Das erzeugt dann ein Milltrauen der Sffentlichen Meinung
oder der regierenden Kreise in den Gastldndern gegen die Schilderungen. Ur-
teile und Ratschlige der Emigranten, die iiberdies wie ja jeder Warner als unbe-
quem empfunden werden. Und doch hat die deutsche Emigration des Dritten
Reiches im wichtigsten Punkt recht behalten. Sie hat. ebenso wie wir nichtemi-
grierten Feinde des Nationalsozialismus. in ihren einsichtsvollsten Vertretern
den kommenden Krieg fiir unvermeidlich gehalten und auf sein Naherrticken
hingewiesen. Aber das pafite nicht ins Konzept. und so mochte man nicht dar-
auf horen.

Im allgemeinen wies auch die Emigration der Nazizeit alle die typischen
Emigrantenmerkmale auf, und sie tut es noch heute.

Die grofie Stunde aller Emigration pflegt die zu sein. zu der die politische
Konstellation, die sie zum Verlassen des vaterlindischen Bodens nétigte. durch
einen anderen Zustand, der nicht immer mit einem restaurativen identisch sein
muf. abgelost wird. In diesem Moment erhebt sich die Frage der Heimkehr und
wirtt Probleme von Tragweite und Schirfe auf. Hier besteht nun ein Unter-
schied zwischen der Emigration der Nazizeit und vielen anderen Emigrationen.
Denn im Gegensatz zu einer vielfach gehegten Erwartung hat sich die Frage
einer generellen Emigrantenheimkehr nicht gestellt. In Deutschland hatten sich
Lebensbedingungen von einer so grauenhaften Hirte entwickelt, dal} der Ge-
danke einer Massenriickkehr gar nicht auftreten konnte. Es kamen allenfalls
einzelne. die in den Diensten der alliierten Militdrregierungen standen und am
Lebensstandard der Okkupanten teilhatten.

Meine Gedanken gelten der Frage der literarischen Emigration. vielmehr der
ihres Verhiltnisses zu den nichtemigrierten deutschen Autoren. Hier sind be-
deutende Schwierigkeiten aufgetaucht. und es scheint. als sollten sie sich nicht
so bald losen lassen.

Der emigrierte Literat ist der Prototyp des Emigranten. Keiner hat es. vom
Schauspieler abgesehen. in der Emigration so schwer wie er. der ja im Gel-
tungsgebiet seiner Muttersprache in einer ganz anderen Weise beheimatet ist
als der bildende Kiinstler. der Musiker. der Gelehrte oder gar der Mann des
praktischen Lebens. Daher muf3 der typische Emigrantenkoller als chronisches
Leiden bei ihm am heftigsten auftreten. Und es kommt noch hinzu. daf} ja die
Menschen unseres Metiers mehr als alle anderen den Gefahren des verallge-
meinernden Subjektivismus. der seelischen Labilitit. der neurotischen und hy-
sterischen Anfilligkeit ausgesetzt sind.

Unter den aus Deutschland Hinausgegangenen waren hervorragende Publi-
zisten. dagegen nicht sehr viele eigentliche Dichter. wiewohl es auch an sol-
chen keineswegs gefehlt hat. Bei vielen Emigranten lag es so. daf3 uns Zurtick-
bleibende die Empdrung iiber die Willkiir und Rechtsverhthnung bewegte. de-
ren Opfer sie waren. nicht so sehr aber der Gedanke an Schiadigungen. die
durch thre Austreibung oder ihren Weggang dem ganzen kulturellen Leben
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Deutschlands zugefiigt wiirden. Gerade diese Schiddigungen aber wollten sie
anerkannt wissen, und es bildete sich unter ihnen die laut zu verkiindende Mei-
nung, jeder Emigrierte sei eine geistige Potenz, allein schon auf Grund seiner
Emigrierung. Ein vielwiederholtes Bonmot besagte, die deutsche Literatur sei
der einzige Wert gewesen, den v6llig intakt und komplett iiber die Grenze zu
schaffen gelungen sei! Viele waren emigriert, weil sie wegen ihrer jidischen
Abstammung, ihrer Parteizugehorigkeit oder ihrer linksradikalen publizisti-
schen Betitigung fiir den Fall eines Verbleibens in Deutschiand mit ihrer phy-
sischen Vernichtung oder doch mit einer volligen Lahmlegung ihrer Tatigkeit
rechnen mufBten. Natiirlich hatten sie recht, wenn sie unter solchen Umstinden
fortgingen. Aber in diesen Fortgangsgriinden waren doch nicht ohne weiteres
Beweise fitr ihre geistige Bedeutung gegeben.

Mit der Zeit erlahmte in der tibrigen Welt das Interesse an der emigrierten
deutschen Literatur. Thre Vertreter hatten es schwer. Wirklich reiissiert haben
von ihnen nur ganz wenige. Aber unter den iibrigen waren manche, die auch in
einem nicht nazistisch gewordenen Deutschland ebenfalls nicht oder nur fiir
eine kleine Weile hitten reiissieren konnen, politisierende Winkelskribenten,
Tendenzpropagandisten oder an kurzlebige Moden gebundene Unterhaltungs-
schriftsteller. Die Emigranten muflten, erstens aus psychologischen Griinden,
zweitens aber aus Griinden der eigenen Geltung, alle Nichtemigrierten ver-
dichtigen. So stellten sie die These auf und fanden fiir eine langere Zeit den
Glauben, alles sei emigriert, was Talent, geistige Bedeutung und politischen
Charakter besitze. Jeder Zuriickgebliebene sei ein Nichtskonner, ein Nazi oder
doch ein gefiigiger Kollaborationist. Sie zogen sich desto verbissener auf diese
Behauptung zuriick, je schwieriger ihre duleren Lebensumstiinde wurden. Und
diese waren in der Tat schwierig, wenn auch die Emigranten von vielen Le-
benshirten verschont blieben, die wir in Deutschland auf uns zu nehmen hat-
ten. Da wachten sie nun eifersiichtig iiber dem immer wieder betonten Vorrang
des Leidens, den sie vor den Daheimgebliebenen haben wollten. Sie erlagen
einer der charakteristischen Emigrantenpsychosen, namlich der Versuchung,
monomanisch auf einen einzigen Punkt zu starren; dies ist ja immer die grof3e
seelische Gefahr fiir alle von schweren und aullergewthnlichen Schicksalen
Betroffenen, und es hat diese Psychose, diese Versuchung und Gefahr auch fiir
uns andere gegeben; auch viele in Deutschland erlagen ihr. Der Punkt, auf den
gestarrt wurde, war der eigene Nabel; er und das einem personlich Zugesto-
ene wurden zum Zentrum schlechthin. Die Emigranten verkiindeten unent-
wegt, Teilnahme fordernd, ihr Schicksal. Sie lobten einander auf Gegenseitig-
keit in winzigen Blittern, die aufler ihnen selbst niemand las.

Infolge ihres merkwiirdigen Glaubens an den Stillstand der Zeit konnten sie
sich nicht klar machen, daf§ in diesem Jahrzwolft auch in Deutschland neue
literarische Krifte herangewachsen sein mufBiten. Dergleichen wiinschten sie
nicht zur Kenntnis zu nehmen, wie sie ja die Existenz eines innerdeutschen li-
terarischen Widerstandes gegen das Dritte Reich nicht zur Kenntnis zu nehmen
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wiinschten. Hier offenbarte sich ein prinzipienfester, weltfremder Doktrinaris-
mus. Daf} die Vielgestaltigkeit des Lebens auch unter den unifizierendsten Um-
stdnden immer wieder neue. ausnahmenhaft erscheinende Lagen. Entwicklun-
gen und Ergebnisse hervorruft. das anzuerkennen war den Emigranten nicht
moglich, denn bei ihnen basierte ja alles auf der These von der unerschiitterli-
chen Homogenitiit und Eindeutigkeit der deutschen Zustinde. Und in wunder-
lichem Gegensatz zu der Behauptung. das ganze deutsche Volk bestehe aus
Nazis. stand ihre Erwartung, nach dem Sturz des Regimes werde die deutsche
Offentlichkeit mit Leidenschaft nach ihren Biichern greifen und die grofe Kon-
junktur werde fiir sie anheben.

Es versteht sich von selbst. daB es unter den Emigranten auch Ménner ganz
anderen Kalibers gegeben hat. Aber diese haben am Aufkommen und an der
Zuspitzung eines eigentlichen Emigrantenproblems keinen Anteil gehabt. und
so besteht denn kein Grund. ihrer in diesem Zusammenhang zu gedenken. wo
ich ja gerade diejenige Kategorie im Auge habe. welche in die fitr Emigratio-
nen typische unfruchtbare Geistesverfassung hineingeriet und nun alle Verstiin-
digung schwer macht.

An eine Riickkehr nach Deutschland. die ihnen frither als Sehnsuchtsziel
vorgeschwebt hatte, dachten nach dem Umschwung die wenigsten. und eine
solche Riickkehr wire unter den herrschenden Verhiltnissen meist auch eine
Sinnlosigkeit gewesen. Aber woran sie dachten. das war die Aufrechterhaltung
oder Wiedergewinnung ihrer geistigen Stellung und ihres von ihnen selbst
recht tiberschétzten Einflusses. Je mehr sich in freilich noch sehr bescheidencn
Dimensionen nach dem Zusammenbruch die Verbindung zwischen Deutsch-
land und der iibrigen Welt herzustellen anfing. umso mehr begann diese tibrige
Welt mit Erstaunen wahrzunehmen. dafl die alte Emigrantenbehauptung. in
Deutschland habe es keine oder doch nur eine braune Literatur gegeben. der
Priitung nicht standhielt. Und nun war der Welt plotzlich die nichtemigrierte
deutsche Literatur interessanter geworden als die emigrierte.

Jetz1 trieb der Wunsch nach Selbstbehauptung manche Emigranten 7u be-
denklichen Schritten. Sie kimpften verzweifelt um ihre Geltung. Manche von
ihnen kidmpften einfach um die vielleicht nur eingebildete Moglichkert. sich
einer Konkurrenz zu erwehren. gedruckt und gelesen zu werden und Honorare
zu erhalten. Jetzt wurde erst recht alles das. was. dem Regime feind. in
Deutschland geblieben war und nun mit einem neu aufgekommenen Schlag-
wort die .Innere Emigration~!8} genannt wurde. teils einfach in seiner Exi-

N Zur Wortgeschichte vel. explizit Gisela Berglund: Einige Anmerkungen zum Begrift der
Inneren Emigration. Stockholm 1974, sowie Giinter Scholdr: (Ein Geruch von Verrat
und Schande?™ Zur Krink an dem Begritt und an der Literatur der Emigration nn In-
nern. Ins Wirtsehatt und Wissenschatt 2 019943 S0 23280 neuerdings Annette Schmaol-
fmgeer: Jntramuros etextra™. Deutsehe Literatwr im Exal und in dey Inneren Emieravon.
Heidetberg 1999: zuletze Wintrid Halder: Sehinsueht nach universaler Gerechtigheit,
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stenz, teils in seinem geistigen Rang bestritten. Die Vertreter der inneren Emi-
gration bezeichnete man als Konjunkturisten, die erst nach dem Zusammen-
bruch ihr antinazistisches Herz entdeckt hitten und nun von jeher zur Fronde
gehort haben wollten; daB es, wie nach allen politischen Wendepunkten, solche
Leute natiirlich auch jetzt in Mengen gab, erleichterte derartige Behauptungen.
Es regnete die unsachlichsten Angriffe, die dimmsten, meist anonym auftre-
tenden Denunziationen, die infamsten Intrigen. Davon habe ich in der Schweiz
manche Beispiele erlebt. Es wurde die Forderung erhoben, jeder Nichtemi-
grierte habe sich wegen seines Verbleibens in Deutschland zu verantworten
und zu rechtfertigen. Wer nicht von den Nazis umgebracht worden war, der galt
als Nazi. Hier arbeitete man also mit der simplifizierenden Annahme: wer nicht
gefallen ist, der ist auch nicht im Gefecht gewesen. Ich habe es mir nie heraus-
genommen, den Fortgang eines Mannes zu kritisieren, der Grund hatte, sich
vom ersten Tage der sogenannten Machtergreifung an unmittelbar bedroht zu
fuhlen, und fiir den auch keine Mdglichkeit gegeben schien, seine geistige
Arbeit in Deutschland fortzusetzen. Ich habe seine Motive und Entschliisse
respektiert, und ich kann sagen, daB ich in vielen schwachen Stunden die Emi-
grierten, und mochten sie noch so jammerlich daran sein, beneidet habe. Allein
wie ibergrol oft auch die Sehnsucht nach einem Aufatmenkodnnen jenseits
unserer Zuchthausmauern war, ich hitte es, in meinem Falle, doch nicht fiir
richtig gehalten, fortzugehen und damit eine geistige Position, und sei sie noch
so bescheiden gewesen, solange sie sich irgend halten lie, meinen Todfein-
den zu liberlassen. So etwas also wurde jetzt als Kollaborationismus bezeich-
net.

Unsere naive Vorstellung, es werde eine freundschaftliche, ja herzliche Wie-
derbegegnung zwischen lange Getrenntgewesenen geben, war ad absurdum
gefithrt. DaB es bei dieser Wiederbegegnung nicht ganz ohne Schwierigkeiten
abgehen wiirde, das hatte sich freilich voraussehen lassen, aber da nun die
Kluft verewigt werden sollte, das kam doch tiberraschend. Die Emigranten
wollten eine strenge Unterscheidung zwischen Literatur erster und zweiter
Klasse gewahrt wissen, und die erste Klasse sollte ausschlieBSlich ihnen vorbe-
halten sein. Dies war die Situation eines Moments, da in Deutschiand noch
kein nennenswertes Verlagswesen, noch kein eigentliches literarisches Leben
sich wieder hatte entwickeln kénnen. Es war unschwer vorauszusehen, daf sie
sich verschirfen mufite, sobald hier eine Besserung eingetreten sein wiirde,
und sobald stabile Geldverhiltnisse wieder Fragen des Biicherabsatzes und der
Honorare auch innerhalb Deutschlands wirtschaftlich interessant machen
konnten. Denn das muff man nicht glauben, der Durchschnitt der schreibenden
Menschen — und vom Durchschnitt ist ja hier die Rede, nicht von der Elite —

Zum Verhiltnis von , Jnnerer Emigration” und Exil wihrend des Dritten Reiches. In:
F.-L. Kroll (Hrsg.): Die totalitire Erfahrung (wie Anm. 32), S. 173-195.
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verachte das Geld und den materiellen Erfolg. Im Gegenteil, er hingt ihm an
wie kaum ein anderer Berufsstand. Denn Honorare bedeuten ihm nicht nur
Geld in dem Sinne wie Erbschaftssummen. Gehélter oder kaufménnische Ge-
winne Geld bedeuten. Sie bedeuten ihm zugleich die Bestitigung der eigenen
Geltung, und sie beschwichtigen die raunende Anklagestimme der ressenti-
mentalen eigenen Unzuldnglichkeitsempfindungen. Und in diesen Empfindun-
gen der Labilitat ist bei den kleineren Geistern der Emigration, die wie allent-
halben die Mehrzahl ausmachen. zuletzt wohl der Ursprung aller Verwirrung
zu suchen.

Zirich/Schweiz: 1947-1948

956

Mein Gedicht ..Der Schutzbrief** wurde erst 1945 oder 1946 verdffentlicht.!s?
war aber in den vorhergehenden Jahren in Abschriften sehr verbreitet. So hatte
es auch ein Soldat in der sidchsischen Stadt Oschatz. im Zivil Student der Ger-
manistik in Miinchen, abgeschrieben. Das kam zur Kenntnis etnes Oschatzer
Professors. der es nun fiir nétig hielt. den Studenten wegen Verbreitung aber-
eldubischer und staatsfeindlicher Literatur bei der Geheimen Staatspolizei an-
zuzeigen. Da der Abschreiber beim Militir war. wurde die Sache einem
Kriegsgericht iibergeben. Dies hatte mehr Verstand und Humor als die Polizei
und der Professor und schlug nach kurzer Untersuchung die Angelegenheit
nieder.

957
Ich habe eine unausrottbare Neigung zur Gerechtigkeit!®? und zu dem. was die
Nationalsozialisten hohnisch und haf3voll als die ..deutsche Objektivitidt” be-
zeichneten und fiir ein bekdmpfenswertes Grundiibel der deutschen Art hielten:
itbrigens nicht nur die Nazis. denn die sogenannten nationalen oder gut vater-
landischen Kreise taten das Gleiche. Diese so verlisterte deutsche Objektivitiit
konnte sich freilich mit einer professoralen Weltfremdheit und einer querkdpfi-
gen Rechthaberei paaren. die schwer zu ertragen waren. Und doch ist sie in
Wirklichkeit nichts anderes gewesen als der noch nicht erstickte Rest des deut-
schen Gewissens.

Meiner Neigung zur Gerechtigkeit und deutschen Objektivitit entspricht
meine freilich oft nur mithsam aufgebrachte oder aufrechterhaltene Hochach-

1¥2 Das Gedicht ..Der Schutzbrief™ entstand 1942: vel. Werner Bergengruen: Zauber- und
Segensspriiche. Zirich 1947, 5. 27.

N3 Eine Novelle gleichen Namens (..Gerechtigkeit™. entstanden 1923) erschien in: Werner
Bergengruen: Die Heiraten von Parma. Hamburg 1940, S 110-113.
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tung vor dem formalen Recht. Ich weif3, daf dies formale Recht tausendmal das
Leben und das eigentliche Recht ins Unrecht setzt. Dennoch meine ich, es sei
der einzige leidlich haltbare Boden aller Rechtsprechung; wird dieser verlas-
sen, so werden Leben und eigentliches Recht nicht nur in tausend Einzelfdllen
in Frage gestellt, sondern grundsitzlich und ein fiir alle Male der Willkiir, dem
Ungefihr, dem Zufall und der Unberechenbarkeit iiberantwortet. Wir haben
das mit Schauder erlebt in der hinter uns liegenden Periode, in der das soge-
nanate gesunde Volksempfinden als oft beherrschender Faktor in die Prozedur
der Urteilsfindung eingeschaltet worden war. Zugleich aber erfihrt die Welt es
seit Jahrhunderten oder gar Jahrtausenden, wie sehr das unabweichlich festge-
haltene Recht in Gefahr ist, der Absurditit, der Lebensfeindlichkeit, der Me-
chanisierung und Fetischisierung zu verfallen.

Ich darf sagen, daB} die Neigung zu formalrechtlichen Bedenken mich wéh-
rend der Herrschaft des Dritten Reiches nicht behelligt hat. So geschickt der
Nationalsozialismus es auch verstand, sich aller Legalititsformen zu bedienen
und allem, was er veriibte, rechtlich einwandfrei erscheinende Fundamente zu
schaffen, so hat es hier fiir mich nie einen Zweifel gegeben. Jeder, der nach na-
tionalsozialistischer Auffassung ein Rechtsbrecher war, jeder Saboteur, jeder
Deserteur, jeder Gesetzesiibertreter, jeder angebliche Hochverriter hat mir aus
dem Herzen gehandelt. Aber der Mensch ist ja Gottlob nicht konsequent, und
so macht es einen Unterschied, ob man ein triumphierendes oder aber ein end-
lich zu Fall gebrachtes Verbrechergesindel betrachtet, und mein Gefiihl strubt
sich dagegen, dem letzteren die sogenannte Wohltat des Gesetzes vorenthalten
zu wissen. So kann ich es mir denn nicht verwehren, jetzt, da iiberall prozes-
suale Abrechnungen stattfinden, mancherlei Gedanken nachzuhéngen, die sich
schon meldeten, als die ersten Nachrichten von den geplanten Niirnberger und
sonstigen Prozessen auftauchten, Gedanken freilich eines Amateurjuristen und
dilettierenden Rechtsphilosophen.

Das Volk mit seinem beriihmten ,,gesunden Empfinden® hitte es verstanden,
wenn der Niirnberger ProzeB!84 nicht stattgefunden, sondern wenn man alle
Grofien des Dritten Reiches, sobald man ihrer habhaft wurde, ohne weiteres
aufgehidngt hatte. Da horte man immer wieder die Meinung: wozu die lange
Wirtschaft, bringt sie um, schade ums Geld, schade um die Zeit! Die so spra-
chen, hatten Verstindnis fiir die russische Praxis der ersten Zeit. Die einmar-

184 Der am 20. November 1945 erofinete ProzeB gegen die Hauptkriegsverbrecher richtete
sich gegen 22 als Hauptrepriisentanten des nationalsozialistischen Deutschlands Ange-
klagte sowie gegen sechs als verbrecherisch eingestufte Gruppierungen und Organisa-
tionen des Dritten Reiches. Der am 1. Oktober {946 erfolgte Gerichtsbeschluf3 verur-
teilte zwolf der Angeklagten zum Tod, drei zu lebenslidnglichem Gefidngnis. vier zu
mehrjihrigen Haftstrafen. drei Angeklagte wurden freigesprochen. Als verbrecherische
Organisationen wurden das Filihrerkorps der NSDAP, die Gestapo. der SD und die SS
cingestuft. Die Vollstreckung der Todesurteile erfolgte am 16. Oktober 1946.
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schierenden Russen hatten keine formaljuristischen Bedenken. sie sagten ein-
fach: die Nazis sind schuld, und wer in unsere Hinde fallt. wird liquidiert. Man
kann nicht einmal behaupten. daB3 dies Verfahren. wenn man menschliche Ver-
geltungen tiberhaupt fiir gerecht hilt. absolut ungerecht gewesen wiire. und
schlieBlich kann ja auch eine tote Sache wie ein Ziegelstein oder eine Lawine.
kann ein keines RechtsbewuBtseins fahiges Tier wie ein Wolf oder ein Bazillus
einen gerechten Urteilsspruch der Vorsehung vollstrecken. Wie die Russen es
machten und wie der unterdriickte Teil des deutschen Volkes es sich in tausen-
den schlafioser und qualvoller Nichte ausgemalt hat. das ist sicher ein realisti-
sches. natiirliches und vielleicht auch zweckmiifliges Vorgehen, und wahr-
scheinlich fihrt man gar nicht einmal so schlecht dabei. Wer aber die Biirde ei-
nes abendlindischen Rechtsgewissens miit sich trigt. dem wird die Sache nicht
so leicht gemacht. und auch er selbst darf sie sich nicht so leicht machen.

Der Niirnberger Prozef} ist nobel gefithrt worden. und es hat den Anschein.
als lasse sich das auch von den sonst gefithrten oder noch im Gang befindlichen
Prozessen sagen. Das Niirnberger Gericht hat Urteile gefilllt. die man im Gan-
zen als gerecht wird bezeichnen miissen. aber es hat sie getiillt mit Hiilfe eines
Verfahrens. dessen rechtliche Unméglichkeit auf der Hand liegt. Das haben
auch die Richter empfunden. Es ist nicht schade um die Verurteilten. Aber ex
ist schade um die RechtmiéBigkeit. Und es ist schade um alle diejenigen. die.
wo. wann und unter welchen Umstiinden es sein moge. kiinftighin mit Hiilfe
dhnlicher Methoden zur Verurteilung kommen werden. Die volkstiimlich-rus-
sische Methode hitte solche Schidigungen nicht hervorgerufen. denn sie
wurde aulerhalb der Rechtsprechung angewandt und hatte daher nicht die
Kraft. Prizedenztille zu schatfen.

Niemand bestreitet die Giltigkeit des Grundsatzes: ..nulla poena sine lege™.
das heiflt: es kann keine Handlung bestraft werden. die nicht zur Zeit ihrer Be-
gehung vom Gesetz mit Strafe bedroht war. Dieser Satz ist das eigentliche Fun-
dament aller Kriminaljustiz. Es hat uns emport. wenn das Dritte Reich diesen
Grundsatz verletzte. etwa wenn es Leute mafiregelte. weil sie vor Jahrzehnten.
als dergleichen noch nicht verboten war. einer Freimaurerloge beigetreten wa-
ren oder Jiidinnen geheiratet hatten.!S¥ Aber in Niirnberg ist er gleichfalls ver-
letzt worden. und er wird fortwihrend in den kleineren Prozessen verletzt. dic
sich an den groBen Niirnberger anschlossen.

Den Erfindern und Anwendern der hier geiibten Methode. die ja rechtlich ge-
schulte und in threr Mehrheit sicher auch rechtlich emptindende Miinner sind. ist

N Bergengruen selbst hatte 1919 die der Familie Mendelssohn-Bartholdy entstammende
CharJotte Hensel geheiratet. welche im nationalsozialistischen Sprachgebrauch unter
der Bezeichnung einer LDrewviertelitidin™ tinmierte. Diese Verbindung trug zum Aus-
schluly Bergengruens aus der Reichsschritttuniskammer maligeblich beizvel, N Luise
Hachetsberger: Charlotie Hensel und LEin Jangling. der sich Dichter nannte ... In:
Mendelssohn-Studien 13 (200308291 -297.
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nicht ganz wohl dabei. Und darum beteuern sie, der Grundsatz der nulla poena
gelte selbstverstindlich nach wie vor und unter allen Umsténden, aber hier sei so
Ungeheuerliches zur Siithne zu bringen, daf er eben diesmal, dies eine und aller-
einzigste Mal, nicht zu gelten habe. Das klingt nicht ganz unplausibel, und es ist
nur arg, daf} das von nun an immer wird behauptet werden konnen, sobald es
jemandem bequem ist, der sich im Besitz der Macht befindet.

Unter den vier Punkten der Niirnberger Anklage war der, die Angeklagten
hitten den Krieg vorbereitet und begonnen.!86 Nun ist hieran kein Zweifel.
Man mochte sogar sagen, der Zweite Weltkrieg sei vielleicht der einzige Krieg
der neueren Geschichte, bei dem iiber die Schuldfrage keinerlei Diskussion
moglich sei.

Der Angriffskrieg ist bisher wohl moralisch, nie aber juristisch verurteilt
worden. Er galt weder als verboten, noch stellte irgendein Gesetz ihn unter
Strafe. Im Gegenteil, die ganze Welt war der Meinung, es gehore zu den Sou-
verdnititsrechten jedes Staates, kriegerische Vorbereitungen zu treffen und,
wenn es thm angezeigt schien, den Krieg zu erklidren. Dieser Punkt setzte denn
auch die Niirnberger Ankldger in Verlegenheit. SchlieBlich verfiel man auf die
hochst diirftige Auskunft, daB man eine Verletzung des Kelloggpaktes!87 fest-
stellte, durch den bekanntlich der Krieg gedchtet worden war. Aber dieser Kel-
loggpakt war nun wirklich ein Chiffon de papier und vollkommen in Verges-
senheit geraten, und niemand ist auf den Gedanken gekommen, mit Berufung
auf ihn den Kriegen entgegenzutreten, die seit seinem AbschluB vorgefallen
sind, oder ihre Urheber zur Rechenschaft zu ziehen.

Da hat man also eine poena sine lege verhingt. Naive Menschen werden sa-
gen, jetzt sei endlich der Angriffskrieg zum Verbrechen gestempelt worden und
das sei ein Gliick fiir die Menschheit. Die Wirkung wird aber eine andere sein.
Da ja grundsiitzlich nie eine Partei zugibt, von sich aus den Krieg angefangen
zu haben, sondern jede behauptet, die andere trage die Schuld, so wird auf
Grund des Niirnberger Priazedenzfalles nach jedem kiinftigen Kriege — und wer
von uns wagt zu hoffen, im Jahre 1945 sei der letzte Krieg der Weltgeschichte
zu Ende gegangen? — die siegreiche Partei die Regierungsmitglieder der unter-
legenen vor ein Tribunal stellen und ihnen als verbrecherischen Kriegsentfes-
selern den Prozef3 auf Leben und Tod machen. Es wird scheinbar die Urheber-
schaft, in Wirklichkeit der Verlust eines Krieges strafrechtlich verfolgt werden.

186 Die vier Anklagepunkte im Niirnberger Proze8 lauteten: 1. Verschworung und Planung
eines Angriffskrieges, 2. Verbrechen gegen den Frieden, 3. Kriegsverbrechen, 4. Verbre-
chen gegen die Menschlichkeit.

187 Der auf Anregung des amerikanischen AuBenministers Frank B. Kellogg und mit Unter-
stiitzung des franzésischen Aulenministers Aristide Briand 1928 in Paris geschlossene
Briand-Kellogg-Pakt sprach sich fiir eine Achtung des Krieges als Mittel zur Lésung
zwischenstaatlicher Schwierigkeiten aus. Das Deutsche Reich befand sich unter den 15
Nationen, die den Pakt unterzeichneten. Bis Ende 1929 traten weitere 54 Staaten dem
Pakt bei.
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Ohne weiteres wire es moglich gewesen. die Anklage etwas weniger weit zu
fassen, namlich als Kriegsverbrecher nicht jene anzusehen. die am Kriege. das
heifit an seinem Ausbruch schuld waren, sondern nur diejenigen. die sich im
Kriege verschuldet, das heiflt wihrend des Krieges volkerrechtswidrige Hand-
lungen begangen hatten oder fiir die zahllosen schweren Verletzungen vélker-
rechtlicher Bestimmungen die Verantwortung trugen. Allein aus volkspsycho-
logischen und politischen Griinden schien es erwiinscht, nicht einzelne Delikte.
und mochten diese noch so zahlreich und noch so schwerwiegend sein, sondern
sozusagen den gesamten Nationalsozialismus vor Gericht zu stellen und zu ver-
urteilen. Da sagte man denn, die bisherige Rechtsauffassung bediirte einer re-
volutioniren Erweiterung. In der Tat war es ein Gesamtverbrechen. iiber das ein
Urteil gefillt werden muBte, und alle einzelnen Handlungen waren nur seine De-
tailbestandteile. Dies Gesamtverbrechen war so neuartig. daB3 die iiberlieferten
Rechtsnormen vor ihm versagen mufiten. Das geltende Recht also wurde vor Ge-
richt, vielleicht unvermeidlicherweise. verletzt. Daist eine Tiir aufgestoBBen wor-
den. und niemand kann sagen. wohin man durch diese Tiir gelangen wird. Das ist
schlimm. denn es geschah ja nicht in einer Krihwinkler Amtsgerichtsverhand-
lung. sondern im groBten Strafprozefl der Weltgeschichte, einem Prozef3. der nun
auch wieder Weltgeschichte zu machen geeignet ist. Aber noch schlimmer wiire
es. wenn die geschehenen Dinge ungesiihnt geblieben wiiren.

Diese Gedankenginge sind getihrlich. SchlieBlich kommt man so weit. zu
sagen: ..Was liegt denn an juristischen Haarspaltereien? In diesem verzwickten
Leben gibt es nur eins: man muf sich nicht mit gelehrten Bedenken authalten.
sondern man muf} das tun. was notwendig und verniinftig ist und was durchzu-
fuhren man die Macht hat.™ Gewif3. das leuchtet ein. Und es hat nur einen ein-
zigen Nachteil. den nidmlich. dafi es sich vollkommen mit jener Art der Argu-
mentation deckt. deren das Dritte Reich sich zu bedienen pflegte.

Da sind nun aber noch einige andere Punkte. die mich beunruhigen. und zu
ihnen gehort das gegenseitige Verhiltnis von Subordinationspflicht und Verant-
wortlichkeit.

Ist es nicht das Wesen aller Autoritiit. daf} sie dem ihr Unterstellten einen
Teil seiner Verantwortungen abnimmt? Kann man einen Scharfrichter wegen
der Vollstreckung fehlerhaft gefillter oder ungerechter Todesurteile zur Re-
chenschaft ziehen? Ich glaube. das wird niemand wollen. Aber kénnte man
nicht allenfalls sagen. schuldhaft sei eben die Ubernahme des Scharfrichterpo-
stens in einer Verbrecherbande? Ja. schon der Eintritt in eine Verbrecherbande
sei schuldhatt? Aber hat nicht die Weimarer Verfassung einem jeden demokra-
tischerweise die Freiheit der parteipolitischen Betitigung garantiert?'88 Daf}
der in die Partei Eintretende sich mit den Zielen der Partei identifizierte. — auch

% Die am {1. August 1919 in Kraft getretene Weimarer Verfassung kannte keinen Verfas-
sungsschutz. Daher war es fiir cine verfassungsteindliche Parter wie die NSDAP mog-
lich. in den Reichstag bzw. an die Regierungsmacht zu gelangen.
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darin konnte nichts Strafbares liegen, denn damit, dal der demokratische Staat
diese Partei duldete, damit gab er zu verstehen, daf} auch ihre Ziele seiner Auf-
fassung nach nicht aulerhalb der Gesetzlichkeit lagen. Und hat sich der dama-
lige Staat mit dieser Beurteilung geirrt, wie sollte man von irgendwelchen klei-
nen Leuten mehr Einsicht verlangen? Kurz, da steht die Frage vor uns, was
denn die Nazis nun eigentlich waren, eine Verbrecherbande oder eine Regie-
rung?

Ich bin der letzte, der ihnen den Verbrechercharakter abstreitet, aber es
kommt mir vor, als sei die Frage nicht richtig gestellt. Das ist, als wollte man fra-
gen: ,.Ja, was ist denn X.Y. eigentlich, ein Oberregierungsrat oder ein Schuft?*

Es ist ein Grundsatz, daf der Soldat zu gehorchen hat. Gut, aber wem? Einer
Gangsterbande oder einer Regierung? Ja, darf vom letzten Musketier, vom in-
feriorsten Beamten verlangt werden, er solle mit Sicherheit zwischen diesen
beiden Kategorien zu unterscheiden wissen? Um welche von beiden es sich
auch handeln mag, fiir ihn verkorpert sie sich doch im selben Manne, namlich
in seinem Unteroffizier.

Wir alle sind der Meinung, daf3 die beschworene Gehorsamspfiicht des Un-
tergebenen keine unbeschriinkte ist. Schon die Anrufung Gottes bei der Eides-
leistung 146t erkennen, daB im Wege eines stillschweigenden Vorbehalts die
Moglichkeit von Ausnahmen eingerdumt wird: da nidmlich, wo die Erfiillung
der Gehorsamspflicht mit den géttlichen Geboten kollidieren wiirde. Aber hier
gibt es Situationen, wo die Kriterien ungewif3 sind. Jeder Untergebene kann in
den Fall kommen, einen Befehl ausfithren zu sollen, bei dem ihm eine solche
Kollision gegeben oder doch moglich erscheint. Wiirde dieser Untergebene,
der ja sehr wohl ein Skrupulant, Querulant, Querkopf und Dummkopf sein
kann, vor Ausfiihrung eines Befehls jedesmal erst umstidndliche Erwidgungen
anstellen oder, falls er mit diesen nicht allein zu Rande kime, irgendwo ein
Gutachten einholen und wollte man ihm gar ausdriicklich ein Recht auf solche
Aufschub bewirkende Uberlegung und Gutachtenbeschaffung zugestehen oder
ihm dergleichen womoglich zur Pflicht machen, so wiirde vermutlich weder
die amerikanische Armee noch die britische Marine florieren und jegliche Ma-
schinerie auf der Welt stillstehen.

Man sagt, wer, auch an subalternster Stelle, an bestimmten Dingen, etwa an
den Judenmorden, mitgewirkt habe, der hitte wissen miissen, daf} er an Verbre-
chen teilnahm, angesichts deren jede Gehorsamspflicht aufhorte. Aber da wa-
ren nun Leute, denen man von frither Jugend an eingetrichtert hatte, die Juden
seien nicht Menschen wie alle anderen, sondern Exponenten des Satans, und
man tue ein verdienstliches Werk, sie auszurotten; selbst die unmenschlichste
Todesart stehe noch in keinem Verhiltnis zu dem, was sie in ihrer teuflischen
Arglist der nordischen Edelrasse angetan hétten. Diese Leute, — man kann sie
mit den Henkersknechten vergleichen, die, wie es ja ihren Berufspflichten ent-
sprach, bei Hexenverbrennungen den Scheiterhaufen herrichteten, — diese
Leute hatten das geglaubt, denn wer es ihnen gesagt hatte, das war ihre Autori-
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tit gewesen. Und wenn diese Autoritit sie gelehrt hiitte, die Juden seien die
Bliite der Menschheit, dagegen hiitten die Zahniirzte aus purer Bosheit die Sy-
philis erfunden und vergifteten das menschliche Geschlecht vorsitzlich mit
Hiilfe von Plomben, so hatten sie vermutlich kein jidisches Haar gekriimmit.
dafiir aber kein zahndrztliches unausgerissen gelassen. Was also ist an diesen
Leuten das Strafbare oder vielmehr: was ist die Ursache ihrer Straftalligkeit?
Thre Autorititsgliubigkeit? Ihre Dummbheit? Ihr Gehorsam?

[...]

Da stoBen wir immer wieder auf dieselbe Frage. und zwar ist das die Frage
nach der Legalitit der nationalsozialistischen Regierung und aller von ihr vor-
genommenen Regierungsakte. Will man die nationalsozialistische Regierung
als rechtmiiBige Regierung ansehen. so mufl man zugeben. daf3 sie befugt war.
Gesetze zu erlassen, die dann mit ihrer verfassungsmiiflig vorgesehenen Ver-
offentlichung im Reichsanzeiger in Kraft traten. mochten diese Gesetze nun
aussehen. wie sie wollten, und dann waren wohl auch jene. die diese Regierung
tiir eine rechtméBige hielten. verpflichtet. ihren Gesetzen zu gehorchen. oder
wenigstens kénnte man ihnen aus ihrem Gehorsam gegen diese Gesetze nicht
nachtriiglich ein Verbrechen machen. Im allgemeinen ist es auch so gehalten
worden. daBl die Gesetze ordnungsmiiBig im Reichsanzeiger publiziert wurden.
Doch erinnere ich mich auch. daBl mit Gesetzen operiert worden ist. die als ge-
heime bezeichnet und aus Opportunititsgriinden nicht verodftentlicht wurden.
So zum Beispiel hat der Reichsgesundheits- oder Reichsiirztetithrer Conti er-
klirt. die Totung der Geisteskranken sei legal. denn sie gehe auf ein Gesetz zu-
riick. ¥ von dessen Publikation der Fiihrer aus Riicksicht auf die Volksstim-
mung abzusehen befohlen habe. Wie kamen nun die Gesetze des Dritten Rei-
ches zustande? Durchaus doch im Rahmen der Verfassung. Es hatte da Wahlen
gegeben und Majorititsbeschliisse und Ermichtigungsgesetze. und so war da
rechtlich alles in Ordnung. und der Staatsbiirger und insbesondere der verei-
digte Beamte oder Soldat zum Gehorsam gegen diec Gesetze verptlichtet. Wer
will das bestreiten? Es mochte auch scheinen. tormalrechtlich sei jeder Staat
befugt. Rassenunterscheidungen zu machen. Konnubien zu verbieten und fiir
bestimmte Berufe bestimmte Abstammungsnachweise zu verlangen. vorausge-
setzt dalk die entsprechenden Gesetze auf vertassungsmiifigem Wege zustande
gekommen sind. Dazu gibt es. wenn ich mich recht erinnere. Parallelen auch in

™ Leonardo Conti. seit 1939 Reichsgesundheitstithrer und Leiter des (Hauptamts fiir
Volksgesundheit™ in der Reichsleitung der NSDAP. war als Befiirworter von Menschen-
versuchen an Hiiftlingen im Dritten Reich fiir alle im Gesundheitswesen durchgefiihiten
MaBnahmen verantwortlich. Ein Gesetz fir die Massenmorde an ca. 120000 Geistes-
kranken und Behinderten. die seit 1940 durchgeftihrt wurden. existierte nicht: Hitler lieh
den Gesetzesentwurf nie offizietle Gesetzeskraft erlangen. da das deutsche Volk nicht
Lreit datiir sei. Statt dessen wurde die Aktion durch ein Schretben Hitlers vom Oktober
1939 (riickdatiert auf den 1. September 1939} tegitimiert. in dem er verfiigte. dafd un-
heilbar Kranke™ getitet werden soliten.
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auBerdeutschen Gesetzgebungen, etwa soweit sie sich auf Kolonialgebiete be-
ziehen. Ich glaube, hierin wird man mir zustimmen, wird aber, im Verlaufe un-
serer Unterhaltung doch etwas mifitrauisch geworden, hinzufiigen, natiirlich
sei der Staat nicht berechtigt, Gesetze zu erlassen, die verbrecherisch oder un-
menschlich seien. Wer indessen entscheidet dartiber, ob sie das sind? In jedem
Staat wird es immer Oppositionskreise geben, die bestimmte beantragte oder
erlassene Gesetze als verbrecherisch und unmenschlich bezeichnen werden.
Da gibt es keine sicheren, keine aligemein anerkannten Mafstibe. Kann nicht
tiberhaupt jeder Staat jedes beliebige Gesetz erlassen, vorausgesetzt dafi es auf
verfassungsmiffigem Wege zustandegekommen ist? Sollen nun die Mitglieder
einer Regierung strafrechtlich verfolgt werden, weil sie von diesen in der Ver-
fassung gesicherten Rechten der Gesetzgeberschaft den ihnen anstehenden Ge-
brauch machten? Oder die Staatsbiirger, weil sie diesen Gesetzen gehorchten?
Oder weil sie Gebrauch machten von der ihnen durch die Verfassung gewihr-
ten Freiheit, sich einer politischen Partei anzuschlieen, die nun von ihnen
noch eine besondere Gehorsamspflicht forderte?

Selbstverstiandlich war der Staat nicht befugt, sogenannte spontane Vor-
ginge wie die vom 9. November 1938 zu organisieren'%Y und Millionen von
Menschen ohne richterliches Urteil ihrer Freiheit und ihres Lebens zu berau-
ben. So wiren denn nur die Dinge strafbar, die contra legem oder praeter legem
geschehen sind? Ach, auch die wiirden ja schon ausreichen, alle Beteiligten an
den Galgen zu bringen! Noch einmal: es ist schwer, die Legalitit der national-
sozialistischen Regierung und ihrer mit Hiilfe des Apparats von Erméchti-
gungsgesetzen etc. vorgenommenen Regierungsakte zu bestreiten.

Es hat sich im Rahmen dieser Betrachtungen nun so eingefiihrt, daf ich mich
genotigt fithle, sowohl den advocatus justitiae als auch den advocatus diaboli
zu machen, und es ist das Argerliche, daf} ich selbst nie sicher bin, welche die-
ser beiden Rollen ich nun im Augenblick gerade agiere. Nehme man meinet-
wegen an, ich mache mir eine Art SpaB3 daraus, mit der Fiktion zu jonglieren,
es handele sich hier um einen Staat, um eine Regierung und um Gesetze in dem
Sinne, in welchem die abendlidndische Menschheit diese Worte zu brauchen
gewohnt ist!

In Wirklichkeit sind alie diese Gesetze zynische Komd&dien und Spiegelfech-
tereien gewesen, die von ihren Urhebern selbst belacht wurden. Was ernstge-
nommen wurde und tatsachliches Gewicht hatte, das waren ja nicht diese der

190 Am 7. November 1938 erschof3 der Student Herschel Grynspan in Paris den deutschen
Diplomaten Ernst vom Rath. Diese Tat nutzten die Nationalsozialisten zur gezielten In-
szenierung pogromartiger Ausschreitungen gegen jiidische Einrichtungen in Deutsch-
land. Am 9./10. November wurden im Reichsgebiet Synagogen in Brand gesteckt, jiidi-
sche Geschifte und Wohnungen zerstort, deren Besitzer angegriffen, verhaftet, teilweise
auch ermordet. Die Reichspogromnacht wurde von der nationalsozialistischen Fithrung
als ,,Reichskristallnacht™ bezeichnet.
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dufferen Form nach korrekten Gesetze, sondern das waren die geheimen An-
weisungen und Abreden, die Fiihrererlasse. Bestimmungen, Befehle. Richtli-
nien oder wie man das nun nennen will.!9! Aber als hitten die Nazis kiinftige
Argumentationen vorausgesehen. so waren sie, was sie selber gelegentlich mit
ironischem Grinsen aussprachen, peinlich bestrebt, bei allen Gewalt- und Ter-
rorakten eine gewisse Form der Legalitit zu wahren, und es fehlte auch nie an
beflissenen Juristen, die wie der bekannte Carl Schmitt ihnen dabei zur Hand
gingen. Mit plumperer Gerissenheit sind die Formen der Legalitidt und Verfas-
sungsmifigkeit wohl nie mifbraucht worden. Wollte man solche Machen-
schaften als Rechtfertigungen gelten lassen. so machte man sich aus juristi-
scher Gewissenhaftigkeit der auf eben diese Gewissenhaftigkeit gerichteten
Spekulation von Verbrechern dienstbar und erfiilite genau ihren Willen. Die
raffinierte Bosheit, die sich mit formalen Legalititen zu sichern trachtete.
bliebe straflos. wihrend die naive Bosheit. die auf dergleichen gar nicht ver-
fallt. iiberall bestraft wird. Dieser Anschein der Legalitit ist jedoch in einem
anderen Punkte interessant. Denn es liegt hier eine Entschuldigung fiir manche
Verfiihrte. ..SchlieBlich gab es doch das Ermiichtigungsgesetz.!92 das Hitler zu
den und den MafBinahmen von vorneherein berechtigte ... schlieBlich hat doch
der Reichstag zugestimmt ...".'93 Solche Auffassungen und AuBerungen wa-
ren nicht ganz selten zu horen. und es war fiir kleine Seelen nicht leicht. sich
klar zu machen. bis an welchen Punkt es sich noch um legale Dinge handelte
und von wo an um nackte Verbrechen.

Wir konnen getrost sagen, alle Wahlen. auf welche die Nazis sich beriefen.
angetangen mit den Mirzwahlen 1933194 seien infolge der Art ihrer Durchfiih-
rung samt und sonders als ungiiltig zu betrachten. Meine Gesinnungsfreunde
und ich. wir haben keine dieser Wahlen und Volksabstimmungen ernstgenom-
men. und wir haben die auf diese Wahlen sich berufende Regierung nie aner-
kannt: fiir uns ist sie nie etwas anderes gewesen als eine Horde von Bluthunden
und Narren. Auf diesen Standpunkt durften. konnten. mufiten wir uns stellen.
die wir mit dieser Horde im Kampf lagen. Aber konnte und kann thn mit der
¢leichen leidenschaftlichen Unbekiimmertheit auch ein Gericht einnehmen?

Die Nazis hatten alle Rechtsnormen aufgehoben. sich selber aullerhalb des
Rechts gestellt. ja sie hatten sich ausdriicklich und von Grundsatzes wegen zu

191 Val. Martin Moll (Hrsg.): Fithrer-Erlasse 1939-1945. Edition simtlicher unpublizierter.
in Schriftform ergangener Direktiven Hitlers withrend des Krieges. Stuttgart 1996.

2 Als LErmiichtigungsgesetz” wird das ..Gesetz zur Behebung der Not von Volk und
Reich™ vom 23. Miirz 1933 bezeichnet.

93 Mit Ausnahme der SPD stimmten alle im Reichstag vertretenen Parteien (444 der 538
anwesenden Abgeordneten) dem Gesetz zu.

194 In den letzten. trotz massiver Einschiichterungsversuche seitens der nationalsozialisti-
schen Staatstithrung noch cinigermalien treien Reichstagswithlen am 5. Miirz 1933 er-
reichte die NSDAP 43.9% der Stimmen und vertehlte damit deutlich dic absolute Mehr-
heit.
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dieser Stellung abseits des Rechts, abseits aller Gepflogenheiten gesitteter Na-
tionen bekannt. Aber konnen nun Instanzen, die innerhalb unumstoBlicher
Rechtsnormen zu Hause sind und an ihnen festzuhalten wiinschen, kénnen nun
die, — der zugegebenermaflen unerldBlichen Vergeltung zuliebe, — den Boden
der Rechtsnormen verlassen? Es heifit in der Bergpredigt: ,,Wie ihr richtet, so
werdet ihr gerichtet werden, und mit dem MaBe, damit ihr mefB3t, wird euch zu-
gemessen werden.* Gewif} ist damit den Nazis ihr Urteil verkiindet. Aber wer
nun dies Messen mit dem Mafle der Vergeltung ausiibt, stellt der sich damit
nicht auf eine Stufe mit demjenigen, an dem gerechterweise die Vergeltung
vollzogen werden soll?

Die Alliierten, die jetzt die Richter stellen und die Prozesse fiihren, konnen
nicht gut, wie wir es tun, von einer Gangsterbande sprechen, der den Gehorsam
zu verweigern jeder verpflichtet gewesen sei, wenn er sich nicht strafbar ma-
chen wollte, — strafbar nicht vor den Gangstern, sondern vor der Weltjustiz! Da
haben sie sich selber die Hinde gebunden, indem sie diese Gangsterbande
eilfertig als eine legale Regierung anerkannt haben. Seinerzeit, versteht sich,
seinerzeit, namlich als man noch meinte, es konne sich nicht viel Gefihrliches
daraus entwickeln. Aber der Mensch haftet nun einmal nicht nur fiir seine
Handlungen, sondern auch fiir deren Konsequenzen. Man konnte mir erwidern,
wer denn die spiteren Entwicklungen habe voraussehen kdnnen? Ich antworte:
jeder, der Augen und Ohren nicht nur hatte, sondern auch zu brauchen ent-
schlossen war. Insbesondere aber vom Staatsmann verlangt man eine gewisse
Gabe der Voraussicht, sonst tite er besser, Abortrdumer oder Schneeschipper
geworden zu sein, welche Metiers es lediglich mit Vergangenheit und Gegen-
wart zu tun haben.

Die Alliierten haben die Giiltigkeit der nazistischen Wahlen anerkannt und
die Legalitdt der nazistischen Regierung, mit der sie paktiert und verkehrt ha-
ben, bis diese ihnen den diplomatischen Stuhl vor die Tiir stellte. Und sie wiir-
den noch heute fortfahren, mit ihr zu paktieren und zu verkehren, und von Fall
zu Fall immer wieder auf ein neues Miinchen!9s und einen neuen Chamberlain
zu hotfen!?0 und in uns listige Schwarzseher und Querulanten zu erblicken und
in allen Bestialititen legale Akte zu sehen, bei denen mitzuwirken der be-
schworene Staatsbiirgergehorsam die Deutschen nétige. All dies titen sie ver-
mutlich noch heute, wenn Hitler nur so viel Verstand gehabt hiitte, die Kriegs-
karte nicht auszuspielen, sondern sie als unabnutzbaren Trumpf in der Hand zu
behalten.

Und so haben sie sich selber ihrer besten Rechtsargumente beraubt.

Es gibt in der Weltgeschichte immer wieder Momente, da nicht nur das Un-
recht, sondern auch das Recht sich tiberschligt; Momente, da die untrennbare

195 Vel. Anm. 100.
196 Chamberlain versuchte durch eine Politik der Zugestindnisse an Hitler (,,Appease-
ment“-Politik) Europa vergeblich vor einem neuen Krieg zu schiitzen.
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Verflochtenheit von Recht und Nichtrecht. von Rechtsprechung und Rechtsbre-
chung sichtbar wird; Momente. da die Wiederherstellung der beschidigten
Rechtsordnung nur noch im Wege der Rechtsverletzung mdoglich zu sein
scheint; Momente. da oft nur die salomonische Gestalt eines liberlegenen Ge-
richtsherrn den Ausweg zu finden weil. indem sie die Urteilsfindung aus den
Distrikten aller rechtlichen Gesichertheiten auf die freie Verantwortung des
souverdnen eigenen Gewissens hiniiberreifit. hiermit freilich den flexiblen
Charakter der doch fiir ein Statikum ausgerufenen Justiz oftenbarend: Mo-
mente. da man an aller objektiven Rechtspflege verzweifeln und meinen
mochte. es komme im besten Falle auf einen fortgesetzten schibigen Kompro-
mil} zwischen dem starren Recht und dem fluktuierenden Leben heraus. die
doch beide ihre legitimen Anspriiche haben. Es treten immer wieder Fragen
auf, fiir die es keine Losung gibt, wie fiir die Frage nach der Grenzlinie von
Subordinationspflicht und Verantwortlichkeit. und vielleicht miissen sie auttre-
ten. um uns an die Unvollkommenheit unserer irdischen Welt zu erinnern. Ja.
vielleicht ist das das Wichtige an all diesen Dingen. daB sich an ihnen die Un-
moglichkeit, der Bankerott aller menschlichen Gerechtigkeit offenbar macht
und dafl unserer Uberheblichkeit ein Haltruf entgegengeworfen wird. Viel-
leicht. da wir zuriickgefiihrt werden zu jener Gesinnung. aus der in der alten
Tiirkei der seinen Urteilsspruch verkiindende Kadi ihm die SchluSforme! anzu-
hiingen hatte: . Allah weil es besser.”

969

Als Frucht der Erschiitterungen. die in der jiingsten Vergangenheit iiber unse-
ren Weltsektor hingingen. erhofte ich eine tiefere und allgemeiner sich verbrei-
tende Einsicht in das wirkliche Charakteristikum unserer Situation. an deren
Grundstruktur sich wenig geiindert hat.

Man koénnte versucht sein, die Signatur eines Zeitalters darin zu erblicken.
welche Probleme in ihm vornehmlich zur Losung dritngen. und welche Losun-
gen erwogen werden. Eine Fiille von Problemen ist heute aufgetaucht und
scheint nach Losung zu verlangen. Aber hierbei wird oft vergessen. dafl Pro-
bleme (mit Ausnahme von Problemen technischer oder wissenschaftlicher Na-
tur) tast immer unlosbar sind. Probleme werden nicht geldst: sondern nahezu
stets werden sie. was aus den verschiedensten Ursachen geschehen kann und
oft iiberraschend und in giinzlich unvorgesehener Weise sich vollzieht. zu ei-
nem bestimmten Zeitpunkt inaktuell. Andere Probleme tauchen auf und driin-
gen die bisherigen. so wichtig diese sich auch gaben. in den Hintergrund. Der
Alkoholismus galt friher als ein soziales Problem erster Ordnung. Er ver-
schwand unter der Arbeiterschaft spurlos. — nicht aut Grund der vorgeschlage-
nen Losungen und auch nicht erst infolge wirtschaftlicher Notsituationen. son-
dern im Zusammenhang mit dem Autkommen des proletarischen Sportbetrie-
bes. der den Arbeiter veranlafite. zu trainicren statt zu trinken. (Eine solche
Entwicklung hatte von den Sozialtheoretikern und von den betriebsamen Da-
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men der alkoholgegnerischen Frauenorganisationen niemand vorausgesehen.)
Damit wurde der Alkoholismus aus einem sozialen zu einem individuellen
Problem, heute ist er auch das kaum noch, — infolge der Verelendung der
meisten in den Krieg verflochten gewesenen Linder. Der Kampf um die ledig-
lich formal und partiell erreichte politische Gleichberechtigung der Frauen er-
ledigte sich dadurch, dafl auch die Manner der politischen Rechte beraubt wur-
den, und die Frage, ob eine kasernierte Prostitution bekdmpfens- oder forderns-
wert ist, verliert jede Bedeutung, sobald ein Luftangriff die betreffende Stadt
ekrasierte. In Ameisenhaufen sind interne Auseinandersetzungen von grofier
Intensitit denkbar; sicher werden sie sehr oft durch die gedankenlos volifiihr-
te Spazierstockbewegung eines Voriiberkommenden gegenstandslos gemacht.
Solche Beispiele mag es manche geben.

Wichtiger als alle Einzelproblematik scheint mir jener Kampf zu sein, der
ebenso wie in der hinter uns liegenden Ara auch heute noch fast in allen Lin-
dern zu fithren ist und leider iiberwiegend in der Form einer sporadischen und
rein individuellen Defensive gefiihrt wird. Dieser Kampf wird nicht immer in
seinem eigentlichen Wesen erkannt, nicht einmal von denen, die er als todlich
Verletzte hinterld3t. Er wird voraussichtlich die ndchste Epoche beherrschen.
Eine Prophezeiung iiber seinen Ausgang wage ich nicht; doch besteht wohl die
Moglichkeit, er werde analog den oben angedeuteten Problemen iiberhaupt
nicht bis zur Entscheidung ausgetragen, sondern durch irgendeine vollkommen
neue Konfliktstellung verdringt werden. Es ist der Kampf gegen die gleiche
Gefahr, der wir in den letztvergangenen Jahren fast erlegen sind: der Kampf
der Lebendigkeit gegen die Apparatur, der Kampf des Menschen gegen die im-
mer heftiger zur Omnipotenz tendierenden Institutionen und gegen die das Le-
ben zu iberwuchern drohenden Sachbeziehungen.

983

Der esoterische Zug, der allem hoheren Leben eigen ist, gewinnt in unserem
Zeitalter an Bedeutung. Ja, er ist defensiverweise gendtigt, seinen Wirksam-
keitsbereich fortwédhrend zu erweitern. Einen Pobel hat es zu allen Zeiten gege-
ben. Er findet sich in sidmtlichen Zustinden der Kultur, und selbst in den Zu-
kunftskonzeptionen einer klassenlosen Gesellschaft bleibt stillschweigend ein
Raum fiir ihn ausgespart. Sein Vorhandensein wirft Fragen von Bedeutung auf,
doch entsteht eine verquere Situation dadurch, daf sie nicht mehr ungescheut
erortert werden konnen. Denn heute sitzt ja der Pobel mit zu Tische oder hat
doch seine Verbindungsménner iberallhin vorgeschickt. Man kann tiber ihn
und iiber alle mit seiner Existenz verbundenen Probleme, das heifit also: iiber
die wichtigsten politischen, sozialen, die Bildung betreffenden Dinge, nicht
mehr so reden, als wire man unter sich, allenfalls noch beim schwarzen Kaf-
fee. Offentlich muB man tun, als giibe es ihn nicht. Friiher las er keine Journale
oder Biicher. Da konnte man iiber ihn schreiben, aber es bedurfte dessen nicht
mit der heutigen Dringlichkeit. Heute ist da eine Notwendigkeit, aber nun geht
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es nicht mehr. Auch hier wie auf so vielen Gebieten im Zeitalter der allgemei-
nen Freiheiten muf sich also ein Code der Verstindigung entwickeln, dhnlich
dem, der sich unter dem Druck diktatorischer Herrschaftssysteme herauszubil-
den pflegt. Vielleicht wird das eines der wichtigsten Kennzeichen der herauf-
ziehenden Epoche sein und ein notwendiges Korrektiv ihrer Zustinde, insbe-
sondere derjenigen, die einer im populdren Broschiirenstil bleibenden exoteri-
schen Betrachtung als ihre Charakteristika erscheinen.

985

Unihnlich so vielen anderen Ménnern, deren Neigung sich in htheren Jahren
immer entschiedener der Vergangenheit zuwendet, fithle ich, wie mit der Zeit
meine ehemalige. bis in allerfritheste Kindertage zuriickreichende Freude an
der Geschichte ermattet.

Was sind die Triebkrifte der Geschichte? Dummheit und Gemeinheit. Was
ist ihr Inhalt? Blut, Brand, Roheit, Leichtglidubigkeit, Irrtum. Verblendung und
Uberschiitzung des Unwichtigen. das schon vom iiberniichsten Geschlecht in
seiner Unwichtigkeit erkannt und nun durch eine neue Unwichtigkeit abgelost
wird. Die Menschen schaffen sich eine Schweinerei vom Halse. um eine an-
dere auf sich zu nehmen; Blendwerk wird gegen Blendwerk eingetauscht. Das
ist nicht viel anders als der ewige Wechsel von Nahrungsaufnahme, Verdau-
ung. Ausscheidung und neuer Aufnahme. — ein Turnus, in welchem man den
Gipfel der Banalitiit erblicken mag.

Das Leben der meisten Menschen besteht zu neunzig Prozent aus Torheiten.
Der Lebensablauf menschlicher Gruppierungen dagegen soll sich durch eine
geheimnisvolle Sinnerfiilltheit auszeichnen? Wo wir doch alle wissen. daf} je-
der Einzelne. sobald er irgendwo in corpore zu fungieren hat. seine allenfalls
leidliche Verstindigkeit der Gesamtunverstindigkeit dieses corpus opfert! Und
nicht nur gezwungen, sondern voller Behagen. ja. mit den Empfindungen eines
endlich Erlosten!

Was sind die Schicksale von Volkern? Wahrscheinlich haben auch Ameisen-
haufen ihre Geschichte. Millionen erregen sich. toben. leiden. gehen zu
Grunde. und was davon bleibt. ist ein zweizeiliges Epigramm.

Die Geschichte hat keine Ziele, sie hat nur Wege. krumme. gerade, rlickliu-
fige. spiralige. im Ungelédnde sich verlierende, Holzwege und Sackgassen.

Triger und Leidtragende der Geschichte sind Volker, Stimme. Linder. Staa-
ten und Stiinde. Aber es kommt mir der Argwohn. alles werde nur um des Indi-
viduums willen veranstaltet. Vielleicht ist es die einzige Aufgabe der Ge-
schichte. die Schicksale zu bereiten. vor denen der ¢inzelne Mensch sich zu er-
weisen hat. Vielleicht ist Napoleon nur auf die Welt gekommen. damit fiir das
Verhalten eines unbekannten Marketenderweibes eine Folie vorhanden sei. und
Hitler nur. weil aus irgendeinem Grunde ein bestimmter kleiner Ayredale-Ter-
rier von einem brennenden Holzbalken erschlagen werden sollte.
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Ich wiifite nicht, was mich bewegen konnte, jemals wieder einen histori-
schen Roman zu schreiben.!97 Kaum entschlieBe ich mich noch, dergleichen zu
lesen. Ich mag das Geschichtliche in der Dichtung nur noch gelten lassen, weil
Marketenderinnen und Ayredale-Terrier zu ihren ewigen Vorwiirfen gehoren.

Ziirich/Schweiz: 1949

999

Die Juden und die Deutschen sind Extreme, jene des statischen, diese des un-
statischen Zustandes. Daf} die Juden sich gleichbleiben durch Jahrtausende, die
Deutschen in fortwihrender Wandlung begriffen scheinen, so dal man buch-
stiablich nie weil}, wessen man sich von ihnen zu versehen hat, dies macht beide
fiir die ibrigen Volker unverstindlich, interessant, unheimlich.

1008
Losungen der ,,deutschen Frage™ gibt es nicht, so viele Scheinlosungen die Ge-
schichte auch immer wieder anbietet; und die Deutschen sind ja Gottseidank
auch ein ewig fragendes, nicht ein mit plausiblen Antworten sich begniigendes
Volk.

Man braucht keine Worte dariiber zu verlieren, dafi die Aufgabe der Deut-
schen nicht in der Beherrschung der duBBeren Welt und ihrer Markte liegt, wo
sie zu Zeiten miBverstdndlich gesucht worden ist. Aber es gehort zu den Ver-
zwicktheiten der deutschen Situation, dafl bei der Erfiillung der deutschen
Aufgabe nur ein kieiner Teil der Nation mitzuwirken berufen ist, der weitaus
groflere aber naturgemill ausgeschlossen bleiben mufB. Frankreich wird von
allen Franzosen, Italien von allen Italienern représentiert, und in England hat
an seinem bescheidenen Teile noch der kleinste Clerk an der Erfiillung der ge-
samt-englischen Aufgabe mitzuarbeiten. Daf} dies in Deutschland grundsitz-
lich anders ist, auch das rechnet unter die Dimmerlichtigkeiten, Schiefheiten
und Unauflosbarkeiten, die so eng mit den schénsten Vorziigen dieser Nation

197 Von den drei groBen historischen Romanen Bergengruens bietet der erste (,,Herzog Karl
der Kiihne oder Gemiit und Schicksal®. 1930) eine Auseinandersetzung mit der wech-
selvollen Geschichte des deutsch-franzosischen Grenzraumes im spiten 15. Jahrhun-
dert. Der zweite (,,Der Grofityrann und das Gericht”, 1935) behandelt in verdeckter
Form Fragen und Probleme der eigenen Gegenwart. Der dritte (,,Am Himmel wie auf
Erden®, 1940) vermittelt ein historisches Epochenbild aus der Geschichte Kurbranden-
burgs im frithen 16. Jahrhundert. Zum Ganzen Frank-Lothar Kroll: Geschichtserfahrung
und Gegenwartsdeutung bei Werner Bergengruen. In: Ders. (Hrsg.): Wort und Dichtung
(wie Anm. 137), S. 45-63; Gunter Wirth: Literarische Geschichtsdeutung im Umfeld
der ,Inneren Emigration” (Werner Bergengruen, Reinhold Schneider, Jochen Kiepper).
In: Matthias Flotow/Frank-Lothar Kroll (Hrsg.): Vergangenheit vergegenwiirtigen. Der
historische Roman im 20. Jahrhundert. Leipzig 1998, S. 31-50.



Ziirich/Schweiz: 1949 195

verbunden sind. Der genannte Tatbestand hat nun auch die merkwiirdigsten
Riickwirkungen auf das innerdeutsche Leben. Nimlich im Zeitalter der Massen
ergibt sich die Unmoglichkeit. 6ffentlich auszusprechen. was das Besondere,
was das Eigentliche des doch einen jeden Deutschen angehenden deutschen
Zustandes ausmacht: anderswo als im engen Kreise konnen deutsche Fragen
weder riickhaltlos noch fruchtbar erortert werden.

1011

Von Hause aus war mein Vaterlandsbegrift plump. an Empfindung reicher als
an Gedanken. in der herkémmiichen Weise stark militdrisch gefirbt. (Freilich
mag er wohl auch an Gedanken immer noch reicher gewesen sein als der platte
Weltbiirgersinn einer gewissen Fortschrittlerkategorie. die nicht einmal jene
Zone des Patriotismus durchlaufen hat.) Mit der Zeit suchte mein Patriotismus
sich zu spiritualisieren. ohne doch seine Eingeengtheit giinzlich preisgeben 7zu
wollen. Diese Stufe bezeichnet etwa meine ..Deutsche Reise™.!98 Allerdings
hatte sich damals schon liangst anstelle des Bismarckreiches das alte Reich als
die eigentliche Konzeption der deutschen Geschichte meine Gedanken unter-
tan gemacht: auch ist mein Patriotismus von Natur immer mehr konservativ als
national bestimmt gewesen. Die Abkehr von der Bismarckschen Staatsschop-
fung und den grofipreulischen Ideologien. schon in der .Deutschen Reise™
sichtbar. wurde im ..[Ewigen Kaiser™ vollends deutlich.

Immer mehr verstirkte sich mein Miftrauen gegen den Staat und meine Ab-
neigung gegen die ihm notwendigerweise innewohnende Tendenz. seine
Machtsphire zu erweitern und hierzu vor keinem Miflbrauch des Menschen
und des Geistes zuriickzuschrecken. — eine Tendenz. die keineswegs eine Ei-
gentiimiichkeit nur despotischer Regime ist. Wie jede Steuerbehorde das Maxi-
mum des Erhiltlichen an sich zu bringen trachtet. so mul3 jeder staatliche Ap-
parat. der ja der Biirokratie nicht entraten kann. nach Erweiterung und Ausbau
seiner Posttionen streben. Und hierbei wird er seine beste Hilfe in einem gut-
glidubigen. ahnungslosen und opferbereiten Patriotismus finden.

An die Stelle eines national gebundenen Patriotismus trat bei mir ein kultu-
rell gebundener und an die Stelle eines staatlich gebundenen ein gesamtabend-
lindisches. gesamteuropiisches. gesamtchristliches Bewufitsein. Und wie ich
immer wieder erfahren habe. dafl den Entwicklungen. die sich im Inneren des

198 Die 1934 erschienene ..Deutsche Reise schildert ewne Fahrt durch Deutschland. die
Bergengruen aut den Spuren des Alten Reiches Antang der 1930er Jahre unternonmimen
hatte. Ein in Inhalt und Stil dhnliches Buch verodffenthehte zeitgleich Bergengruens spi-
terer Freund Reinhold Sc/meider: Aut Wegen deutscher Geschichte. Eine Fahrt ins
Reich. Leipzig 19340 tir den Zusammenhang vel. Frank-Lothar Kroll: Die Reichsidee
im Nationalsozialismus. [n: Franz Bosbach. Hermann Hiery und Christoph Kampmann
(Hrsg.y: Imperium. Empire. Reich. Ein Konzept politscher Herrschaft im deutsch-briti-
schen Vergleich. Miinchen 1999, 8. 179-196.
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Menschen vollziehen, seine duBleren Widerfahrnisse antworten, und zwar ant-
worten im Wege einer bestimmten GesetzméBigkeit, so kann ich es auch nicht
als einen Zufall empfinden, dall damals jene lange Reise durch Deutschland,
die mir immer vorgeschwebt hatte, und jetzt, anderthalb Jahrzehnte spéter, der
romische Aufenthalt und das zu ihm AnlaB gebende Buch!9? an mich herantra-
ten; beides war genau das, dessen ich bedurfte und das meiner geistigen Verfas-
sung entsprach.

1031

In irgendeinem mir heute nicht mehr erinnerlichen Zusammenhange hatte ich
im Herbst 1918 in Kiew mit dem Hauptmann der Reserve Otto Meif3ner zu tun,
der bei der Militdr-Eisenbahn-Direktion 6 einen gleichgiiltigen Posten beklei-
dete und in seinem Zivilberuf Biirgermeister einer elsdssischen Kleinstadt war.
Er fiel durch nichts auf, weder mir noch sonst jemandem. Es kam die Revolu-
tion, und nun wurde MeiBner, der es verstanden hatte, in Beziehungen zum re-
volutiondren Soldatenrat zu gelangen, mit einem Schlage zu einer sichtbaren
Figur. Nicht sehr lange danach verlieBen die deutschen Truppen die Ukraine.
Schon vorher war die von den Deutschen eingesetzte Regierung des Hetmans
Skoropadski gestiirzt worden, und die ukrainische Direktorialregierung, an de-
ren Spitze der auch als Dramatiker bekannt gewordene Professor Winnit-
schenko und der spiter in Paris ermordete ehemalige Volksschullehrer Petljura
standen, war an ihre Stelle getreten. Bereits vor dem deutschen Zusammen-
bruch war Mumm von Schwarzenstein, ein alter und wohl nur noch fiir Neben-
posten tauglicher Diplomat, zum deutschen Gesandten bei der ukrainischen
Regierung ernannt worden. Infolge des Umschwungs kam er nicht mehr dazu,
sein Amt anzutreten. An seiner Stelle wurde MeiBner, der seine Soldatenrats-
beziehungen mittlerweile nach Berlin hatte spielen lassen, iiberraschend zum
deutschen Geschiftstrager ernannt. Damit war er mein unmittelbarer Vorge-
setzter geworden, denn nach Abschlufl des Waffenstillstandes aus der Armee
ausgeschieden, war ich zur deutschen Gesandtschaft {ibernommen und der
Pressestelle zugeteilt worden. Bis auf einen einzigen grofleren Zusammenstof3
kam ich leidlich mit ihm aus; er war ein Mann von glatter Allerweltskonzili-
anz. Wie weit sein Ehrgeiz ging, gewahrte ich erst spiter.

Die Rote Armee riickte niher, und die ukrainische Regierung beschloB, ih-
ren Sitz von Kiew nach dem sicherer erscheinenden Winniza zu verlegen; es
verstand sich, daB die bei ihr akkreditierten auslindischen Vertreter die Uber-
siedlung mitzumachen hatten. Aber im letzten Augenblick besserte sich die mi-
litdrische Lage, — tibrigens nicht fiir lange, — und die Regierung entschlof} sich
zum Bleiben. Da machte es denn einen hochst unbehaglichen Eindruck, daf3

199 Bergengruen lebte 1948/49 in Rom, in der Gegend zwischen Kolosseum und Lateran;
wihrend dieser Zeit entstand sein ,,Romisches Erinnerungsbuch* (Freiburg 1949).
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MeiBner mit dem grofBten Teil seines Apparats die Flucht nach Winniza bereits
angetreten hatte; in der Presse und in den Cabarets wurde diese blamable Vor-
eiligkeit viel glossiert.

Da ich mit einigen Leuten in Kiew zuriickgeblieben war. sah ich Meifner
nicht wieder. Die Verbindung mit dem Auswirtigen Amt und mit Deutschland
tiberhaupt ging uns verloren. und so erfuhr ich auch nichts von MeiBiners wei-
terem Aufstieg.

Endlich entronnen und iiber die Demarkationslinie der noch in Litauen ste-
henden deutschen Freikorps gelangt, kaufte ich mir in Kowno ein illustriertes
Blatt und erblickte verbliifft meinen dicken MeiB3ner, der seine Zeit nicht verlo-
ren hatte. als Staatssekretir, rechte Hand des Reichsprisidenten Ebert, Chef der
Prisidialkanzlei und eine Art von Zeremonienmeister oder Oberhofmarschall.
In gleicher Stellung wurde der unentbehrlich Gewordene spiter von Hinden-
burg, danach von Hitler iibernommen.?%0 Es ging nicht ohne ihn. der gedlie
Mann schwamm jederzeit oben. DaB er als Niirnberger Angeklagter freigespro-
chen wurde, kann nicht wundernehmen. denn etwas anderes wire der Entele-
chie, die sich in Meifiners Dasein offenbarte. ja entgegen gewesen. Wunderneh-
men kann nur, dafl nicht auch die Spitzen der alliierten Militdrregierungen ihn.
wie Ebert. Hindenburg und Hitler es getan hatten. eilends zu sich holten und daf§
Theodor Heuf, vielleicht voreiligerweise. auf ihn verzichten zu konnen meinte.

1033

Meine baltischen Landsleute. dezimiert, verarmt. iiber das ganze westliche und
sidliche Deutschland versprengt. haben sich zu allerlei Vereinigungen und Or-
ganisationen zusammengeschlossen. teils zu gegenseitigem Beistande in den
Noten der Zeit, teils weil sie sich verpflichtet glauben. inmitten einer fremden
Umwelt an heimatlichen Uberlieferungen festzuhalten. denen doch jeder Bo-
den und jede Zukunft genommen ist. Alle Anstrengungen werden natiirlich
nicht hindern konnen. daB} in einer. spitestens in der zweiten Generation die
verlorengegangene Heimat und die spezifischen baltischen Eigentiimlichkeiten
nur noch als eine Art von Familiensage fortleben. aber keine Wirklichkeits-
bedeutung mehr haben werden. denn die Nachkommenschaft wiichst unter
Reichsdeutschen auf und mufl von ihnen eingesogen werden. Das mutet einen
an wie ein sikularisiertes Nonnenkloster. in welchem man den alten und zur
Ehe oder zu irgendeinem Gewerbe nicht mehr tauglichen Nonnen erlaubt. bis
an ihr bereits absehbares Lebensende hinzuschrumpten.

200 MeiBner wurde 1920 Leiter des Biiros des damaligen Reichspriisidenten Ebert. 1923 er-
folgte die Ernennung zum Staatssekretidr. Von 1934 bis 1945 war er Chef der Priisidial-
kanzlei. seit 1937 auch Staatsminister. 1949 wurde er im letzten der insgesamt zwalt
Niirnberger Nachfolgeprozesse von den Alliierten angeklagt und freigesprochen. Seine
Memoiren verdttentlichte er 1950 unter dem Titel ..Staatssekretidr unter Ebert. Hinden-
burg. Hitler™.
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Die Aussichtslosigkeit dieser konservierenden baltischen Bemiihungen hat
etwas Riihrendes und Bedriickendes zugleich, und fiir mich kommt noch meine
Abneigung gegen alles Vereinswesen mit Statuten, Fragebdgen, Mitgliederver-
sammlungen und &dhnlichen Spielereien hinzu, um mich zu duflerster Zuriick-
haltung aufzufordern.

So gern ich unter Landsleuten bin, — im Grunde sind sie mir der einzige ver-
traute und verbundene Menschenschlag, — so entschieden meide ich ihre orga-
nisierten Zusammenballungen, denn gerade bei diesen ausgeprigten Individua-
listen ist es besonders widerwirtig, die hinabziehende Wirkung herdenméiBiger
Gemeinschaftlichkeit beobachten zu miissen. Aber bei sich bietenden Gelegen-
heiten werde ich doch mehr oder weniger gewaltsam in diese baltischen Grup-
pierungen geschleppt. Und was das Argste ist, auch hier erfahre ich wieder den
vielleicht nicht unheilbaren, aber einstweilen noch keineswegs verheilten
Schnitt, den der Nationalsozialismus mitten durch alle menschlichen Gemein-
schaften innerhalb der deutschen Welt und Umwelt gezogen hat. Man kommt
zu den Balten, alle halten sie zusammen wie Pech und Schwefel, und mitten
unter ihnen sitzen unbefangen die alten SS-Morder oder doch die Gutheifer,
Beforderer, Mitmacher aller ScheuBlichkeiten der vergangenen und doch noch
so wenig vergangenen Jahre und zerbrechen sich im Stillen die Kopfe iiber die
Moglichkeiten einer nationalsozialistischen Renaissance. Das gilt auch von
vielen meiner Verwandten, von ehemaligen Kameraden und Freunden. Ich
kann mit diesen Menschen nicht mehr naiv umgehen, als sei nichts gewesen,
ich kann nicht mehr mit ihnen zusammenleben, mogen es nun Balten oder
Reichsdeutsche sein, und auch in diesem Zusammenhange tritt mir immer wie-
der eine Stelle aus einem Sonett Reinhold Schneiders in den Sinn:

... der ich in der Fremde nicht

und in der Heimat nicht vermag zu leben.*

1034

Ich wiirde es nicht laut sagen und nicht 6ffentlich, und schon gar nicht au3er-
halb Deutschlands, denn ich bin kein Denunziant. Aber ich fiirchte, die Deut-
schen sind entschlossen, bei sich bietender Gelegenheit abermals eine unge-
heuerliche Dummbheit zu begehen. Vielleicht wird diese Dummheit zunéchst
nicht einmal als Dummheit kenntlich sein, und auch gescheite Leute werden
sie willkommen heiflen: zum Schluf} aber wird sie sich nicht nur als Dummbeit,
sondern auch als Verbrechen enthiillen, und woméglich wird es dann endgiiltig
zu spit sein. Man kann nur hoffen, der Geist der Geschichte — und es ist in der
deutschen Geschichte ja immer auch etwas vom Wirken eines guten Geistes
zu spliren gewesen! — werde den Deutschen die Gelegenheit vorenthalten. Mag
er sich dazu jedes Werkzeugs bedienen, selbst eines noch so bose erscheinen-
den!
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Selbst wenn sich in Deutschland politisch. wirtschaftlich. sozial gewisse
Gleichgewichtszustinde herausbilden sollten. — was, wenn nicht groflere Sto-
rungen vorfallen, in der ndchsten Zeit geschehen diirfte. zum mindesten im
Westen, — selbst dann wird es noch lange dauern. bis Arglosigkeit, Unbefan-
genheit und Selbstverstindlichkeit zuriickkehren.

Was dem Wiedergewinn dieser kostbaren und eigentlich gesellschaftsbilden-
den Giiter im Wege steht, das ist im Grunde nichts anderes als der Umstand.
daB der Kampf zwischen dem Nationalsozialismus und seinen deutschen Geg-
nern nicht ausgetragen worden ist.

Der Nationalsozialismus wurde von aullen her gestiirzt oder. wenn man will.
durch sich selbst. denn der unbewufite Drang zur Selbstvernichtung zwang ihn
ja. dem Globus. dessen Gewicht ihn erdriicken mufite, den Kampf anzusagen.
Uns aber ist es nicht gelungen. den Feind zu Fall zu bringen: was uns einzig
gliickte. war dies, daB wir einige seiner Positionen unterhdhiten. die Zahl und
Festigkeit seiner inldndischen Gegner erhéhten und etwas von der durch ihn
tddlich bedrohten deutschen Grundsubstanz intakt erhielten. so daf3 nach dem
Zusammenbruch des Regimes doch etwas vorhanden war. an das angekniipft
werden konnte.

Eine Niederwerfung des Nationalsozialismus von innen her hiitte vermutlich
klarere Verhiltnisse geschaffen. Man hitte die Grofien abgeurteilt und die Klei-
nen amnestiert. (Dal mancher Grofle sich kleinzumachen gewuBt hiitte. dart
freilich als gewifl angenommen werden.)

Es hiitte nicht gleich die Niederwerfung sein miissen. Schon das wiire von
unschitzbarem Wert gewesen, wenn sich iiber die geschehenen Konspirationen
und gescheiterten Umsturzversuche hinaus irgend etwas gezeigt hiitte. — und
sel es selbst in letzter Stunde oder letzter Minute. wo die Gefahr nicht mehr
grofl war! Aber den folgsamen Deutschen fehlte der Betehl zur Befehlsverwei-
gerung und Rebellion. Und als die Alliierten schon zwei Kilometer vor dem
Ortseingang standen. selbst da riihrte sich niemand von allen diesen Leuten.
die vorher nicht miide wurden. einem zu versichern: .Bei uns im Dort sind
schon alle Beile geschlitfen. alle Rollen verteilt. jeder weifl genau. wem er per-
sonlich den Schidel einschligt. wenn es so weit ist ...". Einiges dieser Art ge-
schah freilich. doch war es von so geringem Umtange. daf} es politisch nicht zu
Buche schlagen konnte. In der Hauptsache war es eben so. dafl man sich sagte:
Jetzt kommen die Anderen. damit haben wir cine neue Obrigkeit. wollen wir
doch abwarten, was die fiir Befehle ausgeben wird.” Wie sollte denn der Deut-
sche handeln. ohne dafy eine anerkannte Instanz ihn ausdriicklich autorisiert
hiitte! Allerdings mufl man ihm zugute halten. daf eine lange Zeit des Druckes
ihn miirbe und entschluBlos gemacht hatte. Aber das meiste lag doch an seinem
Lakaien-Charakter und an seinen Lakaien-Uberlieterungen.

Wahrscheinlich hiitten zahlreiche bessere Elemente unter den Nazis aufrich-
tig das Tischtuch zwischen sich und ihren ehemaligen Parteifreunden zer-
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schnitten, vermutlich mit einem Aufatmen. Vielleicht hitte sich nicht jener
Verwischungsvorgang ereignet, den die Fehler, Dummheiten und Widersprii-
che der Alliierten hervorriefen; niamlich daf3 Nationalsozialisten, Nichtnatio-
nalsozialisten und Antinationalsozialisten fallweise immer wieder in die glei-
che Front gedriangt wurden, weil sie den gleichen Bedréingnissen ausgesetzt
waren, und daB3 den Nationalsozialisten einige rechtfertigende Scheinargu-
mente in die Hand gespielt wurden, die auch vielen Nichtnationalsozialisten
einleuchtend klingen mufiten.

Kurz, die Scheidewand zwischen den Nazis und den andern ist nicht, wo es
notwendig gewesen wire, weggerdumt und nicht, wo es notwendig gewesen
wire, gestiitzt und aufrechterhalten, sondern sie ist vernebelt worden. Man ver-
miflt sie dort, wo sie sein miifite, und man rennt gegen sie, wo man sie nicht er-
wartet hitte. Es ist alles im Nebel, und manchmal fragt man sich, wer unter den
Deutschen vom gewonnenen Kriege sprechen darf, die Nazis oder wir.

1036

Ein Universititsprofessor sagte mir, vollig naiv und ohne zu ahnen, was fiir
eine Selbstverurteilung, zugleich aber auch, was fiir eine Verurteilung seiner
ganzen Menschenschicht er damit aussprach: ,,Wir hatten in dieser Zeit kein
anderes Bestreben als das, niemanden merken zu lassen, wie ablehnend und
feindlich wir dem nazistischen Regime gegeniiberstanden.* Was 1463t sich von
einem solchen Volke erwarten?

1037

In den ersten Jahren nach dem Sturz des Hitlerreiches gedachte ich in einigen
Aufzeichnungen gewisser literarischer Exponenten des nationalsozialistischen
Regimes. Blittere ich heute in diesen Niederschriften, so sehe ich verwundert,
wie weit ich damals mit vielen anderen wider besseres eigenes Wissen der Vor-
stellung erlegen war, mit dem Friihling 1945 sei eine géinzlich neue Aera ange-
brochen. Ich meinte, die Herolde Hitlers seien endgiiltig abgetreten und sie
wiirden in ihrer Verschwundenheit bleiben, so dal ihrer nekrologisch zu geden-
ken wire. Und diese Fehlmeinung beherrschte mich besonders im Gedanken
an die nationalsozialistischen Literaten.

Vielleicht ist der Irrtum begreiflich. Damals, in der Zeit nach der Kapitula-
tion der braunen Heeresmacht, lebte ein jeder an seinem Orte — und der mei-
nige war ein abgeschiedenes tirolisches Dorf20! — fiir sich wie auf einer Insel.
Was man erfuhr, war liickenhaft. Die Post funktionierte nicht, Zeitungen waren
schwer erhiltlich und schlecht informiert. Eine Kommunikation, die iiber den

201 Bergengruen lebte mit seiner Familie nach der Zerstorung seines Hauses in Solln bei
Miinchen von 1942 bis 1946 in Achenkirch in Tirol.
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Wohnort hinausreichte, gab es kaum; bot sie sich. so trug sie den Charakter des
Zufilligen. Das Geriicht herrschte. Das Jiingstvergangene schien bereits un-
endlich weit hinter einem zu liegen. Die meisten Menschen hatte man aus dem
Auge verloren.

Erst allméhlich gewann man wieder den Begriff einer auch jetzt noch wirk-
samen Kontinuitdt, denn erst allmdhlich gewann man einen Uberblick. wen der
Strudel endgiiltig verschlungen hatte und wer wiederaufgetaucht war. Die Wie-
deraufgetauchten machten eine viel groBere Zahl aus. als man angenommen
hatte. Unter ihnen meldeten sich mit der verwunderlichsten Unverfrorenheit
jene iiber und iiber Kompromittierten, von denen man geglaubt hatte. sie wiir-
den sich aus den Mauselochern. in denen sie Unterschlupf gefunden hatten. nie
mehr hinaustrauen. Sie suchten wiederanzukniipfen. als wire nichts geschehen
und als kehrten sie soeben von einem anderen Planeten, auf dem sie dornros-
chenhaft das letzte Jahrzwolft verbrachten. auf die deutsche Erde zuriick. Sie
taten dar, dafB3 sie nie das Geringste mit dem Nationalsozialismus zu schaffen
gehabt hatten, und wenn doch, dann nur aus den achtungswertesten Griinden.
Eine Reihe von Briefen erhielt ich von Hans Friedrich Blunck, der tibrigens un-
angefochten auf seinem holsteinischen Gutshof sall und sich, die Kenntnislo-
sigkeit des Auslandes benutzend, schon wieder so weit vorgedringt hatte. daf3
er namens einer angelsichsischen Quiker-Gruppe die Verteilung von Lebens-
mittelspenden an erprobte Antinationalsozialisten organisieren durfte: wie man
horte, stellte er Leuten. die ithm bei seiner Rehabilitierung zur Hand gehen wiir-
den. ziemlich unverbliimt besondere Zuteilungen in Aussicht. In einem seiner
Briefe. von denen ich keinen beantwortet habe. erkliirte er. nie Nationalsozia-
list gewesen zu sein und nie der Partei angehort zu haben. Oftenbar hatte er
versdumt. sich zur Unterstiitzung seines Gedichtnisses eine Kopie dieses
Schreibens aufzuheben; sonst hitte er mir wohl nicht in einem spiiteren Briefe
die rithmlichen Motive auseinandergesetzt. die ihn zum Eintritt in die Partei
veranlaf3t hiitten. Er klagte Uber die Vorurteile. mit denen er. obwohl ein alter
Exponent des demokratischen Deutschland. zu kiimpten habe. sprach aber die
zuversichtliche Hoffnung auf seine vollige Rehabilitierung aus. Inzwischen ist
ihm diese zuteil geworden: er mufite eine BuBBe zahlen und darf wieder schrei-
ben. Ahnlich ist es. obwohl nicht immer ganz so glatt. mit fast allen seinesglei-
chen gegangen.

Bald nach dem Kriege begann die Zeit der nach einem populiren Reini-
gungsmittel benannten ..Persil-Briefe™: wie an viele andere ergingen auch an
mich zahllose Bitten kompromittierter Nationalsozialisten. ich mége ihnen ent-
lastende Erkldrungen schreiben. die sie den alliierten Militirbehérden und den
deutschen Spruchkammern vorlegen konnten. Ich habe das in fast allen Fiillen
mit Bereitwilligkeit getan und es nur dort abgelehnt. wo ich nicht aus eigener
Kenntnis urteilen konnte. sondern lediglich auf die Darstellung des Petenten
angewiesen gewesen wiire. Es handelte sich dabei tiberwicgend. jedoch keines-
wegs ausschlieBlich. um Leute aus der Literatur. Manchen habe ich entschei-
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dend helfen konnen. Das war schon in der ungliickseligen Periode der Denazi-
fizierungen mit all ihrer Willkiir, ihren Zufalligkeiten, ihren Abhidngigkeiten
von lokalen Bedingungen. Gegen unwichtige Nebenfiguren ergingen Urteile
von unverzeihlicher Schirfe und unverzeihlicher politischer Kurzsichtigkeit.
Hiufiger aber waren, wenigstens in der Zone der Literatur, die Fille, in denen
der skrupellose Ausniitzer der nationalsozialistischen Konjunktur sich in glei-
cher Skrupellosigkeit mit den Okkupationsbehorden zu stellen und sein Ein-
schwenken in den neuen Zustand mit soviel Geschick zu vollziehen wufite, da3
er fast ungestraft davonkam.

Wo im Umkreis der Literatur von den Spruchkammern harte Urteile gefillt
wurden, da sind sie fast alle nach nicht sehr langer Zeit revidiert, gemildert,
aufgehoben worden. So ging es auch im Falle Kolbenheyers, in den ich hinein-
gezogen wurde.202

Im Sommer 1948 bat mich die mit der Angelegenheit Kolbenheyer betraute
Miinchner Spruchkammer um ein Gutachten. Das gleiche Ersuchen ging an
Bert Brecht, Erich Kistner und Alfred Kerr. Kolbenheyer sollte in die soge-
nannte Gruppe Il eingestuft, das heift, unter die Aktivisten gerechnet und dem-
entsprechend bestraft werden. In meinem Gutachten habe ich mir alle Miihe
gegeben, diese Hirte von ihm abzuwenden und die Spruchkammer zu einer ge-
linderen Auffassung zu stimmen. Freilich machte ich kein Hehl daraus, dafl ich
von Kolbenheyers Bedeutung eine geringe Meinung habe.

Dies mufite ich, wenn ich ihm helfen wollte, schon deswegen betonen, damit
die Spruchkammer sah: hier duflert sich nicht ein Freund Kolbenheyers, son-
dern ein Freund der Gerechtigkeit. Ich drang nicht durch. Die Spruchkammer
pflichtete den scharfen AuBerungen der drei anderen Gutachter bei, Kolben-
heyer kam in die Gruppe der Aktivisten und wurde mit einer betrdchtlichen
GeldbuBe, mehrjihrigem (ich glaube gar, zehnjidhrigem) Schreibverbot, Heran-
ziehung zu Siithnearbeiten usw. bestraft; doch wurde dies Urteil schon im fol-
genden Jahre abgemildert oder aufgehoben, so dafl er schlieBlich doch noch
ganz leidlich davongekommen ist. Eine iiber das Ziel hinausschieBende Ani-
mositét hat sich aber nicht nur in den Gutachten der genannten drei Minner
und in der Strafbemessung, sondern auch in der Prozefberichterstattung gel-
tend gemacht. Die Darstellung war summarisch, einseitig, tendenzids. In
Miinchner Blittern hieB es in den Uberschriften: »Kolbenheyer auf Grund der
Gutachten von Bergengruen, Brecht, Kistner und Kerr verurteilt”, oder: ,,Auch
Bergengruen hilt Kolbenheyers geistige Bedeutung fiir gering.” Daf} ich fur
ihn eingetreten war, wurde verschwiegen. Offensichtlich sollte der Eindruck
hervorgerufen werden, auch ich hiitte mich an diesem wohlfeilen Kesseltreiben
beteiligt. Ich bekam emporte Zuschriften und gelte in jenen Kreisen vermutlich

202 Vgl. Dokumentenanhang, Nr. 1V.
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seitdem als unversothnlich, hartherzig und von niedrigen Racheinstinkten be-
herrscht. Insbesondere der ungliickselige Hans Grimm scheint. wohin er
kommit, diese Darstellung mit Eifer zu verbreiten,

Oftenbarte ein betriichtlicher Teil des deutschen Volkes nach 1945 eine ab-
stoende Neigung zur Selbstrechtfertigung um jeden Preis und eine diistere
Entschlossenheit, jeder Selbstbesinnung auszuweichen und dafiir den Nach-
druck auf die freilich sehr krassen Torheiten und Unzuliinglichkeiten der Besat-
zungsmichte zu legen. so wullten die Nazi-Literaten von diesen Stimmungen
den grofiten Vorteil zu ziehen. Jeder etwas sorgsamere Blick in die periodische
Presse gibt dariiber Auskunft. Das Bild wechselt rasch: je nach der augenblick-
lichen Situation und je nach dem Leserkreise. auf den sie rechnen. treten die
Nazi-Literaten bald als von je her bewiihrte Demokraten auf. bald stimmen sie
mit kleinen zeitgemifien Abwandlungen die alten Téne an.

Wenige bekennen sich zu ihrem Irrtum. wenige haben soviel Geschmack.
sich zuriickzuhalten. Zu diesen gehért Wilhelm von Scholz. zu jenen soll Ina
Seidel gehoren. Man sagt mir. sie habe keinen Versuch gemacht. ihre national-
sozialistische Vergangenheit zu vertuschen. was wohl in ihrem Falle auch nicht
leicht gewesen wiire, sondern habe freimiitig erklirt. der nationalsozialisti-
schen Suggestion zum Opfer gefallen zu sein. Dagegen ldft sich nicht viel sa-
gen. denn auch der schirfste Rigorist kann dem Menschen das Recht auf den
Irrtum nicht abstreiten.

Manche fliichten sich unter die Kirchendicher. Die katholische Kirche hat
den Riickkehrenden ihre Pforten pflichtgemii} oftengehalten. Die evangelische
tat mehr: vielfach schien sie bestrebt. die steuerlos treibenden Wracks in thre
Docks zu lotsen und dann zur Aufforstung ihres einigermaBen lichten Masten-
waldes zu benutzen. Man dachte sie wieder manovrierfihig zu machen und un-
ter der Kirchenflagge von ncuem auslaufen zu lassen. So bemiihte man sich um
Dwinger. Zillich und viele andere. Hier dringt sich die parenthetische Bemer-
kung auf. daB3 heute die politisierende Kirche nicht mehr die katholische. son-
dern in stirkerem Malfle die evangelische ist.

Im Ganzen laft sich sagen. daf3 fast simtliche literarische Leibgardisten Hit-
lers in die Arena zuriickgekehrt sind und sich munter tummeln. Sie haben
Gruppen gebildet. einer zieht den andern nach sich. es ist eine Art Freimaure-
rei. in Deutschland wie in Osterreich.

Gewild hiitte ich es nicht gebilligt. wenn man diesen Leuten mit Hiilte von
Ausnahmegesetzen fiir alle Zeit den Riickweg in dic Offentlichkeit versperrt
hiitte. Wohl aber war ich der Meinung gewesen. das lesende und biicherkau-
tende Publikum. ..die Welt der Redaktionen und der Kritik™ und vor atlem dic
Verlegerschaft wiirde, von einem Mindestmafl an Takt und Verantwortungsbe-
wufltsein geleitet, jene Zurtickhaltung iiben. die von den braunen Autoren we-
der zu erreichen noch zu erwarten war. Oftenbar habe ich mich geirrt. Ein Teil
der Verlegerschaft meint seines Absatzes am sichersten zu sein. wenn er die al-
ten Parteiautoren neu auflegt und in den ihm nahestehenden Blittern propa-
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giert; ja, er meint sich damit vor den Riickstindigen, welche die Zeit nicht ver-
stehen, einen Vorsprung gesichert zu haben.

Der Zustand ist unbehaglich, aber er beschrinkt sich nicht auf die Literatur,
sondern gibt der deutschen Situation liberhaupt das Geprige.

Ich bin, ich mochte es hoffen, nicht kleinlich, gehissig, nachtragend, rach-
siichtig und ich habe seit langem gewiinscht, die undurchfiihrbare Zweiteilung
des deutschen Volkes in Schuidige und Unschuldige mochte authoren, — wenn
schon nicht um der Menschlichkeit und Christlichkeit, so doch wenigstens um
der politischen Klugheit willen. Und doch kann ich mich in die heutige Lage
noch nicht recht finden, und der Umgang mit echemaligen Nazis — wiiite man
nur sicher, daB es ehemalige sind! ~ wird mir in vielen Féllen mithsam, in man-
chen uniiberwindlich schwer. Natiirlich hat es keine Bedeutung, wenn sich je-
mand fiir eine Weile hat blenden oder tduschen lassen. Die Menschen, bei de-
nen es so liegt, haben von mir weder Feindseligkeit noch auch den geringsten
Vorbehalt zu erwarten. Mit den andern verkehre ich manchmal, als sei nichts
gewesen. Ja, mit diesem oder jenem gelingt mir dieser unbefangene Umgang
sogar immer. Aber vor der groBen Mehrzahl erlebe ich doch immer wieder ei-
nen Augenblick, da mir alles Geschehene wieder einfillt. Jeder von ihnen ist
doch in irgendeiner Weise mitschuldig an der Zerstorung Europas und
Deutschlands, mitschuldig am Blute, an den Qualen, an der Verelendung von
Millionen. Und ginge es nach ihnen, so finge das Jahr 1933 von frischem an,
diesmal vielleicht geschickter, — ohne Betriebsunfille und ohne 1945.

Gewif}, wir sollen vergeben. Aber wie vergibt man dem, der keine Verge-
bung wiinscht? Der darauf beharrt, recht gehabt und recht getan zu haben und
nur durch eine unbegreifliche Schicksalstiicke, gewissermaBien durch einen Irr-
tum der Weltgeschichte zu Fall gekommen zu sein? Der nur auf die neue Gele-
genheit wartet, um seine alten und, wie er meint, rechtmifigen Handlungen
fortzusetzen?

Wihrend des Dritten Reiches war alles einfacher. Man verkehrte mit nie-
mandem, der auch nur im Verdacht des Nationalsozialismus stand. Jetzt ziche
ich es mitunter vor, mich gar nicht erst zu erkundigen, wie der und der sich in
der Terrorzeit verhalten hat; Erfreuliches hort man selten. Man ist unsicher und
soupgonnds, und das ist kein Zustand, bei dem es einem in der eigenen Haut
wohl sein kann. Ohnehin habe ich die Neigung, Menschen aus dem Wege zu
gehen. Wie sollte ich also unter den Menschen in dieser Hinsicht nicht die ehe-
maligen Nazis obenan stellen?

Vielleicht konnte ich auch sagen: Nicht weil diese Leute Nazis waren oder es
noch sind, sind sie mir unsympathisch; sondern weil sie so beschaffen waren,
daB3 sie mir unsympathisch sein muften, darum hatten sie Nazis werden miis-
sen.

In summa: man kann nur von Fall zu Fall und nach AugenmaB entscheiden.
Alles andere ist Theorie und dummes Zeug. Ist mir einer bekdmmlich, so
werde ich mich wahrscheinlich auch an seiner nationalsozialistischen Vergan-
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genheit — vorausgesetzt allerdings, daf3 sie Vergangenheit ist! — nicht iiber-
miBig stoBen. Ist er mir unbekommlich. so kann er hundertmal ein Feind oder
ein Opfer des Nationalsozialismus gewesen sein, — es hilft nichts. So unge-
recht, so inkonsequent sind wir alle. Vielleicht muB man iiber derlei Dinge
nicht zuviel nachdenken. Rechnungen gehen nie auf. es sei denn im abstrakten
Raume.

1043

Was der Schweizer203 unter Freiheit versteht. das ist nicht Unabhingigkeit der
Personlichkeit, sondern Autonomie des kleinsten politischen Gebildes. in er-
ster Linie der Gemeinde, von der aus nach oben hin das Staatswesen sich auf-
baut. So groBle Vorteile dies System hat. durchfiihrbar ist es nur innerhalb der
schmichtigen Groflenverhiiltnisse der Schweiz. und es ist sinnlos. es als nach-
zuahmendes Muster anderen Lindern zu empfehlen. Es hat auch Nachteile: die
unmittelbare Beteiligung jedes Einzelnen an allen angeblich offentlichen Din-
gen und an den ewigen Abstimmungen fithrt dahin, dafl die Menschen das Ge-
fithl fiir den Unterschied zwischen Wichtigem und Unwichtigem verlieren:
notwendig erzeugt sich eine Gesinnung der Kleinlichkeit.

So sehr der Schweizer iiber seine eigene Biirokratie und allen von ihr ausge-
tibten Zwang zu schimpfen pflegt. so unerschiitterlich ist er doch davon iiber-
zeugt. eben ein freier Schweizer zu sein. Dies ist nur damit zu erkldren. dal
ihm der Begrift der Freiheit und infolgedessen auch das Verlangen nach Frei-
heit abgeht. Sein geringes Freiheitsbediirfnis findet Befriedigung schon in Wil-
helm Tell-Auffiihrungen, im Absingen patriotischer Lieder und im Abbrennen
von behordlich genehmigten Freudentfeuern auf genau bestimmten Plitzen.

Die Unfreiheit des Einzelnen ist grof3. In alles wird hineinregiert. doch emp-
finden die Leute das nicht als Eingriff. denn als Freiheit gilt ithnen bereits die
Beobachtung verbriefter Legalitiit bei der Vergewaltigung des Individuums.
und diese wird nie verletzt. Ubrigens geschieht die Vergewaltigung nicht nur
durch Instanzen. sondern ebenso durch Konventionen. Abhiingiger als andere
ist der Schweizer von dem. was die Leute denken. dem. was die Nachbarn
sagen kodnnten, dem, was immer so gewesen ist. Auch der politisch liberal Ge-
sinnte. ja. der mit Umsturzgedanken Spielende ist von einem schwertilligen
Konservatismus der Gewohnheiten und Anschauungen. Jeder fiirchtet sich.
aufzutallen und von einem Typus und dessen Vorurteilen abzuweichen. Infol-
gedessen hat er manche Neigungen zu ersticken. Gelegentlich wird ihm das
sauer. aber er hat nun einmal eine giiltige Allgemeinmoral erlernt. von der er
nicht frei wird. Das Hinuntergeschluckte schafft sich sein Ventil in Krankheits-
und Anfilligkeitszustinden der seelischen Organe. Die Schweiz ist das klassi-

203 Bergengruen lebte von 1946 bis 1958 in Ziirich. Dort residierte auch der Arche-Verlag.
in welchem fast alle seine nach 1945 herausgekommenen Biicher erschienen.



206 Werner Bergengruen

sche Land der Psychiater und ihrer Patienten, der dilettierenden Psychologen
und des Sektierertums.

Das Zeitalter der Diktaturen bestitigte dem Schweizer seine vermeintliche
Freiheit, denn er gewohnte sich, sein Los mit dem der despotisch regierten
Linder zu vergleichen. Aber in normalen Zeiten ist selbst in Deutschland, von
Italien oder RuBiland ganz zu schweigen, die Freiheit des Individuums groBer
gewesen als in der Schweiz, denn die Freiheit als ein Element des Lebens kann
ja sehr wohl auch dort existieren, wo gewisse politische Rechte ungleich sind;
der russische Pilger wire in der Schweiz wegen Vagabundage von der Polizei
aufgegriffen worden. Die Freiheit besteht in der nicht schrankenlosen, aber
doch groBtmoglichen Unabhéngigkeit des Individuums, nicht jedoch in einem
Maximum an mehr oder weniger zwangsweise stattfindender Heranziehung
des Einzelnen zum Genuf} (,,Genuf3!"*) von staatsbiirgerlichen Rechten und Ob-
liegenheiten.

Was die Schweizer vor Exzessen wie dem Nationalsozialismus bewahrt hat,
das war nicht ihre Verfassung und Demokratie, sondern ihr praktischer, niich-
terner, phantasieloser und ehrbarer Sinn, der keine Horigkeit gegeniiber unkon-
trollierten Gefiihlsimpulsen kennt, sondern zuerst die Frage stellt: was kann
dabei herausspringen? Dieser Sinn siegte schnell iiber anfingliche nazistische
Sympathien, obwohl er sie nie vollig hat ausrotten konnen. Dieser Sinn 163t
sich jedoch nicht anderen als Muster hinstellen, denn man kann ja allenfalls
Einrichtungen kopieren, nicht aber Beschaffenheiten.

Was man heute Demokratie nennt, das gibt es in der Schweiz erst seit hun-
dert Jahren.2%4 Die urspriinglichen Staatstformen sind patrizisch-oligarchisch
gewesen, und Nachklidnge dieser Art wirken noch heute. Das Volk spiirt das,
und daher stammt sein Miftrauen gegen gute Umgangsformen und sein
Glaube, Plumpheit und Anstindigkeit seien gleichzusetzen.

Der Deutschschweizer ist, so wenig er das wahrhaben mochte, eine Spielart
des Allgemeindeutschen. Den deutschen Hang zur Nebulositit teilt er freilich
nicht. Ihr tritt seine oft platt anmutende Durchschnittsverstindigkeit entgegen,
der in einer gehobenen Sphire die schone, oft klassisch anmutende Klarheit der
groflen Schweizer Autoren entspricht. Andere deutsche Eigenschaften setzt er
jedoch fort und treibt sie auf den Gipfel: Neid, Arbeitswut, Hausfrauenwahn-
sinn, Ordnungsfanatismus, Glauben an Piadagogik, Schulmeisterei, Krihwin-
kelei und die SpieBerei des Vercinswesens und der Vereinstestlichkeiten. Der
kalvinistisch bestimmte Puritanismus hat in der schweizerischen Entwicklung

2041845 schlossen sich die streng katholischen schweizer Kantone Luzern. Zug, Freiburg
und Wallis zu einem .,Sonderbund* gegen zunehmende liberale Bewegungen zusammen,
die eine Entmachtung der Aristokratie und eine Umgestaltung der Verfassung im libera-
len Sinne forderten. Im ,Sonderbundskrieg™ vom November 1847 wurde der Bund ge-
schlagen, so daf3 die Reform der Bundesverfassung 1848 durchgefiihrt werden konnte.
Die neue Verfassung vom 12. September 1848 war von liberal-demokratischer Prigung.
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eine dhnliche typusbildende Funktion ausgeiibt wie der preuBlische Militaris-
mus in der deutschen.

Der Schweizer Konservatismus beruht auf dem Schweizer Sicherheitsbe-
diirfnis und auf dem ihm entspringenden Glauben, es miisse méglich sein, dem
Schicksal wie bisher so auch in alle Zukunft das Betreten eidgendssischen Bo-
dens zu verwehren. Das Sicherheitsbediirtnis ist ungebrochen. das Sicherheits-
gefiihl hat seinen StoB erhalten. Weitsichtigere erkennen. daf der iiberlieferte
Neutralitdtsbegriff wohl fiir anderthalb Jahrhunderte ein praktischer Regen-
schirm sein konnte, aber vielleicht nicht jeder meteorologischen Zukunftsent-
wicklung gewachsen ist. Doch denkt man so etwas ungern zu Ende, und auch
dieser Umstand ruft unterirdische Paniken oder doch Beunruhigungen hervor.
die sich den Ausweg in seelische Stérungen suchen miissen.

1045

Einer der naheliegendsten. aber schweren Irrtiimer ist die Annahme. die Ge-
schichte verlaufe geradlinig. Diesem Irrtum unterliegt ex officio der gewohnli-
che Historiker. Er ist gewohnt. cin Teilziel der geschichtlichen Bewegung zu
betrachten. aut das in der Vergangenheit die Entwicklung sich hinzubewegen
schien und das ihm als erreicht gilt. Einer solchen Betrachtung muf} sich die
geschehene Bewegung als eine geradlinige darstellen. auch wenn der Betrach-
ter die einzelnen Abweichungen. Ausbiegungen. Retardierungen noch so sorg-
sam registriert.

In den nimlichen Fehler verfillt. und vielleicht noch leichter. der Politiker.
Er mochte etwas durchsetzen. und so stellt sich auch ihm die Bewegung der
Geschichte als etwas Geradliniges dar oder doch als etwas. das die Moglichkeit
ceradlinigen Verlaufes hat.

Von einem vielleicht noch so verhiillten Glauben an die Geradlinigkeit der
geschichtlichen Bewegung gehen alle Prognosen der Historiker und Politiker
aus. sobald sie sich tber begrenzte Teilgebiete hinauswagen. Und dieser
Glaube verdammt sie zum Scheitern.

Das Ziel, dem die Geschichte sich zubewegt. ist unbekannt. Wir wissen al-
lenfalls. dall die Bewegung sich spiralig vollzieht.

1055
Das Dritte Reich liegt heute. viereinhalb Jahre nach seinem Sturz. schon so weit
hinter mir. daB} ich fast in Verlegenheit gerate. wenn man mich auffordert. von
ihm zu erziihlen. Dies namentlich. wenn die Aufforderer nicht zu denjenigen
gchoren. die das hollische Jahrzwolft in Deutschland miterlebten: da ist ohnehin
die Verstindigung schwer. so wie sie nach Kriegen ilterer Zeit. den Ersten Welt-
krieg eingeschlossen. zwischen Soldaten und Zivilisten schwer war.

Das Dickicht von Getihrdungen und Bedrohungen. in welchem ich damals
lebte. ist nicht zu schildern. nicht festzuhalten. nicht von einem Historiker
pragmatisch zu erfassen. ¢s ist in all seinen Verflechtungen auch in meiner
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eigenen Erinnerung kaum mehr vollig prasent zu machen; vielleicht war auch
das Pragmatische das Geringste, und das Fluidale, nicht MeBbare und nicht
Waiigbare hatte den Vorrang.

Genug, dal mein Engel mich hindurchgefithrt hat. Tiglich sollte man sich
daran erinnern, um dankbar und zuversichtlich zu sein.

1066

Zu den schwer begreiflichen Verblendungen gehort es, daB3 der italienische Fas-
cismus, ungewarnt durch das Beispiel der Franzosischen Revolution, das tat,
was nicht einmal Bolschewismus und Nationalsozialismus gewagt hatten:
namlich dafl er seine eigene Geburt zum Ausgang einer neuen Zeitrechnung
machte.205 Vielleicht hat er, der doch sonst im Gegensatz zum Nationalsozia-
lismus so viele Elemente der MéBigung in sich trug, schon damit seinen Sturz
besiegelt.

Es liegt ein bedeutsames Eingestindnis darin, daf} die Welt der weiflien Vol-
ker die Zeitrechnung nach der Geburt Christi niemals auf lingere Dauer und
niemals anders als auf beschrinktem Raume angetastet hat. Die Zihlung seit
Erschaffung der Welt bleibt, kaum irgendwo noch ernstgenommen, den Juden,
die Hedschra-Rechnung den Mohammedanern iiberlassen, und die Olympia-
denrechnung wird auch der leidenschaftlichste Hellas-Verehrer nicht beleben
wollen. Aber ein Winkel erhilt sich in unseren Herzen, in welchem immer
noch ein wenig ab urbe condita gezihlt wird.

Zirich/Schweiz: 1951

1104

Der deutsche Nationalismus pflegt bis in seine entferntesten Ausldufer hinein
etwas unstimmig Erscheinendes zu enthalten, das zum Nachdenken reizt. Der
blondhaarige Mensch gilt ihm als ein nationales Ideal, aber der deutschen Spra-
che fehlt das Wort, um diese Herrlichkeit zu bezeichnen. Es hilft nichts, sie
muB sich mit dem welschen ,,blond“ behelfen. Die Philologen sprechen aller-
dings die Vermutung aus, hinter dem mittellateinischen ,,blundus* oder ,,blon-
dus* moge sich ein verlorengegangenes altgermanisches Wort verbergen; aber
eben, selbst wenn die Vermutung zutreffen sollte, ist es leidigerweise verloren
und nicht wieder aufzufinden. Wenn sogar der deutsche Hyperteutone diesen

205 Nach der Machtiibernahme Mussolinis in Italien am 28./29. Oktober 1922 fiihrte die
neue Regierung eine mit dem Jahr , I beginnende Zeitrechnung ein. Es war tiblich, als
Beweis faschistischer Gesinnung. die herkémmliche Datumsangabe durch die neue
Zihlung zu ergiinzen.
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Sachverhalt hinnimmt und wenn nicht einmal der Allgemeine Deutsche
Sprachverein=% es fiir passend gehalten hat, uns einen eigenstindigen Ersatz.
etwa ,.haargeel, vorzuschlagen — und nicht einmal wihrend des Tausendjéhri-
gen Reiches — so wirft das ein Licht darauf. wie erbidrmlich schlecht der Deut-
sche und erst recht der Uberdeutsche mit seiner Muttersprache Bescheid weif3.

Aber vielleicht warnt ihn ein Instinkt: beschiftigte er sich sorglicher mit ihr.
so liefe er Gefahr, dahinterzukommen. welch ausschlaggebenden Anteil an der
Entstehung der deutschen Sprache die lateinischen Einstrémsel gehabt haben.
Dichte man sie sich fort — von den eigentlichen Fremdworten nicht zu reden —.
so wiirden die Deutschen von ihrer Sprache als noch auf der Stufe eines Halb-
nomadenvolkes vorbiduerlicher Epoche lebende Nation gekennzeichnet: ja. es
wire die Epoche. die noch nicht einmal das Pferd kannte und sich an einer
rohen Weide- und Jagdwirtschaft gentigen lief3.

Um zur Blondheit zurtickzukehren: natiirlich gibt es keinen normativen
Schonheitskanon, nach welchem eine Farbe hoher im Rang stiinde als die an-
dere. Wahrscheinlich gilt immer die seltenere Haarfarbe fiir die schonere.
Darum ist es schief, wenn eine Nation von Blonden das Blond vergottert. Das
ist so naturwidrig und verbreitet wie die Selbstanbetung. Im Falle der heutigen
Teutomanen konnte es am Ende den Schluf} zulassen. daf das urspriingliche
Blond in Deutschland seltener zu werden begonnen habe. Seit wann. bliebe zu
untersuchen: vielleicht seit dem Zeitalter des Dreifiigjihrigen Krieges. denn es
muf} wohl ein ProzeB von Jahrhunderten sein. Bei den alten Romern wurden
die Blondhaarigen offenbar um ihrer Seltenheit willen hochgeschiitzt. Spiiter.
nach den germanischen Invasionen. galt blondes Huaai als Zeichen der Zugeho-
rigkeit zur siegreichen Herren- und Erobererschicht. Die Blondhaarigkeit steht
in Italien noch heute hoch im Kurse.

Ich selbst war. gleich meinen Eltern und Geschwistern. von Kindheit auf
blond. und noch als Student habe ich fiir den Typus des hellhaarigen. langschii-
deligen Nordgermanen gegolten. Danach begann mein Haar sich zu verdun-
keln: heute ist es ohnehin ergraut. — ein Prozef3. der alle Ursprungsfarben fried-
lich auszuloschen pflegt. Ich bin vorwiegend unter Blonden aufgewachsen.
Aber von jeher hat mich die Dunkelhaarigkeit angezogen. obwohl ich mir das
anfangs auf Grund anerzogener Teutonismen nicht eingestehen mochte und es
mir mit den Besonderheiten des jeweiligen Einzelfalles erkliren wollte.

1105
Immer wieder {iberrascht die Wahrnehmung. wie ungebrochen auch heute noch
die Naivitiit des italicnischen Nationalismus ist und wie unbekiimmert. wie ur-

200 Der L Allgemeine Deutsche Sprachverein™ wurde 1883 von Hermann Ricgel mit dem
Ziel der Pllege und Erhaltung der deutschen Sprache gegriindet. Withrend des Zweiten
Weltkrieges erlosch der Verein, wurde aber 1947 unter der Bezeichnung _.Gesellschatt
tiir deutsche Sprache™ wiedergegriindet.
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teilsunfihig sich in Italien auch der Gebildete die vaterldndische Geschichte so
lange zurechtbiegt, bis sie von iiberhdngenden Lorbeerzweigen zugedeckt ist.
Dies mag in der jahrhundertelangen Fremdherrschaft begriindet sein. Man ist
indessen ungerecht genug, beim deutschen Nationalismus wenig nach seiner
Genesis zu fragen und sich dafiir an seine Existenz zu halten. Man ist ferner
ungerecht genug, den Italienern lachelnd hingehen zu lassen, was man bei an-
deren Volkern auf der Debetseite bucht. Das hdngt nicht nur mit der Liebens-
wiirdigkeit und Humanitit ihres Volkscharakters zusammen, sondern auch da-
mit, daB ihr Nationalismus harmlos ist wie die Prahlerei von Kindern. Thre voll-
kommene militdrische Unfahigkeit schlieft es aus, daB er jemals zu einer Be-
drohung der Nachbarn und des Friedens werden konnte. Was sein fascistisches
Aufflammen gefihrlich machte, war doch nur die deutsche Freundschaft;207
und sie war es ja auch, was dem Versuch einer Militarisierung des Nationalis-
mus das Grab schaufelte.

1108

Lohnend wire eine sprachgeschichtliche Untersuchung der Worte ,.n6rdlich®
und ,,nordisch” und ihres gegenseitigen Verhiltnisses. ,,Nordlich* war offenbar
nie etwas anderes als die sachlich-bescheidene Feststellung eines Tatbestandes,
und ,,nordisch“298 mag in seinen Anfingen kaum etwas anderes gewesen sein.
Spidter wurde es poetisiert und romantisiert, und zwar bis in die Gefilde des
Wahnhaften hinein, und nachdem dieser Prozef3 sich volizogen hatte, wurde es
unter dem Vorgeben, es sei nichts anderes als die Bezeichnung eines wissen-
schaftlich gesicherten Sachverhalts, zu seiner eigentlichen Wirksamkeit entlas-
sen. Aber da konnte das bereits gewagt werden, denn einem entsprechenden
ProzeB war inzwischen als Ganzes die deutsche Nation erlegen.

207 Das faschistische Italien unter Mussolini stand dem nationalsozialistischen Deutschland
zuniichst eher ablehnend gegeniiber. Im Zuge des italienischen Uberfalls auf Abessinien
und des spanischen Biirgerkrieges kam es jedoch zu einer Anndherung, die am 25. Ok-
tober 1936 zum Abschluf} eines Beistandspaktes (,,Achse Berlin-Rom*), sowic zum
Beitritt Italiens zum ,,Anti-Komintern-Pakt™ fithrte. Bei Kriegsbeginn 1939 zunichst
zogerlich, trat Mussolini 1940 dann auf deutscher Seite in den Krieg ein. Nach seinem
Sturz schlof3 das konigliche Italien 1943 einen Friedensvertrag mit den Alliierten, wih-
rend der von den Faschisten gehaltene und von deutschen Truppen besetzte nordliche
Teil des Landes (..Republik von Salo™) erst 1945 von alliierten Truppen befreit wurde.

208 Dazu im vorliegenden Zusammenhang Klaus von See: Das Schlagwort vom ,,nordi-
schen Menschen™. In: Ders.: Barbar. Germane, Arier. Die Suche nach der Identitét der
Deutschen. Heidelberg 1994, S. 207-232, 383-391.
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1116

Ende der zwanziger oder Anfang der dreifliger Jahre lernte ich den Wiener
Dichter Sonka kennen. Seines Vornamens entsinne ich mich nicht mehr, ich
weif3 nur, daB er sich zu drgern pflegte. wenn man ihn mit dem viel bekannteren
Otto Soyka, einem damals erfolgreichen Romancier, verwechselte. Er selbst
machte von seinem Vornamen keinen Gebrauch. vielleicht hief} er ebenfalls
Otto.

Sonka war Anarchist. Vor allem aber war er naiv wie ein Kind. Kindlich war
auch sein Verlangen, bemerkt zu werden. kindlich sein Beifallsbediirfnis. Als
ich ihn zuerst sah, mufite ich an eine Gestalt aus Tolstois letztem Roman. dem
von mir iibersetzten ,,Hadschi Murat” .29 denken: ndmlich an die Gestalt eines
Orientalen. dessen ..schone Widderaugen™ Tolstoi rithmt. Solche Augen hatte
auch Sonka.

Ich nehme an. Sonka ist ausschlieBlich oder doch vor allem Lyriker gewe-
sen. Ich erinnere mich nur an eins seiner Gedichte. eine Art Selbstbekenntnis.
Er sagte hier von sich. er sei der und der und das und das gewesen. und zuletzt
hie es:

..der Renegat der Bourgeoisie

und Sonka. Dichter vieler Lieder.”

Das war klangvoll.

Als er mich bat. ihm in eins meiner Gedichtbiicher eine Widmung zu schrei-
ben. da schrieb ich auf das Vorsatzblatt:

..Fir Sonka. Dichter vieler Lieder™.

Sonka dachte hoch von seiner anarchistischen Bestimmung und von seiner
Gefihrlichkeit fiir biirgerliche Staatswesen. Als nach dem osterreichischen
Linksputsch?!? zahireiche Verhaftungen vorgenommen wurden. von Sonka
aber niemand Notiz nahm. war er bitter gekriinkt. Er schrieb einen anonymen
Briet an die Polizei. in welchem er auf die staatsgetiihrliche Titigkeit des p.p.
Sonka hinwies und zu seiner Verhaftung autforderte. Nichts geschah. Der ent-
tduschte Sonka begann zu urgieren. Durch Hartniickigkeit erreichte er endlich
sein Ziel. Ein Polizist erschien in seiner Wohnung und machte sich. hochst un-

209 Leo N. Tolstoi: Chadshi-Murat. Ein Roman aus den Kaukasuskidmpfen. Aus dem Russi-
schen von Werner Bergengruen. Berlin 1924,

210 Tm Juli 1927 kam es nach einem Freispruch fiir zwei Angehdrige einer rechtsradikalen
Gruppe. die im Januar 1927 bel einer militanten Auseinandersetzung mit dem sozialde-
mokratischen ..Republik-Schutzbund™ zwei Personen getdtet hatten (.Schattendorter
Prozeli™). zu gewalttiticen Demonstrationen. bei denen am 15, Juli 1927 der Wiener
Justizpalast angeziindet wurde und nach dem Einschreiten der Polizel 90 Todesopter zu
beklagen waren. Der darautfolgende eintiigige Generalstreik und ein anschliefiender
Verkehrsstreik fithrten nicht zum von den Sozialisten erhofiten Sturz der christlich-<o-
zialen Regierung.
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lustig und in der offenkundigen Absicht, unverrichteter Dinge bald wieder
heimzugehen, an die Hausdurchsuchung. Es gelang Sonka, ihm belastendes
Material in die Héinde zu spielen. Auch jetzt dachte der Beamte noch an einen
Riickzug, doch setzte Sonka ihm derartig zu, daB er ihn schlieBlich fiir verhaf-
tet erkldren mufite. Nun bot Sonka ihm zehn Schillinge fiir den Fall, daB er ein-
willigte, ihn dreimal gefesselt am Café Museum voriiberzufiihren. Der Polizist
nahm das Geld, gab und hielt sein Versprechen. Im Café Museum saf} die Lite-
ratur. Vor ihr genoB Sonka defilierend seinen Triumph.

Es half nichts, aus dem Gefingnis wurde er geschwind wieder entlassen.
Eine Weile horte ich nichts von ihm.

Ich lebte in Berlin, in Deutschland herrschte der Nationalsozialismus, und
Sonka war nicht nur Anarchist, sondern auch Jude. In Verkennung all dieser
Umstinde schrieb er mir auf einer offenen Postkarte, er konne nicht mehr in
Wien bleiben. Was ich davon hielte, wenn er sich in Deutschland eine neue
Existenz aufzubauen versuchte? Und ob ich bereit sei, ihm dabei zu helfen?

Damals wurde noch nicht die gesamte Auslandspost zensiert, immerhin
machte man umfangreiche Stichproben. Wenn Sonkas Karte der Zensur vorge-
legen haben solite, dann hat der Zensor vermutlich gedacht, der Schreiber sei
ein vom DollfuB-Regime2!! verfolgter Gsterreichischer Nationalsozialist. Auf
solche Gedanken ist aber Sonka bestimmt nicht gekommen; er schrieb vollig
naiv. Unniitz zu sagen, daf} ich nichts fiir ihn tun konnte; er wire wahrschein-
lich schon an der Grenze verhaftet worden. Ich erfuhr dann, er sei gleich vielen
seiner Gesinnungsgenossen von Wien nach Prag emigriert. Ich verlor ihn aus
den Augen.

Im Jahre 1951 wurde ich plotzlich wieder an diesen armen, kindlichen und,
wenn man will, kindischen Menschen erinnert. In einer westfilischen Stadt
kam ein junger Geistlicher zu mir, der wihrend des Krieges als Soldat eine
Weile in Prag gewesen war, und zeigte mir jenes Gedichtbuch mit meiner an
Sonka gerichteten Widmung. Er hatte es in einem Prager Antiquariat gefunden
und gekauft. Dies Antiquariat, so erfuhr er dann, war dafiir bekannt, daf§ die
deutsche Gestapo die hinterlassenen Biicher ihrer Opfer dorthin zum Verkauf
zu geben pflegte.

Das Vorsatzblatt meines Buches also war Sonkas Totenschein geworden.
Mich bewegte der Ausgang eines Lebens, aut dessen harmlose Schauspiele-

21 Der seit 1932 als Bundeskanzler amtierende christlich-soziale Politiker Engelbert Doll-
full regierte ab Mirz 1933 mit Notverordnungen und installierte am 1. Mat 1934 etne
neue, stiindestaatlich gepriigte Verfassung, in welcher die zuvor geschaftfene Parteifor-
mation . Vaterlindische Front™ zur alleinigen politischen Willenstriigerin erhoben
wurde. Das Dollfull-Regime war um die Stirkung der Osterreichischen Staatsgesinnung
bemiiht und bekimpfte entschieden die Osterreichischen Nationalsozialisten, die den
. AnschluB* Osterreichs an das Deutsche Reich betrieben. Bei einem gescheiterten na-
tionalsozialistischen Putschversuch wurde Dollfufl am 25. Juli 1934 ermordet.
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ret das Schicksal zuletzt mit einer Wendung zu sinistrem Ernst geantwortet
hatte.

1118

Eine bestimmte Art deutscher Kultur- und Literaturgeschichtsschreibung hort
nicht auf, in der, wie es heifit, verhingnisvollen Spaltung der Nation in Gebil-
dete und Ungebildete einen der Hauptgriinde alles deutschen Malheurs zu er-
blicken. Gelehrte Bildung, so wird behauptet, sei in die Dichtung eingedrungen
und habe der natiirlichen Geisteseinheit der Nation ein Ende gemacht. Damit
habe einer der Fehiwege der deutschen Geschichte begonnen. Die antik kostii-
mierende Klassik habe die aufgerissene Kluft verbreitert. statt sie zu schliefien.
Wann diese Spaltung geschehen sei. dariiber bekommt man verschiedene Mei-
nungen zu horen. Meist wird auf die Epoche des Dreifiigjdhrigen Krieges Be-
Zug genommen.

Da wird sentimental eine goldene Zeit geriihmt. in der Ritter. Handwerker
und Bauernmidchen die ndmlichen Lieder sangen und angeblich alles in deut-
scher Sprache Gedichtete von jedem Deutschen verstanden wurde. Sicher hat
es einmal eine solche Zeit gegeben. Es war die Zeit. da das differenziertere Le-
ben des Geistes sich im Wesentlichen der lateinischen Sprache bediente. die
deutsche Dichtung aber einen ausschlieBlich volksliedhaften Charakter trug.

Freilich kdnnte das nur im frihesten Mittelalter gewesen sein. Schon der
Parzival®!? wurde von manchen Zeitgenossen seiner Schwerverstindlichkeit
halber getadelt: es ist absurd. zu denken. ein der Standesdichtung angehdriges
Werk konne das ganze deutsche Volk beschiittigt haben. (Dal} es damals noch
keine einheitliche deutsche Sprache gab. mag hier auler Betracht bleiben).

GewiB. die Holzfiller des Mittelalters konnten die Lieder der Minnesinger
immerhin noch verstehen. (wenn sie sie auch vermutlich als Herrschaftsalbern-
heiten belichelt und belacht haben. denn Holzfiller neigen nun einmal zu un-
komplizierteren Liebesbezichungen). wihrend spitere Holzféller nicht gewuft
hiitten. was bei Hélderlins Hymnik>1? zu denken sein mochte.

Aber nun weils man doch auch. daf in jedem Volke immer nur sehr wenige
Menschen fihig sind, Dichtung aufzunehmen. Unter den sogenannten Gebilde-
ten ist es ein kleiner, unter den sogenannten Ungebildeten ein noch kleinerer
Bruchteil. In einem Negerstamm freilich. der beim Begriibnis des Hiuptlings
einen Klagegesang heult. wird fast jeder den monoton wiederholten - vielleicht
sehr eindrucksvoll wiederholten! — Empfindungen des Liedes folgen kénnen.
Je kunstloser die Kunst. je niiher die Dichtung noch dem alltiiglichsten von

2 Woltram von Eschenbachs zwischen 1200 und 1210 verfaldter Versroman schildert die
Abenteuer und Irrwege des Lunerfahrenen Jinglings™ Parzival. dem es schhieBlich ge-
lingt. den durch wunderbare Kriifte ausgezeichneten Stein des heiligen Gral zu finden.

213 Friedrich Holderlins Hyperion oder der Eremitin Griechenland ™ erschien in zwei Biin-
den. Tibingen 1797/99.
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Hinz und Kunz mitgelebten Leben, umso verstandlicher ist sie fiir eine Allge-
meinheit, in der ja Hinz und Kunz die Mehrzahl ausmachen.

Auch die Deutschen sind einmal ein Naturvolk gewesen. Sie werden eine
kraftvolle, innige, urspriingliche, aber eingeschrinkte Dichtung gehabt haben,
von deren Herrlichkeit uns die Volkslieder noch einen Begriff geben, und eben
um der Eingeschrinktheit willen haben viele ihr folgen konnen. Dann aber sind
reichere und tiefere Inhalte in die Dichtung eingestrémt, und von da an konnten
ihr nur noch wenige folgen. Will man nun darin eine Entartung der Dichtkunst,
ein nationales Ungliick sehen? Das ist doch dummes Zeug, nichts anderes.

1123

Wenn wir die Vergangenheit betrachten — und das nennt man Geschichte trei-
ben — was ist da eigentlich das Interessante? Das, was die Menschen getan und
erlitten, oder das, was sie gedacht, empfunden, geglaubt haben? Was sie getan
und gelitten haben, ist das ndmliche, was auch wir tun und leiden, mithin die
Summe der Banalitdten. Was der Mensch tut und leidet, das empfiangt seine Be-
deutung doch erst aus dem, was er empfindet, denkt, glaubt. Ideengeschichte,
Empfindungsgeschichte ist der Kern der Weltgeschichte.

1124
Fast alle Schwierigkeiten im Zusammenleben der Menschen und der Volker
ergeben sich aus der fortwihrenden Verwechslung von Maximum und Opti-
mum.

1126

Gesellschaftliche Demokratie ist nur bei hoflichen Nationen wie den Italienern
ertraglich. Bei den von Natur unhoflichen findet sich unter demokratischen
Umstédnden sofort die Riipelhaftigkeit und der freundschaftliche Sauherdenton
ein.

Zirich/Schweiz: 1953

1146

Alle Totalitarismen haben ein Gemeinsames: jeder von ihnen ist die Verabsolu-
tierung zunichst einer Idee oder eines leicht falichen Ideals, danach aber des
Opportunen: Ein erreichter Zustand soll bewahrt werden. Hiermit gerit man in
die Defensive, auch wo man aggressiv vorgeht. Man braucht Glacis, um Errun-
genschaften zu sichern, und Glacis, um die Glacis zu sichern, die damit zu Er-
rungenschaften werden, und das setzt sich fort. Dergleichen hat nichts mehr
mit der Idee zu tun, alles dagegen mit dem Wunsche nach Zustandsbewahrung,
als deren Werkzeug nun die Idee erscheint.
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Als Charakteristikum der ndchsten Phase stellt sich das allmihliche. aber un-
aufhaltsame Entweichen aller iiber den vermeintlichen Vorteil hinausgehenden
Gedankenelemente dar. Der Zynismus wird hoftithig. Die ihn verhiillenden
Ideenschleier werden rissig. Endlich plagt sich. von ein paar hiermit beauftrag-
ten Halbsubalternen abgesehen, niemand mehr mit Flickversuchen.

1149

Totalitarismus wird nur dort moglich. wo eine Ordnung gestort oder ge-
schwicht ist. An solcher Stérung oder Schwichung macht jeder sich mitschul-
dig. und insbesondere tun es merkwiirdigerweise jene Schichten. die ihrer na-
tiirlichen Aufgabe nach bewahrend und hiitend zu wirken hitten, zugleich aber.
wiiren sie nicht mit Verblendung geschlagen. erkennen miifiten. dafl gerade sie
— und ihre Aufgaben! — von einem Sieg der neu empordringenden Miichte das
meiste, ja. alles zu flirchten haben. Vorbereitung und Fiithrung der zum Totalita-
rismus zielenden oder ziellos auf ihn hin gerissenen Revolutionen hat fast im-
mer bei der Schicht gelegen. gegen die sie sich richteten. Dies sonderbare und
verhingnisvolle Gesetz 1dft sich durch die ganze Weltgeschichte beobachten.
an der Franzosischen Revolution. am Nationalsozialismus und. vielleicht noch
deutlicher. an allen revolutioniren Bewegungen in Rufland — angetangen mit
denen der jungen Gardeoffiziere. die. withrend sie bei den Okkupationstruppen
in Frankreich standen. die noch in den Liiften geisternden Relikte der Ideen
von 1789 atmosphiirisch in sich sogen. bis zu Bakunin. Krapotkin. Lenin.

1151

Das Dritte Reich hat uns gelehrt. wieweit der Mensch — mitten in Europa — aus-
schweifende Verwirklichungen zuliifit. Damit ist eine ganz neue Erfahrung ge-
wonnen worden. Es versteht sich. daf} sie genutzt wird.

Was uns vom Dritten Reich geblicben ist und fast unauthebbar geworden
scheint. ist der totalitaristische Zug alles Lebens: es ist nichts mehr. das nicht
zu Verstaatlichung driingte oder gedriingt wiirde.

Hier liegt die schicksalsvollste Frage unserer Zeit. Sie geht jedes Land an.
scheint sich aber am hitzigsten im griindlichen Deutschiand zu stellen. wo Ten-
denzen zu staatlicher Omnipotenz sich tberdies auf alte Traditionen berufen
konnen. Auffallender freilich sind die Entwicklungen in England und Amerika.
denn im Gegensatz zu Deutschland handelt es sich dort um emen Bruch mit
grundlegenden Uberlieferungen. England war bei aller Festgegriindetheit des
Staatswesens der klassische Hort der Individualfreiheit. und Amerika hat von
seinen Antingen bis in unser Jahrhundert das Ideal des auf bestimmte Befug-
nisse einzuschriinkenden. kontrollierten und gebiindigten. also des schwachen
Staates vertreten.

(-1
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1152

Wer selber vom Wirbel geschichtlicher Vorginge erfalit worden ist, der neigt
dazu, die von ihm miterlebten Entwicklungen, die von ihm gemachten Erfah-
rungen zu generalisieren. Wir erlebten die Exzesse des Nationalismus mit und
sahen, wie ste sich iiberschlugen und ad absurdum fiihrten; wir meinten, das
Zeitalter des Nationalismus gehe zu Ende. Heute sehen wir, daf3 das allenfalls
fiir die weilen Volker gilt. Fiir alle anderen fingt dies Zeitalter erst an. Ein
Blick auf Afrika und Asien zeigt das. Wir haben Nationalismen zu erwarten,
die an schauderhaften Folgen alles je in Europa Geschehene iibertrumpfen
werden. Und wo sind denn in Europa die Nationalismen iiberwunden worden?
In schmalen Oberschichten.

1154

Vielleicht ist alles Kopfzerbrechen und Reden umsonst. Vielleicht handelt es
sich gar nicht mehr um die Behauptung der Freiheit und auf der ganzen Welt ist
die Freiheit bereits verspielt, ausgenommen ein paar wilde oder halbwilde Lén-
der.

Vielleicht ist alles, was heute und morgen getan werden kann, nur dies, dem
unaufhaltsamen Totalitarismus — der wahrscheinlich weder rot noch braun sein,
sondern die 6de Couleur bla3grauer Biirokratengesichter tragen wird — gewisse
Spielregeln aufzunétigen und die Freiheitsberaubung durch ein resignatives Ja
zu Freiheitsbeschrinkungen abzufangen. Denn die Freiheit vertragt unter Um-
stinden ein Mehr und ein Weniger, der Totalitarismus nicht; gelingt es, ihn zu
beschrinken, so ist er, als Totalitarismus, schon besiegt.

Vielleicht wird die Freiheit auf ldngere Zeit nirgends sonst iiberleben als in
einigen tapferen Seelen. Und wenn sie wieder aus der Nacht hervortritt, wird
sie eine andere Freiheit geworden sein, vielleicht eine hohergeartete, vielleicht
eine niedrigere, und am Ende wiirden wir sie nicht einmal als Freiheit wieder-
zuerkennen wissen.

1156
Was die Freiheit am meisten bedroht, das sind nicht die Totalitarismen. Es sind
die Knechtlichkeitsinstinkte im Inneren der Menschen selbst. Und es ist ihre
Unfahigkeit, zu begreifen, da} Freiheit noch etwas anderes ist als die einem je-
den gebffnete Moglichkeit, mit Hilfe des Stimmzettels an der Majorisierung
und Unterdriickung des andern, das heif3t aber: an der legalen Versklavung sei-
ner selbst, teilzunehmen.

Kurz, sie verwechseln die edle Dame Libertas mit der ordinidren Silberwi-
scherin Marcelline, genau so wie es uns Eichendorftf in seinem Mirchen von
Libertas und ihren Freiern erzihlt hat.214

214 Das 1848/49 entstandene Miirchen .,Libertas und ihre Freier erschien erstmals im drit-
ten Band von Joseph von Eichendorffs ,,Simtlichen Werken* 1864.
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1190

Heute noch, mehr als ein Jahrzehnt nach der Zertriimmerung der Terrorherr-
schaft und dem Ende des Krieges. gewahrt man iiberrascht, dafl der Emigran-
tenkoller noch keineswegs verheilt ist.

Ein sehr grofler Teil der Emigranten — und darunter finden sich auch Leute.
die nach Deutschland zuriickgekehrt sind — lebt retrospektiv, vergleichbar den
Angehorigen der Frontsoldatenbiinde oder den Alten-Herren-Verbinden stu-
dentischer Korporationen; also unfruchtbar. Noch heute werden die ldppischen
Behauptungen von einst wiederholt: die ganze deutsche Literatur war emi-
griert. zuriickgeblieben nur die Horde der Dilettanten und Nichtskonner: jeder
Nichtemigrierte war ein Nazi und ein Mitschuldiger an allen Greueln: gelitten
wurde in den zwolf Jahren nur in der Emigration: in Deutschland gab es nichts
zu leiden.

Der Emigrantenkoller. von dem manche auf eine noble und minnliche Art
zu genesen wuften, scheint bei anderen unheilbar. Das gilt vor allem von de-
nen. deren Leiden konstitutionell bedingt ist. so von Hermann Kesten. einem
ungliicklichen. von Ehrgeiz zerfressenen neurasthenischen Giftabsonderer.?!3
Seine maBllose Aggressivitiit. in nichts hinter derjenigen der drgsten nationalso-
zialistischen Hetzer zuriickbleibend, ist nicht durch seine Erlebnisse bewirkt:
vielmehr hat er bereits mit ihr in den zwanziger Jahren die literarische Arena
betreten.

Die Krankheit des Emigrantenkollers ist legitim. Wir miissen sie tragen. Wir
wollen alles tun, was wir kénnen. Wir wollen die Krankheit respektieren. wir
wollen mit den an ihr Leidenden freundlich umgehen und vor allem Geduld mit
ihnen haben. Und nur eins kdnnen wir nicht: die vom Emigrantenkoller Befal-
lenen und nicht Freigewordenen als Gesunde anerkennen und in ihren Aufe-
rungen etwas anderes erblicken als der Diagnose dienliches klinisches Beob-
achtungsmaterial.

Zirich/Schweiz: 1957

1210

Bertolt Brecht war ein Argernis. aber im typologischen Bilde des Dichters ist ja
nun einmal ein Raum auch fiir diese Funktion ausgespart. Er war ein mir und
vielen anderen zuwiderer Mensch. der uns mit dem irgerlichen Vergniigen an

215 Hermann Kesten war von 1927 bis 1933 in Berlin Verlagsleiter. emigrierte dann in die
Niederlande. wo er beim Verlag Allert de Lange eine Abteilung fiir deutschsprachige
Exilliteratur griindete, die er bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkriegs leitete.
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seiner auflerordentlichen Begabung auflerordentlich begliickt hat. Hitte man
ihn aufgehingt, so wire nicht viel dagegen einzuwenden gewesen; aber wir
alle hitten uns hernach zu seinem Galgen geschlichen und ihn mit Lorbeer-
krinzen geschmiickt.

Physiognomisch gesehen war er ein Mann ohne Lippen. Er hatte statt des
Mundes einen Schlitz. Man beobachtet das oft bei lieblosen Doktrindren und
Fanatikern. Dies war er, und iiberhaupt war er alles das, was ein Dichter nicht
sein darf, wenn er nicht sein Dichtertum und sich selbst aufgeben will. Und
doch hat dieser Mann nie aufgehort, ein Dichter zu sein. Wire er nicht gleich-
zeitig ein Machthaber gewesen, dessen man schlecht entraten konnte, so hitte
die offizielle 6stliche Literaturbeaufsichtigung ihn fiir einen ,,Formalisten* er-
kliart?t5a — ein Scheltwort, das dem mit ihm Bedachten bekanntlich sein Dich-
tertum attestiert.

Ich mochte glauben, was auf den zahlenmiBig starken schwichlicheren Teil
der westdeutschen Intelligenz so intensiv gewirkt hat, sei nicht eigentlich
Brechts dichterische Potenz gewesen, sondern eher die eiserne Unverschimt-
heit, mit der er seine Befehle ausgab. Wiiiten wir es nicht ldngst aus der Ge-
schichte aller Fascismen, der braunen wie der roten, so konnten wir auch die-
sen Einzelfall als ein lehrreiches Beispiel dafiir nehmen, wie willkommen dem
ratlosen Menschen die kategorische Forderung, ja, der Befehl ist. Und jeder
Befehl enthilt ja fiir den Schwachen die Versuchung, ihn zu befolgen, eben und
nur weil er Befehl ist.

Brecht war der einzige wirkliche Dichter, den man ohne Verlust ins Espe-
ranto hitte iibersetzen konnen. Die Sprache war ihm ein Mittel der Verstiandi-
gung und, in noch htherem Grade, der Belehrung. Aber jede Sprache, die
nichts anderes ist, mufl verdorren. Hitte man ihm das vorgehalten, so wire
seine Antwort gewesen: ,,Na, und? Was Sie verdorren nennen, das wire in
Wirklichkeit eine Riickkehr der Sprache zu ihrem eigenen Wesen.” Konse-
quenterweise hitte er verlangen miissen, die Dichtung und ihre Sprache habe
dort anzufangen, wo die Neandertaler- und Volksschiilersprache aufhort. Aber
im Grunde hat er, manchen seiner eigenen AuBerungen zum Trotz, diese For-
derung nicht erhoben, und schon ein Satz wie: ,Meine Seele, Bruder, ist das
Aechzen der Korntelder* beweist, dal auch dieser Simplificateur sich dem
nicht verschlieen konnte, was frithgeschichtliche Zauberer und von je her
Dichter und Religitse gewuf3t haben: dal} sakrale Dinge (und also auch sakrali-
sierte Profandinge) einer sakralen Sprache bediirfen.

2151 Die ., Anti-Formalismus-Kampagne™ in der DDR-Kulturpolitik nach 1951 richtete sich
cegen die gesamte kiinstlerische Moderne, die von parteioffizieller Seite als | biirgerlich-
dekadent™ verworten wurde; vgl. explizit Giinter Erbe: Die verfemte Moderne. Die
Auseinandersetzung mit dem ,Modernismus™ in Kulturpolitik. Literaturwissenschaft
und Literatur in der DDR. Opladen 1993.
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1239

Vom Verschwinden der Stidnde und ihrer Ordnungen hat man riihrenderweise
eine Befreiung des Individuums erwartet. Aber wie sich sehr bald zeigte. hat
sich niemand dariiber gewundert, dafl das Individuum nun nicht in den Genuf3
irgendeiner Freiheit kam, sondern der Diktatur der Institutionen und ihrer Kol-
lektive ausgeliefert wurde. Doch liegt das Beachtenswerte nicht in dieser neuen
Auslieferung des Individuums. sondern in deren verwunderungslosen Hin-
nahme. Es ist, als habe im Grunde keiner etwas anderes erwartet als diese
Selbstverstindlichkeit. Alte Fesseln scheinen das einzige zu sein. was in dieser
auf Abhiingigkeiten eingerichteten Welt vor neuen und unvergleichlich driik-
kenderen zu schiitzen vermag. Es trifft sich betriiblich. dafi die menschliche
Natur es keinem erlaubt, Folgerungen aus solchen Einsichten zu ziehen.

Baden-Baden: 1958

1242

Der Mensch der Zukunft wird vermutlich teils auf bestimmte Eigenschaften hin
planmiiBBig geziichtet werden. teils werden sich diese Eigenschaften aus den so-
zialen Bedingungen. in denen er lebt, mit der Zeit ganz von selbst ergeben. So
konnte sich auf lange Sicht etwas bilden wie erbliche Stinde — Manager, Funk-
tioniire. Industriearbeiter und auch etwas. das von fern an Bauern erinnert. Es ist
keineswegs undenkbar, dal3 sich diese erblichen Stinde zu Rassen entwickeln.
vielleicht gar zu etwas der alten Vorstellung von Nationen Entsprechendem.

1243

Wir haben geglaubt. Nationalsozialismus und Bolschewismus seien abscheuli-
che Exzesse und Anomalien. Eine spitere Weltgeschichte wird in ihnen nur
kindliche Riipeleien sehen. nur Flegeljahre der Menschheitsentwicklung. rauhe
Vorlidufererscheinungen. vergleichbar dem prihistorischen Kannibalismus. vor
dem es im Ernst doch niemanden mehr schaudert. ja. der sogar einen Charakter
des SpaBhaften angenommen hat. Schon heute scheint es ausgemacht. daf} die
Zukunft nichts kennen wird als die Totalitit. und es wird wenig Unterschied
machen. ob man von totaler Demokratie oder von totalem Autorititsstaat
spricht. Denn den Verlockungen. die an die Menschheit herantreten — (man
nennt sie im Populiirjargon die Aufgaben. die sich ihr stellen) - kann erfolg-
reich nur innerhalb von Totalsystemen nachgegeben werden.

Wer heute aktiv in der Politik steht. der kilmpftt entweder fiir etwas. das auch
ohne seine Hilfe sich verwirklichen wird. oder gegen etwas. das er nicht aufzu-
halten vermag. Man bedart seiner hochstens. damit kurzlebige Spielregeln tir
Ubergangszeiten geschatfen werden oder Wiegenlieder. mit denen man Kinder
von ihren Leiden ablenkt und zur Ruhe bringt.
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1244

Der freie Bauer von einst verschwindet, die Horigkeit kehrt wieder, nur ist sie
nicht an eine Gutsherrschaft gebunden, sondern an viel anonymere Michte.
Eine Riickkehr der Schollenpflichtigkeit, zu der sich im Kolchosensystem be-
reits Ansitze gefunden haben, ist vorstellbar, wihrend es einer speziellen bau-
erlichen Erbuntertinigkeit kaum bediirfen wird, da ja jeder Mensch schon
durch seine Geburt Leibeigener des Kollektivs sein wird. Der aus der biuerli-
chen Erbunterténigkeit Entlaufene konnte in der Zukunft auch durch eine ge-
gliickte Flucht kein Freier werden, denn eine Freiheit wird es fiir niemanden
geben. Schon heute wird ja von Freiheit nur noch zu Unrecht gesprochen. Was
man so nennt, ist ein System von Sicherheitsvorkehrungen gegen das Uberbor-
den von Willkiir und Gewalt. Es ist genau die Freiheit der von Hirten und Hun-
den bewachten Schafsherde.

1247

Obwohl sich in den Wohnhausbau, gleichgiiltig ob es sich um Eigen- oder um
Mietshéuser handelt, heute schon sehr gravierende Elemente staatlich-biirokra-
tischer Omnipotenz eingeschaltet haben, werden doch immer noch von Indivi-
duen Hiuser gebaut, bewohnt, vermietet und gemietet, verkauft und erworben;
und in den zivilisierten Lindern steht das Eigentumsrecht an immobilen Ob-
Jjekten ja noch immer in Kraft. Aber wir spiiren bereits, daB die alte Selbstver-
stdndlichkeit und Sicherheit durchiochert ist. Es gehort keine Prophetengabe zu
der Behauptung, dafl die Entwicklung langsam und unerbittlich den totalen
Staat und die von ihm bestallten Instanzen an die Stelle bringen wird, die heute
noch der Hauseigentiimer wie tiberhaupt der Eigentiimer von Grund und Bo-
den innehat.

Der Prozef3 der Vernichtung des Eigentums und seiner allméhlichen Erset-
zung durch vom Kollektiv zugewiesene Mittel der Bedarfsdeckung wird wahr-
scheinlich in den einzelnen Lindern unter verschiedenen Formen gefiihrt und
zu verschiedenen Zeiten abgeschlossen werden. In einigen Menschenaltern
oder, wenn man die ganze Erde einschlieflich der heute noch abgelegensten
Gebiete ins Auge faBt, in einigen Jahrhunderten konnte er vollendet sein.

Der Wohnungsbau wird dann ausschliefSlich in der Hand der Instanzen lie-
gen, und der Architekt wird gleich dem Arzt Beamtencharakter haben. Es ver-
steht sich, daf die Wohnungen das jeweils zeitgemiBe Maximum an Komfort
aufweisen und so unindividuell sein werden, wie es heute die Kragen- oder Ho-
senknopfe sind. Thre GroBe wird nur noch bestimmt werden durch die Anzahl
der Familienmitglieder oder wie man sonst die Angehorigen der kleinsten Kol-
lektivzelle nennen wird.

In den genormten Wohnungen werden genormte Menschen leben, denn die
Normung der Wohnungen und die Normung der Menschen haben einander
wechselweise zur Voraussetzung. Es liegt auf der Hand, daff die Genormtheit
des Menschen sich nicht auf Besitz, Wohnung, Kleidung, Nahrung, Unterhal-
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tung und Komfort beschranken wird und etwa die Gedanken und Empfindun-
gen der Menschen unangetastet lassen konnte. Ja. man darf annehmen, der er-
reichte Zustand der Geschichtslosigkeit werde auch eine Schicksallosigkeit der
einzelnen Menschen herauffithren.

Nun darf man aber nicht meinen, der Prozel der Eigentumsvernichtung
werde zum Stillstand kommen, wenn es keinen immobilen Besitz mehr gibt.
Dieser ProzeB wird auch die bewegliche Habe ergreifen und damit die letzte
Eigentumskategorie in die Hinde oder doch unter die Verwaltung und Kon-
trolle der Instanzen bringen. Natiirlich wird jeder ein bestimmtes Maf} an tech-
nischem Geriit besitzen, und seine Schuhe oder seinen Loffel wird ihm nie-
mand nehmen diirfen. Aber sein Besitz wird Ahnlichkeit mit dem haben, was
der Soldat in der Kaserne in sein Spind rdumt. Denn da die genormten Woh-
nungen notwendigerweise eng und auf Individualitiatsexzesse nicht eingerich-
tet sein werden, wird niemand die Moglichkeit haben. eine Bibliothek von Um-
fang. groBere Musikinstrumente. das gewohnliche Maf} tiberschreitende Plat-
tensammlungen oder gar Kunstwerke zu besitzen. Wo sich dergleichen noch
findet. werden die Eigentiimer sich genotigt sehen. es offentlichen Kulturan-
stalten zum Geschenk zu machen. Niemand wird in der Lage sein. Gegen-
stinde von Affekt und Pietdtswert aufzuheben. Es wird auch nicht moglich
sein, zu vererben oder zu erben. denn jedes Erbstiick miiite den ohnehin knap-
pen Raum bis zur Unertriiglichkeit beschrinken. Es wird nichts mehr geben.
was den Menschen mit seiner eigenen Vergangenheit. der seiner Familie oder
sonst einer zeiteniiberdauernden Gemeinschaft verbindet. Und das alles wird
den Untergang dessen bedeuten. was wir. vielleicht in Irrtiimern betangen. aber
unloslich mit diesen unseren Irrtiimern verbunden. als Kultur bezeichnen.
Doch wird der genormte Mensch das nicht einmal wahrnehmen. sondern sich
mit dem BewuBtsein begniigen. dal nicht unterzubringende. aber aus irgend-
welchen Griinden offenbar erhaltenswerte Dinge in bestimmten Gebiuden ge-
hiitet und zu bestimmten Stunden kostenlos besichtigt werden kdnnen.

Es ist moglich. dafl Katastrophen die hier skizzierte Entwicklung verlangsa-
men. abbiegen oder einfach abbrechen. Bleiben sie aus. so scheint der Weg in
die Zukunft vorgezeichnet. Und doch sollte man annehmen. daf sich der sanf-
ten Gewaltsamkeit des totalen Staats hier und da Individualismen in den Weg
stellen werden. Da wird denn. wenn die Propaganda versagt. die Praxis der Be-
gabtenauslese und die in die Hand der Instanzen geratene Lenkung der Berufs-
wah! dafiir sorgen miissen. daB die Uberreste einer harmoniestérenden Origi-
nalitiit verschwinden. und so wird es nach einiger Zeit niemanden geben. der an
der Holle etwas auszusetzen findet. Angesichts solcher Perspektiven gibt es nur
zwei Trostargumente: erstens das Gesetz. nach dem geschichtliche Entwick-
lungen niemals geradlinig verlaufen. und zweitens dic Gewiheit. dal wir sel-
ber die duflerste Herabwiirdigung des Menschen nicht mehr erleben werden:
und auch das Miterlebenmiissen der einzeinen Schritte. die auf dieses Ziel zu-
fithren. wird einmal ein Ende haben.
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1271
Die Geschichte zeigt uns Volks- und Staatswesen, denen offenbar von Natur
ein Gesetz der Zentripetalkraft innewohnt. Schon seit sehr langer Zeit gehort
Deutschland nicht mehr zu ihnen. Hier scheint im Gegenteil als ein merkwiir-
diges und diisteres Gesetz die Zentrifugalkraft zu wirken. Vom Ausgang des
Mittelalters an gehen immer wieder Randgebiete verloren. Holland, Flandern,
Luxemburg, Lothringen, das Elsa3 und die Schweiz scheiden aus dem Verband
des Reiches, ebenso der baltische Nordosten, Bohmen und die osterreichischen
Linder. Das gewaltsam Einverleibte 146t sich weder organisch assimilieren
noch auf die Linge behaupten. Die territorialen Verdnderungen nach 1945 sind
von einer schauerlichen Konsequenz gezeichnet.

Kleine Korrekturen sind denkbar. Im GroBen werden die Entscheidungen
der Geschichte nicht riickgiingig zu machen sein. Hier mufl man vollkommen
realistisch denken und alle Illusionen itber Bord werfen.

1278

In den Panikstimmungen unserer Tage steckt natiirlich ein Fehler. Die von ih-
nen Befallenen gleichen einem Manne, zu dessen Kenntnis zufillig an einem
bestimmten Zeitpunkt ein bestimmtes, ihm bisher unbekannt gebliebenes Ge-
setz kommt, das im Wege der Kollektivhaftbarmachung irgendwelche Hand-
lungen zu ahnden droht. Unser Mann meint nun, Straftat und Strafvollstrek-
kung stiinden unmittelbar bevor. In Wirklichkeit hat der Termin, an dem er von
jenem Gesetz horte, mit diesen beiden anderen, vollig unbekannten und viel-
leicht gar in der Irrealitit verbleibenden Terminen keinerlei Zusammenhang.
Das Gesetz war ldangst in Kraft, und nur er erfuhr es verspitet. Er hat keinen
Grund, anzunehmen, die Straftat werde nun ungesiumt begangen und geahndet
werden. Aber da er es nun einmal fiir ein Zeichen hoheren Menschentums hélt,
jeder Panik zu erliegen, springt er wolliistig in die Abgriinde der neurotischen
oder psychotischen Massenerkrankungen, die sein Zeitalter ihm bietet. Und je-
der, der sich abseits hilt, gilt ihm als herzlos und inhuman.

1284

Nach dem Zusammenbruch von 1918 ergab sich ein neues Phidnomen, das aufs
engste mit der sogenannten Jugendbewegung der letzten Jahre vor 1914 zu-
sammenhing,2!5t {ibrigens auch heute noch in Wirkung ist. Ich meine die kol-

215b Als Versuch zu ciner selbstindigen Lebens- und Kulturgestaltung der Jugend bekidmpfte
die um 1910 ihren Héhepunkt erreichende . Jugendbewegung* die wachsende Mechani-
sierung und Materialisierung der zeitgenossischen Lebenswelt und versuchte durch
Wanderungen, Brauchtumspflege und Sport einen neuen Lebensstil zu schaffen.
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lektive Haftbarmachung einer Generation. Nicht so sehr bestimmten politi-
schen, sozialen, psychologischen Umstinden wurde die Schuld an der Kata-
strophe zugeschrieben. sondern der Generation der Viter schlechthin. Damit
offenbarte die Jugend, ob biirgerlich oder proletarisch. eine bis dahin unbe-
kannte Solidaritt, in der sich zugleich der Verfall der giiltig gewesenen gesell-
schaftlichen und stiandischen Ordnung dartat. Diese Auffassung spielte stark
auch in die expressionistische Dichtung mit ihren Generations- und Vatermord-
dramen hinein.2'® Man war schuldig. nicht weil man Politiker oder General
war, sondern weil man den Geburtsjahrgingen von 1850 bis 1865 angehorte.
und gegeniiber diesen simplifizierenden Verdammungsurteilen konnte es keine
Rechtfertigung geben; so wie spiter das Verbrechen. als Jude geboren zu sein.
von vorneherein den Proze8 entschied.

1309

Das Heimatgefiihl ist eine natiirliche. organische Urempfindung. schon in der
vorstaatlichen Zeit primitiver Kulturen gegeben und mit Lebensformen im
Bunde. Das Vaterlandsgefiihl ist bewuBter. auf bestimmte Staatsformen bezo-
gen. an Einrichtungen gebildet und voll kategorischer Imperative: oft haftet
thm etwas Gewaltsames und Kiinstliches an. Das Heimatgefiihl sagt dem Men-
schen: ..du darfst* und: ..so bist du™. das Vaterlandsgefiihl: ,.du sollst™ und: ..so
hast du zu werden™.

Der gliicklichste, selten verwirklichte Fall ist die Identitét der Objekte und
die Identitit der ihnen geltenden Empfindungen.

Deutschland und Ttalien lehren durch all ihre Vergangenheit. aber auch noch
in unserer Gegenwart den Vorrang des Heimatgefiihls vor dem Vaterlandsge-
fithl. Das Heimatgefiihl ist das stabilere und nicht leicht der Gewalt auflosender
Krisen unterworfen. Das Nationalgefiihl hat mit beiden seine Beriihrungs-
punkte. es kann sich mit beiden verschwistern und sie zu Leistungen oder Ex-
zessen anreizen. Das Heimatgefiihl kann mit einer jovialen. wahrhaft humanen
Selbstironie verbunden sein. mit der sich Vaterlands- und Nationalgefiihle nur
selten paaren.

Sehr charakteristisch war das Divergieren unserer beiden Empfindungen in
dem zusammengestiickelten PreuBBen. Ein preuflisches Heimatgetiihl konnte es
nicht geben. es sei denn im provinziellen Bezirk. ein preuBisches Vaterlandsge-
fithl aber im Grunde ebensowenig. Die Ansitze zu einem solchen. meist im
achtzehnten Jahrhundert erkennbar geworden. gingen im kleindeutschen Vater-
landsgetiihl der Bismarckzeit unter. Nur ein Staatsgefiihl gab es in Preuflen.
und von diesem hat sich manches bis in die jetzige Zeit erhalten.

216 Ein Musterbild fiir dieses Genre lieferte das 1916 in Dresden aufgefiihrie expressionisti-
sche Drama von Walter Hasenclever: Der Sohn. Ein Drama in {inf Akten. Leipzig
1914
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Unsere baltischen UrgroBviter sagten noch in aller Unbefangenheit: ,Liv-
land*“ (oder Kurland oder Estland) ,ist mein Vaterland®. Deutschland wurde
von ihnen als das Mutterland empfunden, ob auch selten ausdriicklich bei die-
sem Namen genannt. Von RufBland als von einem Vaterlande wurde nur im Pa-
thos des behordlichen Feierstils und der Loyalitdtsadressen gesprochen.

Spiter, unter dem Einflu} des heraufkommenden Nationalititenwahns wur-
den unsere drei alten Provinzen ausschlieflich als Heimat bezeichnet, der
Name eines Vaterlandes nur noch Deutschland gegeben. Bei der brutalen, als
Umsiedlung bezeichneten Deportation der baltischen Deutschen im Herbst
1939217 rief Alfred Rosenberg seinen Landsleuten zu: ,,Sie sollen Thre Heimat
verlieren, um dafiir ein Vaterland zu gewinnen!* Von den so Angeredeten fand
fast die Halfte ihr Grab, andere zerstreuten sich in Kanada, den Vereinigten
Staaten, Siidamerika, Australien, die Mehrzahl geriet in das deutsche Vater-
oder Mutterland, um hier im Lauf einiger Jahrzehnte oder Generationen ihre
Sonderempfindungen abzutun.

Fiir mich personlich sind die Ostseeprovinzen Heimat und Vaterland zu-
gleich gewesen.

Baden-Baden: 1959

1319

Die Entwicklung der letzten Jahre hat es dahin gebracht, daf der Emigranten-
koller mit der ganzen hitzigen Schirfe dieser Krankheit nun auch viele Leute
von der sogenannten inneren Emigration, also wihrend des Dritten Reiches im
Lande verbliebene Gegner des Nationalsozialismus, erfa8t hat. Es versteht
sich, daf} die Krankheit sich bei ihnen anders duflert als bei den eigentlichen
Emigranten.

Sie sehen iiberall braun. Jedes Gesprdch mit ihnen nimmt in kurzem die
Wendung auf ihre fast zur fixen Idee gewordene Vorstellung von der wieder-
auferstandenen Allmacht des Nationalsozialismus und von der Vogelfreiheit
seiner Gegner. Die Schuld an dieser Situation wird dem Bundeskanzler Ade-
nauer und seinen Anhéngern gegeben.

Warum? Dem HaB, den sie gegen Hitler und die Seinen empfanden, fehlt
heute das rechte Objekt. Da sie sich aber an diesen Ha8 als an ein Element ihres
Lebens gewdohnt hatten und sich nicht mehr von ihm zu 16sen vermochten,
muBte ihm ein neuer Gegenstand gesucht werden; man fand ihn in der Person
Adenauers als des aktivsten, willenskriftigsten, herrscherlichsten Staatsman-
nes der Zeit, eines Mannes mit allerdings autokratischen Ziigen. Bekdmpft man

217 Vgl. explizit Dietrich A. Loeber: Diktierte Option. Die Umsiedlung der Deutsch-Balten
aus Estland und Lettland 1939-1941. Neumiinster 1972.
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Adenauer, so bekdmpft man zugleich die deutsche Aufriistung.?’® Bonn gilt als
Hochburg des Militarismus. Vom Militarismus RuBlands und der Satelliten-
staaten wird in den Kreisen, in welche viele dieser alten Widerstandskidmpfer —
immerhin machen sie nicht die Mehrheit aus — hineingeglitten sind. weit weni-
ger gesprochen.

Es ist kindisch, anzunehmen, Adenauer habe Sympathien fiir diejenigen, die
zu den eifrigen Dienern und Liebedienern der braunen Tyrannenwirtschaft ge-
hort haben: er hat in den zwolf Jahren genug unter ihnen zu leiden gehabt.2!19
Fir Sympathien und Antipathien ist in der wenig gemiitvollen, schwer affizier-
baren Natur dieses Mannes und in seinem politischen System kein Raum. und
gar der Gedanke, die von ihm zu machende Politik auf Antipathien und HaBge-
fithle zu basieren, kann ithm nicht kommen. Er braucht Mitarbeiter. und er
nimmt die ihm geeignet Erscheinenden. wo er sie findet. Selbstverstindlich hat
es in der Beamtenhierarchie des Nazistaats auch tiichtige Minner gegeben. be-
sonders in der zweiten und dritten Garnitur. Solche hat er sich unbedenklich
zur Mitarbeit geholt, sofern sie nicht durch ausgesprochen kriminelle Verfeh-
lungen belastet waren. Diese Vorstellung ist nicht behaglich, aber das politi-
sche Leben ist nun einmal seiner Natur nach an Behaglichkeiten arm. Ade-
nauer den Vorwurf zu machen. er protegiere Nazis. ist albern. Er protegiert
Minner, die er als Mitarbeiter und Untergebene brauchen kann. Zugleich wird
ihm der Gedanke angenehm sein, daf} die ehemaligen Nationalsozialisten fester
in seiner Hand sind als manche andere seiner Leute: sie wissen, dafl. wenn er
sie fallen 1dBt, sie ins Nichts fallen. Und ithnlich wie Adenauer verhalten sich
auch die kleineren Machthaber. in welchen Sphiiren es auch sein mag.

So kommt es. daBl in vielen keineswegs gleichgiiltigen Stellen ehemalige
Nationalsozialisten sitzen. Oft sind es sachlich wertvolle und vielleicht in ihren
Ressorts kaum entbehrliche Minner. die am Nationalsozialismus aus gutgliu-
bigem Irrtum oder aus Opportunismus teilgenommen haben. Das macht sie
nicht gerade sympathisch. ist aber kein Grund. sie tiir alle Zeiten in den Eis-
schrank zu sperren.

Dal} auch ein paar Unbekehrte und Unbelehrbare unter ihnen sind. muf} in
Kauf genommen werden. denn Hypotheken solcher Art lasten auf allen

218 Konrad Adenauer hatte den drei westlichen Alliierten schon seit Mirz 1949 scine Be-
reitschaft bekundet. einen westdeutschen Verteidigungsbeitrag innerhalb einer curopiii-
schen Armee zu leisten. Die im Getolge des sich ab Mitte 1950 massiv verschiirtenden
.Kalten Krieges™ und der damit verbundenen Furcht vor Ubergriffen der Sowjetunion
auf ganz Deutschland von Adenauer betriebene Wiederbewatfnung war in der westdeut-
schen Bevolkerung umstritten. 1955 trat die Bundesrepublik. nach dem Scheitern der
zuniichst favorisierten Pline fiir eine Europdische Verteidigungsgemeimnschatt. der
NATO bei.

21Y Die Nationalsozialisten hatten Adenauer unmittelbar nach ihrer Machtiibernahme als
Kolner Oberbiirgermeister abgesetzt. Spiter war er mehrtach verhaftet worden. zuletzt
im Getolge des 20. Juli 1944,
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menschlichen Verhiltnissen. Daf sie nicht iibermiBig zahlreich sind, dafiir
biirgt der Umstand, dafl der Mensch ja nicht aus Erde, sondern aus Treibholz
gemacht ist. Mag sein, da3 einige von ihnen in ihren Muflestunden davon triu-
men, wie schon es wire, wenn eine siegreiche Hakenkreuzfahne ohne Risiko
entrollt werden konnte. Das sind Stimmungen, keine ernstlichen Gefahren.
Nach einer solchen Vergiftung des Volkskorpers, wie sie in Deutschland von
1918 bis 1945 stattgefunden hat, wire es naiv, anzunehmen, daB die letzten
Giftreste von damals bereits ausgeschwitzt sein konnten; das wird vielleicht
erst der Fall sein, wenn der Volkskorper wieder einen neuen, diesmal aus ganz
anderen Apotheken stammenden Giftstoff aufgenommen hat, also nicht im
Wege eines Gesundungsprozesses.

Es ist nicht zu leugnen, dal sich immer noch skandaldse Vorgidnge ereignen
und dafl manche Behorden, in denen dieser und jener alte Nazi oder dieser und
jener aller politischen Uberlegungen unfihige Formalist den Ausschlag gibt, es
an Wachsamkeit und Energie fehlen lassen. Und doch gibt die Addition aller
dieser Vorkommnisse keinem Unbefangenen das Recht, von einer akuten neo-
nazistischen Gefahr zu sprechen.

Unbefangenheit freilich @Bt sich von den an chronischem Emigrantenkoller
Leidenden nicht erwarten. Thre Krankheit zwingt sie, Antinazismus und Neo-
nazismus zu perpetuieren. Fehlt es an Symptomen fiir die braune Umsturzge-
fahr, so miissen sie beschafft werden. Dies geschieht im Wege der Verallgemei-
nerung, VergroBerung, Ubertreibung, und man hat dabei seine optima fides,
denn zum Krankheitsbilde des Emigrantenkollers gehort ein Verfolgungswahn,
der dem Blick des von ihm Befallenen alle Verhiltnisse, Proportionen und Di-
mensionen verzerrt. Sie schreien nach einer Politik des Ressentiments und ver-
kennen, dafl Ressentiment zwar im Privatleben vieler Menschen unentbehrlich
scheint, als Grundlage politischen Verhaltens aber noch nie eine Fruchtbarkeit
gehabt hat. EBine AuBerungsform des Ressentiments ist auch die Entlarvungs-
sucht, die Suche nach dunklen Punkten in der Vergangenheit des Gegners. Ge-
wif}, auch ich mochte einem aktiven Teilnehmer an den braunen Greueln nicht
die Hand geben miissen, aber hat es einen Sinn, immer wieder in die Welt hin-
auszuschreien, daf} ein kleiner und #dngstlicher Gemiisehtker einmal stellver-
tretender Ortsgruppenleiter von Bumsdorf gewesen ist?

Wie seinerzeit die nationalsozialistische Hysterie iiberall die dunklen Um-
triebe der als allmichtig ausgerufenen Juden, Freimaurer und Jesuiten witterte,
so wittern die iiberreizten Leute vom inneren Emigrantenkoller iiberall die al-
ten Nationalsozialisten, von denen in Wirklichkeit die meisten sich mit allen
thren Energien ins Geschiftsleben gestiirzt haben, um nur ja sich nicht ihren
Anteil am Wirtschaftswunder entgehen zu lassen.

Ich weif} nicht, ob der innere Emigrantenkoller heilbar ist. Vorderhand deutet
nichts auf Genesungsmdéglichkeiten hin.

Zu den tragisch bertihrenden Momenten rechne ich es, dafl Ménner, die wih-
rend der Hitlerzeit den unerschrockensten Widerstand geleistet haben, heute in
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eine falsche Front geraten sind.>29 Sie finden sich Seite an Seite mit Elementen.
die um kein Haar weniger totalitidr sind als die Nazis. nur dal sie Rot statt
Braun tragen. In dieser Gesellschaft verlieren die vom Emigrantenkoller Er-
griffenen den Blick dafiir. daf} die aller Gesittung und Menschlichkeit drohende
Gefahr heute nicht von den kraftlosen Relikten der nationalsozialistischen
Aera ausgeht. sondern von den Kommunisten und von deren halbkommunisti-
schen Anhang in der deutschen Intelligenz und in den Gewerkschaften. Man-
che von den alten Widerstandskiimpfern sind zweideutig geworden. Um die
Annitherung an die neuen Kampfgetihrten vollziehen zu kénnen. dazu haben
sie einer Selbstvergewaltigung bedurft. die einen Bruch in ihrem Wesen bewir-
ken mubite. Sie spliren ihn selbst. und um ihr Mifigetiihl zu Gbertiduben. miissen
ste sich timmer heftiger und immer geriuschvoller radikalisieren. Vorwiegend
sind es Leute aus der Bildungsschicht. oft von Hause aus konservative und
christliche Miinner. Ich begegne ihnen vieltach in meiner Berufssphire. Es sind
alte Freunde unter ihnen. um die es mir weh tut. aber in je hitzigere Stadien ihre
Erkrankung tritt. umso schwieriger mul3 der Umgang mit ihnen werden.

1321

Die Demokratie ist fiir mich keine Weltanschauung, sondern ein Zustand -
man konnte auch sagen: eine Geschichtsperiode — und. wie in unserer Zeit die
Dinge liegen. das kleinere von mehreren Ubeln. Den Weg von ihr zur Tyrannis
hat die Geschichte hiufig beschritten. und es ist zu befiirchten. dall sich diese
Entwicklung wiederholen wird. Die Monarchie hat sich meistens als ein Boll-
werk gegentiiber totalitiren Stromungen gezeigt. Ich miiBte mich selbst und die

20 Diese Anspielung bezieht sich auch auf Bergengruens Freund Reinhold Schneider. der
im Dritten Reich zu den entschiedensten literarischen Gegnern des Nationalsozialismus
eehdrt und nach 1945 zuniichst als eine Symboltigur des anderen™. christlich-konserva-
tiven Deutschlands gegolten hatte: vel. Peter Meinhold: Remhold Schneider — ein Munn
des Widerstandes. In: Saeculum 30 (1979). S. 264-279. Schneiders _.christlicher Pro-
test” gegen eine Wiederbewaffnung der Bundesrepublik war 1930/51 von Ost-Berlin
propagandistisch vereinnahmt worden. worauthin ihm zahlreiche westdeutsche Zeit-
schritten und Zeitungen die Aufnahme seiner Beitridge verweigerten. Der (Fall Schnei-
der beherrschte den publizistischen Diskurs Antang 1951 mehrere Monate lang und
tand seinen Abschlul erst mit der 1952 maligeblich von Theodor Heuss betriebenen
Aufnahme Schneiders in den Orden Pour le mérite tiir Wissenschaft und Kunst und der
Verlethung des Friedenspreises des deutschen Buchhandels 1956, Vel. im einzelnen
Jutta Gossner: Der Fall Reinhold Schneider. In: Gerhard Hay (Hrsgo: Zur literarischen
Sitwation 1945-1949. Kronberg 1977, S. 227-239: ferner Anselm Doering-Manicuffel:
Katholizismus und Wiederbewalfnung. Die Haltung der deutschen Katholiken ge-
gentber der Wehrtrage 1948-1955. Mainz 1981, S. 163-170: Ekkehard Blattmann
und Klaus Ménig (Hrsg.): Uber den .Fall Reinhold Schneider. Miinchen/Ziirich 1990:
Ekkehard Blarmann: Reinhold Schneider — Militarisierung oder Passion. Frankfurt am
Main 1992: C. Koepcke: Reinhold Schneider twie Anm. 158). S, 201-213,
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Welt, in der ich atme, verleugnen, wollte ich in der Demokratie mehr sehen als
einen derzeit freilich nicht zu entbehrenden Notbehelf.

1328

Jeder von uns ist zwar, was von vielen vergessen wird, ein Enkel der Vergan-
genheit, aber eben doch ein Sohn seiner eigenen Zeit, was gleichfalls von man-
chen vergessen wird, wenn auch nicht von ebenso vielen.

Der Gedanke, ich hitte in dem und dem Zeitalter geboren werden und leben
mogen, ist eine romantische Gedankenspielerei und beruht auf einer Fiktion,
denn was da 1830 geboren wurde und 1910 starb, das hitte eben nicht ich sein
konnen, sondern das war ein Altersgenosse meiner GroBviter. Das ist also
nicht viel anders als die Traumereien, die manche Leute anstellen: wie wire
mein Leben verlaufen, wenn mein Vater, wonach es vielleicht eine Zeitlang
aussehen konnte, statt meiner Mutter ein bestimmtes anderes junges Médchen
geheiratet hitte? Man vergifit, da3 es alsdann ,,mich® tiberhaupt nicht gegeben
hitte, sondern einen ganz anderen Menschen, und vielleicht nicht einmal den.

Immerhin sind solche Gedankenspiele im allgemeinen harmlos, und wer da
will, mag sich getrost mit ihnen amiisieren, solange er sich ihres Spielcharak-
ters bewuflt bleibt und ihnen nicht erlaubt, zu ernstlichen Lebensbestandteilen
zu werden.

Unter solcher Einschrinkung gebe ich gern zu, daf3 das Zeitalter der Freiheit,
der Lebensselbstverstindlichkeit, der Pferde, der Dienstboten, der gesellschaft-
lichen Ehrbegriffe und des untotalen, ja, nur zaghaft und durchaus partiell ins
Einzelleben eingreifenden Staates, das mit dem Ersten Weltkrieg zu Ende ging,
fiir mich einen Gegenstand der Liebe und Anhinglichkeit bildet. Aber nun
weil} ich genau, dafl zwar meine Jugend noch in diese Epoche fiel, daf} aber der
grofere Teil meines Lebens in eine andere hineingehort.

Selbst wer seine Eltern und Vorfahren und sein Volk verflucht, bleibt den-
noch ihr Abkdmmling. Und so wird der Mensch auch von der Zeit, gegen die er
manche Einwénde haben mag, aber in die er hineingesetzt wurde und die er
mitzuleben hat, geformt und hort niemals auf, ihr Genosse und zu einem guten
Teil auch ihr Geschopf zu sein.

So mufl man denn sein Zeitalter en bloc nehmen, wie man es auch mit den
Menschen machen muf}, von denen man sich nicht einzelne wohltuende Eigen-
schaften herauspicken kann, denn diese sind untrennbar mit allen ihren anderen
Eigenschaften verbunden. Auf die Zeitalter angewandt, heiflt das: Ich kann
nicht Leibeigene und Penicillin zugleich haben.

An der heutigen Zeit ist vieles, das mich bedenklich stimmt oder verdriefit.
Das hat aber nichts zu sagen, denn ich weiB ja, daff die notwendigen Unvoll-
kommenheiten der Welt sich in jedem Zeitalter ihr diesem entsprechendes Ko-
stiim suchen miissen.

Wenn sich meine Gedanken manchmal mit allerlei Unzukdmmlichkeiten be-
schiftigen, die unserem Zeitalter eigentiimlich sind, so geschieht das nicht,
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weil ich mich mit greisenhafter Gramlichkeit oder Wehleidigkeit beklagen
mochte, sondern weil es mich treibt, unserem Zeitalter den Puls zu fithlen: dies
aber, weil ich gern den Versuch unternehme, mir ein Bild von kiinftigen Ent-
wicklungen und Zustinden zu machen; und hierzu ist die erste Voraussetzung
ein Registrieren der Eigentiimlichkeiten unserer Gegenwart. denn alle Zukunft
wichst ja aus dem, was vor ihr gewesen ist.

Ich weiB, daf die Irrtumsquellen. die schon bei der Deutung der Vergangen-
heit ungeheuerliche Dimensionen haben, sich potenzieren. sobald man es sich
herausnimmt, den Blick in die Zukuntt zu richten. Und vielleicht steckt auch in
diesen Versuchen notwendigerweise ein Element jener erwidhnten Gedanken-
spielerei. Und doch kann ich mich hiervon nicht lossagen. Denn wenn Goethe
fordert — und mit ihm wohl wir alle — der Mensch miisse sich von dreitausend
Jahren der Vergangenheit Rechenschaft zu geben wissen. so scheint mir die
Forderung ebenso legitim, er habe sich Gedanken auch iiber das zu machen.
was mitzuerleben ithm nicht mehr gestattet sein wird — selbst auf die Getahr
hin, daf} die Zukunft von diesen Gedanken nicht mehr als ein sehr bescheidenes
Bruchteilchen bestitigen wird.

1338

Das Titigkeitswort ,.diffamieren™ wurde, wie sehr viele altmodische Fremd-
worte. in meiner Heimat noch gebraucht. wenngleich nicht mehr sehr hiufig. In
Deutschland war es obsolet und fast unbekannt. Ich brauchte es als erster in
meinem 1922 geschriebenen Roman ,.Das groBBe Alkahest”. der in der Neu-
fassung von 1938 den Titel ..Der Starost™ erhielt.>! und ahnte nicht. daB es in
weniger als einem Jahrzehnt eine Modevokabel werden sollte.

Ich nehme an. Hitler werde das Verbum aus Osterreich mitgebracht haben.
wo es noch ebenso lebendig gewesen sein mag wie im Baltikum. Er bediente
sich seiner. um sich. bald weinerlich. bald tobsiichtig. iiber die gehissigen Ver-
leumdungen zu beklagen, mit denen in den Jahren vor der sogenannten Macht-
ergreifung seine so reine und edle Mission verunglimpft wurde.

Es ging mit dem Diffamieren dhnlich wie mit den von Hitler und den Seinen
so gern in den Mund genommenen ..Garanten™. statt deren man auferhalb
Oesterreichs und der baltischen Provinzen allgemein ..Biirgen™ sagte. Die mei-
sten Reichsdeutschen haben das Wort .Garant™ zum ersten Male aus dem
Munde ihres Fithrers vernommen. und zwar mit ziemlichem Befremden.

Von Hitler iibernahm das Diffamieren sein Propagandist Goebbels. der es in
Reden und Zeitungsartikeln bis zur Unertriglichkeit strapazierte. Es hat die na-
tionalsozialistische Herrschaftsperiode iiberdauert. wihrend die Garanten ver-
schwunden sind. Fiir das Hauptwort _.Diffamierung™ haben unsere Puristen
neuerlich den .Rutmord" erfunden. der sich nun allerdings kaum zur Ab-

221 Vel Anm. 156 und Anm. 162,
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wandlung in die Verbalform eignet. So ist das Diffamieren ein Lieblings-Tatig-
keitswort der Heutigen geblieben; ein Wort, das ihre Lieblingstitigkeit be-
zeichnet.

1341

Reinhold Schneider hat etwa vom Kriegsende bis an seinen Tod, also dreizehn
bis vierzehn Jahre hindurch, keinen Arzt mehr zu Rate gezogen. All mein Zu-
reden und Bitten war umsonst; es war umsonst, daf ich davon sprach, welche
Fortschritte die Heilkunde inzwischen gemacht und wie sehr die deutsche Me-
dizin dadurch gewonnen, daf sie den verlorengegangenen Kontakt zur wissen-
schaftlichen Entwicklung der anderen Linden wiedergefunden hatte; umsonst,
dal} ich ihm sagte, er brauche sich den Arzt ja nur anzuhoren und niemand
konne ihn zwingen, Ratschldgen, die ihm nicht einleuchteten, zu folgen; um-
sonst, da} ich hinwies auf einen ihm in Verehrung zugetanen Arzt, der auch
mich behandelt hatte, einen Mann des zartesten Verstiandnisses fir Sonderfille,
atypische korperliche Abliufe und die Verflechtung physischer Vorginge mit
psychischen. Liebevoll, aber unerbittlich und ohne Begriindungen, lehnte er
ab, als binde ihn ein geheimer und geheim bleiben sollender Schwur.

Reinhold Schneider fiirchtete, ein Arzt konnte sein Leben verlangern. Er hat
den Tod nicht gerufen, wohl aber inbriinstig ersehnt. Er war entschlossen, sei-
nem Zugriff keinen Widerstand entgegenzusetzen.222

Um das Jahr 1943 sprach ich iiber ihn mit dem Arzt, der, als letzter, ihn be-
handelt hatte, einem Freiburger Universititsprofessor. Dieser bezeichnete sein
Leiden, eine Darmknickung, einerseits als nicht operabel, andererseits als qual-
voll, aber nicht gefihrlich. Ich vermute, die Untersuchung werde sich speziali-
stenhaft nur an ein einziges Organ gewandt haben, nimlich an den Darm, und
ihre Ausdehnung auf den Gesamtorganismus am Widerstande des Patienten
gescheitert sein. Ich zweifle nicht daran, daB eine sorgfiltige klinische Untersu-
chung noch manchen anderen Befund ergeben hitte, etwa Storungen in den
Driisenfunktionen, denen vielleicht auch Reinhold Schneiders abnorme Linge
von 2,10 Metern zuzuschreiben gewesen wire. Moglicherweise hat er auch
Krankheitserscheinungen an der Wirbelsiule gehabt. Seit langem ging er am
Stock, zeitweilig auch an zwei Sticken. Oft habe ich an die mir ja wohlbe-
kannte Claudicatio intermittens gedacht. Er selbst sprach ungern und eigentlich
nur in Andeutungen iiber seinen korperlichen Zustand. Er klagte nie.

DaB der Wunsch nach dem Tode als eine Grundmelodie seiner so vielfiltig
angefochtenen Existenz ihn beherrschte, leidet keinen Zweifel. Und doch ist
der Sachverhalt verwickelter als er scheinen mochte, und die banalen Formeln:
»er wollte sterben™ oder: ,.er war ein Pessimist” werden ihm nicht gerecht.

222 Vel Werner Bergengruen: Zum Tode Reinhold Schneiders (1958). In: Ders.: Miindlich
gesprochen (wie Anm. 84), S. 51-54.
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Denn parallel mit der Anniherung an den Tod ging ein gegenliufiger Pro-
zeB3. Kennte ich ihn nicht seit Jahren. so wiirde ich mich getrauen. ihn von den
Seiten seines letzten Buches . Winter in Wien 223 abzulesen. Es ist mir autfil-
lig, daf} die meisten Leser nur die Stimme des Todes aus ihm heraushéren wol-
len — vielleicht um mit einer einmal akzeptierten Meinung nicht in Differenzen
Zu geraten.

Wie uniiberhorbar duBert sich im . Winter in Wien™ neben der Schwermut.
der Verzweiflung, dem Erlésungswunsch die Hinwendung zum Leben. zur
Erde. jener Erde. die er. allen Absagen zum Trotz. und je hirter er zu cinem wi-
derstandslosen Sterben entschlossen war. desto inniger immer wieder als seine
Erde. als die Erde seiner Liebe erkannte!

An allem Lebendigen nimmt er Anteil. Sein Drang. «ich der Totalitit nicht
nur dieser Stadt. nicht nur Osterreichs. sondern der Welt schlechthin miichtig
zu machen. 1dBt nichts aus. Mit welcher Instindigkeit iiberldft er sich nicht nur
dem Uberwiltigenden. sondern ebenso dem unscheinbarsten Detail! Er be-
michtigt sich der Architekturen. der Landschaft im Spiel der Witterungen.
Seine Sinnesorgane sind jedem Eindruck often. und alles. was ihn ergreift. ihn
beriihrt oder auch nur streift. geht in seine Schatzkammern ein. Er sieht und
spricht viele Menschen. Immer wieder kehrt er in den Museen ein. Mit wahrer
Unersiittlichkeit wendet er sich dem Theater und seinen Begliickungen zu. und
sogar von der Operette 146t er sich bezaubern — zum ersten Mal in seinem Le-
ben. Das ist nicht der Mann. von dem man leichthin sagen dirtte. er halte sich
nur noch im Vorsaal des Todes auf.

Wenn man will. kann man an die Paradoxie denken. die ja in Reinhold
Schneiders Dasein sich allenthalben sichtbar macht. Doch darf man auch sa-
gen: seine Liebe zur Erde wuchs. je entschiedener die Erde authorte. mit der
Welt identisch zu sein. seit sie kleiner, jiinger. vielleicht schutzbediirttiger ge-
worden war und je glithender er seine Hoftnung daraut setzte. sie verlassen zu
diirten. Es war. als wolle er — der Demutsvolle. der nicht miide wurde. den Ge-
danken des Opfers als der einzigen in unserer Zeit noch miglichen Form des
Sieges zu verherrlichen - das. was hinzuopfern er entschlossen war, noch kost-
barer machen durch die Liebe. die er ihm entgegenbrachte. Er war nicht von
jenen. die sich damit begniigen konnen. Geringes zum Opfer zu bringen — so
mufite er das Opfer bekriinzen und es durch seine Liebe erhthen.

233 Reinhold Schneider: Winter in Wien. Aus meinen Notizbiichern 1937/38. Mit der Grab-
rede von Werner Bergengruen. 6 Zeichnungen von Hans Fronius. einer Portriitautnahme
sowie einer Wiedergabe der Totenmaske des Dichters. Freiburg 19538 vel. explizit:
Widerrut oder Vollendung. Reinhold Schneiders (Winter in Wien™ in der Diskussion,
Freiburg/Basel/Wien 1981: neuerdings auch EkKkehard Blattmann: Reinhold Schneiders
[deenlaboratorium. Notate aus dem Freiburger Kreis™ um Karl Firber und Reinhold
Schneider. In: F-L. Kroll iHrsg.): Die totalitiire Erfahrung twie Anm. 32). S. 267-301.
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Uberaus miBfillig sind mir alle Versuche, einzelne AuBerungen Reinhold
Schneiders aus ihren Zusammenhéngen zu reifien und sie nach geschickt vor-
genommenen Gruppierungsmandvern als Beweise dafiir auszugeben, daB er
auflerhalb des Glaubens der Kirche gestorben sei. Ja, es fehit nicht einmal an
Querkdpfen, die ihn — gerade ihn! — gegen die Kirche meinen ausspielen zu
konnen. Die Kirche aber war, wie es ihr zukommt, weiser und feinfiihlender als
diese grobschldchtigen Gemiiter. Sie hat sich auch nach seinem Tode zu ihm
bekannt, ihn als ihren ,,Vorbeter* gerithmt und ihm Ehren erwiesen, die, wie
die Aufbahrung und Einsegnung im Freiburger Miinster, sonst dem bischofli-
chen Range vorbehalten sind.

Er selbst in seiner radikalen Aufrichtigkeit, die keine Schonung fiir die ei-
gene Person kannte, er selbst hat nie ein Hehl daraus gemacht, daB er so wenig
wie die Apostel und viele der ihnen nachfolgenden Heiligen von Zweifeln frei-
geblieben ist. Ja, der Zweifel, ihm auferlegt und minnlich von ihm ,,ausgetra-
gen* (dies war einer seiner Lieblingsausdriicke), hatte unstreitig seine Stelle
unter den Anfechtungen, die der unabldssige Andrang korperlicher Qualen, der
Mitschmerz um alle Leiden unserer Zeit und die ihm eingeschaffene, oft bis an
die dunkelste Verzweiflung sich steigernde Schwermut gegen ihn aussandten.
Aber wo findet sich ein Anzeichen fiir den willentlich vollzogenen Akt einer
Absage an die Kirche und ihren Glauben?

Mit voller Absicht habe ich meine Rede an seinem Grabe224 mit einem sei-
ner Gedichte geschlossen, in welchem die Verse stehen:

,uUnd iiber Zweifelsqualen

reiflt mich die Liebe fort*.

Mir scheint, es sei damit das letzte Wort gesprochen. Vor den nur Gott offen-
baren Geheimnissen dieser wahrhaft grof3en Seele kann sich nichts anderes ge-
ziemen als das Schweigen der Ehrfurcht.

1362

Es hat lange gedauert, bis ich begriff, dafl ein nationalistischer Konservatismus
es nie weiter bringen kann als zu einer krihwinkeligen Karikatur im Stile der
deutschnationalen Patentpatrioten Hugenbergscher Richtung.225 Fiir einen ent-
wickelteren Geruchssinn wird um den Nationalismus immer etwas von dem
schweben, was Bismarck den ,,Ludergeruch der Revolution226 genannt hat.

224 Werner Bergengruen: Grabrede auf Reinhold Schneider (1958). In: Ders.: Miindlich ge-
sprochen (wie Anm. 84), S. 55-61.

225 Alfred Hugenberg hatte die DNVP seit Ubernahme des Parteivorsitzes 1928 konsequent
zu einer jegliche Zusammenarbeit mit den demokratischen Kriften innerhalb des Wei-
marer Parteienspektrums verweigernden Haltung und zu einer nationalistisch-volki-
schen Verengung des Parteikurses gefiihrt.

226 Das Diktum vom ,Ludergeruch der Revolution® stammt nicht von Bismarck, sondern
vom preufischen Konig Friedrich Wilhelm IV., der damit die ihm von der Frankfurter
Paulskirche im April 1849 angebotene Kaiserkrone verwarf.
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Als ich die Unvereinbarkeit des konservativen und des nationalistischen We-
sens einmal erkannt hatte, da habe ich nicht gezégert. meine Wahl zu treffen.

1369

Ein paar Worte iiber Absicht und Sinn dieser Aufzeichnungen hitte ich ver-
niinftigerweise an ihren Anfang stellen sollen. einen Anfang also, der nun viele
Schreibseiten und fast zwei Jahrzehnte zuriickliegt. Aber wer sieht bei solchen
Unternehmungen schon zu Beginn den Fortgang voraus? Ich konnte nicht wis-
sen. daf} aus ein paar flichtig hingewortenen Notizen mit der Zeit ein Lebens-
begleiter fiir mich werden sollte, eben ein Compendium Bergengruenianum. Es
hat hier wohl auch das Gesetz mitgespielt. wonach in hoherem Alter der Ge-
danke immer mehr jenen Raum ausfiillt. der frither von der Unmittelbarkeit der
Empfindungen beherrscht wurde: man gerit eben von den lyrischen Jahren
iiber die epischen in die nachdenklichen.

Jeder Mensch verfafit so ein Compendium. nicht jeder freilich setzt es auf
Papier. Ich habe nie im Sinne gehabt. eine pragmatische Autobiographie zu
schreiben, vielmehr als die von mir pflichtschuldig geleistete Selbstdarstellung
die Summe des von mir Gereimten und Erziihlten angesehen. Dieser Summe
habe ich als ein opus supererogationis die hier vorliegenden Aufzeichnungen
hinzugegeben. Ich bin der Meinung. ein solches Compendium. zusammenge-
setzt aus Beobachtungen. Erinnerungen. Betrachtungen und Bekenntnissen
entspreche. eben als Zeugnis gelebten Lebens. als Extrakt des Erfahrenen. Ge-
fithlten. Gedachten und Gelittenen. meiner Natur besser als die chronologische
Aneinanderreihung von Memorabilien.

Gewil} ist manches darunter, dem ein fremder Leser weder Geschmack abge-
winnen noch Anteil schenken wird. Ein solcher mdge nachsichtig bedenken.
dalB nicht jedes einzelne der zahllosen Mosaikstiftchen. aus denen dies Selbst-
bildnis sich zusammensetzt, um seine Aufmerksamkeit werben will.

Aber nun gehore ich, ein Sohn des letzten Jahrzehnts des vergangenen Jahr-
hunderts. wohl in manchem Betracht zu den Letzten — den Letzten einer verfal-
lenden Zeit. den Ci-devants. den bywschie ljudi. den letzten Balten. den letzten
Kaiserlichen oder Kéniglichen. den letzten Parteigiingern der Freiheit. ja. in ei-
nem bestimmten Sinne vielleicht gar zu den letzten Dichtern. in jener Art. in
welcher mein Rittmeister ein Letzter gewesen ist.2>7 Betrachtet man das hier zu
Papier Gebrachte unter einem solchen Gesichtswinkel. so mag ihm am Ende
eine Bedeutung zukommen. aut die es per se nur schwerlich einen Anspruch
erheben diirfte.

Und noch etwas anderes habe ich hier zu erkliren. Vielleicht nimlich wird
man sich dariiber wundern. dall in diesen Autzeichnungen ein ausgedehnter

227 Werner Bergengruen: Der letzte Rittmeister. Erzithlungen. Ziirich 1952,
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Raum kleinen Dingen, ja, Bagatellen gewidmet wird. Vornehmlich diese wol-
len als Mosaikstiftchen angesehen werden, und doch auch als etwas mehr.

Meine Liebe gehort dem Unscheinbaren, und ich bin des Glaubens, daf} es
ein gidnzlich Unwichtiges nicht geben kann, denn jedes Geringe steht fiir ein
Grofleres. Zu meinen liebsten Habseligkeiten gehort ein Stiick vom Palast des
Septimius Severus, ein weifllich-grauer Marmorbrocken, nicht grofer als eine
Kinderhand, aber deutlich die Kannelierung eines Siulenschaftes und die Spu-
ren des Mortels tragend, in diesem Bruchstiick meine ich nicht nur das ganze
Rom, sondern das ganze Altertum zu besitzen. Das Tageslicht spiegelt sich in
jedem Wassertropfen, jedem Glassplitterchen, und aus dem unbedeutendsten
Detail kann etwas abgelesen werden. Das alte Wort ,,pars pro toto* scheint mir
eine wesentliche Einsicht zu verkiinden, und die Stufenleiter vom Staubkorn
bis zum Herrn der Welten ist fiir mich die wahre Jakobsleiter; die Engel steigen
auf ihr empor und nieder.

1398

In der Politik wie bei jeder anderen menschlichen Betitigung ist es das Wich-
tigste, von zwei Gefahren die groflere zu erkennen und sein Verhalten danach
einzurichten. Dies wird erschwert durch den hdufigen Wechsel der Gefahren-
schwerpunkte, der vom Bedrohten Wachsamkeit und Elastizitit verlangt. Aber
gerade die aufzubringen, fallt dem Menschen schwer, der ja gern aus Gewohn-
heitlichkeit und aus Gedankentréigheit an akut gewesenen, nun aber tiberholten
Gefahren festhdlt. Wir wissen alle, daB der Nationalsozialismus unsere grofite
Gefahr gewesen ist, und sehen mit Beunruhigung, da viele Menschen, insbe-
sondere innerhalb der sogenannten Bildungsschicht, ihre Gedanken nicht von
dieser Gefahr 16sen konnen und wie Hypnotisierte oder Monomanen auf den
,Neonazismus* starren. Die Anzeichen dessen, dal} unter den heutigen Deut-
schen noch Residuen des Nationalsozialismus vorhanden sind, lassen sich
nicht verkennen, und es wire ein Wunder, wenn es dergleichen nicht gébe.
Menschlich betrachtet, sind manche Vorkommnisse empérend. Politisch gese-
hen, handelt es sich um &4rgerliche Bagatellen, nicht um Gefahren. Und selbst
wer hier Gefahren erblicken will, miiite erkennen kénnen, daf es im Vergleich
zu denen, die vom Kommunismus drohen, hochst bescheidene Gefahren sind.
Der deutsche Intellektuelle jedoch, immer noch in den alten politischen Fort-
schrittsvorstellungen befangen, ohne Instinkt, weltfremd, kindlich und wehrlos
gegeniiber jeder Suggestion, billigt zwar den Bolschewismus nicht, hilt ihn
aber im Vergleich zum Neonazismus fiir harmlos; denn der Kommunismus gilt
ihm fiir ein Phiinomen der Linken, der Nationalsozialismus fiir eins der Rech-
ten — von so einfachen, lingst sinnlos gewordenen Denkschemata kann er sich
nicht freimachen. Diese Intellektuellen, von denen heute innerhalb ihrer
Schicht ein geistiger und zugleich gesellschaftlicher Terror ausgeiibt wird, be-
zeichnen sich mit Stolz als Nonkonformisten, weil sie die Regierung und deren
Wunsch, um jeden Preis dem Bolschewismus das Eindringen in ihr Gebiet zu
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verwehren, in halb ausgesprochener, halb unbewufiter Bundesgenossenschaft
mit dem Kommunismus bekidmpfen. In Wirklichkeit handelt es sich um den
krassesten Konformismus, der sich denken lift. Innerhalb der intellekwalisti-
schen Bildungsschicht steht unsereiner isoliert. Die Nonkonformisten sind wir.

1402

Vor dem ersten Kriege war Deutschland reich an seridsen. leidlich seriésen und
weniger seridsen Zeitschriften und Zeitungen. und oft waren es Organe von al-
ter und respektabler Tradition. wie das ja in stabilen Epochen zu sein pflegt:
etwa die ,.Tante VoB3", die aus der Aufkldrungszeit stammte28 und mit ihrem
vollen Titel ..Koniglich privilegierte Vossische Zeitung von Staats- und gelehr-
ten Sachen® hieB. oder die von Gustav Freytag begriindeten ..Grenzboten*>9
oder das politisch-satirisch-humoristische Wochenblatt ..Kladderadatsch™,230
ein Kind der Achtundvierziger Revolution. das nun doch schon ein wenig alt
geworden war: aber es gehorte nun einmal dazu.

Dies ..Nun einmal dazugehodren™ erscheint mir als ein wichtiges Merkmal.
Man brauchte viele dieser Blitter nicht zu lieben. aber sie gehdrten nun einmal
dazu. und alle zusammen driickten sie die Gesinnungen der Zeit aus, in der
man zu Hause war. Die groflen Verlagshiuser Scherl.?’! Mosse,232 Ullstein23?
ragten hervor und waren einander dhnlicher als sie glaubten. Es wire schwer
gewesen. sich die Welt ohne all diese Bliitter vorzustellen, von denen ich nur
einige zufillig und wahlios herausgegriftene beim Namen nenne:

ohne das Berliner Tageblatt.>* in dessen Feuilleton sich alle Radikalismen

23 Die aus einem 1704 gegriindeten Wochenblau hervorgegangene. ab 1824 diglich er-
scheinende ilteste Berliner Tageszeitung firmierte seit 1904 unter dem Namen .. Vossi-
sche Zeitung™. wurde 1914 vom Verlag Ullstein ibernommen und galt als Organ des ge-
bildeten linksstehenden Birgertums. Im Miirz 1934 mulite das Blatt sein Erscheinen
einstellen.

Als Wochenschrift fiir Politik. Literatur und Kunst™ 1841 in Briissel zur Forderung der

Bezichungen zwischen Belgien und Deutschland gegriindet. 1842 nach Leipzig verlegt.

galt das Blatt zunichst als tithrendes liberales Organ seiner Zeit. gewann seit 1873 ein

zunehmend konservatives Gepriige und wurde zuletzt Sprachrohr Gustav Stresemanns.

1923 stellten .Die Grenzboten™ ihr Erscheinen ein.

Das politisch-satirische illustrierte Berliner Wochenblatt. 1848 gegriindet. galt zuniichst

als radikal. spiiter als eher nationalliberal. Nach 1933 verlor es jede politische Bedeu-

tung und wurde 1944 eingestellt.

Vel Anm. 42 und Anm. 71.

2 Vel in diesem Zusammenhang explizit Elisabeth Kraus: Rudolf Mosse. Vom Weltkrieg
zum Pressezaren. In: F. G. Schulz (Hrsgo: Geschidft mit Wort und Meinung. Medienun-
ternehmer seit dem 18, Jahrhundert. Minchen 1999, S. 77-100.

* Der 1877 von Leopold Ullstein gegriindete Verlag wurde 1933 enteignet und 1952 an
die Familie Ullstein rickerstattet.

23 Gegriindet 1872 als liberales Organ von Rudolf Mosse. erschien die Zeitung seit 1878

weimal tighich und wurde nach 1933 bis zu ihrer Einstellung 1939 als nationalsoziali-
stisches Unternehmen weitergetiihit.
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austoben durften, wihrend im Wirtschaftsteil die herzhafteste kapitalistische
Orientierung triumphierte;

ohne die altroyalistische Kreuzzeitung?35 mit ihren brauchbaren auBenpoliti-
schen Informationen;

ohne die ,,Weillen Blatter als das Sprachrohr des jungen Expressionismus
{nicht zu verwechseln mit der spiteren gleichnamigen Widerstandszeitschrift 236
die der gegen Ende des Zweiten Weltkriegs hingerichtete Karl Ludwig von Gut-
tenberg herausgab und an der Reinhold Schneider und ich mitarbeiteten);

ohne die Wochenschriften ,,Sturm*237 und ,,Aktion*,23% die sich in Kunst
und Politik dem Revoluzzertum verschrieben hatten und dafiir sorgten, dafl
dem sogenannten Biirger, wenn anders er von ihnen liberhaupt Notiz nahm, ge-
legentlich ein paar Schauer iiber den Riicken liefen;

ohne die leidenschaftlich iiberschitzte ,, Weltbiihne*,239 die heute in der Ost-
zone auf die geistloseste und ddeste Art die Moskauer Heilsbotschaft linientreu
verkiindet;

ohne die gouvernantenhafte Bildungsbeflissenheit der ,,Taglichen Rund-
schau‘240 mit ihrem kenntnislosen, schon erheiternden KatholikenhaB;

ohne , Jugend“?4! und ohne ,,Simplizissimus*;242

ohne das amiisante ,,Bayrische Vaterland*,?43 das nur fiinf Pfennige kostete

235 Vgl. Anm. 41,

236 Zu diesem ab 1934 erscheinenden christlich-monarchistischem Publikationsorgan vgl.
Maria Theodora Freifrau von den Bottlenberg-Landsberg: Die ,,Weillen Blitter* des
Karl-Ludwig Freiherrn von und zu Guttenberg. Zur Geschichte einer Zeitschrift monar-
chistisch-religidser Opposition gegen den Nationalsozialismus 1934-1943. Berlin 1990.

237 Die zwischen 1910 und 1932, zunichst wochentlich, ab 1916 monatlich in Berlin er-
scheinende, von Herwarth Walden gegriindete Zeitschrift ,,Der Sturm* trat fiir die neuen
Richtungen in Kunst und Literatur ein und galt als fithrendes Organ des deutschen Ex-
pressionismus.

238 Die zwischen 1911 bis 1933 von Franz Pfemfert herausgegebene Zeitschrift war
Sprachrohr expressionistischer Literatur und Kunst.

239 1905 als Theaterzeitschrift ,,Die Schaubiithne* in Berlin gegriindet, wurde das Blatt
1918 in ,.Weltbiihne* umbenannt, hiel ab 1933 , Wiener Weltbiihne** und erschien ab
1934 als ,.Die neue Weltbiihne" in Prag, seit 1938 in Paris. Herausgeber war seit 1927
Carl von Ossietzky. Das entschieden linksorientierte Blatt war zuletzt Sprachrohr zahl-
reicher emigrierter Schriftsteller.

240 Als biirgerlich-nationale Tageszeitung 1880 gegriindet, wuarde das Blatt 1922 an die
.Deutsche Allgemeine Zeitung** verkauft, von 1924 bis 1928 als ,,Neue Tégliche Rund-
schau* erneut herausgegeben und war 1932/33 in der Hand des konservativen ,,Tat-
Kreises*. Im Oktober 1933 stellte die Zeitung ihr Erscheinen ein.

241 Die von 1896 bis 1940 in Miinchen erscheinende humoristisch-satirische ,,Wochen-
schrift fir Kunst, Literatur, Leben und Politik* galt als Organ der literarischen Jugend
der Jahrhundertwende und ihres neuen Kunststils, des , Jugendstils*.

242 Die liberale, politisch-satirische Wochenschrift wurde 1896 von Albert Langen und Th.
Th. Heine in Miinchen gegriindet und erschien bis 1942.

243 Die 1869 in Miinchen gegriindete Tageszeitung ,.Das Bayerische Vaterland™ trug eine
stark anti-preuBische Tendenz.



Baden-Baden: 1959 237

und trotz des 1866 geschlossenen Friedens?* den Kampf gegen PreuBen bis in
den Weltkrieg hinein fortsetzte; und viele andere.

Ich wundere mich, daf wir all dies Gewichs wenigstens in grofien Ziigen zu
verfolgen wuBlten, aber wir hatten ja Zeit. Auch die heutigen Ilustrierten waren
bereits vorgebildet, wenn sie auch zu einem Teile immer noch mit der Zeich-
nung statt mit der Photographie arbeiteten; freilich wurde der schon damals
recht lebhafte Bedarf an informativer Oberflichenunterhaltung dieser Art von
einer, mit heutigen Zustidnden verglichen, winzigen Blitterzahl mit allerdings
hoher Auflage gedeckt.

Mit dem ersten Kriege begann der Windbruch im Blitterwalde. und es zeigte
sich. daf das Leben dennoch weiterging. Und das tat es sogar nach den hiirte-
ren Orkanen der zwolf braunen Jahre.

In das Bild miterlebter Zeiten gehort fiir mich auch die .,Deutsche Rund-
schau™2#3 hinein, und ein wenig gehort sie auch noch in das Bild der heutigen.

Seit dreiBlig Jahren zihle ich mich zu ihren Mitarbeitern. und ich bin einer
der wenigen Menschen, wo nicht gar der einzige - in Deutschland und viel-
leicht iiberhaupt auf der Erde —, welche die ..Deutsche Rundschau* komplett
besitzen, von der ersten Nummer ihres Griindungsjahres 1874 bis zu der ge-
genwiirtig letzten vom Juli 1959. Ich hoffe. diese Verbindung werde nie abrei-
Ben. und ich erwige nur bisweilen, wer von uns beiden den anderen tiberleben
wird.

Die Rundschau hat fast zwei Jahrzehnte vor mir voraus. Der Grofvater mei-
ner Frau und nach ihm mein Schwiegervater gehorten wie zahllose Familien-
viiter der damaligen Bildungsschicht zu ihren Abonnenten. Aus ihrem Nachlal}
kamen die alten Jahrgénge in meine Hand. Sie iiberlebten auch den Luftangriff.
sie waren in ihrer Gesamtheit zu volumings tiir die eigentliche Bibliothek und
wurden daher in unserem als Giistezimmer dienenden Gartenhiiuschen aufbe-
wabhrt: es tiberstand den Bombenkrieg.

Die Deutsche Rundschau ist eins der immer seltener werdenden Phiinomene.
in denen sich noch eine Kontinuitit des Lebens zu verbiirgen scheint. — der
man in nachdenklicheren Augenblicken doch mifitrauen méchte.

Thren hochsten Glanz hatte sie in ihrer ersten Lebenszeit. Dies beweist. dafl
ihr Begriinder und langjdhriger Herausgeber Julius Rodenberg den Finger am
Puls der Zeit hatte und deren Wiinsche und Bediirfnisse kannte. Es war die Zeit

244 Mit dem Frieden von Prag 1866 zwischen Osterreich und PreuBen wurde der Deutsche
Bund aufgelost und Preufen als deutsche Hegemonialmacht bestitigt: Osterreich war
danach in Norddeutschland ausgeschaltet. Vorausgegangen war der deutsche ..Bruder-
krieg™ von 1866 zwischen Osterreich und den diesem verbiindeten siiddeutschen Staa-
ten gegen PreuBen. den PreuBen durch den Sieg bei Koniggritz fiir sich entschieden
hatte.

245 Die 1874 von Julius Rodenberg in Berlin gegriindete Monatsschrift wurde seit 1919 von
Rudolf Pechel geleitet.
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nach dem siegreichen Kriege, nach der Einigung Deutschlands, die Zeit der be-
ginnenden wirtschaftlichen Expansion und des Aufschwunges der Naturwis-
senschaften und ihrer Anwendungen, mit dem freilich die Dichtung nicht
Schritt zu halten wullte. Doch waren die groBen Namen der damaligen Litera-
tur, Fontane, Storm, Kelier, C.F. Meyer, Paul Heyse in der Rundschau als in der
reprisentativen und typusbildenden Monatschrift des jungen Reiches regelma-
Big vertreten; ebenso die erlauchten Namen der Wissenschaft. Alle Zonen des
geistigen, politischen, wirtschaftlichen Lebens wurden beleuchtet. Die Rund-
schau war lange Zeit fast konkurrenzlos und in der Tat unwegdenkbar.

Die Zeit wandelte sich. Rodenberg konnte nicht erkennen, daf3 dem Neuen,
das als bestiirzend revolutiondr empfunden wurde, die Zukunft gehorte. Er
lebte des irrigen Glaubens, die Geschichte des Geistes kénne konservativ wei-
tergehen ~ er, der doch im Politischen ein Liberaler war, freilich mit allen von
den damaligen Moral- und Vaterlandsbegriffen gebotenen Einschrinkungen.
Er hielt den Naturalismus, Ibsen und Hauptmann fiir Eintagsverirrungen.

Mit seinem sicheren Instinkt fiir das Zukunftsreiche griindete der Verleger S.
Fischer246 1890 die ,,Neue Rundschau‘247 — schon der Titel war eine Kampfan-
sage — und spielte sie mit Gliick gegen die bereits alternde Deutsche Rund-
schau aus. Doch war diese einstweilen wohl zu schwichen, nicht aber zu schla-
gen. Sie iiberstand, den Nachdruck stérker als zuvor auf das Politische legend,
auch den Ersten Weltkrieg und die ihm zunéchst folgenden Wirren, wenn sie
sich auch an Wirkung und Erfolg mit der jingeren Rivalin ldngst nicht mehr
vergleichen konnte.

In der Zeit der groBen Wirtschaftskrise zu Beginn der dreiliger Jahre
schrumpfte sie. Dann aber gab ihr der Nationalsozialismus zwar nicht die alte,
wohl aber eine vollig neue Bedeutung und Kraft.

Unter Rudolf Pechel, der 1911 in die Redaktion eingetreten war und 1924
die Herausgeberschaft iibernommen hatte, fiihrte die Deutsche Rundschau als
fast einziges Blatt den unerschrockensten und taktisch kliigsten Kampf gegen
die nationalsozialistische Tyrannis.?#® Was dieser Kampf fiir das deutsche Le-
ben und fiir die Erhaltung der seelischen Substanz der Nation bedeutet hat, ist
kaum abzuschitzen.

246 Der Verlag (vgl. Anm. 115a) war Mittelpunkt und Hauptférderer deutscher Gegenwarts-
autoren seit dem Aufkommen des Naturalismus.

247 Die zuniichst als ,.Freie Bithne™ 1889 in Berlin gegriindete Monatsschrift war das Organ
der zeitgenossischen literarischen Moderne. Seit 1904 firmierte der Verleger S. Fischer
als Herausgeber.

248 Pechel, seit 1919 Herausgeber der ..Deutschen Rundschau®, war ein enger Freund Wer-
ner Bergengruens. Vgl. Rudolf Pechel: Zwischen den Zeilen. Der Kampf einer Zeit-
schrift fiir Freiheit und Recht 1932-1942. Mit einer Einfiihrung von Werner Bergen-
gruen. Wiesentheid 1948, S.5-22: Werner Bergengruen: Rudolf Pechel. In: Ders.:
Mindlich gesprochen (wic Anm. 84), S. 189ff. (Rede zum 70. Geburtstag im Stiddeut-
schen Rundfunk, Stuttgart, 30. Oktober 1952).
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Zugleich mit Pechels Verhaftung 1942 wurde die Deutsche Rundschau ver-
boten. Nach ihrer Wiederkehr 1946 hatte sie zunichst die denkbar giinstigsten
Startbedingungen. Aber sie hatte nun einmal die Zeit ihrer Jugend. ja. ihrer ei-
gentlichen Lebenskraft iiberschritten; biologischen Verinderungen sind ja Un-
ternehmungen und Gruppierungen nicht weniger unterworfen als Individuen.
Sie hatte nicht mehr Atem genug fiir den Wettlauf mit jiilngeren Organen. Sie
blieb zuriick, und es sind wohl auch manche redaktionelle Fehler gemacht wor-
den. Es wurde experimentiert und dem Emigrantenkoller zu viel Tummelter-
rain eingeriumt. Die Abonnentenzahl sank. Die Rundschau konnte sich aus Ei-
genem nicht mehr erhalten.

Auch jetzt fand sich, wenn sie dem Erliegen nahe schien. immer jemand. der
sie aus alter Anhidnglichkeit oder aus Respekt vor ihrem tapferen Kampf gegen
Hitler im [etzten Augenblick sanierte. Aber Injektionen. die einer neunzigjihri-
gen Dame gemacht werden, konnen aufschieben. nicht heilen.

Daf} sie zum zweiten Male eine grofle Zeit haben durfte. ist nur der Courage
und Standhaftigkeit Rudolf Pechels zu verdanken. Und selbst wenn ihr jetzt
kein sehr langes Leben mehr zugemessen sein sollte. den Ruhm der Kampf-
und Widerstandszeit kann ihr niemand nehmen.

1412

Was vielen als das Charakteristikum unserer Zeit erscheint. manche gelegent-
lich zu Z6gern und Zuriickhaltung stimmt. andere indessen abstumpft und wie-
der andere mit triumphalen Sensationsempfindungen berauscht. das ist nicht
die grundstiirzende Radikalitiit der neuen Entdeckungen. Erfindungen. Ent-
wicklungen. sondern die Geschwindigkeit. mit der alle diese Veriinderungen
sich vollzogen haben. Hier ist in der Tat. was in der Weltgeschichte so selten
geschieht. — um nicht zu sagen: nie — der Beginn eines neuen Zeitalters datier-
bar geworden.

Nun reicht freilich die neue Welt noch tief in die Vergangenheit zuriick. und
es leben manche. deren Viter mit eigenen Augen Goethe gesehen haben. Ich
bin noch nicht iibermifig alt. und doch komme auch ich aus Zeiten. die fiir die
Jiingeren schon in unabsehbare Entfernungen abgesunken. ja. legendir gewor-
den sind. Ich habe noch einen alten Herrn gekannt. einen emeritierten Pastor.
der 1850 als holsteinischer Freiwilliger in der Schlacht bei Idstedt** mitge-
kimpft hatte. Und ich. ein Zeitgenosse. (wenn auch nicht Teilnehmer) der heu-
tigen Gesellschaftsreisen nach Italien. ich sehe vor mir noch das grofie Olbild.
das mein UrgroBvater sich zur Erinnerung an seine Italienreise hatte malen las-

Y Bei Idstedt errang die preuBiische Armee 1850 einen Sieg im deutsch-diinischen Krieg.
der 1849 erneut wegen der Herzogtlimer Schleswig und Holstein ausgebrochen wur.
Trotzdem mufite PreuBBen im Frieden von Berlin 1850 auf Druck von Frankreich und
Rufiland die Herzogtiimer aufgeben. Im Londoner Protokoll von 1852 wurden die auto-
nomen Herzogtiimer in einer Personalunion mit Diinemark verbunden.
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sen und an dem mein frithester Begriff von Italien sich bildete. Es zeigte ihn zu
Pferde, mit Sdbel und Pistolen bewaffnet, denn es war noch die Bliitezeit des
Brigantenwesens, hinter ihm den Reitknecht auf einem Schimmel, ringsum Zy-
pressen, antike Triimmer, Aquiddukte. Von dieser Reise erzihlten mein Grof3-
onkel und meine GrofBtanten, also die Kinder des biedermeierlich Reisenden,
noch so, als ldge sie nur wenige Jahre zuriick.

Meine Kindheit und Jugend standen noch unter dem Zeichen des Petro-
leums, der Stearinkerzen auf den Nachttischen, der ginzlich berufslosen
Frauen, der Pferde und der Monarchen. Republiken konnten dem lieben Gott
nicht wohlgefillig sein, wenn auch in einzelnen Fillen sein unerforschlicher
Ratschluf} sie vorderhand noch tolerierte. Darwin galt fiir einen boswillig Irren-
den, und auf Befehl Virchows hielten die Naturforscher das Skelett des Nean-
dertalers fiir das eines preuSischen Landwehrmanns aus der napoleonischen
Zeit 250

Damals waren, vielleicht nicht in Deutschland, aber bei uns zulande, noch
Gespriche moglich wie das folgende. Ich saB, neunjihrig, mit einem Buch auf
einer Bank im Garten meiner geliebten GrofBtante Mathilde von Bidder. Ihr
Girtner fragte mich: ,,Was lesen Sie da, Jungherr?* — Ich: ,Etwas iiber Ge-
schichte. — Er: ,,Was fiir Geschichte? Biblische Geschichte, Weltgeschichte
oder Naturgeschichte? Im Grunde zerfiel noch der groBte Teil der Wissen-
schaft in diese Kategorien.

1900 bin ich zum ersten Mal in einer elektrisch betriebenen Stralenbahn ge-
fahren, 1901 sah ich meinen ersten Film, der zugleich auch fiir die meisten Er-
wachsenen meiner Vaterstadt der erste war. Wann ich das erste Auto gesehen
habe, weif} ich nicht mehr, offenbar hat es mir keinen sehr starken Eindruck ge-
macht. 1908 fuhr ich zum ersten Male in einem Autotaxi, 1910 habe ich zum
ersten Male telephoniert, und 1933 bin ich zum ersten Male geflogen; heute
spricht man vom Flug auf andere Planeten.

Das neunzehnte Jahrhundert endete 1914, aber der damals anhebende Krieg
erscheint heute gegeniiber dem siebzig-einundsiebziger als ein jiingerer Ver-
wandter von ausgesprochener Familienzhnlichkeit bei allerdings impetuose-
rem Temperament und entwickelteren Kunstfertigkeiten.

Kurz, was unsere Tage von den Auslidufern der Biedermeierzeit trennt, das
hat Platz innerhalb eines einzigen Menschenlebens.

Erwigt man dies, so ist, was einen betroffen macht, nicht mehr das Neue an
sich und nicht mehr die Geschwindigkeit, mit der es Folgen iiber Folgen zei-

250 Im sogenannten Neandertal, einer zwischen Diisseldorf und Elberfeld gelegenen Senke,
wurden 1856 menschliche Knochen gefunden, die ins Pleistozén datiert wurden. Zu-
nichst ordnete man diese als nicht zur Gattung Mensch gehdorig ein, heute aber steht
fest, daf} die Neandertaler frithe Menschen waren. Man sieht die Neandertaler allerdings
meistens als eigene Art und nicht mehr als fossile Unterart unserer eigenen Spezies. Der
Streit dariiber ist in der Forschung noch immer lebhaft.
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tigt; sondern betroffen macht einen die ungeheuere Fihigkeit des Menschen.
das auf ihn Niedergehende zu fassen und es in seinen Besitz an Welt einzuglie-
dern.

Natiirlich sind Entwicklungen leichter hinzunehmen und sich anzueignen als
Einzelgeschehnisse katastrophischen Charakters. obwohl die Grenze zwischen
Entwicklungen und Einzelgeschehnissen nicht immer leicht zu ziehen ist. es
sei denn bei Naturkatastrophen. Manchmal kommt es mir so vor, als seien die
Zeitgenossen des Lissaboner Erdbebens,>>! der Eroberung Konstantinopels232
und der Franzosischen Revolution von diesen Ereignissen stiirker erschiittert
worden als wir durch die von uns miterlebten Daseinsverwandlungen. Mit der
Drastik solcher Ereignisse konnen sich in unserer Zeit nur die Bomben von Hi-
roshima25? vergleichen. Und obwohl man fragen méchte. wie denn die Einzel-
nen. wie denn die Gruppen. Schichten, Nationen ohne Erschiitterungen ihres
Bewuftseins und ihrer Lebensempfindung das Neue einschlielich der Bom-
ben von Hiroshima hinnehmen sollten. hat man sich tiber die Schnelligkeit zu
wundern, mit der sich die Einordnung dieser Bomben und aller ihrer Weiter-
wirkungen ins Gesamtgefiige unseres Daseins vollzogen hat. und man schopft
hieraus einigen Trost fiir die Zukunft.

Baden-Baden: 1960

1471
Itlusionen schlielen Hoffnungen aus. So ist wenig Hoftnung. daB dies Zeitalter
der Illusionen zur Vernunft kommt.

Wenn Rom wirklich durch luxuria und avaritia zugrunde gegangen ist. — was
haben wir zu erwarten? Ob eine schmale Schicht luxurits lebt. das macht nicht
viel aus. Bedenklich. wenn der Luxus das Merkmal der Masse wird. Das Wort
..Luxus™ ist heute nicht mehr populir. Man hat es durch ..Lebensstandard™ er-
setzt. wie man die Berufsbezeichnung ..Reinmachefrau™ durch ..Raumpflege-
rin™ ersetzt hat, und oft sagt man einfach ..soziale Gerechtigkeit™ dafiir.

Man hat einem von Natur fleiffiigen. ja. itberfleiigen Volk die Illusion inji-
ziert. Wohlstand und Wohlbefinden miiiten umso hoher steigen. je weniger

=31 Am 1. November 1755 wurde die portugiesische Stadt Lissabon durch ein Erdbeben zu
zwei Dritteln vernichtet.

Die alte griechische Handelsstadt Byzanz. die 330 von Kaiser Konstantin unter der Be-
zeichnung Konstantinopel zur neuen Hauptstadt des Romischen Reiches erhoben wor-
den und spiiter Hauptstadt des Byzantinischen Reiches war. wurde 1433 von den Osma-
nen erobert und bald zu deren Hauptstadt. Erst 1923 verlegte die Tirkei thren Regie-
rungssitz von der nun Istanbul genannten Stadt nach Ankara.

=33 Am 6. August 1945 warfen die Vereinigten Staaten auf die Stadt in Japan die erste Uran-

bombe ab. iiber 70000 Menschen wurden getéitet.

252
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gearbeitet werde, und mit einiger Miihe hat sich dies Voik in das neue Axiom
hineingefunden.

Immer noch braucht man die Vokabel ,,Wirtschaftswunder®, und man
braucht sie nicht nur ironisch. Der Aufschwung aus dem Elend des Krieges und
seiner ersten Folgezeit muBte in seiner erlésenden Wirkung tatsdchlich als ein
Wunder empfunden werden. Was heute Wunder genannt wird, ist wirklich ein
Wunder: ndmlich daf ein Gebidude mit angenagtem Fundament immer noch
aufrecht steht. Aber kann ein solches Wunder sich perpetuieren?

Heute stehen wir in der dritten Inflation unserer neuen Geschichte; noch
nicht mitten in ihr, aber in ihren Anfidngen, und vielleicht gelingt es noch, sie
aufzuhalten.

Es gehort zum Charakteristischen der Inflationen, eben als geschichtlicher Er-
scheinungen, daf sie jedes Mal in einem anderen Kostiim und unter anderen Be-
gleitumsténden auftreten. Die an ihren Vorgingerinnen gemachten Erfahrungen
lassen sich nicht nutzen, auler von einigen wenigen Schlauképfen. Zu den
Merkmalen jeder Inflation gehort es, dafl bestimmte Giiter nicht mehr um Geld
zu kaufen sind. Heute gilt das von der Arbeitskraft und der Arbeitswilligkeit.

Das Gesetz der Arbeitsteilung, das, immer weiter um sich greifend, seit Jahr-
tausenden gegolten hat, ist durchlochert. Der Mensch, der Biicher schreibt, hat
auch seine Schuhe zu putzen; selbst dann, wenn er alt geworden und koérperlich
nicht mehr imstande ist, eine Biirste zu halten. Fiir die Alten, so heifit es, ist ge-
sorgt. Gewil}, ihnen winkt eine Rente, die zur Not ausreicht, um Lebensmittel
zu kaufen. Aber betrlige sie das Zehnfache, so wiirde sie doch nicht ausreichen,
jemanden zu besolden, der diesen Alten die Lebensmittel in Speisen umwan-
delt. Dann sollen sie doch, so wird geantwortet, in den milden Herbstsonnen-
schein eines Altersheims gehen. Gut, aber wenn man sich auch zu einer sol-
chen Internierung bereit finde, wo ist denn das Altersheim, in dem noch ein
Bett oder gar ein Zimmer frei wire? Selbst aus jedem Krankenhause wird der
Patient hinausgedringt, kaum daf er die Fihigkeit, sich vom Bett bis an den
Waschtisch zu schleppen. wiedererlangt hat; zehn andere warten ja bereits, dafl
sie sich in das freiwerdende Bett legen diirfen.

Dal3 es sich hier, und nicht zuletzt bei der Frage nach der Beschaffbarkeit
hauslicher Hilfskréfte, um, wie man so sagt, brennende soziale Fragen handelt,
wird geleugnet. Sozial ist, was sich auf den Arbeitnehmer bezieht. Der (nicht-
industrielle) Arbeitgeber, der lingst zum nur potentiellen Arbeitgeber gewor-
den ist, da er ja niemanden findet, der die von ihm zu vergebende Arbeit neh-
men will, bedarf keiner Fiirsorge, denn er geh6rt nun einmal nicht zu den Leu-
ten, die auf die Barrikaden gehen und damit die allgemeine Prosperitéit gefdhr-
den kdnnten.

GewiB, es ist eine zahlenmiBig unbedeutende Schicht, die unter diesen Ka-
lamititen bis zur Verzweiflung zu leiden hat, aber sie ist die Trdgerin alles ho-
heren Lebens und die wichtigste in den Augen jedes Menschen, der den Vor-
rang des Geistes vor den mechanischen Verrichtungen anzuerkennen bereit ist.
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Hiusliche Hilfskrafte wird es wieder geben, sobald die industrielle Prosperi-
tit ins Stocken gerit und nicht jedem mehr ein Arbeitsplatz offen steht. bei dem
er alle Woche zwei Tage frei hat und dennoch fiir sie bezahlt wird — (iibrigens
wiirde bei einem Nachlassen der Prosperitit ohnehin die Kurzarbeit an die
Stelle der sogenannten Vollbeschiftigung treten miissen. und was man als Er-
rungenschaft gepriesen hat, wiirde sich als Fluch offenbaren).

Aber soll man deswegen einen Zusammenbruch der Konjunktur mit allen
seinen Konsequenzen wiinschen? Vielleicht sollte man in der Tat den Ver-
zweiflungsmut zu einem solchen Wunsch haben.

Indessen darf man sich nicht tiuschen: selbst ein Uberangebot von Arbeits-
kriiften, wie es durch eine riickldufige Konjunktur — vielleicht auch durch die
Entwicklung der Automation — hervorgerufen werden konnte. kann das nattir-
liche Verhiltnis zwischen Herrschaft und Dienstboten nicht mehr herstellen. Es
ist fir immer zerstort worden.

Die Revolution in Ehren und Legalitit setzt sich fort. Dabei wird der Gedanke
der Legalitiit durchaus ernst genommen — im Gegensatz zu jener nach auflen hin
streng gewahrten und zugleich intra muros zynisch verlachten Formallegalitit.
mittels deren der Nationalsozialismus zur Macht kam. Das Proletariat wire
wahnsinnig. wollte es das Risiko des Barrikadenkamptes auf sich nehmen. wiih-
rend ihm alle mit keinem Risiko belasteten indirekten Mittel — die .legalen™ -
zur Verfiigung stehen. Wie konnte man von thm die Einsicht verlangen. daf} es
auch in dem an der inneren Front gefiihrten kalten Kriege weder Sieger noch
Besiegte geben kann. sondern nur eine Gemeinsamkeit des Elends!

Was denken sich bei all diesem die Parteigiinger der heutigen Staatskunst?
Die meisten. wie iiblich. gar nichts. aber auf die kommt es nicht an. Von den iib-
rigen betindet sich der eine Teil im Banne von Ideologien. der andere im Banne
von Besorgnissen: um nicht zu sagen. von Angst.

Diese Besorgnisse. diese Angste haben Ursachen von unanzweifelbarem Ge-
wicht.

Man fiirchtet den michtigen kommunistischen Block. der z7um mindesten ein
Machtgebilde umschliefit. tiir das der Atomkrieg keine Schrecken hat. nimlich
China. Man firchtet die kommunistische Suggestion innerhalb der westlichen
Staaten und in den unterentwickelten Liindern.

Alle diese Befiirchtungen sind begriindet. Es steht ihnen kein natiirliches
Selbstvertrauen gegeniiber. Nicht einmal England hat noch das Selbstyertrauen
von einst: das will viel besagen.

Ein barbarisches Steuersystem wird die Mittel heranschatten. mit denen man
sich von der Furcht vor der kommunistischen Suggestion im eigenen Lande und
vor dem potentiellen Kommunismus der ehemaligen Kolonialvolker loszukau-
ten gedenkt. Und es zeigt sich sogar. dafd die Wirtschatt dies Steuersystem ohne
Schidigungen zu ertragen vermag.

Aber kann dies Steuersystem seine Aufgaben erfiillen. wenn die Prosperitiit
vorbei ist? Und dart man hotfen. dic Diktatur des Proletariats werde bei uns
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spieBbiirgerlicher ausfallen als in RuBland? Der Anschauungsunterricht, den die
Ostzone erteilt, will diese Hoffnungen nicht sehr ermutigen.

Die Rolle der Kassandra ist keine angenehme. Aber wer sich deshalb kas-
sandrische Stimmungen verbietet, hat Dienste beim Illusionismus genommen.

Baden-Baden: 1961

1489

Mit Verwunderung denke ich an die verblendete Selbstberauschung der soge-
nannten Hoheitstrager im Dritten Reich, mochten sie nun Einzelpersonen oder
Instanzen sein, ja, an ihre kindliche Arglosigkeit — ich finde kein treffenderes
Wort. Namentlich in den Anfangen ihrer Herrschaft konnten sie sich schwer
vorstellen, dafl jemand, der weder Marxist noch Jude war, so einsichtslos sein
sollte, das neue Heil nicht zu erkennen und freudig willkommen zu heif3en. So
haben sie mich anfangs einigermafen in Frieden gelassen und sich auf ein paar
mir noch heute unbegreifiicher Biicherverbote oder Konfiskationen beschrinkt
(.,.Des Knaben Plunderhorn*,254 , Das groRe Alkahest“255). Sie trugen es mir
nicht einmal nach, daf} ich vor der Reichsprisidentenwahl von 1932, als es um
die Alternative ,,Hindenburg oder Hitler?* ging, zu den Unterzeichnern eines
aus konservativen Kreisen stammenden Aufrufs gehort hatte, der die Wihler
beschwor, nicht Hitler, sondern Hindenburg ihre Stimme zu geben. Und wie oft
haben diese Berauschten naiv zu mir gesagt: ,,Aber Sie miissen doch begreifen,
dal Sie zu uns gehoren!*

Spater wurde das anders. Die Arglosigkeitsperiode ging vorbei wie eine
Kinderkrankheit. Vielleicht konnte man das Erloschen ihrer letzten Nachwehen
mit dem Morddatum des 30. Juni 1934256 bezeichnen. Und je mehr sich die
Formen des reinen Terrorstaates ausbildeten, umso weniger lag den Spitzenfi-
guren daran, Menschen zu iiberzeugen; sie begniigten sich zynisch mit dem er-
zwungenen Gehorsam.

254 Werner Bergengruen: Des Knaben Plunderhorn. Berlin 1934,

255 Werner Bergengruen: Das groBe Alkahest. Roman. Berlin-Charlottenburg 1926. Eine
Neufassung des Romans erschien 1938 unter dem Titel ,,Der Starost*.

256 Am 30. Juni 1934 wurde unter einem Vorwand auf Geheif3 Hitlers die gesamte oberste
SA-Fiihrung, unter ihnen der Fihrer der SA, Ernst R6hm, verhaftet und ermordet; auch
weitere unliebsame Gegner wie der General Kurt von Schleicher wurden umgebracht.
Im Nachhinein wurden die Morde als ,,Staatsnotwehr” und mit verleumderischen Be-
hauptungen gerechtfertigt.
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Die Riickbildung des geschichtlichen Sinnes bringt es mit sich, daf3 heute irri-
gerweise so manches dem neunzehnten Jahrhundert zur Last gelegt wird. In der
Tat aber handelt es sich dabei nicht um Charakteristika jenes Jahrhunderts. son-
dern um Dinge, die allen den alten Jahrhunderten gemeinsam waren. Diese al-
ten Jahrhunderte verschwinden fiir den Blick der Heutigen in einem Nebel.
dessen Durchdringung ihnen weder moglich noch auch interessant scheint. Das
neunzehnte Jahrhundert als das letztvergangene ragt aus dieser Diisternis zur
Not noch ein wenig heraus. es ist sichtbar. und so wird es beschuldigt. Wie
deutlich empfindet hier der Bescheidwissende. da das neunzehnte nicht nur
ein Jahrhundert fiir sich gewesen ist, sondern das Abschlu3jahrhundert einer
groflen Zeitperiode, die von den jetzigen Tagen durch uniiberbriickbare. unaus-
filllbare Klifte getrennt ist!

Baden-Baden: 1963

1510

Wirkliche (und das heiBt: schicksalsvolle und zugleich punktuell fafbare)
Wendepunkte sind im Leben der Volker selten. Vielleicht kénnte man den
Brand Moskaus 1812,257 Luthers Thesenanschlag.?>® den Tod Alexanders des
GroBen, 2> den Tod der Kaiserin Elisabeth von Ruf8land.?%" der den preufi-
schen Staat rettete. und den Bombenabwurf tiber Hiroshima unter die Wende-
punkte rechnen. Zum Begriff des Wendepunktes gehort offenbar eine gewisse
Drastik des Geschehens. ein Moment des Uberraschenden und. wenigstens fiir
die Mehrzahl der Menschen, nicht Voraussehbaren. Sehr oft hat iibrigens erst

237 Als Moskau 1812 von Napoleon eingenommen worden war. wurde es durch einen
Brand nahezu vollig zerstort.

238 Der Reformator Martin Luther begriindete mit seinem Anschlag der 95 Thesen iiber den
Ablaf} an der Schlof3kirche zu Wittenberg am 31. Oktober 1517 und dem im Zuge des-
sen einsetzenden AblaBstreit sowie der Frage nach der Unfehlbarkeit des Papsttums den
Protestantismus.

239 Der makedonische Konig und Feldherr Alexander der Grofie trat 336 v. Chr. die Regie-
rung an. Der Weltherrschaftsgedanke des erfolgreichen Eroberers tand durch seinen un-
erwarteten Tod am 3. Juni 323 v. Chr. ein jihes Ende.

2% Die Tochter Peters des Grofien und Katharinas 1. unterstiitzte im Osterreichischen Erb-
folgekricg Maria Theresia und stand auch im Krieg um Schlesien (Sicbenjihriger Krieg.
1756-1763) in der Koalition gegen Preuflen. Nach ihrem unerwarteten Tod verlield Rufi-
land die Koalition. beendete kurz daraut seine Kriegsteilnahme und erméglichte Fried-
rich dem GroBen damit. Preullen als europiiische Gromacht im Michtesystem zu eta-
blieren: vgl. Dokumentenanhang. Nr. V.
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eine spitere Geschichtsbetrachtung markanten Ereignissen, zu recht oder zu
unrecht, den Wendepunktcharakter zugesprochen; andere sind sofort von den
Zeitgenossen als Wendepunkte erkannt worden. Fiir die Indianer bedeutete das
Erscheinen der ersten Weillen mit ihren Pferden und Feuerwaffen einen Wen-
depunkt von klassischer Pragnanz. Unanzweifelbare Wendepunkte, die aber
nur wenig ins allgemeine BewuBtsein eingingen, waren die Niederlage der
Schweizer bei Marignano 1515,26! mit der die aktive AuBenpolitik der Eidge-
nossenschaft fiir immer ein Ende fand, und das sogenannte ,,Wunder an der
Weichsel*, das heif3t: der unter Fithrung des franztsischen Generals Weygand
1920 erfochtene Sieg vor Warschau,262 ohne den Polen und vermutlich auch
Deutschland in die Gewalt des russischen Bolschewismus geraten wiren.

Je mehr unsere Zeit das Schwergewicht von der geschichtlichen Personlich-
keit und ihren Entschliissen auf die Tétigkeit von Ausschiissen und Arbeits-
teams verlagert, umso entschiedener werden historische Knalleffekte durch
Entwicklungen ersetzt. Man kann nicht sagen, die Welt befinde sich heute an
einem Wendepunkt, denn der Punkt hat ja keine Ausdehnung. Eher sollte man
von einer langwierig zu durchwandernden Zone der Wendungen und Entschei-
dungen sprechen, innerhalb deren fiir eine Reihe von Generationen sich immer
eine Alternativsituation in verstdrktem Tempo aus der anderen entwickelt. In
diesem Sinne scheint die Kettenreaktion zu einem grofien Symbol unserer Ge-
schichtsepoche geworden zu sein.

26} Im Kampf um Italien besiegte der franzosische Konig Franz I. am 14. September 1515
in der oberitalienischen Stadt Marignano (heute Melegnano) die in maildndischen Dien-
sten stehenden schweizerischen Eidgenossen. Das war das Ende einer selbstindigen
eidgendssischen Machtpolitik und der Beginn der auBenpolitischen Neutralitit der
Schweiz.

202 Weygand wurde im russisch-polnischen Krieg 1920 als Berater des polnischen Staats-
chefs und Oberbefehlshabers Pilsudski von Frankreich zur Hilfe nach Polen entsandt;
unter seiner mafigeblichen Beteiligung gelang es der polnischen Armee, einen Gegen-
stoB der Roten Armee nach Kiew vor Warschau aufzuhalten (,,Wunder an der Weich-
sel).



