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johannes Hürter
Einmal Bosnien, zweimal Jugoslawien und überall die Welt
Ivo Andric und sein Roman „Die Brücke Uber die Drina" (1945)

Ein jugoslawischer Dichter, Historiker und Diplomat

Spätsommer 2009: Urlaub von München und von der Zeitgeschichte. Diesmal geht es an

die kroatische Adriaküste, auf eine kleine Insel vor Dubrovnik. Im Gepäck ist, nahe lie-
gend und doch weit entfernt, der bekannteste serbokroatische Roman, verfasst vom be-
kanntesten jugoslawischen Schriftsteller. Vor allem für „Na Drini cuprija. Visegradska hro-
nika", 1945 auf Serbisch und 1953 auf Deutsch unter dem wörtlich übersetzten Titel „Die
Brücke über die Drina. Eine Wischegrader Chronik" erschienen1, erhielt Ivo Andric 1961
den Nobelpreis für Literatur. Das Buch ist ein historischer Roman, aber einer, der 1516
beginnt und schon 1914 endet, drei Jahre vor dem Epochenjahr 1917, mit dem deutsche
Historiker seit Hans Rothfels die Zeitgeschichte einsetzen lassen. Und die Handlung spielt
irgendwo in Bosnien, an einem Ort, so abseits und exotisch anmutend wie die Schluchten
des Balkan und das Land der Skipetaren bei Karl May. Garantiert das die gewünschte Ab-
lenkung von der zeithistorischen Profession, eine leichte Urlaubslektüre für Strand und
Ferienwohnung?

Das Buch zieht in den Bann und wird überallhin mitgenommen. Einheimische lesen
den Namen des Autors auf dem Umschlag. Ein großer Kroate, kommentiert der kroatische
Strandwächter, ein großer Bosnier, meint die bosnische Kellnerin, ein großer Serbe, wür-
den wohl die serbischen Hotelangestellten sagen, wären sie nicht längst von der Insel ver-

schwunden oder zu vorsichtig, ihre nationale Identität ohne Weiteres preiszugeben.

Alle drei Meinungen sind richtig und fälsch zugleich. Von Geburt, Herkunft und Religion
war Ivo Andric ein katholischer Bosnier oder bosnischer Kroate, vom dichterischen und
politischen Selbstverständnis her lange Zeit eher „Serbe katholischen Glaubens aus Bos-
nien", wie einer seiner Vorgesetzten ihn nannte2. Andric selbst wollte sich öffentlich nicht
eindeutig äußern oder festlegen lassen, ob er sich mehr als Serbe, Kroate oder Bosnier
fühlte. Wichtiger als seine persönlichen nationalen oder regionalen Selbstdeutungen wa-

1 Im Folgenden zitiert nach der zurzeit einzigen, aber preiswerten Hardcover-Ausgabe in der „Biblio-
thek" der Süddeutschen Zeitung (Bd. 69, München 2007; Verkaufszahlen nach Auskunft des Verlags bis
Ende 2009: 35 300 Exemplare). Ihr liegt die Ausgabe des Carl Hanser Verlags München (zuerst 1957)
zugrunde. Nachfolgend werden die Eigennamen des Romans nach der Transkription in der deut-
schen Ausgabe wiedergegeben, alle anderen slawischen Namen nach der wissenschaftlichen Translite-
ration.

-

Ich danke Frederik Laub für seine Hilfe bei der Vorbereitung dieses Essays.
2 Der jugoslawische Ministerpräsident und Außenminister aus den Jahren vor dem Zweiten Weltkrieg,
Milan Stojadinovic, zitiert nach: Michael Müller, Die Selbst- und Fremdwahrnehmung der bosnischen
Völker in der historischen Prosa von Ivo Andric und Isak Samokovlija, Frankfurt a. M. 2006, S. 24.
Ebenda, S. 15-32, fasst die neueste Forschung zur Biografie von Andric zusammen. Vgl. außerdem
Vanita Singh Mukerji, Ivo Andric. A Critical Biography, Jefferson, N. C./London 1990; Wayne S.
Vucinich (Hrsg.), Ivo Andric Revisited: The Bridge Still Stands, Berkeley, Cal. 1995; Peter Thiergen
(Hrsg.), Ivo Andric 1892-1992. Beiträge des Zentenarsymposions an der Otto-Friedrich-Universität
Bamberg im Oktober 1992, München 1995; Jochen Trebesch, Diener zweier Herren. Diplomaten-
Autoren des 20.Jahrhunderts: Ivo Andric 1892-1975, Berlin 2004.
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ren ihm die übergeordneten Interessen der (westlichen) Südslawen, hinter denen, so war

seine Grundüberzeugung, die Gegensätze ihrer einzelnen „Stämme"
-

der Slowenen, Kro-
aten, Serben, bosnischen Muslime (Bosniaken) und Montenegriner3

-

zurückzutreten hat-
ten. Als Person des öffentlichen Lebens dachte und handelte er vor allem jugoslawisch.
Das fiel ihm umso leichter, als sich gerade in seiner Biografie die Vielfältigkeit und Ge-
mengelage der südslawischen Kultur und Geschichte spiegelten.

Ivo Andric wurde am 9. Oktober 1892 als Sohn kroatischer Eltern im ostbosnischen
Travnik geboren. Nach dem frühen Tod des Vaters (1894), eines Handwerkers und Haus-
verwalters, verbrachte er seine Kindheit bei einer Tante, die mit einem polnischen k. u .k.
Offizier verheiratet war, in der ostbosnischen Kleinstadt Visegrad an der Drina, wo seit
Jahrhunderten eine muslimische Bevölkerungsmehrheit mit einer starken serbisch-ortho-
doxen Minderheit zusammenlebte. 1903 zog er zu seiner Mutter in die bosnische Metro-
pole Sarajevo, um dort das Gymnasium zu besuchen. Andric wuchs in doppelter Hinsicht
in einer multikulturellen Welt auf: in der Vielvölkerregion eines Vielvölkerstaats.

Die beiden osmanischen Provinzen Bosnien und Herzegowina wurden nach ihrer mili-
tärischen Okkupation durch Österreich-Ungarn im Jahr 1878 politisch und wirtschaftlich
der k. u. k. Monarchie eingegliedert, obgleich sie formal bis 1908 beim Osmanischen
Reich blieben. Bosnien war seit der osmanischen Herrschaft, die bereits 1463 begonnen
hatte, vom Nebeneinander, Gegeneinander und Miteinander der unterschiedlichen Eth-
nien und Religionen geprägt4. Christen („Rajas"), Muslime („Türken"), Juden und „Zigeu-
ner" lebten dort, Moschee und Minarett standen neben der orthodoxen Kirche, dem ka-
tholischen Kloster und der jüdischen Synagoge, die Amts- und Bildungssprachen Arabisch,
Türkisch und Persisch, später Deutsch und Ungarisch waren genauso zu hören wie die
„Volkssprachen" der südslawischen Dialekte, wie Ladino, Jiddisch und Roma. Das Land
war halb Orient, halb Okzident und Brückenkopf in beide Richtungen.

Diese begrenzte, aber vielschichtige Region ließ Ivo Andric nicht mehr los. Er wurde zu

ihrem größten Epiker. Nahezu sein gesamtes literarisches Werk kreist um die Geschichte,
Kultur und Gesellschaft Bosniens von der frühen Neuzeit bis ins 20.Jahrhundert. Seine
Romane und Erzählungen sind ein .Appell zur Toleranz" und zur Uberwindung der alten
Konflikte zwischen den verschiedenen bosnischen Bevölkerungsgruppen5. Uber den engen
regionalen Bezug hinaus sind sie ein universelles Gleichnis für die Bewahrung von Recht
und Menschenwürde in einer Welt, die von Pluralität und der Gegensätzlichkeit von Reli-
gionen, Weltanschauungen und Lebensentwürfen bestimmt ist. Das höchst idealistische
Plädoyer für eine „große Synthese"6, in das sich bei Andric immer wieder stark pessimisti-
sche Töne mischen, kam allerdings von einem Schriftsteller, dessen Denken und Handeln
zunächst keineswegs frei war von zeittypischen nationalistischen Deutungsmustern.

Schon auf dem Gymnasium in Sarajevo begeisterte sich Andric für den südslawischen
Nationalismus und war maßgeblich daran beteiligt, dass sich der von ihm geleitete kroati-

3 Sprachwissenschaftlich wird das Westsüdslawische vom Ostsüdslawischen unterschieden, dessen
wichtigste Sprachen Bulgarisch und Mazedonisch sind.
4 Beste deutschsprachige historische und politische Landeskunde: Agilolf Keßelring, Wegweiser zur

Geschichte: Bosnien-Herzegowina. Im Auftrag des Militärgeschichtlichen Forschungsamts, Paderborn
u.a. 22007. Vgl. auch Noel Malcolm, Geschichte Bosniens, Frankfurt a.M. 1996. Anregend: Mark Ma-
zower, Der Balkan, Berlin 2002.
5 Vgl. Manfred Jährlichen, „O zakonu protivnosti" oder: Ivo Andric' Appell zur Toleranz im Roman
Travnicha hroniha, in: Thiergen (Hrsg.), Ivo Andric, S.41-52, hier S.41 f.
6 Ebenda, S. 41, nach dem jugoslawischen Andric-Forscher R. Vuckovic.
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sehe Schülerverein mit seiner serbischen Schwesterorganisation zur Jugoslawischen Fort-
schrittlichen Jugend" zusammenschloss. Seit 1912 studierte er Geschichte, Philosophie
und Slawistik, erst in Zagreb, dann in Wien und Krakau. In diesen Jahren trat er als Lyri-
ker hervor und agitierte weiterhin in nationalistischen Jugendorganisationen, u.a. mit Ver-
sen, in denen er die „Befreiung" durch serbische Truppen beschwor. Bei Kr iegsausbruch
war Andric Mitglied der revolutionären Organisation Mlada Bosna (Junges Bosnien), in
der sich bosnische Kroaten, Serben und Muslime gemeinsam für einen jugoslawischen
Staat engagierten. Im Juli 1914 wurde er von den österreichisch-ungarischen Sicherheits-
behörden festgenommen, inhaftiert, dann interniert und erst nach drei Jahren amnes-

tiert. 1918/19 konnte Andric sein Studium in Zagreb beenden, arbeitete im „Nationalrat
der Südslawen" und trat im Februar 1920 in den auswärtigen Dienst des neuen „König-
reichs der Serben, Kroaten und Slowenen".

Mit dem südslawischen Einheitsstaat, der seit 1929 Jugoslawien hieß, erfüllten sich die
politischen Forderungen junger Nationalisten wie Ivo Andric. Der neue Staat war zentralis-
tisch organisiert und serbisch dominiert7. Das schien den jugoslawischen Patrioten gerecht-
fertigt, denn Serbien war seit seiner vollständigen Souveränität (1878) die Projektions-
fläche ihrer nationalstaatlichen Hoffnungen und hatte sich als treibende politische Kraft
erwiesen. Auch Andric störte sich nicht an der serbischen Dominanz, sondern passte sich
ihr an. Er verlegte sowohl sein berufliches wie sein privates Leben in die Hauptstadt Bel-
grad und wechselte als Schriftsteller Anfang der 1920er Jahre von der (kroatischen) ijeka-
vischen in die (serbische) ekavische Schreibweise8 des Serbokroatischen, allerdings unter

Beibehaltung des lateinischen Alphabets. Die serbische Sprachvariante war die im Staats-
dienst gebräuchliche, so dass diese Umstellung auch ganz pragmatische Gründe hatte. Die
einseitige Vereinnahmung Andrics für die serbische Literatur erfolgte erst lange nach sei-
nem Tod, als mit dem Zerfall Jugoslawiens die Standardvarietäten des Serbokroatischen

-

Kroatisch, Serbisch, Bosnisch, Montenegrinisch
-

aus politischen Gründen zu eigenständi-
gen Sprachen erklärt wurden9. Einer solch exklusiven Verortung und überhaupt der
sprachlichen wie nationalen Zersplitterung hätte Andric gewiss entschieden widerspro-
chen. Der Schriftsteller unterzeichnete 1954 als erster das Abkommen von Novi Sad, in
dem das Serbokroatische als einheitliche Sprache mit jeweils zwei verschiedenen Ausspra-
chen, Schreibweisen und Alphabeten bestätigt wurde. Außerdem ist seine Prosa mit Be-
griffen aus ijekavischen Dialekten und türkischen Lehnwörtern (Turzismen) durchsetzt,
wie sie für das Bosnische charakteristisch sind.

Ivo Andric wurde zu einem der wichtigsten Diplomaten und Außenpolitiker des ersten

jugoslawischen Staates, der sich zu einem autoritären Regime, einer Königsdiktatur ent-
wickelte. Damit diente er einer nicht selten fragwürdigen Politik, zunächst seit 1920 in

7 Vgl. Peter Bartl, Grundzüge der jugoslawischen Geschichte, Darmstadt 1985; Srecko M. Dzaja, Die
politische Realität des Jugoslawismus (1918-1991). Mit besonderer Berücksichtigung Bosnien-Herze-
gowinas, München 2002.
8 Am Beispiel der bekannten Hafenstadt: Reka (serbisch) statt Rijeka (kroatisch).
9 Der Begriff „Serbokroatisch" ist inzwischen in der Sprachwissenschaft so umstritten, dass er häufig
durch das Kürzel BKS (Bosnisch/Kroatisch/Serbisch) ersetzt wird. Wohin sich die Nationalisierung
der Varietäten entwickeln wird, ist offen

-

noch sind aber die Gemeinsamkeiten in Grammatik und
Wortschatz so groß, die Unterschiede so klein, dass etwa eine Verständigung zwischen Sprechern der
verschiedenen kroatischen Dialekte schwieriger ist als zwischen dem Standardserbischen und Stan-
dardkroatischen. Eine gewisse Barriere bilden jedoch die unterschiedlichen Alphabete (lateinisch im
Kroatischen und Bosnischen, überwiegend kyrillisch im Serbischen).
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mehreren schnell wechselnden Auslandsverwendungen, dann seit 1934 im Belgrader Au-
ßenministerium, wo er bis zum stellvertretenden Außenminister aufstieg. Sein politischer
Standort blieb zunächst stark vom serbisch geprägten jugoslawischen Nationalismus be-
stimmt. In seiner geschichtswissenschaftlichen Dissertation, die er 1924 in deutscher
Sprache an der Universität Graz vorlegte, zeichnete Andric ein völlig negatives Bild der
„Türkenherrschaft" in seiner bosnischen Heimat, die sowohl den christlichen als auch den
islamisierten Südslawen geschadet habe10. Auch sein politisches Wirken folgte teilweise
nationalistischen Konzepten. Das zeigte sich besonders problematisch Anfang 1939, als
Andric, damals enger Mitarbeiter von Ministerpräsident Stojadinovic, die Annexion Nord-
albaniens in Erwägung zog11. Den Höhe- und Endpunkt seiner diplomatischen Laufbahn
bildete seine Verwendung als Gesandter in Berlin von April 1939 bis zum deutschen Über-
fall aufJugoslawien im April 1941. Nach dem katastrophalen Scheitern der jugoslawischen
Deutschlandpolitik, der Andric als Gegner eines Beitritts zur „Achse" zunehmend kritisch
gegenübergestanden hatte, lebte er völlig zurückgezogen in Belgrad und widerstand allen
Kollaborationsangeboten der deutschen Besatzer.

Während seiner Karriere als Diplomat hatte Andric sein literarisches Schaffen nicht ein-
gestellt, wohl aber den beruflichen Anforderungen anpassen müssen. Er war bereits An-
fang der 1920er Jahre von der Lyrik zur kleinen epischen Form übergegangen und hatte
viel beachtete Erzählungen vorgelegt, die in ihrer zeitlosen Meisterschaft kaum etwas von

der teilweise engstirnigen Politik verraten, in die ihr Autor eingebunden war12. Jetzt, in
den drei Jahren seiner Isolation während der deutschen Besatzung, schuf Andric sein
Hauptwerk, drei große Romane, die in den vier Hauptorten seines Lebens spielen: „Kon-
suln und Wesire"13 in seiner Geburtsstadt Travnik zu Beginn des 19.Jahrhunderts, „Die
Brücke über die Drina"14 im Ort seiner Kindheit Visegrad von der frühen Neuzeit bis
1914, „Das Fräulein"13 in den Städten seiner Jugend und Berufsjahre, Sarajevo und Bel-
grad, von der Jahrhundertwende bis 1935. Während die ersten beiden, „Chroniken" ge-
nannten Werke ein Panorama der bosnischen Geschichte und südslawischen Vielfalt bie-
ten, variiert der dritte Roman das alte Thema des Geizes, ist aber zugleich ein Gleichnis
der Kollaboration und des Opportunismus im besetzten Jugoslawien.

Alle drei Romane sind vor dem Entstehungshintergrund der deutschen Okkupation
und der heftigen Konflikte zwischen Serben, Kroaten, Slowenen und Bosniaken zu lesen.
Andric zeigt sich in ihnen als nachdenklicher, pessimistischer und doch auf eine bessere
Zukunft hoffender Autor, der aus seinen Erfahrungen als Diplomat und Politiker die Leh-
re gezogen hatte, dass der totale innen- und außenpolitische Misserfolg des Königreichs
Jugoslawien auch auf den serbischen Hegemonialanspruch zurückzuführen sei. Seine
„bosnische Trilogie" war ein Plädoyer gegen den inneren Zerfall und für die jugoslawische
10 Vgl. Ivo Andric, Die Entwicklung des geistigen Lebens in Bosnien unter der Einwirkung der türki-
schen Herrschaft, Diss. Graz 1924.
11 Vgl. Elisabeth von Erdmann-Pandzic, Das Referat von Ivo Andric vom 30.Januar 1939 und die
Nordalbanienfrage im serbischen Nationalismus, in: Thiergen (Hrsg.), Andric, S.9-22. Dazu kritisch:
Müller, Selbst- und Fremdwahrnehmung, S. 28-32.
12 Drei Bände erschienen 1924, 1931 und 1936. Empfehlenswert ist die deutschsprachige Auswahl:
Ivo Andric, Die verschlossene Tür. Erzählungen, Wien 2003.
13 „Travnicka hronika. Konsulska vremena", serbisch 1945, deutsch 1961. Die wörtliche Übersetzung
des Titels ist: „Travniker Chronik. Die Konsulszeiten".
14 Andric verfasste diesen Roman zwischen Juli 1942 und Dezember 1943. Vgl. Henry R. Cooper, The
Structure of The, Bridge on theDrina, in: The Slavic and East European Journal 27 (1983), S.365-373.
15 „Gospodica", serbisch 1945, deutsch 1958.
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Idee. Die Romane erschienen 1945 im kommunistischen Jugoslawien und wurden in zahl-
reiche Sprachen übersetzt. Zum Welterfolg wurde aber nur „Die Brücke über die Drina",
die seit 1953 auch im deutschsprachigen Buchhandel dauernd präsent ist16.

Im zweiten jugoslawischen Staat gelang der Ausgleich zwischen den ethnischen und re-

ligiösen Bevölkerungsgruppen besser. Jugoslawien war nun eine föderative Volksrepublik,
die serbische Dominanz trat zurück. Die neuen Machthaber respektierten den Anspruch
auf Gleichberechtigung und gewisse Eigenständigkeit der jugoslawischen „Nationen", zu

denen jetzt auch, zunächst informell, dann seit 1968 formal, die bosnischen Muslime ge-
zählt wurden. Von Andric sind nach dem Zweiten Weltkrieg keine öffentlichen Äußerun-
gen überliefert, die einen serbisch-nationalistischen Standpunkt zeigen. Der 1961 durch
den Nobelpreis zu Weltruhm gelangte Autor diente dem Staat Titos ohne erkennbare
Vorbehalte, etwa als Präsident des jugoslawischen Schriftstellerverbands oder als Abgeord-
neter des bosnischen Parlaments. Bis zu seinem Tod am 13. März 1975 in Belgrad war er

ein besonders wichtiges Aushängeschild der Kulturpolitik Jugoslawiens. Die zahlreichen
Verpflichtungen als Kulturrepräsentant im In- und Ausland zwangen den Schriftsteller
wieder zu kleineren literarischen Formen zurück

-

erst in seinem Nachlass fand sich sein
vierter, allerdings unvollendeter Roman17. Andric trat 1954 der Kommunistischen Partei
bei und gab einigen seiner Nachkriegserzählungen eine sozialistische Note. Doch im
Grunde blieb er vor allem der einen politischen Leitidee seines Lebens verpflichtet: dem
Jugoslawismus", den er zunächst serbisch orientiert, dann im kommunistischen Gewand
unterstützte.

Die Brücke

Der Roman selbst ist eine Brücke. Die meisten Menschen im ehemaligen Jugoslawien
scheinen verbunden durch die Wertschätzung für ihn und durch den Stolz auf seinen Ver-
fasser, den Nobelpreisträger aus ihrer Mitte. Wie sie sich auch politisch oder ethnisch ver-

orten, überall stößt man auf dieselbe Reaktion: Ah, „Die Brücke", Pflichtlektüre in der
Schule und doch ein wunderbarer Roman. Auch dem deutschen Touristen an der dalma-
tinischen Küste bietet er eine Brücke. Die Menschen sind ohnehin offen, tragen etwas auf
dem Herzen, wollen reden, doch die Fragen und Bemerkungen zum Buch lenken die
Gespräche sofort auf die Wunden der Vergangenheit und Gegenwart.

Kennen Sie Bosnien? „Oh ja, ich war im Krieg."
-

„Ich komme aus Sarajevo, bin geflo-
hen."

-

„Wir fahren zum Einkaufen dorthin."
-

„Meine Schwägerin ist Muslima aus Mostar,
eine fleißige und gute Frau." Und die Brücke, gibt es sie noch? „Sie ist kaputt, endgültig
zerstört, die Serben haben Frauen und Kinder ermordet, die Montenegriner Dubrovnik
zerbombt, die Bosniaken uns verraten; es ist vorbei, heute lebt jeder für sich, und das ist

16 Die deutschsprachige Erstausgabe erschien zunächst in der Schweiz (Büchergilde Gutenberg, Zü-
rich 1953). Nach der Verleihung des Nobelpreises im Dezember 1961 gab es in der Bundesrepublik
neben der Hardcover-Ausgabe des Carl Hanser Verlags (seit 1957) eine lange sehr erfolgreiche Ta-
schenbuchausgabe im S.Fischer Verlag (Fischer Bücherei), Frankfurt a.M., die bereits im Mai 1963 in
3.Auflage (43.-55. Tausend) herauskam und bis zur 7.Auflage von 1966 (68.-80. Tausend) im Verlags-
programm blieb. Spätere Taschenbuchausgaben brachten Ullstein (1974), der Deutsche Taschenbuch
Verlag (mehrere Auflagen 1987-1997) und Suhrkamp (seit 2003). In der DDR erschien die Erstaus-
gabe 1957 im Aufbau-Verlag und erlebte weitere Auflagen 1965, 1970, 1974, 1976 und 1985.
17 „Omerpasa Latas", serbisch posthum 1977; deutsch: „Omer-Pascha Latas", 1979.
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gut so."
-

„Sie ist noch da, stark beschädigt zwar, aber noch da, wir sprechen eine Sprache,
haben so viele Gemeinsamkeiten und familiäre Bande; man macht schon wieder Geschäf-
te und wird irgendwann zueinander zurück finden."

Bei den Älteren verknüpft sich die Hoffnung oft mit einer ArtJugo-Nostalgie: „Uns ging
es doch eigentlich ganz gut; es gab die größten Freiheiten unter allen kommunistischen
Staaten; wir haben alle zusammen gearbeitet und gelebt, viele sind miteinander verwandt
und verschwägert." Kroaten mittleren Alters, besonders die Kriegsveteranen, schimpfen
über solche Verklärung der Vergangenheit unter Tito. Die Jüngeren können aus eigener
Anschauung nichts dazu beitragen, scheinen aber am ehesten zu neuen Brückenschlägen
bereit zu sein.

Den ruhenden Pol des Romans bildet die alte steinerne Brücke von Visegrad, die der os-

manische Großwesir Mehmed-pasa Sokolovié zwischen 1566 und 1571 als ersten und lange
Zeit einzigen sicheren Übergang über den mittleren und oberen Lauf der Drina errichten
ließ. Das „wertvolle Bauwerk einzigartiger Schönheit" war für viele Jahrhunderte „die un-

entbehrliche Spange auf dem Wege, der Bosnien mit Serbien und, über Serbien hinaus,
auch mit den übrigen Teilen des Türkischen Reiches bis nach Stambul verbindet" (8). Die
Brücke symbolisiert aber nicht nur die Verknüpfung zwischen Orient und Okzident, zwi-
schen Christen, Muslimen und Juden, sondern auch das statische, zeitlose Prinzip in der
Geschichte18. Zugleich ist sie Schauplatz des Lebens. In der Mitte der elf mächtigen Bögen
weitet sich die Fahrbahn durch zwei gegenüberliegende Terrassen zu einem kleinen Platz,
der Kapija (Tor), auf der die Bewohner der links und rechts um die Brücke gewachsenen
Kleinstadt (kasaba) zusammenkommen und handeln, diskutieren und träumen, feiern
und streiten, leben und sterben

-

eine grandiose kommunale Begegnungsstätte, eine Mit-
te, in der sich die multiethnische und multireligiöse Gesellschaft Visegrads treffen kann.

Ivo Andric erzählt Geschichte und Geschichten. Er ist Chronist der Brücke, der Stadt
und darüber hinaus der wechselvollen historischen Ereignisse in Bosnien und Südosteuro-
pa, soweit sie sich am Ort der Handlung widerspiegeln. Und er ist Dichter des Lebens „auf
der Brücke und ihrer Kapija, um sie und in Verbindung mit ihr" (10). Der Autor schöpft
als Historiker und Poet aus den schriftlichen und mündlichen Überlieferungen seiner
Heimat, zieht Chroniken und Geschichtswerke genauso heran wie Erzählungen, Anekdo-
ten und Legenden, die er als Kind selbst gehört hat. Der Roman ist narrativ, linear und
distanziert aus der auktorialen Erzählperspektive geschrieben. Er steht damit formal eher
in der Tradition der bürgerlich-realistischen Literatur des 19.Jahrhunderts als im Kontext
einer avantgardistischen Moderne. Der Bericht des allwissenden Erzählers wird nur selten
durch längere Dialoge oder innere Monologe unterbrochen. Das unterstreicht den Cha-
rakter erzählter Geschichte.

Hohe ästhetische Qualität gewinnt der Roman zum einen durch die sowohl präzise und
anschauliche als auch poetische und eindringliche Sprache, die an die Anfänge des Autors
als Lyriker erinnert

-

und die Ernst E. Jonas in ein Deutsch übertragen hat, wie man es

sich vermittelnder und schöner kaum vorstellen kann. Zum anderen gelingt es Andric
meisterhaft, geradezu im Stil eines orientalischen Märchenerzählers, den Leser in den Sog
zahlreicher höchst origineller und gleichnishafter Geschichten zu ziehen, die, ob erfun-
den oder nicht, so authentisch und charakteristisch wirken, dass sie sich trotz ihrer ver-

18 Neben der Brücke ließ der Großwesir als zweite Stiftung ein Karawan-Serail errichten, das jedoch
mit dem Niedergang der türkischen Herrschaft zerfiel

-

ein Symbol der Vergänglichkeit.
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meintlich losen, episodenhaften Abfolge doch zu einem größeren Ganzen verbinden, das
durch das Leitmotiv der stets unveränderten und unveränderlichen Brücke zusammenge-
halten wird.

Der Roman spannt, selbst brückengleich, in 24 Kapiteln einen großen Bogen von der
Vorgeschichte der Brücke im Jahr 1516 bis zu ihrer teilweisen (und nur vorübergehen-
den) Zerstörung zu Beginn des Ersten Weltkriegs im September 1914. Die ersten vier Ka-
pitel beschreiben das Bauwerk sowie seine Planung und Entstehung im 16.Jahrhundert;
dann gelangen die folgenden vier Kapitel sehr bald, ab Kapitel 6, in die erste Hälfte des
19.Jahrhunderts. Zwei Drittel des Romans (Kapitel 9-24) spielen zur Zeit der österrei-
chisch-ungarischen Herrschaft über Bosnien-Herzegowina von der Okkupation 1878 über
die Annexion 1908 bis zum Kriegsausbruch 1914. In den vierJahrhunderten der erzählten
Zeit erlebten Visegrad und seine Brücke den Aufstieg und Niedergang von zwei multina-
tionalen Reichen sowie viele Generationen der beiden alteingesessenen und größten Be-
völkerungsgruppen, der serbisch-orthodoxen Christen („Serben") und südslawischen
Muslime („Türken"), außerdem der sephardischen Juden, der Roma und der Soldaten,
Beamten, Handwerker, Händler aus allen Teilen des Osmanischen Reiches und dann der
Doppelmonarchie.

Aus all diesen Zutaten gestaltet Andric ein Kaleidoskop menschlicher Existenz in ihren
politischen und sozialen Zusammenhängen, eingebunden in die spezifische Gemengelage
der Vielvölkerregion Bosnien und doch in seinem humanen Gehalt genauso universell wie
das Symbol der Brücke. Ein Reigen an prägnanten Geschichten und Charakteren zieht am

Leser vorbei. Da ist etwa der „Gewaltmensch" Abidaga, der die Brücke im Auftrag des
Großwesirs bauen soll, die Bevölkerung zur Fron zwingt, den serbischen Aufrührer Radi-
saw auf der Baustelle pfählen lässt, aber dennoch scheitert, da er anders als sein Nachfol-
ger Arif Beg die Strenge nicht mit Gerechtigkeit und Ehrlichkeit zu verbinden vermag; da
sind die Zwillinge Stoja und Ostoja (Halte und Bleibe), die nach einer Bauopfersage in die
Brückenpfeiler eingemauert wurden; da ist Fatima, die Schöne, die einer Zwangsehe den
Tod vorzieht und sich auf ihrem Hochzeitszug von der Brücke stürzt; da ist der ukraini-
sche Wachtposten Gregor Fedun, der sich von einem Mädchen täuschen lässt und dafür
mit seinem Leben bezahlt; da ist der Zigeuner Tschorkan, der Einäugige, der arme Schlu-
cker, der seine Würde durch einen trunkenen Balanceakt auf der Brüstung der Brücke
bewahrt; da sind die Hauptpersonen der letzten Kapitel, auf die noch zurückzukommen
sein wird: der Muslim Alihodscha, die Jüdin Lottika, die politisierenden bosnischen Schü-
ler und Studenten.

Und neben, unter und über allem ist immer die Brücke, „als wäre Sinn und Wesen ihres
Bestehens in ihrer Stetigkeit begründet. Ihre lichte Linie im Bild der Stadt änderte sich
ebenso wenig wie die Konturen der umliegenden Berge am Himmel. In der wechselnden
Reihe und im Verblühen der menschlichen Geschlechter blieb sie unverändert wie das
Wasser, das unter ihr dahinfließt." (85) Immer wieder wird das wechselhafte menschliche
Schicksal mit dem durch die Brücke symbolisierten Prinzip des Unveränderlichen kontras-
tiert. Das verweist in der Tradition pessimistischen Denkens auf die Vergeblichkeit des
Seins und spendet zugleich Trost. Hinter dem Skeptizismus verbirgt sich die leise Hoff-
nung auf einen gelassenen, respektvollen Umgang miteinander, der aus der Einsicht in
die stets gleich beschränkten Mühen und Bemühungen aller Menschen resultiert.

Eine der schönsten und sinnfälligsten Geschichten dieses an Schönheiten und Sinn-
fälligkeiten reichen Romans ist jene der Brückenstiftung. Wie so oft erweitert Andric die
historische Uberlieferung um einen tiefgründigen poetischen Einfall. Im November 1516,
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so seine Erzählung, setzt der finstere Fährmann Jermak auf seiner schwarzen Fähre eine
Abteilung Janitscharen über die Drina. Sie führen als reiche Beute den „Blutzoll" Ostbos-
niens mit sich: christliche Knaben, unter ihnen ein serbischer Bauernjunge aus dem Dorf
Sokolovici, der die Fahrt über diesen Styx, den Endpunkt seines bisherigen Lebens, nie
vergisst. ,Als ein körperliches Unbehagen irgendwo in sich trug der Junge

-

wie die Schär-
fe einer schwarzen Schneide, die ihm von Zeit zu Zeit schmerzvoll die Brust zerteilt

-

die
Erinnerung an diesen Ort, wo der Weg abbricht, wo sich die Hoffnungslosigkeit und die
Trübsal des Jammers auf den steinigen Ufern des Flusses ablagern, dessen Ubergang
schwer ist, teuer und voll Unsicherheit." (24) Der Junge wechselt „Leben und Glauben,
Namen und Heimat" und steigt zu einem der bedeutendsten Großwesire der osmanischen
Geschichte auf. Aber der Schmerz der schwarzen Schneide in seiner Brust verlässt ihn
nicht. Eines Tages kommt ihm der Gedanke, „daß er sich von diesem Unbehagen befreien
würde, wenn er jene Fähre an der fernen Drina beseitigte", indem er das „böse Wasser"
überbrückte und „für immer und sicher Bosnien mit dem Osten, den Ort seiner Herkunft
mit den Orten seines Lebens verband" (26). So wird die Brücke gebaut. Doch der Schmerz
bleibt dem Großwesir Mehmed-pasa Sokolovic, bis zu dem Tag im Jahr 1579, als ihm in
Istanbul ein gedungener Mörder ein Messer in die Brust stößt.

Die schwarze Schneide in der Brust des Wesirs ist der Schmerz des Heimatlosen, die
Traumatisierung des Entwurzelten, Verschleppten, Vertriebenen

-

thematisiert von einem
Autor des 20.Jahrhunderts, geschrieben im Zweiten Weltkrieg. Der Großwesir versucht
durch sein zugleich sentimentales und pragmatisches Projekt sich mit seiner eigenen Ge-
gensätzlichkeit zu versöhnen, das Eigene und Fremde in sich zu verbinden. Zugleich
schafft er den unterschiedlichen Menschen an der Drina so etwas wie eine gemeinsame
Heimat. Die Brücke, „vollendet und wunderbar in ihrer Schönheit, wie eine neue und
fremde Landschaft" (75), wird in Visegrad nicht nur zum zentralen Ort der Kommunika-
tion, sondern zum wichtigsten Bezugspunkt der Identifikation. Die Suche nach Integration,
nach Tradition und Identität, nach Verständigung und Toleranz sowie ihre Gefährdung
durch Entfremdung, Ausgrenzung und Gewalt

-

das sind die Themen des Romans, des
modernen Menschen19 und des Jahrhunderts, in dem er geschrieben wurde. Das sind
Themen der Zeitgeschichte.

Konflikt und Ordnung
Fahrt von der kroatischen Adriaküste nach Mostar, der neben Sarajevo und dem Schre-
ckensort Srebrenica international bekanntesten Stadt in der Republik Bosnien und Herze-
gowina. Der Leser sucht eine Brückenstadt der Gegenwart, vergleichbar dem alten Visegrad
von Ivo Andric. Der Weg führt vom Grenzort Metkovic die Neretva entlang nach Norden
in die Herzegowina hinein, zunächst durch hauptsächlich von Kroaten bewohnte Dörfer.
Die Probleme des jungen Staates sind augenfällig. Uberall weht die Flagge des Nachbar-
lands Kroatien, unterbrochen nur durch das einsame Grün auf einer vereinzelten, ganz
neuen Moschee; bei allen zweisprachigen Ortsschildern und Wegweisern ist der serbisch-
kyrillische Teil unkenntlich gemacht.

19 Andric erwähnte in seiner Nobelpreisrede am 10.12.1961 in Stockholm nicht von ungefähr seine
Verehrung für den französischen Existentialisten Albert Camus. Vgl. Mukei ji, Andric, S. 61-64.
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Das Bosnien-Herzegowina des Dayton-Vertrags von 1995 ist eine föderative Republik mit
zwei weitgehend eigenständigen Gebietseinheiten (Entitäten), der bosniakisch-kroatischen
Föderation Bosnien und Herzegowina sowie der überwiegend serbisch besiedelten Repub-
lika Srpska. Die Massenmorde, Fluchtbewegungen, Vertreibungen und Zwangsumsiedlun-
gen während des Bosnienkriegs (1992-1995) haben die jahrhundertelang weitgehend
konstante Bevölkerungsverteilung grundlegend verändert und homogenisiert. Immer
noch setzen sich die heute viereinhalb Millionen Einwohner der Vielvölkerregion aus mus-

limischen Bosniaken (48%), orthodoxen Serben (37,1%) und katholischen Kroaten
(14,3%) zusammen, doch viel häufiger als früher leben sie nicht miteinander oder dicht
nebeneinander, sondern voneinander getrennt, in „ethnisch gesäuberten" Ortschaften
und Gebieten.

Mostar ist eine Ausnahme. Die Stadt an der Neretva liegt an einer Schnittstelle muslimi-
scher, kroatischer und serbischer Siedlungsgebiete. Entsprechend umkämpft war sie im
Bürgerkrieg. Die Gräber der über 2500 Kriegstoten20 kennzeichnen die christlichen wie
die muslimischen Friedhöfe. Bis heute bestimmen Ruinen, Einschusslöcher und Baustel-
len ebenso das Stadtbild wie die Touristenattraktionen der orientalischen Altstadt. Und
dennoch leben immer noch Muslime und Kroaten als etwa gleich große Bevölkerungs-
gruppen in Mostar, während die serbische Minderheit durch Flucht und Vertreibung stark
dezimiert ist21.

Das Wahrzeichen der Stadt ist die alte türkische Brücke, die einbögige Stari Most von

1566, etwa zur selben Zeit errichtet wie ihre elfbögige Schwester in Visegrad. Die Brücke
wurde im November 1993 von kroatischem Militär zerstört und nach dem Krieg mit inter-
nationalen Hilfsmitteln originalgetreu rekonstruiert. Seit ihrer Wiedereröffnung im Juli
2004, bei der auch auf Andric und seinen Brückenroman verwiesen wurde, gilt sie mehr
denn je als Symbol für die Hoffnung auf ein friedliches Zusammenleben von Bosniaken,
Kroaten und Serben. Als Treffpunkt der Einheimischen kann die Brücke aber kaum mehr
dienen. Dazu ist das UNESCO-Weltkulturerbe wieder zu fest in der Hand der Touristen.
Doch im kroatischen Westteil wie im muslimischen Ostteil stößt man auf die Muslima mit
Kopftuch, die sich mit dem Christen mit Kreuzanhänger unterhält, auf Männer unter-
schiedlicher Religion, die sich vor dem Fernseher gemeinsam für ein Fußballspiel mit bos-
nischer Beteiligung begeistern.

Sind solche Anzeichen hoffnungsvoll oder trügerisch? Die Lektüre des Romans ver-

schwimmt mit der Gegenwart, so stark scheinen dem Leser die Parallelen der multiethni-
schen Konfliktlinien im historischen Visegrad an der Drina und im modernen Mostar an

der Neretva. Wie ist ein normaler Umgang zwischen Nachbarn möglich, die sich noch vor

wenigen Jahren nach dem Leben getrachtet haben? Andric bietet eine mögliche Erklä-

20 Nach Angaben des Research and Documentation Center Sarajevo (Stand 2008): 1668 getötete und
vermisste Soldaten, 864 Zivilisten, davon 62,32% Muslime, 19,12% Kroaten, 17,26% Serben. Zu den
Kämpfen in Mostar vgl. Nebqjsa Bjelakovic/Franceso Strazzari, The Sack of Mostar 1992-1994: The
Politico-Military Connection, in: European Security 8 (1999), S.73-102.
21 1991 lebten in Mostar 38755 Bosniaken, 43 074 Kroaten, 19 400 Serben, 12522 Andere (überwie-
gend Jugoslawen"), 1997

-

nach den Flüchtlingsbewegungen
-

50233 Bosniaken, 47874 Kroaten,
2458 Serben, 955 Andere. Allerdings wohnen die einzelnen Gruppen seit dem Bürgerkrieg mehr als
zuvor „unter sich". Quelle: Beauftragter der Bundesregierung für Flüchtlingsrückkehr, Wiederein-
gliederung und rückkehrbegleitenden Wiederaufbau in Bosnien und Herzegowina (http://wwriv.bbs.
bund.de/mostar/bevoelkerung.htm).
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rung, indem er auf die Zwänge und Gemeinsamkeiten des Alltags verweist. Während eines
serbischen Aufstands zu Beginn des 19.Jahrhunderts, so schreibt er, sind die Nächte in
Visegrad von den gegensätzlichen Hoffnungen und Ängsten der Konfliktparteien erfüllt.
„Am nächsten Morgen aber, wenn der Tag graute, gingen die Türken und Serben ihrer
Arbeit und ihren Geschäften nach, trafen sich und gingen aneinander mit erloschenen
und ausdruckslosen Gesichtern vorüber, grüßten einander und sprachen jene hundert üb-
lichen Worte städtischer Höflichkeit, die seit je in der Stadt umliefen und vom einen zum

anderen gingen wie falsches Geld, das dennoch den Verkehr ermöglicht und erleichtert."
(102) So erhellend und zeitlos dieser Hinweis auch ist: Dem Autor ging es weniger um das,
zweifellos nützliche, Falschgeld formeller Verständigung als um ein echtes Verständnis zwi-
schen den Bevölkerungsgruppen.

Die Überbrückung der Gegensätze gelingt im Roman vor allem in Momenten gemein-
sam empfundener Freude oder Gefahr, etwa im Stolz auf die Brücke und im Kampf gegen
das Hochwasser: „In bunter Reihe Mohammedaner, Christen und Juden. Die Kraft der
Elemente und die Last des gemeinsamen Unglücks hatten diese Männer einander näher-
gebracht und wenigstens für diese Nacht jene Kluft überbrückt, die den einen Glauben
vom anderen trennte und besonders die Rajas von den Türken." (93) Aber die Gegensätze
lassen sich, auch das macht Andric deutlich, umso schwieriger überbrücken, je mehr sie
nicht nur religiös, sondern auch ethnisch und nationalistisch definiert werden. Mit dem
serbischen Aufstand von 1804 bis 1813 unter Führung von Dorde Petrovic, dem berühmten
Karadorde (Schwarzer Georg), beginnt ein neuer Abschnitt des Romans und der bosni-
schen Geschichte. Der langwierige, von Serbien ausgehende und offenbar bis heute nicht
vollständig abgeschlossene Prozess des nation building in Südosteuropa verstärkte in den
letzten Jahrzehnten der osmanischen Herrschaft die Spannungen zwischen Muslimen und
Christen, die sich jetzt in Ostbosnien vor allem als Serben verstanden. Im Roman wird diese
Epoche dadurch versinnbildlicht, dass an ihrem Anfang und Ende die Brücke als türkischer
Hinrichttmgsort dient

-

abgeschlagene serbische Bauernschädel auf der Kapija.
Das Verhältnis des Autors zum serbischen Nationalismus ist ambivalenter, als man das

zunächst vermuten mag. Zwar gibt sich der auktoriale Erzähler mehrmals als bosnischer
Serbe zu erkennen, zwar werden die Serben wie so häufig im Werk von Ivo Andric auch in
der „Brücke über die Drina" eher als aktiv-kämpferischer, die Bosniaken und die Juden als
passiv-erduldender Bevölkerungsteil gezeichnet22, doch fällt auf, dass die serbischen Cha-
raktere des Romans

-

von wenigen Ausnahmen abgesehen23
-

entweder blass bleiben oder
regelrecht unsympathisch sind. Die Festlegung der Grenze zwischen Serbien und Bosnien
durch einen Abgesandten des serbischen Fürsten Milos Obrenovic erscheint im siebten
Kapitel fast, wie ein anmaßender, aggressiver Akt und findet einen Kontrast in der Vertrei-
bung der letzten Türken aus Serbien, deren Flüchtlingszug über die Brücke mit Empathie
geschildert wird.

Die vielleicht wichtigste und nachhaltigste Figur des gesamten Romans ist kein Serbe,
sondern Alihodscha Mutewelitsch, der muslimische Kaufmann und Hodscha (Religionsge-
lehrte), der 1878 mit mutiger Besonnenheit einen aussichtslosen Kampf um die Stadt ver-

hindert und dafür von einem rachsüchtigen osmanischen Kriegstreiber mit dem Ohr an

22 Vgl. auch Müller, Selbst- und Fremdwahrnehmung.
23 Vor allem der serbisch-orthodoxe Pope Nikola, der in Kapitel 10 gemeinsam mit dem befreun-
deten Mullah Ibrahim und dem Rabbiner die österreichisch-ungarische Besatzungsmacht auf der
Brücke empfängt.
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die Brücke genagelt wird. Er stirbt 1914 als tragischer wie prophetischer Mahner der Ord-
nung und des Friedens im Moment der Brückensprengung. Sein Tod markiert gleichnis-
haft den Untergang einer alten Welt und den Beginn der Weltkriegsepoche mit ihren po-
litischen, ökonomischen und sozio-kulturellen Umwälzungen und Diffusionen sowie einer
zunehmenden „transzendentalen Obdachlosigkeit" (Georg Lukäcs).

Die Geschichte des jungen und des alten Alihodscha rahmt die österreichisch-ungari-
sche Zeit Bosniens ein, die der Autor als selbst erlebte Epoche ebenfalls sehr ambivalent
behandelt24. Andric beschreibt die Auswirkungen der k. u. k. Herrschaft in Visegrad und
Ostbosnien deskriptiv und objektivierend, mehr wie ein Historiker als ein Dichter. Die
„Schwaben"

-

so nennen die Südslawen alle Deutschen und Österreicher
-

bringen eine
neue Ordnung, die auf die Landesbewohner zunächst völlig unverständlich wirkt, aber
dann doch ihren Nutzen zeigt. Sie errichten öffentliche Gebäude, renovieren die Brücke,
beleuchten und reinigen die Straßen, kultivieren den Boden, führen Ausweise, Hausnum-
mern und die Wehrpflicht ein, bauen schließlich sogar eine Eisenbahn. Menschen aus

allen Teilen der Doppelmonarchie kommen in die Stadt: Deutsche, Ungarn, Italiener,
Tschechen, Slowaken, Polen, Ukrainer und galizische Juden. Die Brücke führt nun mehr
nach Westen als nach Osten. Der kleine, abgelegene Winkel an der Drina findet Anschluss
an Mitteleuropa und an den Kapitalismus. Die übernationale Toleranz der Doppelmonar-
chie legt sich auf Visegrad. Die Spannungen zwischen Serben und Muslimen treten in den
Hintergrund. Die Wirtschaft prosperiert, bringt Wohlstand und Reichtum, aber auch neue

Sorgen, Armut und Ruin.
Im Roman werden die Vorzüge der österreichisch-ungarischen Okkupation anerkannt.

„Das Leben in der Stadt an der Brücke wurde immer lebhafter, es erschien immer geord-
neter und reicher und erhielt ein gleichmäßiges Tempo und ein bis dahin ungekanntes
Gleichgewicht, jenes Gleichgewicht, nach dem jedes Leben überall und seit jeher strebt,
aber nur selten, teilweise und vorübergehend erreicht." (226) Doch der allwissende Erzäh-
ler weiß, dass diese Friedensordnung nur eine Windstille ist, bedroht durch .jenes dunkle
Unterbewusstsein, in dem die Grundgefühle und die unzerstörbaren Uberzeugungen der
einzelnen Rassen, Glaubensrichtungen und Kasten leben, gären und sich, scheinbar tot

und begraben, für spätere, ferne Zeiten ungeahnter Veränderungen und Zusammenstöße
vorbereiten, ohne die die Völker

-

so scheint es
-

nicht leben können, am wenigsten aber
dieses Land" (227).

Die Probleme und das Ende der k. u. k. Herrschaft werden auch auf ihren Charakter als
Fremdherrschaft zurückgeführt. Die neue Ordnung ist zu rational und leidenschaftslos, zu

fremd und oberflächlich. Der fromme Alihodscha kritisiert das und setzt ihr das verlorene
Ideal einer dauerhaften, dem Land und seiner Tradition gerecht werdenden Ordnung
entgegen, die er in der Brücke symbolisiert sieht. Andric findet für die mangelnde Nach-
haltigkeit und Verankerung des habsburgischen Ordnungssystems ein eindringliches Bild.
Die Österreicher unterminieren bereits in den Friedensjahren die Brücke, um auf einen

Krieg gegen Serbien vorbereitet zu sein. Der Autor lässt den sterbenden Alihodscha ein

negatives Resümee der „drei Jahrzehnte verhältnismäßigen Wohlstandes und scheinbaren
Friedens der Ara Franz Josephs" (226) ziehen: Die „Schwaben" haben die Brücke „ge-
pflegt, gereinigt, die Fundamente ausgebessert, die Wasserleitung herübergelegt, elektri-
sches Licht auf ihr angebracht, und dann haben sie sie eines Tages in die Luft gesprengt,

24 Vgl. Istvän Lökös, Die Doppelmonarchie als Thema im Werk von Ivo Andric, in: Thiergen (Hrsg.),
Ivo Andric, S. 79-89.
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als sei sie ein Fels in den Bergen und kein Vermächtnis, keine Stiftung und keine Schön-
heit. Jetzt sieht man, wer sie sind und worauf sie ausgehen." (421)

Doch auch der nationale Gegenentwurf zur übernationalen Konzeption der fremden
Herrschaft wird im Roman keineswegs nur positiv interpretiert. Damit nimmt Ivo Andric
in der slawischen Belletristik, die sich mit der Doppelmonarchie beschäftigt, eine Sonder-
stellung ein. Mit dem Kapitel 17 beginnt die Vorkriegsgeschichte und damit der Abgesang
auf die k. u. k. Ordnung: „[Es] reiften die Früchte der neuen Zeiten heran. Es kam das
Jahr 1908 und mit ihm eine große Beunruhigung und dumpfe Drohung, die seitdem nicht
wieder aufhörten, die Stadt zu bedrücken." (284) Aber die Unruhe resultiert nicht nur aus

der inneren Schwäche der Donaumonarchie und aus den internationalen Konflikten um

die „orientalische Frage", die gerade in der Bosnischen Annexionskrise kulminieren. Sie
entwickelt sich aus der Politisierung weiter Teile der bosnischen Bevölkerung. Serbische
und muslimische, nationale und religiöse Vereine werden gegründet, Begriffe wie „Sozia-
lismus", „Streik" und .Agrarfrage" machen die Runde, serbische Nationalisten werden ver-

haftet. In Visegrad reißen Gräben auf, es kommt erneut „zu Streit und Schlägereien wegen
Verschiedenheit in den Auffassungen" (286). Der Autor beschreibt diese Entwicklung eher
distanziert, obwohl er vor 1914 selbst zu den „neuen Menschen", den jungen Nationalisten
gehört hatte, die er dreißig Jahre später mit einer Mischung aus Sympathie und Abstand
charakterisierte:

„Geblendet vom Gefühl stolzer Kühnheit, mit dem das erste und unvollständige Wissen
den jungen Menschen erfüllt, und begeistert von den Ideen vom Recht der Völker auf
Freiheit und des Einzelmenschen auf Genuß und Würde, kamen diese Jünglinge aus den
großen Städten, von den Gymnasien und Universitäten, auf denen sie lernten. Mit jeden
Sommerferien brachten sie freidenkerische Auffassungen in gesellschaftlichen und religi-
ösen Fragen und den Schwung des neubelebten Nationalismus mit, der in der letzten Zeit,
besonders nach den serbischen Siegen in den Balkankriegen, zu einem allgemeinen Glau-
ben und bei vielen Jugendlichen zum fanatischen Wunsch nach Taten und persönlicher
Aufopferung angewachsen war. Die Kapija war ihr Haupttreffpunkt." (308)

Andric selbst tritt im gewichtigen Kapitel 19, in dem sich die politisierenden Jugend-
lichen auf der Brücke treffen, mit einem doppelten Alter Ego auf, spaltet sich in zwei
Personen, die seine ambivalente Haltung zum serbisch orientierten südslawischen Natio-
nalismus verdeutlichen. Da ist einmal Janko Stikowitsch, serbischer Handwerkersohn aus

Visegrad, Student in Graz, Lyriker, Agitator, Publizist in .jugoslawischen revolutionären
Jugendzeitschriften", einer, der das große politische Wort führt und den Nationalstaat pre-
digt, vom Charakter eitel und gewissenlos, selbstsüchtig, kalt gegenüber seiner Umwelt,
unfähig zur Liebe zu anderen. Er steht für politischen Fanatismus ohne Mitte und Mensch-
lichkeit. Und da ist die gute Seite des nationalen Idealismus, verkörpert in Torna Galus,
Sohn eines österreichischen Beamten und einer Visegrader Serbin, Abiturient in Sarajevo,
auch er Lyriker und „aktives Mitglied revolutionärer nationaler Schülerorganisationen".
Aber anders als Stikowitsch verbindet er politische Leidenschaft mit Empathie und Tole-
ranz gegenüber anderen, etwa seinem besten, muslimischen Freund. Ihn lässt Andric
leidenschaftlich und überzeugend von der jugoslawischen Idee reden, vom Triumph des
neuzeitlichen Nationalismus der kleinen Nationen über konfessionelle Unterschiede und
veraltete Vorurteile, von den Vorteilen und Schönheiten des „neuen Nationalstaates, der
um Serbien wie um Piémont alle Südslawen auf der Grundlage völliger Gleichberech-
tigung der Stämme, religiöser Duldsamkeit und staatsbürgerlicher Gleichheit sammeln
würde" (326).
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Aus dem Abiturienten sprechen die Ideale des Autors. Allerdings waren sie zur Zeit der
Niederschrift stark getrübt durch das Scheitern des jugoslawischen Königreichs, das zu

sehr ein serbisches war und zu wenig die Eigenarten verschiedener ethnisch-kultureller
Traditionen berücksichtigte, sowie durch die Gegenwart einer neuen, diesmal verbrecheri-
schen Fremdherrschaft. Andric kommentiert sie daher resignativ als „ewige Illusionen"
und lässt ihnen durch Galus' muslimischen Freund widersprechen, der auf das ewige
Prinzip des Unveränderlichen verweist. Hier zeigt sich eine pessimistische Geschichtssicht,
und doch ist die implizite Hoffnung unverkennbar, dass man in einem neuen Anlauf die
Fehler des übernationalen habsburgischen und des nationalen südslawischen, serbisch
dominierten Vielvölkerstaats vermeiden werde.

Dass beide Konzepte untauglich sind, die Konflikte in der multikulturellen Region Bos-
nien durch eine ausgleichende Ordnung zu überbrücken, ist eine Kernaussage des Ro-
mans. Am Ende, im September 1914, wird die Brücke über die Drina nicht allein durch
die österreichische Sprengladung, sondern auch durch serbischen Artilleriebeschuss zer-

rissen. Unausgesprochen enthält diese Schlüsselszene, geschrieben aus der Perspektive
der Jahre des Zerfalls im Zweiten Weltkrieg, die Projektion eines besseren jugoslawischen
Nationalstaats, der diesmal anders als in der Zwischenkriegszeit wahrhaftig „auf der Grund-
lage völliger Gleichberechtigung" aller ethnischen und religiösen Gruppen stehen sollte25.
Diese stark chiffrierte Aussage verweist auf das spätere Engagement von Ivo Andric für das
zweite, das kommunistische Jugoslawien

-

das aber ebenfalls gravierende Webfehler und
einen totalitären Unrechtscharakter hatte. Den Zusammenbruch auch des revidierten ju-
goslawischen Modells erlebte er nicht mehr.

Gewalt und Hoffnung

Sie steht noch, die Brücke über die Drina, schön und fest wie eh und je. Nach den zwei
Teilzerstörungen von 1914 und 1941 wurde sie in beiden jugoslawischen Staaten wieder-
hergestellt. Selbst den Bosnienkrieg überstand sie. Aber sonst ist nichts mehr so, wie es

war. Das vielfältige Leben um die Brücke und auf der Brücke, das ihr Chronist Ivo Andric
beschrieb, ist in einer Orgie der Gewalt untergegangen. Nachdem die kleine jüdische Ge-
meinde bereits im Zweiten Weltkrieg vernichtet worden war26, kam nach dem Kollaps des
Sozialismus in Jugoslawien Tod und Verderben über die muslimische Bevölkerung von

Visegrad27. Im April 1992 eroberte die Jugoslawische Volksarmee die ostbosnische Stadt

25 Nach Artikel 1 der Verfassung von 1974 war Jugoslawien eine „Gemeinschaft von gleichberechtig-
ten Nationen und Nationalitäten" mit sechs Republiken (Slowenien, Kroatien, Bosnien-Herzegowina,
Serbien, Montenegro und Mazedonien).
26 ZumJudenmord im kroatischen Ustascha-Staat, zu dem Bosnien gehörte, vgl. Ivo Goldstein, Juden-
genozid in dem unabhängigen Staat Kroatien, in: Mariana Hausleitner/Harald Roth (Hrsg.), Der
Einfluss von Faschismus und Nationalsozialismus auf Minderheiten in Ostmittel- und Südosteuropa,
München 2006, S.317-331. Von den 14500 bosnischen Juden überlebten vermutlich höchstens 4000,
von den etwas über hundert Visegrader Juden nach einem Bericht des Center for Jewish Art der
Hebrew University of Jerusalem von 1998 (http://cja.huji.ac.il/NL15/NL15-yugoslavia.html) offen-
bar nur ein einziger.
27 Vgl. zu den Vorgängen in Visegrad: Abschlussbericht der UN-Expertenkommission „The policy of
ethnic cleansing" (http://wwiv.ess.uwe.ac.uk/comexpert/ANX/IV.htm); International Criminal Tri-
bunal for the former Yugoslavia. Judgement Summary for Milan Lukic and Sredoje Lukic (http://
www.icty.org/x/cases/milan_lukic_sredoje_lukic/tjug/en/090720Judg_summary_en.pdf). Vgl. auch
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und überließ sie dann serbischen paramilitärischen Verbänden. Die Milizionäre errichte-
ten eine Schreckensherrschaft und ermordeten, vergewaltigten und folterten Hunderte,
vielleicht Tausende Muslime28. Die alte türkische Brücke, vor der sich Ivo Andric und sei-
ne Bewunderer oft fotografieren ließen, wurde fast jeden Tag zum Schauplatz von Verbre-
chen. Die Mörder warfen ihre Opfer tot oder lebendig von der Kapija in die Drina. Die
Bosniaken, die mit dem Leben davon kamen, flohen oder wurden vertrieben. Ihre Häuser
beschlagnahmte man für serbische Flüchtlinge.

Als Ergebnis dieser schrecklichen „ethnischen Säuberung" ist Visegrad heute eine serbi-
sche Stadt, wie viele andere früher überwiegend muslimische Orte, etwa Srebrenica

-

und
wie umgekehrt die ehemals multikulturelle Metropole Sarajevo nunmehr eine vor allem
muslimische Großstadt ist. Die Bevölkerungsverschiebungen haben die Vielfalt und damit
die Identität der bosnischen Geschichte zerstört. Von den 7413 Bosniaken, die nach der
Volkszählung von 1991 neben 3512 Serben und 300 .Jugoslawen" in der Stadt wohnten,
sind bisher nur einige Hunderte zurückgekehrt. Sie sind in diesem Teil der Republika
Srpska Diskriminierungen ausgesetzt und müssen zwischen Kriegsverbrechern leben. Wer
heute nach Visegrad kommt, trifft auf eine Brücke, die unverändert ein beeindruckendes
Bauwerk ist. Als Symbol für die Verständigung zwischen Muslimen und Christen hat sie
aber hier an der Drina ausgedient. Sie ist an diesem Ort eher ein trauriges Monument der
Gewalttätigkeit, die mit einem Schlag das Jahrhunderte währende, spannungsreiche, aber
auch fruchtbare und familiär verschlungene Zusammenleben der bosnischen Ethnien be-
endet hat.

In seinem Roman „Die Brücke über die Drina" thematisiert und antizipiert Andric die
Gewalt als destruktive Kraft in der Geschichte und besonders im 20.Jahrhundert. Sie ist als
individuelles und gesellschaftliches Problem stets latent vorhanden, kommt immer wieder
zum Ausbruch und gefährdet andauernd die menschlichen Bemühungen, eine stabile
politisch-soziale Ordnung des friedlichen Zusammenlebens zu finden29. Die vordergrün-
dig erschreckendste Gewaltszene des Romans ist die quälend ausführlich und in allen
grausamen Details beschriebene Pfählung eines serbischen Saboteurs während des Brü-
ckenbaus im 16.Jahrhundert (Kapitel 3, 52-59). Doch die Episode ist doppelbödig. Einer-
seits wird der Martertod eines nationalen Märtyrers erzählt, andererseits aber sind nicht
nur die Hinrichtung und ihre Grausamkeit

-

die ein keineswegs nur „orientalisches" Phä-
nomen der Zeit war

-

destruktiv, sondern auch der serbische Bauer Radisaw und sein Ver-
such, die Brücke, dieses Symbol der Ordnung und Verbindung, durch Beschädigung der
Baustelle zu verhindern, während die türkischen Henker den Bau sichern und vorantrei-
ben wollen. Die berühmt-berüchtigte Pfählungsszene kann daher kaum als Argument für

Peter Maas, Die Sache mit dem Krieg. Bosnien von 1992 bis Dayton, Berlin 1997, S. 21-28. Zum Bosnien-
krieg von 1992 bis 1995: Marie-Janine Calic, Krieg und Frieden in Bosnien-Hercegovina, Frankfurt
a. M. 1996. Zu den Verbrechen in den Kriegen im ehemaligen Jugoslawien: Norman M. Naimark,
Flammender Haß. Ethnische Säuberung im 20.Jahrhundert, Frankfurt a.M. 2008, S. 175-229.

-

Die
Kriegsverbrechen vom Frühjahr 1992 sind ein zentrales Thema im zweiten Visegrad-Roman, der zum
internationalen Erfolg wurde: Sasa Stanisic, Wie der Soldat das Grammofon repariert, München
2006.
28 Das Research and Documentation Center Sarajevo gibt die Zahl der in Visegrad getöteten und
vermissten Soldaten mit 575, der Zivilisten mit 1185 an, davon 90% Muslime und 9,77% Serben
(Stand: 2008).
29 Vgl. auch Gerhard Ressel, Individuum und Gesellschaft im Romanwerk von Ivo Andric, in: Thier-
gen (Hrsg.), Andric, S. 115-130.
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die pessimistische Geschichtssicht des Autors dienen. Sie führt zwar drastisch vor Augen,
was Menschen Menschen antun können, wirkt aber, so wie Andric sie erzählt, wie eine
unerhörte, aber sehr ferne, fast schon exotisch anmutende Begebenheit.

Die geschichtsmächtige Destruktivkraft der Gewalt, die dem heutigen Leser so nah und
vertraut ist, wird erst am Ende des Romans zum alles bestimmenden Thema. Die letzten
drei Kapitel (22-24) schildern die Ereignisse von der Ermordung des habsburgischen
Thronfolgers am 28.Juni 1914 bis zur Teilsprengung' der Brücke im September 1914. Es

geht um Flucht und Vertreibung, um Tod, Verfolgung und Zerstörung, um den Zusam-
menbruch der Ordnung und des Friedens. Die Nachricht vom Attentat in Sarajevo schlägt
wie aus heiterem Himmel in den Kolo-Tanz einer serbischen Sankt-Veits-Kirmes ein und
ändert sofort alles. ,Auf der Kapija herrschte statt der feiertäglichen Stimmung und Leb-
haftigkeit müßiger Menschen tödliche Stille." (375) Auch der Erzählduktus verdunkelt
sich, es häufen sich Worte wie „Gefahr", „Drohung" und „Tod". Aber weder möchte Andric
lediglich das Kolorit eines regionalen, vorübergehenden Gewaltgeschehens erzeugen,
noch bedient er die Klischees über „Balkangewalt"30. Seine Erzählung erhebt sich viel-
mehr zum Generellen, Gleichnishaften. Mit der Gewalt zu Kriegsbeginn 1914 in Visegrad
beschreibt der Autor das destruktive Kontinuum der Geschichte und zugleich die zeitge-
schichtliche Allgegenwart der Gewalt, wie er sie von der „Urkatastrophe des 20.Jahrhun-
derts" bis in die Niederungen des Zweiten Weltkriegs erfahren hatte und wie wir sie heute
als Signum der Epoche lesen:

„Und dann brach, an einem der letzten Julitage, hier an der Grenze jenes Ungewitter
los, das sich mit der Zeit auf die ganze Welt ausbreiten und so vielen Ländern und Städ-
ten, und damit auch dieser Brücke über die Drina, zum Verhängnis werden sollte. Die
richtige Hetze gegen die Serben und alle, die mit ihnen in Verbindung standen, begann
erst jetzt. Die Menschen zerfielen in Verfolgte und Verfolger. Jenes hungrige Tier, das im
Menschen lebt und sich nicht zeigen darf, solange nicht die Dämme der guten Sitten
und der Gesetze entfernt werden, war jetzt befreit. Nun war das Zeichen gegeben, die
Dämme weggeräumt. Wie oft in der menschlichen Geschichte waren Gewalt und Raub,
ja auch Mord, stillschweigend zugelassen, unter der Bedingung", daß sie im Namen höhe-
rer Interessen, unter festgelegten Losungen und gegen eine begrenzte Zahl von Men-
schen eines bestimmten Namens und einer bestimmten Überzeugung verübt wurden.
Wer damals mit reiner Seele und offenen Augen lebte, der konnte sehen, wie sich eine
ganze Gesellschaft in einem Tage verwandelte. Verschwunden war in wenigen Augenbli-
cken diese Stadt, die auf einer jahrhundertealten Tradition aufgebaut war, wenn es auch
in ihr immer heimliche Haßgefühle, Eifersüchteleien, religiöse Unduldsamkeiten, gewis-
se, von der Gewohnheit geheiligte Grobheiten und Grausamkeiten, aber daneben auch
Menschlichkeit und das Gefühl für Ordnung und Maß gegeben hatte, Gefühle, die alle
diese bösen Triebe und rohen Gewohnheiten in erträglichen Grenzen gehalten, sie letz-
ten Endes versöhnt und den allgemeinen Interessen des gemeinsamen Lebens unterge-
ordnet hatten." (378)

Dieser Abschnitt ist zweifellos ein Schlüssel zum Verständnis des Romans sowie zum

Welt- und Geschichtsbild des Autors. Selbstverständlich ist dabei der Entstehungskontext
-

die Kriege, Konflikte und Verbrechen der frühen 1940er Jahre
-

stets mitzudenken. Da-
rüber hinaus hält auch „Die Brücke über die Drina", wie fast alle großen Werke der Welt-
literatur, in ihrem universellen Gehalt nahezu jeder und besonders unserer Gegenwart
30 Vgl. zu diesem alten und hartnäckig sich haltenden Vorurteil Mazower, Balkan, S. 225-238.
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den Spiegel vor. Die Gewaltgeschichte einer extrem ideologisierten, von zahllosen über-
regionalen, mehr und mehr globalen Konfliktlagen geprägten Epoche ist längst nicht am

Ende. In seinem Roman verdeutlicht Andric, dass alle Menschen von ihr betroffen sind,
indem er jeden „nationalen" Standpunkt überwindet und nicht nur die Verfolgung der
Serben, sondern auch die Not der beiden anderen größeren Bevölkerungsgruppen von

Visegrad, der Muslime und derJuden, schildert. Der Krieg nivelliert, macht alle zu Opfern
und Flüchtlingen, so dass sie trotz der „Scheidung und Zersplitterung [...] mehr oder
weniger das gleiche Leben" leben (389).

Unter ihnen ist der Muslim Mujaga Mutapdschitsch, der die Konstante von Flucht und
Vertreibung in der neuesten Geschichte repräsentiert. Er gehörte als Kind zu den „Tür-
ken", die in den 1860er Jahren Serbien verlassen mussten und in das damals noch osmani-
sche Bosnien übersiedelten. Dann floh seine Familie 1878 vor der österreichisch-ungari-
schen Herrschaft in den türkischen Sandschak von Novi Pazar. Als dann 1912 auch diese
Provinz verloren ging, wurde er das dritte Mal zum Flüchtling und ging erneut nach Bos-
nien, nach Visegrad. Und nun, im Sommer 1914, nach dem ganzen schweren Flüchtlings-
und Heimatlosenschicksal seiner ganzen Familie, war „ein solcher Sturm hereingebrochen,
gegen den er nicht ankonnte und nichts vermochte" (394). Das ist die Ohnmacht des Ein-
zelnen in Zeiten von Krieg und „ethnischen Säuberungen": „Ich habe geglaubt, daß we-

nigstens ich hier sterben würde, wo noch der Gebetsruf vom Minarett erschallt, aber nach
allem scheint es mir, daß uns geschrieben steht, unser Same solle ausgerottet und unsere

Grabstätte unbekannt sein." (395)
Zum Flüchtling wird auch die galizische Jüdin Lottika, deren Schicksal besonderes Ge-

wicht erhält, gerade auch vor dem Hintergrund des zur Zeit der Romanniederschrift Süd-
osteuropa erfassenden Holocaust. Lottika ist die neben Alihodscha originellste und mar-

kanteste Gestalt des Romans. Sie führt mit souveräner Autorität ein beliebtes Gasthaus
und wird dadurch zu einem gesellschafüichen Mittelpunkt der Stadt. In der stillen Kam-
mer aber verzehrt sie sich in Sorge und Fürsorge um ihre weit verstreute und große Ver-
wandtschaft, für die sie spart, rechnet und plant. Als der Krieg sie und ihre Familie aus

dem zerbombten Hotel vertreibt, bricht die stolze und tatkräftige Frau zusammen. Mit
einem Schlag ist Lottika eine „alte und hilflose Jüdin, die nicht einmal für sich selbst zu

sorgen vermochte" (403). In wahnhaften Visionen voll Angst und Verzweiflung erscheinen
ihr „Kanonen und Gewehre und eine andere, neue Art von Menschen mit blutunterlaufe-
nen Augen, mit denen es kein Verhandeln, keine Abmachungen und keine Verständigung
gab. [...] diese Leute schwärmten zu Tausenden, zu Millionen; sie erschossen, erschlugen
und erwürgten alles der Reihe nach, sie vernichteten ohne Mitleid und Vernunft. Einer
von ihnen beugte sich über sie, sein Gesicht sah sie nicht, aber sie fühlte, wie er ihr die
Spitze des Bajonetts gerade in die Magengrube setzte, dort, wo sich die Rippen teilen und
der Mensch am empfindlichsten ist." (405)

Auch dem sterbenden Alihodscha gibt der Autor visionäre letzte Gedanken, die den
Roman beschließen: „Wer weiß, vielleicht werden diese Unmenschen, die mit ihrem Tun
alles ordnen, putzen, ändern und zurechtmachen, um es sofort danach zu verschlingen
und zu zerstören, sich über die ganze Erde verbreiten, vielleicht werden sie aus der ganzen
weiten Welt ein wüstes Feld für ihr sinnloses Bauen und henkerisches Vernichten machen,
eine Weide für ihren unersättlichen Hunger und ihre unfaßbaren Gelüste? Alles kann
sein, eines aber kann nicht sein: es kann nicht sein, daß die großen, mitfühlenden Men-
schen ganz und für immer verschwinden, die nach Gottes Gebot dauerhafte Bauwerke er-

richten, auf daß die Erde schöner sei und der Mensch auf ihr leichter und besser lebe.
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Würden sie verschwinden, dann hieße dies, daß Gottes Liebe auf Erden ausgelöscht und
verschwunden sei. Das kann nicht sein." (422)

So endet der Roman tief beunruhigt und beunruhigend, zugleich aber nicht ohne Hoff-
nung auf eine gute und maßvolle Ordnung, die durch die Schönheit und das Ebenmaß
der beständigen Brücke über die Drina symbolisiert wird. Mit den „Unmenschen" meint
Alihodscha die „Schwaben", die nach seiner Uberzeugung eine falsche Ordnung gebracht
haben, und es ist offensichtlich, an wen der Autor im deutsch besetzten Belgrad des Zwei-
ten Weltkriegs dachte. Doch über diese konkreten Bezüge hinaus wird wieder viel mehr
angesprochen: die selbstverschuldete Gefährdung der Menschheit und Menschlichkeit in
der Moderne, durch Technokratie und Fanatismus, durch die Dialektik von Fortschritt
und Selbstzerstörung, von Ordnung und Gewalt. Diese Zivilisationskritik macht den Ro-
man „Die Brücke über die Drina" und andere Werke von Ivo Andric so modern und ak-
tuell.

Und auch ihr jugoslawischer Standort ist vermutlich weniger zeitgebunden und ana-

chronistisch, als es auf den ersten Blick erscheint
-

trotz der Verwandtschaft von Andric
mit den Autoren eines anderen untergegangenen, des habsburgischen Vielvölkerstaats,
deren Werke teilweise nur noch wie ein ferner Nachklang wirken. Die jugoslawische Idee,
der Andric als ihr bedeutendster Schriftsteller anhing, scheiterte in ihrer totalitären Aus-
prägung zu Recht. Doch die verspätete Nationalstaatsbildung in Südosteuropa wirkt inzwi-
schen ebenfalls anachronistisch. Sie wird, so bleibt zu hoffen, in absehbarer Zeit vom euro-

päischen Einigungsprozess und der Aufhebung der Grenzen überholt werden. Vielleicht
wird man sich dann wieder stärker an den „Brückenbauer" Ivo Andric erinnern, an den
Mittler zwischen den südslawischen Ethnien und Religionsgruppen, deren Zerfall in ein-
zelne Staaten und deren gegenseitige Ausgrenzung er ebenso engagiert ablehnte, wie er

als Dichter generell für eine humane, tolerante und gewaltfreie, Verschiedenheiten ver-

bindende und Vielfalt integrierende Gesellschaft eintrat. Die Hoffnung auf eine Wieder-
herstellung der Brücke bleibt immer und jeder durch Krieg und Gewalt zerstörten oder
traumatisierten Gemeinschaft.


