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Ogni desiderio della marchesa è un ordine: i distici 
ritrovati di Giovan Giacomo Calandra sopra il 
ritratto di Isabella d’Este, opera di Lorenzo Costa
The article focuses on the analysis of four previously unpublished Neo-Latin epigrams 
penned by Giovan Giacomo Calandra, a leading officer and humanist serving at the 
court of Mantua, in celebration of Lorenzo Costa’s portrait of Isabella d’Este (1508). Art 
historians have long been aware that Isabella had solicited Calandra to supply her with 
a few elegiac couplets as a way of exalting one of the very few portraits of her which she 
actually liked. Equally well known is the fact that one of the epigrams was likely inclu-
ded as an inscription in Costa’s (now unidentified or lost) painting, but the texts had 
not previously been located. The article then contextualizes these rediscovered poems, 
relating them to the literary and artistic culture that flourished around the marquise of 
Mantua. 
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«Zovan Iacobo, havemo havuto il libretto non 
scritto che ne haveti mandato, qual ni è piaciuto, 
perhò ve commendamo dila diligentia gli ha-
veti usata. Perché vorressimo far mettere nel’ul-
timo quadro che ni ha facto il Costa del retracto 
nostro un bel distico a laude sua, haveremo a 
charo ne facciati qualchuno et mandarcelo. Ca-
prianae X XVIIII Iunii 1508».1 In questi termini, 
inviando il biglietto dal castello suburbano di 
Cavriana, Isabella d’Este esprimeva a Giovan 
Giacomo Calandra il desiderio di celebrare un 
sospiratissimo traguardo. Immortalata sin dalla 
più tenera età in effigî di vario genere e supporto 
materiale,2 la marchesa di Mantova aveva matu-
rato da tempo aspettative difficili da soddisfare 
in merito alla propria ritrattistica. L’immagine 

di lei che le aveva offerto Lorenzo Costa era in 
effetti riuscita là dove molte altre avevano fallito.3 

Negli anni precedenti, a fare le spese dell’in-
contentabilità della «prima donna del mondo» 
era stato innanzitutto Andrea Mantegna.4 Reo, 
a dire della committente, di aver prodotto una 
figurazione «tanto mal facta che non ha alcuna 
de le nostre simiglie», in un dipinto concepito 
per essere inviato in dono alla contessa di Acerra 
ma mai giunto a destinazione perché rifiutato 
dall’effigiata, il pittore era stato proprio per 
quella défaillance colpito da una sorta di inter-
detto dal tornare a restituire le fattezze isabellia-
ne.5 Pur riuscendo a far accettare da lei le proprie 
creazioni in qualità di ritrattisti, neppure Gio-
vanni Santi e Giovan Francesco Maineri erano 
stati all’altezza degli standards dell’esigente me-
cenate. Dell’opera del primo, commissionata per 
rimpiazzare il quadro mantegnesco, la donna 
lamentava così una bellezza e una somiglianza 
piuttosto zoppicanti.6 Quella del secondo l’a-
veva lasciata perplessa per un motivo analogo, 
con l’aggravante che la limitata adesione al mo-
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dello si specificava nell’essere il ritratto – sem-
pre stando al giudizio della Marchesana – «uno 
poco più grasso che non sono io».7 Considerato 
che non migliore accoglienza avevano avuto 
presso di lei le sue raffigurazioni in cera o su car-
ta,8 si capisce perché il biglietto a Calandra solle-
citasse un degno elogio del risultato conseguito 
dal pittore ferrarese, giunto a Mantova l’anno 
precedente.9 Dei versi di encomio che messer 
Giovan Giacomo dovette vergare per obbedire 
all’invito della Marchesana non sembrava, però, 
essere rimasta alcuna traccia. Come tuttavia ben 
sapevano gli umanisti, i fondi bibliotecari sono 
spesso riusciti a sottrarre al naufragio tanti pic-
coli o grandi tesori di culture passate, operando 
come baluardi dell’umanissimo sogno del «non 
omnis moriar»: ed è del fortunato ritrovamento 
dei componimenti sollecitati da Isabella che il 
presente contributo renderà conto, dopo aver 
tracciato un sommario profilo del loro autore e 
del loro contesto di produzione.

Lo scrittore e i suoi circuiti intellettuali 

Trentenne, il destinatario del messaggio di Isa-
bella ricopriva all’epoca la carica di cancellarius 
e quella di maestro di casa Gonzaga che era stata 
anche del padre, e si avviava a divenire figura di 
primissimo piano nell’amministrazione man-
tovana.10 A supportarlo nella scalata ai ranghi 
della burocrazia gonzaghesca, che lo avrebbe in 
seguito condotto a essere eletto segretario del 
marchese Federico II e sovrintendente alla can-
celleria marchionale, era verosimilmente una 
notevole capacità di intessere rapporti negli am-
bienti cortigiani e di trarre partito da buone com-
petenze artistico-letterarie. Formatosi nell’arte 
della fonderia di cannoni sotto la supervisione 
del fratello Federico, Giovan Giacomo sarebbe 
tra il secondo e terzo decennio del Cinquecento 
assurto al rango – come ha scritto Roberto Zap-
peri – di «mediatore ideale tra la corte di Man-
tova e la folla degli artisti e letterati, spesso di 

gran nome e sempre bisognosi di protezione e 
di denaro», che gravitavano intorno al mecena-
tismo di casa Gonzaga.11 E il buon uso che egli 
seppe fare del proprio impegno nel campo della 
letteratura traspare, in effetti, anche dal biglietto 
isabelliano. Da esso sembra di capire che la mar-
chesa rivolgesse a Calandra l’invito a comporre 
dei distici celebrativi del ritratto di Costa perché 
un «libretto» del funzionario, forse un volume 
a stampa («non scritto»?) di piccole dimensioni, 
era appena stato da lei letto e apprezzato per la 
«diligentia» di cui dava prova.12 Se la breve mis-
siva non offre elementi utili ad appurare di quale 
opera si trattasse, una fonte letteraria coeva dà 
motivo di sospettare che in questione fosse il 
dialogo in volgare dedicato a Isabella, dal titolo 
Aura, in cui il cancellarius affrontava con una 
buona dose di spirito casuistico una rassegna 
di varie circostanze amorose, affidando al fan-
tasma di Ovidio il compito di esporre come fosse 
possibile in ciascuna conseguire la felicità.13 In 
un capitolo della redazione manoscritta del Li-
bro de natura de amore, stesa in prima istanza 
fra il 1505 e il 1508 ma rivista negli anni compresi 
fra il 1509 e il 1511, Mario Equicola elogiava in-
fatti lungamente l’eloquenza, la grazia, ma anche 
l’«indefessa diligentia» del «libro», oggi perduto, 
dell’«erudito Calandra».14 

Dal 1508 precettore della Marchesana, Equi-
cola doveva del resto essere un buon amico 
di Giovan Giacomo.15 Assieme al poeta e frate 
carmelitano Battista Spagnoli e all’umanista e 
al tempo cancelliere marchionale Stazio Gadio, 
Calandra figurava infatti come interlocutore 
nel dialogo latino Nec spe nec metu, composto 
da Equicola sul finire del 1505, donato in forma 
manoscritta a Isabella in occasione del suo com-
pleanno nel 1506 e approdato a stampa nel 1513, 
con una dedica a Giuliano de’ Medici duca di 
Nemours.16 Qui il personaggio di Calandra fa-
ceva sfoggio di erudizione classica per discettare 
coi compagni intorno al motto di ascendenza 
senecana e lucianea che Isabella aveva adottato 
come propria impresa nel 1504, e che avrebbe per 
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molti anni continuato a contrassegnare spazi e 
oggetti di sua proprietà.17 In una schermaglia in-
gaggiata soprattutto con Gadio, visto che a Spa-
gnoli spettava il compito di ricomporre in con-
clusione la contesa in una prospettiva cristiana, 
il futuro scrittore dell’Aura veniva caratterizzato 
come rappresentante di un pensiero peripatetico 
e dubbioso circa le posizioni di marca stoica di 
cui veniva fatto portavoce il collega e sodale.18 È 
all’interno di tale gioco delle parti che egli, dopo 
aver sostenuto che «‹nec spe nec metu› praeclara 
vox est & magnifica ad bene enim beateque vi-
vendum» («‹né con speranza né con timore› è 
espressione eccellente e ottima per vivere dun-
que bene e felicemente»), esprimeva tramite una 
sequela di exempla antichi una qualche cautela 
sull’effettiva attingibilità di un ideale che pre-
scriveva una costante moderazione, l’evitamento 
di ogni eccessiva perturbatio animi e una tetra-
gona resistenza agli urti del fato.19 

Sappiamo che la Marchesana trovò il lavoro 
di Equicola piuttosto eccessivo nella sua ricerca 
di significati reconditi nella propria impresa.20 
Ai fini del presente studio quel che più conta ri-
levare è tuttavia come le pagine del Nec spe nec 
metu mostrassero un Calandra pienamente par-
tecipe dei dibattiti e degli orizzonti culturali che 
avevano ispirato il programma decorativo dei 
camerini e dello studiolo di Isabella in Castel 
San Giorgio. Come hanno fra gli altri esemplar-
mente mostrato Peter Porçal e Stephen Camp-
bell, questi erano infatti degli ambienti intesi 
a favorire contemplazione e studio quali mezzi 
terapeutici che permettevano all’animo di puri-
ficarsi dalle passioni smodate, affrancandosi ad 
esempio dai lacci di due forze potenzialmente 
sconvolgenti quanto la speranza e il timore.21 

Gli epigrammi

Mi sono soffermata in prima battuta a deline-
are con una relativa ampiezza tale cornice stori-
co-letteraria, sulla base di tessere informative già 

note agli studiosi della committenza isabelliana 
e del pittore ferrarese, perché essa illumina tanto 
le circostanze della composizione quanto le co-
ordinate culturali entro cui è possibile situare la 
scoperta documentaria al centro di questo arti-
colo. Mi riferisco a quattro epigrammi neolatini 
De effigie excellentissimae Marchionissae Man-
tuae picta a Laurentio Costa che si presentano 
adespoti nel codice cinquecentesco che li tra-
smette, ma che sono dimostrabilmente vergati 
di proprio pugno da Calandra, e possono dun-
que essere identificati con i distici a lui richiesti 
dalla moglie di Francesco Gonzaga. Sconosciute 
alla letteratura critica su Isabella e sull’artefice 
di quel ritratto che lei tanto apprezzò, queste 
poesie in distici elegiaci sono – per quanto mi 
risulta – del tutto inedite. Il loro rinvenimento 
permette ora innanzitutto di colmare una con-
clamata lacuna nella nostra conoscenza del 
mecenatismo artistico e letterario della «prima 
donna del mondo». Fin dagli studi di Alessandro 
Luzio sulla ritrattistica della signora di Mantova, 
la storiografia ha infatti ritenuto pressoché certo 
che il funzionario esaudisse prontamente il desi-
derio manifestato da Isabella nel suo biglietto del 
29 giugno 1508. Essa ha anzi più volte espresso 
il fondato sospetto che proprio uno dei compo-
nimenti vergati da Calandra corrispondesse a 
quelle «litere» che il 14 luglio dello stesso anno 
il soprastante ai lavori e tesoriere gonzaghesco, 
Federico Cataneo, chiedeva alla Marchesana 
per conto di un tale «Maestro Pollo pittore», il 
quale doveva aver ricevuto l’incarico di aggiun-
gere un’iscrizione al ritratto appena concluso 
della nobildonna.22 Sappiamo inoltre che a tale 
richiesta, la quale sembra suggerire che l’epigrafe 
dovesse essere inserita nello spazio della rappre-
sentazione pittorica, magari all’interno di un 
cartiglio dipinto analogo a quelli che vediamo 
in precoci esempi di effigî rinascimentali con 
iscrizioni poetiche neolatine – ad esempio il ce-
lebre Ritratto di Giovanna Tornabuoni di Dome-
nico Ghirlandaio (fig. 1), o il meno noto Ritratto 
di dama del senese Neroccio di Bartolomeo de’ 
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Landi (fig. 2),23 Isabella rispose prendendo un po’ 
di tempo. Forse perché non aveva ancora scelto 
quale fra i distici di Calandra dovesse andare a 
integrare la propria immagine, o forse perché 
stava ancora aspettando di ricevere le proposte 
del funzionario, il 15 luglio la donna scriveva a 
Cataneo che nel giro di pochi giorni il contenuto 
dell’iscrizione sarebbe stato comunicato.24 

Come si è detto, i versi che il cancellarius do-
veva aver fatto avere alla sua signora sembra-
vano fino ad oggi perduti. Nessuna delle opere 
costesche che, nel corso del Novecento, si è pro-
posto di identificare con l’immagine di Isabella 
conclusa nell’estate 1508 è d’altronde corredata 
da un’epigrafe. Privo di «litere» è in particolare 
quel Ritratto di dama con cagnolino, attualmente 
nelle collezioni del Castello di Windsor, per cui 
più spesso è stata in passato suggerita tale iden-
tità (fig. 3), sebbene da tempo la critica tenda a ri-
tenere poco verosimile che la giovane lì immor-
talata possa essere Isabella, già trentaquattrenne 
all’altezza del 1508.25 Il rilievo degli epigrammi 
non si esaurisce tuttavia nel loro costituire 
un’importante acquisizione documentaria, tale 
da poter fornire gli elementi che magari saranno 
un giorno utili a rintracciare l’effigie creata dal 
pittore ferrarese: analizzati e messi in rapporto 
con le vicende e con i testi in precedenza rievo-
cati, i distici forniranno uno spaccato inedito ed 
eloquente della prima ricezione umanistica di 
un riuscito ritratto della Marchesana.

Ho rinvenuto le poesie all’interno del codice 
Vaticano Latino 2833 della Biblioteca Apostolica 
Vaticana, un manoscritto cartaceo, miscellaneo 
e composito che venne assemblato nei primi de-
cenni del sedicesimo secolo dall’illustre erudito 
e bibliofilo jesino Angelo Colocci.26 Raccolta 
di un’ampia e spesso disordinata messe di epi-
grammi, elegie e carmi latini di autori di epoca 
umanistica e rinascimentale, il volume testimo-
nia in prevalenza dell’attività poetica di scrittori 
che furono cari al compilatore (ad es. Francesco 
Maria Molza, Marcantonio Casanova, Pietro 
Gravina), e di cui anzi in un caso egli curò ad-

dirittura l’editio princeps postuma (Elisio Calen-
zio). I testi che qui interessano sono trasmessi 
dal bifoglio di cc. 225 – 226: un fascicolo intera-
mente scritto da una mano che non compare al-
trove nel codice e che riporta, immediatamente 
prima degli epigrammi ecfrastici sul ritratto 
isabelliano, una lettera in versi Ad Statium Ga-
dium (c. 225r – v).27 Celebrando le gioie della vil-
leggiatura presso alcuni bagni termali, l’autore 
rivolgeva in quest’ultimo componimento l’in-
vito al dedicatario a raggiungerlo in quel luogo 
di delizie e a portare con sé quella giovane e 

1  Domenico Ghirlandaio, Ritratto di Giovanna Torna­
buoni, ca. 1488, tempera e olio su tavola, 77 × 49 cm. 
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza
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avvenente Chione che entrambi amavano, in 
modo che i due sodali potessero godere dei pia-
ceri della compagnia di lei oltre che di quelli del 
locus amoenus. Se ricordiamo come Stazio Ga-
dio fosse interlocutore principale di Calandra 
nel dialogo Nec spe nec metu di Equicola, la de-
stinazione di questo testo improntato a un gau-
dente spirito oraziano risulta già elemento che 
depone a favore della paternità di messer Giovan 
Giacomo. Questa viene in ogni caso certificata 
dal riscontro che la grafia delle poesie di questo 
bifoglio è del tutto sovrapponibile a quella di 
missive autografe del funzionario al servizio di 
Isabella e del marito.28 

La sequenza epigrammatica che ci riguarda, 
per la cui traduzione rinvio alle note, si legge alle 
cc. 225v – 226r: 

De effigie excellentissimae Marchionissae Mantuae 
picta a Laurentio Costa

Hanc quidam, veram esse ratus, veneratur, et idem
Quaerit: «Ubi est Costae facta Sabella manu?»29

De eadem

Caverat edicto Macedum rex ut sua nulla
Pr‹a›eter Apelleam pingeret ora manus. 

Solus Atestinam pingas sic, Costa, Sabellam:
Solus enim veram reddere, Costa, potes.30

2  Neroccio di Bartolomeo de’ Landi, Ritratto di 
dama, ca. 1485, tempera su tavola, 47 × 30,5 cm. 
Washington, National Gallery of Art, Widener 
Collection

3  Lorenzo Costa, Ritratto di dama con cagnolino, ca. 1505, olio 
su tavola, 45,4 × 35 cm. Windsor, Castello di Windsor, Royal 
Collection
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De eadem

Cernis Atestinae faciem quicunque Sabellae:
Stat similis Costae quae modo picta manu.

Ille etiam alterno affectus variasset in ore,
Haec sibi nec semper parque eademque foret;

Illa sed ut mente, est sic vultu semper eodem,
Nec sentit vires spesque metusque tuas.31

De eadem

Inter tanta tui, Laurens, monimenta laboris
Haec tibi sit laudis gloria summa tuae: 

Quod dominae per te vivunt in imagine vultus,
Quam similem potuit red<d>ere nulla manus.

Hanc quicumque videt, veram ratus esse, veretur,
Quin natura suum vix bene noscit opus.32

I concettismi tipici dell’epigrammatica a carat-
tere ecfrastico che Calandra sviluppava nelle 
quattro poesie, declinandoli in forme partico-
larmente cerebrali e in prima battuta poco per-
spicue nel terzo testo, richiedono qualche nota 
di commento.33 Non solo in virtù della sua bre-
vissima misura, il monodistico d’apertura è 
senza dubbio l’epigramma più trasparente della 
sequenza. I versi si imperniano sul pervasivo 
topos dell’opera d’arte tanto somigliante al suo 
referente reale da poter essere confusa con esso: 
immaginando che un generico spettatore del ri-
tratto isabelliano venisse a tal punto tratto in in-
ganno dalla sua verosimiglianza da scambiare il 
dipinto con il suo soggetto e da domandare dove 
fosse il quadro, l’autore mutuava un cliché antico, 
tornato di moda nella poesia umanistica compo-
sta in Italia nei decenni a cavaliere fra Quattro 
e Cinquecento. Come termine di confronto pos-
siamo richiamare i distici che Ugolino Verino 
vergò in lode di un’effigie di Piero del Pugliese, 
dipinta da Filippino Lippi forse negli anni ’80 del 
quindicesimo secolo:

Siquis picta Petri Puliensis viderit ora, 
«Hic Petrus est!», et non dicet: «Imago Petri est». 

Artifici cessit Natura, ut verior ars sit; 
Spirantem superat picta tabella virum.34 

Il cliché sarebbe d’altronde risultato particolar-
mente evocativo per un pubblico cortigiano che 
avesse avuto familiarità con la storia pregressa 
della ritrattistica isabelliana, e con le occasioni 
anche recenti in cui la Marchesana era rimasta 
insoddisfatta di quella che lei denunciava come 
la limitata somiglianza delle effigî prodotte da 
Mantegna o Giovanni Santi o Giovan Francesco 
Maineri, ma che più plausibilmente avvertiva 
come una loro adesione troppo poco idealizzante 
alle proprie fattezze.35 Non dobbiamo in effetti 
farci troppo suggestionare dal reiterato encomio, 
nei versi di Calandra, dell’illusiva similitudine 
del ritratto della signora di Mantova. In linea con 
il gusto al tempo in vigore nei più eletti circuiti 
della corte gonzaghesca, quella che l’umanista 
celebrava doveva essere un’effigie in cui un’auten-
tica riconoscibilità del soggetto occupava – come 
ha scritto Giovanni Romano – «nella scala dei 
valori artistici […], un luogo non altissimo», visto 
che un’opera del genere era piuttosto intesa a ri-
coprire una funzione «di seducente promemoria, 
di surrogato atto a stimolare il ricordo, e i senti-
menti ad esso collegati, non di più».36 Fortemente 
temperato dalla tendenza all’idealizzazione dei 
lineamenti del soggetto, il «realismo» che messer 
Giovan Giacomo magnificava si poneva allora 
nel solco dell’esempio antico di Apelle. A dire di 
Plinio (Naturalis Historia X X XV, 90), colui che 
aveva condotto a perfezione la gratia della pittura 
era stato l’inventore – quando aveva effigiato il 
re Antigono da un angolo che non rivelava il suo 
essere orbo di un occhio – del modo di nascon-
dere le imperfezioni («primus excogitata ratione 
vitia condendi»).37 E proprio una comparabile 
propensione all’occultamento di ogni difetto co-
stituì la chiave del successo non solo del ritratto 
di Isabella, ma più in generale della ritrattistica 
femminile di Lorenzo Costa.38 
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Nel secondo e nel quarto componimento della 
sequenza, Calandra tornava di nuovo a far leva su 
luoghi comuni della tradizione epigrammatica 
sull’arte o su famosi aneddoti antichi di soggetto 
artistico, che risultavano particolarmente confa-
centi alle circostanze della genesi dell’effigie in 
oggetto. L’autore doveva, in tal senso, confidare 
che tanto la marchesa quanto il suo entourage 
avrebbero apprezzato il fatto che motivi triti ri-
cevessero nuova vita dalle peculiari congiunture 
in cui era maturato il trionfo costesco. Ecco, al-
lora, che la sequela di insuccessi collezionati dai 
pittori che prima di Laurens avevano ricevuto 
l’incarico di ritrarre Sabella conferisce una per-
tinenza tutta originale, nel secondo epigramma, 
al rinomatissimo aneddoto pliniano relativo 
all’editto con cui Alessandro Magno aveva sta-
bilito che solo Apelle potesse rappresentarlo in 
pittura (Naturalis Historia VII, 125; X X XIV, 63 
e X X XV, 85).39 La stessa poco esaltante preistoria 
del ritratto realizzato da Costa illumina anche il 
tema doppiamente encomiastico, per l’artista e 
per l’effigiata, della «donna che nessuna (altra) 
mano poté restituire somigliante». Nel quarto 
e ultimo epigramma della serie questo motivo 
si intreccia a quelli dell’ingannevole vitalità 
del dipinto («vivono nel ritratto le fattezze») e 
dell’altrettanto illusiva vicinanza dell’effigie al 
suo referente reale, qui sviluppato anche attra-
verso il topos della Natura incapace di distin-
guere la propria creazione da un così eccezionale 
prodotto dell’arte umana. Tali asseriti risultati 
servivano al poeta per esprimere l’auspicio che 
proprio l’immagine di Isabella potesse valere, 
nei secoli, da supremo testimone della prolifica 
attività di Costa: e sappiamo in verità che, no-
nostante gli attacchi di sifilide che dal 1508 col-
pirono il pittore costringendolo a prolungate fasi 
di astensione dal lavoro, il periodo che annovera 
la realizzazione dell’effigie della signora di Man-
tova fu tra i più produttivi della carriera di lui.40 

Discorso a parte merita il concettismo al cen-
tro del terzo epigramma. Dopo l’apostrofe a un 
generico osservatore del ritratto, la quale si sa-

rebbe fatta appello al pubblico in carne ed ossa 
del dipinto qualora i versi fossero stati usati 
come iscrizione, il poeta rimarcava ancora una 
volta la piena aderenza dell’effigie al suo mo-
dello. Tale cliché prende tuttavia qui una piega 
meno usuale di quella che abbiamo trovato negli 
altri componimenti della serie. In primo luogo, 
l’autore batteva l’accento sulla durata di questa 
omologia. A suo dire, la piena corrispondenza 
fra immagine e soggetto non si sarebbe esaurita 
in un momento ma – questo l’assunto del verbo 
dal valore durativo «stat» – sarebbe rimasta la 
stessa col trascorrere del tempo. Se infatti per 
assurdo Costa – argomentava l’umanista attra-
verso l’uso di un congiuntivo suppositivo con 
supposizione irrealizzabile («variasset») – avesse 
dipinto una figura dalla cangiante tonalità sen-
timentale, sarebbe andata perduta quella rela-
zione di perfetta e durevole omologia fra ritratto 
ed effigiata. Calandra sosteneva in altri termini 
che proprio l’immutabilità delle fattezze della 
Marchesana nel quadro fosse garanzia della 
compiuta e durevole corrispondenza dell’opera 
al soggetto. Questo perché – secondo il suo ar-
gomentare – la stessa Isabella era dotata di un 
aspetto impassibile e di una mente tetragona 
agli assalti di quelle passioni perturbatrici della 
speranza e del timore (palese l’allusione en-
comiastica all’impresa nec spe nec metu) che il 
poeta attribuiva invece al generico spettatore 
dell’effigie. L’epigramma è costruito insomma 
su un argomento paradossale. Stando all’autore, 
quanto avrebbe potuto essere interpretato come 
un limite intrinseco dell’arte pittorica, ovvero il 
suo essere obbligata a riprodurre un solo istante 
sottratto al continuum del tempo e dunque an-
che a fissare in maniera irrevocabile i lineamenti 
dei suoi soggetti, costituiva nel caso specifico un 
fattore di perfezione. Proprio quella avvertita la-
cuna valeva infatti – per Calandra – da elemento 
di fedeltà dell’effigie costesca al suo referente. 

Sarebbe facile venire tentati dall’idea che il 
poeta intendesse con il suo ragionamento al-
ludere a quella che Giovanni Romano definiva 
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la «vibrazione sentimentale e generica» della 
ritrattistica femminile di Costa, assai meno in-
dividualizzata e psicologicamente penetrante di 
certe effigî maschili realizzate dal pittore (fig. 4).41 
La tentazione sarebbe, cioè, quella di leggere il 
richiamo alla fissità dei tratti della Marchesana 
nel dipinto quale segno di una sicura consapevo-
lezza estetico-stilistica del funzionario, del suo 
essere in grado di avvertire come il ritrattista si 
fosse situato – per utilizzare di nuovo le parole 
dello stesso studioso – su «una prima soglia della 
grande scoperta della fenomenologia dei senti-
menti che musica e poesia andavano rivelando 
alle corti italiane», senza approdare a quegli esiti 
di inconfondibile caratterizzazione individuale 
e affondo psicologico che erano stati raggiunti 
dalle effigî femminili elaborate da Leonardo a 
Milano.42 Tuttavia, nel caso di Calandra questa 
sarebbe con ogni verosimiglianza una lettura 
deformante determinata dalla nostra specola 
di moderni. Risulta infatti assai più plausibile 
che nell’epigramma l’umanista facesse proprio 
un tipo di concettismo, di matrice antica ma di-
venuto particolarmente popolare fra i poeti di 
tendenza nelle corti padane dell’epoca, che poco 
aveva a che spartire con lo specifico stile di un 
pittore.43 Ad esempio il ferrarese Antonio Tebal-
deo, che al trapasso fra Quattro e Cinquecento 
aveva tenuto il «suppremo culme» dell’ambiente 
letterario fiorito intorno a Isabella, aveva più 
volte fatto ricorso a strutture (para)ragionative 
analoghe a quella che ritroviamo nel terzo com-
ponimento di Calandra.44 In qualche caso egli lo 
aveva poi fatto con riferimento alle creazioni di 
artisti tra i più impegnati sul fronte dell’indivi-
duazione e dell’approfondimento psicologico del 
soggetto. Sintomatico risulta il primo dei tre epi-
grammi neolatini che l’autore vergò, sullo scor-
cio del quindicesimo secolo, a commento dell’ef-
figie leonardiana dell’ultima amante di Ludovico 
il Moro, Lucrezia Crivelli (un dipinto forse iden-
tificabile con la cosiddetta Belle Ferronnière, 
oggi al Louvre). La donna – questo il fulcro sillo-
gistico della poesia – risultava nel quadro priva 

di anima, ma dal momento che anche la protago-
nista del dipinto aveva donato la propria anima 
al duca di Milano, questa lacuna rappresentava 
il fattore della perfetta identità tra effigie e refe-
rente.45 Senza dubbio Calandra applicava la for-
mula stereotipica, che verteva sulla paradossale 
reinterpretazione di un limite costitutivo delle 
arti figurative in quanto chiave dell’eccellente 
mimesi conseguita da un determinato artefice, a 
un pittore per cui il riscontro della staticità dei 
lineamenti risulta pertinente nell’ambito della 
ritrattistica femminile: ma la sua esattezza era 
forse più quella dell’orologio rotto che due volte 
al giorno batte comunque l’ora giusta che quella 
del connoisseur capace di delibare le cifre di uno 
stile pittorico individuale.46 

Una volta che si evitino i rischi speculari di 
trattarli come mere acquisizioni documentarie 
o come barometri di un discorso critico da vero 

4  Lorenzo Costa, Ritratto d’uomo (Battista Fiera?), 
ca. 1490 – 1495, olio su tavola, 51,4 × 38,7 cm. Londra,  
The National Gallery
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intendente, in che modo gli epigrammi ritrovati 
approfondiscono la nostra conoscenza, in parti-
colare per quel che riguarda il mecenatismo di 
Isabella? Parte del loro rilievo risiede indubbia-
mente nel loro essere testimonianze di quanto 
il successo di un pittore o uno scultore passasse 
all’epoca quasi di necessità, a Mantova come in 
tutte quelle corti padane in cui il tasso di osmosi 
intellettuale fra artisti e letterati era elevatissimo, 
dalle parole elogiative degli uomini di lettere.47 
Se è vero, come suggeriva Norman Land, che il 
linguaggio della critica d’arte nella corrispon-
denza della Marchesana palesa la misura in cui i 
lemmi, le categorie classificatorie e interpretative, 
i codici descrittivi elaborati dalle avanguardie 
intellettuali dell’Umanesimo italiano nel corso 
del Quattrocento erano ormai divenuti compo-
nenti organiche di un discorso su pittura e scul-
tura più ampiamente socializzato e condiviso 
entro i circuiti della cultura cortigiana, è lecito 
credere che le lodi di Calandra al ritratto coste-
sco fornissero la traccia fondamentale entro cui, 
negli stessi ambienti di corte, si sarebbero svi-
luppati i successivi ragionamenti intorno al di-
pinto.48 Possiamo ad esempio ritenere verosimile 
che quegli encomî poetici venissero ripresi e ap-
profonditi quando la signora di Mantova tanto 
decantò il dipinto con i propri familiari di casa 
d’Este da venire da loro costretta a spedire l’o-

pera in visione a Ferrara, nel novembre del 1508.49 
Le poesie ribadiscono inoltre l’opportunità di 
discutere la produzione culturale della stagione 
isabelliana secondo una prospettiva che illumini 
le compenetrazioni che di continuo si determi-
narono fra versante letterario e versante figura-
tivo. I migliori studi di quel contesto dimostrano 
con la loro stessa apertura pluridisciplinare, e 
con ben maggiore sistematicità che nell’esame 
dell’episodio qui brevemente discusso, che la 
ricetta non è nuova.50 Il caso in esame attesta 
tuttavia con evidenza cristallina quanto la com-
prensione dei prodotti di quel sistema di cultura 
risulti drasticamente impoverita se si perda di 
vista lo scambio continuo fra quei due crinali 
dell’immaginazione creatrice, fra parole e im-
magini che ad esempio rifrangevano l’arduo ide-
ale di una vita sottratta ai tumulti delle passioni. 

DILETTA GAMBERINI� è ricercatrice tenure-track di 
Letteratura italiana presso la Scuola Superiore Meri-
dionale di Napoli. I suoi interessi di ricerca vertono 
principalmente sugli intrecci tra lettere e arti nell’I-
talia del Rinascimento. Attualmente sta lavorando 
a una monografia sulla riflessione intorno a potere 
e limiti espressivi di pittura e scultura, e intorno al 
paragone fra queste e la poesia, nei versi del letterato 
ferrarese Antonio Tebaldeo. 

Lo studio che ha condotto alla stesura di questo articolo 
è sorto a latere del mio progetto di ricerca The Battle of 
the Sister Arts: Leonardo da Vinci and Antonio Tebaldeo 
in Contest, svolto presso il Zentralinstitut für Kunst-
geschichte di Monaco di Baviera e reso possibile da un 
finanziamento della Gerda Henkel Stiftung (2023 – 2024): 
alla Fondazione va il mio sincero ringraziamento per il 
supporto accordatomi. Il lavoro è stato quindi perfezio-
nato e condotto a termine una volta che sono rientrata in 
Italia, nei primi mesi di lavoro presso la Scuola Superiore 
Meridionale. Mi preme ringraziare l’anonimo lettore del 
testo per gli utili e generosi commenti, Ulrich Pfisterer 
per aver discusso con me il tema dei ritratti quattrocente-
schi con epigrafi poetiche, Luka Špoliarić per aver ragio-
nato assieme a me sopra alcuni insidiosi snodi linguistici 

e concettuali presenti nei testi qui discussi, e il personale 
dell’Archivio di Stato di Mantova per la cortesia con cui 
mi ha aiutata a procurarmi le riproduzioni di documenti 
lì conservati.

1	 Archivio di Stato di Mantova, Archivio Gonzaga, busta 
2915, copialettere, libro 201 (Isabella d’Este), c. 8v, con 
intestazione Iohanni Iacobo Calandrae. Si avverta 
come, qui e in seguito, nel pubblicare documenti tra
smessi da manoscritti cinquecenteschi si siano adottati 
i seguenti criteri di moderato ammodernamento: -u- e 
-v- sono state distinte secondo l’uso attuale, j- semi-
vocaliche iniziali ed -∫- interne di parola sono state 
rispettivamente restituite con i- e -s-, -e- con cediglia 
è stata resa (nel caso di testi latini) con il dittongo 
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-ae-, le abbreviature per troncamento e per mezzo di 
segni di compendio sono state sciolte tacitamente; le 
integrazioni sono segnalate fra parentesi angolate < 
>; l’uso delle maiuscole e degli accenti, la separazione 
delle parole, la punteggiatura sono stati modernizzati; 
si sono invece preservate le -h- e le -t- etimologiche o 
paraetimologiche, così come sono stati mantenuti gli 
elementi tipici di una patina linguistica padana. Il 
biglietto in esame è stato pubblicato per la prima volta, 
ma con omissioni, errori di trascrizione e l’erronea 
attribuzione al marchese Francesco II, in Antonino 
Bertolotti, Artisti in relazione coi Gonzaga signori 
di Mantova: ricerche e studi negli archivi mantovani, 
Modena, 1885, 27. Rettificato, con la giusta attribuzione 
e indicazione parziale della collocazione archivistica, 
ma fortemente scorciato nei contenuti il testo è stato 
poi riedito, fra gli altri, da Alessandro Luzio, I ritratti 
d’Isabella d’Este, in: Emporium: rivista mensile illus-
trata d’arte e di cultura 11, 1900, 344– 59, qui 355 (con-
tributo poi rivisto e ampliato fino a costituire l’Appen-
dice B in Alessandro Luzio, La Galleria dei Gonzaga 
venduta all’ Inghilterra nel 1627 – 28: documenti degli 
archivi di Mantova e Londra, Milano, 1913, 183 – 223, e 
in questo caso il biglietto si legge a 204), dopo essere 
stato citato brevissimamente da Adolfo Venturi, rec. 
a Bertolotti, Artisti in relazione coi Gonzaga, in: Ar-
chivio Storico Italiano 17, 1886, 123 – 142 qui 130. Sulla 
scorta della problematica trascrizione di Bertolotti, la 
missiva viene riportata anche nell’utilissimo regesto 
cronologico che figura in appendice alla monografia di 
Emilio Negro e Nicosetta Roio, Lorenzo Costa, 1460 –
1535, Modena, 2001, 161. Menzionava concisamente il 
messaggio, sulla base degli studi di Venturi e Luzio, 
anche Giovanni Romano, Verso la maniera moderna: 
da Mantegna a Raffaello, in: Federico Zeri (a cura di), 
Dal Medioevo al Novecento (Storia dell’arte italiana, 2), 
vol. 1, Cinquecento e Seicento, Torino, 1981, 5 – 85 qui 53. 

2	 Circa le opere che ritraevano la primogenita di Ercole 
d’Este quando era ancora bambina si vedano Luzio 
1913 (nota 1), 183 – 186 e, più di recente, Lorenzo Bo-
noldi, Isabella d’Este: la Signora del Rinascimento, Ri-
mini, 2015, 7 – 9. Discutono una fase più avanzata della 
storia della ritrattistica isabelliana il saggio di Daniela 
Sogliani, Ritratti cortigiani negli anni di Isabella d’E-
ste e Francesco II Gonzaga; pittura, scultura e orefice-
ria a confronto da Andrea Mantegna a Lorenzo Costa, 
in: Rodolfo Signorini (a cura di), con la collaborazione 
di Daniela Sogliani, A casa di Andrea Mantegna: cul-
tura artistica a Mantova nel Quattrocento (catalogo 
della mostra, Mantova, Casa del Mantegna), Cinisello 
Balsamo, 2006, 250 – 265, e le classiche pagine di Ro-
mano 1981 (nota 1), 40 – 63, con riferimento ai ritratti 
di Leonardo, Andrea Mantegna, Gian Cristoforo Ro-
mano, Lorenzo Costa.

3	 Sulla storia del ritratto che l’artista aveva portato 
a termine nell’estate del 1508, e che nel 1509 venne 

inviato al marchese Francesco Gonzaga al tempo 
detenuto a Venezia, si vedano le considerazioni di 
Negro e Roio 2001 (nota 1), 125. Gli studiosi ricordano 
che l’artista realizzò almeno una seconda versione 
autografa della stessa opera, la quale venne donata 
agli ambasciatori inglesi di Enrico VIII nel 1514. Per 
l’immagine di Isabella che Francesco Francia derivò, 
nel 1511, dalla prima versione dell’effigie realizzata da 
Costa vd. invece Sally Hickson, «To See Ourselves 
as Others See Us»: Giovanni Francesco Zaninello of 
Ferrara and the Portrait of Isabella d’Este by Fran-
cesco Francia, in: Renaissance Studies 23, 2009, n. 3, 
288 – 310, qui 295 – 296.

4	 Quella citata è la formula che un’epistola di Alessandro 
da Baesso riportava essere stata usata, con riferimento 
alla Marchesana, nel corso di una conversazione tra il 
poeta Niccolò da Correggio «et altri omeni da bene»: 
vd. Alessandro Luzio e Rodolfo Renier, Niccolò da 
Correggio, in: Giornale Storico della Letteratura Ita-
liana 21, 1893, 205 – 264, qui 239.

5	 La citazione a testo è tratta dalla missiva, datata 20 
aprile 1493, con cui la signora di Mantova si scusava 
con l’amica di non poterle mandare l’effigie promessa: 
il documento si legge in Luzio 1913 (nota 1), 189. Sull’e-
pisodio e sulle conseguenze che il rifiuto ebbe sull’at-
tività del Mantegna vd. anche Sogliani 2006 (nota 2), 
251 – 252; Bonoldi 2015 (nota 2), 11, e ora soprattutto 
Jonathan K. Nelson e Richard J. Zeckhauser, Italian 
Renaissance Portraits that Disappoint: Isabella d’Este, 
Francesco del Giocondo and other Displeased Patrons, 
in: Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in 
Florenz 63, 1, 2021, n. 1 (numero tematico Bad Recep-
tion: Expressing Disapproval of Art in Early Modern 
Italy, a cura di Diletta Gamberini, Jonathan K. Nelson 
e Alessandro Nova), 15 – 31, qui 24– 25, e Jonathan K. 
Nelson e Richard J. Zeckhauser, Risks in Renaissance 
Art: Production, Purchase, and Reception, Cambridge, 
2023, 44.

6	 Testimone della limitata soddisfazione che Isabella 
derivò dal ritratto realizzato da Giovanni Santi è la 
lettera con cui ella accompagnò il dono dell’opera alla 
contessa di Acerra, datata 13 gennaio 1494 (il docu-
mento è riportato integralmente in Luzio 1913 [nota 
1], 189, da cui si cita). Qui la mittente dichiarava: «Per 
satisfare al desiderio de V. S., non perché la effigie mia 
sia de tal beleza che la meriti andare in volta depincta, 
gli mando […] el retracto in tavola facto per mano de 
Zohan de Sancte pictor de la Ill.ma Duchessa di Urbino, 
qual dicono far bene dal naturale, etiam che questo, 
secundo m’è referto, se me poteria più assimigliare, 
ecc.». Sull’episodio vd. anche Nelson e Zeckhauser 
2021 (nota 5), 25.

7	 Le parole figurano nella lettera isabelliana a Ludovico 
il Moro del 13 marzo 1499 (Luzio 1913 [nota 1], 198, e 
sulla circostanza vd. ancora Nelson e Zeckhauser 2021 
[nota 5], 25). Con essa la mittente chiedeva al cognato 
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di valutare il dipinto e, solo nel caso in cui lo rite-
nesse di buona qualità, lo facesse avere alla duchessa 
Isabella Sforza. È noto come il duca di Milano ri-
spondesse alla Marchesana – con tatto maschile non 
esattamente memorabile – che il ritratto risultava sì 
più pingue del soggetto, ma che forse Isabella era un 
po’ ingrassata da quando i due si erano visti l’ultima 
volta (ibidem). 

8	 Ibidem.
9	 Negro e Roio 2001 (nota 1), 160.

10	 I dati relativi alla vita del personaggio sono desunti 
dal profilo tracciato da Roberto Zapperi, Calandra, 
Giovanni Giacomo, in: Dizionario Biografico degli 
Italiani, vol. 16, Roma, 1973, 427 –431. Sulla sua po-
sizione di spicco nel contesto dell’amministrazione 
della corte mantovana si veda però anche Guido 
Rebecchini, Private Collectors in Mantua, 1500 – 1630, 
Roma, 2002, 151 – 157 (quest’ultimo studio segnala 
tra l’altro, sulla base dei dati ricavabili dal Registro 
necrologico di Mantova, che Calandra era nato nel 
1478, e non nel 1488 come indica Zapperi). Rebecchini 
osserva (ivi, 153 – 54) che non sappiamo dove il funzio-
nario ricevesse la sua formazione, «but his knowledge 
of classical and modern literature was remarkable 
and was certainly one of the main sources of his per-
sonal prestige». Lo studioso aggiunge poi (ibidem) 
che il nome del funzionario «appears constantly in 
the Gonzaga archives from the first decade of the 
century until his death in 1543. Much of the history of 
Mantua of the period is known through letters either 
addressed to him or written by him. Giovan Giaco-
mo’s duties were very wide-ranging, as he supervi-
sed the entire court’s life». Molti documenti relativi 
al lavoro di cancelleria o segreteria del personaggio 
sono richiamati nella moderna riedizione dell’opus 
magnum di Luzio e Renier: vd. Alessandro Luzio e 
Rodolfo Renier, La coltura e le relazioni letterarie di 
Isabella d’Este Gonzaga, a cura di Simone Albonico, 
Milano, 2005, ad indicem.

11	 Zapperi 1973 (nota 10), 429. Sui fittissimi rapporti 
che il funzionario ebbe con letterati in vario modo 
patrocinati dai Gonzaga (ad es. Bandello, Aretino, 
Giovio, Bembo, e soprattutto Castiglione) si veda 
però soprattutto Rebecchini 2002 (nota 10), 153 – 154. 
Già all’altezza del 1506, Calandra era stato mediatore 
nelle trattative intercorse fra Isabella e il Mantegna 
per l’acquisto dell’antico busto di Faustina apparte-
nuto al pittore: vd. Negro e Roio 2001 (nota 1), 160.

12	 Venturi 1886 (nota 1), 130 prospettava invece l’ipotesi 
che «non scritto» fosse errore di trascrizione, nel co-
pialettere, per «manoscritto». 

13	 Sui contenuti dell’opera vd. Zapperi 1973 (nota 10), 
428 –429.

14	 Le citazioni sono tratte da La redazione manoscritta 
del Libro de natura de amore di Mario Equicola, a 
cura di Laura Ricci, Roma, 1999, 91 (libro I, cap. XIV, 

Ioan Iacovo Calandra). Per la cronologia dello scritto 
vd. Mario Pozzi, Mario Equicola e la cultura corti-
giana: appunti sulla redazione manoscritta del Libro 
de Natura de amore, in: Lettere Italiane 32, 1980, n. 2, 
149 – 171, qui 151.

15	 Rebecchini 2002 (nota 10), 153.
16	 Sul dialogo si vedano Peter Porçal, Le Allegorie del 

Correggio per lo Studiolo di Isabella d’Este a Man-
tova, in: Mitteilungen des Kunsthistorischen Institu-
tes in Florenz 28, 1984, n. 2, 225 – 276, qui 255 – 258; 
Stephen Kolsky, Mario Equicola: The Real Courtier, 
Ginevra, 1991, 93 – 97 e 139 – 141; «La prima donna del 
mondo»: Isabella d’Este, Fürstin und Mäzenatin der 
Renaissance (catalogo della mostra, Vienna, Kunsthi-
storisches Museum), a cura di Sylvia Ferino-Pagden, 
Vienna, 1994, 84– 85, cat. 45 (scheda di Rodolfo Si-
gnorini), e Stephen J. Campbell, The Cabinet of Eros: 
Renaissance Mythological Painting and the Studiolo of 
Isabella d’Este, New Haven e Londra, 2004, 78. 

17	 Sull’uso isabelliano di tale impresa, che in prece-
denza era stata impiegata da Bartolomeo Colleoni 
e che venne dalla Marchesana ricontestualizzata 
espungendo le più rigide venature di stoicismo che 
erano ad essa associate, vd. ivi, 77 – 78. Campbell ri-
corda che il motto venne adottato da Isabella quando 
i primi camerini erano da tempo conclusi, e che esso 
figura nella decorazione della volta della seconda 
grotta (1519 – 1522) e su maioliche gonzaghesche degli 
anni Venti.

18	 Ivi, 78, e Kolsky 1991 (nota 16), 95.
19	 Il testo della oggi rarissima cinquecentina è stato 

consultato attraverso le riproduzioni fotografiche 
pubblicate in Luigi Pescasio, Una gemma dell’edito-
ria mantovana: il Nec spe nec metu, in: idem, Rarità 
bibliografiche mantovane, Mantova, 1973, 115 – 134 (la 
citazione a testo figura lì a 117).

20	 Kolsky 1991 (nota 16), 93 – 94, con riferimento alle let-
tere in cui la nobildonna esprimeva il suo scetticismo.

21	 Porçal 1984 (nota 16), 254 – 264, e Campbell 2004 
(nota 16), 21 – 25, 59 – 86 e passim. Sulla terapia delle 
passioni che, nella prima età moderna, poteva avere 
luogo nell’ambiente dello studiolo si veda anche Ul-
rich Pfisterer, Subversion und Rekreation: Bildwerke 
im studiolo, ca. 1350 – 1550, in: Bertram Kaschek et alii 
(a cura di), Das subversive Bild: Festschrift für Jürgen 
Müller, Berlino, 2022, 151 – 164. Rilevante in modo 
particolare (ivi, 151) la discussione della stampa illu-
strativa della Mediolanensis patriae historia (editio 
princeps 1503) che mostra l’autore dell’opera, Ber-
nardino Corio, immerso al lavoro nel suo studiolo 
assieme a un cagnolino di nome Apathes, emblema 
appunto della capacità di dominare gli affetti, le 
emozioni e gli impulsi potenzialmente sconvolgenti 
sollecitati anche dall’indagine storica.

22	 «Maestro Pollo pictore dice che la signoria vostra ge 
mandi queli litere che va di sopra al quadro dil retrato 
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di vostra signoria illustrissima». Si cita il testo della 
missiva di Cataneo alla Marchesana dalla recente 
edizione nell’appendice documentaria al volume di 
Clifford M. Brown, Isabella d’Este in the Ducal Palace 
in Mantua: An Overview of Her Rooms in the Castello 
di San Giorgio and the Corte Vecchia, Roma, 2005, 
345, che lo ricavava da Archivio di Mantova, Archivio 
Gonzaga, busta 2742, c. 716. Il passaggio in questione 
dell’epistola veniva citato, ma in una forma tanto 
scorciata da prestarsi a fraintendimenti, da Luzio 1900 
(nota 1), 355. Come si è detto, Luzio è stato il primo 
a prospettare la possibilità che le «litere» menzionate 
negli scambi fra Cataneo e Isabella si riferissero a uno 
dei distici di Calandra. In tempi recenti, la stessa teo-
ria è stata ripresa da Negro e Roio 2001 (nota 1), 161.

23	 Sulle iscrizioni poetiche a questi dipinti si vedano 
soprattutto Maria DePrano, «No Painting on Earth 
Would Be More Beautiful»: An Analysis of Giovanna 
degli Albizzi’s Portrait Inscription, in: Renaissance 
Studies 22, 2008, 617 – 641, e Marilena Caciorgna, 
«Mortalis aemulor arte deos»: umanisti e arti figura-
tive a Siena tra Pio II e Pio III, in: Alessandro Ange-
lini (a cura di), Pio II e le arti: la riscoperta dell’antico 
da Federighi a Michelangelo, Siena, 2005, 150 – 181, 
con bibliografia precedente.

24	 «[…] diceti a magistro Polo che gli mandaremo in 
breve le littere da mettere al quatro del retratto no-
stro». Si cita dall’appendice documentaria di Brown 
2005 (nota 22), 337, che lo pubblicava dallo stesso co-
pialettere che trasmette il biglietto del 29 giugno: Ar-
chivio di Stato di Mantova, Archivio Gonzaga, busta 
2915, copialettere, libro 201 (Isabella d’Este), c. 11.

25	 Per una ricostruzione puntuale del lungo dibattito in 
merito all’identità della donna del quadro di Windsor 
si rimanda a Negro e Roio 2001 (nota 1), scheda 55, 
125 – 126, e si veda ora anche Barbara Secci, Lorenzo 
Costa pittore di corte a Mantova: 1506 – 1535, tesi di 
dottorato, Università di Bologna, A. A. 2005/2006, 
scheda 2, 24– 25.

26	 Sulla famiglia di manoscritti cui appartiene il codice 
vd. Sami Lattès, Recherches sur la bibliothèque d’An-
gelo Colocci, in: Mélanges de l’école française de Rome 
/ Mélanges d’archéologie et d’histoire 48, 1931, 308 –
344, qui 332. Si veda anche, su di esso, Nadia Cannata, 
Editing Colocci’s Collection of Epigrams and a Few 
Issues in Textual Criticism, in: Astrid Steiner-Weber 
e Franz Romer (a cura di), Proceedings of the Sixteenth 
International Congress of Neo-Latin Studies (Acta 
Conventus Neo-Latini Vindobonensis, vol. 15), Leida 
e Boston, 2018, 182 – 196, qui 185. Su questo filone di 
attività dell’erudito vd. Augusto Campana, Angelo 
Colocci conservatore ed editore di letteratura umani-
stica, in: Atti del convegno di studi su Angelo Colocci, 
Jesi, 1972, 257 – 272.

27	 Sospetto che la decisione di Colocci di preservare 
il fascicolo in esame sia proprio dovuta al fatto che 

esso trasmette un testo per Gadio. Questi era infatti a 
sua volta poeta neolatino, e in tale veste assai apprez-
zato dall’erudito jesino: lo dimostrano i moltissimi 
epigrammi di lui che si incontrano nei cosiddetti 
«epigrammatari» colocciani, fatti assemblare dal 
bibliofilo attorno agli anni Trenta / Quaranta del 
Cinquecento con l’idea di raccogliere il meglio della 
produzione epigrammatica latina di ogni tempo (su 
questo importantissimo progetto letterario vd. al-
meno Cannata 2018 [nota 26]).

28	 Si è, in particolare, messa a confronto la grafia del 
bifoglio in esame con quella delle lettere di Calandra 
alla Marchesana del 19 maggio 1506 (Archivio di Stato 
di Mantova, Archivio Gonzaga, busta 2469, n. 221) e 
dell’8 luglio 1506 (ivi, nn. 355 – 356).

29	 «Sull’effigie dell’eccellentissima marchesa di Mantova 
dipinta da Lorenzo Costa. Un tale venera questa, ri-
tenendo che sia vera, e lui stesso domanda: ‹Dov’è la 
Isabella rappresentata dalla mano di Costa?›». 

30	 «Sulla stessa. Il re dei Macedoni aveva disposto con 
un editto che nessuna mano tranne quella d’Apelle 
dipingesse le sue fattezze. Così tu solo, Costa, dovre-
sti dipingere Isabella d’Este: infatti tu solo, Costa, 
puoi effigiarla vera (scilicet, tale qual è)».

31	 «Sulla stessa. O chiunque tu osservi il volto di Isa-
bella d’Este: rimane somigliante colei che è stata or 
ora dipinta dalla mano di Costa. Supponiamo che 
egli (scilicet, Costa) avesse variato gli affetti su un 
volto di mutevole espressione, questa (scilicet, l’effi-
gie) non sarebbe sempre simile a sé stessa e la me-
desima; ma come quella (scilicet, l’effigiata, Isabella) 
è con la mente, così è con il volto sempre uguale, né 
sperimenta la forza e le tue speranze e timori (scilicet, 
con endiadi, la forza delle tue speranze e dei tuoi ti-
mori)». Una delle maggiori difficoltà del testo risiede 
nell’individuazione dei referenti concreti dei molte-
plici deittici impiegati. La mia proposta di traduzione 
e interpretazione dell’epigramma si fonda sull’ipotesi 
che al v. 4 Haec designi il quadro, in linea con quanto 
avviene nel primo (v. 1) e nel quarto componimento 
(vv. 2 e 5) della sequenza, e coerentemente con quanto 
accade nella tradizione epigrammatica latina e uma-
nistica sulle immagini, dove i dimostrativi hic, haec, 
hoc vengono molte volte impiegati per designare l’o-
pera d’arte che si supponeva essere davanti agli occhi 
del lettore. Cito a mo’ di esempio i due versi incipitari 
di una poesia di Ercole Strozzi sopra il busto mar-
moreo di Beatrice de’ Notari, realizzato da Tommaso 
Malvito nel 1493: «Haec quam conspicio, numquid 
Dea Cypria? numquid / Candida Phidiaca marmore 
Pasithee?» (testo da Pierre de Montera, La Beatrice 
d’Ambroise Leone de Nola: ce qui reste d’un «Bea-
tricium» consacré a sa gloire, in: Mélanges d’histoire 
et de littérature offerts à Henri Hauvette, Parigi, 1934, 
191 – 210, qui 209). Di conseguenza reputo che Illa al v. 
6 sia inteso a designare la persona rappresentata dal 
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quadro, Isabella: sul confronto fra le proprietà dell’ef-
figie e quelle dell’effigiata, e dunque su omologie e 
possibili differenze esistenti fra l’immagine e il suo 
soggetto, il poeta va quindi a costruire il suo capzioso 
ragionamento. 

32	 «Sulla stessa. Fra i monumenti tanto grandi della tua 
solerzia, Lorenzo, questa (effigie) sia per te suprema 
gloria della tua fama: perché grazie a te vivono nel 
ritratto le fattezze della donna che nessuna mano 
poté restituire somigliante. Chiunque la vede la ve-
nera, reputando che essa sia vera, ché anzi la natura a 
malapena ben riconosce la sua opera».

33	 Per un’eccellente analisi di molti di questi luoghi 
comuni tipici delle ekphraseis poetiche primo-cin-
quecentesche, tratte da un ingente corpus di poesie 
neolatine grossomodo contemporaneo agli epi-
grammi di Calandra, si veda Francesca Pellegrino, 
Elaborazioni di alcuni principali topoi artistici nei 
Coryciana, in: Ulrich Pfisterer e Max Seidel (a cura 
di), Visuelle Topoi: Erfindung und tradiertes Wissen 
in den Künsten der italienischen Renaissance, Berlino 
e Monaco di Baviera, 2003, 217 – 262. Sempre molto 
utile anche Marianne Albrecht-Bott, Die bildende 
Kunst in der italienischen Lyrik der Renaissance und 
des Barock: Studie zur Beschreibung von Portraits 
und anderen Bildwerken unter besonderer Berück-
sichtigung von G. B. Marinos «Galleria», Wiesbaden, 
1976. 

34	 «Uno che abbia visto le fattezze dipinte di Piero del 
Pugliese direbbe: ‹Ecco, è Piero!›, e non: ‹è l’immagine 
di Piero›. La Natura si arrese all’artista, (concedendo) 
che l’arte sia più vera; il quadro dipinto supera l’uomo 
che respira». Per un’approfondita disamina del testo 
vd. Ugolino Verino, Epigrammi, a cura di Francesco 
Bausi, Messina, 1998, 569 – 571 (ep. VII 22), da cui si 
cita. Mia la traduzione. Lo stesso concetto si trova già 
in un sonetto che Angiolo Galli aveva composto, a 
nome di Ottaviano Ubaldini della Carda, in elogio di 
Pisanello nel 1442 (vv. 1 – 5, si cita il testo da Angelo 
Galli, Canzoniere, a cura di Giorgio Nonni, Urbino, 
1987, 392): «Chi vol del mondo mai non esser privo / 
vegna a farse retrar del naturale / al mio Pisano, qual 
retra’ l’hom tale / che tu dirai: ‹Non è, anze è pur vivo, 
// perch’el l’appar vivace e sensitivo!›». 

35	 Per l’idea che questa fosse la vera causa del limitato 
apprezzamento di quei ritratti vd. Romano 1981 
(nota 1), 42 –43; Francis Ames-Lewis, Isabella and 
Leonardo: The Artistic Relationship between Isabella 
d’Este and Leonardo da Vinci, 1500 – 1506, New Haven, 
2012, 93; Nelson e Zeckhauser 2021 (nota 5), 24– 26. 

36	 Romano 1981 (nota 1), 43.
37	 Richiamano questo exemplum antico, con riferi-

mento alla ritrattistica isabelliana, anche Nelson e 
Zeckhauser 2021 (nota 5), 26.

38	 Sulla forte idealizzazione riscontrabile nelle effigî 
femminili del pittore ferrarese e sul gradimento che 

questo tratto incontrò presso la Marchesana vd. al-
meno Romano 1981 (nota 1), 54 (le parole esatte del 
critico sono riportate infra); Negro e Roio 2001 (nota 
1), 39, 124 e passim; Secci 2006 (nota 25), 6, 24, 31 e 
passim; Bonoldi 2015 (nota 2), 28, e Stefano L’Occaso, 
Costa: l’ultima stagione a Mantova, in: Vittorio 
Sgarbi e Michele Danieli (a cura di), Rinascimento a 
Ferrara: Ercole de’ Roberti e Lorenzo Costa (catalogo 
della mostra, Ferrara, Palazzo dei Diamanti), Cini-
sello Balsamo, 2023, 396 –407, qui 399.

39	 L’aneddoto è reiterato molte volte nella letteratura 
antica, ad esempio anche in Apuleio, Florida, VII. 

40	 Secci 2006 (nota 25), 8. A proposito della malattia del 
pittore si vedano le testimonianze riportate da Negro 
e Roio 2001 (nota 1), 160 – 161.

41	 Citazione da Romano 1981 (nota 1), 54. L’autore uti-
lizzava tale formula con specifico riferimento a quel 
Ritratto di dama con cagnolino per cui egli accettava 
l’identificazione, all’epoca corrente, con la prima ef-
figie della Marchesana creata dal ferrarese.

42	 Ibidem. 
43	 Un prototipo antico di questo genere di concettismo, 

tutto giocato sui limiti dell’arte, corrisponde oggi 
ad Antologia Greca IX, 594: un epigramma che loda 
l’artefice di un ritratto a encausto di Socrate perché 
aveva dato prova di non voler imprigionare l’anima 
del filosofo nella materia del dipinto.

44	 Sono, quelle citate a testo, le parole di un coevo e 
acuto osservatore delle dinamiche della letteratura 
padana di quegli anni: Vincenzo Calmeta, Vita del 
facondo poeta vulgare Serafino Aquilano […], oggi in 
idem, Prose e lettere edite e inedite (con due appendici 
di altri inediti), a cura di Cecil Grayson, Bologna, 1959, 
60 – 77, qui 70.

45	 L’epigramma, il cui incipit è tradizionalmente letto 
Ut bene respondet naturae ars docta! Dedisset, è pre-
servato tra le carte del Codice Atlantico. Su di esso si 
veda almeno Frank Zöllner, The Motions of the Mind 
in Renaissance Portraits: The Spiritual Dimension 
of Portraiture, in: Zeitschrift für Kunstgeschichte 68, 
2005, 23 –40, qui 32. Sull’effettivo referente figurativo, 
sulla paternità e sulle circostanze di composizione 
degli epigrammi sul ritratto di Lucrezia Crivelli, ne-
gli ultimi decenni oggetto di dibattito fra gli studiosi 
della ritrattistica leonardiana, tornerò a breve in altra 
sede.

46	 Nello stesso contesto culturale delle corti padane di 
quegli anni, esistevano in effetti umanisti che anda-
vano sviluppando – come ha scritto Stephen J. Cam-
pbell (The Endless Periphery: Toward a Geopolitics of 
Art in Lorenzo Lotto’s Italy, Chicago e Londra, 2019, 
16)  – «a vocabulary, however tentative and experi-
mental, for discriminating among artists», ovvero 
che «began to search for appropriate words to cha-
racterize the separate styles of Pisanello, Rogier van 
der Weyden, Mantegna, Leonardo, and others». Sem-
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plicemente, mi pare che il nostro non appartenesse 
a tale drappello di apripista di una critica stilistica. 
Peraltro, nel 1506 Calandra aveva scritto una lettera a 
Isabella oggi piuttosto nota fra gli studiosi di Lorenzo 
Costa, perché in essa il mittente descriveva i progressi 
del pittore nella realizzazione de Il regno di Como per 
lo studiolo: sul documento vd. Campbell 2004 (nota 
16), 205 – 206. Lì il funzionario rilevava la bellezza 
delle figure, ma senza argomentare in che cosa que-
sta consistesse. Giudizi coevi sull’arte di Costa che 
tendevano a metterne in risalto le peculiarità di stile 
erano invece quelli formulati da Battista Fiera (nelle 
Sylvae del 1515) e da Paolo Giovio (in una lettera a Ma-
rio Equicola del 1522), che insistevano sulla dolcezza 
e soavità del linguaggio pittorico del ferrarese. Su di 
essi si vedano le considerazioni di Campbell ibidem, 
e cfr. anche Romano 1981 (nota 1), 55 – 56. 

47	 La migliore, sintetica descrizione della varietà di rap-
porti che legarono artisti e uomini di lettere in quegli 
ambienti viene da Giovanni Agosti, Scrittori che par-
lano di artisti, tra Quattro e Cinquecento in Lombar-
dia, in: Barbara Agosti et alii, Quattro pezzi lombardi 
(per Maria Teresa Binaghi), Brescia, 1998, 39 – 93, qui 
56. Mettendo a confronto la scena milanese al pas-
saggio fra Quattro e Cinquecento con le altre corti 
italiane del tempo, Agosti osserva: «Gli scrittori di 
corte, tutti in rapporto tra loro, tanto che talvolta si 
ha l’impressione di leggere un unico testo, ricorrono 
agli artisti per essere ritratti; commissionano pale 
d’altare o si fanno seppellire in tombe d’autore. For-

niscono iscrizioni per le opere d’arte o per gli edifici; 
celebrano nei propri scritti gli artisti con cui sono in 
contatto».

48	 Per la formulazione della tesi vd. Norman E. Land, 
The Viewer as Poet: The Renaissance Response to Art, 
University Park, PA 1994, 102 (e vd. 101 – 127 per una 
disamina della critica d’arte nelle epistole isabel-
liane).

49	 Luzio 1900 (nota 1), 355, e Romano 1981 (nota 1), 54.
50	 Accanto agli studi già richiamati di storici dell’arte che 

hanno messo in evidenza i presupposti e gli addentel-
lati letterari della cultura figurativa dello studiolo di 
Isabella (su tutti quello di Campbell 2004 [nota 16]), si 
possono segnalare gli affondi storico-artistici dell’e-
ditore e massimo esperto di un letterato di punta di 
quel contesto: vd. Andrea Comboni, «Vui, che ogni 
dì haveti ad fare nova inventione»: Paride Ceresara 
e i Gonzaga tra programmi iconografici, imprese e 
rime, in: Simone Albonico e Serena Romano (a cura 
di), Courts and Courtly Cultures in Early Modern Italy 
and Europe, Roma, 2016, 445 –463. Per lavori che af-
frontano in maniera esemplare gli intrecci che ebbero 
luogo, nello stesso giro di anni ma in altri contesti 
geografici (soprattutto Roma, Firenze, Venezia), fra 
produzione poetica e produzione artistica si vedano 
Ulrich Pfisterer, Lysippus und seine Freunde: Liebes-
gaben und Gedächtnis im Rom der Renaissance, oder: 
Das erste Jahrhundert der Medaille, Berlino, 2008, e 
Lina Bolzoni, Il cuore di cristallo: ragionamenti d’a-
more, poesia e ritratto nel Rinascimento, Torino, 2010. 

Fonti delle immagini: 1 Museo Thyssen-Bornemisza. — 2 National Gallery of Art. — 3 © Royal Collection Enterprises 
Limited 2024 | Royal Collection Trust. — 4 Wikimedia Commons (fotografo: Sailko). 
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