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Le apparizioni degli occhiali di Omar al-Mukhtar tra Roma e Tripoli

Abstract: This article addresses an instance of non-restitution within the Italian post-
colonial context. In doing so, it aims to draw attention not only to totemic, highly sym-
bolic objects within the context of imperialism, looting and appropriation, but also to 
the importance of hoaxes, forgeries and copies, which can be equally meaningful. Spe-
cifically, it will consider the glasses of Omar al-Mukhtar, leader of the resistance to the 
Italian occupation of Libya, as they appear in museums and shops and are evoked (on 
paper, in films) in different contexts. The biography of the glasses will be investigated 
as they multiply and appear in various places, like a modern-day colonial ‚relicʻ. Finally, 
the article reflects on the meaning of fakes and copies within the broader debate on 
restitution and reparations, seeing non-authenticity as a potential resource rather than 
simply a problematic issue, and examining the production of counterfeits as a way of 
reaffirming agency.
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1 �Indagare l’autenticità: un caso di studio per una 
riflessione oltre la restituzione

Nell’ultima decade il dibattito intorno al tema delle riparazioni, restituzioni e prestiti 
a lungo termine di patrimonio sottratto o acquisito all’interno di contesti coloniali o di 
„colonialità“1 si è fatto assai intenso in seno agli studi storici, museali e antropologici. Gli 
studiosi hanno ricostruito e analizzato i complessi processi che hanno portato al ritorno 
di oggetti, reperti archeologici e resti umani nei luoghi in cui essi erano stati prelevati.2 

1 Aníbal Quijano, Coloniality and Modernity/Rationality, in: Cultural Studies 21,2–3 (2007), pp. 168–178; 
Walter Mignolo/Madina V. Tlostanova, Global Coloniality and the Decolonial Option, in: Kult 6 (2009), 
pp. 130–147.
2 Jos Van Beurden,  Treasures in Trusted Hands. Negotiating the Future of Colonial Cultural Objects, 
Leiden 2017; Dan Hicks , The Brutish Museums. The Benin Bronzes, Cultural Violence, and Cultural 
Restitution, London 2020; Maria Teresa Mil ic ia  (a cura di), Collection, Patrimony and the Repatriation 
of Human Remains, Padova 2020; Bénédicte Savoy, Africa’s Struggle for Its Art. History of a Postcolonial 
Defeat, Princeton 2022.
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Tuttavia, oltre alle restituzioni andate a buon fine (anche se dopo decenni di trattative, 
come nel caso della stele di Axum restituita all’Etiopia)3 vi sono anche quelle negate.

Questo articolo illustrerà infatti un caso rilevante di „mancata restituzione“ nel con-
testo post-coloniale italiano,4 e delle vicende che si sono sviluppate intorno ad esso. In 
particolare, l’obiettivo del presente lavoro è quello di richiamare l’attenzione sul valore 
di oggetti ‚totemiciʻ e altamente simbolici nel contesto imperiale di estrazione e appro-
priazione, ma anche dei loro doppi, falsi e copie, che nell’odierna discussione riguardo 
riparazioni e restituzioni possono essere considerati, si vedrà, significativi quanto gli 
originali.

In questo studio si prenderà in considerazione la vicenda, a tratti misteriosa, degli 
occhiali di Omar al-Mukhtar, leader della resistenza anti-italiana in Libia, che nel corso 
dei decenni paiono essersi moltiplicati ed essere apparsi diversi spazi e tempi, come 
una reliquia moderna, tra le sponde del Mediterraneo.5 Si vedrà infine come, con le 
loro apparizioni (in musei e presso antiquari) ed evocazioni (sulla carta, in fotografie, 
nei film) in diversi contesti e scenari, gli occhiali si siano fatti portatori di significati 
stratificati, differenti e mutabili.6

Al principio degli anni Trenta gli effetti personali del leader senussita libico, in 
particolare il suo portafoglio di pelle e i suoi occhiali, giunsero al Museo Coloniale di 
Roma, a testimonianza del fatto che la completa conquista e „pacificazione“ della Libia 
era avvenuta.7 Gli occhiali e il portafoglio, oggetti quotidiani piuttosto banali apparte-
nuti (o almeno così si volevano presentare) all’uomo un tempo simbolo della resistenza 
libica, furono esposti come trofei nel museo inaugurato da Mussolini per „risvegliare“ 

3 Massimiliano Santi , La Stele di Axum da bottino di guerra a patrimonio dell’umanità, Milano 2014.
4 Sul concetto di post-coloniale/postcoloniale si veda: Ian Chambers/Lidia Curti , The Post-Colonial 
Question, London 1996; Ania Loomba, Colonialism/Postcolonialism, London 1998; Robert Young, Post
colonialism. An Historical Introduction, Oxford 2001; Andrea Medovarski , Unstable Post(-)Colonial
ities. Speculations through Punctuation, in: Journal of Postcolonial Writing 39 (2001), pp. 84–100; Bill 
Ashcroft /Gareth Griff i th/Helen Tiff in , The Empire Writes Back. Theory and Practices in Post-Colo
nial Literatures, London 2002. Per il contesto italiano si rimanda a Donato Di   Sanzo/Beatrice Fal -
cucci /Gianmarco Mancosu (a cura di), L’Italia e il mondo post-coloniale. Politiche, cooperazione e 
mobilità tra decolonizzazioni e guerra fredda, Milano 2023.
5 Lʼoggetto ‚occhiali‘ pare prestarsi particolarmente bene come ‚sineddoche espositiva‘ riferita a uo-
mini celebri del XX secolo: si pensi agli iconici occhiali rotondi di Gandhi conservati presso il Sevagram 
Ashram (sottratti e ritrovati in vendita a Londra), a quelli di Leon Trotszky conservati presso il Trotsky 
House Museum di Città del Messico, o a quelli, rotti e scheggiati, di Salvador Allende, in esposizione al 
Museo Histórico Nacional del Cile.
6 Sulla stratificazione di significati degli oggetti che si muovono attraverso vari stadi di produzione, 
proprietà, trasmissione e trasformazione, entrando e uscendo dalle collezioni museali, cadendo in disuso 
o diventando ‚alla moda‘ si veda Anne Gerritsen/Giorgio Riel lo  (a cura di), The Global Lives of Things. 
The Material Culture of Connections in the Early Modern World, Abingdon 2016.
7 Enzo Santarel l i  et al., Omar Al-Mukhtar e la riconquista fascista della Libia, Milano 1981; Ali Abdul-
latif Ahmida,  The Making of Modern Libya. State Formation, Colonization, and Resistance, 1830–1932, 
New York 1994; Nicola Labanca, La guerra italiana per la Libia 1911–1931, Bologna 2011.
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la coscienza coloniale degli italiani.8 Gli occhiali, di cui verrà chiesta più volte la restitu-
zione all’Italia repubblicana, non sono mai stati riconsegnati alla Libia e appartengono 
ancora oggi alle collezioni dell’ex Museo Coloniale, in deposito presso il Museo delle 
Civiltà (MuCiv) di Roma e parzialmente riallestite nell’esposizione temporanea „Museo 
delle Opacità“ (da giugno 2023). Tuttavia, un paio di occhiali da vista di simile fattura 
sono oggi presentati come gli originali di proprietà del ‚martireʻ libico al-Mukhtar anche 
al Museo di Tripoli, e persino in una bottega antiquaria di Aleppo.

Quali siano gli occhiali ‚autenticiʻ non è semplice da stabilire e non rientra tra gli 
obiettivi di questo lavoro. Ciò che ci si propone invece di considerare sono le strategie di 
riappropriazione culturale degli occhiali e l’agency del soggetto ‚spoliatoʻ in un contesto 
di mancata restituzione. Se infatti si accettano come ‚autenticiʻ gli occhiali conservati a 
Roma, si può forse ipotizzare che, non riuscendo ad ottenerne la restituzione da parte 
italiana, il museo libico abbia deciso di esporre a sua volta un paio di occhiali presen-
tandoli come gli originali appartenuti al leader della resistenza, contrastando così la 
narrazione relativa a quelli conservati dagli ex colonizzatori.

Nelle conclusioni rifletterò dunque sul valore dei doppi, dei falsi e delle copie nel 
più ampio dibattito sulla restituzione in contesti post-coloniali, identificando la non 
autenticità come una possibile risorsa, piuttosto che come una questione necessaria-
mente problematica.

2 �Reliquie e copie in movimento nel Mediterraneo
Negli ultimi decenni, gli oggetti hanno assunto sempre maggior importanza per la 
ricerca storica. Le cose e le loro biografie9 sono oggi più che mai al centro dell’indagine 
storiografica, assumendo un ruolo cruciale nella discussione sulle spoliazioni sistema-
tiche dei territori colonizzati e sulle dinamiche di restituzione e riparazione, in parti-
colare nell’ambito della cosiddetta provenance research (sviluppatasi non soltanto in 
connessione con i fenomeni strettamente coloniali e imperialistici).10

8 Luigi Federzoni , Venti mesi di azione coloniale, Milano 1926, p. 163. Beatrice Falcucci , Il Museo 
Coloniale di Roma tra propaganda imperiale, oblio e riallestimento, in: Passato e Presente 112 (2021), 
pp. 83–99.
9 Arjun Appadurai  (a cura di), The Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective, Cam
bridge 1986; Alfred Gel l , Art and Agency. An Anthropological Theory, Oxford 1998; Chris Gosden/
Yvonne Marshal l , The Cultural Biography of Objects, in: World Archaeology 31,2 (1999), pp. 169–178. 
Amiria Henare/Martin Holbraad/Sari Wastel l , Introduction: Thinking Through Things, in: i id . 
(a cura di), Thinking Through Things. Theorizing Artefacts Ethnographically, London 2007, pp. 1–31.
10 Nicholas Thomas, Entangled Objects. Exchange, Material Culture, and Colonialism in the Pacific, 
London 1991; Jeremy Warren/Adriana Turpin (a cura di), Auctions, Agents and Dealers. The Mecha
nisms of the Art Market 1660–1830, Oxford 2007; Iris Lauterbach, Der Central Collecting Point in Mün
chen. Kunstschutz, Restitution, Neubeginn, Berlin-München 2015; Bianca Gaudenzi /Astrid Swenson, 
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Pur avendo origine in contesti politici e culturali storicamente situati e specifici, spe-
cialmente quando è la loro mobilità ad essere messa in primo piano, gli oggetti possono 
gettare luce su incontri e scambi interculturali all’interno di uno spazio „connesso“.11 
Gli oggetti, infatti, possono muoversi, essere comprati, regalati, barattati e venduti, presi 
in prestito o rubati, raccolti e dispersi, così come possono essere copiati, modificati e 
distrutti. Attraverso il loro movimento, gli oggetti possono trasferire conoscenze, accu-
mulare strati di significato, sviluppare forme di agency e caricarsi di emozioni, sovente 
contrastanti e in evoluzione.12 Essi, dunque, in qualsiasi contesto agiscano, si caratteriz-
zano non soltanto come history-tellers bensì come history-makers.13

Nell’ambito del caso di studio che si analizzerà, gli occhiali del leader della resistenza 
libica al-Mukhtar collegano le sponde di quel „mare connesso“ che è il Mediterraneo, 
ben oltre il semplice rapporto coloniale intercorso tra le nazioni e le loro microecologie 
(musei, botteghe antiquarie) che vi si affacciano.14 Del resto, proprio la „connettività“ è 
stata ritenuta, da alcuni studiosi, un tratto definente della „mediterraneità“ e del Medi-
terraneo come spazio di circolazione e scambio, tanto da essere, di quando in quando, 
data per scontata.15

Nell’ambito di un rinnovato interesse per gli oggetti, i loro movimenti e le connes-
sioni che essi creano, è cresciuto anche l’interesse per una categoria speciale di questi, 

Looted Art and Restitution in the Twentieth Century. Towards a Global Perspective, in: Journal of Con-
temporary History 52,3 (2017), pp. 491–518.
11 Jane Bennett , Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Durham 2010; Bernhard Struck/Kate 
Ferris /Jacques Revel , Introduction. Space and Scale in Transnational History, in: The International 
History Review 33,4  (2011), pp.  573–584; Gerri tsen/Riel lo  (a  cura  di), The Global Lives of Things  
(vedi nota  6); Paula Findlen,  Early Modern Things. Objects and their Histories, 1500–1800, Abing-
don 22021.
12 Appadurai  (a cura di), The Social Life of Things (vedi nota 9); Neil Brodie/Jenny Doole/Peter 
Watson, Stealing History. The Illicit Trade in Cultural Material, Cambridge 2000; Lorraine Daston 
(a cura di), Things That Talk. Object Lessons From Art and Science, New York 2004; Robert J. Foster, 
Tracking Globalization. Commodities and Value in Motion, in: Cristopher Ti l ley et al. (a cura di), Hand
book of Material Culture, London 2006, pp. 285–302; Joanne Belgiato , Moving Objects. Emotional Trans
formation, Tangibility, and Time-Travel, in: Stephanie Downes/Sally Hol loway/Sarah Randles 
(a  cura  di), Feeling Things. Objects and Emotions Through History, Oxford 2017, pp.  229–242; Enrico 
Francia/Carlotta Sorba, Political Objects in the Age of Revolution, Roma 2021.
13 Bill Brown, Thing Theory, in: Critical Inquiry 28,1 (2001), pp. 1–22; Nicole Boivin, Material Cultures, 
Material Minds. The Impact of Things on Human Thought, Society, and Evolution, Cambridge 2010; Ian 
Hodder, Entangled. An Archaeology of the Relationships Between Humans and Things, Oxford 2012.
14 Peregrine Horden/Nicholas Purcel l , The Corrupting Sea. A Study of Mediterranean History, Oxford 
2000; Ian Chambers, Mediterranean Crossings. The Politics of an Interrupted Modernity, Durham 2008; 
David Abulafia , The Great Sea. A Human History of the Mediterranean, Oxford 2011.
15 Giovanna Fiume/Naor Ben-Yehoyada, A proposito di A Companion to Mediterranean History, in: 
Quaderni storici 153 (2016), pp. 843–868.



106   Beatrice Falcucci

	 QFIAB 104 (2024)

ovvero le reliquie, siano esse religiose o laiche,16 e il loro intreccio con la fabbricazione 
di falsi e copie.17 Si tratta di una pratica indagata soprattutto dagli studiosi di medioevo 
ed età moderna, che hanno analizzato non soltanto la contraffazione degli oggetti, ma 
anche la fabbricazione della documentazione di supporto volta a rafforzarne le pretese 
di autenticità.18

Nel contesto di un più ampio interrogarsi sul significato dei falsi, si è riflettuto anche 
sulle scorrette indicazioni di provenienza e sul complesso processo del far credere che 
qualcosa abbia un’origine diversa da quella reale. Se presumibilmente nella maggior 
parte dei casi è il falsario a essere coinvolto nel depistaggio dell’osservatore (del lettore, 
dell’acquirente ecc.), in alcuni casi l’intenzione di ingannare – di indurre in errore una 
o più persone sulla provenienza di un manufatto culturale – è incerta o si è perduta.19 
È proprio quest’ultimo, ritengo, il caso degli occhiali del resistente libico, a cui è forse 
applicabile la categoria di „reliquia laica“.20

Al-Mukhtar, si vedrà, venne considerato fin da subito dopo la morte un „martire“ 
tanto dell’Islam, cadendo per mano degli „infedeli“ cristiani, quanto un martire poli-
tico, sacrificatosi nel combattere l’imperialismo europeo.21 Copie dei suoi occhiali 
‚appaionoʻ, proprio come si moltiplicano le reliquie appartenenti ai santi e ai martiri, 
nei musei e nei negozi di antiquariato sulle sponde del Mediterraneo, vengono evocate 

16 Dino Mengozzi , Laicità e sacralizzazione della politica democratica del lungo Ottocento, in: Me-
moria e Ricerca 10 (2002), pp. 103–117; Philippe Boutry/Pierre Antoine Fabre/Dominique Jul ia , Re-
liques modernes. Cultes et usages chrétiens des corps saints des Réformes aux révolutions, Paris 2009; 
Thomas W. Laqueur, The Work of the Dead. A Cultural History of Mortal Remains, Princeton 2015; Sara 
Tarlow/Emma Battel  Lowman, Harnessing the Power of the Criminal Corpse, Cham 2018; Silvia 
Cavicchiol i /Luigi Provero (a cura di), Public Uses of Human Remains and Relics in History, New York 
2020; Albrecht Burkardt /Jérôme Grévy (a cura di), Reliques politiques, Rennes 2020.
17 Paul Gi l l ingham, The Strange Business of Memory. Relic Forgery in Latin America, in: Past & Pre-
sent, Supplement 5 (2010), pp. 199–226; Massimiliano Ghilardi , La fabbrica dei martiri nella Roma di 
fine Settecento, in: Studi Romani 2 (2019), pp. 307–342.
18 Umberto Eco, Fake and Forgeries in the Middle Ages, in: id ., From the Tree to the Labyrinth, Cam-
bridge 2014, pp. 222–249.
19 William Casement , Is It a Forgery? Ask a Semanticist, in: Journal of Aesthetic Education 54,1 (2020), 
pp. 51–68.
20 Matthew Evans, The Sacred. Differentiating, Clarifying and Extending Concepts, in: Review of Reli-
gious Research 45,1 (2003), pp. 32–47.
21 Sul concetto di martirio in relazione a conflitti armati: Margaret Cormack, Sacrificing the Self. 
Martyrdom and Religion, Oxford 2002; Joyce Davis , Martyrs. Innocence, Vengeance, and Despair in the 
Middle East, New York, 2003. Sui rituali di esposizione museale e commemorazione dei martiri: Carol 
Duncan, Art Museums and the Ritual of Citizenship, in: Ivan Karp/Steven Lavine (a cura di), Exhibi-
ting Cultures. The Poetics and Politics of Museum Display, Washington 1991, pp. 88–103. T. G. Ashplant /
Graham Dawson/Michael Roper, The Politics of War Memory and Commemoration. Contexts, Struc
tures and Dynamics, in: i id . (a cura di), The Politics of War Memory and Commemoration, New York 
2000, pp. 3–86.



� Una ‚reliquia colonialeʻ   107

QFIAB 104 (2024)

in scenari diversi, si sdoppiano, si riproducono e sembrano moltiplicarsi attraverso il 
tempo.22

In tale contesto risulta evidente come le riproduzioni, le copie e i falsi possono essere 
interessanti per lo studioso tanto quanto gli originali stessi (sempre che si sia in grado 
di distinguerli).23 Ernst Gombrich ha riflettuto sul concetto di „riproduzione“ nel suo 
celebre „Meditations on a Hobby Horse“, focalizzandosi sull’ambiguità dell’idea stessa 
di riproduzione, in bilico tra l’evocazione e la sostituzione.24 Giorgio Riello, del resto, 
ha ben evidenziato quanto nel processo di costruzione di immaginario legato all’altro e 
all’altrove le riproduzioni siano state fondamentali, sin dai tempi della giraffa apparte-
nuta alla dinastia dei Medici e alla sua riproduzione ad opera del Ghirlandaio: „It is the 
power of reproduction of representation – rather than the real animal – that allowed 
the giraffe to enter the European imaginary. One might say that it was not Lorenzo’s real 
animal but its representation in Ghirlandaio’s fresco that kept the visual imagination of 
giraffes alive in Europe.“25 In ambito più strettamente coloniale, come sostiene Timothy 
Mitchell nella sua opera fondamentale „Colonising Egypt“, riproduzioni e copie si incon-
trano assai di frequente, giacché

„There is no hierarchical order of the imitator and the imitated, as in an exhibition or any other 
system of representation. Everything both imitates and is imitated. There is no simple division into 
an order of copies and an order of originals, of pictures and what they represent, of exhibits and 
reality, of the text and the real world, of signifiers and signifieds.“26

Se però „Things separate from their story have no meaning. They are only shapes“,27 
autentici o falsi che siano, gli oggetti portano con sé una storia, e dunque ci interes-
sano.28

22 A riguardo si veda Francesca Trivel lato/Leor Halevi /Catía Antunes  (a cura di), Religion and 
Trade, Cross-Cultural Exchanges in World History, 1000–1900, Oxford 2014.
23 Alfred Lessing, What Is Wrong With a Forgery?, in: The Journal of Aesthetics and Art Criticism 
23,4  (1965), pp.  461–471; Jonathan Hay,  The Value of Forgery, in: RES: Anthropology and Aesthet
ics 53–54  (2008), pp.  5–19; Donald Rayf ie ld , Forgiving Forgery, in: The Modern Language Review 
107,4 (2012), pp. 25–41.
24 Ernst Gombrich, Meditations on a Hobby Horse and Other Essays on the Theory of Art, Lon- 
don 1963.
25 Giorgio Riel lo , Spot the Giraffe. The Material Culture of Animals Found, Lost and Painted, in: 
Tina Asmussen et al. (a cura di), Materialized Histories. Eine Festschrift 2.0, 17/05/2021 (URL: https://
mhistories.hypotheses.org/?p=1788, 26.4.2024).
26 Timothy Mitchel l , Colonising Egypt, Berkeley 1988, p. 61.
27 Cormac McCarthy, The Crossing, New York 1994, p. 157.
28 Dello stesso avviso è Silvia Cavicchioli rispetto agli oggetti legati al culto dei martiri del Risorgimento: 
Silvia Cavicchiol i , I cimeli della patria. Politica della memoria nel lungo Ottocento, Roma 2022, p. 41.

https://mhistories.hypotheses.org/?p=1788
https://mhistories.hypotheses.org/?p=1788
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3 �La costruzione di un martire: Omar al-Mukhtar tra 
resistenza e opportunismi

La vicenda degli occhiali di al-Mukhtar, molto più che semplici history-tellers, intrec-
cia una storia di violenza e sopraffazione: l’invasione e la colonizzazione italiana della 
Libia.

L’imam Omar al-Mukhtar (1858–1931) è conosciuto nella Libia moderna, e ben oltre, 
come uno dei ‚martiriʻ che hanno sacrificato la propria vita per liberare il paese dal 
colonialismo italiano, trasformandosi in una figura simbolica, panarabista e anticolo-
niale. Il percorso spirituale e politico di al-Mukhtar iniziò in giovane età, quando entra a 
far parte della confraternita musulmana della Senussia, studiando per diventare guida 
spirituale islamica e impegnandosi nella lotta per contrastare la colonizzazione francese 
in Ciad. Il 3 ottobre 1911, quando gli italiani bombardarono Tripoli nel primo atto di 
quella che sarebbe passata alla storia come la guerra italo-turca, il comando militare 
ottomano decise di ritirarsi e lanciò la resistenza dall’entroterra. I libici, organizzati in 
piccole unità, pur inferiori per numero di uomini e mezzi, si rivelarono incredibilmente 
abili nelle strategie e nelle tattiche della guerriglia nel difficile territorio nordafricano, 
tra montagna e deserto. Il controllo italiano su gran parte dell’interno del paese rimase 
infatti parziale e inefficace fino alla seconda metà degli anni Venti, quando le forze ita-
liane fasciste sotto il comando di Pietro Badoglio e Rodolfo Graziani risposero alle azioni 
dei partigiani libici con livelli crescenti di brutalità, procedendo ad eliminare il sostegno 
della popolazione ai ‚ribelliʻ. Come hanno sottolineato Giorgio Rochat ed Eric Salerno 
già dagli anni Settanta,29 i più importanti capi religiosi delle zavie senussite vennero 
deportati in Italia, mentre l’esercito italiano fu impiegato in Cirenaica in tutta la sua 
brutalità. Furono effettuati pesanti e continui bombardamenti di civili e di bestiame, 
vennero avvelenati pozzi e sorgenti d’acqua, furono effettuate migliaia di impiccagioni 
pubbliche, venne avallato l’uso di gas tossici, la deportazione di civili e l’istituzione di 
vasti campi di concentramento, tanto che Angelo Del Boca ha paragonato il campo di 
Suluq ad Auschwitz per la sua brutalità.30

La lotta anti-coloniale di al-Mukhtar terminò il 16 settembre 1931, quando fu impic-
cato davanti agli occhi dei suoi compatrioti (oltre 20 000 internati31) proprio nel campo 
di Suluq, all’età di 73 anni.32 I suoi effetti personali, in particolare il portafoglio in pelle 

29 Giorgio Rochat , Il colonialismo italiano, Torino 1973; Eric Salerno, Genocidio in Libia, Milano 1979.
30 Angelo Del  Boca, Italiani brava gente?, Vicenza 2005, p. 171. La violenza della repressione è descritta 
dai suoi stessi protagonisti, si veda Rodolfo Graziani , Cirenaica pacificata, Milano 1932 e id ., Pace 
romana in Libia, Milano 1937.
31 Del  Boca, Italiani (vedi nota 30), p. 188.
32 Santarel l i  et al., Omar Al-Mukhtar (vedi nota 7); Mohammed Taher Jerary, The Libyan Cultural 
Resistance to Italian Colonization, in: Anna Baldinett i  (a cura di), Modern and Contemporary Libya, 
Roma 2003, pp. 17–36; Romain Rainero, Un eroe libico contro il colonialismo e per una Libia unita. 
Le ultime lettere di Omar al-Mukhtar (1930–1931), Roma 2016; Alessandro Volterra/Maurizio Zinni , 
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e gli occhiali da vista (fig.  1), furono (apparentemente) inviati al Museo Coloniale di 
Roma a testimonianza che, finalmente, era avvenuta la completa conquista della Libia 
(fig. 2 e 3).

Gli occhiali e il portafoglio, oggetti di uso quotidiano piuttosto poveri e ‚banaliʻ 
appartenuti all’uomo un tempo simbolo della resistenza libica, venivano così esibiti 
come ‚trofeiʻ vicino alle armi sottratte al nemico ed animali feroci impagliati, come 
trofei anch’essi di ‚caccia grossaʻ. Ecco dunque il primo, presunto, attraversamento del 
Mediterraneo per gli occhiali del resistente libico, che giungono in Italia carichi di signi-
ficati di vittoria, dominio, potere.

Sebbene Omar al-Mukhtar non sia di certo l’unico ‚martireʻ tra i leader della resi-
stenza in Libia,33 la sua vicenda di guida spirituale senussa e al contempo di celebre 
capo e combattente per la liberazione della sua terra ben si presta a incarnare l’idea di 

Il leone, il giudice e il capestro. Storia e immagini della repressione italiana in Cirenaica (1928–1932), 
Roma 2021.
33 Una prerogativa non esclusivamente maschile: la presenza di combattenti donne con ruoli di primo 
piano nella resistenza è raccontata in Georges Remond, Aux camps turco-arabes. Notes de Route et de 
Guerre en Tripolitaine et en Cyrenaique, Paris 1913 e Alan Ost ler, The Arabs in Tripoli, London 1912, in 
quest’ultima opera, in particolare, la leggendaria resistente Slima bint Maqouas è comparata a Giovanna 
D’Arco.

Fig. 1: Gli occhiali di Al-Mukhtar oggi conservati in deposito al Museo delle Civiltà di Roma.
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martirio (shahada) comune, pur con le dovute differenze confessionali, a tutto il mondo 
islamico. Il termine è solitamente usato come titolo postumo per coloro che si ritiene 
abbiano accettato o addirittura cercato consapevolmente la propria morte per testi-
moniare il proprio credo. Come la parola „martire“ in ambito cristiano, col passare del 
tempo il termine shahid ha assunto connotazioni non religiose ed è stato spesso usato 
per descrivere coloro che sono morti per cause ideologiche non religiose.34 Ad esempio, 
nel corso delle lotte di indipendenza nei territori coloniali a maggioranza musulmana 
del XIX e XX secolo, molti dei caduti ricevettero il titolo di shahid al momento della loro 
sepoltura.35 Del resto, e per contrapposizione, anche i soldati italiani caduti nelle colonie 
vennero presentati come ‚martiriʻ, soprattutto quelli che incontrarono la morte in Libia, 
per mano di soldati e resistenti musulmani, tanto da dar vita ad una retorica legata al 
sacrificio dei „nuovi crociati“.36 Gli oggetti appartenuti ai „martiri per le colonie“ veni-

34 Talal Asad, Formations of the Secular. Christianity, Islam, Modernity, Stanford 2003.
35 Mehdi Abedi /Gary Legenhausen (a cura di), Jihad and Shahadat. Struggle and Martyrdom in 
Islam, Houston 1986; David Cook, Martyrdom in Islam, Cambridge 2007; Meir Hatina, Martyrdom in 
Modern Islam. Piety, Power, and Politics, Cambridge 2014.
36 Giovanni Sale , Libia 1911. I cattolici, la Santa Sede e l’impresa coloniale italiana, Milano 2011.

Fig. 2: Il Museo Coloniale negli anni Trenta in Via Aldrovandi.
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vano poi soventemente esposti nei musei italiani, come „reliquie“ laiche mostrate in un 
commuovente monito per i visitatori.37

Dopo la sua morte Omar al-Mukhtar divenne una vera e propria icona transnazio-
nale e panislamica: in Palestina, Iraq ed Egitto, ma anche in Pakistan e Indonesia, dove 
il governo coloniale olandese era ben consapevole della sensibilità della questione, e 
proibì ai giornali anche solo di menzionare la storia del partigiano libico.38 La morte 
dell’imam ebbe così ampia risonanza che dette impulso a un movimento anti-italiano 
nel mondo arabo e musulmano, e i prodotti italiani furono boicottati in molti paesi.39 
In esilio nacquero movimenti nazionalisti che sostenevano la causa dell’indipendenza 

37 Beatrice Falcucci , Les „martyrs“ dans les collections coloniales italiennes pendant le fascisme, in: 
Dominique Poulot  (a cura di), L’effet musée. Objets, pratiques et cultures, Paris 2022, pp. 107–127.
38 Salvatore Bono, Solidarietà nel mondo islamico per la resistenza anticoloniale in Libia, in: Carla 
Ghezzi /Salaheddin Hasan Sury (a cura di), Terzo Convegno sugli esiliati libici nel periodo coloniale, 
30–31 ottobre 2002, Isola di Ponza, Roma 2002, pp. 49–58.
39 Marco Boggero, Omar El Mokhtar. Formation de la mémoire et cas du groupe insurrectionnel du 
même nom, in: Afrique contemporaine 223–224 (2007), pp. 433–460; Frank Dhont , The Historical Fig
ure of Omar al-Mukhtar and Islamic Martyrdom in Indonesia, in: Al-Jami’ah. Journal of Islamic Studies 
50 (2012), pp. 75–96.

Fig. 3: Le armi del nemico esposte come trofei al Museo Coloniale.
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libica, portando nomi che si rifacevano in modo esplicito all’imam, come ad esempio il 
Club al-Mukhtar nato al Cairo nel 1942.40 Successivamente, quando Muammar Gheddafi 
e il Consiglio del Comando Rivoluzionario salirono al potere nel 1969 ne rivendicarono 
l’eredità, proponendosi come ideali continuatori della sua opera di liberazione della 
Libia. Da quel momento il nome e l’immagine di Omar al-Mukhtar divennero improv-
visamente onnipresenti: numerose strade in tutto il paese gli vennero intestate, il suo 
profilo apparve sulla valuta libica (dal 1971 l’imam è presente sulla banconota da dieci 
dinari libici) e il governo finanziò il film del 1981 „Il leone del deserto“: un vero e proprio 
kolossal con un budget di 35 milioni di dollari diretto dal regista siro-americano Mou-
stapha Akkad, con Anthony Quinn nel ruolo di un anziano al-Mukhtar.

Il film, proiettato con regolarità alla televisione di stato libica, non è stato distribuito 
in Italia (sebbene si siano avute delle proiezioni in contesti di festival cinematografici 
e incontri politici)41 fino alla sua prima trasmissione alla TV privata Sky nel 2009.42 Del 
resto, proprio nell’estate 2009 Muammar Gheddafi ha incontrato a Roma il presidente 
italiano Silvio Berlusconi con una foto di al-Mukhtar arrestato dagli italiani appuntata 
al petto, portando con sé nella visita ufficiale l’anziano figlio del leader della resistenza 
libica.43 Si trattava della prima visita di un capo di stato libico in Italia, la prima di un 
discendente dell’imam e, per la maggioranza degli italiani, la prima occasione di incon-
trare un’immagine che raffigurasse il resistente libico e venire a conoscenza della sua 
storia.

Omar al-Mukhtar è tutt’ora ‚contesoʻ in Libia da differenti forze politiche allo scopo 
di auto-legittimarsi: con l’inizio della guerra civile libica il 17 febbraio 2011, l’immagine 
di al-Mukhtar è stata raffigurata su bandiere e manifesti del movimento che si opponeva 
a Gheddafi e le forze ribelli hanno chiamato una delle loro formazioni „Brigata Omar 
al-Mukhtar“.44 Il combattente libico è stato spesso ricordato con grandi onori anche da 
al-Qaeda nel Maghreb islamico (AQIM). Sia Gheddafi che i gruppi che lo hanno rove-

40 Antonio Morone, Nuovi e vecchi intermediari libici tra ingerenze esterne e spinte nazionaliste, in: 
id . (a cura di), La fine del colonialismo italiano, Milano 2018 pp. 31–59, p. 34.
41 All’uscita del film negli Stati Uniti nel 1981 il deputato del Movimento sociale italiano Olindo 
Del Donno presentò una interrogazione parlamentare chiedendo quale atteggiamento il governo italiano 
intendesse assumere a riguardo. In quegli anni i rapporti tra Italia e Libia erano buoni e il giro di affari 
tra i due paesi estremamente consistente: Angelo Del  Boca, Italiani in Libia. Dal fascismo a Gheddafi, 
Milano 2001, pp. 502 sg.
42 Claudio Tosatto , Il leone in gabbia. Storia e vicissitudini del film „The Lion of the Desert“, in: Zapru-
der 18 (2009), pp. 130–134; Maria Chiara Vitucci ,  Il leone del deserto. La colonizzazione italiana censu-
rata, in: Antonio J. Quesada Sánchez (a cura di), La Utilización del cine en la docencia del derecho. 
Propuestas de interés, La Coruña 2021, pp. 249–260.
43 Gheddafi con la foto-provocazione. Eroe anti-coloniale sull’alta uniforme in: Corriere della Sera, 
10.6.2009 (URL: https://www.corriere.it/politica/09_giugno_10/gheddafi_foto_provocazione_ccc2daa4-
55b6-11de-8b38-00144f02aabc.shtml, 26.4.2024).
44 Un nome utilizzato da diversi gruppi armati in molti contesti differenti in tempi recenti, soprattutto 
a Gaza: Boggero, Omar El Mokhtar (vedi nota 39).

https://www.corriere.it/politica/09_giugno_10/gheddafi_foto_provocazione_ccc2daa4-55b6-11de-8b38-00144f02aabc.shtml
https://www.corriere.it/politica/09_giugno_10/gheddafi_foto_provocazione_ccc2daa4-55b6-11de-8b38-00144f02aabc.shtml
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sciato nel 2011 avevano e hanno adottato Omar al-Mukhtar come un eroe: il 16 settembre 
2019 la Libia ha commemorato l’88° anniversario di quello che è noto come „il martirio 
di Omar al-Mukhtar“. Secondo la legge numero 5 dell’ex Consiglio nazionale di tran-
sizione dell’8 gennaio 2012, il 16 settembre è da considerarsi festa nazionale, ed essa 
è stata riconosciuta sia dal governo di accordo nazionale di Tripoli guidato da Fayez 
al-Sarraj che dal suo rivale, il governo ad interim di al-Beida guidato di Abdullah al-Tha-
ni.45. L’imam libico oggi è indubbiamente un’icona globale, quasi un personaggio ‚popʻ, 
tanto da essere ritratto su adesivi e magliette; al contempo la sua immagine di ‚martireʻ 
è anche impiegata per servire i bisogni politici di molteplici fazioni.

Mentre il suo ritratto e il suo nome si moltiplicano nei contesti più disparati sulle 
sponde del Mediterraneo, cosa è successo alle sue ‚reliquieʻ, agli effetti personali del 
‚martireʻ al-Mukhtar, tra cui i celebri occhiali, che lo caratterizzano nelle numerose 
immagini che lo ritraggono, oltre che nello stesso film di Akkad?

4 �Gli occhiali al Museo Coloniale di Roma
Dopo l’uccisione dell’anziano partigiano libico i suoi oggetti personali, vennero inviati 
come ‚trofeiʻ al Museo Coloniale. Parrebbe anzi che, prima ancora di catturare lo stesso 
al-Mukhtar, gli italiani entrarono in possesso proprio dei suoi occhiali, perduti dall’i-
mam in uno scontro precedente con le autorità italiane:46 Nel corso dell’interrogatorio 
presso il tribunale speciale di Bengasi il Pubblico ministero, notando le difficoltà del 
prigioniero a leggere i documenti che lo accusavano, gli si rivolgeva chiedendo: „è forse 
scritto il documento in italiano invece che in arabo, oppure ti mancano quegli occhiali 
che hai perduto in un recente combattimento fuggendo, e che hai avuto l’ardire di chie-
dere al governatore?“47. Una prima richiesta di restituzione, dunque, pare che venne 
avanzata dallo stesso al-Mukhtar durante la sua breve cattività in attesa del processo e 
della condanna a morte.

Il Museo Coloniale di Roma, istituito formalmente già nel 1914, fu inaugurato sol-
tanto nel 1923 per operare come strumento di propaganda coloniale sia in Italia che all’e-
stero attraverso la partecipazione a mostre e fiere, anche durante e ben oltre il crollo 
dell’impero e del regime fascista.48 Nel decennio successivo alla caduta del fascismo e 

45 Jason Pack (a cura di), The 2011 Libyan Uprisings and the Struggle for the Post-Qadhafi Future, 
London 2013. Sul significato periodizzante delle primavere arabe in relazione al contesto (coloniale e) 
post-coloniale si veda Hamid Dabashi , The Arab Spring. The End of Postcolonialism, New York 2012.
46 Rodolfo Graziani nel suo „Cirenaica pacificata“ scrive che in quell’occasione „per poco [al-Mukhtar] 
non cadeva nelle nostre mani, nelle quali tuttavia lasciò i suoi occhiali a spranghetta d’oro, in ricco 
astuccio d’argento“. Graziani , Cirenaica pacificata (vedi nota 30), p. 148.
47 Verbale „Tribunale speciale di Bengasi. Interrogatorio dell’imputato“ in appendice a Santarel l i 
et al.,  Omar Al-Mukhtar (vedi nota 7), p. 264.
48 Falcucci , Il Museo Coloniale di Roma (vedi nota 8).
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alla perdita delle colonie il Museo Coloniale e il suo personale furono infatti mobilitati 
nel quadro di uno sforzo politico attraverso il quale i primi governi italiani democratici 
cercarono di mantenere una qualche forma di amministrazione fiduciaria nei terri-
tori coloniali occupati prima del fascismo (Eritrea, Somalia e Libia).49 Il museo ospitava 
numerose tipologie di oggetti: campioni di materie prime per convincere gli imprendi-
tori italiani a investire nelle colonie, reperti archeologici a testimoniare la continuità del 
„lavoro di civilizzazione“ fascista rispetto a quello dell’antica Roma, cimeli appartenenti 
ai celebri esploratori italiani in Africa, definiti „pionieri“, diorami di animali „selvaggi“ 
e feroci, fotografie antropometriche, calchi realistici in gesso e maschere facciali dei 
soggetti coloniali, classificati per „etnie“ e „razze“.

Le prime richieste di restituzione all’Italia, e in particolare al Museo Coloniale (dal 
1937 rinominato Museo dell’Africa Italiana) giunsero già a partire dal marzo 1946, prima 
ancora della firma del trattato di Parigi. L’Etiopia presentò infatti una lista di oggetti 
e reperti archeologici sottratti dall’Italia al paese africano che includeva, tra gli altri, 
la stele di Axum, il Leone di Giuda, i gioielli della corona e il trono imperiale e antichi 
volumi copti.50 Allo scopo di scoraggiare questo tipo di richieste la „stanza del Trono 
del Negus“ all’interno del Museo venne disallestita su richiesta di Giuseppe Brusasca 
(all’epoca sottosegretario agli Esteri in quota Democrazia Cristiana) e i suoi oggetti, di 
cui si riconosceva il portato simbolico ed emotivo, vennero „convenientemente collocati 
in magazzino“ al riparo da ulteriori richieste di restituzione.51

La documentazione del Ministero dell’Africa Italiana, che verrà disciolto solo nel 
1953, mostra come nel 1947 fu la Commissione Alleata a chiedere all’Italia la restitu-
zione di tutti gli oggetti prelevati dall’ex colonia libica.52 Il ministero aveva tuttavia 
già espresso la volontà di non restituire tali manufatti, riprendendo quanto aveva 
dichiarato il sottosegretario di Stato pochi mesi prima, sottolineando cioè come i pre-
ziosi manufatti sarebbero stati „più sicuri“ in Italia piuttosto che in Libia „per eventi 
imprevedibili le raccolte potrebbero essere sottoposte a manipolazioni o distruzioni 
che comprometterebbero l’integrità delle preziose collezioni“.53 Si tratta, del resto, di un 
argomento di lungo corso, ancora recentemente utilizzato da chi si oppone al ritorno di 

49 Angelo Del   Boca, Gli Italiani in Africa Orientale. Nostalgia delle colonie, Roma-Bari 1984; Pietro 
Pastorel l i , Il ritorno dell’Italia nell’occidente. Racconto della politica estera italiana dal 15 settembre 
1945 al 21 novembre 1949, Milano 2009; Alessandro Pes , Il lavoro italiano in colonia nel dibattito poli-
tico tra il 1946 e il 1949, in: Il politico 82,3 (2017), pp. 160–175; Antonio Morone (a cura di), La fine del 
colonialismo italiano, Milano 2018.
50 Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri (= ASDMAE), Ministero dell’Africa Ita-
liana (= MAI), Ufficio Studi, b. 19, „Restituzione all’Etiopia di oggetti asportati“, 9 marzo 1946.
51 ASDMAE, MAI, Ufficio Studi, b. 21, „Nota riservata“, 27 settembre 1948.
52 Ibid., b. 19, „Materiale archeologico e bibliografico proveniente dai Musei della Libia“, 13 marzo 1947.
53 Si lamentava inoltre che mentre la Commissione Alleata faceva pervenire queste richieste all’Italia 
innumerevoli oggetti, beni e opere d’arte italiane fossero trattenute dalla stessa commissione a Monaco 
di Baviera. ASDMAE, MAI, Ufficio Studi, b. 19, „Materiale archeologico e bibliografico proveniente dai 
Musei della Libia“, 4 settembre 1946.
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oggetti e manufatti dall’Europa ai paesi africani ex-colonizzati, come nel celebre caso 
della restituzione della Venere di Cirene.54

Non soltanto, dunque, il Museo non restituì gli oggetti richiesti, ma, al contrario, 
in quegli anni utilizzò le proprie collezioni per mettere in mostra il buon operato degli 
italiani in Africa, ad esempio con la partecipazione, insieme alla Società Geografica Ita-
liana, la Società Africana d’Italia di Napoli, il Centro Studi Coloniali di Firenze e l’Istituto 
Agronomico per l’Oltremare di Firenze, alla Mostra delle Terre Italiane d’Africa presso 
la Fiera di Bari nel settembre 1947.55 Nelle intenzioni degli organizzatori, la presenza di 
tali istituzioni culturali attestava la buona opera civilizzatrice svolta nelle colonie dagli 
italiani, industriosi e pacifici, nella speranza di potervi ottenere un mandato di ammi-
nistrazione fiduciaria. La stessa „Piccola Guida del Museo dell’Africa Italiana“ edita in 
quegli anni, sottolineava proprio che l’„opera, compiuta attraverso sacrifici eroici di 
sangue e fatiche, luminosamente afferma il diritto ed il dovere dell’Italia di continuare 
nel cammino africano che la sua missione civilizzatrice le impone“.56 Dopo la Fiera di 
Bari, il Museo partecipò ad un gran numero di manifestazioni, di cui qui si ricordano 
solo le più importanti: numerose edizioni della Mostra d’Oltremare di Napoli e quella 
del Mediterraneo di Palermo, più volte alla Fiera di Milano, la mostra del Middle East 
Institute a Washington nel 1949, la Fiera di Chicago nel 1950, la Mostra del libro ita-
liano al Cairo nel 1951, ecc. Inoltre, nel 1948, il Museo ospitò eventi per „La Settimana 
INCOM“, ottenendo il plauso dello stesso Presidente del Consiglio Alcide De Gasperi per 
il richiamo del „ricordo del nostro glorioso passato africanista“.57 Il 28 giugno 1949 anche 
il Presidente della Repubblica, Luigi Einaudi, visitò il Museo. Come racconta il girato „Il 
Problema coloniale. Testimonianze della nostra civiltà in Africa“, parte del cinegiornale 
„La Settimana INCOM“ del 24 settembre 1948,58 il risultato dei colloqui di Parigi

„non è per ora quello da noi sperato. Se i quattro [i rappresentanti di Unione Sovietica, Francia, 
Gran Bretagna e Stati Uniti] volessero venire a Roma, Brusasca potrebbe condurli al Museo Colo-
niale. Parlerebbero per noi i nostri pionieri d’Africa … Constaterebbero i quattro come in Africa 
lasciammo monumenti come quest’arco di Marco Aurelio, fondammo città illustri e fiorenti come 
Leptis Magna, erigemmo teatri come quello di Sabratha. E in tempi più vicini creammo aziende 
agricole e moschee aperte alla libertà di culto degli indigeni e aprimmo strade come fiumi nel 

54 Simona Troi lo , Casta e bianca. La Venere di Cirene tra Italia e Libia (1913–2008), in: Memoria e 
Ricerca. Rivista di storia contemporanea 1 (2018), pp. 133–156.
55 ASDMAE, MAI, Ufficio Studi, b. 21, „Attività dell’Ufficio III dalla fine del 1944 al 1950“, s. d.
56 Piccola Guida del Museo dell’Africa Italiana, Roma 1950, p. 1.
57 ASDMAE, MAI, Ufficio Studi, b. 21, „Nota riservata“, 7 ottobre 1948. Come sottolinea Alessandro Pes, 
De Gasperi fece più volte ricorso all’immagine del „lavoro italiano in colonia“: Alessandro Pes , Coloni 
senza colonie. La Democrazia Cristiana e la decolonizzazione mancata (1946–1950), in: Valeria Deplano/
Alessandro Pes  (a cura di), Quel che resta dell’Impero. La cultura coloniale degli italiani, Milano 2014, 
pp. 417–437, p. 426.
58 La Settimana INCOM, 22/09/1948, 00192, Archivio Storico dell’Istituto Luce. Gianmarco Mancosu, 
Amnesia, Aphasia and Amnesty. The Articulations of Italian Colonial Memory in Postwar Films (1946–
1960), in: Modern Italy 26,4 (2021), pp. 387–408.
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deserto e lanciammo ponti per le ferrovie … L’Italia spera che il sacrificio dei suoi eroi e dei suoi 
pionieri non sia annullato da decisioni di compromesso.“

La scelta del Museo Coloniale come luogo nel quale si tentava di slegare il colonialismo 
dal fascismo e dove perorare la causa del mantenimento delle colonie e/o l’ammini-
strazione fiduciaria è estremamente significativa.59 Nel cinegiornale Giuseppe Brusasca 
si muove nel Museo: la cinepresa lo segue mentre ammira i cimeli degli esploratori 
italiani, documenti e mappe antiche che attestano la legittimità delle pretese ‚italianeʻ, 
quadri, plastici, armi. Si assiste a un continuo mescolarsi dei piani del discorso in favore 
della colonizzazione italiana: l’antica Roma viene evocata (attraverso plastici e model-
lini di antiche rovine) insieme agli esploratori italiani ottocenteschi e alle più recenti 
opere ingegneristiche (fotografie di ponti, strade, moschee, aziende e villaggi agricoli 
costruiti dal fascismo).

Se, come si è visto, la richiesta di restituzione del 1947 venne ignorata, il problema rie-
merse con più forza qualche anno dopo, nel 1955. In una documentazione declassificata 
solo nel 2015, Massimo Adolfo Vitale, direttore del Museo ed ex prefetto di Derna (prima 
del suo decadimento dalla mansione nel 1938 a causa delle leggi razziali),60 attesta che 
nel 1955 il Museo ricevette dal governo libico una richiesta formale per la restituzione 
degli oggetti appartenuti ai „capi arabi della ribellione“, allegandone una lista di oggetti 
in cui comparivano anche gli occhiali e il portafoglio di Omar al-Mukhtar.61 Il governo 
libico chiedeva così la restituzione delle „reliquie“ dei suoi „martiri“ anti-coloniali, si 
può forse immaginare con l’intenzione di esporle a sua volta. Nel documento Vitale 
segnala che il Ministro dell’Africa Italiana aveva informalmente accettato di restituire 
alcuni oggetti appartenenti a leader della resistenza alla Libia, ma che si attendevano 
disposizioni ufficiali.62 A questo punto della vicenda la documentazione ministeriale si 
interrompe, e non vi è più menzione di tali oggetti nei seguenti fascicoli dell’ex Ministero 
dell’Africa Italiana.

Gli occhiali e il portafoglio di al-Mukhtar, del resto, risultano ancora oggi in possesso 
dello stato italiano, conservati presso il Museo delle Civiltà, nei cui depositi si conser-
vano le collezioni dell’ex Museo Coloniale.

59 Come ricordava il direttore Vitale „la nostra passione e la nostra opera africana è esistita profonda-
mente nello spirito nostro quando, per fortuna, era del tutto ignota la parola fascismo“. ASDMAE, MAI, 
Ufficio Studi, b. 19, „Nota riservata“, 7 ottobre 1948.
60 Vitale è ricordato soprattutto perché fu incaricato in quegli stessi mesi di organizzare le ricerche 
sui deportati ebrei: Costantino Di   Sante , Auschwitz prima di „Auschwitz“. Massimo Adolfo Vitale e le 
prime ricerche sugli ebrei deportati dall’Italia, Verona 2014.
61 ASDMAE, MAI, Ufficio Studi, b. 21, „Oggetti di valore storico richiesti dal governo libico“, 7 marzo 1955; 
ASDMAE, MAI, Ufficio Studi, b. 21, Nota, 9 marzo 1955.
62 Nello stesso periodo si stava muovendo anche l’Etiopia, procedendo a richieste precise: la Gazzetta 
Ufficiale della Repubblica Italiana del 12  luglio 1956 pubblica gli atti dell’esecuzione dell’accordo tra 
Etiopia e Italia firmato il 5 marzo dello stesso anno ad Addis Abeba per il regolamento di varie questioni, 
tra cui le liste di oggetti di cui l’Etiopia chiedeva la restituzione.
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5 �Copie e co-autorship nel contesto delle restituzioni 
post-coloniali

La vicenda degli occhiali di al-Mukhtar potrebbe terminare qui, come l’ennesimo caso 
di richiesta di restituzione ignorata da parte di un paese colonizzatore nei confronti 
dell’ex colonia, non fosse che un paio di occhiali, esibiti come gli occhiali autentici del 
leader libico, sono oggi esposti a Tripoli presso l’Assaraya Alhamra Museum. Il museo, 
situato nel „Castello Rosso“ sulla baia di Tripoli, ha il suo ingresso sulla celebre Piazza 
dei Martiri (ex Piazza Italia), ed ha anch’esso un legame profondo con il colonialismo 
italiano. Il Museo del Castello è stato infatti fondato nel 1919 dagli italiani,63 che conver-
tirono l’antico edificio nel primo grande museo di stampo europeo della Libia, con lo 
scopo di ospitarne alcuni degli innumerevoli reperti archeologici. Dopo il colpo di stato 
di Gheddafi nel 1969, venne aggiunta una nuova ala, chiamata della Jamāhīriyya, per 
documentare la lotta per l’indipendenza libica. La nuova sezione commemora infatti 
alcune tra le figure principali della resistenza libica, esponendo effetti personali, foto e 
scritti, tra gli altri, dei combattenti contro l’occupazione italiana Suleiman al-Barouni e 
Omar al-Mukhtar. Proprio qui sono esposti un paio di vecchi occhiali rotondi, presen-
tati come appartenenti al condottiero dei Senussi. Gli occhiali sono esposti vicino a una 
fotografia dell’imam presentati, come una reliquia appartenuta al celebre combattente.

Tradizionalmente l’islam ha una ricca storia di venerazione delle reliquie, soprat-
tutto di quelle attribuite al profeta Maometto;64 del resto, a partire dal diciottesimo 
secolo l’esposizione di „oggetti biografici“ divenne parte fondamentale di molte esibi-
zioni museali: Madame Tussaud, per esempio, fece pratica comune dell’esporre oggetti 
appartenuti a personaggi famosi, che riteneva utili per „autenticare“ le cere e dar loro 
credibilità.65 Come risultato diretto del culte des grands hommes sviluppatosi proprio 
nel diciottesimo secolo oggetti, resti umani, capelli e ceneri appartenuti a importanti 

63 Salvatore Aurigemma, L’inaugurazione del R. Museo archeologico di Tripoli, in: L’Illustrazione 
coloniale 1,3 (1919), pp. 93–95.
64 Sull’argomento esiste una letteratura sterminata, la cui analisi trascende gli scopi di questo lavoro. 
Si segnalano qui alcuni lavori riguardo i binomi reliquia sacra/laica e reliquia autentica/falsa in seno 
all’islam, in tutte le sue declinazioni: Raymond Jamous, Le corps et la tombe des saints dans le monde 
chrétien et dans le monde musulman, in: Ateliers d’anthropologie 18 (1997), pp. 89–97; Denis Gri l , Le 
corps du Prophète, in: Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée 113–114 (2006), pp. 37–57; 
Josef W. Meri , Relics of Piety and Power in Medieval Islam, in: Past and Present Society, Supplement 
5 (2010), pp. 97–120; Pedram Khosronejad, The Art and Material Culture of Iranian Shi’ism. Icono-
graphy and Religious Devotion in Shi’i Islam, London 2012; Daniel De Smet ,  L’ostension des reliques du 
Prophète Muhammad. Une pratique controversée, in: Daniel-Odon Hurel /Anne Massoni  (a cura di), 
Des reliques et des hommes. Ostensions limousines et fait religieux (XVIe–XXe  siècle), Limoges 2018, 
p. 217–229; Finbarr Berry Flood, Technologies de devotion dans les arts de l’islam. Pèlerins, Reliques 
et Copies, Paris 2019; Richard Mac Gregor, Islam and the Devotional Object. Seeing Religion in Egypt 
and Syria, Cambridge 2020.
65 Kate Berridge, Madame Tussaud. A Life in Wax, New York 2007.
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personalità della politica apparvero nei primi musei pubblici di Parigi durante la Rivo-
luzione.66 Allo stesso modo il Museo di Tripoli espone gli oggetti (le reliquie) appartenuti 
ai capi (ai martiri) della rivolta anti-coloniale a supporto del progetto rivoluzionario di 
Gheddafi (e oggi della nuova Libia).67

La presenza degli occhiali nel Museo tripolino sembra dunque suggerire una 
„disconnessione“, più che una connessione:68 gli occhiali del „martire“ non avrebbero 
mai abbandonato la Libia, non sarebbero mai stati sottratti e portati a Roma „in trionfo“, 
ma sarebbero conservati come una preziosa „reliquia“ nel „tempio laico“ della nazione 
libica.69

In un contesto di restituzione negata, l’ex paese colonizzato sembra voler riasserire 
la propria agency rivendicando l’autenticità degli occhiali in esposizione a Tripoli, di 
fatto non reiterando (almeno sino ad oggi) ulteriori richieste al governo italiano per il 
riottenimento degli oggetti appartenuti al combattente libico, e dunque confermando 
che gli occhiali originali sono quelli che si trovano in Libia, e non a Roma.

Gli occhiali, del resto, hanno un ruolo fondamentale anche nel già citato film del 1981 
„Il leone del deserto“, diretto da Mustafa Akkad. Nel film, prima di riuscire a catturare 
l’imam, Rodolfo Graziani riesce a recuperare i suoi occhiali perduti durante uno degli 
ultimi scontri con gli italiani, pronunciando l’efficace battuta „Today we took Mukhtar’s 
glasses; tomorrow we will take his head.“ Nel finale, un bambino, che rappresenterebbe 
il giovane Gheddafi, raccoglie gli occhiali dell’imam dal patibolo,70 venendo dunque 
presentato come l’erede politico di Omar al-Mukhtar: si tratta di un evidente anacro-
nismo, poiché Gheddafi nacque soltanto dieci anni dopo l’esecuzione di al-Mukhtar. 
Tuttavia, Gheddafi ha affermato in più occasioni che l’imam era il suo eroe d’infanzia 
e che suo padre, Abu Minyar, aveva combattuto proprio sotto il comando di al-Mukhtar 
contro gli italiani. La scena dell’impiccagione, per come è rappresentata nel film, è par-
ticolarmente rilevante rispetto alla questione dell’autenticità degli occhiali: nel 2015, a 
sorpresa, un paio di occhiali presentati come appartenuti ad al-Mukhtar sono apparsi 
infatti sul mercato dell’antiquariato di Aleppo, in Siria. Secondo Mohamed Mohideen 
Enis Abu Omar, il proprietario e venditore, essi sono stati raccolti proprio dal patibolo 
di Suluq, dove il leader della resistenza libica è stato giustiziato, da un giovane studente 

66 Suzanne Glover-Lindsay, Mummies and Tombs. Turenne, Napoléon, and Death Ritual, in: The Art 
Bulletin 82,3 (2000), pp. 476–502.
67 Libyan Rebels Reclaim Legacy of Italian-Era Warrior, in: Reuters.com, 9.5.2011 (URL: https://www.
reuters.com/article/ozatp-libya-rebels-hero-20110509-idAFJOE7480ET20110509 26.4.2024).
68 Zoltan Biedermann, (Dis)Connected History and the Multiple Narratives of Global Early Modernity, 
in: Modern Philology 119,1 (2021), pp. 13–32.
69 Duncan Cameron, The Museum, a Temple or the Forum, in: Curator. The Museum Journal 14 (1971), 
pp. 11–24.
70 Il topos del patibolo è tipico anche della costruzione materiale del mito dei martiri risorgimentali, si 
veda Cavicchiol i , I cimeli della patria (vedi nota 28), p. 69 sg.

https://www.reuters.com/article/ozatp-libya-rebels-hero-20110509-idAFJOE7480ET20110509
https://www.reuters.com/article/ozatp-libya-rebels-hero-20110509-idAFJOE7480ET20110509
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poi rifugiatosi in Siria per sfuggire alla repressione italiana in Libia.71 Ecco, dunque, la 
comparsa di un terzo paio di occhiali, in una serie di ‚apparizioniʻ che connette Aleppo 
a Roma e a Tripoli. Del resto, sostiene Stephen Greenblatt, gli oggetti con il loro movi-
mento svelano „cultural connections between unexpected times and places“ in modo 
spesso sorprendente:72 le connessioni, invece che venir meno, si moltiplicano.

Proprio come le reliquie sacre, anche le reliquie secolari contemporanee appaiono 
in luoghi inaspettati. Esse non vengono esposte soltanto per ciò che sono realmente: il 
reale valore di questi oggetti risiede nel loro potere di stabilire un legame con qualcosa 
di più grande (la nazione, la comunità dei fedeli, ecc.). La loro autenticità, dunque, passa 
in secondo piano nel momento in cui essi mantengono il loro significato agli occhi dei 
‚credentiʻ. Del resto, la costruzione sociale del valore delle reliquie contempla il loro 
commercio, il loro movimento e politicizzazione:73 si pensi, ad esempio, alle reliquie 
della „vera croce“ di Gesù possedute, esposte e rivendicate come autentiche da molte 
chiese e musei in tutto il mondo.74 

Si è dunque notato come i (tanti) occhiali da vista di al-Mukhtar abbiano assunto 
un valore diverso e molteplice  – sentimentale, economico, politico  – a seconda di 
dove e come sono stati esposti, venendo ipersignificati. Nel Museo di Roma gli oggetti 
di al-Mukhtar erano esposti come trofei, insieme a teste di animali, tra i premi delle 
grandi battute di caccia alla selvaggina africana. Le stesse immagini della prigionia 
del condottiero libico suggeriscono questo tipo di riflessione: è ritratto in catene, in 
mezzo a ufficiali italiani che posano con lui, come si fa abitualmente con le prede di 
caccia.75 Al contrario, il Museo di Tripoli è un santuario della storia libica, dove l’esposi-
zione di ‚reliquieʻ incoraggia la devozione e la venerazione ‚religiosaʻ verso la storia del  
paese.

Se da un lato l’idea di autenticità degli occhiali non è un fattore secondario, e non 
soltanto relativamente alla loro eventuale vendita, ma perché associati all’idea di potere 
politico e di esserli riusciti a portare via ‚alla predaʻ come un trofeo, è anche vero che il 
loro potere simbolico trascende la loro stessa ‚biografiaʻ, tanto più quando essa risulta 
poco chiara.

71 Omar Mukhtar’s glasses seen in Aleppo, Syria, in: Anadolu Agency, 10.4.2015 (URL: https://www.
gettyimages.ch/detail/nachrichtenfoto/omar-mukhtars-glasses-on-a-book-seen-in-aleppo-syria-nachrich
tenfoto/469578768?language=it, 26.4.2024).
72 Stephen Greenblatt , Cultural Mobility. An Introduction, in: id . et al. (a cura di), Cultural Mobility. 
A Manifesto, Cambridge 2010, pp. 1–23, p. 17.
73 Patrick Geary, Sacred Commodities. The Circulation of Medieval Relics, in: Appadurai  (a cura di), 
The Social Life of Things (vedi nota 9), pp. 169–192.
74 Anatole Frolow , La Relique de la Vraie Croix. Recherches sur le Développement d’un Culte, Paris 
1961; Barbara Kirshenblatt -Gimblett , Destination Culture. Tourism, Museums and Heritage, Berke-
ley 1998, p. 30.
75 Alessandro Volterra, Morì, siccome ’n topo. Le fotografie dei processi a Omar al-Mukhtar e ai resi-
stenti libici, in: Deplano/Pes  (a cura di), Quel che resta dell’Impero (vedi nota 57), pp. 235–258.

https://www.gettyimages.ch/detail/nachrichtenfoto/omar-mukhtars-glasses-on-a-book-seen-in-aleppo-syria-nachrichtenfoto/469578768?language=it
https://www.gettyimages.ch/detail/nachrichtenfoto/omar-mukhtars-glasses-on-a-book-seen-in-aleppo-syria-nachrichtenfoto/469578768?language=it
https://www.gettyimages.ch/detail/nachrichtenfoto/omar-mukhtars-glasses-on-a-book-seen-in-aleppo-syria-nachrichtenfoto/469578768?language=it
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Nel corso della trattazione ci si è concentrati fin qui sugli occhiali, citando solo breve-
mente il portafoglio dell’imam libico. In realtà, persino all’interno delle stesse collezioni 
coloniali conservate a Roma, la questione dell’autenticità degli oggetti è messa in forte 
discussione: nei depositi sono infatti presenti due portafogli di al-Mukhtar. Non si con-
serva alcuna documentazione che spieghi come essi siano arrivati nelle collezioni del 
Museo Coloniale di Roma e perché siano due: i portafogli sono catalogati e numerati in 
sequenza (numero di inventario 9221 e 9222), quindi tutto fa pensare che siano arrivati 
al museo insieme (fig. 4 e 5); nient’altro, tuttavia, si conosce a riguardo. Lo stesso Museo 
Coloniale si presenta, dunque, come un luogo in cui la provenienza di oggetti dal grande 
valore simbolico (e, in alcuni casi, non soltanto) è tutt’altro che certa. Come gli occhiali, 
i portafogli assumono un significato solo nel momento in cui si attribuisce ad essi 
valore in quanto realmente appartenuti al resistente libico: se così non fosse sarebbero 
soltanto due portafogli malandati in pelle marrone conservati con grande attenzione  
(e correndo il rischio di tensioni diplomatiche) per quasi cento anni, per nessun motivo.

Nell’attuale panorama di riflessione e discussione circa l’esposizione di oggetti pro-
venienti da contesti coloniali nei musei europei e sulle restituzioni e riparazioni ad essi 
connesse, la presente vicenda pone a studiosi e curatori numerose questioni: circa i pro-
blemi legati ‚all’autenticitàʻ nell’ambito dell’indagine sulla provenienza, della legittimità 
di disposizione dell’eventuale originale, della possibilità di impiegare restituzioni digi-

Fig. 4 e 5: I portafogli di Al-Mukhtar.
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tali e copie e della riflessione sulla co-autorship, riconoscendo che in ogni caso ciascuna 
copia o falso implica comunque una co-creazione.76

Se in alcuni contesti si è scelto di mostrare intere stanze vuote, sottolineando la 
mancanza degli oggetti non restituiti (si pensi al museo allestito nel 2009 ai piedi dell’A-
cropoli di Atene e lasciato simbolicamente vuoto o al Musée des civilisations noires 
di Dakar in attesa di oggetti che dovrebbero essere restituiti), la Libia ha rifiutato di 
„esporre l’assenza“ degli occhiali dell’imam-resistente, riaffermando i propri diritti 
sull’oggetto. In questo senso la vicenda degli occhiali di al-Mukhtar può aiutare, forse, 
a guardare con occhi nuovi (e meno paternalistici) alle relazioni post-coloniali e alle 
possibili azioni decoloniali legate al patrimonio materiale.77

Fonte delle illustrazioni
Fig. 1, 4 e 5: © Museo delle Civiltà, per gentile concessione.
Fig. 2 e 3: © Archivio Storico Istituto Luce, per gentile concessione.

76 Jonathan Hay, Editorial. The Value of Forgery, in: RES. Anthropology and Aesthetics 53–54 (2008), 
pp. 5–19, p. 6.
77 A riguardo si vedano almeno Eve Tuck/K. Wayne Yang, Decolonization is Not a Metaphor, in: De-
colonization. Indigeneity, Education & Society 1 (2012), pp. 1–40; Lorenzo Kamel , Ripensare la storia. 
Prospettive post-eurocentriche, Milano 2021; Olúfẹ́mi Táíwò, Against Decolonization. Taking African 
Agency Seriously, London 2022.
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