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Entusiasmo y critica: Gustav Siebenmann,
lector de la obra poética de Federico Garcia
Lorca

Resumen: Una de las principales lineas de investigacion de Gustav Siebenmann
ha sido la obra de Garcia Lorca. Ya antes de publicar Die moderne Lyrik in Spanien
(1965), Siebenmann habia analizado con gran entusiasmo algunos aspectos del
lenguaje poético del granadino, cuya obra sigui6é estudiando a lo largo de su
carrera, dedicandole mas de veinte trabajos. En este ensayo se intenta describir
su acercamiento critico a los diferentes estilos liricos de Lorca, y sugerir, cuando
nos ha parecido oportuno, nuevas lecturas de la poesia lorquiana, no siempre
facilmente inteligible.
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Huelga recordar que la obra de Federico Garcia Lorca ha sido uno de los campos
de investigacion predilectos del profesor Siebenmann. Lo demuestran sus nume-
rosas publicaciones al respecto (jentre libros, articulos y resefias suman mas de
veinte!) y el espacio que reserva a este poeta ya en su tesis de habilitacién, Die
moderne Lyrik in Spanien (1965), cuya traduccion espaiiola, publicada por Gredos,
sali6 a la luz en 1973. En la version original de este panorama histérico, Lorca
aparece retratado como representante de dos diferentes estilos, a saber, del
neopopularismo y del surrealismo, y se le dedican, en conjunto, mas de quince
paginas: son muchas, si se comparan con las tres referidas a Luis Cernuda, a
quien se recuerda Ginicamente entre los testigos de la “poesia pura”; o con las
siete consagradas a Jorge Guillén. En la edici6n espafiola del libro, la presencia
de Lorca aumenta considerablemente. Debido a la insercién de nuevos poemas
comentados, se le conceden ahora treinta y tres paginas, frente a las cuatro de
Cernuda y a las diez de Jorge Guillén, poetas que, a mi modo de ver, no son
inferiores al autor del Romancero gitano.

¢Como se explica esta predileccién por Federico Garcia Lorca o, si nos
atenemos al canon actual, esta llamativa desproporcién? (En cuanto al canon,
podriamos consultar la Historia de la literatura espaftiola dirigida por Francisco
Rico, donde Lorca, Cernuda y Guillén ocupan mas o menos el mismo espacio).
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Para justificar la preferencia del profesor Siebenmann por los estudios lorquia-
nos, podriamos comenzar por destacar el hecho de que su libro esta dirigido a un
plblico germano.! En Alemania, Suiza y Austria, ya desde los afios de la posgue-
rra, Lorca gozaba de una fama extraordinaria, gracias, sobre todo, a sus éxitos
teatrales: Bodas de sangre (Bluthochzeit) se estrend en Zrich en 1944; Yerma, en
Berna en 1946; La casa de Bernarda Alba, en Basilea al afio siguiente; atin hoy,
Lorca es el autor espafiol mas representado en los teatros de lengua alemana.?
Pero el particular enfoque cultural del libro Die moderne Lyrik in Spanien no
puede explicar todo aquel entusiasmo y cuidado filolégico, tanto mas cuanto que
Siebenmann, en la versién espariola de su estudio, contintia sosteniendo su tesis
acerca de la superioridad del granadino con respecto a otros poetas de la misma
generacion. Es alli donde encontramos la afirmaciéon de que “Federico Garcia
Lorca [...] sobresale con su fama, abierta a todo lo ancho del mundo, por encima
de la generacion entera de los afios veinte” (Siebenmann 1973: 290). Ya que el
argumento es el de la fama del poeta, el de su universal renombre, podriamos
suponer que Siebenmann consideraba no solo la calidad de la poesia de Lorca,
sino también su enorme popularidad, su mito, y es este un aspecto que un
historiador de la literatura no puede pasar por alto.> Lorca fue, en su vida, un
personaje de una simpatia irresistible, un talento miltiple, pintor, musico, poe-
ta —“nadie con mas naturalidad poeta”, decia de él Jorge Guillén (1973: LV)-, y no
extrafia que el crimen de Viznar se haya cargado de un tragico simbolismo: el del
asesinato del poeta por parte de una sociedad intolerante, vengativa, brutal. Con
todo, después de evocar estos hechos y los rasgos salientes de la personalidad del
poeta, Siebenmann opina que “incluso cuando se hace abstraccién de tales
circunstancias, nos encontramos en la obra lirica de Lorca con la mas esponta-
nea, originaria calidad artistica de esa época altamente poética” (1973: 290).
Dicho esto, se ve claramente que nuestro colega pone a Lorca por encima de sus
contemporaneos y que lo prefiere a ellos por su originalidad e inagotable vena
creadora. “Weil er ein grofler Dichter war”: asi, con la famosa frase de Luis
Buiiuel sobre los verdaderos motivos que llevaron al asesinato de Lorca, comen-
zaba un articulo de periédico publicado con motivo del centenario del nacimiento

1 En el mundo germano, en efecto, el caso de Siebenmann esta lejos de constituir una excepcion.
En un recién publicado manual de literatura destinado a los hispanistas alemanes, el responsable
de la seccién “Poesia del siglo XX”, Manfred Lentzen, elige a Lorca como principal representante
de la generaci6n del 27 (cfr. Rivero Iglesias 2014).

2 Para mas detalles, véase Rudin 1997.

3 Escribe el editor de la Obra completa, Miguel Garcia-Posada, en su “Introduccién general”: “La
difusién universal de la obra lorquiana no ha dejado de crecer desde 1936. Solo Cervantes, entre
los escritores de la lengua, ha conocido una expansién semejante” (2008: 29).
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del poeta (Siebenmann 1998: 67); y otro trabajo suyo, incluido en el volumen de
los Ensayos, se llama “Lorca: ein Versuch, seine Gr6f3e zu begriinden” (Sieben-
mann 1989: 226).

Siebenmann dirige su mirada critica, en primer lugar, hacia el estilo neopo-
pularista de Lorca, esto es, hacia lo realizado entre 1921 y los afios del Romancero
gitano. No dedica sino pocas lineas a su obra juvenil, el Libro de poemas, que le
parece de interés solo “si examinado a posteriori”, en cuanto ofrece “indicios de
la gran poesia” que vendra después (Siebenmann 1973: 292). Creo, no obstante,
que, para comprender mejor el caracter novedoso del Poema del cante jondo y de
las colecciones sucesivas, valdria la pena comparar el primer y el segundo modo
de poetizar de Lorca e insistir en las principales diferencias de estilo. Me anima a
ello la actitud positiva de la critica mas reciente, la de Miguel Garcia-Posada, por
ejemplo, quien caracteriza la obra juvenil de Lorca con estas palabras:

El Libro de poemas contiene [...] poemas de altisima calidad, que no suelen ser frecuentes en
los primeros libros. Abundan los momentos muy felices en la mayoria de las composiciones
y, en todo caso, el poeta demuestra siempre su absoluta conciencia de la composicién y
el disefio, de la contencién en el momento justo y del clamor también en el momento
adecuado. No hay vacilaciones técnicas de aprendiz (2008: I, 131-132).

Los poemas juveniles, mas bien extensos, tienen a menudo un caracter narrativo:
son narraciones en verso de asunto imaginario, baladas, algunas veces, o fabulas
con actores zoomorfos (las cigarras, las mariposas, el lagarto viejo, el caracol, las
ranas, la hormiga herida) que representan ideas o actitudes morales de cierta
importancia para la biografia espiritual del poeta: la critica a la mentalidad
burguesa y el riesgo que corre quien se entrega a la aventura poética; o bien la
frustracion de quien no consigue ni acceder a la vida de las pasiones ni cantar. La
hostilidad con que la sociedad mira a los artistas y, por tanto, la conciencia del
poeta de su diversidad ya se intuyen alli perfectamente: véase, en especial, el
poema “Los encuentros de un caracol aventurero” (Garcia Lorca 2008: I, 169—
174). Otras veces se nos invita a contemplar paisajes otofiales, a la manera de
Jammes o de Juan Ramén, sin que falten del todo los ecos machadianos, adverti-
dos también por nuestro colega (Siebenmann 1973: 292). La metafora quizas mas
frecuente, con mas de cincuenta ocurrencias, es la de “estrella(s)”, que evoca la
inalcanzable luz del mas alla, en un sentido no tanto religioso cuanto estético. La
adopcion de esta metafora algunas veces tiene que ver con la falta de inspiracion
que engendra melancolia: “Hoy siento en el corazén / un vago temblor de
estrellas, / pero mi senda se pierde / en el alma de la niebla” (Garcia Lorca 2008:
1, 174); otras, con el conflicto entre trascendencia e inmanentismo: “;Cémo son
las estrellas, aqui? —Hijo mio, igual que en el cielo” (Garcia Lorca 2008: I, 201).
Donde el rechazo de lo trascendente se hace explicito es en el poema “Mar”, que
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acaba con los versos: “... Y el hombre miserable / es un angel caido. / La tierra es
el probable / paraiso perdido” (Garcia Lorca 2008: I, 275).

El neopopularismo: desde El poema del cante
jondo al Romancero gitano

La verdadera novedad del Poema del cante jondo —compuesto en solo quince dias
en el mes de noviembre de 1921-, se manifiesta, a mi modo de ver, en una mayor
sensibilidad por la disposicién espacial del texto. No me refiero al espacio repre-
sentado, sino al espacio de la representacion: a la disposicion tipografica de los
versos en la pagina. Los nuevos poemas son breves y se organizan a modo de
dibujos, apoyandose en las técnicas espaciales del paralelismo vertical (la anafo-
ra), de la simetria y del contraste. La sencillez del discurso es herencia de la
tradicién popular, que guia la mano al creador de estos versos, pero su disposi-
cion, su tono vy, sobre todo, su caracter autoreflexivo no dejan de ser modernos.
Procede de la tradicién también otro rasgo novedoso de estos poemas: la ausen-
cia, o casi, del yo biografico y, por consiguiente, la falta de todo sentimentalismo.
El poema juvenil “Cigarra”, de 1918, por citar un ejemplo de la primera manera,
empieza con estos sugestivos versos: “jCigarra! / iDichosa ti!, / que sobre el lecho
de tierra / mueres borracha de luz”, pero acaba con un comentario alegdrico y una
nota subjetiva: “Sea mi corazoén cigarra / sobre los campos divinos. / Que muera
cantando lento / por el cielo azul herido” (Garcia Lorca 2008: I, 182-183). En el
Poema del cante jondo, en cambio, cuando surge una primera persona —por
ejemplo, en este verso puesto entre paréntesis y repetido a manera de un estribillo:
“Dejadme en este campo / llorando” (Garcia Lorca 2008: I, 310)—, podemos estar
seguros de que ese “yo” no es sino una voz humana que interpreta el paisaje desde
dentro. Ahora bien, tanto la conciencia de la espacialidad del discurso como la
renuncia al sentimentalismo confirman la tendencia hacia una mayor autonomia
del objeto artistico, de acuerdo con el gusto estético de la vanguardia de los afios
veinte. Pueden encontrarse antecedentes entre los simpatizantes de la poesia
creacionista (Vicente Huidobro, Gerardo Diego), quienes imitaban los experimen-
tos tipograficos de los poetas franceses, de Max Jacob o Apollinaire, sin ir mas
lejos.

Es posible destacar otra caracteristica en las composiciones del Poema del
cante jondo: su componente ladico, la facilidad de la inspiracién, el astro propio
de un poeta que “tiene angel”, cuando no se deja llevar por el “duende”, cuya
presencia, desde luego, tampoco facilita la interpretacién. Pues, ;qué significan
los Poemas del cante jondo cuando no se reducen a ser alegorias de los instrumen-
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tos del cante y de sus formas estroficas (como ocurre, de hecho, en “Adivinanza
de la guitarra”, “Las seis cuerdas”, “Crétalo”, “La soled”, “Saeta”, “El paso de la
siguiriya”, etc.)? ;Qué es lo que quiere expresar ese Lorca andaluz, cuando se
identifica con el dolor de su pueblo? ;Quiere unirse totalmente a su gente hasta
aniquilar su personalidad o sigue transmitiéndonos un mensaje poético indivi-
dual? ;Cudl es el sentido de su poesia neopopularista, si es que lo tiene? Jorge
Guillén recuerda a este propésito un comentario irénico de Salvador Dali, quien,
después de un recital del Romancero gitano hecho por Lorca, se permitié excla-
mar: “Parece que tiene argumento, jpero no lo tiene!” (Guillén 1973: XLVIII).
Siebenmann no desatiende la delicada cuestién de los significados, pero es
consciente de la enorme dificultad que su analisis comporta, ya que escribe: “La
poesia de Lorca, tan fuertemente apoyada en lo intuitivo, se muestra como
dificilmente sistematizable. Pero en todo momento queda patente su maestria
artistica” (Siebenmann 1973: 315). En otro lugar de su estudio, interpreta la
actitud de Lorca frente a la vida y al arte como un desafio de tipo existencialista, o
casi: el poeta, amenazado por la muerte, tiene “un sentimiento agoéonico de la
existencia” y reacciona “heroicamente” a ello, con su voluntad creadora. Conclu-
ye afirmando que, si existe un motivo dominante en estos poemas, es el de “una
expectante tristeza” (Siebenmann 1973: 295). Angustia de la muerte, por tanto, y
“ein Gefiihl harrender Trauer” (Siebenmann 1965: 188). No me opongo a esta
lectura: solo me parece atin bastante general, y es que la caracteristica principal
destacada por el critico, el desafio a la transitoriedad de la vida, resulta ser propia
de muchos artistas modernos. Desde mi punto de vista, si tuviese que profundizar
en el analisis del sentido de la obra poética de Lorca, intentaria deducirlo de los
mismos textos, aun sabiéndolos reacios a la elucidacion.

Voy a intentarlo en el limitado espacio que este estudio me concede. Ya el
poema que sirve de portico, la “Baladilla de los tres rios”, con su comparacion
entre los dos rios de Granada, Darro y Genil, y el rio mayor de Sevilla, el Guadal-
quivir, deja entrever uno de los motivos centrales de la poesia lorquiana, el del
deseo irrealizable y la consecuente frustracién, puesto que reza: “Para los barcos
de vela / Sevilla tiene un camino; / por el agua de Granada / solo reman los
suspiros” (Garcia Lorca 2008: 1, 295). El contraste entre ambas ciudades se acenttia
cuando a la verticalidad y dinamismo de Sevilla se les oponen el sentimiento de la
pasada grandeza y el vicio autocontemplativo de la ciudad natal de Lorca:
“Guadalquivir, alta torre / y viento en los naranjales. / Dauro y Genil, torrecillas /
muertas sobre los estanques”.* En una de sus conferencias del periodo 1926-1928,

4 “Dauro” es el nombre latino de uno de los rios granadinos: el “Darro”. Lorca, algunas veces,
prefiere la forma culta a la forma comiin, por ejemplo, en su poema “Elegia a Dofia Juana la Loca”
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titulada “Paraiso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos”, Lorca
define a Granada como una ciudad “cefiida por sus sierras”, sin mas salida que
“su alto puerto natural de estrellas”, pero “apta para el suefio y el ensuefio”; y
concluye su comentario con la comparacion: “Granada es como la narracién de lo
que ya pas6 en Sevilla” (Garcia Lorca 2008: VI, 264).

Para describir el valor semantico de este y otros poemas de los afios veinte, es
aconsejable recurrir a un lenguaje critico mas abstracto: se nos ofrecen, en las
composiciones del Poema del cante jondo, visiones de paisajes y modulaciones
musicales -y adviértase que estas pueden ser metafora de aquellas—, ritmicos
paisajes, decia, y ondulaciones musicales que sugieren ambos, a través de una
creciente tension, el deseo o el suefio irrealizable. Asimismo, se nos habla de la
sed, la de los campos en sequia, los cuales, no hallando refrigerio, expresan un
sufrimiento analogo al deseo que no encuentra satisfacciéon. Todo esto implica
frustracion, pena, conciencia del fracaso, no importa si tales condiciones se
atribuyen a la tierra andaluza o al propio poeta (a quien, sin embargo, no se
nombra casi nunca). En sus conferencias sobre “El cante jondo” y la “Arquitectura
del cante jondo”, Lorca utiliza a menudo el simil ‘canto andaluz igual a paisaje’,
diciendo, por ejemplo, “la siguiriya gitana me habia evocado a mi (lirico incura-
ble) un camino sin fin, sin encrucijadas”; o bien: “la siguiriya gitana comienza por
un grito terrible, un grito que divide el paisaje en dos hemisferios ideales” (Garcia
Lorca 2008: VI, 229). Varios poemas, de hecho, sugieren la idea de un grito que no
consigue articularse, un grito de dolor sofocado. Asi ocurre en “Paisaje”: “Los
olivos / estdn cargados | de gritos”. Esta incapacidad de liberarse crea efectos de
cansancio, tedio y desesperanza, perceptibles, por ejemplo, en “Pueblo”: “veletas
girando. / Eternamente girando. / Oh pueblo perdido / en la Andalucia del llanto”.
Algunas veces, no obstante, el poema mismo se hace “grito” o, dicho con otra
imagen analoga, “pufial”: esto ocurre cuando se insiste en el modo performativo
del canto, en la tension que finalmente estalla con violencia e hiere. El puiial o el
grito, sugeridos asimismo por el género musical de la “saeta”, pueden referirse
bien al enunciado, bien a la enunciacién (por ejemplo, en el poema que se titula
“iAy!”), lo cual confirma, una vez mas, el tenor autorreflexivo de estos textos.

Los siguientes versos, Suites (1920-23) —siguientes en el orden de las Obras,
no en cuanto a su fecha de publicacién—* aportan algunas novedades, sobre todo
en el nivel imaginativo, si bien las técnicas de conjugar las formas de la tradicién
y las conquistas técnicas de la vanguardia contintian siendo las mismas que en el

(Garcia Lorca 2008: I, 181). Pero en la antologia Poesia espafiola contemporanea, de Gerardo
Diego, aparece la forma “Darro” (Diego 1968: 410).

5 Una parte de las Suites fue publicada en 1935, en el libro Primeras canciones, pero la mayoria de
estos poemas aparecio originalmente en revistas.
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Poema de cante jondo. Llama la atencién la originalidad de la imagen del
“remanso”, que en el mundo poético de Lorca puede ser de agua, de aire, de
pupila, de boca, de silencio, etc., en cuanto atrae el deseo e invita a la meditacion
o al recuerdo. La suite de los “remansos” sigue a la de los “espejos”, con la que
tiene mucho en comtn: el “agua estancada” puede servir de “espejo”, y ambos
son metaforas de la conciencia poética. Existe un fragmento en prosa centrado en
el motivo del “remanso”, escrito hacia 1921, que facilita la comprensién de este
género de blsqueda poética. En él, Lorca evoca una experiencia de adolescente
en la que una imagen lejana, inasequible (“el pajaro de oro”), se reflejé en el
espejo del agua, y por tanto en el de su alma, convertida en vision interior. Ahora
bien, es curioso que el yo-poético asocie esa vision a la de las “estrellas”, imagen
tradicional de lo trascendente, en un momento en que le interesaba cada vez mas
la vida terrenal. Es como si la experiencia marcase otra etapa en el camino del
poeta hacia una concepcién inmanente del mundo:

[...] Bajo los mimbres picudos, junto a la lengua del agua, yo siento cdmo toda la tarde
abierta hunde mansamente con su peso la verde lamina del remanso, como las rafagas de
silencio ponen frio el asombrado cristal de mis ojos.

Los primeros dias me turh6 el espléndido espectaculo de los reflejos, las alamedas caidas
que se ponen salomdnicas al menor suspiro del agua, los zarzales y los juncos que se rizan
como una tela de monja.

Pero yo no observé que mi alma se iba convirtiendo en prisma, que mi alma se llenaba de
inmensas perspectivas y de fantasmas temblorosos. Una tarde miraba fijamente la verdura
movible de las ondas y pude contemplar como un extrafio pdjaro de oro se curvaba sobre las
ondas de un chopo reflejado; miré a la copla real que estaba inundada de sol poniente y solo
los invisibles pajaros del viento jugaban entre las hojas; el pajaro de oro habia desapareci-
do.

Una frescura maravillosa invadié todo mi cuerpo, envuelto en las ltimas hebras de la
cabellera crepuscular y una inmensa avenida luminosa atravesaba mi corazon. ;Es posible?
Mi alma hace excursiones a las ondas en vez de visitar las estrellas? (Garcia Lorca 2008: I,
484-485).°

Canciones (1921-1924), compuesto de once distintas secciones, es un libro
mas variado, sobre todo desde el punto de vista formal, y es también un libro mas
irbnico. Vuelve a proponer, en “Las canciones para nifios”, algunos motivos del
libro juvenil, aunque solo sea para ironizar sobre ellos. En la seccion “Juegos”,
dedicada a Bufiuel, con su divertida “Cancién del mariquita” y con “Arbol de

6 Las cursivas son nuestras.
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cancién”, un poema escrito para Ana Maria Dali, el poeta vuelve a la tematica del
deseo imposible, pero lo hace ahora con gracia, sin poner énfasis en el sufrimien-
to: “Cafia de voz y gesto, / una vez y otra vez / tiembla sin esperanza / en el aire
de ayer. / La nifia suspirando / lo queria coger; / pero llegaba siempre / un minuto
después” (Garcia Lorca 2008: I, 545). A pesar de la afinidad tematica, el tono es
leve, jocoso, denotando ahora, sobre todo, virtuosismo. En “Andaluzas”, final-
mente, donde encontramos algunas obritas de rara perfeccion, se anticipan las
situaciones del Romancero gitano, la del jinete que no llega a su meta o la del
viento que, igual que un satiro, persigue a una muchacha, situaciones vinculadas
al motivo del deseo frustrado o del viaje sin realizar. Como ejemplo podemos
citar un fragmento de la sugerente “Cancién de jinete”, una de las mas hermo-
sas composiciones de este libro, que Lorca no olvid6 incluir entre los poemas
seleccionados en la antologia Poesia espariola contempordnea de Gerardo
Diego: “Cordoba. / Lejana y sola. / Jaca negra, luna grande, / y aceitunas en mi
alforja. / Aunque sepa los caminos / yo nunca llegaré a Cérdoba.” [...] “jAy qué
camino tan largo! / jAy mi jaca valerosa! / jAy que la muerte me espera, / antes de
llegar a Cérdoba!” (Garcia Lorca 2008: I, 526). Son motivos tradicionales, cierta-
mente, pero reinterpretados con la sensibilidad de un poeta moderno como lo era
Lorca.

El Romancero gitano si que ofrece elementos innovadores. En cuanto roman-
ces, los nuevos poemas se vuelven mas narrativos, incluso dramaticos. Presentan
conflictos: la pasién, con sus consecuencias destructoras, choca aqui con las
normas sociales propias de una sociedad represiva que persigue al gitano y
condena a la mujer desobediente, enamorada. Es verdad que esto no ocurre en
todas las composiciones, pero si en su gran mayoria: baste con recordar el
“Romance sonambulo”, el “Romance de la pena negra”, “La casada infiel”,
“Muerto de amor” y el “Romance de la Guardia Civil espafiola”. En otras ocasio-
nes, cuando la protagonista es una mujer, aparecen persiguiéndola las tipicas
figuras del erotismo: el viento, el jinete o, por metonimia, su caballo: asi ocurre
en “Preciosa y el aire” y en los suefios erdticos de “La monja gitana”. La mayoria
de estos poemas exalta la violencia de la pasion frente al poder represivo de la
comunidad, y es esta una de las tematicas principales en la obra del Gltimo Lorca,
especialmente en sus dramas. Lorca es un poeta capaz de inventar situaciones
cada vez nuevas, pero, si analizamos los significados que estas proponen, no
podemos sino comprobar cierta monotonia tematica. Sabido es que el Romancero
gitano es uno de los mayores éxitos literarios de todos los tiempos. Pero no hay
que desatender el declarado disentimiento de algunos criticos de renombre,
incluso de entre los mas préximos a Lorca. Asi, Salvador Dali escribi6é a Federico
a proposito de su nuevo libro: “Tu poesia actual va de lleno dentro de lo
tradicional, en ella advierto la sustancia poética mas gorda que ha existido, pero
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ligada en absoluto a las normas de la poesia antigua, incapaz de emocionarnos,
ni de satisfacer nuestros deseos actuales”; y Bufiuel, por su parte, confes6 a Dali
que el libro le parecia “malo, muy malo” (Garcia-Posada 2008: I, 101).

Pues bien, de entre los dieciocho poemas del Romancero gitano Siebenmann
interpreta el segundo, “Preciosa y el aire”. En su lectura subraya los puntos de
contacto entre la tradicién popular y la modernidad de Lorca: sefiala, por ende,
que el papel de “peligroso violador” atribuido al viento esta bien documentado
en la tradicién folclérica y lo demuestra con una copla, extraida de los Cantos
populares espatioles de Francisco Rodriguez Marin, que reza: “No vayas solita al
campo / cuando sopla el aire recio; / porque las ninas son flores / que hasta las
deshoja el viento” (Rodriguez Marin 1981: IV, 75). Asimismo, una de las Canciones
del propio Lorca, la que empieza con el estribillo “Arbolé arbolé / seco y verdé”,
presenta al viento como un tempestuoso amante que “prende por la cintura” a “la
nifia de bello rostro” mientras esta cogiendo aceitunas (Garcia Lorca 2008: 528).
Pero, seglin Siebenmann, en “Preciosa y el aire” el poeta va mas lejos, ya que
convierte “lo estatico del simbolo erético” en drama. Al insistir en el poder agente
del viento y al compararlo con un satiro, consigue sugerir “todo lo sacro y terrible
de una fuerza sobrenatural avasalladora”, creando un mito que es al mismo
tiempo un fenémeno natural (Siebenmann 1973: 314). Siebenmann no ignora la
existencia de mitos eélicos en la antigiiedad, el de Boreas como raptor de
Oreithyia, por ejemplo, mencionado por Platén en el Phaidros; no obstante, esta
convencido de presenciar un mito nuevo, propiamente lorquiano, de los que el
poeta sabra evocar en sus tragedias (Siebenmann 1989: 242, n. 43).

La misma extrafia “mezcla de lo er6tico con lo sacro” anima la trilogia de los
arcangeles, sobre la que Siebenmann no quiso expresarse. Si damos aqui una
ojeada critica a estos poemas, es para observar de cerca las técnicas empleadas
por el autor del Romancero gitano. “San Miguel”, “San Rafael” y “San Gabriel”:
asi se titulan los tres romances dedicados a las principales ciudades andaluzas.
Son poemas de tema folclérico y religioso, al menos aparentemente; en realidad,
sirven al poeta de pretexto para dar rienda suelta a su humorismo y sus fantasias
eroticas. Una belleza algo ambigua caracteriza al San Miguel granadino: su
estatua de joven efebo, “fragante de agua colonia”, ensefia sus “bellos muslos™
desde la torre de la ermita, situada en lo alto del Sacro Monte, donde se celebra
una romeria en su honor. La atmdsfera esta prefiada de erotismo: las manolas
gitanas, paseando entre “altos caballeros y damas de triste porte”, comen semi-
llas en la calle y ostentan sus formas redondas, “los culos grandes y ocultos /
como planetas de cobre”, mientras los fieles se relinen para asistir a misa —una
pintura a la manera de Fernando Botero-. Lorca no deja de relacionar esta mezcla
de conmemoracion religiosa y feria popular con la vida de la naturaleza, hablan-
do ya del cielo de “mulos blancos” —de nubes, supongo, ya que San Miguel se
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celebra a finales de septiembre—, ya del lejano mar “que baila por la playa, / un
poema de balcones” (Garcia Lorca 2008: II, 157-158).” El erotismo lorquiano, una
vez mas, tiene sus lejanas correspondencias en el mundo c6smico.

El “San Gabriel” sevillano, “un bello nifio de junco, / anchos hombros, fino
talle, / piel de nocturna manzana”, es, sin duda alguna, el mas hermoso de los
tres arcangeles. Su gran momento, la Anunciacién a la Virgen —representada en
el retablo de la Capilla de la Encarnacion, dentro de la Catedral-, se describe
como un encuentro er6tico, en el que la intervencién del Espiritu Santo sobra, ya
que la Virgen se embelesa con el angel: “jAy San Gabriel de mis ojos! / jGabrielillo
de mi vida!”; y no tarda en exclamar: “iGabrielillo de mi vida! / En el fondo de mis
pechos / ya nace la leche tibia” (Garcia Lorca 2008: II, 161). Se comprende ahora
por qué a este angel seductor se le llama, ya desde la introduccién, “domador de
palomillas”. El milagro es obra de su sex appeal; el misterio religioso queda
reducido a fenémeno erético. Asi, el soplo divino de los evangelios se ha materia-
lizado en el eros, simbolo de fuerza vital y de inspiracién poética.

De los tres, el mas enigmatico es el angel custodio de Cérdoba, San Rafael,
cuyo poema esta inspirado en una estatua que se halla en medio del Puente
Romano. La ciudad evocada por el poeta es una Cérdoba mitica: romana, sobre
todo, pero influida también por las grandes religiones de la Edad Media, islam,
judaismo y cristianismo, las cuales, adviértase, veneran todas a este arcangel. El
episodio biblico de Rafael y Tobias lleva al poeta a centrarse en la imagen del
pez -la estatua del Puente Romano sujeta, de hecho, un animal semejante—: “Un
solo pez en el agua / que a las dos Cérdobas junta” (Garcia Lorca 2008: II, 159).
Las dos Cérdobas son “la de juncos”, al sur del puente, donde predomina la
naturaleza, y “la de arquitectura”, al norte, famosa por sus monumentos: natura-
leza y arte, por tanto. A ambas partes el pez les sirve de “leccién y equilibrio”,
mientras los nifios, “aprendices de Tobias”, le dirigen la ir6nica pregunta de “si
quiere flores de vino / o saltos de media luna”, esto es, si prefiere algo cristiano o
algo musulman. Los nifios, los juncos, el pez: en estas tres figuras de la vida, de
la elegancia flexible, “juncal”, y de la sabiduria, se apoya este originalisimo
romance, lleno de sugerencias miticas.

7 Es cierto que los “mulos blancos” del cielo, en este romance, remiten a los “mulos y sombras de
mulos” de la sierra, poco antes mencionados, y que ambos significantes resuenan en los “bellos
muslos” del arcangel Miguel, evocados en los vv. 19-20.



DE GRUYTER Entusiasmoy critica —— 225

Lorcay el surrealismo

En lo siguiente trataremos de elucidar brevemente la posicién surrealista de
Garcia Lorca concordando con Gustav Siebenmann en que Lorca no es lo que se
dice un surrealista ortodoxo a la manera de André Breton o de Vicente Aleixan-
dre. Siebenmann lo demuestra mediante el analisis de un poema del libro Poeta
en Nueva York, “Nifia ahogada en el pozo”, que se abre con una imagen recu-
rrente en textos anteriores de Lorca, desde Canciones (“Al estanque se le ha
muerto / hoy una nifia de agua”) hasta el “Romance sonambulo”. La imagen de la
nifia ahogada expresa, una vez mas, la ilusién truncada, la imposibilidad de vivir
y la omnipresencia de la muerte, que se traduce, en este poema, en la imagen
obsesiva del “agua que no desemboca” (Garcia Lorca 2008: II, 275). Para Sieben-
mann, es importante la coherencia formal de este texto, que, segiin pone de
relieve, “denota adhesién a un principio artistico que sin orden no se logra”
(Siebenmann 1973: 341). Su analisis detallado de las estrofas le permite descubrir
“una ordenacion artisticamente eficaz”, que es todo lo contrario del automatis-
mo.

Lorca, de hecho, no concibe su poesia como una expresion onirica (Breton) ni
como un canto a la creacion total (Aleixandre). Lo que si se advierte en su obra,
ya desde muy temprano, es una biisqueda frenética de la imagen original, que lo
lleva a inventar constelaciones de gusto protosurrealista, como cuando escribe en
Primeras canciones, esto es, en 1922, confundiendo los espacios de los elementos:
“El bosque centenario / penetra en la ciudad, / pero el bosque esta dentro / del
mar” (Garcia Lorca 2008: I, 428); o cuando dice en la seccién “Nocturnos de la
ventana”, de Canciones: “Asomo la cabeza / por mi ventana, y veo / como quiere
cortarla / la cuchilla del viento. / En esta guillotina / invisible, yo he puesto / la
cabeza sin ojos / de todos mis deseos” (Garcia Lorca 2008: I, 511). Son versos
concebidos antes de la publicacién del primer Manifiesto de Breton por parte de
un poeta vanguardista que pudo parecer a algunos un surrealista ante litteram.®

Lo cierto es que Lorca, amigo de Salvador Dali y de Luis Bufiuel, estaba
fascinado por el surrealismo, aunque su adhesién a esta escuela no se manifesto
sino después del legendario homenaje a Gongora. Por otro lado, su entusiasmo
por el genio l6gico de Gongora fue pasajero, pues ya a finales de 1928 confes6 su
insatisfaccidon ante la estética del cordobés, declarando, en una entrevista, lo
siguiente: “Inspiracion, puro instinto, razén tnica del poeta. La poesia légica me

8 Observa Gustav Siebenmann a propdsito del neopopularismo lorquiano: “Lo importante ahi no
es el procedimiento, no es la técnica, sino la arbitrariedad sorprendente, ya casi surrealista, de la
invencion de imagenes” (Siebenmann 1973: 297).
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es insoportable. Ya esta bien la leccién de Géngora” (Garcia Lorca 1984: 1, 19).° A
la actitud de quienes componian sus textos mediante el raciocinio contraponia su
“vuelta a la inspiracién”. Un fragmento de su conferencia “Imaginacion, inspira-
cion, evasion”, dictada en el mes de octubre de 1928, de la que solo conocemos
resefias de prensa, muestra la misma postura:

La exaltacion de Gongora que ha sentido toda la juventud poética espafiola ha correspondi-
do con la madurez del cubismo, pintura de raciocinio puro, austero de color y arabesco, que
culmino en el castellanisimo Juan Gris. Pero en general pintores y poetas, después de la
brisa pura del cubismo, vuelven los ojos “al puro instinto, a la creacion virginal incontrola-
da, a la fuente fresquisima de la emocioén directa, descansando bajo la fuerza irrefrenable de
sus propias almas descubiertas” (Garcia Lorca 1984: 11, 26).1°

En opini6én de Lorca, al cubismo le sucedi6 el surrealismo, menos cerebral y mas
acorde con un genio intuitivo como el suyo. En tanto que poeta, sentia una fuerte
atraccién por este movimiento, porque el surrealismo fue, mas que un estimulo,
una justificaciéon de su libertad creadora, por no decir una legitimacién europea
de lo que iba a realizar en sus obras posteriores al Romancero gitano.

El libro Poeta en Nueva York fue publicado dos veces en 1940, en ediciones
diversas, ya que apareci6é primero en México y, tres semanas después, en edicién
bilingiie, en Nueva York (insisto en este detalle porque la edicién Norton no
aparece mencionada en las primeras bibliografias establecidas por Siebenmann,
pero en 1979, en una resefia al libro de Eisenberg, “Poeta en Nueva York”. Historia
y problemas de un texto de Lorca, ya hablaba de ambas ediciones)."! Poeta en
Nueva York es una obra muy distinta de las precedentes, pero a su vez muy
lorquiana por el hecho de plantear la situaciéon del hombre frente a la angustia de
los tiempos modernos. Como provinciano de formacién humanista, trasplantado
brutalmente a una de las mayores metrépolis del mundo, Lorca se encuentra con
una civilizacién técnicamente avanzada pero anénima e inhumana, producto de
un capitalismo salvaje que reduce al hombre a mero factor econdémico. Su yo
lirico se siente “asesinado por el cielo” y amenazado por una ciudad monstruosa,
poblada de “caimanes”, “cocodrilos” y “sierpes”, en la que “la sangre no tiene
puertas” ni “el cielo, salida”. Existe una lista de dieciocho ilustraciones fotogra-
ficas que debian acompafiar la publicacién de Poeta en Nueva York, pero que no
se reprodujeron en ninguna de las ediciones de 1940, dado que no constaban
entre los materiales entregados por Lorca. Se conocen, sin embargo, las breves

9 Cit. por Maurer 1984.
10 Entre comillas se reproducen las citas textuales de la conferencia de Lorca.
11 Para mas detalles, véase Siebenmann 1979.
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descripciones que el poeta hizo de ellas, y estas descripciones condicen con el
contenido de sus poemas (Millan 1992: 54-59).

El drama, esta vez, consiste en el esfuerzo imposible del ser humano por
realizarse, prisionero de un sistema de normas que ya no es el de la sociedad
conservadora del Sur de Europa, sino el del capitalismo moderno. Recordemos
que Lorca llega a Nueva York en el verano de 1929, tres meses antes del crack
bursatil. Le parece, enseguida, que se hunde en una voragine humana: en sus
poemas, que son verdaderas pesadillas, imagina una metr6poli de muertos
vivientes, fantasmas insomnes, autdématas, de muchedumbres que vomitan y
orinan, de masas alienadas y alienantes. Expresa estas alucinaciones en versos
libres, al estilo de Walt Whitman, entregandose a un rio desbordante de image-
nes, por lo general poco estructuradas. En ciertos textos se comprende que detras
de esa proliferaciéon de imagenes hay un pensamiento critico que podria articular-
se racionalmente, y entonces su poesia corre el riesgo de caer en la enumeraciéon
gratuita, en la retorica. En otros poemas, sin embargo, como “El rey de Harlem”,
su imaginacion se desata, abriendo paso a sus fantasias mas atrevidas. ;Quién es
este rey de los negros? Se trata de una criatura imaginaria, especie de monstruo
para nifios, un viejo con la piel “cubierta de setas” y con “las barbas que llegan al
mar”, un “rey prisionero” vestido con “un traje de conserje”, pero también un
fantasma protector, un Moisés que “canta con la muchedumbre”, adoptando el
papel de libertador de su pueblo (Garcia Lorca 2008: II, 252-256). De él se dice
incluso, en un lenguaje que llama la atencién por sus fantasias sadicas, que “con
una cuchara de palo” “arranca los ojos a los cocodrilos” y “golpea el trasero de
los monos”, mientras “los nifios” “machacan pequefias ardillas / con un rubor de
frenesi manchado” (Koppenfels 2000: 219). Es este un Lorca insolito, fantaseador
grotesco, que mereceria un analisis detallado por parte de un especialista. Creo,
sin embargo, haber mostrado con este ejemplo que existen afinidades profundas
entre la poesia de este Lorca y el surrealismo europeo de matriz freudiana.

Acerca de la recepcion de Lorca en Alemania

No quiero poner fin a estas consideraciones sin sefialar que una parte importante
de los estudios lorquianos de Gustav Siebenmann se refiere a la historia de la
recepcion de la obra de Lorca, tanto en los paises de lengua alemana como en
América Latina. Uno de sus trabajos mas significativos al respecto, “La recepciéon
de Federico Garcia Lorca en los paises germanicos. Crénica de una distorsion”,
aparecido en el Homenaje al profesor Antonio Vilanova, en 1989, contempla las
dos fases de este proceso: la primera, atin incierta, caracterizada por una serie de
malentendidos; y la segunda, de nivel mas académico, gracias a las contribucio-
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nes de Horst Baader, Hugo Friedrich, Harald Weinrich, Werner Krauss y el propio
Siebenmann. La versién alemana de este estudio, acompafiada de una bibliogra-
fia de los escritos sobre Lorca aparecidos en el mundo germano entre 1927 y 1987,
puede leerse en el volumen Essays zur spanischen Literatur (Siebenmann 1989:
250-254).

A partir de los afios sesenta, por tanto, surgieron trabajos de gran calidad,
como la tesis doctoral del suizo Christoph Eich, publicada en Gredos bajo el titulo
Federico Garcia Lorca, poeta de la intensidad (1958), y las numerosas traducciones
de la obra poética y dramatica, asi como de los escritos en prosa. Segin hemos
dicho, Siebenmann habla, a propdsito de los comienzos de la recepcién, de una
serie de interpretaciones aberrantes, en cuanto el piiblico aleman comenz6 aso-
ciando el nombre de Lorca a los conocidos lugares comunes de la Espafia
pintoresca y del andalucismo transmitidos por la literatura y la musica del
siglo XIX. Los primeros juicios criticos sobre Lorca, asimismo, fueron o parciales
(como el de Fernandez-Montesinos, profesor en Hamburgo, quien, en 1927, habla-
ba de un Lorca “poeta inculto, carente de formacion literaria”), o bien condicio-
nados por el clima ideoldgico de entonces (Hans Jeschke, por ejemplo, en su
Handbuch der Literaturwissenschaft, de 1935, denunciaba “el arte decadente” del
granadino), de modo que no pudo formarse una critica seria, atenta al estilo
novedoso de su obra. Pero Siebenmann polemiza, sobre todo, con el filosofo de la
cultura Jean Gebser, quien durante su estancia en Espafia en los afios treinta
habia conocido personalmente a Federico Garcia Lorca (v a Luis Cernuda, con
quien llegd a traducir algunos poemas de Holderlin). Aunque admite que Gebser
es un excelente traductor, disiente claramente de su interpretacion psicoanalitica
de la personalidad del poeta. Gebser, en su libro Lorca y el reino de las madres
(1949), sostiene de hecho su tesis de que Lorca fue el tipico nifio crecido en un
hogar de mujeres, educado por su madre, su anciana tia y su abuela, a la vez que
tenia un padre severo y hostil a su vocacién literaria. Esta peculiar condicion
explicaria su interés por las canciones para nifios, la naturaleza de Andalucia y la
sufrida voz popular, en que Gebser reconoce las figuras arquetipicas de lo
materno. Por la misma razon, segiin este critico, Lorca recurria preferentemente a
las imagenes de la noche, de la luna, de los toros, de la sangre, etc., e incluso en
el drama La casa de Bernarda Alba se manifestaria “aquel reino de las madres, en
que la vida es muerte, y la muerte vida”. Ante este simbolismo mas bien simplista,
Siebenmann toma sus distancias, y no es dificil darle la razén.

Otro personaje problematico de esta “crénica de una distorsién” es el princi-
pal traductor de la obra de Lorca, el emigrante aleman Enrique Beck, quien,
huyendo del régimen nazi, se habia refugiado primero en Suiza y después en
Espana, donde permanecié cinco afos, hasta 1938. Beck comenz6 a traducir a
Lorca ya durante la Guerra Civil: en 1938 public en Zirich sus Zigeunerromanzen.
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Diez afios mas tarde dio a conocer una seleccién de poemas (Gedichte, Stuttgart
1948) y a continuacién se ocup6 del teatro, editando en aleman un drama tras
otro. Mientras tanto habia obtenido del hermano del poeta, Francisco Garcia
Lorca, el derecho para traducir todos los textos de Lorca que fueron apareciendo,
llegando a detentar practicamente el monopolio de la traduccién de Lorca en los
paises de lengua alemana. Siebenmann pertenece a quienes han criticado severa-
mente el estilo de este traductor, pues le reprocha el uso de un lenguaje abundan-
te en preciosismos, formas anticuadas y recursos cuestionables y lo tacha de
traductor obstinado. En su conmemoracién para los cien afios del nacimiento del
poeta, no deja de recordar el sarcastico comentario de Harald Weinrich, segtin
quien “el que hubiese leido a Lorca apenas en la traduccién de Beck, atin no
conoceria a este poeta” (Siebenmann 1998: 67). Recordemos que el propio Sieben-
mann, autor de una célebre antologia titulada Spanische Lyrik des 20. Jahrhun-
derts, dio a la luz una seleccién de poemas traducidos de Federico Garcia Lorca:
Poemas-Gedichte: Spanisch-Deutsch (Reclam, 2007).

Para terminar, voy a reproducir la “Baladilla de los tres rios”, primero en su
forma original, después en las versiones alemanas de Jean Gebser (1936) y de
Enrique Beck (1948). De este modo, el lector podra darse cuenta del distinto modo
de traducir de estos autores y también del juicio competente de nuestro colega,
quien no oculta su preferencia por la version mas antigua de Gebser. Limitando-
me a unas pocas observaciones al respecto, concuerdo naturalmente con Sieben-
mann cuando opina que Enrique Beck traduce algunas veces bastante mal, como
cuando, a propésito de las “torrecillas muertas de Granada”, habla de las “Tiirm-
chen, die schon bei den Teichen enden”; y cuando recurre a expresiones arcai-
zantes y ostentosamente liricas que falsean la intencién poética original. Asi,
Beck vierte el verbo llano “bajar”, dicho de los rios de Granada, con el dramatico
verbo “sich stiirzen”; traduce el sintagma corriente “;quién dird que?” por el
rebuscado “wer wohl sagt” y, de modo analogo, la sencilla queja “ay, amor / que
se fue por el aire” por “Liebe, in Liiften vergangen!”. Son opciones de gusto
discutible, tanto mas cuanto que la comparacién con las soluciones de Gebser
muestra que este traductor supo mantener la leve sencillez del Poema del cante
jondo. Sigue aqui el cotejo de las dos traducciones, a las que anteponemos el
poema en su lengua original:

12 En su antologia de la poesia espariola del siglo XX, Siebenmann reproduce siete poemas de
Lorca, cuatro de Jorge Guillén y siete de Cernuda. Las traducciones de los poemas lorquianos son,
con una tinica excepcion, las de Enrique Beck (Siebenmann/L6pez 1985: 128-147).
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Baladilla de los tres rios

El rio Guadalquivir

va entre naranjos y olivos.
Los dos rios de Granada
bajan de la nieve al trigo.

jAy, amor
que se fue y no vino!

El rio Guadalquivir

tiene las barbas granates.
Los dos rios de Granada,
uno llanto y otro sangre.

iAy amor
que se fue por el aire!

Para los barcos de vela
Sevilla tiene un camino;
Por el agua de Granada
solo reman los suspiros.

jAy, amor
que se fue y no vino!

Kleine Ballade von den drei Fliissen

Guadalquivir —

an Orangen und Oliven voriiber.

Die beiden Fliisse Granadas

flieBen vom Schnee zum Weizen hinab.

Ach der Liebe,
die ging und nie wiederkam!

Der Guadalquivir

hat granatrotes Haar.

Die beiden Fliisse Granadas —
der eine Weinen, der andere Blut.

Ach der Liebe,
die im Wind verging!

Fiir seine Segel
hat Sevilla einen Weg,

DE GRUYTER

Guadalquivir, alta torre

y viento en los naranjales.
Dauro y Genil, torrecillas
muertas sobre los estanques

jAy amor
que se fue por el aire!

iQuién dira que el agua lleva
un fuego fatuo de gritos!

jAy, amor
que se fue y no vino!

Lleva azahar, lleva olivas,
Andalucia, a tus mares.

jAy, amor
que se fue por el aire!

Kleine Ballade von den drei Fliissen

Durch Oliven und Orangen
stromet der Guadalquivir.
Die zwei Fliisse von Granada
stlirzen sich vom Schnee zum
Weizen.

O Liebe,
die ging und nicht kam!

Der Guadalquivir hat Barte
von der Farbe des Granates.
Aber Klage sind und Blut

die zwei Fliisse von Granada.

O Liebe,
in Liiften vergangen!

Einen Weg fiir Segelschiffe
hat Sevilla. Doch Granada —
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auf den Wassern Granadas
rudern nur Seufzer.

Ach der Liebe,
die ging und nie wiederkam.

Guadalquivir, hoher Turm,

und Wind in den Orangenhainen!
Darro und Genil, tote Tiirmchen
tiber den Teichen.

Ach der Liebe,
die im Wind verging!

Wer wagt zu sagen, das Wasser triige
ein Irrlicht aus Schreien —

Ach der Liebe,
die ging und nie wiederkam!

Es tragt Orangenbliiten und Oliven
den andalusischen Meeren zu.

Ach der Liebe,
die im Wind verging!

(Gebser 1949: 44-46)
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auf den Wassern von Granada
rudern einsam nur die Seufzer.

O Liebe,
die ging und nicht kam!

Wind im Haine der Orangen,
Hoher Turm, Guadalquivir.
Dauro und Genil sind Tiirmchen,
die schon bei den Teichen enden.

O Liebe,
in Liiften vergangen!

Wer wohl sagt, dass Wasser triige
Schreie, die wie Irrlichter zucken!

O Liebe,
die ging und nicht kam!

Nein, es tragt Orangenbliiten,

tragt Oliven, Andalusien,
deinen beiden Meeren zu.

O Liebe,
in Liiften vergangen!

(Beck en Garcia Lorca 1982: 1, 37-38).
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