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Abstract: Described as a modern and grotesque Iliad, with overtones of South Ame-
rican guerrilla warfare, Le Réve d’Alvaro by Eudes Labrusse is a hypertextual varia-
tion of Homer’s famous poem, blending genres and tones to illustrate the rules go-
verning the world and social relations today. The play skillfully wields the comic,
the tragic, and the epic to serve politics, understood in its broadest sense of civility
or Politikos: the exercise of power in a society and a state. The article first examines
the fusion of categories and their contribution to the construction of the play, then
the role of ideological structures, and finally, it aims to draw out a reflection on the
place of Le Réve d’Alvaro in contemporary political theatre.
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Parue en 2006 aux éditions « L’Avant-scene théatre » et montée ’'année suivante par
plusieurs compagnies (Le Théatre du Mantois, La Nacelle, Aubergenville ; Théatre
des Enfants terribles a Paris), ainsi quau Festival d’Avignon 2007, Le Réve
d’Alvaro est sorti de la plume grincante d’Eudes Labrusse, dramaturge et metteur
en scéne, traducteur de I'espagnol, animateur de nombreux ateliers d’écriture et
directeur du Théatre du Mantois. Qualifiée d’« Iliade moderne et grotesque, aux
accents de guérilla sud-américaine », I’'ceuvre est une variation hypertextuelle du
célébre poeme d’Homere, mélangeant genres et tonalités pour illustrer les régles
gouvernant aujourd’hui le monde et les relations sociales. Nous nous proposons
d’examiner la maniere dont le comique, le tragique et 'épique sont mis au service
du politique, celui-ci entendu dans son sens le plus large de civilité ou politikos :
Pexercice du pouvoir dans une société et dans un état. En écho au titre tripartite,
notre analyse se déroulera en trois temps : nous examinerons tout d’abord la fusion
des catégories et leur apport dans la construction de la piéce, ensuite nous envisa-
gerons la part des structures idéologiques, enfin, il s’agira d’en dégager une réfle-
xion sur la place du Réve d’Alvaro dans le théatre politique contemporain.
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1. « Sourire au milieu du pillage »

Le sous-titre de la piéce, farce tragique et épique, permet de prime abord d’orienter
notre examen. En effet, Le Réve d’Alvaro répond aux attentes traditionnelles de la
farce. Tout d’abord, la typification (Zaragoza) 6te au personnage son historicité et,
par la-méme, sa personnalité, en le réduisant a la consistance d’une essence
(Gouhier 139-152). Converti en « faisceau de caracteres » (142), chaque protagoniste
est empreint d’un nom qui renseigne sur son trait constitutif. Ainsi, le nom d’Alvaro
Boboso situe le Paris moderne directement dans la tradition farcesque du badin —
jeune homme naif et benét, paysan ignorant et niais ; de méme, ’idéal de la beauté
supposant une peau blanche, ’'Héléne américaine s’appelle Elleen Whitarm ; pour
son mari milliardaire 'argent n’a pas d’odeur, il est donc baptisé John Scentless. En
outre, le grossissement des traits s’ajoute a I’abstraction du personnage (Gouhier
156-161). L’intensification passe tantdt par la répétition des mots, tantot par la re-
production des comportements ce qu’illustre par exemple ’obstination poussée a
Pabsurdité avec laquelle la fiancée délaissée d’Alvaro, apres avoir dénoncé les
amants, commente tous les malheurs survenus par la suite en déplorant : « Tout est
de ma faute » (Labrusse 82). De méme, la balourdise et la niaiserie tournent en ridi-
cule la simplicité de Puck et Duck, deux soldats de ’armée fédérale, a travers le
procédé d’écholalie et de redite ponctuant systématiquement leurs répliques. Qui
plus est, 'ceuvre de Labrusse puise aux ressorts typiques de la farce médiévale que
sont d’un coté « I’éternel trio du mari, de la femme et de ’amant » (Leroux 93) et, de
lautre, l'organisation de lintrigue autour d’'une profonde inégalité (Losco-Lena
199-211) : 1a quéte de satisfaction (199-211) engagée par le protagoniste excite I’arro-
gance des riches et fomente la révolte des pauvres tout en conduisant a I'affronte-
ment entre les nantis tout-puissants et les petites gens misérables. Or, au fur et a
mesure que la colére s’exacerbe et que le conflit s’intensifie, le combat prend de
P’ampleur, usant de séquences typiquement farcesques telles que la neutralisation
d’un opposant pour en faire un adjuvant (199-211) : la fiancée méprisée révele la
cachette des amoureux, la femme du chef de la police rejoint les guérilleros, la sceur
d’Alvaro Boboso choisit le camp des riches en leur offrant son corps et son don de
voyance. Le rythme de l'action s’accélére en méme temps que s’intensifie la bruta-
lité des rapports de force (Losco-Lena 199-211) et que s’amoncellent les cadavres :
fusillades, tirs de mitrailleuse, pendaisons et coups de révolver mettent fin au
combat par un jeu de massacre. Si ce dernier terme fait penser, dans le contexte de
histoire et des études théatrales, & Alfred Jarry ou Eugene Ionesco, il n’est pas le
seul lien rapprochant I'esthétique de ces deux auteurs et 'ceuvre d’Eudes Labrusse.
Rappelons que, apparue en France vers 1450 dans la veine du théatre profane (Brun
1), 1a farce a été méprisée par le public lettré aprées la mort de Moliére (Hubert),
traitée comme un « sous-genre honteux » (2), tandis que son comique fut considéré
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« comme un mode dégradé, grossier, bas, vulgaire, du registre comique » (Brun 2).
Annoncée par Ubu Roi d’Alfred Jarry (1896) et Les Mamelles de Tiresias de Guillaume
Apollinaire (1917), elle n’a été pleinement réhabilitée que dans les années 1950 avec
les ceuvres phares du nouveau théatre. La farce « connait [aujourd’hui] un regain
d’intérét notable, pour les auteurs comme pour les metteurs en scene » (Duret-Pujol
143-151), sans pour autant craindre de charrier une autre tonalité (Hubert), méta-
morphose préparée par le mélange de registres dans le théatre romantique (Brun).
Apres étre entré dans le comique avec la dramaturgie de Ionesco ou de Beckett, le
tragique trouve son lieu privilégié dans la farce, alliance fructueuse a laquelle puise
également Le Réve d’Alvaro.

En conséquence, une force supérieure qui gouverne le monde présenté — pierre
de touche du tragique - dirige le comportement des personnages. Sa mainmise se
manifeste tout particuliérement dans le cas d’Alvaro qui explique sa conduite ainsi :

[...] jai fait un réve, la nuit derniére, pendant 'orage. Trois Saintes sont venues me rendre
visite. [...] Quand je me suis réveillé au matin, j’ai roulé dans ma téte des pensées tumultueuses.
Je me suis dit qu'une femme comme celle que m’avait promise Madeleine n’était pas faite pour
moi, pauvre ballot de Yunguyungo. Pourtant j’ai préparé mes valises, et je suis descendu de la
montagne. Avec mon lama. (Labrusse 48-49)

En effet, le réve devient dans la piéce un des outils principaux dont se sert le destin
pour taquiner ses marionnettes : affectés par leurs visions oniriques, les personna-
ges ne savent pas les interpréter, de méme qu’ils se moquent des pressentiments
révélés par leurs compagnons clairvoyants dont ils raillent les prédictions profé-
rées. Tel est le cas par exemple du réve de Jack Shower, chargé d’affaires de Scent-
less, au cours duquel il devait labourer du sable avec une charrue, de son mauvais
pressentiment que néglige le patron en abandonnant Elleen pour ses affaires, des
images visionnaires annoncées par la sceur d’Alvaro, Pépita, et bafouées par le chef
de la police secrete Philip Siward. Cependant, c’est au cheeur qu’incombe la charge
de proclamer explicitement la mise en marche des ressorts tragiques, ce qu’il fait
par exemple en ces mots-ci : « notre histoire a compris que rien ne saurait empé-
cher son cours de s’emballer comme un torrent » (Labrusse 67). Or, I’évocation de ce
personnage collectif de récitants constitue un pont entre le tragique — le cheeur
avait, on le sait, une importance essentielle dans la tragédie grecque (Pavis, Diction-
naire 45) - et ’épique compris comme un mode, « une tendance plutoét qu’un mo-
dele », supposant « le développement du récit sans étre une simple narrativisation
du drame » (Sarrazac, Naugrette et Kuntz 73). Pour plus de clarté, nous allons ici
envisager la piece a 'aune de la notion d’épique en deux temps : tout d’abord dans
le contexte de I'épicisation du théatre en référence au modéle allemand, ensuite en
adoptant pour point de repére la forme littéraire de I’épopée, y compris celle que
constitue 'hypotexte (Genette 12) de I'ceuvre analysée.
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La présence du chceur, dont la forme et le réle ont subi des évolutions depuis
I’époque de la tragédie antique (Sarrazac, Naugrette et Kuntz 39-42), constitue la
premiére manifestation de I'épicisation du Réve d’Alvaro. Face a la discontinuité de
Ihistoire, il est chargé d’organiser le récit : lui appartiennent des mises au point sur
P’ordre spatial et/ou temporel, sur des relations de cause a effet, précisions qu’il fait
d’ailleurs non sans une certaine tendresse envers les personnages et non sans lan-
cer un clin d’ceil au lecteur/spectateur. Lorsque John Scentless fait face a la chute de
ses actions a la bourse due a la disparition d’Elleen, le cheeur tire un voile de silence
sur la faillite en cours du « gros richard », en disant : « Par délicatesse envers nos
personnages, nous glisserons rapidement sur cette sombre journée » (Labrusse 62).
De méme, quand Elleen et Alvaro savourent leur présence aprés une nuit passée
ensemble, le cheoeur leur accorde quelques moments d’intimité et de bienheureuse
insouciance avant la catastrophe inéluctable : « Laissons-les a leur bonheur, dont
ils ignorent qu’il est plus fragile que le sommeil » (Labrusse 66). Loin de « faire
éprouver des émotions intenses au public », ce qui était « la premiére fonction spec-
taculaire » du choeur antique (Vasseur-Legangneux 115-157), le choeur endosse, chez
Labrusse, la fonction du narrateur épique, ce que favorise sa position en dehors de
P’action, méme quand son intervention trouve en réponse la réplique d’un person-
nage. En témoigne le cas quand, a I'instar du narrateur omniscient, le cheeur relate
les pensées intimes d’Anastasia, la mére d’Alvaro, qui s’accuse d’avoir « trop couvé
[son fils] depuis la mort de son pére », de ne pas I'avoir forcé a trouver du travail.
C’est a la femme elle-méme de répondre a ce monologue intérieur et de trancher la
question en rétorquant : « Mais du travail il n’y en a plus dans la région » (Labrusse
19). Cependant, au fur et a mesure que le ressort tragique, une fois mis en marche,
entraine la catastrophe, les interventions du cheeur se font de plus en plus rares, le
jeu de massacre propulsé se déroule de lui-méme, la farce tragique 'emporte sur
I’épique.

Conformément au modele brechtien, la présence du cheeur sert de surcroit a
introduire des commentaires de critique sociale et/ou politique (Sarrazac, Naugrette
et Kuntz 40). L’exemple le plus significatif nous est fourni par un long réquisitoire
contre les méfaits du libéralisme sauvage. Relayant le discours profond de I'auteur
(Pavis, Dictionnaire 46), le chceur prend en charge ce qui est le message général
pour donner ensuite la parole au capitaine des guérilleros qui enchaine sur Ihis-
toire de 'amour d’Elleen et Alvaro. Chez Eudes Labrusse, la « parole épique et dis-
tanciatrice » (Sarrazac, Naugrette et Kuntz 39) du cheeur remplit également sa fonc-
tion conventionnelle sinon de détruire, au moins de déstructurer la mimésis. Des
interventions telles que : « Intéressons-nous plut6t & cet homme au regard soucieux,
la-bas, qui attend a son tour de prendre son rdle dans notre théatre » (Labrusse 37)
ne cessent de rappeler au lecteur/spectateur lartificialité du monde présenté. Les
deux derniéres fonctions de commentateur et de sapeur de la mimésis sont d’ail-
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leurs confiées aux chansons qui cloturent cing des six parties de la piéce (a I'excep-
tion du prologue). A nos yeux, ces couplets dérivent étroitement du song brechtien
et ceci pour au moins trois raisons. Tout d’abord, séquence breve en nombre limité,
les vers rimés dans Le Réve d’Alvaro ne font pas partie de I'intrigue ni ne découlent
naturellement de 'action (Banoun 340). La facticité de leur apparition est patente et
produit un effet de rupture si bien que la chanson devient une sorte de note en bas
de page, un divertissement au sens propre du terme : « elle doit non pas entrainer le
spectateur dans le cours de I'intrigue, mais I’en faire sortir, dévoyer son attention »
(348-349). Par la-méme, elle s’avére en outre un commentaire autonome (345) dans
lequel le sujet épique prend position face a ’histoire. Enfin, elle tend & une morale a
portée générale. L’enseignement donné tantdt met 'accent sur le comportement
social de ’homme, comme dans les vers suivants : « Peut-étre un jour chacun de
nous doit-il tenter / De découvrir non ce qu’il a mais ce qu’il est » (Labrusse 50),
tantdt sur le leurre et les conventions dramatiques, ce quillustrent les deux
quatrains : « Mais au théatre pourtant / La pensée est vagabonde / Et on peut faire
semblant / De croire ’espace d’une seconde // Qu’un amour innocent / Peut encore
changer le monde / Alors ensemble profitons-en / Laissons I'histoire reprendre sa
ronde » (77).

Pour ce qui est des éléments propres a '’épopée, ceux qui ont pour fonction de
produire « I'effet de tradition » (Vinclair 29-52) sont le plus vite repérables. En
effet, le lecteur/spectateur assimilera aisément au genre d’'Homeére les tournures-
rhétoriques dont la piece est émaillée. « Scheme textuel indéfiniment réutilisable »
(Madelénat 34), elle est pourtant systématiquement tournée en dérision conformé-
ment a la convention farcesque : le surnom de John Scentless « au cceur de dollars
en billets » (Labrusse 33) qualifie avec une netteté expressive le personnage, les
épithetes telles que «la chaste Evina » (18) ou « le mélancolique Jack Shower » (34)
engagent I'affection du public, tandis que la formule « Anastasia au balai agile » (18)
parodie 'expression homérique d’Achille « aux pieds rapides » (Homere 8). De la
méme fagon, Le Réve d’Alvaro puise au pattern narratif, « structure récurrente de
l'intrigue » (Vinclair 29-52) typique a I'épopée, ce qui se traduit ici par le fameux
conflit chanté par le poeme d’Ilion : 1a reprise par le mari 1égitime de la plus belle
femme du monde enlevée par un amoureux. Par ailleurs, ce dernier est ’'objet du
kleos, « figure [...] de 1a renommée et de la rumeur » (Vinclair 29-52) sous forme de
deux chansons dont la premiére loue son refus de I'argent et du pouvoir au profit du
sentiment, la seconde constituant un éloge de ’amour innocent teinté d’ironie mo-
queuse : « Un amour innocent / Peut-il changer le monde / Le croire méme un ins-
tant / Serait bien sir folie profonde » (Labrusse 77). Trait distinctif de '’épopée, le
kleos est ici un autre moyen, a coté de ceux dont dispose la tragédie, d’évoquer la
présence du destin. Invariance de I'action (Madelénat 43), le kleos « assigne au héros
sa mission et sa fin, a la confrontation ses régles, a 'aventure héroique sa dimension
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ontologique et sacrée » (Madelénat 46). L’instance régulatrice, de nature et de por-
tée variables, est ici incarnée par le merveilleux chrétien. Si Elleen disparait et que
la guerre éclate, c’est parce que Dieu a décidé de confier a « une ame simple »
(Labrusse 27) la résolution d’'un conflit entre trois saintes: Marie, Madeleine et
Véronique se disputent le nom de la plus grande cathédrale du monde en construc-
tion en banlieue de Brashtown. Aél, ange accompagnateur, les conduit a Yunguyun-
go ou Alvaro Boboso, censé juger par la vertu des saintes, rejette la carriére de
« ’homme politique le plus puissant du continent » (Labrusse 30), qui lui est offerte
par « I’épouse du Patron » (27), « la plus proche des hautes spheéres » (29). Le prota-
goniste renonce a la richesse que lui promet Véronique, dés lors que « [d]e la Sainte
Face au billet vert, il n’y qu’un pas de nourrisson » (30), pour se laisser tenter par le
pot-de-vin légitimement offert par Véronique qui a eu le bonheur de pratiquer
beaucoup 'amour (30). Cependant, dans Le Réve d’Alvaro, le merveilleux chrétien
lié & I'épopée s’apparente davantage a 'épopée chrétienne dans sa version posté-
rieure du XVe siécle qu’a ses poémes du Moyen Age. Ceux-ci puisaient aux apocry-
phes pour chanter la foi et la dévotion des héros dans le monde ou la miséricorde de
Dieu ébranlait ses décrets immuables (Girardin 376). Ceux-la greffaient dans le
monde paien le surnaturel chrétien, comme dans la Christiade de Vida (167). En
effet, surgissant sur la scéne durant une nuit d’orage, « 'ouverture sur une crise »
(Madelénat 41) apparaissant aussi bien dans L’Enéide de Virgile que dans 'ceuvre de
Vida, « une nuit a ne pas mettre un acteur dehors » comme le constate le chceur
(Labrusse 15), les trois saintes de Labrusse fonctionnent tout comme les dieux des
Anciens : elles « s’assemblent, prennent parti avec passion pour 'un des belligé-
rants, et méme s’affrontent » (Madelénat 59). Bien plus, semblables aux mortels
dans leur comportement, elles « sont pires que les humains, dont [elles] partagent
les défauts » (Lambin 167-187) ; bref, des bienheureuses dans la peau de déesses :
des modeles a ne pas suivre dans le domaine moral. I’exemple le plus significatif
nous est donné au début de la piéce lorsque le lecteur/spectateur les assiste en che-
min vers le village d’Alvaro dans les montagnes du Sud, au fond des foréts, a travers
«[l]a boue, les ronces, les moustiques, la pluie [et] la foudre » (Labrusse 17). Les
saintes manifestent leur colére, se font des méchancetés, se traitent de « sauterelle
maladroite », de « grisette », de « nitouche empotée » (16), s’exercent dans de vérita-
bles joutes verbales. Bien plus, Madeleine aide « cette espece de balourd d’Alvaro »
(67) a enlever Elleen, tandis que les deux autres, « intrigantes » (66) rancuniéres,
poussent la fiancée d’Alvaro a révéler au milliardaire cocu 'adultére de sa femme.
Quelle que soit 1a coloration comique dont Eudes Labrusse teint le merveilleux chré-
tien, il faut souligner que le surnaturel employé dans ’ceuvre s’harmonise bien au
lieu de I'action qu’est ’Amérique latine. Pour rappeler son importance dans la litté-
rature de ce continent, il suffit d’évoquer Jorge Luis Borges, « le grand patriarche
des lettres latino-américaines de notre siécle ainsi que le premier inspirateur des
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littératures merveilleuses et fantastiques dans tout le monde hispanique » (Risco
48), pour qui le monde s’avere « comme un récit fantastique » (48), « comme un
grand réve collectif » (48) penchant trés souvent du coté de l'ironie et du comique
(48). D’autre part, en voyant aux cotés d’Alvaro son inséparable compagnon, le lama
nommé Libertad, auquel Boboso tient plus qu’a sa fiancée et méme qu’a Elleen,
comment ne pas penser au pauvre hidalgo de la Manche Don Quichotte et a son
vieux cheval Rossinante, appelés a la vie littéraire par Miguel de Cervantes, 'auteur
du « récit fantastique le plus ancien peut-étre, dans sa manifestation la plus exi-
geante », Colloque des chiens datant de 1613 (Risco 48) ?

2. La dénonciation du néolibéralisme

Le sous-titre de « farce tragique et épique » met en avant la forme de I'ceuvre et lui
assure une charpente sur laquelle s’assemble le contenu que dénote, a notre sens,
une autre appellation que l'auteur a attribué a sa piéce, a savoir celle de ‘farce
mondialiste’. En effet, la dégradation du tragique par le comique farcesque met le
monde a ’envers selon sa logique carnavalesque et, en fuyant le réel (Gouhier 138),
« annule I'identification, la catharsis et la sublimation du héros » (Brun 6). Paralle-
lement, les éléments du théatre épique et les composants de ’épopée forment un
amalgame qui tend vers le général. Allant au-dela du comportement ponctuel d’'un
personnage (Pavis, Chapitre III 53-62) et entendu comme « l'attitude globale d’une
personne ou d’un groupe engagé dans des rapports interhumains » (Sarrazac, Nau-
grette et Kuntz 95), le gestus social transparait au travers de la fable d’une part,
fissurant le concret et le particulier du monde présenté en tant que portefaix de
I'abstrait et du philosophique (Pavis, Chapitre III 53-62). D’autre part, la distancia-
tion selon le modele brechtien est corroborée par la « polyvalence sémantique »
assurée par la « sublimité de I’épopée » oll « une vérité morale [est] présentée sous
le voile de I'allégorie » (Madelénat 51-52). Un autre élément de 'épopée contribue
encore a l'effet d’étrangeté (Pavis, Dictionnaire 99) : le prologue récité par le cheeur
constitue une mise en abyme qui oriente dés le début '’herméneutique du texte (158)
a travers des questions telles que : « Et si la guerre de Troie était en train d’avoir
lieu, une fois encore ? Et si le sieége était déja entamé ? Et s’il s’étendait cette fois-ci a
P’échelle de la planéte ? » (Labrusse 13) Dans Le Réve d’Alvaro, ce miroir réfléchis-
sant prend naturellement forme du théatre dans le théatre, ce dont nous assure
Pauteur lorsqu’il déclare : « C’est cette Iliade nouvelle, racontée sur le grand théatre
du monde, que nous sommes la pour imaginer ensemble devant vous. Tels des aédes
d’aujourd’hui. » (14) Par conséquent, il n’est guére étonnant de voir dans les person-
nages humains des acteurs montant sur les tréteaux nés de la volonté de Dieu et de
ses saints. Et si 'adjectif ‘mondialiste’ dénote la perspective globale et recouvre la



DE GRUYTER « Sourire au milieu du pillage » —— 181

portée allégorique de I'histoire jouée sur le théatre du monde, il renvoie également
ala conception qui suppose la concentration de la richesse mondiale entre les mains
d’un groupe, a laquelle conduit, selon les critiques altermondialistes, le libéralisme
économique. En effet, la question de I'inégalité économique profonde résonne fort
dans lhistoire, véhiculant le message de la piéce a trois niveaux : a travers les ac-
tants (Ubersfled 49), comme un élément de l'intrigue ainsi qu’au moyen de l'ins-
tance tragique.

Chez Eudes Labrusse, le probleme de I'inégalité économique est habilement
relié a un des ressorts typiques de la farce médiévale évoqué précédemment. La
nette division des personnages entre les ‘heureux’ et les ‘malheureux’ est faite selon
leur statut matériel. Ces derniers sont inquiétés par leur situation précaire due au
manque d’emploi. La mére d’Alvaro se plaint : « L’usine de caoutchouc a fermé.
Comme la fonderie. Comme la filature. La montagne et la forét ont pris un sacré
coup de vieux. Méme la mine qui a avalé [le] pére — Dieu ait son &me — a crevé
comme une chienne. » (Labrusse 19) Les auteurs de la misére de la famille Boboso
ne restent pas anonymes : Anastasia accuse les patrons de son mari qui « le fai-
saient travailler dans les conditions criminelles » (82), tout en regrettant de les avoir
remerciés en prenant un paquet de dollars comme indemnité. Les malheureux en
veulent aux heureux ce qui ne les empéche pas de convoiter leur vie de luxe. La
convention farcesque de la piéce permet d’incarner ce désir dans le personnage de
Pepita « aux réves de papier glacé » (Labrusse 23), lectrice assidue des magazines
qui nourrissent ses aspirations a une vie meilleure. R&vant de changer son style de
vie!, elle méprise son travail a la plonge, renonce aux «rues poussiéreuses du
village » et au « gars qui sent le bétail » (23) pour souhaiter une vie somptueuse dans
les capitales du Nord ou elle se voit porter des robes de soie et se promener sur les
avenues illuminées prise en photo & chaque carrefour (23). Ces mirages naifs la
conduiront a la trahison et, en définitive, a la folie lorsqu’elle finira par croire a ses
réves avant de se laisser tromper par le chef de la police secréte. L’impuissance de
petites gens malheureux est juxtaposée dans la piece a la révolte organisée par les
guérilleros. Le sort de leur capitaine réunit de facon exemplaire tous les chefs
d’accusation contre le mondialisme qui est, selon ses contempteurs, « un processus
inégalitaire, destructeur d’emplois, faussé, ou les agents économiques sont loin
d’étre sur un pied d’égalité » (Huwart et Verdier 16). Dans leur quéte impitoyable
du profit, les décisionnaires des marchés financiers et des multinationales font
chasser les propriétaires de leur « lopin de terre » (Labrusse 56), une fois « décou-
vert le pétrole dans la région » (56), sans hésiter a entreprendre des représailles
brutales contre les villageois qui refusent de « quitter leurs terres contre quelques

1 Ausens que donne Dominique Bourg a cette expression. Voir Bourg (224).
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dollars en bhillets froissés » (56). Cependant, méme si les guérilleros affrontent I’ar-
mée fédérale, 'auteur enleve la responsabilité aux simples soldats, les montrant
comme un outil inconscient entre les mains des dirigeants. Pour activer cette to-
pique du sentiment et présenter les militaires comme une autre victime du libéra-
lisme sauvage, Eudes Labrusse entreméle a I'action les conversations de Puck et
Duck, deux sentinelles. S’étant enrdlés dans 'armée en raison du manque de travail
et dans ’espoir de voyager, ils finissent par étre pris dans le tourbillon des événe-
ments, ignorants losers, semblables a Laurel et Hardy dans leur naiveté et simplicité
d’ame, n’ayant pour conseil — face a la réalité qui les surprend constamment — que
« d’arréter carrément de penser » (54). Dans 'univers bipolaire de la farce, le camp
des malheureux est opposé aux heureux qui, contents du fonctionnement du
monde, méprisent de la hauteur d’un artiste initié ceux qui sont peu débrouillards,
tout comme John Scentless qui opine : « Les usines marchent toutes seules, de nos
jours. Les affaires se fabriquent comme des poémes. [...] Homére, aujourd’hui, c’est
moi. [...] On n’a plus besoin de travail. On a plus besoin d’eux. Qu’ils se débrouillent
apres tout, nous aussi, nous avons commenceé avec les poches crevées. » (40) Cepen-
dant, les heureux ne le sont qu’en apparence. Il suffit d’évoquer ici Elleen et son
mari. La valeur de I’existence de 'Ulysse spéculateur se mesure a la valeur de ses
transactions, opérations, placements et actions, leur chute entrainant le ridicule
redouté et la perte dans une course interminable contre la concurrence féroce.
Quant a 'Hélene moderne au « sourire ravageur de la Bourse » (Labrusse 13), elle
parait étre le pur produit du libéralisme économique : négation de I’étre humain,
homo ceconomicus qui n’a de qualité qu’en fonction de son utilité (Kirchgéssner 25—
26 ; Cohen). En témoigne sa présentation donnée par le cheeur :

D’abord recueillie a Porphelinat du Cygne-Blanc, elle a ensuite été placée chez ses parents
adoptifs — qui 'ont recue comme une action en Bourse : sa beauté, ils en ont fait leur capital.
Un capital a faire fructifier. [...] Pour elle, pas de coudes écorchés, pas de soirées entre copains,
pas de baisers volés a la sortie de I'école. Il ne fallait pas que le titre puisse perdre de sa valeur.
[...] A seize ans, ils ont conclu son mariage avec une OPA? Avec intérét et solde de tout compte.
Aujourd’hui, le cours a encore grimpé. Chaque fois qu’on la photographie main dans la main
avec son époux, les actions Scentless s’envolent. Mais évidemment que I'amour est absent.
(Labrusse 44-45)

Tel qu’il est vu par Eudes Labrusse, le néolibéralisme® a son cheval de bois : les
écrans des télévisions, myrmidons modernes qui « imposent insensiblement un

2 L’OPA est 'abréviation de I’ ‘offre publique d’achat’.

3 Dominique Bourg définit le néolibéralisme comme suit : « un dispositif, au sens le plus large,
supporté par des idées diverses, qui s’est imposé a I'échelle internationale a compter des années
1990 et qui associe : — un fondamentalisme de marché, a savoir la croyance, promue par I’économie
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mode de pensée uniforme » (13). En effet, le pouvoir du média devient le fil qui
contribue au resserrement du nceud de I’action (Pavis, Dictionnaire 230-231) condui-
sant a une impasse qui bloque le dénouement. Apres que Pepita a révélé la cachette
des amoureux, ceux-ci fuient Yunguyungo et trouvent refuge dans le camp des gué-
rilleros. Si le chef de la police secréte Philip Siward est forcé de faire le siége sans
pouvoir commander une attaque, c’est parce que les partisans ont le soutien des
journalistes. La présence des caméras permet au capitaine de lancer des discours
au monde entier. Le septiéme jour — symbolique — de l'histoire, le regne absolu du
néolibéralisme nous est raconté : la suprématie des lois des marchés financiers
grace aux ordinateurs et aux accords de libre-échange, la suppression de I’Ftat-na-
tion et de sa classe politique réduite au rang du bon fonctionnement du marché, la
démocratie devenue « une baudruche vide de sens » (74). Laissant parler le cheeur,
l'auteur lui-méme décline les gros problémes du monde moderne tels que la concen-
tration de la richesse mondiale entre les mains d’un groupe restreint de personnes,
I'inégalité flagrante du partage des biens produits, le profit que tire le marché d’'un
« immense flux migratoire », la destruction des emplois par la croissance de la pro-
duction, finalement I'inutilité des étres humains devenus jetables car «ils ne pro-
duisent plus, ne consomment plus, et n’empruntent plus aux banques » (75). Il n’est
pas étonnant alors que la guérilla profite de ’'occasion pour faire de 'amour entre
I’épouse d’'un magnat de la finance et un pauvre villageois le symbole de son
combat, car « si la plus belle femme du monde est préte a aimer un purotin, c’est
une bréche dans la forteresse du marché. Une promesse de faillite pour les privile-
ges » (76). Or, les médias s’avérent une arme a double tranchant. Tout d’abord, parce
que la popularité que I'on gagne grace a la télévision est soumise aux logiques de
marché, au jugement du payer/ne pas payer (Bourg 213-214) : I'enlévement d’Elleen
et la lutte de guérilleros deviennent une marchandise qui se vend bien sur 'hyper-
marché mondial (Huwart et Verdier 58) avec des tee-shirts dans le genre « une téte
de lama en train de cracher, avec le nom Libertad en capitales d’imprimerie » (La-
brusse 88), des interviews et le défilé des encagoulés, conformément au dicton
« appareil ne vole pas seulement votre image, mais votre dme avec » (87). En se-
cond lieu, parce que les médias servent en fin de compte leurs richissimes proprié-
taires méme au détriment de la vérité. En effet, le chef de la police secréte Siward

mainstream, selon laquelle les automatismes du marché sont aptes a réduire toutes les difficultés, a
commencer par les difficultés environnementales, et produisent une allocation optimale des res-
sources ; — des institutions et des instruments financiers inédits qui ont restructuré le fonctionne-
ment des marchés et qui sont indissociables de possibilités offertes par l'informatique et les
mathématiques [...] ; — enfin, un effort systématique de réduction de la sphére et des moyens pu-
blics — New Public Management, Banques centrales et création monétaire privée, tribunaux arbi-
traux internationaux, etc. — visant a détruire in fine I’Etat en surplomb [...] » (Bourg 209-210).
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prépare une mystification et fait tourner le reportage dans lequel toutes ses victi-
mes sont présentées comme proies des guérilleros « attiré[s] par 'appat du gain »
(116). Ainsi, les partisans auraient tué Anastasia voulant défendre son fils Alvaro
prétendument enlevé par les troupes de la forét. Pepita et Evina devenues folles, la
premieére a cause de la perfidie de Siward, autre en raison de la jalousie des sain-
tes, sont généreusement recueillies par le milliardaire, alors qu’on exhibe la femme
suicidée du chef de la police ainsi que Puck et Duck exécutés sur ses ordres, comme
victimes-otages de la guérilla. La dimension de la fake news manigancée fait dire au
Péris jobard : « Je n’aurais jamais cru que des hommes puissent mentir a ce point »
de méme qu’elle fait reconnaitre aux villageois combattants le pouvoir trompeur de
ce cheval de bois qui finalement va les « écraser avec ses gros sabots » (119).

Si le fil du quatriéme pouvoir contribue au nceud de lintrigue, le dénouement
congu par Labrusse exige une intervention extérieure : 'idée de fake news vient des
deux saintes vengeresses qui, brusquées par la colére du Patron, sans pourtant
avoir «licence d’intervenir directement » (93) doivent rendre Elleen a son mari.
Elles soufflent a Siward la solution d’« inverser la donne pour rafler la mise » dans
ce jeu de dupes (112), ce qu’il fait & son tour en éliminant a I'instar d’'un jeu de
massacre tous les personnages qui pourraient lui nuire. Et lorsque Scentless et Elle-
en se retrouvent et que les envoyés de Dieu remontent 1a-haut le cceur léger car « la
messe est dite » (121), persuadés que tout est rentré dans l’ordre, le lecteur/specta-
teur découvre que ce n’est pas Dieu qui est I'instance supréme — aprés tout sa vo-
lonté n’est pas satisfaite. L’instance régulatrice siége un cran au-dessus du merveil-
leux chrétien et s’identifie a la Bourse : ce sont les aspects pécuniaires qui condui-
sent 'Ulysse spéculateur a tuer son épouse, hostile au fait de revenir a lui. Apres
étre « [e]lnfermée dans la cage de sa beauté » (44), Elleen ne découvre qui elle est
quapres avoir golité Pamour d’Alvaro et préfere mourir que de reprendre sa vie
d’avant. Pour que Scentless finisse la sale besogne lui- méme, sans que « d’autres se
salissent les mains a [sa] place » (123) comme d’habitude, elle le menace de se livrer
a la concurrence, ce qui donnerait du grain & moudre aux médias et entrainerait la
chute de ses actions a la bourse. Aprés avoir tiré sur sa femme, le milliardaire cher-
che a s’expliquer auprés du public : « Et puis vous, ne me regardez pas comme ¢a.
On ne pouvait tout de méme pas laisser le marché s’effondrer. Les gens ne se ren-
dent pas compte. Un krach, et c’est tout le monde qui en patit. I1 faudrait leur ex-
pliquer, bon sang » (124).

3. Le Réve d’Alvaro en tant que théatre politique

On voit grace a ce qui précéde que Le Réve d’Alvaro peut aisément étre classée par-
mi les ceuvres de théatre politique, d’une part, parce que Labrusse confronte son
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protagoniste a la cité (Pavis, Dictionnaire 378), processus rendant tout théatre onto-
logiquement politique et, d’autre part, dans son acception plus restreinte en tant
que piéce « qui vise & transmettre un message politique précis et univoque » (379).
Le néolibéralisme, con¢u comme « I'idéal d’accomplissement de I’homme occiden-
tal » (Bourg 220) se résumant a la « plénitude du caddy et ’enrichissement boursier »
(221), est ici critiqué selon les conventions propres a la farce, dans une version assez
sage étant donné I'absence de grossiéretés et de références scatologiques. Son co6té
comique est néanmoins entrelacé d’effets de distanciation qui visent la réflexion a
laquelle on pourrait souscrire avec le philosophe moral et politique, spécialisé en
néolibéralisme, Serge Audier qui répéte d’apreés Wilhelm Répke : « est mauvais tout
ce qui est absolu, sans limite et sans mesure » (Bourg 206). On peut bien sir se
demander dans quelle mesure cette ceuvre est le produit de I'air du temps et a quel
point elle s’inspire de I'altermondialisme entendu comme « démarche intellectuelle
et politique fondée sur la critique de la mondialisation néolibérale » (Plihon 31). Ce
mouvement implique également de créer des alternatives, de rechercher une utopie
réaliste, son message étant renfermé dans la phrase : « un autre monde est possible »
(Plihon 31). Or, 1a piéce de Labrusse n’apporte aucune proposition positive :1a Bourse
élevée au rang de l'instance tragique est plus forte que le réve et 'amour. Privé de
tout palliatif, le lecteur/spectateur est également dénué de toute perspective d’'un
pouvoir transformateur de I’art, ce quaffirme le dernier couplet qui résume la piece :
« Le théatre n’est guére quune danseuse qu'on entretient/ Il se leurre s’il croit
changer une seule note du refrain » (Labrusse 125), le pupille de Melpomene et de
Thalie ne peut « lutter autrement que du bout des 1évres », que murmurer sa chanson
(125).

En conclusion, Le Réve d’Alvaro puise principalement a deux cités du théatre
politique* tels que les a définies Bérénice Hamidi-Kim (Hamidi-Kim) : celui du théatre
politique de lutte et celui du théatre post-politique. Du premier, il hérite la critique du
capitalisme compris comme la domination de la finance et des grandes entreprises,
P’ambition de mettre en scene le monde, la filiation directe avec le théatre épique ainsi
que lattention portée au role des médias. Au second, il doit la place importante qu’il
réserve ala violence et le pessimisme anthropologique et politique radical. En défini-
tive, face a cette vision proposée par Labrusse de post tenebras tenebrae, le lecteur/
spectateur ne peut que « sourire au milieu du pillage » (Labrusse 14).

4 Citéentendue comme « [...]undiscours théatral cohérent [...] fondé sur une vision du monde induite
par une conception spécifique du politique et de I'histoire, et déterminant une justification particu-
liére de la 1égitimité du théatre et de I'artiste au sein du champ théatral (historique et institutionnel),
et plus largement au sein de la société » (Hamidi-Kim 41).



186 —— Judyta Niedokos DE GRUYTER

Bibliographie

Banoun, Bernard. « Brecht et la musique au théatre. Entre théorie, pratique et métaphores. » Etudes
germaniques (2008): 329-53.

Bourg, Dominique. « Chapitre 6. Néolibéralisme et démocratie. » Gérard Hess et Dominique Bourg,
Science, conscience et environnement. Penser le monde complexe. Paris: PUF, 2016. 207-26.

Brun, Sarah. « La farce a épreuve du tragique au xxe siécle ». Tragique et comique liés, dans le thédtre, de
IAntiquité a nos jours, Actes du colloque organisé a I'Université de Rouen en avril 2012 : publication
par Milagros Torres (ERIAC) et Ariane Ferry (CEREdI) avec la collaboration de Sofia Moncé Taracena
et Daniel Lecler. Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude »,
n° 6, 2012. publis-shs.univ-rouen.fr/ceredi/1515.html. Consulté le 21 juillet 2025.

Cohen, Daniel. Homo economicus: Prophéte (égaré) des temps nouveaux. Paris: Albin Michel, 2012.

Duret-Pujol, Marie. « Des farces satiriques fracaises contemporaines (Théatre de ’Aquarium, Badiou,
Bonnithon, Darley). » Michele Gally et Florence Fix, La farce aujourd’hui. Paris: CNRS Editions, 2014.
143-53. books.openedition.org/editionscnrs/24747. Consulté le 28 octobre 2025.

Genette, Gérard. Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris: Seuil, 1982.

Girardin, Saint-Marc. « De I’épopée chrétienne depuis les premiers temps jusqu’a Klopstock. Premiére partie.
De I'usage du merveilleux chrétien. » Revue des Deux Mondes (1 mai 1849): 365-81. jstor.org/stable/4
4690942. Consulté le 28 octobre 2025.

Gouhier, Henri. Le thédtre et I’existence. Paris: Aubier, Editions Montaigne, 1952.

Hamidi-Kim, Bérénice. Les cités du « thédtre politique » en France, 1989-2007. Archéologie et avatars d’une
notion idéologique, esthétique et institutionnelle plurielle. Theése de doctorat de Lettres et Arts, Uni-
versité Lumiere Lyon 2, sous la direction de Christine Hamon-Sir. 2007. theses.univ-lyon2.fr/docu
ments/lyon2/2007/hamidi-kim_b#p=08&a=top. Consulté le 28 octobre 2025.

Homere. Iliade. Traduction nouvelle par Leconte de Lisle. Paris: A. Lemerre, 1867. gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k1049458n. Consulté le 21 juillet 2025.

Hubert, Mari-Claude. « Ionesco et Beckett: la farce métaphysique. » Michele Gally et Florence Fix, La farce
aujourd’hui. Paris: CNRS Editions, 2014. 23-41. books.openedition.org/editionscnrs/24699. Consulté
le 28 octobre 2025.

Huwart, Jean-Yves, et Loic Verdier. « La mondialisation économique: origines et conséquences. » 2012.
read.oecd-ilibrary.org/economics/la-mondialisation-economique_9789264111929-fr#page3. Con-
sulté le 28 octobre 2025.

Kirchgdssner, Gebhard. Homo Oeconomicus: The Economic Model of Behaviour and Its Applications in Eco-
nomics and Other Social Sciences. New York, NY: Springer Science & Business Media, 2008.

Labrusse, Eudes. Le Réve d’Alvaro. Paris: L’avant-scéne théatre, 2006.

Lambin, Gérard. « Des personnages IIL. Les dieux. » L’épopée. Rennes: Presses Universitaires de Rennes,
1999. 167-87. books.openedition.org/pur/35250. Consulté le 21 juillet 2025.

Leroux, Normand. « La farce du Moyen Age. » Etudes francaises (avril 1979): 87-107. doi.org/10.7202/
036682ar. Consulté le 28 octobre 2025.

Losco-Lena, Mireille. « Le monde entier est une farce. Réflexions sur la farce contemporaine a partir de
Funérailles d’hiver de Hanokh Levin. » Michéle Gally et Florence Fix, La farce aujourd’hui. Paris:
CNRS Editions, 2014. 199-211. books.openedition.org/editionscnrs/24774#bodyftn11. Consulté le 28
octobre 2025. Madelénat, Daniel. L’épopée. Paris: Presses Universitaires de France, 1986.

Pavis, Patrice. « Chapitre III. Mise au point sur le Gestus. » Vers une théorie de la pratique théatrale : Voix et
images de la scéne. 4e édition revue et augmentée. Villeneuve d’Ascq: Presses universitaires du Sep-
tentrion, 2007. 53-62. books.openedition.org/septentrion/13717. Consulté le 28 octobre 2025.


https://publis-shs.univ-rouen.fr/ceredi/1515.html
https://books.openedition.org/editionscnrs/24747
https://jstor.org/stable/44690942
https://jstor.org/stable/44690942
https://theses.univ-lyon2.fr/documents/lyon2/2007/hamidi-kim_b#p=0&amp;a=top
https://theses.univ-lyon2.fr/documents/lyon2/2007/hamidi-kim_b#p=0&amp;a=top
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1049458n
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1049458n
https://books.openedition.org/editionscnrs/24699
https://read.oecd-ilibrary.org/economics/la-mondialisation-economique_9789264111929-fr#page3
https://books.openedition.org/pur/35250
https://doi.org/10.7202/036682ar
https://doi.org/10.7202/036682ar
https://books.openedition.org/editionscnrs/24774#bodyftn11
https://books.openedition.org/septentrion/13717

DE GRUYTER « Sourire au milieu du pillage » —— 187

Pavis, Patrice. Dictionnaire du Thédtre. Paris: Dunod, 1996.

Plihon, Dominique. « L’altermondialisme, version moderne de Panticapitalisme ? » Actuel Marx (2008):
31-40.

Risco, Antonio. « Le fantastique en Amérique latine. Gabriel Garcia Marquez. » Québec frangais (mai
1983): 48-50. id.erudit.org/iderudit/55400ac. Consulté le 28 octobre 2025.

Sarrazac, Jean-Pierre, Catherine Naugrette, Héléne Kuntz et al. Lexique du drame moderne contemporain.
Paris: Circé, 2010.

Ubersfled, Anne. Lire le thédtre I. Paris: Belin, 1996.

Vasseur-Legangneux, Patricia. « Les formes du cheeur tragique. » Les tragédies grecques sur la scéne
moderne. Une utopie thédtrale. Villeneuve d’Ascq: Presses universitaires du Septentrion, 2004.
115-57. books.openedition.org/septentrion/53320#tocto1n6. Consulté le 28 octobre 2025.

Vinclair, Pierre. « L’épopée ou I'effet de tradition. » De I’épopée et du roman. Essai d’énergétique comparée.
Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2015. 29-52. books.openedition.org/pur/55509#toc
to1n1. Consulté le 28 octobre 2025.

Zaragoza, Georges. « Typologie du personnage. » Zaragoza, Georges. Le personnage de thédtre. Paris:
Armand Colin, 2006. 87-141. www-1cairn-1info-1x88v9coe00e6.buhan.kul.pl/le-personnage-de-the
atre-9782200340445-page-87.htm. Consulté le 28 octobre 2025.


https://id.erudit.org/iderudit/55400ac
https://books.openedition.org/septentrion/53320#tocto1n6
https://books.openedition.org/pur/55509#tocto1n1
https://books.openedition.org/pur/55509#tocto1n1
https://www-1cairn-1info-1x88v9coe00e6.buhan.kul.pl/le-personnage-de-theatre--9782200340445-page-87.htm
https://www-1cairn-1info-1x88v9coe00e6.buhan.kul.pl/le-personnage-de-theatre--9782200340445-page-87.htm

