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On Bramante ist ein dichtes, gehalt-
volles, seltsames und provozierendes
Buch. Auf Italienisch verfasst und ins
Englische iibersetzt, bevor die italie-
nische Version erschien, belduft sich
das Buch auf mehr als 205 Seiten inten-
siver Prosa mit zusitzlichen 66 Seiten
oft ausschweifender Anmerkungen.
Der Haupttext ist in 49, hiufig kurze,
Abschnitte unterteilt, die von 35 Bil-
dern begleitet werden. Weitere 32
schone Fotografien der Werke Braman-
tes von Bas Princen klammern das Buch
vollkommen symmetrisch mit zwei
jeweils aus 16 Bildern bestehenden Bl6-
cken ein. Leider bleiben diese Bilder, die
vor acht Jahren wihrend einer von San
Rocco organisierten und von Tamburelli
geleiteten Exkursion entstanden, im
Text meist unkommentiert. (Der Wahr-
heit die Ehre: Ich war einer der 70
ArchitektInnen, die 2014 in Italien an
dieser urspriinglichen Bustour zu Bra-
mantes Werken teilnahmen.) Princens
Bilder betonen die ausgewogene Logik,
welche das Buch kennzeichnet, und
bringt die ,rationalistische” Haltung
des Autors zum Ausdruck.

Die erste Halfte von Tamburellis
Buch thematisiert jenen Aspekt von
Bramantes Werk, der der Verfasser
im Riickgriff auf Giorgio Grassi, als

»logisch” bezeichnet, der zweite Teil
hingegen denjenigen, den Tamburelli
als ,politisch” bezeichnet. Durchweg
werden die LeserInnen mit einer Fiille
theoretischer Ideen, ideologischer
Provokationen, praziser und oft sehr
poetischer Lesarten von Dokumenten
konfrontiert, die allesamt nahelegen
konnten, dass es sich um ein Buch tiber
Bramante handelt, was der Autor jedoch
bereits gleich zu Beginn in Abrede stellt.
Stattdessen stellt Tamburelli sich in

die ehrenwerte Tradition, den Versuch
eines riickwirkend giiltigen Architek-
turmanifest zu wagen, indem er sich
auf dhnliche Weise wie Rem Koolhaas*
Delirious New York oder Robert Venturi
und Denise Scott Browns Learning from
Las Vegas auf leidenschaftliche und
zwanghafte (ja paranoide) Weise mit
vorhandenen Artefakten auseinander-
setzt. Das Ergebnis ladt etwas lang
Zuriickliegendes durch den deutenden
und projektiven Akt des Schreibens
mit neuer Bedeutung auf und erweckt
es zum Leben, einem Akt, der archi-
tektonische Gestaltung mit einem
groBeren Bereich sozialer, politischer
und ideologischer Ideen verbindet.

LeserInnen werden von Anfang
an gewarnt, dass das Folgende keine
Geschichte oder jene Art von Kritik ist,
deren sich selbst nicht auf diesem
Gebiet gerne befleifligen, sondern das
Buch eines Architekten iber Architek-
tur, zur Verbesserung der Architektur.
Es ist also, mochte ich meinen, ein
Werk der Theorie. Des Weiteren erfahrt
die Leserschaft, dass Theorie in der
Architektur im GroBen und Ganzen
das Produkt von ArchitektInnen ist
und dass dieser Diskurs in der Archi-
tektur ergiebiger ist als in anderen
populédreren Kiinsten, weil ArchitektIn-
nen ein groBeres Bediirfnis haben,
iiber die grundlegenden Verstrickungen
mit Macht, Geld, Arbeit und Politik
nachzudenken, die ihre Kunst stiarker
definieren als jede andere; und Theorie
hilft bei diesem Nachdenken.

In einem seltenen theoretischen
Kraftakt geht Tamburellis Argument
aus seinen paranoiden Uberlegungen
zu Bramante hervor, tritt aber an die
Stelle desselben, um eine allgemeinere
Relevanz zu erlangen. Die normative

StoBkraft dieses Arguments lautet,
der heutige Architekt miisse ein zyni-
scher, nonchalanter, gleichgiiltiger und
desillusionierter Formalist sowie ein
gerissener Opportunist, Pragmatiker
und politischer Realist sein und es sich
zum Ziel machen, groBe, ehrfurcht-
gebietende Werke zu schaffen, deren
Anstrengung und MaBstab zugleich
ihre Gewalttatigkeit und ihre Schonheit
sind. Der Autor fordert die LeserInnen
auf, sich einer vollig anderen Moral zu
befleiBigen als derjenigen, die im heuti-
gen Neoliberalismus vorherrscht, oder
aber an die Stelle des Moralisierens
Politik zu setzen. So heiBt es dort, dass
»in der Architektur moralische Fragen
immer Ausreden sind“ und dass Archi-
tektur nicht dafiir zustandig sei, ,Gutes
zu tun ... [wie] arme Kinder zu ernahren,
Witwen zu trosten [oder] Pandabaren
vor der Ausrottung zu bewahren.*
Vielmehr ist Architektur ,,indirekt®
politisch ,als Kunst®. Architektur ist
nicht fir das Leben verantwortlich,
schreibt Tamburelli, denn die Architek-
tur bestimmt das Leben nicht. Der
Foucault von Uberwachen und Strafen,
teilt er uns mit, hatte unrecht. , Archi-
tektur besaB nie diese unbegrenzte
Macht.” Und da die architektonische
Form weder ,direkt” oder ,zur Ginze"
bestimmt, wie Menschen handeln,
obliegt der Architektur, so die Schluss-
folgerung des Autors, absolut keine
Verantwortung dafiir, ob die Handlun-
gen der Individuen richtig oder gut
sind. Stattdessen beabsichtigt der
Architekt, der danach strebt, Formen
und Raume zu schaffen, die letztlich
jedes spezifische Individuum tiber-
dauern werden, eben jenes politische
Problem darzustellen, das die Architek-
tur definiert. Auf diese Weise, sagt
der Autor uns, wiirde die Architektur
durch einen strengen, logischen und
vollig desillusionierten Formalismus
»eine avanciertere politische Ordnung
entwickeln“ und ein solcher Formalis-
mus wiirde es den ArchitektInnen
ermoglichen, sich sowohl an die Macht
anzupassen als auch die Macht durch
ihre Werke zu reprasentieren. Tambu-
rellis Buch fordert eine Politik, die der
vorherrschenden Moral zuwiderlauft,
die so viele Architekturinstitutionen,



-schulen, -museen, -zeitschriften und
-verbande heute dominiert.

Doch trotz all der selbstbewussten
Beteuerungen des Buches beziiglich
der darin vertretenen politischen Uber-
zeugungen, ist es an einigen seiner phi-
losophischen Fronten letztlich weniger
iiberzeugend. Tamburellis historisch zu
neuem Leben erweckte, auf Aldo Rossi
und Giorgio Grassi zurlickgehende
Thesen wiren robusterer Natur, wenn
er sich auf eine dialektische und dialogi-
sche Antwort auf die zeitgenOssische
und spatere Kritik an diesen Argumen-
ten eingelassen hitte, einschlieBlich
derjenigen, dass Form in der Tat mit
Verhalten zusammenhangt, jedoch auf
indirekte Art durch die Entwicklung
von Nutzungsgewohnheiten. Auf ver-
gleichbare Weise bekraftigt Tamburelli,
der Klassizismus der Hochrenaissance
stelle, richtig verstanden, einen neutra-
len Rahmen dar, der universell relevant
sei und allen offenstehe, wahrend
Dekaden feministischer und postkolo-
nialer Theorie behauptet haben, ein
solcher von europadischen Humanisten
herriihrender Universalismus sei in
Wirklichkeit eine verkappte Ideologie
des Westens. Natiirlich kennt Tambu-
relli die postkoloniale Theorie, doch
sein Text befasst sich nicht hinreichend
damit. Seine Antwort hingegen lautet,
sicherlich sei der Universalismus mit
kolonialer Gewalt einhergegangen,
aber er sei nicht auf diese zu reduzieren,
und seine VerheiBung von Freiheit und
Gleichheit, sei besser geeignet, in der
Zukunft weitere Gewalt zu verhindern
als ein Tribalismus der Differenz. Diese
Antwort diirfte in den Augen postkolo-
nialer KritikerInnen unzureichend sein,
da diese, vermute ich, argumentieren
wiirden, es habe nie eine Periode gege-
ben, in der koloniale Gewalt abgeschlos-
sen gewesen sei, sondern diese sei
immer wieder durch kulturelle Enteig-
nungen reproduziert worden, die loka-
len Kulturen ihre Unterschiede vorent-
halten. Solche Kritiker*innen wiirden
argumentieren, der Anspruch des euro-
paischen Klassizismus, universalistisch
zu sein, sei eine fortdauernde Verkorpe-
rung neokolonialer Gewalt. Tamburellis
Position verdient es, gehort zu werden,
und seine KritikerInnen verdienen mehr

als einen Absatz, wenn seine Argumente
iiberzeugen statt den Sachverhalt ein-
fach nur ,entscheiden” sollen.

On Bramante ist ein seltsames Buch,
denn seine Stimme und Gattungszuge-
horigkeit verschieben sich auf unge-
wohnliche Weise. Viele seiner Anmer-
kungen verdeutlichen Tamburellis
umfassende Kenntnis der vorhandenen
Bramante-Literatur, wihrend die paral-
lel darin enthaltenen Kommentare
zu geringfiigigeren Themen letztlich
grundlos erscheinen. In anderen Fillen
wiederum wird jede Ahnlichkeit mit im
akademischen Kontext Ublichem véllig
aufgegeben. In vielen Féllen werden
Satze oder ganze Zitatblocke mitten
im Text platziert (als stammten sie vom
Verfasser selbst). Zwar werden diese
Zitate nachgewiesen, doch ohne Kom-
mentar oder Bewertung verschmilzt
die Stimme des Autors mit den Stimmen
derjenigen, die er zitiert. So kann man
sich des Eindrucks nicht erwehren,
man habe es hier eher mit einem Werk
der literarischen Fiktion als mit einem
Sach-oder Fachbuch zu tun.

In vieler Hinsicht ist Bramante
genau deshalb eine so ideale Figur,
um auf ihr eine Theorie der Architektur
begriinden, weil sich so wenige Text-
dokumente {iber sein Werk und sein
Denken erhalten haben. (Auf der
urspriinglichen Bustour wurde es zum
Running Gag, wie haufig Tamburelli
und seine KollegInnen den Satz ,Das
ist moglicherweise [von] Bramante®
wiederholten.) Zweifelsohne enthalt
Tamburellis Bramante viel Wahres:

Als talentierter Interpret hat er einen
glaubwiirdigen Bramante konstruiert,
der tatsachlich weniger gebildet war

als andere Architekten, groBformatige
Bauten anstrebte und in seiner Bezie-
hung zu Papst Julius II. und seiner
Arbeit am Petersdom mit Macht, Geld
und Politik umzugehen verstand. Weni-
ger plausibel hingegen sind die philoso-
phischen Konzepte von Raum, Wahr-
nehmung, Erfahrung und Bedeutung,
die Tamurelli Bramante iiberstiilpt

und die von KunsthistorikerInnen
vermutlich nicht gebilligt werden.

Auch wenn das Genre des retro-
aktiven Manifests das Vorbild fir
Tamburellis Projekt ist, gibt es bei
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On Bramante einen wichtigen Unter-
schied, ndmlich das Fehlen konkreter
Designprojekte. Tamburelli riumt ein,
»dass es hier keine praktischen Vor-
schlage gibt®. In Ermangelung dersel-
ben bleibt lediglich die Annahme, dass
das Beispiel, das dieser theoretische
Text zu stiitzen beabsichtigt, Tamburel-
lis eigenes Architekturbiiro Baukuh ist.
Doch ohne eine explizitere Verbindung
zwischen dem theoretischen Argument
des Buches und dem Werk herzustellen,
das es stiitzen mag, vermeidet Tambu-
relli schwierige Fragen, die Antworten
verlangen, wenn seine Theorie als
Theorie eines Architekten tiber Archi-
tektur und fir die Verbesserung der
Architektur legitimiert sein soll.

In welchem MaBe kann eine Archi-
tektur, die aus Ordnungen besteht
und in einem Kontext errichtet wurde,
in dem sie nur deshalb groBziigig mit
dem Raum umgehen konnte, weil sie
von michtigen Adelsfamilien, Fiirsten
und Pipsten gebaut wurde, als ein
Modell fiir heute dienen, einer Zeit,
in der Architektur ohne die Gliederung
klassischer Ordnungen errichtet wird,
sich im Besitz verschiedener sozialen
Klassen befindet und keine Mézene hat,
die ein Interesse daran haben, fir die
GroBziigigkeit opulenter, unbestimmter
Leerrdaume zu bezahlen? Was geschieht
mit dieser Haltung jetzt, da die Archi-
tektur als ein technokratisches Bestre-
ben betrieben wird, bei dem innerhalb
eines dienstleistungsorientierten Berufs
funktionalistische und der Problem-
l6sung dienende Haltungen vorherr-
schen? Mit diesen Fragen hat sich Tam-
burelli noch nicht auseinandergesetzt.

Dieses Buch hieBe zutreffender
Under Bramante, da Bramante vom
Autor nicht in den Hintergrund
gedrangt wird, sondern die vorherr-
schende Figur bleibt. Wir erwarten,
meine ich, ein Buch, dass die zentralen
theoretischen Thesen erlautert, welche
aus dieser intensiven Beschiftigung
mit Bramante hervorgegangen sind,
und das aus dem Schatten Bramantes
tritt. Ein solches Buch wiirde an zwei
Fronten vorriicken: an einer philoso-
phischen Front, indem es eine Antwort
auf schwierigere philosophische Mei-
nungsverschiedenheiten hinsichtlich
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der verschiedenen Behauptungen
tiber Wahrnehmung, Erfahrung und
Bedeutung entwickelt, und an einer
Designfront, indem es deutlicher
darlegt, wie sich eine Methode der
Gestaltung mit dieser theoretischen
Konstruktion verkniipfen lasst. Ohne
letzteres hat eine Theorie in ihrem
Fachbereich keine groBe Durchschlags-
und Uberzeugungskraft und ohne
ersteres kann sie nicht robust und
von Dauer sein.

Joseph Bedford
Ubersetzung: Nikolaus G. Schneider

Dieser Text wurde zuvor in The Architect’s

Newspaper (September 2022) ver6ffentlicht.

Eine erweiterte Fassung wurde am
4. Oktober 2022 online in The Architect’s
Newspaper ver6ffentlicht.

Theory of
the Generous Void

On Bramante is a dense, rich, strange,
and provocative book. Written in Ital-
ian and translated into English before
the Italian edition has been released,
the book runs to more than 205 pages
of intense prose with an additional
66 pages of often-lengthy footnotes.
The main text is divided into 49 sec-
tions, often short, accompanied by
a set of 35 images. An additional 32
beautiful photographs of Bramante’s
work by Bas Princen bracket the book
in a perfect symmetry of two blocks
of 16. Unfortunately, these images,
which were made during an excursion
organized by San Rocco and led by
Tamburelli eight years ago, receive little
commentary in the text. (Full disclo-
sure: I was one of the 70 architects on
that initial 2014 bus tour around Italy
in search of Bramante’s work.) Princen’s
images highlight the proportional logic
that governs the book and express
the “rationalist” position of the author.
The first half of Tamburelli’s book
addresses that aspect of Bramante’s
work that the author, borrowing from
Giorgio Grassi, calls “logical,” while

the second half addresses the aspect
of his work that Tamburelli labels
“political.” Throughout, the reader is
presented with a feast of theoretical
ideas, ideological provocations, close
and often highly poetic readings of
documents, all of which might suggest
the book is about Bramante—but
which the author tells us at the outset
it is not. Instead, the author engages in
the honorable tradition of attempting
a retroactive manifesto for architecture
through an impassioned and obsessive
(even paranoid) engagement with
existing artifacts in a similar manner
to Rem Koolhaas’s Delirious New York
or Robert Venturi and Denise Scott
Brown’s Learning from Las Vegas.
The result makes something long gone
come alive with new significance
through the interpretative and projec-
tive act of writing: an act that links
architectural design to a larger realm of
social, political, and ideological ideas.
Readers are warned at the outset
that what follows is not history or the
kind of criticism offered by non-practi-
tioners, but instead a book by an archi-
tect, about architecture, for the better-
ment of architecture. It is then, I would
argue, a work of theory. The reader is
further informed that theory in archi-
tecture is by and large the output of
architects and that this discourse is
more abundant in architecture than
in other, more popular arts because
architects have a greater need to reflect
on the fundamental entanglements
with power, money, labor, and politics
that define their art more than any
other; and theory aids this reflection.
In a rare theoretical feat, Tamburel-
li’s argument emerges from his paranoid
reflections on Bramante but supersedes
Bramante to achieve a more general
relevance. The normative thrust of that
argument is that the architect today
should be a cynical, nonchalant, indif-
ferent, and disenchanted formalist as
well as a cunning opportunist, pragma-
tist, and political realist, and should
aspire to create big, awe-inspiring works
whose effort and scale constitutes their
simultaneous violence and beauty. The
author asks the reader to assume a very
different morality from the one that

dominates within today’s neoliberal-
ism—or, rather, to substitute politics for
moralizing. We are told that “in architec-
ture moral questions are always excuses”
and that architecture is not responsible
for “doing good ... [like] feeding poor
children, comforting widows, saving
panda bears from extinction.”

Rather, architecture is political
“indirectly, as art.” Architecture is not
responsible for life, Tamburelli writes,
because architecture does not deter-
mine life. The Foucault of Discipline and
Punish, he tells us, was wrong: “Archi-
tecture has never had this unlimited
power.” And so, because architectural
form does not “directly” or “entirely”
determine how people act, architecture,
the author concludes, has absolutely no
responsibility for whether the acts of
individuals are just or good. Instead,
the architect, aspiring to making forms
and spaces that will ultimately outlast
any particular individual, aims to repre-
sent the very political problem that
defines architecture. In this way archi-
tecture would, the author tells us,“ex-
pound a more advanced political order”
through a rigorous, logical, and thor-
oughly disenchanted formalism, and
such a formalism would enable the
architects to both align themselves with
power and represent power through
their work. Tamburelli’s book postu-
lates a politics that runs counter to
the prevailing morality that dominates
so many architectural institutions,
schools, museums, journals, and associ-
ations today.

Yet for all the book’s confident
assertions about its political convic-
tions, it is ultimately less convincing
on some of its philosophical fronts.
Tamburelli’s historically revivified
propositions derived from Aldo Rossi
and Giorgio Grassi would be more
robust if he had engaged in a dialectical
and dialogical response to the contem-
poraneous and subsequent criticisms
of these arguments, including that form
does relate to behavior, but that it does
so indirectly through evolving habits
of use. Similarly, Tamburelli asserts that
High Renaissance classicism, properly
understood, constitutes a neutral frame-
work that is universally relevant and



open to all, when decades of feminist
and postcolonial theory have contended
that such universalism coming from
European humanists was, in fact, a dis-
guised Westernism. Tamburelli is not
ignorant of postcolonial theory, but his
text does not address it directly enough.
His response is to say that while univer-
salism certainly accompanied colonial
violence, it is not reducible to it, and
that its promise of freedom and equality
is better positioned to prevent further
violence in the future than a tribalism
of difference. This response might seem
insufficient in the eyes of postcolonial
critics who would, I expect, argue that
there was never a period in which colo-
nial violence was complete, but that it
has always been continually reproduced
by cultural dispossessions that deny
local cultures their differences. Such
critics would argue that European clas-
sicism’s claims to universalism are a
persistent embodiment of neocolonial
violence. Tamburelli’s position deserves
a hearing, and his critics deserve more
than a paragraph if his arguments are
to persuade rather than simply decide.

On Bramante is strange because its
voice and genre shift in unusual ways.
Many of its footnotes show Tamburelli’s
extensive knowledge of existing litera-
ture on Bramante, with their parallel
commentary on minor matters that
ultimately lands as gratuitous. Yet at
other times, any semblance of scholarly
protocol is completely abandoned:
In many instances, sentences or even
entire block quotes are placed within
the text (as if they were the author’s
own). Their citations are given, but
without commentary or evaluation the
voice of the author is collapsed into
the voices of those he is citing. The
more distinct impression is that one is
reading a work of literary fiction rather
than a work of scholarship.

In many ways Bramante is the
perfect figure upon which to base
a theory of architecture, precisely
because we have been left with so little
textual documentation about his work
and thought. (While on the original
bus tour, the running joke of the trip
was the number of times Tamburelli
and his colleagues repeated the phrase

“This is possibly Bramante.”) No doubt
there is some truth in Tamburelli’s
Bramante; as a talented interpreter, he
has constructed a plausible Bramante,
who was indeed less educated than
other architects, who aspired to large-
scale constructions, and who clearly
engaged with power, money, and
politics in his relationship with Pope
Julius IT and in his work on St. Peter’s.
What is less plausible—and what art
historians might reject—are the philo-
sophical conceptions of space, percep-
tion, experience, and meaning that
Tamburelli foists upon him.

While the genre of the retroactive
manifesto is the model for Tamburelli’s
project, there is one important differ-
ence for On Bramante: the absence of
concrete design projects. Tamburelli
acknowledges that “there are no practi-
cal proposals to be found here.” Given
this absence, one is left to assume that
the example this theoretical text aims
to support is that of Tamburelli’s own
practice baukuh. But without construc-
ting a more explicit link between
the theoretical argument of the book,
and the work that it may support,
Tamburelli avoids difficult questions
that require answers if his theory
is to become legitimized as a theory
by an architect about architecture
and for architecture’s improvement.

To what degree can an architecture
composed of orders and constructed in
a context in which it could be spatially
generous only because it was built by
powerful aristocratic families, princes,
and popes be used as a model for today,
a time in which architecture is built
without the articulation of classical
orders, is possessed by varying social
classes, and maintains no patrons who
are interested in paying for the generos-
ity of abundant, undetermined voids?
What happens to this attitude now that
architecture is performed as a techno-
cratic endeavor in which functionalist
and problem-solving attitudes pre-
dominate within a service-oriented
profession? Tamburelli has not yet
engaged with these questions.

The book might more accurately
be called Under Bramante, as Bramante,
not eclipsed by the author, remains
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the dominant figure. We await, I think,
a book that extracts the central theoreti-
cal propositions this engagement with
Bramante produced and that moves out
from under the shadow of Bramante.
Such a book would push ahead on two
fronts: on a philosophical front to
elaborate a response to more difficult
philosophical disagreements over the
various claims about perception, expe-
rience, and meaning being asserted;
and the other on a design front, to artic-
ulate more explicitly how a method of
design can be wedded to this theoretical
construction. Without the latter, theory
cannot have widespread purchase and
persuasive power within the field at
large, and without the former, it cannot
be robust and lasting.

Joseph Bedford

This text was previously published in

the September 2022 issue of The Architect’s
Newspaper. An expanded version was
published online in The Architect’s News-
paper on October 4, 2022.



