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On Bramante ist ein dichtes, gehalt
volles, seltsames und provozierendes 
Buch. Auf Italienisch verfasst und ins 
Englische übersetzt, bevor die italie
nische Version erschien, beläuft sich 
das Buch auf mehr als 205 Seiten inten-
siver Prosa mit zusätzlichen 66 Seiten 
oft ausschweifender Anmerkungen.  
Der Haupttext ist in 49, häufig kurze, 
Abschnitte unterteilt, die von 35 Bil-
dern begleitet werden. Weitere 32 
schöne Fotografien der Werke Braman-
tes von Bas Princen klammern das Buch 
vollkommen symmetrisch mit zwei 
jeweils aus 16 Bildern bestehenden Blö-
cken ein. Leider bleiben diese Bilder, die 
vor acht Jahren während einer von San 
Rocco organisierten und von Tamburelli 
geleiteten Exkursion entstanden, im 
Text meist unkommentiert. (Der Wahr-
heit die Ehre: Ich war einer der 70 
ArchitektInnen, die 2014 in Italien an 
dieser ursprünglichen Bustour zu Bra-
mantes Werken teilnahmen.) Princens 
Bilder betonen die ausgewogene Logik,  
welche das Buch kennzeichnet, und 
bringt die „rationalistische“ Haltung 
des Autors zum Ausdruck.

Die erste Hälfte von Tamburellis 
Buch thematisiert jenen Aspekt von 
Bramantes Werk, der der Verfasser  
im Rückgriff auf Giorgio Grassi, als 

„logisch“ bezeichnet, der zweite Teil 
hingegen denjenigen, den Tamburelli 
als „politisch“ bezeichnet. Durchweg 
werden die LeserInnen mit einer Fülle 
theoretischer Ideen, ideologischer  
Provokationen, präziser und oft sehr 
poetischer Lesarten von Dokumenten 
konfrontiert, die allesamt nahelegen 
könnten, dass es sich um ein Buch über 
Bramante handelt, was der Autor jedoch 
bereits gleich zu Beginn in Abrede stellt. 
Stattdessen stellt Tamburelli sich in  
die ehrenwerte Tradition, den Versuch 
eines rückwirkend gültigen Architek-
turmanifest zu wagen, indem er sich  
auf ähnliche Weise wie Rem Koolhaas‘ 
Delirious New York oder Robert Venturi 
und Denise Scott Browns Learning from 
Las Vegas auf leidenschaftliche und 
zwanghafte ( ja paranoide) Weise mit 
vorhandenen Artefakten auseinander-
setzt. Das Ergebnis lädt etwas lang 
Zurückliegendes durch den deutenden 
und projektiven Akt des Schreibens  
mit neuer Bedeutung auf und erweckt 
es zum Leben, einem Akt, der archi
tektonische Gestaltung mit einem  
größeren Bereich sozialer, politischer 
und ideologischer Ideen verbindet.

LeserInnen werden von Anfang  
an gewarnt, dass das Folgende keine 
Geschichte oder jene Art von Kritik ist, 
deren sich selbst nicht auf diesem 
Gebiet gerne befleißigen, sondern das 
Buch eines Architekten über Architek-
tur, zur Verbesserung der Architektur. 
Es ist also, möchte ich meinen, ein 
Werk der Theorie. Des Weiteren erfährt 
die Leserschaft, dass Theorie in der 
Architektur im Großen und Ganzen  
das Produkt von ArchitektInnen ist  
und dass dieser Diskurs in der Archi
tektur ergiebiger ist als in anderen 
populäreren Künsten, weil ArchitektIn-
nen ein größeres Bedürfnis haben,  
über die grundlegenden Verstrickungen  
mit Macht, Geld, Arbeit und Politik 
nachzudenken, die ihre Kunst stärker  
definieren als jede andere; und Theorie 
hilft bei diesem Nachdenken.

In einem seltenen theoretischen 
Kraftakt geht Tamburellis Argument 
aus seinen paranoiden Überlegungen  
zu Bramante hervor, tritt aber an die 
Stelle desselben, um eine allgemeinere 
Relevanz zu erlangen. Die normative 

Stoßkraft dieses Arguments lautet,  
der heutige Architekt müsse ein zyni-
scher, nonchalanter, gleichgültiger und  
desillusionierter Formalist sowie ein 
gerissener Opportunist, Pragmatiker 
und politischer Realist sein und es sich 
zum Ziel machen, große, ehrfurcht
gebietende Werke zu schaffen, deren 
Anstrengung und Maßstab zugleich 
ihre Gewalttätigkeit und ihre Schönheit 
sind. Der Autor fordert die LeserInnen 
auf, sich einer völlig anderen Moral zu 
befleißigen als derjenigen, die im heuti-
gen Neoliberalismus vorherrscht, oder 
aber an die Stelle des Moralisierens 
Politik zu setzen. So heißt es dort, dass 
„in der Architektur moralische Fragen 
immer Ausreden sind“ und dass Archi-
tektur nicht dafür zuständig sei, „Gutes 
zu tun … [wie] arme Kinder zu ernähren, 
Witwen zu trösten [oder] Pandabären 
vor der Ausrottung zu bewahren.“

Vielmehr ist Architektur „indirekt“ 
politisch „als Kunst“. Architektur ist 
nicht für das Leben verantwortlich, 
schreibt Tamburelli, denn die Architek-
tur bestimmt das Leben nicht. Der  
Foucault von Überwachen und Strafen, 
teilt er uns mit, hatte unrecht. „Archi-
tektur besaß nie diese unbegrenzte 
Macht.“ Und da die architektonische 
Form weder „direkt“ oder „zur Gänze“ 
bestimmt, wie Menschen handeln, 
obliegt der Architektur, so die Schluss-
folgerung des Autors, absolut keine 
Verantwortung dafür, ob die Handlun-
gen der Individuen richtig oder gut 
sind. Stattdessen beabsichtigt der 
Architekt, der danach strebt, Formen 
und Räume zu schaffen, die letztlich 
jedes spezifische Individuum über
dauern werden, eben jenes politische 
Problem darzustellen, das die Architek-
tur definiert. Auf diese Weise, sagt  
der Autor uns, würde die Architektur 
durch einen strengen, logischen und 
völlig desillusionierten Formalismus 
„eine avanciertere politische Ordnung 
entwickeln“ und ein solcher Formalis-
mus würde es den ArchitektInnen 
ermöglichen, sich sowohl an die Macht 
anzupassen als auch die Macht durch 
ihre Werke zu repräsentieren. Tambu-
rellis Buch fordert eine Politik, die der 
vorherrschenden Moral zuwiderläuft,  
die so viele Architekturinstitutionen, 
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-schulen, -museen, -zeitschriften und 
-verbände heute dominiert.

Doch trotz all der selbstbewussten 
Beteuerungen des Buches bezüglich  
der darin vertretenen politischen Über-
zeugungen, ist es an einigen seiner phi-
losophischen Fronten letztlich weniger 
überzeugend. Tamburellis historisch zu 
neuem Leben erweckte, auf Aldo Rossi 
und Giorgio Grassi zurückgehende  
Thesen wären robusterer Natur, wenn  
er sich auf eine dialektische und dialogi-
sche Antwort auf die zeitgenössische 
und spätere Kritik an diesen Argumen-
ten eingelassen hätte, einschließlich 
derjenigen, dass Form in der Tat mit 
Verhalten zusammenhängt, jedoch auf 
indirekte Art durch die Entwicklung 
von Nutzungsgewohnheiten. Auf ver-
gleichbare Weise bekräftigt Tamburelli, 
der Klassizismus der Hochrenaissance 
stelle, richtig verstanden, einen neutra-
len Rahmen dar, der universell relevant 
sei und allen offenstehe, während  
Dekaden feministischer und postkolo-
nialer Theorie behauptet haben, ein 
solcher von europäischen Humanisten 
herrührender Universalismus sei in 
Wirklichkeit eine verkappte Ideologie 
des Westens. Natürlich kennt Tambu-
relli die postkoloniale Theorie, doch 
sein Text befasst sich nicht hinreichend 
damit. Seine Antwort hingegen lautet, 
sicherlich sei der Universalismus mit 
kolonialer Gewalt einhergegangen,  
aber er sei nicht auf diese zu reduzieren, 
und seine Verheißung von Freiheit und 
Gleichheit, sei besser geeignet, in der 
Zukunft weitere Gewalt zu verhindern 
als ein Tribalismus der Differenz. Diese 
Antwort dürfte in den Augen postkolo-
nialer KritikerInnen unzureichend sein, 
da diese, vermute ich, argumentieren 
würden, es habe nie eine Periode gege-
ben, in der koloniale Gewalt abgeschlos-
sen gewesen sei, sondern diese sei 
immer wieder durch kulturelle Enteig-
nungen reproduziert worden, die loka-
len Kulturen ihre Unterschiede vorent-
halten. Solche Kritiker*innen würden 
argumentieren, der Anspruch des euro-
päischen Klassizismus, universalistisch 
zu sein, sei eine fortdauernde Verkörpe-
rung neokolonialer Gewalt. Tamburellis 
Position verdient es, gehört zu werden, 
und seine KritikerInnen verdienen mehr 

als einen Absatz, wenn seine Argumente 
überzeugen statt den Sachverhalt ein-
fach nur „entscheiden“ sollen.

On Bramante ist ein seltsames Buch, 
denn seine Stimme und Gattungszuge-
hörigkeit verschieben sich auf unge-
wöhnliche Weise. Viele seiner Anmer-
kungen verdeutlichen Tamburellis 
umfassende Kenntnis der vorhandenen 
Bramante-Literatur, während die paral-
lel darin enthaltenen Kommentare  
zu geringfügigeren Themen letztlich 
grundlos erscheinen. In anderen Fällen 
wiederum wird jede Ähnlichkeit mit im 
akademischen Kontext Üblichem völlig 
aufgegeben. In vielen Fällen werden 
Sätze oder ganze Zitatblöcke mitten  
im Text platziert (als stammten sie vom 
Verfasser selbst). Zwar werden diese 
Zitate nachgewiesen, doch ohne Kom-
mentar oder Bewertung verschmilzt  
die Stimme des Autors mit den Stimmen 
derjenigen, die er zitiert. So kann man 
sich des Eindrucks nicht erwehren,  
man habe es hier eher mit einem Werk 
der literarischen Fiktion als mit einem 
Sach-oder Fachbuch zu tun.

In vieler Hinsicht ist Bramante 
genau deshalb eine so ideale Figur,  
um auf ihr eine Theorie der Architektur 
begründen, weil sich so wenige Text
dokumente über sein Werk und sein 
Denken erhalten haben. (Auf der  
ursprünglichen Bustour wurde es zum 
Running Gag, wie häufig Tamburelli  
und seine KollegInnen den Satz „Das  
ist möglicherweise [von] Bramante“  
wiederholten.) Zweifelsohne enthält 
Tamburellis Bramante viel Wahres:  
Als talentierter Interpret hat er einen 
glaubwürdigen Bramante konstruiert, 
der tatsächlich weniger gebildet war  
als andere Architekten, großformatige 
Bauten anstrebte und in seiner Bezie-
hung zu Papst Julius II. und seiner 
Arbeit am Petersdom mit Macht, Geld 
und Politik umzugehen verstand. Weni-
ger plausibel hingegen sind die philoso-
phischen Konzepte von Raum, Wahr-
nehmung, Erfahrung und Bedeutung, 
die Tamurelli Bramante überstülpt  
und die von KunsthistorikerInnen  
vermutlich nicht gebilligt werden.

Auch wenn das Genre des retro
aktiven Manifests das Vorbild für  
Tamburellis Projekt ist, gibt es bei  

On Bramante einen wichtigen Unter-
schied, nämlich das Fehlen konkreter 
Designprojekte. Tamburelli räumt ein, 
„dass es hier keine praktischen Vor-
schläge gibt“. In Ermangelung dersel-
ben bleibt lediglich die Annahme, dass 
das Beispiel, das dieser theoretische 
Text zu stützen beabsichtigt, Tamburel-
lis eigenes Architekturbüro Baukuh ist. 
Doch ohne eine explizitere Verbindung 
zwischen dem theoretischen Argument 
des Buches und dem Werk herzustellen, 
das es stützen mag, vermeidet Tambu-
relli schwierige Fragen, die Antworten 
verlangen, wenn seine Theorie als  
Theorie eines Architekten über Archi-
tektur und für die Verbesserung der 
Architektur legitimiert sein soll.

In welchem Maße kann eine Archi-
tektur, die aus Ordnungen besteht  
und in einem Kontext errichtet wurde, 
in dem sie nur deshalb großzügig mit 
dem Raum umgehen konnte, weil sie 
von mächtigen Adelsfamilien, Fürsten 
und Päpsten gebaut wurde, als ein 
Modell für heute dienen, einer Zeit,  
in der Architektur ohne die Gliederung 
klassischer Ordnungen errichtet wird, 
sich im Besitz verschiedener sozialen 
Klassen befindet und keine Mäzene hat, 
die ein Interesse daran haben, für die 
Großzügigkeit opulenter, unbestimmter 
Leerräume zu bezahlen? Was geschieht 
mit dieser Haltung jetzt, da die Archi-
tektur als ein technokratisches Bestre-
ben betrieben wird, bei dem innerhalb 
eines dienstleistungsorientierten Berufs 
funktionalistische und der Problem
lösung dienende Haltungen vorherr-
schen? Mit diesen Fragen hat sich Tam-
burelli noch nicht auseinandergesetzt.

Dieses Buch hieße zutreffender 
Under Bramante, da Bramante vom 
Autor nicht in den Hintergrund 
gedrängt wird, sondern die vorherr-
schende Figur bleibt. Wir erwarten, 
meine ich, ein Buch, dass die zentralen 
theoretischen Thesen erläutert, welche 
aus dieser intensiven Beschäftigung 
mit Bramante hervorgegangen sind, 
und das aus dem Schatten Bramantes 
tritt. Ein solches Buch würde an zwei 
Fronten vorrücken: an einer philoso-
phischen Front, indem es eine Antwort 
auf schwierigere philosophische Mei-
nungsverschiedenheiten hinsichtlich 
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der verschiedenen Behauptungen  
über Wahrnehmung, Erfahrung und 
Bedeutung entwickelt, und an einer 
Designfront, indem es deutlicher  
darlegt, wie sich eine Methode der 
Gestaltung mit dieser theoretischen 
Konstruktion verknüpfen lässt. Ohne 
letzteres hat eine Theorie in ihrem  
Fachbereich keine große Durchschlags-  
und Überzeugungskraft und ohne  
ersteres kann sie nicht robust und  
von Dauer sein.

Joseph Bedford 
Übersetzung: Nikolaus G. Schneider

Dieser Text wurde zuvor in The Architect’s 
Newspaper (September 2022) veröffentlicht. 
Eine erweiterte Fassung wurde am  
4. Oktober 2022 online in The Architect’s 
Newspaper veröffentlicht. 

Theory of  
the Generous Void

On Bramante is a dense, rich, strange, 
and provocative book. Written in Ital-
ian and translated into English before 
the Italian edition has been released, 
the book runs to more than 205 pages  
of intense prose with an additional  
66 pages of often-lengthy footnotes. 
The main text is divided into 49 sec-
tions, often short, accompanied by  
a set of 35 images. An additional 32 
beautiful photographs of Bramante’s 
work by Bas Princen bracket the book 
in a perfect symmetry of two blocks  
of 16. Unfortunately, these images, 
which were made during an excursion 
organized by San Rocco and led by  
Tamburelli eight years ago, receive little 
commentary in the text. (Full disclo-
sure: I was one of the 70 architects on 
that initial 2014 bus tour around Italy  
in search of Bramante’s work.) Princen’s 
images highlight the proportional logic 
that governs the book and express  
the “rationalist” position of the author.

The first half of Tamburelli’s book 
addresses that aspect of Bramante’s 
work that the author, borrowing from 
Giorgio Grassi, calls “logical,” while  

the second half addresses the aspect  
of his work that Tamburelli labels 
“political.” Throughout, the reader is 
presented with a feast of theoretical 
ideas, ideological provocations, close 
and often highly poetic readings of  
documents, all of which might suggest 
the book is about Bramante — but  
which the author tells us at the outset  
it is not. Instead, the author engages in 
the honorable tradition of attempting  
a retroactive manifesto for architecture 
through an impassioned and obsessive 
(even paranoid) engagement with  
existing artifacts in a similar manner  
to Rem Koolhaas’s Delirious New York  
or Robert Venturi and Denise Scott 
Brown’s Learning from Las Vegas.  
The result makes something long gone 
come alive with new significance 
through the interpretative and projec-
tive act of writing: an act that links 
architectural design to a larger realm of 
social, political, and ideological ideas.

Readers are warned at the outset 
that what follows is not history or the 
kind of criticism offered by non-practi-
tioners, but instead a book by an archi-
tect, about architecture, for the better-
ment of architecture. It is then, I would 
argue, a work of theory. The reader is 
further informed that theory in archi-
tecture is by and large the output of 
architects and that this discourse is 
more abundant in architecture than  
in other, more popular arts because 
architects have a greater need to reflect 
on the fundamental entanglements 
with power, money, labor, and politics 
that define their art more than any 
other; and theory aids this reflection.

In a rare theoretical feat, Tamburel-
li’s argument emerges from his paranoid 
reflections on Bramante but supersedes 
Bramante to achieve a more general  
relevance. The normative thrust of that 
argument is that the architect today 
should be a cynical, nonchalant, indif-
ferent, and disenchanted formalist as 
well as a cunning opportunist, pragma-
tist, and political realist, and should 
aspire to create big, awe-inspiring works 
whose effort and scale constitutes their 
simultaneous violence and beauty. The 
author asks the reader to assume a very 
different morality from the one that 

dominates within today’s neoliberal-
ism — or, rather, to substitute politics for 
moralizing. We are told that “in architec-
ture moral questions are always excuses” 
and that architecture is not responsible 
for “doing good … [like] feeding poor 
children, comforting widows, saving 
panda bears from extinction.” 

Rather, architecture is political 
“indirectly, as art.” Architecture is not 
responsible for life, Tamburelli writes, 
because architecture does not deter-
mine life. The Foucault of Discipline and 
Punish, he tells us, was wrong: “Archi-
tecture has never had this unlimited 
power.” And so, because architectural 
form does not “directly” or “entirely” 
determine how people act, architecture, 
the author concludes, has absolutely no 
responsibility for whether the acts of 
individuals are just or good. Instead,  
the architect, aspiring to making forms 
and spaces that will ultimately outlast 
any particular individual, aims to repre-
sent the very political problem that 
defines architecture. In this way archi-
tecture would, the author tells us,“ex-
pound a more advanced political order” 
through a rigorous, logical, and thor-
oughly disenchanted formalism, and 
such a formalism would enable the 
architects to both align themselves with 
power and represent power through 
their work. Tamburelli’s book postu-
lates a politics that runs counter to  
the prevailing morality that dominates 
so many architectural institutions, 
schools, museums, journals, and associ-
ations today. 

Yet for all the book’s confident 
assertions about its political convic-
tions, it is ultimately less convincing  
on some of its philosophical fronts. 
Tamburelli’s historically revivified  
propositions derived from Aldo Rossi 
and Giorgio Grassi would be more 
robust if he had engaged in a dialectical 
and dialogical response to the contem-
poraneous and subsequent criticisms  
of these arguments, including that form 
does relate to behavior, but that it does 
so indirectly through evolving habits  
of use. Similarly, Tamburelli asserts that 
High Renaissance classicism, properly 
understood, constitutes a neutral frame-
work that is universally relevant and 
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open to all, when decades of feminist 
and postcolonial theory have contended 
that such universalism coming from 
European humanists was, in fact, a dis-
guised Westernism. Tamburelli is not 
ignorant of postcolonial theory, but his 
text does not address it directly enough. 
His response is to say that while univer-
salism certainly accompanied colonial 
violence, it is not reducible to it, and 
that its promise of freedom and equality 
is better positioned to prevent further 
violence in the future than a tribalism 
of difference. This response might seem 
insufficient in the eyes of postcolonial 
critics who would, I expect, argue that 
there was never a period in which colo-
nial violence was complete, but that it 
has always been continually reproduced 
by cultural dispossessions that deny 
local cultures their differences. Such 
critics would argue that European clas-
sicism’s claims to universalism are a 
persistent embodiment of neocolonial 
violence. Tamburelli’s position deserves 
a hearing, and his critics deserve more 
than a paragraph if his arguments are  
to persuade rather than simply decide.

On Bramante is strange because its 
voice and genre shift in unusual ways. 
Many of its footnotes show Tamburelli’s 
extensive knowledge of existing litera-
ture on Bramante, with their parallel 
commentary on minor matters that  
ultimately lands as gratuitous. Yet at 
other times, any semblance of scholarly 
protocol is completely abandoned:  
In many instances, sentences or even 
entire block quotes are placed within 
the text (as if they were the author’s 
own). Their citations are given, but 
without commentary or evaluation the 
voice of the author is collapsed into  
the voices of those he is citing. The 
more distinct impression is that one is 
reading a work of literary fiction rather 
than a work of scholarship.

In many ways Bramante is the  
perfect figure upon which to base  
a theory of architecture, precisely 
because we have been left with so little 
textual documentation about his work 
and thought. (While on the original  
bus tour, the running joke of the trip 
was the number of times Tamburelli 
and his colleagues repeated the phrase  

“This is possibly Bramante.”) No doubt 
there is some truth in Tamburelli’s  
Bramante; as a talented interpreter, he 
has constructed a plausible Bramante, 
who was indeed less educated than 
other architects, who aspired to large-
scale constructions, and who clearly 
engaged with power, money, and  
politics in his relationship with Pope  
Julius II and in his work on St. Peter’s. 
What is less plausible — and what art 
historians might reject — are the philo-
sophical conceptions of space, percep-
tion, experience, and meaning that 
Tamburelli foists upon him. 

While the genre of the retroactive 
manifesto is the model for Tamburelli’s 
project, there is one important differ-
ence for On Bramante: the absence of 
concrete design projects. Tamburelli 
acknowledges that “there are no practi-
cal proposals to be found here.” Given 
this absence, one is left to assume that 
the example this theoretical text aims  
to support is that of Tamburelli’s own 
practice baukuh. But without construc
ting a more explicit link between  
the theoretical argument of the book,  
and the work that it may support,  
Tamburelli avoids difficult questions 
that require answers if his theory  
is to become legitimized as a theory  
by an architect about architecture  
and for architecture’s improvement. 

To what degree can an architecture 
composed of orders and constructed in 
a context in which it could be spatially 
generous only because it was built by 
powerful aristocratic families, princes, 
and popes be used as a model for today, 
a time in which architecture is built 
without the articulation of classical 
orders, is possessed by varying social 
classes, and maintains no patrons who 
are interested in paying for the generos-
ity of abundant, undetermined voids? 
What happens to this attitude now that 
architecture is performed as a techno-
cratic endeavor in which functionalist 
and problem-solving attitudes pre
dominate within a service-oriented  
profession? Tamburelli has not yet 
engaged with these questions. 

The book might more accurately  
be called Under Bramante, as Bramante, 
not eclipsed by the author, remains  

the dominant figure. We await, I think,  
a book that extracts the central theoreti-
cal propositions this engagement with 
Bramante produced and that moves out 
from under the shadow of Bramante. 
Such a book would push ahead on two 
fronts: on a philosophical front to  
elaborate a response to more difficult  
philosophical disagreements over the 
various claims about perception, expe-
rience, and meaning being asserted; 
and the other on a design front, to artic-
ulate more explicitly how a method of 
design can be wedded to this theoretical 
construction. Without the latter, theory 
cannot have widespread purchase and 
persuasive power within the field at 
large, and without the former, it cannot 
be robust and lasting. 

Joseph Bedford

This text was previously published in  
the September 2022 issue of The Architect’s 
Newspaper. An expanded version was 
published online in The Architect’s News
paper on October 4, 2022.


