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Editorial
Architektur(ausbildung) stellt den Anspruch, eine formende 
oder treibende Kraft in gesellschaftlichen und räumlichen Ver- 
änderungsprozessen zu sein, erfolgt aber in Räumen und inner- 
halb einer Institution, die diesen Ansprüchen selbst meist nicht 
gerecht werden. Fragen zur Architekturausbildung stellen sich  
oft anhand der Anpassung des Curriculums: Soll es nun eher zu  
einer generalistischen und humanistischen Bildung führen? Oder  
einer Ausbildung zu einer bauenden Fachkraft? Oder gilt es,  
Architektur als Kunst zu vermitteln? Während diese Fragen an  
den Architekturfakultäten immer wieder in mehr oder weniger 
lang wiederkehrenden Abständen und Intensitäten diskutiert 
werden, werden die dafür notwendigen Räumlichkeiten und ihre  
grundsätzliche Ausgestaltung eher als gegeben hingenommen.  
In Hörsälen und Seminarräumen wird unterrichtet, in Studios 
gezeichnet und produziert, in Büros verwaltet, organsiert und 
geforscht. Die Möglichkeit, sich mit dem Thema ausführlicher 
auseinanderzusetzen, beispielsweise anhand der eher seltenen  
Gelegenheit, eine neue Architekturschule zu bauen, ist oft auch  
dann durch schon vorgegebene Raumprogramme begrenzt. 
Das Wesen der vorgegebenen Räume im Verhältnis zu Funktion,  
Größe oder Form bleibt ähnlich den bereits erprobten, nicht  
nur in Architekturfakultäten auch in allen anderen universitären  
Disziplinen. 

Universität ist Institution und um ihre Räume zu betrachten, 
muss man gleichzeitig auch die dahinterliegenden Strukturen 
erkennen. Dieser Zusammenhang lässt sich im Kontext der Ar- 
chitekturausbildung besonders gut erkennbar machen, denn,  
so Lesley Lokko, Gründerin des kürzlich in Accra, Ghana ge- 
schaffenen African Futures Institute, „in den Architekturschulen  
machen wir nichts anderes, als Studierenden beizubringen über  
Strukturen nachzudenken.“1 Es ist dabei äußerst hilfreich, wie  
Lokko weiter argumentiert, „ein tieferes Verständnis dafür, was  
wir mit ‚strukturell‘ meinen“, zu entwickeln, „[s]eien es struk- 
turelle Psychologien, strukturelle Traumata, struktureller Rassis- 
mus, strukturelle Benachteiligungen. […] Mithilfe dieses spezi- 
fisch architektonischen Begriffs war ich nun in der Lage, den 
Studierenden das Problem anschaulich zu machen, […] sollten  
sie sich mit theoretischen, technischen und gesellschaftlichen  
Strukturen auseinandersetzen. Denn letzten Endes wäre bei- 

					     1	 Lesley Lokko und Tom Emerson im Gespräch mit Tonderai Koschke und  
					     Sarah Maafi in ARCH+ 246 – Zeitgenössische feministische Raumpraxis  
					     (2022): 168–173, hier 172.

					     2	 Ebd.

spielsweise auch die Apartheit ohne die Komplizenschaft der 
Architektur nicht möglich gewesen, die Rassentrennung in 
Südafrika wurde in räumlicher Form umgesetzt.“2

Wir wollen uns im Kontext dieser GAM-Ausgabe mit der  
Transformation universitärer Strukturen und anderen Lern- 
räumen aus mehreren Perspektiven nähern und bewegen uns 
dazu über die Grenzen der Institution hinaus: nicht bloß ins 
bereits erprobte Homeoffice oder in die virtuellen Räume des  
Distance Learning, sondern in die Stadt, in die Natur, ins Mu- 
seum und in die Ausstellung. Zu diesem Prozess der Grenz- 
überschreitung gehören auch Ideen und Konzepte, wie sie im  
Laufe der Zeit immer wieder an verschiedenen Orten auftauch- 
ten und verfolgt wurden. Es ist der Institution zu eigen, eine 
komplexe Einrichtung zu sein, in der sich Veränderungen nur 
schwerfällig und langsam umsetzen lassen. Dennoch spiegelt 
sich gesellschaftlicher Wandel auch in den Universitäten wider.

In dieser Ausgabe wird die Frage nach der Architekturausbil- 
dung über die universitären Räume auf die (städtische) Umwelt 
ausgeweitet und die Lernerfahrung auf unterschiedlichen Ebe- 
nen in den Fokus gerückt. Ausgehend vom räumlichen und 
institutionellen Status quo in Österreich stellt Petra Petersson 
zu Beginn Überlegungen zu sozialen und strukturellen Gren- 
zen und Durchlässigkeiten von Architekturausbildung an. Im  
Anschluss wirft Charlotte Malterre-Barthes in ihren „Notizen  
zur pandemischen Lehre“ einen Blick in den virtuellen Raum 
und durchleuchtet den Moment der Krise, den die Pandemie 
weltweit ausgelöst hat durch die Linse der Architekturschulen.  
In der Verlagerung der Lehre in den virtuellen Raum, respek- 
tive in die Welt der heute als Homeoffices genutzten, privaten 
Schlaf-und Wohnräume, offenbart Malterre-Barthes wie durch 
unhinterfragte Nutzung von Technologie Privilegien und sozi- 
ale Ungleichheit mittransferiert werden und sich durch diesen  
Standortwechsel noch stärker herauskristallisieren. Christina  
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Architecture (and architectural education) aspire to be a forma- 
tive or driving force in processes of societal and spatial change, 
yet it takes place in spaces and within institutions that often do  
not live up to these aspirations themselves. Questions about  
architectural education often arise from adapting the curriculum.  
Should it lead to a more generalist and humanistic education? 
Should it be a training for building specialists? Or should archi- 
tecture be taught as an art? These questions are repeatedly dis- 
cussed in architecture faculties at varying intervals and levels of 
intensity, but the spaces that architectural education requires 
and their basic design are taken for granted. Lecture halls and  
seminar rooms are used for teaching, studios for drawing and  
production, offices for administration, organization, and research.  
The chance to deal with the subject in greater depth—even when,  
for example, the rather rare opportunity arises of building a 
new school of architecture—is often limited by predetermined 
spatial programs. The essence of the relationships between pre- 
determined spaces and their function, size, or form remains 
close to the already tried and tested, not just in architecture 
departments but in all other university disciplines too. 

Universities are institutions, and, when considering their archi- 
tectural spaces, one must also take into account the societal and 
organizational structures that underlie them. Lesley Lokko, 
founder of the recently created African Futures Institute in 
Accra, Ghana, feels that this linkage is particularly identifiable 
in architectural education because, “in architecture schools, we  
do nothing more than simply teach students to think about 
structures.”1 She goes on to argue that it is extremely helpful at  
this stage to develop “a fuller understanding of what we mean 
by ‘structural,’ … be it structural psychologies, structural 
traumas, structural racism, structural discrimination. … With 
the help of this specifically architectural concept, I was now 
able to bring the problem alive for the students, … they needed 
to deal with theoretical, technical, and social structures. After 
all, even apartheid, for example, would not have been possible  

					     1	 Lesley Lokko, Tom Emerson, Tonderai Koschke, and Sarah Maafi,  
					     “Dekarbonisieren, dekolonisieren, deinstitutionalisieren,” ARCH+ 246,  
					     Zeitgenössische feministische Raumpraxis (2022): 168–173, esp. 172. 

					     2	 Ibid. 

 
without the complicit involvement of architecture; South 
Africa’s racial segregation was implemented in spatial form.”2

In the context of this issue of GAM, we are seeking to approach  
the transformation of university structures and other learning 
spaces from various perspectives, and to do so we move beyond  
the boundaries of the institution: not just into the already tried 
and tested home office or into the virtual spaces of distance 
learning, but into cities, nature, museums, and exhibitions. This 
process of crossing borders also includes ideas and concepts 
that over time have appeared repeatedly and been pursued in 
various different places. The university institution is inherently 
a complex one in which change is slow and hard to implement. 
Nevertheless, social change is reflected in universities too.

In this current issue, the question of architectural education is 
extended beyond university spaces to the (urban) environment, 
focusing on the learning experience at different levels. Starting 
with the spatial and institutional status quo in Austria, Petra 
Petersson’s opening article reflects on the social and structural 
boundaries and permeabilities of architectural education. Next,  
Charlotte Malterre-Barthes, in her “Notes on Pandemic Teach- 
ing,” takes a look at virtual space and, through the lens of archi- 
tecture schools, illuminates the moment of crisis that the pan- 
demic has triggered worldwide. She reveals how the unques- 
tioned use of technology to shift teaching into virtual space—or,  
rather, into the world of private bedrooms and living rooms 
now used as home offices—has also transferred, and reinforced, 
privilege and social inequality in the process. In her article “Off 
Campus,” Christina Linortner considers the recent history of  
architectural education and how far different attempts to for- 
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Linortner betrachtet in ihrem Beitrag „Off Campus“ wie weit  
in der jüngeren Geschichte der Architekturausbildung ver- 
schiedene Versuche, ebendiese Räumlichkeiten zu verlassen, 
überhaupt eine Überwindung ihres institutionellen Kontextes 
ermöglichen können. 

Architekturausbildung aus dem rein universitären Kontext zu  
lösen und nicht nur hin zum urbanen Umfeld zu öffnen, son- 
dern teilweise gänzlich zu vergesellschaften und zu „entschulen“,  
versuchten in etwa zeitgleichen Vorstößen Shadrach Woods, 
Giancarlo De Carlo und Colin Ward. Diesem heute als radikale 
Pädagogik bezeichneten Unterfangen nähern sich Federica 
Doglio, Nicolas Moucheront, Sol Perez-Martinez und Adam 
Wood in einem Gespräch an. Mit einer aktuellen Form der 
Lehre, genauer mit der Entstehung und (dekolonialen) Kritik 
eines zeitgenössischen transkontinentalen Lehrformats zwi- 
schen Südafrika und Österreich, nämlich Design Build, setzt 
sich Marlene Wagner in ihrem Beitrag auseinander und ruft zu  
einer Kultur des kritischen Verlernens, aber auch zum Entwurf  
alternativer Modelle auf. „The Casa“, ein hybrides und parti- 
zipatives Studio-Projekt der London Metropolitan University 
im italienischen Belmonte Calabro zeigt, welche Potenziale 
sich durch längerfristige Kollaborationen außerhalb der Uni- 
versität für strukturschwache Regionen im europäischen Kon- 
text und deren unterschiedlichen AkteurInnen eröffnen.

Der Aufgabe, neoliberalen Tendenzen der Flexibilisierung zu  
trotzen und Alternativen zu entwickeln, stellt sich Hélène 
Frichot, indem sie anhand der im Feminismus begründeten 
„Care-Ethik“ über den Umzug der Architekturfakultät an der  
KTH Stockholm in ein neues Gebäude im Jahr 2015 reflektiert. 
Darauf folgt eine Zusammenstellung mehrerer Bildpaare, die  
im Rahmen einer Ausstellung, kuratiert von Björn Ehrlemark, 
zu Ehren des von Frichot zuvor thematisierten, 2014 aufge- 
lassenen Fakultätsgebäudes aus den 1970er-Jahren gezeigt wur- 
den. In genau demselben Zeitraum, in dem die Architektur- 
schule in Schweden gebaut und bezogen wurde, besiedelte die 
Architekturfakultät der ETH Zürich temporär das Globus-
Provisorium – ein ehemaliges, für den temporären Lehrbetrieb 
adaptiertes Warenhaus, das, wie Lucia Pennati in ihrem Beitrag  

verdeutlicht, als Raum für pädagogische Experimente, Debatten  
und kulturelle Ereignisse eine maßgebliche Rolle in der Entwick- 
lung eines neuen Currriculums an der ETH Zürich einnahm.

Eine radikale Alternative zur herkömmlichen Architektur- 
ausbildung identifiziert Simran Singh, indem sie kritisch auf  
die aktuellen Revitalisierungsmaßnahmen der „heiligen Stadt“  
Varanasi blickt und für eine Weiterentwicklung eines mat 
urbanism plädiert, wie er sich bereits historisch entlang des  
Gangesufers in Form einer engmaschigen urbanen Textur aus  
Hofhäusern entwickelt hat. Singh interpretiert die Höfe, in  
denen sich das Arbeits- und Privatleben der Weberfamilien ab- 
spielt, als alternierende Räumlichkeiten, die ihren NutzerInnen  
eine Freiheit gewähren, welche die in der Architektur üblichen 
planerischen Festlegungen von Funktionen in so einer Form 
nicht zulassen. Im Gespräch mit Karine Dana erklären Anne 
Lacaton und Jean-Philippe Vassal anhand ihres Entwurf für  
die ENSA Nantes, welche Bedeutung Programmüberschrei- 
tung und die Einbindung des angrenzenden städtischen Um- 
feld für Universitäten – im konkreten Fall für eine Architek- 
turschule – haben. Der Soziologe Jean-Louis Violeau ergänzt 
diese Darstellung aus NutzerInnenperspektive und zeigt die 
vielfältigen urbanen Qualitäten und Nutzungen innerhalb des 
Gebäudes auf. Abschließend bespricht Petra Eckhard in einem 
Interview mit Jeannette Kuo von Karamuk Kuo Architects die  
Anforderungen an zukünftige Ausbildungsstätten am Beispiel  
ihrer noch im Bau befindlichen Erweiterung der Rice University  
School of Architecture in Houston, Texas. 

Diese Ausgabe soll als Impuls dienen, aus dem eigenen Kontext  
hinauszutreten und einen anderen Blickwinkel auf die Institu- 
tion einzunehmen, um die notwendigen räumlichen wie struk- 
turellen Veränderungen voranzutreiben. ￭

Petra Petersson/Christina Linortner
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sake university premises may make it generally possible to 
overcome their institutional context. 

Shadrach Woods, Giancarlo De Carlo, and Colin Ward, in rough- 
ly synchronized forays, have attempted to detach architectural  
education from the purely university context, not only opening 
it up to the urban environment, but also, to some degree, com- 
pletely socializing and “de-schooling” it. This endeavor, now  
called radical pedagogy, is touched on in a conversation between  
Federica Doglio, Nicolas Moucheront, Sol Perez-Martinez, and  
Adam Wood. In her contribution, Marlene Wagner deals with a  
current form of teaching, and specifically with the emergence  
and (decolonial) critique of a contemporary transcontinental  
teaching format between South Africa and Austria, namely Design  
Build; she calls for a culture of critical unlearning, but also for  
the design of alternative models. “The Casa,” a hybrid and par- 
ticipatory studio project by London Metropolitan University in  
Belmonte Calabro, Italy, demonstrates the potential that longer- 
term collaborations outside the university open up for structur- 
ally weak regions in Europe and their various protagonists.

Hélène Frichot takes up the task of defying neoliberal flexi- 
bilization tendencies and of developing alternatives by reflect- 
ing on the architecture faculty at KTH Stockholm and its 2015  
move to a new building on the basis of a “care ethic” founded 
in feminism. This is followed by a compilation of several paired 
images from an exhibition, curated by Björn Ehrlemark, in 
honor of the 1970s faculty building, just discussed by Frichot, 
which was abandoned in 2014. In the very same period that the 
School of Architecture in Sweden was built and occupied, the 
Faculty of Architecture at ETH Zurich temporarily occupied 
the Globus Provisorium. As Lucia Pennati’s contribution makes  
clear, this former department store adapted for temporary teach- 
ing played a role—as a space for pedagogical experimentation, 
debate, and cultural events—that was crucial in developing a 
new ETH Zurich curriculum.

A radical alternative to conventional architecture education is 
identified by Simran Singh, who takes a critical look at the  
current revitalization of the “holy city” of Varanasi. She advo- 
cates the further development of “mat urbanism” as evolved 
historically along the riverbank of the Ganges, taking the form  
of a closely meshed urban texture of courtyard houses. Singh  
interprets the courtyards, which is where the working and 
private lives of families of weavers take place, as spaces with 
alternating uses that give their occupants freedom that the 
usual designation of room functions in architectural planning 
does not allow for. Anne Lacaton and Jean-Philippe Vassal 
explain in a conversation with Karine Dana, citing their design  
of ENSA Nantes, what meaning going beyond the program 
and the integration of the neighboring urban environment 
holds for universities and in this particular case, for an archi- 
tecture school. The sociologist Jean-Louis Violeau supplements 
this account with a user-based perspective and highlights the  
diverse urban qualities and uses within the building. In conclu- 
sion, Petra Eckhard discusses with Jeannette Kuo of Karamuk 
Kuo Architects the challenges faced by future educational 
institutions, using as an example their extension of the Rice 
University School of Architecture in Houston, Texas, which  
is still under construction. 

This issue of GAM is intended as an incentive to step outside 
our own context and explore a different perspective beyond 
the institution, in order to drive forward the necessary spatial 
changes and changes to institutional structures. ￭

Petra Petersson/Christina Linortner
(Translation: John Wheelwright/Dawn Michelle d’Atri)



1	 Hörsaal | Lecture Hall, Kronesgasse, TU Graz © KOEN, TU Graz
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Es ist dunkel und sehr leise in der Halle. Keine der ca. 150 Per- 
sonen, die hier sitzen, scheint auffallen zu wollen. Es ist die  
erste Vorlesung. Jedes Jahr, immer aufs Neue, stehe ich da  
vorne und versuche zu erklären, worauf die sich alle einge- 
lassen haben. 

Es sind nicht nur die Erwartungen, sondern natürlich auch die 
sozialen Faktoren, die dieses Schweigen hervorrufen. Wenige 
kennen sich und viele kommen aus immer noch stark hierar-
chisch aufgebauten Schulsystemen. Manche sind weit gereist 
und sind sich erstmal unsicher, was hier kulturell akzeptabel ist. 
Andere wissen tatsächlich überhaupt nicht, was ArchitektIn- 
nen so machen und sind sich noch nicht ganz sicher, warum sie  
dieses Studium gewählt haben. Alle EU-BürgerInnen, die einen  
Schulabschluss haben, der für ein Universitätsstudium qualifi-
ziert, und alle anderen, die eine entsprechende Qualifikation  
vorweisen können und zusätzlich die deutsche Sprache auf  
einem gewissen Niveau beherrschen, dürfen bei uns anfangen.  
Lediglich eine Voranmeldung und ein Motivationsschreiben  
öffnen die Türen zur Universität.

Also Bildung für alle oder beziehungsweise fast alle?

Letzten Endes darf nicht außer Acht gelassen werden, dass die 
Segregation bereits in der Schule anfängt. Obwohl gerade im 
deutschsprachigen Raum seit vielen Jahren eine Diskussion 
darüber läuft und der Mehrwert einer gemeinsamen Ganztags-
schule bereits mehrfach wissenschaftlich nachgewiesen ist, be- 
steht man immer noch auf einem System, bei dem die Halb- 
tagsschule dazu führt, dass zum großen Teil zu Hause gelernt  
wird und damit automatisch eine stärkere akademische Un- 
gleichheit entsteht. 

Man kann sich ja fragen, ob gute Noten in der Schule oder al-
ternativ schöne Mappen aus dem Kunstunterricht, die an vielen 
anderen Standorten Europas die Voraussetzung für das Archi- 
tekturstudium sind, tatsächlich bessere ArchitektInnen hervor- 
bringen. 

Wir bezeichnen unsere Studierenden als heterogen, divers wäre  
zu weit hergeholt. 

Die Vorbildung unterscheidet sich sehr. Zu uns kommen Stu-
dierende, die bereits an einer HTL waren, einer höheren be-
rufsbildenden Schule in Österreich, wo sie im Hochbau, Mö-
belbau oder anderen technischen Fächern vorgebildet wurden.  
Andere, insbesondere aus den östlichen Teilen von Europa,  
haben bereits ein entsprechendes Studium angefangen, das nur  
zum Teil angerechnet wird, oder in Bezug auf Darstellung  

 
 
 
 
 
 
einen Vorsprung. Andere wiederum haben Architektur nicht  
einmal im Kunst- oder Geschichtsunterricht in der Schule  
behandelt.

So ist das Institut für Grundlagen der Konstruktion und des 
Entwerfens, das ich leite, an der TU Graz 2013 dazu neu ge-
schaffen worden, um im ersten Jahr das Wissen und die Fähig-
keiten der Studierenden so gut es geht einander anzugleichen. 
Salopp gesagt geht es bei den ehemaligen HTL-SchülerInnen 
teilweise um „unlearning“ und bei anderen darum, grundsätz- 
liche „Tools“ und ein Grundwissen zu vermitteln.

Zurück in die abgedunkelte Halle. 

Jetzt muss man sich entscheiden, unterschiedliche Wege gehen. 

Entweder gleich damit anfangen, die Komplexität der Archi- 
tektur zu beschreiben, den Entwurf, den Kontext, die Kons-
truktion, das dreidimensionale Denken, die ganzen Anforde-
rungen, die gesellschaftliche Verantwortung usw. Wieviel man  
können muss, bevor man überhaupt etwas Sinnvolles entwer-
fen kann. Und darüber reden, wie lange es dauert, bevor man  
endlich etwas bauen darf, weil es ja so schwierig ist. Oder das 
Schwierige einfach darstellen und schrittweise den Studieren-
den die Mittel dazu geben, die komplexen Zusammenhänge  
selbst zu erforschen.

Der Vorwurf gegenüber der Einfachheit ist, dass sie banal ist. 

Oder anders ausgedrückt, wenn die Lösung nicht kompliziert 
ist, kann die Frage nicht schwer genug sein. Vielleicht werden 
aber die Antworten in komplizierten Beschreibungen ver-
schleiert, da es diese Antworten entweder nicht gibt oder sie 
von den Vortragenden selber nicht ganz verstanden wurden? 
Oder ist das Verkomplizieren ein Bestandteil der Institution 
und dient dem Erhalt einer hierarchischen Struktur? Wir sind 
hier an der Universität, weil wir als Lehrende denken, dass wir  
so ungefähr wissen, wie es gehen könnte, und wenn ich es sel-
ber verstanden habe, müsste ich es auch vermitteln können. In  
Folge könnte man auch annehmen: „Wenn wir es können, wa-
rum sollten es die Studierenden dann nicht lernen können?“

In unserem Leitbild zur Fakultät steht, wie an so vielen ande-
ren Fakultäten auch, unter anderem, dass Entwerfen komplex 
(schwierig) sei. Eine andere These wäre: „Wenn man weiß, wie 
es geht, ist es eigentlich einfach.“ Es ist immer noch schwer, 
Architektur als Wissenschaft, Kunst oder als Berufsausbildung  



11

It is dark and very quiet in the lecture hall. A hundred and fifty 
students are sitting here, but nobody seems to want to attract 
attention to themselves. This is the first lecture. Each year I 
stand in front of them and try to explain what they have signed  
up for. 

It is not only expectation that causes this silence. There are so-
cial factors too. Few of them know each other, and many come 
from school systems that are still strongly hierarchical. Some  
have come from far away and are still unsure of what is cultur-
ally acceptable here. Others actually know nothing at all about  
what architects do, and are still not quite sure why they chose  
this course. All EU citizens with a school-leaving certificate 
that qualifies them for university studies, and all others with an 
appropriate qualification plus a certain level of proficiency in  
the German language, may start studying here with us. Pre- 
registration and a motivation letter are all it takes to gain entry  
to the university.

Education for everybody or rather almost everybody?

One should not forget that segregation already starts in school. 
This has been under discussion for many years, especially in 
German-speaking countries, and the benefits of collective all-
day schooling have been repeatedly scientifically proven. But a 
half-day schooling system persists in which much learning is  
done at home, resulting in greater academic inequality. 

One might ask whether good school grades or, alternatively, 
nice portfolios from art classes, which are an entry requirement  
for studying architecture in many other European countries,  
actually produce better architects. 

The student body is varied—diverse would be too far-fetched. 

Their previous education differs widely. Students come to us 
who have already been to an HTL (a higher vocational second-
ary school in Austria), where they received initial training in 
building construction, furniture making or other technical sub-
jects. Others, especially from the eastern parts of Europe, have 
already started a similar course of study that is only partly  
recognized, or may already have a head start in their drawing  
and presentation skills. Some have not even covered the topic  
of architecture in art or history classes at school.

 
 
 

The Institute for Construction and Design Principles, of which 
I am the head, was founded at the TU Graz in 2013 to bring 
the students’ knowledge and skills into alignment during the 
first year. To put it bluntly, with regard to the former HTL  
pupils it is partly a matter of “unlearning,” and with regard to  
other students it is about teaching them basic “tools” and  
fundamental knowledge.

Back to the dimly lit lecture hall. 

Now one has to decide. There are different ways to proceed. 

One could start by describing the complexity of architec- 
ture—the design, the context, the construction, the three-di-
mensional thinking, all the requirements and standards, the so-
cial responsibility, etc. One could explain how much you have  
to be able to do before you can even design anything meaning-
ful. One could talk about how long it takes before you’re final-
ly allowed to build something, because it’s so difficult. Alterna- 
tively, one could present the difficulties in simplified terms and,  
step by step, give the students the means to explore the com- 
plex connections for themselves.

The argument against simplification is that it is banal. 

To put it another way, if the solution is not complicated, then 
the question cannot have been difficult enough. But perhaps 
the answers are obscured by complicated descriptions, either 
because the answers do not exist or because they have not been  
fully understood by the lecturers themselves. Or is making 
things complicated a characteristic of institutions, to sustain a  
hierarchical structure? We are here at the university because  
we lecturers think we know roughly how it could work. If I  
have understood it myself, I should also be able to convey it  
to others. And, one might go on to presume, “If we can do it,  
why shouldn’t students be able to learn it?”

Our faculty mission statement, like that of many other facul-
ties, says, among other things, that designing is complex (diffi-
cult). But another way of seeing it could be, “Once you know  
how to do it, it’s actually easy.” 
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einzuordnen. Daher gibt es auch die drei unterschiedlichen Bil-
dungswege: Fachhochschule, Technische Universität oder  
Kunstakademie. Alle drei wollen sich voneinander absetzen 
und gleichzeitig berechtigen alle drei Bildungswege zur Berufs-
bezeichnung Architektin, Architekt. In den Gesprächen an un- 
serer Fakultät der Technischen Universität Graz über den In-
halt und die pädagogischen Konzepte der Architekturlehre ist 
die Diskussion von einer Gratwanderung zwischen Berufsaus-
bildung und Theorie oder künstlerischer Gestaltung und tech- 
nisch-architektonischer Gestaltung geprägt. Bei dem Argument,  
dass das Studium keine Berufsausbildung ist, wird oft darauf 
hingewiesen, dass nicht alle AbsolventInnen später ArchitektIn- 
nen werden. Genaue Zahlen haben wir hier dazu leider nicht. 

Was wird aus unseren Studierenden, wenn sie fertig sind? Was  
soll ich ihnen sagen, worauf sie sich bei diesem Studium einge- 
lassen haben?

Soweit ich es überblicken kann, fangen die meisten das Studium  
ganz profan mit dem Ziel an, ArchitektInnen zu werden, an-
sonsten würden sie wahrscheinlich etwas Anderes studieren. 
Könnte es so sein, dass die Alternativen in den Vordergrund 
gerückt werden, weil eine Vielzahl der Lehrenden logischer-
weise selber keine praktizierenden ArchitektInnen sind, son-
dern sich auf den theoretischen und wissenschaftlichen Teil der 
Architektur spezialisiert haben? Oder ist das Analysieren und  
die Infragestellung des eigenen Tuns eine Voraussetzung für  
das Entwerfen?

Seit dem Bologna-Prozess sind die Curricula angepasst worden  
und so wie an vielen anderen Universitäten ist auch hier in Graz  
eine Mischung aus Pflicht- und Wahlfächern entstanden. Bei 
der Diskussion über das Curriculum fällt oft der Begriff der  
Freiheit, des freien Studiums – im Gegensatz zur Verschulung.  
Aber was heißt das?

Mich hat am meisten gewundert, dass „verschult“ überhaupt 
ein Wort ist und dass es negativ besetzt ist. Ein System, das eine 
undurchsichtige Wahlfreiheit zulässt, muss sich auch der Kritik  
stellen, dass es nur von denjenigen, die sowieso die entspre-
chende Vorbildung, Vorerfahrung oder Kontakte haben, sinn-
voll genutzt werden kann. Also ein System, wo die Massen  
zugelassen werden, aber in dem vor allem die Privilegierten  
schaffen, sich durchzusetzen. 

Ist es nicht demokratischer, allen Bildung zu ermöglichen, in-
dem die dafür notwendigen Voraussetzungen in einem soge- 
nannten „verschulten“ System für alle zugänglich gemacht wer- 
den? Ein System mit einem Curriculum mit festen Bestandteilen,  
die chronologisch aufeinander folgen und mit einer Abschluss- 
arbeit beendet werden, im Unterschied zu einzelnen Lehrver- 
anstaltungen, die frei gewählt werden können und in ihrer Sum- 
me zu einem Abschluss führen? Schließt ein verschultes System  
ein Hinterfragen des Faches und der Institution aus oder schafft  
die Bildung die Voraussetzung für das Hinterfragen?

Bei den ca. 150 Personen, die hier sitzen, gibt es Studierende,  
die nicht wollen oder vielleicht sogar nicht können, dann gibt  
es die Vielen, und die wenigen besonders Ambitionierten. An  
wen richtet sich das Studium? 

Für die Wenigen die ultimative Herausforderung und Inspi-
ration zu schaffen oder die Vielen aufzuklären, um dadurch 
im Allgemeinen die Qualität der Baukultur zu erhöhen? 

Am besten möchte man gerne beides erreichen. Letzten Endes 
werden nicht alle ihr eigenes Büro führen, es werden auch nicht  
alle als ArchitektInnen arbeiten. Es könnte das Ziel sein, den  
Studierenden Werkzeuge zu vermitteln, die sie benötigen, um 
sich auszudrücken und sich das Wissen selbst anzueignen. An- 
ders als bei der traditionellen Meisterschule, wo vor allem ge- 
lehrt wird, wie man selbst zum eigenen Werk gekommen ist.
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It is still not clear whether Architecture as a subject can be clas-
sified as a science or an art, or whether studying architecture is  
a professional training . That’s why there are three different  
education paths: technical college, technical university, or art 
school. All three seek to distinguish themselves from each oth- 
er, yet all three education paths lead towards the professional  
title of architect. At our faculty, at the Graz University of 
Technology, the discussions about the content and pedagogical 
concepts of teaching architecture are dominated by the ques-
tions of whether the education should focus on professional  
training or theoretical studies, or on artistic design or technical  
design. The argument that the course should not be about pro-
fessional training is based on the observation that not all gradu-
ates go on to become architects. Unfortunately we do not have  
exact figures on this. 

What will become of our students after graduation? What 
should I tell them about what they have signed up for?

As far as I can see, most of them start the course simply with  
the intention of becoming architects—otherwise they would  
probably study something else. Could it be that other special-
isations are being highlighted because a large number of the 
tutors are not practicing architects, but have specialized in the 
theoretical and scientific aspect of architecture? Or is analyzing  
and questioning one’s own actions a precondition for design?

Since the Bologna Process, curricula have been re-aligned, and 
here in Graz, as at many other universities, a mixture of com-
pulsory and elective subjects has emerged. When discussing the  
curriculum, the concept of freedom, of free study (in contrast  
to schooling), often crops up. But what does that mean?

What surprises me most is that “verschult” is a word at all and  
that it has negative connotations. A system that has a freedom  
of choice must also face the criticism that it can only be used 
meaningfully by those who already have relevant previous edu-
cation, experience or contacts. In other words, it is a system  
where the masses are admitted, but it is mainly the privileged  
who manage to succeed. 

Is it not more democratic to make education possible for ev-
erybody by providing the students with the necessary funda 
mentals through a so-called “school-based” system? A system  

 
 
 
 
 
with a curriculum of fixed components that follow each other 
chronologically and end with a final project, as opposed to in- 
dividual courses which add up to a degree? Does a school- 
based system rule out a questioning of the subject and the  
institution, or does education create the preconditions for  
questioning?

Among the 150 or so students sitting here, there are students  
who are unmotivated or are experiencing difficulties. Then  
there are the many and then the particularly ambitious few.  
Who is the course aimed at? 

Should it seek to create the ultimate challenge and inspiration  
for the few, or to educate the many and raise the general quality  
of architecture ?

Preferably one wants to achieve both. After all, not everyone  
will head their own office, nor will everyone work as an archi-
tect. The goal could be to give students the tools they need to  
express themselves and to acquire knowledge by themselves, un- 
like the traditional “master school,” where the emphasis is on 
teaching how the masters developed their own body of work.

At the end of the course, the final thesis is personally super-
vised by professors. This work is often presented as a measure 
for evaluating the quality of the course and of our graduates.  
Since I get to know the students at the start of the course and  
see them again at the very end of their studies, I have noticed  
that in the (many) years in between, some students have devel-
oped a needless awe of designing, and an associated inhibition  
about it. I wonder if this could be due to an over-complication 
of the assignments they are set, or due to the architectural  
refences they are given.

Over 50 percent of those sitting in the lecture hall are wom-
en—and it has been that way for many years. After graduation,  
though, the situation is different: less than ten percent of archi-
tects running their own practices are women, and they are usu-
ally in partnership with one or more men. This is of course a  
problem in society as a whole, but especially in architecture  
there is a big gap between the numbers of female students and  
the numbers of practicing female architects. 
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Am Ende des Studiums wird bei uns die Masterarbeit durch 
ProfessorInnen persönlich betreut. Diese Arbeiten werden im- 
mer wieder als Beispiel oder als Messlatte vorgeführt, um die  
Qualität des Studiums und unserer AbsolventInnen zu bewer-
ten. Was mir in diesem Zusammenhang auffällt, da ich ja die  
Studierenden am Anfang kennenlerne und dann erst ganz am  
Ende ihres Studiums wiedersehe, ist, dass in den (vielen) Jahren 
dazwischen sich bei manchen der Studierenden eine unnötige  
Ehrfurcht und damit verbundene Hemmung vor dem Entwer-
fen aufgebaut hat. So stelle ich mir die Frage, ob es vielleicht 
an dem Verkomplizieren der Aufgabenstellungen oder auch an 
den Referenzen, die immer wieder gezeigt werden, liegen kann?

In der Halle sitzen über fünfzig Prozent Frauen – und das seit  
vielen Jahren. Nach dem Studium sieht es anders aus, weniger 
als zehn Prozent der BüroinhaberInnen sind Frauen und diese  
sind meistens in Partnerschaft mit einem oder mehreren Män-
nern. Das ist natürlich ein gesamtgesellschaftliches Problem,  
aber gerade in der Architektur gehen die Zahlen von weib- 
lichen Studierenden und weiblichen praktizierenden Archi- 
tektinnen weit auseinander. 

2008 wurde ich in den Bund Deutscher Architekten gewählt, 
und seitdem lag alle zwei Monate die neue Ausgabe des Archi- 
tekturmagazins Der Architekt auf meinem Schreibtisch. 

Es hat ein bisschen gedauert, bevor mir klar wurde, wie beleidi-
gend das ist. Erstens, weil ich Architektin bin, und zusätzlich,  
weil der Fokus auf die eine Person gelegt wird. Gemeinsam  
mit dem Magazin Baumeister sollten sich die Architekten in  
Deutschland vielleicht überlegen, was sie damit aussagen wol-
len. Und dass es vor kurzem zu Die Architekt umbenannt wur-
de, hilft nicht wirklich weiter. Es kann nicht alleine die Aufga-
be der Frauen sein, zum Beispiel für jemand wie mich als eine 
der wenigen praktizierenden Architektinnen an unserer Uni-
versität, ein Gleichgewicht herzustellen. Auch wir Frauen sind 
von unserer eigenen Ausbildung vorbelastet und müssen uns  
aktiv darum bemühen, umzudenken.

Die AutorInnenschaft des architektonischen Werkes wird meis- 
tens mit einer bestimmten Person verknüpft und selten wird der  
Kontext, in dem die Architektur entsteht, erläutert. Stattdessen  
werden uns Werke vorgehalten, von privilegierten, weißen alten  
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Since I was elected to the Association of German Architects in  
2008, the latest issue of its magazine Der Architekt lands on my 
desk every two months. It took me a little while to realize how  
offensive that is, as the male gendered title excludes me as a 
female architect, and also the focus is on a single person. The 
same goes for the magazine Baumeister, which also has a male 
gendered title. Architects in Germany should perhaps think 
about the image they want to project here. And that the title 
has recently been changed to Die Architekt (a linguistically 
incorrect mix) doesn’t really help the issue. It cannot be the ex-
clusive task of women—for example, someone like me, one of  
the few practicing female architects in our university—to create  
a balance. Moreover, we women are also hampered by our own  
education and must also make an active effort to rethink.

The authorship of architectural work is usually linked to a spe-
cific person, and the context in which the architecture is creat- 

 
 
ed is rarely mentioned. What is presented to us are works by  
privileged, old white men which have been awarded prizes,  
published and exhibited by predominantly male journalists and  
juries. It is suggested that it is only about being good, talented, 
and creative enough: our very own “American Dream.” And 
although we know how few of us manage to build these special  
works, and how privileged those are who do, these works are  
celebrated as architectural references.

How does one change that? After all, one does want to show 
the students the best. So that raises the question of what is the  
best? How does one find the relevant examples, and how can 
one free oneself from the old architectural references? I can fol- 
low the argument that, for example, the works of Sverre Fehn 
are not worse because he is a man (and he, personally, can’t 
help that). Somehow, though, we have to ask ourselves these  
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Männern stammen und von vorherrschend männlich besetzten  
Jurys und Journalisten prämiert, publiziert und ausgestellt  
wurden. Es wird suggeriert, dass es nur darum geht, gut genug,  
talentiert und kreativ zu sein. 

Unser ganz eigener „American Dream“. Und obwohl wir wis-
sen, wie wenige von uns es schaffen, diese besonderen Werke  
zu realisieren und wie privilegiert diese Personen wiederum  
sind, werden diese Werke als Referenzen gefeiert.

Wie soll man das ändern? Man will doch den Studierenden das 
Beste zeigen. So müsste man sich die Frage stellen, was dann  
das Beste ist. Wie findet man die Beispiele und wie kann man 
sich von den alten Referenzen befreien? Ich kann dem Argu-
ment folgen, dass zum Beispiel die Werke von Sverre Fehn 
nicht schlechter sind, weil er ein Mann ist (und er persönlich 
kann ja auch nichts dafür). Aber irgendwie müssen wir uns 
doch diese schwierigen Fragen stellen und das nicht nur in  
Bezug auf Gender oder Privilegien. 

Ein Vorteil des Architekturstudiums ist, dass Architektur ohne  
großen Aufwand erlebt, betrachtet und untersucht werden  
kann. Wir müssen keine aufwendigen Experimente durchführen  
oder durch Mikroskope schauen, sondern nur lernen, das zu  
sehen, was da ist. 

Das Betrachten und das Analysieren von bereits gebautem 
Raum sind daher schon immer zentrale Bestandteile der Aus- 
bildung. Wenn ich singen lernen will, werde ich mir wahrschein- 
lich als Inspiration die Musik von den berühmtesten SängerInnen  
anhören und nicht nur die des lokalen Gesangsvereins. Es ist 
unausweichlich, gute Beispiele zu finden und diese zu zeigen. 
Vielleicht muss man sich nur mehr Gedanken dazu machen, 
was eigentlich gut ist, und das nicht nur in Bezug auf das Werk 
selbst, sondern auch in welchem Kontext es entstanden ist. 

In ihre ewige Selbstfindung verstrickt, tut sich die Architektur 
schwer. So stellen sich die Studierenden in unserer Halle die  
Frage, ob alles, was gebaut wird, Architektur ist? 

Grob gesagt, vom Gefühl her müssen die Bauten in Österreich  
etwas Schräges haben oder mit besonderen Auskragungen ge-
schmückt sein, in der Schweiz mit Sichtbeton oder edlen Details  
und Materialien gebaut sein oder in Schweden zum Beispiel eine  
besondere Fassadengestaltung haben, gerne bunt, um als Archi- 
tekturprojekt klassifiziert zu werden. Beim Städtebau muss man 
sich wiederum den komplexen sozialen Komponenten stellen,  
partizipativ agieren und Mobilitätskonzepte entwickeln, um  

 
 
 
 
 
einen ernstzunehmenden städtebaulichen Entwurf zu präsentie- 
ren. Wir als ArchitektInnen sollen uns zusätzlich in der Gesetz- 
gebung, in der Normung, in der Politik und in der Projektent- 
wicklung engagieren. Immer größere Bestandteile der Planung  
werden von Generalunternehmen, IngenieurInnen und speziali- 
sierten GutachterInnen übernommen und ArchitektInnen su- 
chen nach neuen Aufgaben. Und natürlich muss alles nachhaltig  
sein. Das ist schon ein Problem für die Architektur, da es wahr- 
scheinlich am nachhaltigsten wäre, wenn man einfach nicht mehr  
so viel baut, sondern sich mit dem zufrieden gibt, was da ist. 

Aber das alles kann ich doch nicht sagen, am ersten Tag. Von  
Ehrfurcht und Angst gesteuert, ist selten etwas Neues entstan- 
den. Was für mich selber bleibt, ist das Einfache, die Vernunft:  
wenn ich verstehe, wie es geht, kann ich etwas Gutes machen  
und etwas verändern.

So fängt das Jahr voller Engagement mit einem dreitägigen 
Workshop an, wo mit einfachen Modellen in Gruppen bis hin 
zum Eins-zu-eins-Objekt entworfen wird. Es wird die Über-
setzung von Dreidimensionalität ins Zweidimensionale geübt, 
erste Anforderungen an Funktion, Konstruktion und Ausdruck  
gestellt. Es wird erprobt, in der Gruppe zu arbeiten, soziale  
Verbindungen herzustellen, voneinander zu lernen und Hier- 
archien abzubauen. Nach außen wild und kreativ, im Hinter- 
grund allerdings genau geplant und inszeniert. 

Im besten Falle werde ich nach diesen drei Tagen, bei der nächs- 
ten Vorlesung, die Studierenden um Aufmerksamkeit bitten  
und regelmäßig durch ihre Fragen und kritischen Kommentare  
unterbrochen werden. ￭
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difficult questions, and not just those concerning gender or  
privilege. 

One advantage of studying architecture is that it can be experi-
enced, viewed, and examined without much effort. There is no 
need for elaborate experiments or looking through micro- 
scopes. We only have to learn to see what is there. 

That is why looking at and analyzing existing built spaces has 
always been a central part of architectural education. If I were 
to learn to sing, I would probably seek inspiration by listening  
to the music by the most famous singers, not just that of the lo-
cal choir. It is essential to find good examples and show them  
off. Maybe one should just think more about what is actually  
good, not just in terms of the work itself, but also in terms of  
the context in which it was created. 

Entangled in its constant self-discovery, architecture is strug-
gling. So the students in our lecture hall ask themselves whether  
everything that is built is architecture. 

To oversimplify grossly, it feels as if, in order to be classified as  
an architectural project, buildings in Austria must have some-
thing at a slant or be decorated with cantilevers; in Switzerland 
they must be built with exposed concrete or fine details and 
materials; or in Sweden, for example, they must have a special 
façade design, preferably colorful. In urban planning, on the  
other hand, one must deal with complex social issues, use par-
ticipatory methods and develop mobility concepts in order to  
be able to present a serious urban design. We as architects are  
also expected to get involved in legislation, standardization, 
policy, and project development. Ever larger components of 
planning are being taken over by general contractors, engineers 
and specialized consultants, and architects are looking for new 
tasks. And, of course, everything has to be sustainable. This is a 
problem for architecture, as the most sustainable thing to do  
would probably be to not build so much and to be content  
with what is already there.

But I can’t tell them all that on the first day. Awe and anxiety  
rarely inspire anything new. So I am left with simplicity and  
common sense. If I understand how it’s done, I can do some- 
thing good and change things.

So the year begins, full of enthusiasm, with a three-day work-
shop, in which full scale designs are produced by groups work- 
ing with simple models. They practice translating three-dimen- 
sionality into two-dimensionality and are confronted with 
basic requirements on function, construction and expression. 
They are trying out working in groups, making social connec-
tions, learning from each other, and breaking down hierar- 
chies. On the outside wild and creative, on the inside precise- 
ly planned and presented. 

In the best case, after these three days, at the next lecture, I will  
ask the students if I may have their attention, and will be inter- 
rupted regularly by their questions and critical comments. ￭

Translation from German: John Wheelwright
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“work, work, work, work, work, work.”1 In March 2020, the 
world stopped. Or did it? The architecture schools, like most 
universities across the world kept operating, albeit online. As  
physical premises and campuses were shutting down one after  
the other, educational institutions, while acknowledging the 
disruption brought to working routines and to personal lives  
in an avalanche of remorseful emails, precipitated the move to  
remote teaching. Teaching a discipline grounded in spatiality  
in a virtual arena did not appear incongruous to the decision-
makers preoccupied by the continuity of architectural educa-
tion. The salvific pause offered by the lockdown to privileged  
institutions to address possible changes in our modus operandi  
was not embraced. The shift to digital space was cloaked in  
technological triumphalism. The unprecedented adjustments 
regarding teaching and research activities focused on continu- 
ance at all costs. Critical questions about the profession re-
mained largely unaddressed, while an immense effort was and 
still is poured into maintaining the status quo of curricula:  
studios should be completed, lectures attended, exams taken.  
This was mirrored in the building industry: amidst the pan- 
demic, construction sites never closed. 

In academia, the emerging and current discourse touted the  
opportunities such a crisis presented for exploring new ways  
of working—but never whether to build or not to build, nor  
structural issues in education, injustice and inequalities, or the 
very fact that our profession is a key agent to climate change.  
Moving teaching online was treated as a disruptive yet facile  
spatial relocation, while many faced issues of fair access to 
technology, bandwidth inequality, and online discrimination.  
Now we must interrogate the haste with which flexibility and  
accommodations made in 2020 is done away with as schools  
move to teaching again in person. While there are both im- 
pediments and benefits in remote education, we must face  
these struggles to take seriously the question of what a post- 
pandemic online future will look like. 

Everyone Can See Your Bedroom. Clothes racks, home 
plants, messy shelves, posters, hanging guitars, kitchen wares, 
make-up tables, sometimes strolling cats and curious children,  
or intrusive roommates: the backgrounds of students and col-
leagues during design studio critiques from March 2020  

					     1	 Rihanna, “Work,” Anti, 2016 © Sony/ATV Music Publishing LLC, Warner  
					     Chappell Music, Inc, Universal Music Publishing Group.

					     2	 See Virginia Woolf, A Room of One’s Own (London, 2020).

 
 
 
 
 
 
 
onward displayed the intimacy of domestic lives in an un- 
precedented and crude way. These indiscrete windows revealed 
as much as they hid, for under the name of each participant, 
not all interiors were visible. Zoom, the previously unheard-of 
program for virtual communication that became an overnight 
hit, offers the option to display a fictitious background—a for-
est, a bookshelf, a city skyline, a Venetian painting, anything 
you see fit. I, for instance, chose an interior shot of the spatial 
station MIR. It served several agendas: it exposed the work of 
its designer, the little-known Soviet architect Galina Balashova; 
possibly signaling a left-inclined political sensibility, but also 
depicted an allegory of isolation within disordered technology;  
as well as a metaphor for existential anguish—deorbited, MIR 
is a defunct space station, its last remains plunged into the  
waters of the South Pacific Ocean in Spring 2001. But mostly  
it removed from view my own domestic interior, a feeble at-
tempt to resist the school’s intrusion into my private sphere. 
Some of the other participants in Zoom calls saw no need in 
hiding what seemed to be an office within a home, Virginia 
Woolf’s legendary and feminist “room of one’s own.”2 Going 
beyond gender to address social class, the disparity between 
those with a space dedicated to their individual work removed 
from the domestic realm, and those with a bedroom as a space  
for everything else became blatant: Both privacy and undis-
rupted thinking are privileges. While on-campus premises offer  
roughly the same material working conditions for every student,  
and a collective office for professors and assistants, the univer-
sity@home cannot recreate this equalizing process—at least not  
spatially. Here for all to see, a fundamental flaw emerges: we  
are not equally equipped to face remote education. 

I’ll Be On WhatsApp If You Need Me. In the name of efficiency,  
continuity, and productivity, digital communication technology  
took over architecture education in full force during the pan-
demic. Virtual studio pedagogy, remote master classes, distant  
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„work, work, work, work, work, work“1. Im März 2020 blieb 
die Welt stehen. Oder doch nicht? Die Architekturfakultäten 
liefen – wie die meisten Universitäten auf der Welt – weiter, 
wenn auch online. Als die physischen Räumlichkeiten nach 
und nach die Tore schlossen, stellten sich die Bildungseinrich-
tungen, wiewohl in einer E-Mail-Lawine wortreich die Störung 
ihrer Arbeitsroutinen und des persönlichen Lebens beklagend, 
an die Spitze des Online-Unterrichts. Einzig um die Kontinui-
tät der Architekturausbildung besorgt, sahen die Verantwortli-
chen keinen Widerspruch darin, ein Fach, das durch und durch 
im Räumlichen verankert ist, in einer virtuellen Umgebung zu  
unterrichten. Die heilsame Pause, die der Lockdown privile-
gierten Institutionen bot, um über mögliche Änderungen ihres 
Modus Operandi nachzudenken, blieb ungenutzt. Das Auswei- 
chen in den digitalen Raum wurde mit technologischem Tri- 
umphgeheul bemäntelt. Die nie zuvor dagewesenen Änderun-
gen in Lehre und Forschung dienten der Fortsetzung um jeden 
Preis. Kritische Fragen zum Berufsbild wurden nicht gestellt. 
Stattdessen wurden ungeheure Anstrengungen zur Beibehal-
tung des curricularen Status Quo unternommen: Entwurfs-
übungen sollten beendet, Vorlesungen besucht, Prüfungen ab-
gelegt werden. Dies spiegelte sich auch im Baugewerbe wider: 
Inmitten der Pandemie blieben die Baustellen in Betrieb.

Der in der akademischen Welt entstehende und weiter gepflo- 
gene Diskurs verkündete lautstark die Möglichkeiten, die eine  
solche Krise zur Erkundung neuer Arbeitsweisen bot, sprach  
aber nie über Bauen oder Nichtbauen, über strukturelle Bil-
dungsprobleme, Ungerechtigkeit und Ungleichheit oder über  
unseren Beruf als wesentlichem Aktanten des Klimawandels.  
Die Verlegung des Unterrichts ins Netz wurde als eine disrup- 
tive, aber leicht bewältigbare räumliche Standortänderung be- 
handelt, während viele Probleme mit fairem Technologiezu- 
gang, Bandbreitenungleichheit und Online-Diskriminierung  
hatten. Nun müssen wir die Eile hinterfragen, mit der die Fle- 
xibilität und die Anpassungen, die wir 2020 auf uns genommen  
haben, mit der Rückkehr zum Präsenzunterricht wieder vom  
Tisch gewischt werden. Zwar ist der Fernunterricht sowohl mit  
Einschränkungen als auch mit Vorteilen verbunden, aber wir  
müssen uns ihnen stellen, wenn wir uns ernsthaft der Frage wid- 
men wollen, wie eine postpandemische Zukunft aussehen soll.

Jeder sieht dein Schlafzimmer. Kleiderständer, Zimmerpflan-
zen, unaufgeräumte Regale, Plakate, an der Wand hängende 
Gitarren, Küchenutensilien, Schminktische, herumschleichende  
Katzen und neugierige Kinder oder aufdringliche Mitbewohn-
erInnen: Die Hintergründe von Studierenden und KollegInnen  
in Entwurfsklassenkritiken ab März 2020 gaben auf beispiel-  

					     1	 Rihanna, ‚Work“, Anti, 2016 © Sony/ATV Music Publishing LLC, Warner  
					     Chappell Music, Inc, Universal Music Publishing Group.

					     2	 Vgl. Woolf, Virginia: Ein Zimmer für sich allein, Übers. Renate Gerhardt,  
					     Frankfurt am Main 1986.

 
 
 
 
 
und schonungslose Weise Einblick in deren Privatleben. Die in-
diskreten Fenster unserer Computer enthüllten aber nicht nur, 
sondern verbargen auch, denn nicht jede TeilnehmerIn gewähr-
te über ihrem Namen Einblick in den persönlichen Wohnraum.  
Zoom, das zuvor unbekannte Programm für virtuelle Kommu-
nikation, das über Nacht zum Hit geworden war, bietet näm-
lich die Möglichkeit, einen fiktiven Hintergrund einzublen-
den – einen Wald, ein Bücherregal, die Skyline einer Stadt, ein 
venezianisches Gemälde, was immer einem passend erscheint. 
Ich entschied mich zum Beispiel für eine Innenaufnahme der 
Raumstation MIR. Sie erfüllte mehrere Zwecke: Sie zeigte die  
Arbeit ihrer Gestalterin, der wenig bekannten sowjetischen Ar-
chitektin Galina Balaschowa, und signalisierte damit vielleicht 
linke politische Neigungen, bildete aber auch eine Allegorie der  
Isolation in einer außer Betrieb genommenen Technik sowie  
eine Metapher existenzieller Angst – die MIR ist eine aufgelas-
sene, zum Absturz gebrachte Raumstation, deren letzte Über-
reste im Frühjahr 2001 in den Südpazifik fielen. Vor allem aber 
blendete sie meine eigene Wohnung aus – ein schwacher Ver-
such, mich dem Eindringen der Uni in meine Privatsphäre zu 
widersetzen. Einige andere TeilnehmerInnen fühlten sich nicht  
bemüßigt, ihr Büro innerhalb der Wohnung – Virginia Woolfs 
legendär feministisches „Zimmer für sich allein“2 – zu verber-
gen. Geschlechtsübergreifend, auf der Ebene der Klassenzuge-
hörigkeit, wurde der Unterschied zwischen denen mit einem  
vom Wohnbereich abgegrenzten eigenen Arbeitsraum und de- 
nen mit einem multifunktionalen Schlafzimmer noch deutlicher:  
Privatheit und ungestörtes Denken sind Privilegien. Bieten die 
Universitätsräumlichkeiten annähernd die gleichen materiel- 
len Arbeitsbedingungen für alle Studierenden und ein gemein- 
sames Büro für ProfessorInnen und AssistentInnen, kann die 
university@home diese Egalisierung – jedenfalls räumlich – 
nicht leisten. Hier tritt ein grundlegender Mangel deutlich zu-
tage: Wir sind nicht alle gleich für den Fernunterricht gerüstet. 

Bin auf WhatsApp, falls du mich brauchst. Im Namen von 
Effizienz, Kontinuität und Produktivität drang die digitale 
Kommunikationstechnik im Lauf der Pandemie mit Volldampf 
in den Architekturunterricht ein. In virtuellen Entwurfs- und 
Projektübungen, Online-Leseseminaren und Online-Team-
meetings freundeten wir uns im Handumdrehen mit den elekt-
ronischen Medien und den Systemen der modernen materiellen  
Kultur an. Schließlich existierten sie bereits, nur darauf wartend,  
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reading seminars and team meetings saw us embracing electron- 
ic media and systems of modern material culture in a split sec-
ond. After all, these were already there, waiting for us to fully 
surrender. From video conferencing and chat applications  
(WhatsApp, Skype, Zoom, Facetime), to team meeting pro-
grams (Microsoft Teams, Google Hangouts, Whereby, Remo)  
to the design exchanges interfaces (Miro, OneNote), the dis-
cussion over exchange of drawings, images as PDF or JPG files 
coming from Rhino, Illustrator, Photoshop, etc., replaced the 
pedagogical social interaction schools relied on to educate the 
designers of tomorrow. In many studios, a conversation on 
the brief, the form, and the outputs of the semester took place, 
with changes made to adjust to the situation. Often, these ad-
justments led to an increased workload for both teachers and 
students as new expectations (i.e., videos, virtual models, texts, 
websites) replaced previous ones—rather than leading to a dis-
cussion on a possible evolution of teaching structures. Some 
progress was made toward collaborative processes instead of 
one-directional format, and many embraced the potential of 
synchronous/asynchronous approaches. When seeking inspir-
ing practices, many lessons can be learned from disabled people 
using online infrastructures for decades. Entire communities 
have engaged in defining methods and protocols “for remote 
access to protests, classrooms, doctors’ offices, public meetings, 
and other events”3 in the most collegial and democratic way 
possible. There is a bitter irony in that disabled people have  
demanded and been denied forms of remote teaching all these  
years, being told of its unfeasibility, only to see it implemented  
within days when urgency hit. Yet, “it is crip techno-science 
and disabled ingenuity that has made remote participation pos-
sible,”4 a fact able bodies with good Wi-Fi connections must 
recognize, as what seemed a distant reality a few months ago 
has now become fact. Of course, there is a flip side: online 
teaching has been found guilty of perpetuating inequalities and 
discriminatory practices. Gender and racial bias is exacerbated  
by remote technology. A study conducted in the United States 
by the Stanford Institute for Economic Policy Research found 
that online, “professors … are 94% more likely to respond to a 
… White male than by any other race-gender combination.”5  
This is possibly related to a structural issue: if faculty is white  
and male, because of implicit bias, like-minded individuals are  
mentored and rewarded. Thus online teaching simply replicates  

					     3	 Aimi Hamraie, “Accessible Teaching in the Time of Covid-19,” Mapping  
					     Access (2020), available online at: https://www.mapping-access.com/ 
					     blog-1/2020/3/10/accessible-teaching-in-the-time-of-covid-19  
					     (accessed July 7, 2020).

					     4	 Ibid.

					     5	 Rachel Baker, Thomas Dee, Brent Evans, and June John, “Bias in Online  
					     Classes: Evidence from a Field Experiment,” Stanford Center for Education  
					     Policy Analysis (2018), available online at: https://cepa.stanford.edu/ 
					     content/bias-online-classes-evidence-field-experiment (accessed  
					     November 16, 2021).

					     6	 Donna Haraway, Staying with the Trouble (Durham, 2016), 3.

 
 
 
 
the disadvantages and discriminations suffered by racial mi- 
norities and womxn in other settings. 

My Internet crashed. He was in the middle of his final studio 
presentation and suddenly disappeared from the screen. When 
he came back, the student apologized: “My Internet crashed, 
I’m now using my phone connection” as his assistant mumbled 
“technological incompetence.” Another unsurprising trait of 
our times is laid bare by the rushed transfer to remote teaching:  
our absolute—and perhaps misplaced faith in technology. In 
Staying with the Trouble, Donna Haraway argues that we 
suffer from “a comic faith in technofixes, whether secular or 
religious: technology will somehow come to the rescue of its 
naughty but very clever children.”6 An explanation to the tech-
nocratic belief of schools of architecture may be found in a 
disciplinary and literal proximity. In Europe, many architecture 
departments are rooted in technological universities (TU Delft, 
TU Vienna, TU Berlin, ETH Zurich, EPFL). Even if at odds 
with their main institution, these schools are embedded in a 
system of ideological governance where scientific and technical 
knowledge rules. However, digital literacy is not a given within  
architecture schools, and this lack of expertise emerges now: a 
belief without real competence, or the insufficient teaching of 
these competences. The assumption that all students and facul- 
ty are properly equipped with the necessary skills to operate 
the myriad of online teaching tools existing as well as a home 
computer and a sound internet connection might be incorrect.  
Schools fuel the nefarious faith that technology can save us 
from losing our old selves, ignoring the inevitable technical, 
personal, and infrastructural obstacles that come along. Truth 
is, the pseudo-smoothness of the change keeps us from enter- 
ing the era of intense questioning that we should be undertak-
ing. “We are being enlisted into normalizing the crisis. … There 
is no fucking academic continuity. The most we can do is teach  
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dass wir uns ihnen vollständig ausliefern. Von Videokonferen- 
zen und Chatapplikationen (WhatsApp, Skype, Zoom, Face- 
time) über Teammeeting-Programme (Microsoft Teams, Google  
Hangouts, Whereby, Remo) bis zu Interfaces für gemeinsames 
Entwerfen (Miro, OneNote) ersetzte die Diskussion über den  
Austausch von Zeichnungen, Bildern in Form von PDF- oder  
JPG-Dateien produziert mit Rhino, Illustrator, Photoshop usw.,  
die pädagogische soziale Interaktion, auf die sich Universitäten  
bisher bei der Ausbildung der ArchitektInnen von morgen 
stützten. In vielen Entwurfsklassen wurden Aufgabenstellung, 
Form und Ergebnisse diskutiert und daraufhin Anpassungen 
an die Situation vorgenommen. Oft führten diese Anpassungen 
– wenn z.B. neue Ansprüche (Videos, virtuelle Modelle, Texte, 
Websites) auftauchten – zu zusätzlicher Arbeitsbelastung für 
Lehrende wie Studierende statt zu einer Diskussion über die  
mögliche Weiterentwicklung von Unterrichtsstrukturen. Ein 
gewisser Fortschritt war in Richtung kollaborativer Prozesse  
(im Gegensatz zu unidirektionalen Formaten) zu verzeichnen, 
und viele nutzten das Potenzial synchroner/asynchroner An-
sätze. Wer nach inspirierenden Praktiken sucht, kann einiges  
von Menschen mit Behinderung lernen, die Online-Infrastruk-
turen seit Jahrzehnten benutzen. Ganze Communities haben  
sich auf überaus kollegiale und demokratische Weise der Defi-
nition von Methoden und Protokollen „für den Fernzugang  
zu Protesten, Klassenzimmern, Ordinationen, öffentlichen  
Versammlungen und anderen Ereignissen“3 gewidmet. Es liegt  
eine bittere Ironie darin, dass Menschen mit Behinderung, denen  
Formen des Fernunterrichts ganze Zeit über verwehrt wurden, 
weil sie angeblich nicht umsetzbar seien, nun ihre Umsetzung  
innerhalb weniger Tage erlebten. Dennoch war es „die Techno-
wissenschaft und der Einfallsreichtum von behinderten Men- 
schen, die die Online-Teilnahme möglich gemacht hat“4, wie  
auch unbehinderte Menschen mit guten WLAN-Verbindungen  
anerkennen müssen. Seitdem ist Realität, was vor ein paar Mo-
naten noch Zukunftsmusik zu sein schien. Natürlich gibt es auch  
eine Kehrseite: Es hat sich gezeigt, dass der Online-Unterricht  
zur Perpetuierung von Ungleichheiten und diskriminierenden 
Praktiken beiträgt. Geschlechts- und race-bedingte Voreinge- 
nommenheiten werden durch die Remote-Technologie verstärkt.  
Eine in den USA vom Stanford Institute for Economic Policy  
Research durchgeführte Studie kam zu dem Ergebnis, dass 
„ProfessorInnen […] mit 94% höherer Wahrscheinlichkeit […]  
einem weißen Mann antworten als jeder anderen Geschlechts- 
race-Kombination“.5 Das ist vermutlich einem strukturellen  
Problem geschuldet: Wenn der Lehrkörper aufgrund einer im- 
pliziten Tendenz weiß und männlich ist, dann werden ähnlich  
geartete Personen betreut und belohnt. Insofern reproduziert  
der Online-Unterricht lediglich die Benachteiligungen und  

					     3	 Hamraie, Aimi: ‚Accessible Teaching in the Time of Covid-19“, in: Mapping  
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Diskriminierungen, die ethnische Minderheiten und womxn  
in anderen Kontexten erleben.

Mein Internet ist gecrasht. Mitten in der Präsentation seiner  
Entwurfsklasse war er plötzlich vom Bildschirm verschwun-
den. Als er wieder erschien, entschuldigte sich der Studierende: 
„Mein Internet ist gecrasht, ich verwende jetzt mein Handy“, 
während sein Tutor etwas von „technischem Unvermögen“ 
murmelte. Durch den überstürzten Übergang zur Online- 
Lehre tritt ein weiteres wenig überraschendes Merkmal unserer  
Zeit zutage: unser absoluter – und wahrscheinlich unangebrach- 
ter – Glaube an die Technik. In Unruhig bleiben schreibt Donna  
Haraway, wir litten unter einem „geradezu lächerliche[n] Glau- 
be[n] an technische Lösungen, ob nun säkularer oder religiöser 
Art: Eine Technik wird auftauchen, um ihre schlimmen, aber 
sehr schlauen Kinder zu retten.“6 Eine Erklärung für die Tech-
nikgläubigkeit von Architekturfakultäten ist vielleicht in der 
fachlichen und buchstäblichen Nähe zu suchen. In Europa be-
finden sich die meisten Architekturfakultäten auf technischen 
Universitäten (TU Delft, TU Wien, TU Berlin, ETH Zürich,  
EPFL). Selbst wenn sie mit ihrer Mutterinstitution nicht grün 
sind, sind diese Fakultäten doch eingebettet in ein von Wissen-
schaft und Technik dominiertes ideologisches Regime. Nichts-
destotrotz ist digitale Bildung auf Architekturfakultäten keine 
Selbstverständlichkeit, und dieses mangelnde Wissen kommt 
nun zum Vorschein: ein Glaube ohne wirkliche Kompetenz, 
oder eine ungenügende Vermittlung dieser Kompetenz. Die 
Annahme, dass alle Studierenden und Lehrkräfte über die not-
wendigen Fähigkeiten verfügen, um die Unmenge an Tools für 
den Online-Unterricht zu bedienen, und auch noch über einen 
eigenen Rechner und eine ordentliche Internetverbindung, ist  
wohl unzutreffend. Die Institute fördern den unseligen Glau-
ben, die Technik könne uns vor dem Verlust unseres alten Selbst  
bewahren, indem sie die unvermeidlich auf uns zukommenden 
technischen, persönlichen und infrastrukturellen Hürden igno- 
rieren. In Wahrheit hindert uns der scheinbar glatte Übergang  
daran, in die Ära intensiven Fragens einzutreten, die wir ein- 
leiten sollten. „Wir werden dazu vergattert, die Krise zu nor-
malisieren. […] Es gibt keine scheiß akademische Kontinuität.  



24

 
 
 
 
critical analysis of what the crisis has exposed. But we’ll have to  
do so with love and care, not redesigned grading schemes and  
endless zoom,” wrote Ananya Roy, Professor of Inequality  
and Democracy at the UCLA Luskin School of Public Affairs,  
in a tweet on March 16, 2020. Yet, this redesign—and the end- 
less zooms, are precisely happening. 

Online Teaching and Capitalism. A recent article posted by 
Goldman Sachs asked—rhetorically—“how could the adop-
tion of virtual classrooms, in an effort to contain the spread 
of coronavirus, jumpstart the long-term adoption of remote 
learning?”7 That one of the largest global banking institutions 
so wholeheartedly embraces online academia is no good news. 
One cannot help but think about Isabelle Stengers’ prophetic  
work In Catastrophic Times: Resisting the Coming Barbarism.  
Stengers spells it out for us: “the capitalist machine … is inca-
pable of hesitating: it can’t do anything other than define every 
situation as a source of profit.”8 Swiftly shifting the whole cur-
riculum online, architecture schools participate in the expan-
sion of predatory academic capitalism. Because of “edtech,” 
verbiage coined by investors to define online teaching, social 
interaction in the knowledge economy is under attack. The 
commodification of education, via technology, or academic  
capitalism as identified by political economist Bob Jessop, has 
been underway pre-pandemic, obviously.9 However, the crisis 
has accelerated the process. Business newspapers reflect the 
trend, announcing substantial investments in companies en-
gaged in online tutoring.10 It is therefore urgent to conduct a 
conversation on the freedom and accessibility of knowledge, 
and to ensure that online teaching technologies are not aban-
doned to private companies. Remote education tools at the 
hands of for-profit firms indicate that technology and the inter-
net have simply recreated a space where capitalism can thrive. 

A Post-Pandemic Online Future? Many architecture schools 
have resumed teaching in their premises in the fall of 2021, and 
online teaching does not seem to be going away—yet. In many 
places, lecture series, guest talks, and reviews are still held re-
motely. This flexibility is a win for students who are not able 
to be on the university premises—perhaps the fact that those 
are the ones with patchy child-care or visa issues, mobility or 
concentration difficulties, or a longer commute etc. shows what  
online learning can bring to make teaching environments more  

					     7	 Adam Nordin, “How Coronavirus Is Reshaping Classroom Learning,”  
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inclusive. Additionally, with limitless access to a pool of inter- 
national lecturers who need not be physically present, while 
reaching a large and unexpected audience, there are clear bene-
fits to online teaching for the circulation of ideas and the de- 
mocratization of knowledge access. Many schools retain par-
tially asynchronous formats—thanks to the immense amount 
of material recorded since March 2020 (“That lecture is asyn-
chronous—please watch it before the class”). This growing 
online archive holds great potential, if generously shared. 

But we must not forget: Since the tools we rely on and their  
accompanying technological progress are intrinsically part  
of a dis-equilibrating process, online teaching relentlessly de-
mands more, newer technology, fueling self-sustaining needs,  
devouring more resources, from data centers to rare minerals,  
humans and materials alike. We must also remain wary of the  
fact that online intellectual life holds in itself a Sisyphean form  
of labor and extraction without time limits, private boundaries,  
nor spatial dimensions. ￭

This is an altered and actualized version of a text that was  
originally published in trans 37 – Alien, ETH Zurich, 2020.
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Höchstens können wir lehren, wie man das, was die Krise of- 
fenbart hat, kritisch analysiert. Aber wir müssen das mit Liebe  
und Sorgfalt tun, nicht mit dem Umbau von Benotungssche- 
mata und mit endlosen Zooms“, twitterte Ananya Roy, Profes-
sorin für Ungleichheit und Demokratie an der UCLA Luskin  
School of Public Affairs, am 16. März 2020. Doch genau dieser  
Umbau – und die endlosen Zooms – findet statt.

Online-Unterricht und Kapitalismus. In einem kürzlich ge-
posteten Artikel von Goldman Sachs wurde die rhetorische 
Frage gestellt: „Wie konnte die Einrichtung virtueller Klas- 
senzimmer im Zuge der Bemühungen zur Eindämmung des  
Coronavirus die langfristige Einführung des Fernunterrichts 
auf Touren bringen?“7 Dass eines der größten Bankhäuser der  
Welt aus vollem Herzen die Online-Uni gutheißt, ist keine gute  
Nachricht. Man kann nicht umhin, an Isabelle Stengers’ pro-
phetisches Werk In Catastrophic Times: Resisting the Coming 
Barbarism zu denken. Stengers spricht es für uns aus: „die ka-
pitalistische Maschine […] ist unfähig innezuhalten: Sie kann 
nicht anders, als jede Situation als Profitquelle zu definieren.“8  
Mit der schleunigen Verlegung des gesamten Lehrplans ins 
Internet, nehmen Architekturfakultäten an der Expansion eines 
akademischen Raubtierkapitalismus teil. Aufgrund der „Ed-
Tech“ – ein von Investoren geprägter Begriff für den Online- 
Unterricht – gerät die soziale Interaktion in der Wissensökono-
mie unter Beschuss. Die technisch betriebene Verwandlung von  
Bildung in eine Ware oder der „akademische Kapitalismus“, wie  
ihn der politische Ökonom Bob Jessop nennt, war klarerweise  
bereits vor der Pandemie im Gange.9 Aber die Krise hat den 
Prozess beschleunigt. Wirtschaftszeitungen widmen sich dem 
Trend, berichten von substanziellen Investitionen in Firmen, 
die im Online-Unterricht tätig sind.10 Es ist daher dringend  
angezeigt, eine Debatte über Freiheit und Zugänglichkeit von 
Wissen zu führen und dafür zu sorgen, dass die Technologie 
des Online-Unterrichts nicht privaten Firmen überlassen wird.  
Liegen die Online-Unterrichtstools in den Händen profitorien- 
tierter Firmen, bedeutet das, dass Technologie und Internet  
lediglich einen neuen Raum geschaffen haben, in dem sich  
das Kapital entfalten kann.

Eine postpandemische Online-Zukunft? Viele Architektur-
fakultäten sind Herbst 2021 wieder zum Präsenzunterricht zu-
rückgekehrt, aber der Online-Unterricht scheint deshalb nicht  
verschwunden zu sein – noch nicht. Vorlesungsreihen, Gastvor- 
lesungen, Zwischen- oder Schlusskritiken scheinen vielerorts  
immer noch online abgehalten zu werden. Diese Flexibilität ist  
ein Gewinn für Studierende, die nicht an der Uni anwesend  
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					     http://openhumanitiespress.org/books/download/Stengers_2015_ 
					     In-Catastrophic-Times.pdf (Stand: 25. Januar 2022).

					     9	 Vgl. Jessop, Bob: ‚On Academic Capitalism“, in: Critical Policy  
					     Studies 12,1 (2018).

					     10	 Vgl. Zhu, Julie/Yang, Yingzhi/Jacob-Phillips, Sherry: ‚Chinese Online Tutor  
					     Zuoyebang Raises $750 Million in Fresh Round“, Reuters (2020), online  
					     unter: https://www.reuters.com/article/us-zuoyebang-fundraiisng/ 
					     chinese-online-tutor-zuoyebang-raises-750-million-in-fresh-round- 
					     idUSKBN240093 (Stand: 19. Juni 2020).

 
 
 
 
 
sein können – dass das wahrscheinlich diejenigen mit Kinder-
betreuungs- und Visaproblemen, Mobilitäts- und Konzentra-
tionsschwierigkeiten oder einem längeren Weg zur Uni sind,  
zeigt, was der Online-Unterricht zu einem inklusiveren Bil-
dungswesen beizutragen vermag. Mit seinem unbegrenzten  
Zugang zu einem internationalen Reservoir an Vortragenden,  
die ein großes, unerwartetes Publikum erreichen können, ohne 
persönlich anwesend sein zu müssen, verfügt der Online-Un-
terricht zudem über eindeutige Vorteile für die Verbreitung von 
Ideen und die Demokratisierung des Wissenszugangs. Dank 
der enormen Menge des seit März 2020 aufgezeichneten Mate-
rials behalten viele Institutionen zum Teil asynchrone Formate  
bei („Diese Vorlesung ist asynchron – bitte sehen Sie sie sich 
vor dem Seminar/der Übung an“). In diesem wachsenden  
Online-Archiv steckt großes Potenzial, sofern es großzügig  
geteilt wird.

Aber vergessen wir nicht, dass die Tools, die wir verwenden, 
und der damit einhergehende technische Fortschritt immanent 
Teil eines destabilisierenden Prozesses ist: Der Online-Unter-
richt verlangt unablässig mehr und immer neue Technologien,  
speist selbsterhaltende Bedürfnisse, verschlingt weitere Ressour- 
cen, von Rechenzentren bis zu seltenen Mineralien, menschli-
che wie materielle. Wir müssen auch bedenken, dass das geisti-
ge Online-Leben selbst eine Form von Sisyphus-Arbeit mit  
sich bringt: Ausbeutung ohne Zeitlimit, private Grenzen oder  
räumliche Beschränkung. ￭

Übersetzung aus dem Englischen: Wilfried Prantner

Dieser Beitrag ist eine modifizierte und aktualisierte Fassung  
eines Textes, der erstmals 2020 in Band 37 von trans, einer Pub-
likationsreihe des Departement Architektur der ETH Zürich,  
erschien.
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1	 Driftwood Village Rebuilt Score, Experiments in Environment Workshop, Sea Ranch, CA, July 6th, 1968  
© Lawrence Halprin Collection, The Architectural Archives, University of Pennsylvania
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Bedeutet den Campus1 zu verlassen, zugleich die hier verorte- 
ten Institutionen hinter sich zu lassen? Am Campus, dessen 
Begriff aus dem US-Amerikanischen stammt, wo er 1774 erst-
mals in Zusammenhang mit einem Universitätsgelände – jenem 
des College of New Jersey (heute Princeton University) – ver-
wendet wurde, sollten Lehrende und Studierende sich, geogra-
fisch von der Stadt abgesondert und abseits aller Ablenkungen, 
voll und ganz aufeinander konzentrieren und ihren Studien 
widmen.2 „Die romantische Vorstellung eines Colleges in der 
Natur, weit weg von den korrumpierenden Kräften der Stadt,“  
argumentiert auch der US-amerikanische Kunsthistoriker und  
Architekt Paul Venable Turner, „wurde zu einem amerikani-
schen Ideal“.3 Waren in Europa die Universitäten traditionell in 
den Stadtzentren angesiedelt, wurde die Idee des Campus bei 
Neugründungen und Erweiterungen übernommen und die Ge-
bäude rückten mehr und mehr an die Ränder der Städte. Heute 
wird der Begriff Campus aber auch für innerstädtische Bereiche  
verwendet, wo mehrere Gebäude – nicht nur im universitären 
Bereich – eine funktionale Einheit oder Zusammengehörigkeit  
bilden wollen und gemäß neoliberaler Logiken ein gewisser 
Anspruch an Distinktion und Abgeschlossenheit zum städti- 
schen Umfeld suggeriert werden soll.4 

Ob nun innerstädtisch oder an der Peripherie situiert, sind 
auch die Stätten der Architekturausbildung, deren eigentlicher 
Gegenstand ja die Stadt und die gebaute Umwelt darstellt, Teil 
dieser abgetrennten und institutionalisierten Einheiten auf ih-
rem jeweiligen Campus. In nur scheinbarem Widerspruch dazu 
bieten viele Architekturschulen Lehrformate an, die außerhalb 
ihrer Universitätsräumlichkeiten, bzw. des Campus veranstaltet  
werden. Auf diese Weise die Räumlichkeiten der Universität 
selber hinter sich zu lassen, hat in der Architekturausbildung 
einige Vorläufermodelle. Seit der Einführung von Architektur  
als akademischem Fach auf Universitäten war die traditionelle 
Studienreise, angelehnt an die Grand Tour wohl schon früh  
Bestandteil, man reiste im (Klassen)verband oder alleine und 
kehrte dann voller Eindrücke der antiken Stätten und mediter-
raner Renaissancearchitekturen in die gewohnten Lehrräum-
lichkeiten zurück. „Es gab einmal eine Zeit zwischen dem sech-
zehnten und neunzehnten Jahrhundert,“ wie Michael Meredith  
schreibt, „wo die Grand Tour die primäre Art war, Architektur  
zu studieren“.5 Waren es anfangs vor allem männliche Angehö- 
rige der englischen Aristokratie (mit der Ausnahme des Arbei-
terkindes John Soane6), denen das Privileg der akademischen 
Reise vorbehalten war, setzte sich diese Lehr- und Lernmetho- 
de im Laufe der Jahrhunderte durch und wurde fixer Teil der 
Lehrpläne.7 Darüber hinaus gibt es in der Architekturausbil-
dung in einigen westeuropäischen Ländern wie der Schweiz  

					     1	 Das Wort Campus (‚Feld“) ist lateinischen Ursprungs und wurde erstmals  
					     für die Bezeichnung der unbebauten Fläche verwendet, die einst an die  
					     Nassau Hall des College of New Jersey (heute Princeton University) an- 
					     grenzte und die die Universität vom Nachbarort trennte. Vgl. Turner, Paul  
					     Venable: Campus: An American Planning Tradition, Cambridge, MA 1987.

					     2	 Vgl. ebd.

					     3	 Ebd., 5 (Übers. C.L.).

					     4	 Genannt seien hier die Hauptsitze vieler international agierender Kon- 
					     zerne oder Banken, wie Google oder Apple in Silicon Valley, der Erste  
					     Bank Campus oder der (vormals Bank-) Austria Campus in Wien.

					     5	 Meredith, Michael: ‚Radical Inclusion! (A Survival Guide for Post-Archi- 
					     tecture)“, Perspecta 41 (2008), 13.

					     6	 Vgl. Darley, Gillian: ‚Wonderful Thing: The Experience of the Grand Tour“,  
					     Perspecta 41 (2008), 21.

					     7	 So wurde beispielsweise die American Academy 1897 in Rom gegründet  
					     um dort US-amerikanische Studierenden das Studium des alten Roms zu  
					     ermöglichen. Vgl. Stierli, Martino: ‚In the Academy’s Garden: Robert  
					     Venturi, the Grand Tour and the Revision of Modern Architecture“,  
					     AA Files 56 (2007), 43.

					     8	 Vgl. Schnier, Jörg: ‚Entwurfsziele und Unterrichtsziele von Vitruv bis zum  
					     Bauhaus“, in: Ralph, Johannes (Hg.): Entwerfen. Architektenausbildung in  
					     Europa von Vitruv bis Mitte des 20. Jahrhunderts, Hamburg 2009, 87.

 
 
 
 
 
 
 
 
oder Frankreich obligatorische Lehrzeit außerhalb der Uni- 
versität – in Architekturbüros, wo die Studierenden für einige 
Monate Praktika in einem konkreten Arbeitsumfeld absolvie-
ren. Dies steht in einer Tradition ostensiver Wissenskommuni- 
kation8 wie etwa der früheren Meisterschule, wo die (meist 
männlichen) Studierenden die ihnen gestellten Aufgaben in den 
Ateliers und Studios ihrer (meist männlichen) Professoren erle-
digten und gleichzeitig zusätzliche Arbeitskräfte für die Archi-
tekturbüros der Professoren bildeten. Heute gibt es die soge-
nannten „Live-Projekte“, die in der „realen Welt“ stattfinden  
und sich mit „echten Aufgaben“, im Austausch mit „echten  
AkteurInnen“ beschäftigen. Die beliebtesten unter ihnen in  
westlichen Schulen sind wahrscheinlich Design-Build-Kurse, 
wo Projekte im Maßstab 1 : 1 umgesetzt werden, bei denen die  
Studierenden unter anderem auch in ein anderes Land – oft in  
den globalen Süden – reisen, um vor Ort sozial engagierte Pro- 
jekte, wie Schulen oder Kindergärten, im Selbstbau umzusetzen. 

War das physische Verlassen des Campus zu Studienzwecken  
also bereits früh ins Studium integriert, ging auch die Suche 
nach neuen Wegen in der Architektur und auch deren Ausbil- 
dung, gekoppelt mit weitreichenden sozialen Protesten und 
Kritik an bestehenden Institutionen, besonders in der zweiten  
Hälfte des 20. Jahrhunderts mit einem Anstieg an experimen-
tellen Lehrformaten, außerhalb des Campus/der Universität 
einher. So fanden viele der in einem von Beatriz Colomina 2013 
in einer Ausstellung in Lissabon gezeigtem Forschungsprojekt  
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Does being off campus1 always mean leaving behind the insti-
tutions localized here? On campus—a term originating in the  
United States, where it was first used in 1774 in the context of uni-
versity grounds, at the College of New Jersey (today Princeton  
University)—teachers and students are meant to be able to ful-
ly concentrate on each other and their studies, geographically  
separated from the city and away from any distractions.2 “The  
romantic notion of a college in nature, removed from the cor-
rupting forces of the city,” as the US art historian and architect 
Paul Venable Turner has argued, “became an American ideal.”3 
Whereas in Europe universities were traditionally spread across  
the center of cities, the idea of the campus has now been adopt-
ed for newly established or expanded institutions, with the  
buildings moving more and more to the urban periphery. How- 
ever, today the word campus is also used to denote centrally  
located areas where several buildings—not only university-re- 
lated—are meant to form a functional unit or shared identity,  
with a suggestion of a claim to distinction and seclusiveness  
from the urban environment in accordance with logics of  
neoliberalism.4 

Whether located in the city center or at the periphery, the sites 
of architectural education—its very object of course being the 
city and the built environment—are also a part of such separate 
and institutionalized units on their respective campus. In an ap-
proach that may seem contradictory, many architecture schools  
offer teaching formats that are carried out off the university 
premises or campus. The idea of leaving the spaces of the uni-
versity behind in the context of architecture education is not  
entirely new. One such model likely in existence since architec-
ture was first introduced as an academic subject at universities 
is the traditional study trip, modeled after the “grand tour”; 
students traveled in (class) groups or alone and then returned 
to the familiar university spaces full of impressions of ancient 
sites and Mediterranean Renaissance architecture. “Once upon 
a time, between the sixteenth and nineteenth centuries,” writes 
Michael Meredith, “the Grand Tour was the primary model of  
studying architecture.”5 While in the beginning the privilege of  
academic travel was mainly reserved for men belonging to the 
aristocracy in England (though John Soane, a worker’s son, 
proved to be an exception6), in recent centuries this method of  
teaching and learning has frequently become engrained in the  

					     1	 The word campus (meaning “field”) is of Latin origin and was first used  
					     to describe the undeveloped area once bordering Nassau Hall at the  
					     College of New Jersey (today Princeton University), separating the uni- 
					     versity from the neighboring town. See Paul Venable Turner, Campus:  
					     An American Planning Tradition (Cambridge, MA, 1987).

					     2	 See ibid.

					     3	 Ibid., 5.

					     4	 Examples include the headquarters of many globally active corporations  
					     and banks, such as Google and Apple in Silicon Valley or the Erste Bank  
					     Campus and the (formerly Bank-) Austria Campus in Vienna.

					     5	 Michael Meredith, “Radical Inclusion! (A Survival Guide for Post-Architec- 
					     ture),” Perspecta 41 (2008), 13.

					     6	 See Gillian Darley, “Wonderful Thing: The Experience of the Grand Tour,”  
					     Perspecta 41 (2008), 21.

					     7	 For example, the American Academy was founded in 1897 in Rome in  
					     order to give US students the opportunity to study old Rome. See  
					     Martino Stierli, “In the Academy’s Garden: Robert Venturi, the Grand Tour  
					     and the Revision of Modern Architecture,” AA Files 56 (2007), 43.

					     8	 See Jörg Schnier, “Entwurfsziele und Unterrichtsziele von Vitruv bis zum  
					     Bauhaus,” in Entwerfen: Architektenausbildung in Europa von Vitruv bis  
					     Mitte des 20. Jahrhunderts, ed. Johannes Ralph (Hamburg, 2009), 87.

 
 
 
 
 
 
 
curriculum.7 What is more, architecture schools in several  
western European countries, such as Switzerland or France,  
have made it mandatory for students to spend time learning out-
side of the university setting—such as in architectural firms,  
where they do internships for several months in a specific work- 
ing environment. This follows the tradition of ostensive com-
munication of knowledge,8 such as seen in early Meisterschulen,  
with the (usually male) students completing tasks given to them  
in the workshops and studios of their (usually male) professors,  
while simultaneously serving as extra labor for the professors’  
architectural firms. Today there are so-called “live proj-
ects” that take place in the “real world” and deal with “real 
tasks” in collaboration with “real protagonists.” The most of 
such popular programs at schools in the West are probably 
the design-build courses, where projects are implemented at 
a 1 : 1 scale. In many cases, students travel to another coun-
try—often in the Global South—to carry out socially com-
mitted projects on site, such as schools or kindergardens. 

While physically leaving the campus to learn elsewhere was an 
early part of university study, the search for new paths in archi-
tecture and related training—coupled with far-reaching social  
protests and criticism of existing institutions, especially in the 
second half of the twentieth century—also went hand in hand  



30

 
 
 
 
 
 
 
ausgewiesenen „radikalen Pädagogiken“9 im Architekturbe-
reich ebenso außerhalb konventioneller Lehrräumlichkeiten  
in Form unterschiedlicher Lehrformate statt, darunter bei- 
spielsweise die wegweisenden Seminare von Robert Venturi, 
Denise Scott Brown und Steven Izenour in Las Vegas (1968) 
und Levittown (1970) oder die Polyark Bus Tour (1973) von  
Cedric Price und Peter Murray.10 

In Italien wurden „freie Schulen“ gegründet, im Feld der Archi- 
tektur beispielsweise „Global Tools“ (1973), in Großbritannien 
entwickelte Colin Ward Anfang der 1970er-Jahre ein dezentra-
lisiertes und informelles Modell der „explodierten Schule“ von 
(Architektur)bildung im städtischen Kontext, das aus seiner an-
archistischen Weltanschauung rührte. Ebendort schlug Cedric  
Price 1968 vor, „Einrichtungen des Lernens kontinuierlich ver- 
fügbar zu machen“, sodass „Design nicht nur im Klassenraum,  
oder in der Bibliothek, sondern auch daheim, im Auto, Super-
markt oder in der Fabrik Berücksichtigung finde[t]“.11 So  
schlug Prices Nachfolgeprojekt seines „Fun Palace“, einem als 
„university of the streets“ angelegten Gebäude, nämlich das 
„Potteries Thinkbelt“ Projekt (1964–1966) vor, einen Universi- 
tätscampus über einen ganzen Landstrich, genauer gesagt über  
ein ehemaliges Industriegelände in Staffordshire zu legen, damit  
Industrie und Bildungswesen voneinander profitieren könnten.  
Unterkünfte für Studierende sollten dabei in das lokale Woh-
nungsprogramm integriert und entlang eines bestehenden Bahn-  
und Straßensystems verteilt werden.12 Die Idee, die Universität  
zu vergesellschaften und mit der lokalen Wirtschaft und sozial-
politischen Struktur so zu verweben, dass aus dem Nebenein-
ander eine Einheit würde, subsummiert Price unter dem Begriff 
des „Civic Design“: „Erst wenn das alles geklärt ist, stellt sich 
die Frage nach Civic Design. Das Thinkbelt-Wohnprogramm  
wird nicht nur etwas Externes sein, das erfolglos auf die Potteries  
aufgepfropft wird. Es wird ein Katalysator sein, etwas, das in  
seinen Maßnahmen von der Bildungsseite des Thinkbelt gestärkt  
wird. Die Menschen werden beginnen, eine noch größere Ver-
besserung ihres sozio-zivilen Umfelds zu fordern; und der un- 
ternehmerische Instinkt wird durch die Nachfrage geweckt. 
Die Wohnungen werden der umliegenden Gemeinde vielleicht 
schneller zugutekommen als selbst die Bildungsindustrie des 
Thinkbelt. Aber im Laufe der Zeit werden die gesamten Potteries  
revolutioniert werden. Brachliegendes Land wird wieder ge-
nutzt werden und die alten Schandflecke werden verschwinden.  
Es wird auch eine große nationale Industrie geben, um das zu  
ersetzen, was sie unweigerlich verlieren werden. Andere Be- 
reiche könnten schließlich vom Beispiel dieses riesigen Experi- 

					     9	 „„Radical Pedagogies“ im Rahmen der Architektur-Triennale in Lissabon,  
					     „„Closer Closer“, 12. September–15. Dezember, 2013. Vgl. dazu  
					     https://radical-pedagogies.com/search-cases/ 

					     10	 Die Polyark Bus Tour war eine Zusammenarbeit zwischen dem AD Journal  
					     und Cedric Price. Ein konvertierter Doppeldeckerbus tourte von Archi- 
					     tekturschule zu Architekturschule, um den Austausch zwischen britischen  
					     Architekturschulen zu forcieren und auch mit lokalen Gruppen in Kontakt  
					     zu kommen. Vgl. dazu https://radical-pedagogies.com/search-cases/ 
					     e12-ad-aa-polyark/ (Stand: 20. Januar 2022).

					     11	 Price, Cedric: ‚Lernen“, in: Holert, Tom, et al. (Hg.): Bildungsschock. Lernen,  
					     Politik Und Architektur in den 1960er und 1970er Jahren, Berlin 2020, 213.

					     12	 Vgl. Price, Cedric: ‚Potteries Thinkbelt“, New Society 192 (1966), online  
					     unter: http://archive.discoversociety.org/wp-content/uploads/2014/06/ 
					     Thinkbelt.pdf (Stand: 20. Jänner 2022).

					     13	 Ebd. (Übers. C.L.)

					     14	 Borgonuovo, Valerio/Franceschini, Silvia (Hg.): Global Tools. When  
					     Education Coincides with Life, 1973–1975, Rom 2018, 10.

					     15	 Branzi, Andrea zitiert in Borgonuovo/Franceschini: Global Tools  
					     (wie Anm. 14).

					     16	 Vgl. ebd., 15.

 
 
 
 
 
 
ments lernen – was dem Land gleichzeitig Geld sparen und den 
Gewinn von Intellekt einbringen würde. Aus diesen Versuchen,  
StudentInnen und Gemeinschaft zu vereinen, statt sie zu tren- 
nen, folgt, dass Studentenstipendien im Thinkbelt keine Dar- 
lehen, sondern gleich Gehälter werden sollten. Wenn Menschen  
Jobs machen, die die Gesellschaft von ihnen verlangt, müssen  
sie dafür bezahlt werden.“13

Während Prices Vorschlag auf dem Papier blieb, und sein radi-
kaler Vorstoß, die Studierenden zu bezahlen, statt bezahlen zu 
lassen, als Kritik an den bestehenden Universitätsstrukturen zu 
verstehen ist, bildete sich 1973 in Italien durch den Zusammen-
schluss unterschiedlicher Gruppen und Einzelpersonen aus  
dem Umfeld der italienischen radikalen Architektur das hete-
rogene Netzwerk „Global Tools“, das seine Design-Laborato-
rien über das ganze Land verstreute. „Global Tools“ entstand 
aus der Enttäuschung des Verhallens der Studierendenbewe-
gung der 1960er-Jahre zugunsten einer „Rückkehr zu einer  
konservativen Haltung“14 aber auch aus einer Kritik an der 
„technisch-destruktiven Komponente der historischen Rolle 
von Avant-gardes“,15 die die sonst sehr heterogenen Propo- 
nentInnen der italienischen radikalen Architektur einte. Ob- 
wohl Bildung, bzw. Schule der gewählte Modus Operandi war,  
verwehrte man sich gegen herkömmliche pädagogische Model-
le und schlug stattdessen einen Katalog für Möglichkeiten des  
Selbstlernens vor.16 Der Austausch mit Mitgliedern der Arte  
Povera-Bewegung und aus der Konzeptkunst sollte „eine Be-
wegung vom Objekt hin zu Verhaltensweise und vice versa“  
forcieren, die „zu einem Beispiel einer neuen Art der Lehre  
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with an increase in experimental teaching formats taking place 
off campus or outside of the university. Many of the “radical  
pedagogies” in architecture, for instance those identified in a 
research project led by Beatriz Colomina and presented at a  
2013 exhibition in Lisbon,9 likewise took place outside of con- 
ventional educational settings, instead taking various teaching 
formats. Examples of this include the groundbreaking seminars  
by Robert Venturi, Denise Scott Brown, and Steven Izenour in  
Las Vegas (1968) and in Levittown (1970) and the Polyark Bus  
Tour (1973) by Cedric Price and Peter Murray.10 

Italy saw the establishment of “free schools,” for example 
Global Tools (1973) in the field of architecture, whereas in 
Great Britain Colin Ward developed a decentralized and infor-
mal “exploding school” model in the early 1970s focused on 
(architecture) education in an urban context, which stemmed 
from his anarchistic worldview. Also in the UK, Cedric Price 
suggested in 1968 that “the continuous availability of learning 
facilities requires design recognition not merely in the class-
room or library, but in the home, the car, the supermarket and 
the factory.”11 Price’s follow-up of the Fun Palace project thus 
conceived a building designed as a “university of the streets,” 
namely, the Potteries Thinkbelt project (1964–66), a university  
campus across an entire swathe of land, that is, across a former 
industrial zone in Staffordshire, enabling industry and educa- 
tion to benefit from each other. Student housing was to be in-
tegrated into the local housing program and spread across an 
existing railway and road system.12 Price uses the term “Civic  
Design” to sum up the idea of socializing universities and inter-
weaving them with the local economy and sociopolitical struc-
ture so as to turn this state of coexistence into a whole: “It is  
only after all this has been established that any question of  
Civic Design will emerge. The Thinkbelt housing will not just  
be something external that is unsuccessfully grafted on to the 
Potteries. It will be a catalyst, encouraged in its action by the 
educational side of the Thinkbelt. People will begin to demand  
an even bigger improvement in their socio-civic environment;  
and the entrepreneurial instinct will be awakened by the de-
mand. The housing will perhaps be of quicker benefit to the 
surrounding community than even the Thinkbelt’s educational  

					     9	 “Radical Pedagogies” at the Lisbon Triennale “Closer Closer,”  
					     September 12–December 15, 2013. See https://radical-pedagogies.com/ 
					     search-cases/. 

					     10	 The Polyark Bus Tour was a collaborative project by the AD Journal and  
					     Cedric Price. A converted double-decker bus toured various architecture  
					     schools with the aim of fostering dialogue among British architecture  
					     schools and reaching out to local groups. On this, see https://radical- 
					     pedagogies.com/search-cases/e12-ad-aa-polyark/ (accessed  
					     February 5, 2022).

					     11	 Cedric Price, “Learning,” AD – Architectural Design (1968), 242.

					     12	 See Cedric Price, “Potteries Thinkbelt,” New Society 192 (1966),  
					     http://archive.discoversociety.org/wp-content/uploads/2014/06/ 
					     Thinkbelt.pdf (accessed February 5, 2022).

					     13	 Ibid.

					     14	 Valerio Borgonuovo and Silvia Franceschini, ed., Global Tools,  
					     1973–1975 (Rome, 2018), 10.

					     15	 Andrea Branzi quoted in Borgonuovo and Franceschini, Global Tools  
					     (see note 14).

 
 
 
 
 
 
 
 
industry. But, over time, the whole of the Potteries will be rev-
olutionised. Not only will derelict land be used again, and the 
old eyesores go: there will also be a major national industry to 
replace what they will inevitably lose. Other areas could even-
tually learn from the example of this vast experiment—which  
would simultaneously save the country money and gain it  
brains. It follows from this attempt to unite, rather than  
separate, student and community that student grants in the  
Thinkbelt should become, not loans, but straightforward  
salaries. If people are doing a job society wants them to do,  
they must be paid for it.”13

Whereas Price’s proposal never made it past paper, and his radi-
cal push to pay students rather than have them pay must be 
considered critical of the existing university structures, in 1973 
the heterogeneous network Global Tools was established in It-
aly, bringing together various groups and individuals from the 
context of radical Italian architecture, its design laboratories  
scattered all over the country. Global Tools arose from disap-
pointment about the student moment of the 1960s fading away 
in favor of a “return to a conservative stance,”14 but also from 
criticism of the “technical-destructive component of the his-
torical role of avant-gardes,”15 which united the otherwise very 
heterogeneous proponents of radical Italian architecture. Al-
though education, or school-based learning, was the chosen  
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2	 Truckin’ University, Illustration aus der ersten Ausgabe von Inflatocookbook | Illustration from the first edition of Inflatocookbook, Ant Farm, 1970  
© Courtesy of the University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
führt, in welcher die Strategien der Künste die Disziplin der  
Architektur um eine experimentelle, performative und kon- 
zeptuelle Dimension erweitern“.17 

In den USA schlug das Künstler- und Designerkollektiv Ant 
Farm die „Truckin University“ (1970) vor, eine transportable,  
pneumatische Struktur, die sich auf vier Lastwägen von Ort zu 
Ort bewegen sollte, und von den jeweiligen Studierenden in 
einer gemeinschaftlichen Anstrengung erst errichtet werden  
musste (Abb. 2). Die Errichtung der Lernstruktur an unter-
schiedlichen Orten sollte durch verschiedene Kommunikations- 
technologien und Medien dokumentiert und ergänzt werden. 
Kennengelernt und gegründet hatten sich Ant Farm 1968 bei 
einem der „Experiments in Environment“-Workshops18, einer 
„alternativen Bildungsinitiative“19 des Landschaftsarchitekten 
Lawrence Halprin und seiner Frau, der Tänzerin Anna Halprin,  
wobei interdisziplinäre und kollektive, sowie prozessorientierte  
Formen der Zusammenarbeit in nichtakademischen Settings in 
der Natur oder in Außenräumen entwickelt wurden (Abb. 1).

In Deutschland entstanden rund um die Protestbewegung von 
1968 innerhalb der Universitäten eine Reihe von selbstorga-
nisierten Initiativen, die aus politischen Motiven das damals 
vermittelte Berufsbild des Architekten bzw. der Architektin 
ablehnten und nach Verwissenschaftlichung und Interdiszipli- 
narität verlangten.20 Ein Beispiel dafür war die „Lehre ohne 
Professoren“ an der Architekturfakultät Stuttgart, wo Studie- 
rende sich für eine Anpassung der Lehr- und Lernformen so-
wie deren Inhalte und Art der Vermittlung an zeitgemäße An-
sprüche einsetzten und um mehr Autonomie, sowohl bei der  
Aufgabenstellung als auch bei der Gruppen- und Projektarbeit  
kämpften.21 

Die Erweiterung des Architekturwissens hin zu anderen Dis- 
ziplinen und die Forderung nach wissenschaftlichen Arbeits- 
weisen blieb ein reformistisches Unterfangen innerhalb be- 
stehender Strukturen, dessen Umsetzung nur teilweise einge-
löst wurde. Inwiefern selbst radikalere Bestrebungen wie die  

					     17	 Ebd., 11. Im Original: ‚A need was felt to move from object to behavior  
					     and vice versa, to preconfigure the example of a new manner of teaching  
					     in which the strategies of the arts would add an experimental, performative,  
					     and conceptual dimension to the discipline of architecture.“

					     18	 Anna Halprin gründete 1946 gemeinsam mit Welland Lathrop eine  
					     eigene Tanzschule in San Francisco, wo sie vom Bauhaus und den Ideen  
					     John Deweys inspirierte Workshops abhielt. Ab 1954 hielt sie gemeinsam  
					     mit ihrem Mann auf der Outdoor Tanzfläche in ihrem Haus in Kentfield,  
					     CA, Sommerkurse ab. Vgl. Scott, Hallie Rose: Communicationists and  
					     Un-Artists: Pedagogical Experiments in California, 1966–1974, Diss., The  
					     Graduate Center, City University of New York 2017, 81–85, online unter:  
					     https://academicworks.cuny.edu/gc_etds/2146 (Stand: 20. Januar 2022).

					     19	 Ebd., 70. 

					     20	 Vgl. Gribat, Nina et al.: (Hg.): Vergessene Schulen. Architekturlehre zwischen  
					     Reform und Revolte um 1968, Leipzig 2017, 23.

					     21	 Vgl. ebd., 9.

					     22	 Horst, Johanna-Charlotte (Hg.): Was ist Universität? Texte und Positionen  
					     zu einer Idee, Zürich 2010, 7.

					     23	 Dazu zählen lt. Foucault auch Institutionen wie Schule, Spital, Archiv und  
					     Gefängnis. Vgl. Foucault, Michel: Überwachen und Strafen: Die Geburt des  
					     Gefängnisses, Übers. Walter Seitter, Frankfurt am Main 1994.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
oben beschriebenen Gründungen eigener Initiativen es schaff-
ten, sich aus dem institutionellen Rahmen herauszubewegen,  
soll im Folgenden behandelt werden.

Architekturschulen als Institution. Die Universität gilt als 
„Ort der Unabhängigkeit und Freiheit, der Einheit von For-
schung und Lehre und der uneingeschränkten Ausrichtung der  
Wissenschaft auf Wahrheit“.22 Die Universität ist aber auch eine 
Institution, ein Instrument zum Machtgewinn und Wahrung 
des Status quo, und gehört zu den von Foucault beschriebenen  
„Einschließungsräumen“23, die maßgeblich für die Aufrechthal-
tung der disziplinierten Gesellschaft sind. Der institutionelle  
Rahmen manifestiert sich meistens in einer hierarchisch orga- 
nisierten Struktur: Das Personal erfährt eine Unterscheidung  
zwischen wissenschaftlich und nicht-wissenschaftlich. Die  
Fächer werden nach dem Prinzip „one-to-many“ von einem 
bzw. einer designierten Lehrenden an viele Lernende vermittelt.  
Ein festgelegter Lehrplan, an dessen Ende die Verleihung eines 
Zertifikats steht, konstituiert und verfestigt das ungleiche Ver- 
hältnis zwischen Lehrenden und Lernenden. Die Ressourcen,  
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modus operandi, they resisted conventional pedagogical mod-
els and instead proposed a catalog of self-learning opportuni-
ties.16 Communication with members of the Arte Povera and  
Conceptual Art movements was meant to foster a “move from  
object to behavior and vice versa, to preconfigure the example  
of a new manner of teaching in which the strategies of the arts  
would add an experimental, performative, and conceptual di- 
mension to the discipline of architecture.”17 

In the United States, the artist and design collective Ant Farm 
initiated the Truckin’ University (1970), a transportable pneu-
matic structure designed to move from town to town on four 
trucks, and which would have to be erected by the involved  
students themselves in an act of mutual effort in order to be 
used (fig. 2). Erecting a structure for learning at different sites 
was meant to be documented and supplemented by various  
communication technologies and media. The members of Ant 
Farm met and established the collective in 1968 during an “Ex-
periments in Environment” workshop,18 an “alternative educa-
tion initiative”19 by the landscape architect Lawrence Halprin 
and his wife, the dancer Anna Halprin; they were developing  
interdisciplinary and collective forms of collaboration, as well  
as process-oriented ones, in nonacademic settings in nature  
or in outdoor spaces (fig. 1).

In Germany, around the time of the 1968 protest movement, a 
number of self-organized initiatives developed within universi-
ties which, for political reasons, rejected the occupational pro-
file of the architect conveyed at the time and called for a more  
scientific and interdisciplinary approach.20 An example of this 
was the “teaching without professors” idea at the architecture 
department in Stuttgart, where students wanted not only forms 
of teaching and learning, but also the related content and mode  
of delivery, to be adapted to contemporary requirements and  

					     16	 See ibid., 15.

					     17	 Ibid., 11. 

					     18	 In 1946, Anna Halprin founded her own dance school with Welland  
					     Lathrop in San Francisco, where she held workshops inspired by the  
					     Bauhaus and the ideas of John Dewey. As of 1954, she and her husband  
					     held summer classes on an outdoor dance floor at their home in  
					     Kentfield, CA. See Hallie Rose Scott, “Communicationists and Un-Artists:  
					     Pedagogical Experiments in California, 1966–1974” (PhD diss., The  
					     Graduate Center, City University of New York, 2017), 81–85, available  
					     online at: https://academicworks.cuny.edu/gc_etds/2146 (accessed  
					     February 7, 2022).

					     19	 Ibid., 70.

					     20	 See Nina Gribat et al., eds., Vergessene Schulen: Architekturlehre zwischen  
					     Reform und Revolte um 1968 (Leipzig, 2017), 23.

					     21	 See ibid., 9.

					     22	 Johanna-Charlotte Horst, ed., Was ist Universität? Texte und Positionen  
					     zu einer Idee (Zurich, 2010), 7.

					     23	 Foucault also uses this term to describe institutions like schools, hospitals,  
					     archives, and prisons. See Michel Foucault, Discipline and Punish: The  
					     Birth of the Prison, trans. Alan Sheridan (1977; repr., New York, 1995).

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
fought for more autonomy, both in terms of assignments and  
in group and project work.21 

Expanding knowledge of architecture to include other disci-
plines and the call for scientific working approaches remained a  
reformist endeavor within existing structures, though its imple-
mentation was only realized in part. The extent to which quite  
radical efforts such as the self-founded projects described above  
succeeded in moving out of the institutional framework will be  
explored in the following.

Architecture Schools as Institution. Universities are con-
sidered to be a “place of independence and freedom, uniting 
research and teaching and science in its unreserved focus on 
truth.”22 Yet a university is also an institution, an instrument 
for gaining power and sustaining the status quo. It counts 
among the “spaces of enclosure” described by Foucault,23  
which are vital to maintaining disciplined society. The insti- 
tutional framework usually manifests in a hierarchically  
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dazu zählen Personal, Finanzen, Wissen und räumliche Gege- 
benheiten, sind im Besitz der Institution24 und werden von ihr  
gemäß eines bestimmten Budgets verwaltet. Es kann erforderlich  
sein, dass Studierende vor dem Eintritt ins Studium Gebühren 
zahlen oder eine Zulassungsprüfung bestehen müssen. Nach 
Aufnahme des Studiums beginnt eine Reihe von Prüfungen; ein 
„pausenlos funktionierender Prüfungsapparat“25 etabliert eine 
Machttechnik, die „qualifiziert, klassifiziert und bestraft“.26

Der Unterricht findet meist in zugewiesenen Räumen inner-
halb einer Universität oder Schule statt, die nach den Normen  
und Vorschriften gestaltet sind, die zum Zeitpunkt ihrer Erbau-
ung am jeweiligen Ort galten und den gegebenen wirtschaftli-
chen Rahmenbedingungen entsprachen. Es ist davon auszuge-
hen, dass die physischen universitären Räume – wie auch im  
Schulbau üblich – Teil nicht sichtbarer, aber dennoch wirksa-
mer Kräfte sind: Es „ist ein Hidden Curriculum auch in das  
Schulhaus selber eingebaut, beziehungsweise ist seine Archi-
tektur Teil oder Mittel zur Durchsetzung eines nicht immer  
ausdrücklich artikulierten, aber trotzdem nicht minder wirk-
samen Lehrplans“.27 Dieser „geheime Lehrplan“28 wurde vor 
allem im schulischen Bereich erforscht und bewirkt demnach, 
dass Kinder „akzeptiertes Verhalten, soziale Regeln und den 
Umgang mit Wissen lernen“ und weiter, „welche Normen, 
Werte und Einstellungen durch alltägliche Praktiken, Rituale 
und Schulkulturen erworben werden“.29 Die architektonische 
Ordnung und Ausgestaltung der schulischen Räume, aber auch  
die von für Aulas, Seminarräumen oder Hörsälen mit ihrer  
spezifischen Anordnung der Möblierung „schafft so eine Wirk- 
lichkeit, die von den Beteiligten als natürlich empfunden wird,  
und stabilisiert so eine Form des Bewusstseins, die den be- 
stehenden gesellschaftlichen Verhältnissen affirmativ gegen- 
übersteht“.30 

Während lange Zeit das Wissen über Bauen und Wohnen von 
HandwerkerInnen oder Laien von Generation zu Generation 
weitergegeben wurde, ist Architekturausbildung heute Teil 
eines starren institutionalisierten Rahmens, der das durchsetzt, 
was Foucault als „Technologien der Gouvernementalität“31 de-
finierte. Während Foucault in seiner Arbeit Schulen und Uni- 
versitäten als Teil eines breiteren Disziplinierungsapparates ein- 
ordnete, identifizierte er den politischen Bedeutungswandel der  
Architektur im späten 18. Jahrhundert, wo „sich […] eine Re-
flexion über Architektur im Blick auf Ziele und Techniken der  

					     24	 Durch die zunehmende Neoliberalisierung des Bildungssystems in den  
					     vergangenen Jahrzehnten müssen heute viele Universitäten ihre Lehr- 
					     räumlichkeiten von Holdings o.ä. dritten BesitzerInnen anmieten. 

					     25	 Foucault: Überwachen und Strafen (wie Anm. 23), 240.

					     26	 Ebd., 238.

					     27	 Hnilica, Sonja: Disziplinierte Körper die Schulbank als Erziehungsapparat,  
					     Wien 2003, 114.

					     28	 Der Begriff ‚geheimer Lehrplan“ oder ‚Hidden Curriculum“ wurde, wie  
					     von Michael Brandmayr beschrieben, von mehreren Seiten aufgrund  
					     seiner vereinfachenden Sichtweise kritisiert. Brandmayr definierte ihn  
					     2015 wie folgt: ‚Der Begriff Hidden Curriculum kann als das konkrete  
					     Ensemble von Normen, Werten und Einstellungen verstanden werden,  
					     das in der Schule durch institutionelle Arrangements, Mechanismen und  
					     Abläufe in täglicher Routine vermittelt wird. Diese Vermittlung geschieht  
					     nicht heimlich, vielmehr „versteckt‘ sich das Hidden Curriculum offen vor  
					     aller Augen in der Alltäglichkeit der schulischen Praxis, wo es SchülerIn- 
					     nen als „ganz normale‘ Wirklichkeit begegnet. Die Schule erzeugt so ein  
					     Passungsgefüge zwischen dem Individuum und der Gesellschaft, indem  
					     es SchülerInnen zur Anpassung an die Norm, an das Normale zwingt,  
					     integriert es sie und bewirkt die Übernahme gesellschaftlich hegemonia- 
					     ler Einstellungen.“ Brandmayr, Michael: ‚Die verborgenen Mechanismen  
					     politischer Bildung: Zum Verhältnis von Struktur und Inhalt am Beispiel  
					     des Basiskonzepts Macht“, Momentum Quarterly. Zeitschrift für sozialen  
					     Fortschritt 4 (2015), 151.

					     29	 Ebd., 148.  

					     30	 Ebd. 

					     31	 Foucault, Michel: ‚The Ethics of the Concern for Self as a Practice of  
					     Freedom“, in: Lothringer, Sylvere (Hg.): Foucault Live: Collected Interviews,  
					     1961–1984, New York 1996, 447. (Übers. C.L.)

					     32	 Foucault, Michel/Rabinow, Paul: ‚Space, Knowledge, Power“, in:  
					     Lothringer, Sylvere: Foucault Live. Collected Interviews, 1961–1984,  
					     New York 1996, 335.

					     33	 Vgl. Picon, Antoine: French Architects and Engineers in the Age of  
					     Enlightenment, Cambridge, MA, 1992.

 
 
 
 
 
 
 
Regierung von Gesellschaften entwickelt“.32 Diese fundamen-
tale Aufwertung der Bedeutung von architektonischem Ent-
wurf und Planung besaß den institutionellen Effekt, dass zur 
Zeit der Französischen Revolution eine Trennung zwischen 
universitärer Architektur- und Ingenieursausbildung vollzogen  
wurde,33 wobei die neue Struktur der Architekturlehre an der  
Pariser École Polytechnique ab dem Jahre 1794 auch neue Lehr- 
methoden etablierte, die auf den gesellschaftlichen Bedeutungs-
zuwachs überraschenderweise mit zunehmender Formalisie- 
rung ihres Ausdrucks reagierten und in Jean-Nicolas-Louis  
Durand ihren wichtigsten Protagonisten fanden.

In einer Gegenbewegung zum Formalismus Durands ist das 
Wissen des Fachbereichs der Architektur inzwischen in Ab-
schnitte unterteilt. Die Werkzeuge und Fähigkeiten, die dafür 
nötig sind, um zukünftige Design-„Probleme“ zu verstehen 
und zu lösen, werden in verschiedenen Formaten wie zum Bei-
spiel Entwurfsübungen, klassischen Vorlesungen oder Semina-
ren vermittelt. Meistens bleiben die Projekte auf einer fiktiven  
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organized structure: a distinction is made between academ-
ic and nonacademic staff. Subjects are taught by a designated 
teacher to many learners at once according to the “one-to-ma-
ny” principle. A defined curriculum that concludes with the  
awarding of a certificate constitutes and solidifies the unequal 
relationship between teachers and learners. Resources such as 
personnel, finances, knowledge, and spatial facilities belong to  
the institution24 and are managed by it according to a certain 
administrative budget. Students may be required to pay fees  
or pass an admissions exam before entering the study program. 
After studies begin, a series of exams ensues; “a sort of appara-
tus of uninterrupted examination”25 establishes a technology  
of power “to qualify, to classify and to punish.”26

Classes are usually held in designated rooms within a univer-
sity or school, designed according to the norms and specifica-
tions that were in effect at the time the buildings were erected 
at the respective place and to the given economic parameters.  
It can be assumed that the physical university spaces—as is 
common in school settings—are part of invisible but still cer-
tainly operative forces: there is “a hidden curriculum also built 
into the school building itself, that is, its architecture is a part 
of (or a means of) enforcing a curriculum that is not always  
explicitly articulated but is certainly effective all the same.”27  
This “hidden curriculum”28 has been researched primarily in  
the school setting and is accordingly said to cause children to  
“learn accepted behavior, social rules, and how to deal with 
knowledge” and, further, “what norms, values, and attitudes  
are acquired through everyday practices, rituals, and school 
cultures.”29 The architectural order and configuration of the 
school spaces, but also that of auditoriums, seminar rooms,  
and lecture halls, with their specific arrangement of furniture 
“creates a reality that is perceived as natural by those involved, 
thus stabilizing a form of consciousness that is affirmatively  
opposed to existing social conditions.”30

Whereas knowledge about building and housing was long 
passed down from generation to generation by craftspeople or  

					     24	 Due to the increasing neoliberalization of the education system in recent  
					     decades, today many universities need to rent their teaching facilities  
					     from holding companies or similar third-party owners. 

					     25	 Foucault, Discipline and Punish (see note 23), 186.

					     26	 Ibid., 184.

					     27	 Sonja Hnilica, Disziplinierte Körper die Schulbank als Erziehungsapparat  
					     (Vienna, 2003), 114.

					     28	 Michael Brandmayr details how the term “hidden curriculum” has been  
					     criticized on several fronts due to its simplified viewpoint. Brandmayr  
					     defined it in 2015 as follows: “The term hidden curriculum can be seen  
					     as a specific ensemble of norms, values, and attitudes that are mediated  
					     in schools through institutional arrangements, mechanisms, and processes  
					     as part of daily routines. This mediation does not take place secretly;  
					     rather, the hidden curriculum ‘hides’ openly, in plain sight, in everyday  
					     school practice, where students encounter it as a ‘completely normal’  
					     reality. Schools thus create a structure for fitting the individual into society,  
					     by obliging students to conform to the norm, to the normal; it integrates  
					     them and ensures that they adopt socially hegemonic attitudes.” Michael  
					     Brandmayr, “Die verborgenen Mechanismen politischer Bildung: Zum  
					     Verhältnis von Struktur und Inhalt am Beispiel des Basiskonzepts Macht,”  
					     Momentum Quarterly: Zeitschrift für sozialen Fortschritt 4 (2015), 151.

					     29	 Ibid., 148. 

					     30	 Ibid. 

					     31	 Michel Foucault, “The Ethics of the Concern for Self as a Practice of  
					     Freedom,” in Foucault Live: Collected Interviews, 1961–1984, ed. Sylvere  
					     Lothringer (New York, 1996), 447.

					     32	 Michel Foucault and Paul Rabinow, “Space, Knowledge and Power,” in  
					     Foucault Live: Collected Interviews, 1961–1984, ed. Sylvere Lothringer  
					     (New York, 1996), 335.

					     33	 See Antoine Picon, French Architects and Engineers in the Age of  
					     Enlightenment (Cambridge, MA, 1992).

 
 
 
 
 
 
 
laymen, architectural education today is part of a rigid institu-
tionalized framework that enforces what Foucault defined as  
“technologies of government.”31 In his work, Foucault classi- 
fied schools and universities as part of a broader disciplinary 
dispositif, yet he placed architecture’s political shift in meaning  
in the late eighteenth century, noting that “in the 18th century  
one sees the development of reflection upon architecture as a  
function of the aims and techniques of the government of so- 
cieties.”32 This fundamental revaluation of the importance of 
architectural design and planning had the institutional effect  
that, at the time of the French Revolution, a differentiation  
was made in university education between architecture and en-
gineering.33 In fact, as of 1794, the new structure of architecture 
education at the École Polytechnique in Paris established new  
teaching methods, which, surprisingly, responded to increasing 
importance in society by striving for a higher formalization  
of expression, with Jean-Nicolas-Louis Durand as its most  
important protagonist.
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Ebene. Auch der Zeitaufwand von Studierenden und Lehren-
den ist budgetiert und damit begrenzt. Die erworbenen Fähig-
keiten reichen von künstlerischen Zeichnungen, Planerstellung,  
Kontext- und Materialanalysen, 3D-Modellierung bis hin zu  
technologischen Kenntnissen der Baukonstruktion sowie so- 
zialer, theoretischer und historischer Beziehungen der gebau- 
ten Umwelt.

Erst seit den 1990er-Jahren werden (in Österreich) schon lange 
gestellte Forderungen nach Gleichstellung und Diskriminie-
rung in den Lehrinhalten und auch in den Universitätsstruk- 
turen hinterfragt und teilweise versucht einzulösen. Andrea  
Fraser bezeichnete eine durch „Selbstbefragung und Selbstre-
flexion“ geschaffene Form der Institution als „kritische Institu-
tion“.34 Die Frage, ob es die Möglichkeit gibt, außerhalb der  
Institution zu stehen, verneint sie: „Institutionskritik handelt  
letztendlich nicht primär von den Intentionalitäten und Iden- 
titäten von Subjekten, sondern von der Politik und den Ein-
schreibungen von Institutionen (und daher auch davon, wie  
Subjekte immer schon von den Fäden spezifischer und spe-
zifizierbarer institutioneller Räume durchzogen sind).“35

So ließe sich auch die Frage, wie eine Bewegung der Archi-
tekturausbildung jenseits der Institution überhaupt stattfinden 
kann, beantworten. Verlässt die Architekturausbildung die ihr 
zugewiesenen Räumlichkeiten und bewegt sich in die sie umge-
bende gebaute Umwelt, die gleichzeitig auch Gegenstand ihrer 
Ausbildung ist, verlässt sie dadurch in den seltensten Fällen die  
Institution, es sei denn, sie ließe auch Zeitregimes, hierarchische  
Gefälle, oder die Unterscheidung von bezahlten und (unbezahl- 
ten bzw. zahlenden) TeilnehmerInnen hinter sich. Foucault de-
finiert die Ausweitung der Disziplinarmechanismen wie folgt: 
„Während sich Diziplinarinstitutionen vervielfältigen, tendie-
ren ihre Mechanismen dazu, sich über die Institutionen aus-
zuweiten, sich zu ‚desinstitutionalisieren‘, ihre geschlossenen 
Festungen zu verlassen und ‚frei‘ zu wirken. Die massiven und 
kompakten Disziplinen lockern sich zu weichen, geschmeidi-
gen, anpassungsfähigen Kontrollverfahren auf.“36 Nimmt man 
die kritische Selbstbefragung und Selbstreflexion von Andrea 
Fraser auf und führt die Frage nach dem Jenseits der Institution 
weiter, müsste der inzwischen in unterschiedlichsten Zusammen- 
hängen sehr gebräuchliche Begriff der „Umwelt“ (oder im  

					     34	 Eine solche kritische Selbstreflexion stellt die Publikation A Second  
					     Modernism, herausgegeben von Arindam Dutta, dar. Als Aufsatzsamm- 
					     lung beleuchtet sie die Verschränkungen von Lehrinhalten mit industriel- 
					     len AkteurInnen am Design Department des MIT in den Nachkriegsjahren  
					     und offenbart die engen Verflechtungen zwischen Regierungsprogram- 
					     men, GeldgeberInnen und Forschung sowie neuen Entwicklungen in der  
					     Architektur(ausbildung). Vgl. Dutta, Arindam (Hg.): A Second Modernism:  
					     MIT, Architecture, and the ‚Techno-Social“ Moment, Cambridge, MA 2013.

					     35	 Sheikh, Simon: ‚Notizen Zur Institutionskritik“ (2006), online unter:  
					     https://transversal.at/transversal/0106/sheikh/de (Stand: 20. Januar 2022.

					     36	 Foucault: Überwachen und Strafen (wie Anm. 23), 271.

					     37	 Wie Florian Sprenger in seiner Ausführung zeigt, ist der Begriff des  
					     environment in seinem englischsprachigen Gebrauch selbstverständlich  
					     geworden und weit von seiner ursprünglichen Bedeutung aus der Evo- 
					     lutionsbiologie des 19. Jahrhunderts abgedriftet. Environment ist als ein  
					     offener und mehrdeutiger Begriff im allgemeinen Sprachgebrauch, der  
					     eine Vielzahl von Faktoren und deren Verhältnis zu einem Organismus,  
					     beispielsweise auch einem menschlichen Subjekt, auf einen Nenner  
					     bringt. ‚Als Selbstverständlichkeit bleibt der Begriff, der besonders seit  
					     den 1960er-Jahren die Grenzen der Ökologie hinter sich gelassen und  
					     bereits früh in die Bereiche der Stadtplanung, der Architektur, der Sys- 
					     temtheorie oder der Kunst übergegangen ist, dabei aber zumeist im Hin- 
					     tergrund. Er wird nicht eigens reflektiert oder auf seinen Einsatz befragt.  
					     Gerade wenn ein Begriff eine solch exkludierende Macht erlangt und zu- 
					     gleich selbstverständlich wird, gilt es, ihn zu hinterfragen und jene Ge- 
					     schichten zu schreiben, die ihn zum Maßstab für Zeitgemäßheit machen.“  
					     Sprenger, Florian: ‚Zwischen Umwelt und Milieu. Zur Begriffsgeschichte  
					     von Environment in der Evolutionstheorie“, Forum Interdisziplinäre Be- 
					     griffsgeschichte 3, 2 (2014), 9. Vgl. dazu ausführlich: Sprenger, Florian:  
					     Epistemologien des Umgebens. Zur Geschichte, Ökologie und Biopolitik  
					     künstlicher Environments, Bielefeld 2019.

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Englischen „environment“37) in seinen Verbindungen mit  
Formaten in der Architekturlehre, die sich in einem so (un)de-
finierten Raum bewegen, genauer ergründet werden. Besonders  
in Zeiten, wo der Ausnahmezustand der Pandemie die Räume –  
sei es der Campus oder sei es die Stadt – mit virtuellen Environ- 
ments mehr denn je überlagert. ￭
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In a movement running counter to Durand’s formalism, 
knowledge from the field of architecture is meanwhile sub- 
divided into sections. The tools and skills necessary for under- 
standing and solving future design “problems” are imparted 
through various formats, such as design exercises, conventional  
lectures, or seminars. The projects usually remain on a ficti-
tious level. Also, the time invested by students and teachers is  
budgeted and thus limited. The skills acquired range from ar-
tistic drawing, development of plans, analysis of contexts and 
materials, and 3D modeling to technology-related knowledge  
of building construction, as well as social, theoretical, and his- 
torical relations to the built environment. 

It has only been since the 1990s that attempts have been made 
(in Austria) to challenge discrimination and to respond to 
long-existing demands for equality in terms of teaching content 
and also university structures. Andrea Fraser has used the term 
“critical institution” to describe institutions created through 
self-questioning and self-reflection.34 She responds in the neg-
ative to the question of whether it is possible to stand outside 
the institution: “Institutional critique is, after all, not primarily  
about the intentionalities and identities of subjects, but rather 
about the politics and inscriptions of institutions (and, thus,  
about how subjects are always already threaded through 
specific and specifiable institutional spaces).”35

This would also answer the question of how an architecture ed-
ucation movement can even take place at all beyond the insti-
tution. When architecture education leaves its assigned spaces 
and moves into its surrounding built environment, which is si-
multaneously the subject being studied, it rarely actually leaves 
the institution, unless it were to leave behind temporal regimes, 
hierarchical gradients, and the distinction between paid and  
(unpaid or paying) actants. Foucault defines the broadening of 
disciplinary mechanisms as follows: “While, on the one hand, 
the disciplinary establishments increase, their mechanisms have 
a certain tendency to become ‘de-institutionalized,’ to emerge  
from the closed fortresses in which they once functioned and 
to circulate in a ‘free’ state; the massive, compact disciplines are  

					     34	 Such critical self-reflection is evident in the publication A Second  
					     Modernism, edited by Arindam Dutta. This collection of essays sheds  
					     light on the intervolving of teaching content and industrial parties at  
					     MIT’s design department during the postwar years. It reveals the close  
					     interconnections between government programs, funders, and research,  
					     as well as new developments in architecture (education). See Arindam  
					     Dutta, ed., A Second Modernism: MIT, Architecture, and the “Techno- 
					     Social” Moment (Cambridge, MA, 2013).

					     35	 Simon Sheikh, “Notes on Institutional Critique,” transversal texts,  
					     January 2006, available online at: https://transversal.at/transversal/ 
					     0106/sheikh/en. 

					     36	 Foucault, Discipline and Punish (see note 23), 211.

					     37	 As Florian Sprenger shows in his explanation, the concept of environment  
					     has come to be taken for granted in its English-language usage, having  
					     drifted far from its original meaning derived from nineteenth-century  
					     evolutionary biology. “Environment” has come into common use as an  
					     open-ended and equivocal term denoting a multitude of factors and  
					     their relationship to an organism, including, for example, a human subject.  
					     “It is a given that the concept [of environment], which, especially since  
					     the 1960s, left the confines ecology behind in favor of, quite early on,  
					     the fields of urban planning, architecture, systems theory, or art, remains  
					     mostly in the background. It is not specifically examined or its use ques- 
					     tioned. It is precisely when a term acquires such exclusionary power, while  
					     at the same time becoming self-evident, that it is important to call it into  
					     question and tell the stories of what made it the yardstick of contemporary  
					     relevance.” Florian Sprenger, “Zwischen Umwelt und Milieu: Zur Begriffs- 
					     geschichte von Environment in der Evolutionstheorie,” Forum Interdiszipli- 
					     plinäre Begriffsgeschichte 3, no. 2 (2014), 9. For a more extensive analysis,  
					     see: Florian Sprenger, Epistemologien des Umgebens: Zur Geschichte,  
					     Ökologie und Biopolitik künstlicher Environments (Bielefeld, 2019).

 
 
 
 
 

 
 
 
broken down into flexible methods of control, which may be 
transferred and adapted.”36 By taking up Andrea Fraser’s criti-
cal self-questioning and self-reflection and applying it to the  
realm beyond the institution, the term “environment,”37 which 
is now used in such a wide variety of contexts, would need to  
be explored in more detail, especially in terms of its relation to 
approaches to teaching architecture set in such a (un)defined 
space. This holds especially true in times where the pandemic 
state of emergency causes physical space—be it a campus or a  
city—to overlap more than ever with virtual environments. ￭

Translation from German: Dawn Michelle d’Atri
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1	 Giancarlo De Carlo and Shadrach Woods were among the contributors of Harvard Educational Review  “Architecture and Education” |  
Giancarlo De Carlo und Shadrach Woods verfassten Beiträge für die ‚Architecture and Education“ Ausgabe des Harvard Educational Review, 1969  
© Canadian Centre for Architecture
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The following conversation was recorded on June 17, 2021  
between four researchers whose archive and site-based work 
on the architects Giancarlo De Carlo (Italy, 1919–2005), 
Shadrach Woods (US/France, 1923–1973) and Colin Ward 
(UK, 1924–2010) investigates previous attempts at moving 
architecture and education beyond institutional boundaries. 
Adam Wood (AW), chairing the discussion, is an independent 
education researcher who explores how physical space is used 
to shape schooling. Federica Doglio (FD) is an architect based 
in Milan who in her PhD investigated Shadrach Wood’s urban 
design theory in relation to his experiments in architectural  
education. Sol Perez-Martinez (SPM) is an architect and  
researcher who studied Colin Ward’s environment-based  
pedagogical approach as part of her PhD. Finally, Nicolas 
Moucheront’s (NM) interest for Giancarlo De Carlo’s 1970s 
ILAUD initiative which brought together students, architects, 
and academics from different international universities to 
investigate real sites in Italy, brought him to Venice where 
he is currently finishing a PhD in History of Architecture. 

AW: Federica, in your PhD you investigated Shadrach Woods’  
work and his role not only as a theoretician, but also proposing  
an interdisciplinary model of university education. What do  
you find exciting about his work?

FD: Shadrach Woods literally knocked at the door of 35 Rue 
de Sèvres in Paris, Le Corbusier’s atelier, because he was com-
mitted to rebuild Europe from the ashes of World War II. Then,  
in 1948, he was sent to an experimental construction site in 
Marseille with Georges Candilis: the Unité d’Habitation. This 
inclination towards experimentation with different disciplines  
was fundamental in his approach; a very well-known example 
is The Free University in Berlin, his masterpiece, built in 1963 
with the German architect Manfred Schiedhelm. Later defined  
as a “mat-building”1 or a “groundscraper,”2 and described by  
historian Stanley Abercrombie as one of the most radical “ar-
chitectures” of the last century,3 The Free University of Berlin  
might be read as Woods’ manifesto, an architecture that reflects 
the oneness of the school, the process of integration within the  
city, the flexibility of spaces and ideas.

					     1	 Alison Smithson, “How to Read and Recognize Mat-Building. Mainstream  
					     Architecture as It Has Developed towards a Mat-Building,” Architectural  
					     Design 9 (1974): 573–590.

					     2	 Manfred Schiedhelm, “Berlin Free University,” Architectural Design 1  
					     (1974): 14–17.

					     3	 See Stanley Abercrombie, “Berlin Free University,” Architecture Plus 1  
					     (1974): 32–45.

					     4	 See Shadrach Woods, “The Education Bazaar,” Harvard Educational  
					     Review, Architecture and Education 4 (1969): 116–125.

					     5	 Candilis-Josic-Woods was a successful partnership of architects (the  
					     Greek Georges Candilis, the Yugoslavian Alexis Josic, the American  
					     Shadrach Woods), founded in Paris in 1955, and mainly active until 1969  
					     in the European scene of the reconstruction after the Second World War.

					     6	 Colin Ward, The Child in the City (London, 1978).

During the last decade of his life, Woods developed what he  
called “the architecture of education,” through which he sought  
to reformulate ideas on how universities should function and  
how they should be designed.4 He was also a core member of 
Team 10, an international group of architects developing from 
CIAMs, and partner in the firm Candilis-Josic-Woods based in  
Paris.5 During the period in which Woods was active in Paris, 
the student revolts of the late 1960s and early 1970s profoundly  
altered society’s political and cultural attitudes, and Woods’  
experimentation was important in this context too: in 1966,  
together with the Fluxus artist Robert Filliou, he theorized the  
so-called “Non-École (Non-School) de Villefranche,” an ex-
periment in the field of education, a situation for learning, but  
one outside traditional ideas of institutions. So, this conversa- 
tion is certainly exciting for me. 

AW: There is a sense of movement and how moving is import-
ant for both experimentation and architectural education, per-
haps to counter some of the static, solidifying aspects of (over-
ly) organized education. Sol, could you tell us a little about  
Colin Ward and his importance for architecture and education?

SPM: Colin Ward was a writer, educator, architectural draughts- 
man and a fully-fledged anarchist, most commonly known for 
his 1978 book The Child in the City.6 Ward was interested in 
the relation between people and the places where they live. He 
published extensively about housing and schools, but also re-
searched about transport, water provision, and green politics.  
I consider Ward an intriguing figure in British architecture be-
cause although he was regularly involved in architectural events 
and architecture schools, he is rarely mentioned in architectural  
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Das folgende am 17. Juni 2021 aufgezeichnete Gespräch fand 
zwischen vier ForscherInnen statt, die sich in ihrer Archivfor-
schung und ihren ortsbezogenen Studien zu den Architekten  
Giancarlo De Carlo (Italien, 1919–2005), Shadrach Woods  
(US/Frankreich, 1923–1973) und Colin Ward (UK, 1924–2010)  
mit früheren Versuchen auseinandersetzen, die institutionellen  
Grenzen von Architektur und Bildung auszuweiten. Adam Wood 
(AW), der die Diskussion leitete, ist ein unabhängiger  
Bildungswissenschaftler, der erforscht, wie physischer Raum 
zur Gestaltung schulischer Prozesse herangezogen wird.  
Federica Doglio (FD) ist eine in Mailand lebende Architektin,  
die sich in ihrer Dissertation mit dem Verhältnis zwischen  
Shadrach Woods Städtebautheorie und seinen Experimenten  
zur Architekturausbildung beschäftigte. Sol Perez-Martinez 
(SPM) ist Architektin und Wissenschaftlerin, die im Rahmen  
ihrer Dissertation Studien zu Colin Wards umweltbasierten  
pädagogischen Ansatz durchgeführt hat. Und Nicolas  
Moucheront (NM) führte sein Interesse für das von Giancarlo  
De Carlos in den 1970er-Jahren gegründete ILAUD, bei dem  
Studierende, ArchitektInnen und AkademikerInnen von ver- 
schiedenen internationalen Universitäten in Italien zu realen  
Räumen forschten, nach Venedig, wo er gegenwärtig seine  
Dissertation in Architekturgeschichte fertig schreibt.

AW: Federica, in deiner Dissertation hast du nicht nur Shadrach  
Woods’ Werk und seine Rolle als Theoretiker untersucht, son-
dern auch seine Vorschläge zu einem interdisziplinären univer- 
sitären Bildungsmodell. Was fasziniert dich an Woods’ Werk?

FD: Shadrach Woods klopfte buchstäblich an die Tür von  
Le Corbusiers Atelier in der Rue de Sèvres in Paris, weil er sich 
der Aufgabe verpflichtet sah, Europa aus den Trümmern des  
Zweiten Weltkriegs neu aufzubauen. Damals, 1948, wurde er 
zusammen mit Georges Candilis an eine experimentelle Bau-
stelle in Marseille geschickt: die Unité d’Habitation. Diese Nei-
gung zum Experimentieren mit verschiedenen Disziplinen war  
für seinen Ansatz von grundlegender Bedeutung; ein sehr be-
kanntes Beispiel dafür ist die Freie Universität Berlin, sein 1963 
zusammen mit dem deutschen Architekten Manfred Schiedhelm  
erbautes Meisterwerk. Die später als „mat-building“ (Matten- 
bau)1 oder „groundscraper“ (Bodenkratzer)2 definierte und  
vom Historiker Stanley Abercrombie als eine der radikalsten  
„Architekturen“ des letzten Jahrhunderts3 beschriebene Freie  
Universität Berlin könnte als Woods’ Manifest betrachtet wer- 
den, ein Bauwerk, das die Einheit der Schule, den Integrations- 

					     1	 Smithson, Alison: ‚How to Read and Recognize Mat-Building. Mainstream  
					     Architecture as It Has Developed Towards a Mat-Building“, Architectural  
					     Design 9 (1974), 573–590.

					     2	 Schiedhelm, Manfred: ‚Berlin Free University“, Architectural Design 1  
					     (1974), 14–17.

					     3	 Vgl. Abercrombie, Stanley: ‚Berlin Free University“, Architecture Plus 1  
					     (1974), 32–45.

					     4	 Vgl. Woods, Shadrach: ‚The Education Bazaar“, in: Harvard Educational  
					     Review, Architecture and Education 4 (1969), 116–125.

					     5	 Candilis-Josic-Woods war eine erfolgreiche Architektenpartnerschaft  
					     (bestehend aus dem Griechen Georges Candilis, dem Jugoslawen Alexis  
					     Josic und dem Amerikaner Shadrach Woods). Gegründet 1955 in Paris,  
					     war sie hauptsächlich bis 1969 in der europäischen Wiederaufbauszene  
					     nach dem zweiten Weltkrieg aktiv.

					     6	 Ward, Colin: Das Kind in der Stadt, Übers. Ursula von Wiese, Frankfurt  
					     am Main 1978.

 
 
 
 
 
 
prozess mit der Stadt und die Flexibilität von Räumen und  
Ideen widerspiegelt.

In seinem letzten Lebensjahrzehnt arbeitete Woods an einer 
„architecture of education“ (Architektur der Bildung),  
wie er sie nannte, dem Versuch einer Neuformulierung seiner 
Ideen zur Funktion und Gestaltung von Universitäten.4 Er 
gehörte auch zum Kern des Team 10, einer aus den CIAMs 
hervorgegangenen internationalen Architektengruppe und war 
Partner des in Paris ansässigen Büros Candilis-Josic-Woods.5 
Während der Zeit seiner Tätigkeit in Paris veränderten die Stu-
dierendenrevolten der späten 1960er- und frühen 1970er-Jahre 
von Grund auf die politischen und kulturellen Einstellungen 
der Gesellschaft, und auch daran nahm Woods’ experimentie-
rend Anteil: 1966 ersann er zusammen mit dem Fluxus-Künst-
ler Robert Filliou die sogenannte „Non-École (Nicht-Schule) 
de Villefranche“, ein jenseits traditioneller Institutionsvorstel-
lungen angesiedeltes Bildungsexperiment, eine Lernsituation.  
Dieses Gespräch ist also sehr spannend für mich.

AW: Es gibt dabei auch einen Sinn für Beweglichkeit und deren  
Bedeutung für Experimente und die Architekturausbildung,  
wohl um den statischen, verfestigenden Aspekten von (über- 
mäßig) organisierter Bildung entgegenzuwirken. Sol, könntest  
du uns etwas über Colin Ward und seine Bedeutung für das  
Thema Architektur und Bildung erzählen?

SPM: Colin Ward war Schriftsteller, Lehrer, Architekturzeich-
ner und deklarierter Anarchist; am bekanntesten ist er vermut-
lich für sein 1978 erschienenes Buch Das Kind in der Stadt.6 
Ward interessierte sich für das Verhältnis von Menschen zu 
dem Ort, an dem sie leben. Er veröffentlichte viel zum Thema 
Wohnen und Schule, forschte aber auch zu Transportwesen,  
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2	 Shadrach Woods, Manfred Schiedhelm, 1963–1973 © Shadrach Woods architectural records and papers, 1923–2008, Avery Architectural & Fine Arts 
Library, Columbia University

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
histories. Between the 1960s and the 1990s, Ward gave lectures 
at the Bartlett, the RIBA, the AA and the Manchester School  
of Architecture and publicly informed architectural debates 
through radio, exhibitions, TV and printed media.7 Although 
Ward worked in two well-known architecture offices of the  
time—Shepheard and Epstein architects (1952–1961) and 

					     7	 See Colin Ward, “Colin Ward Papers,” International Institute of Social  
					     History, Collection ID: ARCH03180, https://search.iisg.amsterdam/ 
					     Record/ARCH03180.

					     8	 See Colin Ward and David Goodway, Talking Anarchy (Oakland, 2013), 3. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chamberlin, Powell & Bon (1962–1964) and the Architects’  
Cooperative Partnership—he didn’t train as an architect.8 In  
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Wasserversorgung und grüner Politik. Ward fasziniert mich als 
Figur der britischen Architektur, weil er, obwohl immer wieder  
am Architekturgeschehen und an der Architekturausbildung  
beteiligt, in der Architekturgeschichte kaum Erwähnung findet.  
Von den 1960ern bis in die 1990er hielt Ward Vorträge an der 
Bartlett, am RIBA, an der AA und an der Manchester School of  
Architecture und brachte sich öffentlich über Radio, Ausstel- 
lungen, Fernsehen und Printmedien in Architekturdebatten  
ein.7 Ward arbeitete zwar in zwei bekannten Architekturbüros  
seiner Zeit – Shepheard and Epstein architects (1952–1961) und 
Chamberlin, Powell & Bon (1962–1964) – sowie in der Archi-
tects’ Co-operative Partnership, war aber kein ausgebildeter  
Architekt.8 In Großbritannien, wo der Titel ArchitektIn ge-
setzlich geschützt ist, ist das für die Berufsbezeichnung nicht 
unerheblich. Auch Ward selbst bezeichnete sich nicht als Ar-
chitekt, sondern als „Mann des Zeichenbretts“.9 Ich glaube, die 
fehlende Berufsqualifikation spielte auch eine Rolle für sein  
Verschwinden aus der Architektur. Shadrach Woods, vermute  
ich, verstand sich als Architekt, oder, Federica?

FD: Das ist eine Frage, die ich mir selbst stelle. Im inneren  
Kreis des Team 10 wurde er immer als Freund geführt, seine  
MitarbeiterInnen bezeichneten ihn als Architekten und  
Theoretiker.

SPM: Ich finde es interessant, sich im Zusammenhang mit Ward  
und Woods mit der Selbstdefinition als ArchitektIn auseinan- 
derzusetzen. Ward war dem Beruf gegenüber kritisch einge- 
stellt. Er wollte, dass sich jede/r in die gebaute Umwelt ein-
bringen kann, und deshalb war es ihm auch so wichtig, über die 
Institution hinauszugehen. Aber die Vorstellung, die Kontrolle 
aufzugeben, ist für ArchitektInnen eine Herausforderung. Ich  
fragte mich also, wie ich mich selbst als Architektin definiere.  
Wenn jemand fragt: „Wer bist du?“, sage ich: „Ich bin Archi- 
tektin“. Was bedeutet es, diese Definition abzulehnen? Oder  
den Titel zu teilen?

AW: Ja, wirklich interessant. Mir gefällt auch, was du in den 
Notizen geschrieben hast, die wir vor unserem heutigen Ge-
spräch ausgetauscht haben: „Es ging nie um Colin Ward; er war 
nie ein Leader oder Manager, sondern überließ es anderen, die 
gemeinsamen Initiativen in Besitz zu nehmen.“ Macht abzu-
geben, die Kontrolle anderen zu überlassen … das ist eine per-
sönliche Frage, wie man die eigene Rolle und ihren Wandel be-
greift, und sie ist eng mit Bildungsfragen verknüpft. Die Frage 
beweglicher Rollen ist nicht nur im Fach Architektur, sondern  
auch sozial und pädagogisch relevant. Nicolas, ist Beweglich- 
keit auch ein sinnvoller Begriff, um den italienischen Planer, 
Architekten und Theoretiker Giancarlo De Carlo und seine  

					     7	 Vgl. Ward, Colin: ‚Colin Ward Papers“, International Institute of Social  
					     History, Collection ID: ARCH03180, online unter: https://search.iisg. 
					     amsterdam/Record/ARCH03180.

					     8	 Ward, Colin/Goodway, David: Talking Anarchy, Oakland, CA 2014, 3. 

					     9	 Bradshaw, Ross/Ward, Harriet/Worpole, Ken: Remembering Colin  
					     Ward, Nottingham 2013, 22.

					     10	 Ceccarelli, Paolo (Hg.): Giancarlo De Carlo and ILAUD. A Movable Frontier,  
					     Mailand 2019. 

Rolle beim International Laboratory of Architecture and  
Urban Design (ILAUD) zu fassen? 

NM: Die Bewegungsmetapher ist tatsächlich relevant. Eine 
kürzlich von Paolo Ceccarelli herausgegebene Publikation über  
die vergangenen und künftigen Aktivitäten des ILAUD trägt 
den Untertitel: „A Movable Frontier“.10 Der Titel verweist auf  
den ursprünglichen Status des ILAUD, das 1976 von De Carlo  
gegründet wurde, um Bildungsaktivitäten in Verbindung mit  
einem privaten Büro für Stadtforschung und Stadtplanung  
durchzuführen. De Carlo war davor bereits rund 30 Jahre  
praktisch und lehrend tätig gewesen und war Mitglied des von  
Federica erwähnten Team 10. Mit dem ILAUD versuchte er  
etwas Neues: eine Zusammenarbeit im Bereich Architektur  
und Bildung zwischen seinem Büro, internationalen Univer- 
sitäten und italienischen Gastgeber-Städten.

Dank der Unterstützung von Carlo Bo, dem Rektor der Privat-
universität Urbino, fand die Sommerakademie des ILAUD  
während der ersten sechs Jahre in Urbino statt. Die Teilnahme-
gebühr war ziemlich hoch – 5.000 Dollar –, und die Partner- 
universitäten mussten zusätzlich jeweils die Reisekosten und  
das Gehalt einer Vollzeit-AssistentIn tragen sowie Veranstal- 
tungen ihres Lehrkörpers beisteuern. Sechs Studierende aus je- 
dem Teilnehmerland (im ersten Jahr die USA, Norwegen, die  
Schweiz, Belgien und Spanien) wurden für die Kurse ausge-
wählt. Bis 1981 blieb das ILAUD in Urbino, dann zog es wei-
ter nach Siena, San Miniato, Venedig, noch einmal Urbino,  
San Marino und, während der letzten Lebensjahre De Carlos,  
wieder nach Venedig. Die Bildungsaktivitäten des ILAUD  
waren stets ortsspezifisch angelegt.

SPM: Das Thema ortsspezifisches Lernen passt gut zu Colin  
Wards Zugang zur Bildung. Colin Ward und Giancarlo De 
Carlo waren befreundet. Sie besuchten einander und lagen  
politisch auf einer ähnlichen Linie. Colin Ward arbeitete auch  
beim ILAUD mit. Ich würde Wards Bildungsansatz als um-
weltbezogen beschreiben – in einer Zeit, den 1970er-Jahren, in  
der sich die Umwelterziehung gerade entwickelte, allerdings 
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Britain, being an architect is protected by law, so professional  
and legal determination matters. Ward didn’t call himself an  
architect but a “drawing-board man.”9 I believe Ward’s lack of 
architectural qualifications played a role in his disappearance 
from the architectural scene. I imagine that Shadrach Woods 
defined himself as an architect. Is that the case, Federica?

FD: This is a question that I ask myself as well. In the inner  
circle of Team 10, he was always defined as a friend, his col- 
laborators addressed him as an architect and a theoretician.

SPM: I think it is interesting to look at the idea of self-determi-
nation as an architect in relation to Ward and Woods. Ward was  
critical of the profession. He wanted everyone to have the op-
portunity to get involved in the built environment and that’s  
why he was so strong in his proposition of going beyond the 
institution. But the idea of renouncing control is challenging  
for architects. It made me think about how I self-determine as  
an architect. When people ask me “Who are you?”, I say “I am  
an architect.” What does it mean to renounce to that denomi- 
nation? Or to share that title?

AW: Yes, really interesting. I also like what you wrote in the 
notes we exchanged before our conversation today: “It was  
never Colin Ward; he was never a leader or a manager but made 
space for others to take ownership of their initiatives.” Ceding  
power, giving away control to others … this is a personal ques-
tion about roles, how you think of and change your role, and 
it’s closely related to education. The question of moving roles is 
not only one relevant in the discipline of architecture but also 
socially and educationally. Nicolas, is the notion of movement 
a useful frame for thinking about the Italian planner, architect  
and theorist Giancarlo De Carlo and his role within the  
“International Laboratory of Architecture and Urban  
Design” (ILAUD)? 

NM: The metaphor of movement is indeed relevant. A recent 
publication on the past and future activities of ILAUD, edited 
by Paolo Ceccarelli is, for instance, entitled “A Movable  
Frontier.”10 This title refers to the really original status of 
ILAUD, a platform founded in 1976 by De Carlo, to under-
take educational activities and work as a private studio produc-
ing both urban survey and design. De Carlo had already been  

					     9	 Ross Bradshaw, Ben Ward, Harriet Ward, and Ken Worpole, Remembering  
					     Colin Ward (Nottingham, 2013), 22.

					     10	 Paolo Ceccarelli, ed., Giancarlo De Carlo and ILAUD. A Movable Frontier  
					     (Milano, 2019). 

 
 
active in practice and education for nearly 30 years and was a  
member of Team 10 mentioned by Federica. With ILAUD, 
however, he’s trying something new—an architectural and edu- 
cational collaboration between his professional studio, inter- 
national universities and hosting Italian cities.

ILAUD’s summer schools were taking place in Urbino for the 
first six years thanks to the assistance of Carlo Bo, the rector 
of this free university. The rate of participation was rather ex-
pensive—5.000 dollars—and each partner university also had 
to cover the travel and salary of a full-time teaching assistant as 
well as contributions from senior faculty too. Six students were 
selected to attend the summer school from each participating  
country (United States, Norway, Switzerland, Belgium and 
Spain in the first year). ILAUD stayed in Urbino between 1976  
and 1981, then moved to Siena, San Miniato, Venice, Urbino  
again, San Marino and, during the last years of De Carlo’s life,  
came back to Venice. Teaching activities have always been  
planned by ILAUD in a site-specific way.

SPM: The issue of site-specific learning connects well with 
Colin Ward’s approach to education. Colin Ward and Giancarlo  
De Carlo were friends. They visited each other and shared a  
political orientation. Colin Ward was a collaborator in ILAUD  
too. I describe Ward’s approach as environment-based educa- 
tion at a time when environmental education was developing in  
the 1970s, but always biased towards the natural environment.  
Ward wanted to redirect that attention to the urban environ- 
ment, where most people live. And in order to do that, he argued  
for issue-based learning, which is site-specific and connected to  
the local environment. I think that’s relevant to De Carlo’s site- 
specific education techniques you talked about, Nicolas.

NM: Indeed, it is probably a topic Giancarlo De Carlo and  
Colin Ward discussed together. This was another key point  
of ILAUD—the discussions and lectures across traditional 
boundaries. Sometimes the invited speakers were close friends 
of De Carlo, such as the urban theoretician Carlo Doglio or,  
as mentioned, Colin Ward who was in contact with De Carlo 
from the anarchist congresses of 1945 and 1946 and who came  
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3	 Poster for Colin Ward’s lecture within the 18th ILAUD workshop. | Plakat für Colin Wards Vortrag  
im Rahmen der 18. ILAUD Sommerakademie, 1993, Urbino. Source: International Institute of  
Social History © Courtesy of Harriet Ward

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mit einer Tendenz zur natürlichen Umwelt. Ward wollte den  
Fokus wieder in Richtung städtischer Umwelt lenken, zumal  
da schließlich die meisten Menschen wohnen. Zu diesem 
Zweck plädierte er für ein themenbezogenes, ortsspezifisches,  
mit dem lokalen Umfeld verknüpftes Lernen. Ich glaube, das  
gilt auch für De Carlos ortsspezifische Bildungstechniken,  
von denen du, Nicolas, erzählt hast.

NM: Ja, das ist vermutlich ein Thema, über das sich Giancarlo 
De Carlo und Colin Ward ausgetauscht haben. Das war übri- 
gens ein weiterer Schwerpunkt des ILAUD – Diskussionen 
und Vorlesungen, die traditionelle Grenzen überschreiten. Die 
geladenen RednerInnen waren enge Freunde De Carlos, wie 
etwa der Urbanist Carlo Doglio oder eben Colin Ward, der mit  
De Carlo seit den anarchistischen Kongressen von 1945 und  
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4	 ILAUD workshop, Urbino, 1976 © Ilaud Archive – The Civic Art Library Luigi Poletti

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
to Urbino in 1993, as mentioned in the Yearbook.11 Lecturers  
with contrasting political positions and different academic skills 
were also invited. For instance, the critic and architecture histo-
rian Francesco Dal Co delivered a lecture for ILAUD in 1979.

AW: One reason that institutions survive is that they make life  
easy, reliably so. They facilitate—by simplifying, systematizing,  
resourcing, repeating—the work and, to some extent, the peo-
ple they’re intended to manage. This is problematic too (espe-
cially for education, as De Carlo noted and explored.)12 But it’s 
a key question for us as well. If you don’t exist within an insti-
tution and choose to move beyond the protective, supportive  
boundaries that institutions provide, then how do you organize  
this work of creating platforms of discussion? How do you pay  
for them, maintain them? Nicolas, your mention of the practi- 
calities just now, the 5,000 dollars, and the flexible-but-awkward  
position of ILAUD somewhere between private architectural/ 
urban planning research program and university outreach, 
makes me want to hear more about the work involved in this  
experiment …

					     11	 In 1989 De Carlo says that he had not seen Colin Ward for a while but had  
					     the impression “to have always stayed in touch.” “L’architetto e il potere,” A 
					     rivista anarchica 19, no. 161 (1989), available online at: http://www.arivista. 
					     org/?nr=161&pag=161_12.html (accessed November 15, 2021).

					     12	 See, for example, Giancarlo De Carlo, “Why/How to Build School  
					     Buildings,” Harvard Educational Review 39, no. 4 (1969): 12–35,  
					     available online at: http://www.hepgjournals.org/doi/abs/10.17763/ 
					     haer.39.4.r1163153200753u4 (accessed November 15, 2021).  
					     However, as early as 1947, De Carlo was already interested in the  
					     problems that educational institutions create as well as solve. See  
					     De Carlo, Giancarlo, “La Scuola e l’Urbanistica,” Domus 220 (1947): 15–17

					     13	 See Mirko Zardini, “From Team X to Team X. International Laboratories of  
					     Architecture and Urban Design (ILAUD),” Lotus 95 (1997): 76–97.

NM: ILAUD was a success for the quality of the debate it 
stimulated between hundreds of architects who participated 
in the summer schools. However, it never reached its original 
goal. The organization of a summer school was considered by 
De Carlo only as a tool to launch the activity of an internation-
al research group, but this platform never became completely  
autonomous from his professional studio in Milan.

As Mirko Zardini argued, the human base and conceptual tool-
box of ILAUD remained Team 10.13 This platform involved  



49

5	 ILAUD workshop, Urbino, 1976 © Ilaud Archive – The Civic Art Library Luigi Poletti

 
 
 
 
 
 
1946 in Verbindung stand und laut Jahrbuch 1993 nach Urbino 
kam.11 Aber es wurden auch Vortragende mit anderer politi- 
scher Orientierung und anderen akademischen Fähigkeiten 
eingeladen. So etwa der Kritiker und Architekturtheoretiker 
Francesco Dal Co, der 1979 eine Vorlesung am ILAUD hielt.

AW: Einer der Gründe für das Überleben von Institutionen ist,  
dass sie das Leben verlässlich erleichtern. Durch Vereinfachung,  
Systematisierung, Bereitstellung von Mitteln und Wiederholung  
machen sie die Arbeit und in gewissem Maße auch die Menschen,  
zu deren Lenkung sie erdacht wurden, erst möglich. Das ist 
aber auch problematisch (speziell in der Bildung, wie De Carlo 
festgestellt und untersucht hat).12 Allerdings ist es auch für uns  
eine zentrale Frage. Wenn man nicht innerhalb einer Institution 
agiert und sich entscheidet, die schützenden und stützenden 
Grenzen, die Institutionen nun mal bieten, zu überschreiten, 
wie schafft und organisiert man dann solche Diskussionsplatt- 

					     11	 1989 schreibt De Carlo, er habe Colin Ward eine ganze Weile nicht  
					     gesehen, habe aber den Eindruck, ‚immer in Verbindung gewesen zu  
					     sein“. De Carlo, Giancarlo: ‚L’architetto e il potere“, A rivista anarchica 19,  
					     161 (1989), online unter: http://www.arivista.org/?nr=161&pag= 
					     161_12.html, (Stand: 15. November 2021).

					     12	 Vgl. zum Beispiel De Carlo, Giancarlo: ‚Why/How to Build School  
					     Buildings“, Harvard Educational Review 39, 4 (1969), 12–35, online  
					     unter: http://www.hepgjournals.org/doi/abs/10.17763/haer.39.4.r1 
					     163153200753u4 (Stand: 15. November 2021). Bereits 1947  
					     interessierte sich De Carlo ebenso für Probleme, die durch Bildungs- 
					     institutionen geschaffen wie durch sie gelöst werden. Vgl. De Carlo,  
					     Giancarlo: ‚La Scuola e l’Urbanistica“, Domus 220 (1947), 15–17.

 
 
 
formen? Wie bezahlt man dafür, hält sie am Laufen? Aufgrund  
dessen, was du gerade über die praktische Umsetzung gesagt 
hast, Nicolas, die 5.000 Dollar und die flexible aber schwierige  
Position des ILAUD irgendwo zwischen privatem Forschungs- 
programm für Architektur und Stadtplanung und universitärem  
Outreach-Unternehmen, würde ich aber gern mehr über die  
Arbeit in diesem Experiment hören … 

NM: Das ILAUD war ein Erfolg, was die Qualität der Debatte  
anbelangt, die es zwischen Hunderten von ArchitektInnen, die  
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6	 Two women in conversation with Carlo Bo, former rector of the University  
of Urbino, during his visit to the second ILAUD workshop. | Zwei Frauen  
im Gespräch mit Carlo Bo, ehem. Rektor der Privatuniversität Urbino bei  
seinem Besuch der zweiten ILAUD Sommerakademie, Urbino, 1976.  
© Ilaud Archive – The Civic Art Library Luigi Poletti

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
academic partners with different backgrounds, so it was diffi-
cult to develop a common methodology. Agreements with each  
academic institution were renewed each year during the prepa-
ration of the summer school, as the architect didn’t want any 
one university to become the main promoter of ILAUD. The  
board remained free to define independently its own objects of  
study, a radical choice coherent with the anarchist political ide-
als of De Carlo which had several consequences. It was diffi-
cult to coordinate ILAUD research activities since graduating  
students, junior faculty, and professors involved in the summer  
school were driven by other professional priorities during the  
year. The board meetings were the official moments of deci- 
sion, but it was not possible to use Zoom as we are doing today  
and ILAUD couldn’t assume universities would reimburse 
travel expenses. De Carlo practically prepared the workshop  
					     14	 See Modena, Archivio Ilaud, Note GDC 1983–1984: The Structure of  

					     Ilaud: A Proposal for a Change.

 
 
 
 
with the staff of his professional studio in Milan and his teach- 
ing assistants in the University Iuav of Venice and always la- 
mented in his letters the lack of participation of most of the  
foreign partners.14

SPM: This education you are talking about was still directed to  
architecture and planning students, I imagine?

NM: Yes. 

SPM: Then the proposal of Colin Ward was, in a way, more 
radical than De Carlo’s because Ward wanted to offer that ed-
ucation not only to architects and planners but to anyone. I 
think that’s why Ward talked about the “exploding school,” 
and taking education out of the school walls, which links to  
what Federica was pointing out about Shadrach Woods. My  
interpretation is that, even though Ward was talking about re- 
thinking schooling for children, he was also suggesting to ex-
plode the walls of architecture schools. And that, for me, is the  
real proposal of going beyond the institution of the architec- 
tural school. By offering a similar education to the one we re-
ceive in architecture schools to all ages: from primary school  
children to a lifelong learning process, where the built environ-
ment can be a resource for learning for all. Ward’s proposal to  
extend and challenge architectural education might be the rea- 
son why he remains a person on the margins of architectural  
culture. He was never as well-known as De Carlo or Woods,  
of course. I learned about them in architecture school, but I  
had never heard of Ward.

NM: De Carlo and Ward had different approaches. De Carlo 
imagined ILAUD as a platform of discussion for professionals,  
scholars, and trained architecture students who had just con-
cluded their studies or were preparing their final thesis. The  
idea was to open a professional debate between different archi-
tecture faculties in order to develop tools to take to the public.  
In the 1970s, De Carlo was conducting a very difficult partici- 
pation process with workers of the Terni steel factory. My col-
league Alberto Franchini showed in his thesis that participation  
was mainly related to pedagogy, in order to persuade inhabi- 
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an der Sommerakademie teilnahmen, in Gang brachte. Es er-
reichte jedoch nie sein ursprüngliches Ziel. Die Ausrichtung 
der Sommerakademie war von De Carlo lediglich als ein Vehi- 
kel für die Aktivitäten einer internationalen Forschungsgruppe  
gedacht, aber diese Plattform erreichte nie eine vollkommene  
Unabhängigkeit von seinem Büro in Mailand.

Die Personalbasis und der konzeptuelle Werkzeugkasten des 
ILAUD blieb, wie Mirko Zardini festgestellt hat, das Team 10.13  
An der Plattform waren akademische Partner mit unterschied-
lichem Hintergrund beteiligt, sodass es schwierig war, eine ge-
meinsame Methodik zu entwickeln. Die Vereinbarungen mit 
den akademischen Institutionen wurden jedes Jahr im Lauf der  
Vorbereitung der Sommerakademie neu geschlossen, da De Carlo  
vermeiden wollte, dass eine Universität zur Hauptträgerin des 
ILAUD wurde. Das Leitungsteam konnte seine Studienziele  
unabhängig festlegen, eine radikale Entscheidung, die im Ein-
klang mit den politischen Idealen De Carlos stand, aber gewis-
se Folgen hatte. Die Forschungsaktivitäten des ILAUD waren  
schwer zu koordinieren, da die vor ihrem Abschluss stehenden 
Studierenden, der akademische Mittelbau und die ProfessorIn- 
nen, die an der Sommerakademie teilnahmen, während des 
Jahres andere berufliche Prioritäten hatten. Die offiziellen Ent-
scheidungen fielen bei den Treffen des Leitungsteams, aber sie 
konnten nicht wie heute per Zoom abgehalten werden, und das 
ILAUD konnte nicht mit einem Reisekostenersatz durch die 
Universitäten rechnen. De facto bereitete De Carlo die Work- 
shops mit den MitarbeiterInnen seines Mailänder Büros und  
seinen AssistentInnen am Iuav in Venedig vor und beklagte  
sich in seinen Briefen dauernd über die mangelnde Mitwir- 
kung seiner ausländischen PartnerInnen.14

SPM: Die Ausbildung, von der du sprichst, richtete sich  
weiter an Studierende aus dem Bereich Architektur und  
Städtebau, richtig?

NM: Ja. 

SPM: Dann war das Konzept von Colin Ward in gewisser 
Weise radikaler als das von De Carlo. Denn Ward wollte diese 
Bildung nicht nur für ArchitektInnen und StadtplanerInnen 
anbieten, sondern für jedermann/-frau. Deshalb sprach Ward  
auch von der „explodierenden Schule“, davon, die Bildung 
über die Schulmauern hinauszutragen. Das trifft sich mit dem, 
was Federica über Shadrach Woods gesagt hat. Zwar hat Ward 
davon in Zusammenhang mit einem Überdenken der Schul-
bildung gesprochen, aber nach meiner Interpretation wollte er 
auch die Mauern der Architekturschulen „sprengen“. Und für  

					     13	 Vgl. Zardini, Mirko: ‚From Team X to Team X. International Laboratories of  
					     Architecture and Urban Design (ILAUD)“, Lotus 95 (1997), 76–97.

					     14	 Vgl. Modena, Archivio ILAUD, Note GDC 1983–1984: The Structure of  
					     ILAUD: A Proposal for a Change.

					     15	 Vgl. Franchini, Alberto: Il Villaggio Matteotti a Terni. Giancarlo de Carlo e  
					     l’abitare collettivo, Rom 2019.

					     16	 Vgl. Moucheront, Nicolas: ‚Giancarlo De Carlo à Urbino, avant et après  
					     1968. L’architecture de l’université et l’enseignement de l’architecture“,  
					     in: Debarre, Anne/Maniaque, Caroline/Marantz, Eléonore/Violeau,  
					     Jean-Luis (Hg.): Architecture 68. Panorama international des renouveaux  
					     pédagogiques, Lausanne 2020, 147–160.

 
 
 
mich ist das der wahre Ansatz für eine Überwindung der insti-
tutionellen Architekturausbildung. Das Angebot einer ähnli- 
chen Art von Bildung, wie sie in Architekturschulen vermittelt  
wird, für alle Altersstufen: von der Grundschule bis zum lebens- 
langen Lernen, mit der gebauten Umgebung als Lernressource  
für alle. Wards Konzept einer Erweiterung und Infragestellung 
der Architekturausbildung mag auch der Grund dafür sein, dass  
er im Architekturkontext auch heute noch eine Randfigur ist.  
Er war nie so bekannt wie De Carlo oder Woods. Von ihnen  
habe ich im Architekturstudium gehört, von Ward nie.

NM: De Carlo und Ward verfolgten unterschiedliche Ansätze. 
De Carlo hatte mit ILAUD vor allem eine Diskussionsplatt-
form für praktizierende ArchitektInnen, WissenschaftlerInnen  
und frisch gebackene ArchitektInnen, ArchitekturabsolventIn- 
nen oder DiplomandInnen im Sinn. Die Idee war, eine profes-
sionelle Debatte zwischen verschiedenen Bereichen zu initiie-
ren, um öffentlichkeitstaugliche Werkzeuge zu entwickeln. In  
den 1970ern leitete De Carlo einen sehr schwierigen Beteiligungs- 
prozess mit ArbeiterInnen des Stahlwerks Terni. Mein Kollege  
Alberto Franchini hat in seiner Dissertation gezeigt, dass es da- 
bei hauptsächlich um Pädagogik ging, um Überzeugungsarbeit 
für die Qualität innovativer Wohnbautypen.15 Dabei sollte na- 
türlich mit einem ortsspezifischen Workshop ein Dialog zwi-
schen BewohnerInnen und Studierenden initiiert werden; die 
dabei auftretenden Sprachbarrieren machten es erforderlich, gra- 
fische Werkzeuge statt der üblichen soziologisch-konzipierten 
Fragebögen zu entwickeln, um die Aneignung der vernakularen  
Architektur und öffentlichen Räume durch die BewohnerInnen 
zu verstehen. Das markiert den konzeptuellen Schwenk der 
ILAUD-Workshops in Urbino vom Versuch einer „Partizipa- 
tion und Wiederverwendung“ im Jahr 1978 hin zur Lektüre  
von „Zeichen und Einsichten“ im Jahr 1979.

Andererseits könnte man das ILAUD auch als Teil einer lang-
fristigen Partizipation an den Architektur- und Stadtplanungs- 
aufträgen betrachten, die De Carlo zwischen 1954 und 2005 in  
Urbino erhielt.16 Der Workshop fand in einem ehemaligen Klos- 
ter statt, das in den 1990ern zum neuen Hauptsitz der Fakultät  
für Wirtschaftswissenschaften umgewandelt wurde. In einem  
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tants of the qualities of innovative housing types.15 For sure, the  
idea of a site-specific workshop intended to stimulate such a  
dialogue between locals and students, but linguistic barriers 
made necessary to develop graphic tools to read the inhabitants’  
appropriations of vernacular architecture and public spaces  
instead of traditional sociologist-designed questionnaires. This  
is the main conceptual passage of the ILAUD workshops in  
Urbino from an attempt to “Participation and Re-use” in 1978  
to a reading of “Signs and Insights” in 1979.

However, I think it is possible to consider ILAUD as an ele-
ment of a long-term participation process related to the archi-
tecture and urban plans commissions Giancarlo De Carlo got 
in Urbino from 1954 to 2005.16 The workshop took place in a  
former convent transformed during the 1990’s in the new head-
quarter for the faculty of economy. So, in a certain sense, the 
didactic activities undertaken in this space were a kind of antic-
ipation of an urban transformation. The final exhibitions of the  
1976–1981 summer schools enabled Urbino citizens to enter 
this abandoned building and to imagine, thanks to the surveys  
and drawings produced by ILAUD, a future utilization for this  
part of the city center.

FD: This is a very interesting point and it relates both to the 
site-specificity of schools and to the idea of extending architec-
ture schools beyond architects. From research at the Archivio 
Progetti in Venice, I found a rich correspondence between  
Woods and De Carlo where there is recurring discussion of the  
university, and the school in general, as necessarily integrated  
into the city. That is, something not merely architectural or 
urban, but cultural. It starts from the conception of the build-
ing, but is also about the integration of the landscape and the 
people and their activities within it. I think Woods was in-
fluenced by De Carlo here but I would also like to mention 
Woods’s least known experiment in the field of education: the 
“Non-École de Villefranche” (1966). Here, the basic idea was 
to refuse any predetermined program and to create a school 
that was free, fair, and, most importantly, open to all. As de-
scribed in Filliou’s artists’ book Teaching and Learning as Per-
forming Arts, the arts must have a core role in the educational 
process: they should enrich it and give it new perspective.17

Another important principle of this experiment was the idea of  
non-specialization, which would open students to various dis- 

					     15	 See Alberto Franchini, Il Villaggio Matteotti a Terni. Giancarlo de Carlo e  
					     l‘abitare collettivo (Roma, 2019).

					     16	 See Nicolas Moucheront, “Giancarlo De Carlo à Urbino, avant et après  
					     1968. L’architecture de l’université et l’enseignement de l’architecture,”  
					     Architecture 68. Panorama international des renouveaux pédagogiques  
					     (Lausanne, 2020), 147–160.

					     17	 See Robert Filliou, Teaching and Learning as Performing Arts (Köln and  
					     New York, 1970).

					     18	 For further information see Federica Doglio, “‘The School as a City and  
					     the City as a School’–Shadrach Woods and Cedric Price: Experiments  
					     to Rethink the University,” Territorio 86 (2018): 7–16.

					     19	 See Ivan Illich, Deschooling Society (London 1995), 32.

 
 
 
 
 
ciplines and help them adapt to shifting market conditions. 
Filliou and Woods believed excessive specialization prevented 
cultural adaption. Learning at the “Non-School” was not to be 
based on the transmission of information. Instead, students  
would be given endless ways to analyze problems and then be  
guided in the direction of their own interests and personal in-
clinations. Woods envisioned the administrative management 
of the Non-School as constantly changing, with the theoretical  
direction framed by persons of international standing who  
would be brought in on a temporary basis. Although the Non- 
School was never realized, and there are no sources to under- 
stand why this didn’t happen, these concepts and ideas influ- 
enced the curriculum at Harvard and other architecture schools  
where he taught.18

SPM: The idea of “non-schooling” reminds me that Ward 
was attracted to “site-specific learning,” which is best known 
through Ivan Illich’s book Deschooling Society (1971) and the 
work of other radical thinkers like Paul Goodman and Everett  
Reimer. The “deschoolers” explored how schools and their 
‘hidden curriculum’ educate society to perpetuate a social or-
der, and proposed ideas to dismantle this connection.19 Reading 
the concept of “deschooling” through Ward, I argue that Ward 
wanted to “deschool” architecture and planning to make their 
practices available for everyone and promote involvement in  
the built environment. Ward’s approach was different from 
Shadrach Woods’, as you were explaining Federica. Ward lec-
tured all over the country and wrote prolifically, including many  
architecture magazines and journals. But, from what I know, he 
never tried to go beyond advocacy, whether through starting a 
school or teaching in architecture schools. That was for others, 
to take action if they wanted, inspired by his ideas—reported  
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gewissen Sinn waren die hier durchgeführten didaktischen Ak- 
tivitäten also eine Art Vorwegnahme einer urbanen Transfor-
mation. Bei den Abschlussausstellungen der 1976–1981 abge- 
haltenen Sommerakademien erhielten die BürgerInnen von  
Urbino Zutritt zum verlassenen Gebäude, um sich anhand der  
beim ILAUD entstandenen Untersuchungen und Zeichnungen  
ein Bild von der künftigen Nutzung dieses Stadtteils zu machen.

FD: Das ist ein sehr interessanter Punkt, der sowohl die Orts-
spezifik von Schulen betrifft als auch die Erweiterung von Ar- 
chitekturschulen über den Kreis der ArchitektInnen hinaus. Bei  
Forschungen im Archivio Progetti in Venedig bin ich auf eine 
umfangreiche Korrespondenz zwischen Woods und De Carlo  
gestoßen, bei der es immer wieder um die notwendige Integra- 
tion der Universität – und der Schule im Allgemeinen – in die  
Stadt geht, also um etwas Kulturelles, nicht nur etwas Archi- 
tektonisches oder Urbanistisches. Das beginnt bei der Konzep- 
tion des Gebäudes, erstreckt sich aber auch auf die Integration  
der Landschaft und der Menschen mit ihren Aktivitäten darin.  
Ich denke, Woods war diesbezüglich von De Carlo beeinflusst,  
möchte aber auch auf Woods’ unbekanntestes Experiment im Be- 
reich Bildung verweisen: die „Non-École de Villefranche“ (1966).  
Die Grundidee dabei war die Absage an jedes vorgegebene Pro- 
gramm, die Schaffung einer Schule, die frei, fair und vor allem  
für jeden zugänglich sein sollte. Wie Filliou in seinem Künstler- 
buch Lehren und Lernen als Aufführungskünste schrieb, kommt  
den Künsten im Bildungsprozess eine zentrale Rolle zu: sie soll- 
ten ihn bereichern und ihm eine neue Perspektive geben.17

Ein weiteres wichtiges Prinzip dieses Experiments war die 
Nichtspezialisierung, die Studierende für verschiedene Dis-
ziplinen öffnen und ihnen helfen sollte, sich auf wechselnde 
Marktbedingungen einzustellen. Filliou und Woods waren der  
Meinung, dass übermäßige Spezialisierung die kulturelle An-
passung verhindert. Das Lernen an der „Nicht-Schule“ beruhte 
nicht auf Wissensvermittlung. Stattdessen sollten die Studieren- 
den mit unendlich vielen Analysemöglichkeiten ausgestattet 
und dann in Richtung ihrer eigenen Interessen und persönli- 
chen Neigungen gelenkt werden. Woods stellte sich die Admi-
nistration der Nicht-Schule als etwas vor, das sich laufend ver-
ändert, wobei die theoretische Ausrichtung Personen mit inter-
nationalem Ruf obliegen sollte, die temporär hinzugezogen  
werden. Auch wenn die Nicht-Schule nie umgesetzt wurde 
und es auch keine Quellen gibt, aus denen hervorginge, wes-
halb, so flossen diese Konzepte und Ideen doch in die Curricula  
der Harvard Graduate School of Design und anderer Architek- 
turschulen ein, an denen Woods lehrte.18

					     17	 Vgl. Filliou, Robert: Lernen und Lehren als Aufführungskünste/Teaching  
					     and Learning as Performing Arts, unter Mitw. v. John Cage u. a., Köln/ 
					     New York 1970.

					     18	 Ausführlicher dazu Doglio, Federica: „‚The School as a City and the City  
					     as a School‘– Shadrach Woods and Cedric Price: Experiments to Rethink  
					     the University“, Territorio 86 (2018), 7–16.

					     19	 Vgl. Illich, Ivan: Entschulung der Gesellschaft, Übers. Hartmut von Henting  
					     und Helmut Lindemann, Reinbeck 1973, 45.

					     20	 Vgl. Perez-Martinez, Sol bei der Konferenz ‚Urban Studies Centres  
					     1968–1988: Mediating Architecture and the Built Environment through  
					     Education“, Architecture Connects, Oxford 2017.

SPM: Die Idee der „Nicht-Schule“ erinnert mich an Wards 
Sympathie für die „Entschulungs-Bewegung“, die am ehesten 
durch Ivan Illichs Buch Entschulung der Gesellschaft (1971)  
und die Arbeit anderer radikaler Denker wie Paul Goodman  
und Everett Reimer bekannt ist. Die Proponenten der „Ent-
schulung“ untersuchten, wie Schulen und ihr „verborgenes 
Curriculum“ die Gesellschaft dazu erziehen, eine bestimmte  
soziale Ordnung aufrechtzuerhalten, und suchten nach Mög-
lichkeiten, diese Verbindung aufzulösen.19 Bezogen auf Ward  
würde ich sagen, dass er die Architektur und Stadtplanung „ent- 
schulen“ wollte, um ihre Praktiken jedermann/-frau zugänglich 
zu machen und die Anteilnahme an der gebauten Umwelt zu  
fördern. Wards Ansatz war anders als der von Shadrach Woods,  
wie du, Federica, ja bereits erklärt hast. Ward hielt im ganzen  
Land Vorträge und war ein überaus produktiver Schriftsteller,  
auch für viele Architekturzeitschriften. Aber soweit ich weiß  
ging er nie über die Produktion und Verbreitung von Ideen  
hinaus, sei es durch Gründung einer Schule oder das Unter- 
richten an Architekturinstituten. Er überließ es anderen, zur  
Aktion zu schreiten, wenn sie das wollten – inspiriert durch  
seine zum Teil im Bulletin of Environmental Education veröf-
fentlichen Gedanken.20 Meines Erachtens unterscheidet sich  
Wards didaktisch-intellektueller Ansatz sehr von dem anderer  
PädagogInnen in der Architektur. Ward lenkte eher als dass er  
führte. Er versuchte zwar, die Architekturausbildung zu ver- 
ändern, aber subtil: durch Inspiration mit seinen radikalen  
Bildungskonzepten.

AW: Ich will hier kurz die wichtigsten Aspekte unserer bisheri-
gen Diskussion rekapitulieren: Was all die verschiedenen Akti-
vitäten und Strategien, über die wir gesprochen haben, gemein-
sam haben, ist, dass sie versuchen, Verbindungen jenseits von 
Institutionen zu knüpfen, Menschen, Wissen, Erfahrungen und 
Umgebungen zu verbinden, die sich üblicherweise nicht begeg-
nen. Manchmal finden sie im exklusiven und ausgrenzenden  
Raum der Universität statt, manchmal in der beruflichen Praxis 
und manchmal zwischen verschiedenen Öffentlichkeiten und  
Räumen. Wir haben auch von gelegentlichen Versuchen gehört,  
über Institutionen hinauszugehen – sie ganz zu ersetzen, zu  
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partly in the Bulletin of Environmental Education.20 I find  
Ward’s format of advocacy very different to other figures in  
architecture. Ward was guiding rather than leading. He was 
trying to change architectural education but subtly, by in-
spiring through his radical proposals for education. 

AW: Let me quickly recap our main discussion at this point. 
What all these different activities and strategies we’ve been 
talking about have in common is that they are all attempts to 
build links beyond institutions and to connect people, knowl-
edge, experiences and environments that might not traditionally  
come together. Sometimes they take place in the exclusive and  
excluding space of the university, sometimes in professional  
practice and sometimes across publics and public spaces. We’ve  
also heard about occasional attempts to go further—efforts to  
replace the institution altogether, to “explode” it and disperse  
its resources, personnel, ideas and power.

For example, we’ve heard about Colin Ward’s work to connect 
methods across rural and urban studies, to open up architectur-
al knowledge and spatial practices to children and other “out-
siders.” Efforts to bridge environmental studies and geography,  
to keep architecture and planning together. The city, not simply  
being a setting for education but a rich, complex object of 
study and a pedagogical tool. Learning from what is at hand, 
available to all, not just what has been codified in curriculums. 
This might sometimes be called “site-specific learning,” and I  
suppose it brings in both political and historical questions (if 
they can be separated). The political dimension is about en-
abling access to and understanding of one’s immediate sur-
roundings with a view to building capacity for change and  
independence from official institutions. This is also about chal-
lenging the ownership of educational definition: Who gets to 
decide what are important educational questions? How they  
might be studied? For what ends? In Ward’s case—as you ex-
plained, Sol—these challenges seem aimed at developing edu- 
cational and political autonomy. But learning from what is 
available has an inevitably historical dimension too—especially  
for De Carlo and his emphasis on reading places to inform  
design.21 This emphasizes understanding how and why places  
are as they are, how they have come to be.

We’ve also heard various attempts by Woods, De Carlo, and  
Ward to mix up age groups, professional roles, and to subvert  

					     20	 See Sol Perez-Martinez, “Urban Studies Centres 1968–1988,”  
					     Architecture Connects (Oxford, 2017).

					     21	 Giancarlo De Carlo, “Reading and Tentative Design,” Places Journal 12,  
					     no. 3 (1999), available online at: https://placesjournal.org/assets/legacy/ 
					     pdfs/reading-and-tentative-design.pdf (accessed November 15, 2021).

					     22	 Colin Ward, Talking Schools: Ten Lectures (London, 1995), 38.

					     23	 Shadrach Woods, “The Education Bazaar,” Harvard Educational Review,  
					     Architecture and Education 4 (1969): 116–125.

					     24	 See https://www.ilaud.org/category/about/ (accessed February 7, 2022)

 
 
the authoritarian structure of traditional pedagogic relation- 
ships. Questions too about credentialization and legal protec-
tion of certain ways of doing architecture—how they contrib-
ute to identity-building of architects in addition to defining  
and delimiting what architecture is and who it involves. In all  
of this, where do buildings and places stand?

SPM: In the 1970s, Ward advocates that people and environ-
ment are interlinked and points out the importance of looking  
at the built environment as a product of decision-making. He 
saw buildings as an expression of power, of democracy, of 
complex ideas, and as such, he felt that it was an important tool 
for learning. The focus on buildings and cities was central in 
Ward’s writings. He wanted people to get involved. So, people 
became, as he says, “masters of their own environment.”22 

FD: I think the answer, using Woods’ words, is: “The School as 
a City and the City as a School.”23 He thought the space was a  
protagonist in the learning process. It’s not that architecture  
disappears, but without the theory you can’t go anywhere.  
Going back to the case of the BFU: for him it was a framework,  
the learning, social and emotional process would take place  
among the people involved. Woods and Schiedhelm thought  
the layout and the groundscraper itself would encourage the  
students to meet, promoting exchanges, guard against isolation.  
So, the space and the architectures are certainly relevant, but  
they need to be enriched by this particular cultural framework  
of “deschooling.” 

NM: I won’t define De Carlo as a theorist in the sense of an  
architect focused on producing theoretical texts alone: through- 
out his career, he worked intensely as a teacher. From 1978 he  
also directed the review Spazio e Società (Space and Society)  
which developed the topics discussed during the ILAUD work- 
shops. The Yearbooks published in English are the main docu- 
mentary source about ILAUD’s activities and reflections, now  
available online.24 
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„sprengen“, ihre Ressourcen, ihr Personal, ihre Ideen und  
ihre Macht zu verteilen.

Wir haben zum Beispiel von Colin Wards Bemühungen gehört, 
Methoden aus dem Studium des ländlichen Raums mit denen 
der Urbanistik zu verbinden, Architekturwissen und Raum-
praktiken für Kinder und andere „Außenstehende“ zu öffnen,  
Brücken zwischen Umweltstudien und Geografie zu schlagen, 
Architektur und Stadtplanung zusammenzuhalten, die Stadt 
nicht bloß als Umgebung für Bildungsaktivitäten, sondern als  
komplexes Studienobjekt und Lehrmittel zu nutzen, von dem 
zu lernen, was vorhanden und allen zugänglich ist, und nicht 
nur vom Kodifizierten, dem, was in Curricula eingeschrieben  
wurde. Das kann manchmal als ortsspezifisches Lernen be-
zeichnet werden, und ich vermute, es wirft sowohl politische 
als auch historische Fragen auf (wenn die sich überhaupt tren-
nen lassen). Die politische Dimension betrifft die Erschließung 
des Zugangs zur und des Verständnisses für die unmittelbare  
Umwelt mit dem Ziel, die Fähigkeit zur Veränderung und die 
Unabhängigkeit von offiziellen Institutionen zu stärken. Es 
geht dabei aber auch darum, das Recht auf die Definition von  
Bildung infrage zu stellen: Wer bestimmt, was wichtige Bil-
dungsfragen sind? Wie sie studiert werden sollen? Zu welchem  
Zweck? Bei Ward scheint diese Infragestellung – wie du erklärt  
hast, Sol – auf pädagogische und politische Autonomie hinaus- 
zulaufen. Aber vom Vorhandenen zu lernen, hat auch eine his-
torische Dimension – besonders für De Carlo mit seinem Au-
genmerk auf das Lesen von Orten,21 das die Gestalt beeinflus- 
sen soll. Dabei geht es darum zu verstehen, wie und warum  
Orte zu dem geworden sind, was sie sind.

Wir haben auch von verschiedenen Versuchen von Woods,  
De Carlo und Ward gehört, Altersstufen und berufliche Rollen 
zu mischen und die autoritäre Struktur traditioneller pädagogi-
scher Beziehungen aufzubrechen. Dazu kamen Fragen über die  
Beglaubigung und den gesetzlichen Schutz bestimmter Arten,  
Architektur zu betreiben – und wie sie zur Identitätsfindung von  
ArchitektInnen beitragen und definieren, was Architektur ist  
und wer dazu gehört. Was aber ist der Stellenwert von Gebäu- 
den und Orten in alledem?

SPM: Ward betrachtete Mensch und Umwelt in den 1970ern 
als miteinander verflochten und setzte sich dafür ein, die ge-
baute Umwelt als eine Folge von Entscheidungen anzusehen. 
Er sah Gebäude als Ausdruck von Macht, Demokratie, kom-
plexen Ideen und hielt sie deshalb für ein wichtiges Lehrmittel.  

					     21	 De Carlo, Giancarlo: ‚Reading and Tentative Design“, Places Journal 12,  
					     3 (1999), online unter: https://placesjournal.org/assets/legacy/pdfs/ 
					     reading-and-tentative-design.pdf (Stand: 15. November 2021).

					     22	 Ward, Colin: Talking Schools: Ten Lectures, London 1995, 38.

					     23	 Woods, Shadrach: ‚The Education Bazaar“, Harvard Educational Review,  
					     Architecture and Education 4 (1969), 116–125.

					     24	 Vgl. https://www.ilaud.org/category/about/ (Stand: 7. Februar 2022).

Gebäude und Städte bildeten den Fokus in seinen Schriften. Er  
wollte, dass sich die Menschen daran beteiligen, dass sie, wie er  
sagte, zu „Herren ihrer eigenen Umgebung“22 werden.

FD: Ich denke, mit Woods gesprochen, lautet die Antwort: 
„Die Schule als Stadt und die Stadt als Schule.“23 Er betrachtete  
den Raum als einen Protagonisten des Lernprozesses. Das 
heißt nicht, dass die Architektur verschwindet, aber ohne die  
Theorie kommt man nirgendwo hin. Um auf die Freie Univer- 
sität Berlin zurückzukommen: Für ihn war sie ein Rahmen; das  
Lernen, das soziale und emotionale Geschehen, sollte zwischen  
den beteiligen Personen stattfinden. Woods und Schiedhelm  
glaubten, schon der Grundriss und der groundscraper würden  
die Studierenden dazu bringen, sich zu treffen, würden den  
Austausch fördern, gegen Isolation wappnen. Insofern sind  
Raum und Architektur definitiv relevant; sie müssen aber be- 
reichert werden durch diese besondere kulturelle Orientierung  
der „Entschulung“.

NM: Ich will De Carlo nicht als einen Theoretiker, einen rein  
auf die Produktion theoretischer Texte ausgerichteten Archi-
tekten definieren: Er war während seiner gesamten Laufbahn  
auch intensiv als Lehrer tätig. Ab 1978 leitete er zudem die  
Zeitschrift Spazio e Società, in der die bei den ILAUD-Work- 
shops erörterten Themen erarbeitet wurden. Die auf Englisch  
publizierten und mittlerweile online verfügbaren Jahrbücher  
sind die dokumentarische Hauptquelle für die Aktivitäten und  
Reflexionen des ILAUD.24 

Die Publikation der Jahrbücher und die sogenannten permanen- 
ten Aktivitäten sollten den Forschungen des ILAUD eine ge-
wisse Kontinuität verleihen. Eine der Schwierigkeiten war aber 
Jahr für Jahr, die bei der vorangegangenen Sommerakademie  
entstandenen Studien einzubauen. De Carlo bat seine PartnerIn- 
nen, an der Vorbereitung der Workshops und an der Publika-
tion mitzuwirken, aber der ständige Wechsel an Lehrenden be-
hinderte die Organisation eines stabilen Forschungsnetzwerks. 
Ohne institutionelle Unterstützung und ohne permanente 
Geldgeber war das vermutlich ein Ding der Unmöglichkeit.
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The publication of the Yearbooks and the so-called permanent 
activities were supposed to give a continuity to ILAUD’s re-
search. But one of the difficulties was to implement each year 
the studies produced during the former summer school. De 
Carlo asked his partners to be involved in the preparation of  
the workshops and in the publication, but the natural turn-over  
of the teachers prevented the organization of a stable research  
network. Without any institutional support and a permanent  
source of funding, it was maybe something impossible to realize? 

AW: Buildings facilitate institutional continuity, but organiza- 
tion outside of the built environment matters too …

SPM: Ward believed in small, localized groups taking action 
rather than big institutions providing an overarching structure.  
In Ward’s theory of social organization, groups respond more  
effectively to people’s needs when they are “loosely associated,  
voluntarily, functional, temporary and small,” which “are net-
works, not pyramids.”25 In Britain, during the 1970s and 1980s, 
almost 40 Urban Studies Centers embedded Ward’s ideas in  
local autonomous centers. While Ward himself didn’t create a  
center, other people took his ideas and developed them on their  
terms. It’s interesting to see how projects like the urban studies  
centers expanded without the need of an institution but by  
local initiative.

AW: Perhaps “by local initiative” is where we should start to 
bring things to a close. As the space where institutions meet the 
outside, it is perhaps by local initiatives that their work carries 
on (or fails and does not.) Surely, if there is to be a successful 
beyond the institution (in terms of space but also in sustain-
ing activity over time) then it has to be successful locally even 
while nourished via the exchange of ideas nationally and in-
ternationally through writing, images, and teaching. One final 
question to you all: I wonder if, in a sentence or two, you  
could tell us why research into these particular people and  
their progressive work is important today?

FD: Woods always developed an approach based on experimen- 
tation and on interdisciplinarity (from the time of the collabo-
ration with the ATBAT—Atelier des Bâtisseurs Afrique—in  
North Africa in the early 1950s). Towards the end of his life  					     25	 Colin Ward, Anarchy in Action (Oakland, CA, 2017), 160.

 
 
 
 
Woods seems to have grown more and more convinced that 
architecture does not hold itself the tools to realize his idealistic  
aspirations. He therefore initiated a deployment not of his  
architecture, but of its methods of operation, including open 
collaboration, non-specialization, challenges to hierarchy, and 
the utilization of existing urban networks. These he sought to  
embed in a new “architecture of education” that, more than 
any building, design strategy, or disciplinary movement, might  
produce profound, long-lasting cultural betterment.

SPM: Ward offered an approach to architecture and the city 
that focuses on equality, diversity, and inclusion. He was ahead 
of his time—in his 1973 book Anarchy in Action, he already 
talked about people experiencing discrimination in the city and 
celebrated the initiatives for and by people of color, gay people, 
women and especially children as citizens. Ward also advocated  
for a two-way learning where professionals and architects in 
charge of designing the city learn from and with others who 
usually are not involved in that process. His proposals for en- 
vironment-based education, inclusive design processes, and 
accessible architectural education are still relevant today. 

NM: In some historical moments, alternative places of discus-
sion such as ILAUD become necessary to welcome debates 
that would be impossible inside cultural institutions. For se-
curity reasons first and sanitary matters then universities are 
nowadays gradually closing their doors to the public while 
teachings are more and more separated from professions. I  
think ILAUD is a seminal experiment to develop alternative 
teaching and research platforms today. Studying its history, I  
would like to understand the material difficulties faced by cul- 
tural activities developed beyond the institutions.

AW: Sol, Federica and Nicolas, thank you for showing how  
the work of Giancarlo De Carlo, Colin Ward, and Shadrach 
Woods was both studiously local and (inter)national, how it 
went beyond the institution and also helps us to question and  
challenge the necessity of that boundary today. ￭
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AW: Gebäude ermöglichen institutionelle Kontinuität, aber die  
Organisation jenseits der gebauten Umwelt spielt ebenfalls  
eine Rolle …

SPM: Ward glaubte an kleine, lokale Gruppen, die aktiv tätig 
werden, und nicht an große Institutionen, die eine übergreifen- 
de Struktur bereitstellen. Nach Wards Theorie sozialer Organi- 
sation gehen Gruppen effektiver auf die Bedürfnisse von Men-
schen ein, wenn sie „lose verbunden, freiwillig, funktional, tem- 
porär und klein“, also „Netzwerke und nicht Pyramiden“25 sind.  
In Großbritannien fanden Wards Ideen während der 1970er- und  
1980er-Jahre Eingang in 40 lokale, autonome Urban Studies  
Center. Auch wenn Ward selbst kein einziges Center gründete, 
so haben doch andere seine Ideen aufgegriffen und selbst wei- 
terentwickelt. Es ist interessant zu sehen, dass Projekte wie die  
Urban Studies Center entstanden, ohne eine Institution zu  
benötigen, rein aufgrund lokaler Initiativen.

AW: Vielleicht sollten wir die „lokale Initiative“ zum Anlass 
nehmen, um langsam zu einem Abschluss zu kommen. Als 
Raum, in dem Institutionen auf die Außenwelt treffen, sind 
es vermutlich lokale Initiativen, in denen ihre Arbeit fortlebt 
(oder scheitert und versackt). Wenn es ein erfolgreiches Jen-
seits-der-Institution (im räumlichen Sinn aber auch im Sinn der 
zeitlichen Fortführung einer Aktivität) geben soll, dann muss 
es sicherlich auf lokaler Ebene gelingen, selbst wenn es von 
einem nationalen oder internationalen Ideenaustausch mit-
hilfe von Bildern, Texten und Lehrveranstaltungen gespeist 
wird. Eine letzte Frage an euch alle: Könntet ihr in ein, zwei 
Sätzen darlegen, warum die Beschäftigung mit diesen Perso-
nen und ihrer progressiven Agenda heute von Belang ist?

FD: Woods hat seit jeher (seit seiner Zusammenarbeit mit dem  
ARBAT – dem Atelier des Bâtisseurs Afrique – in Nordafrika  
Anfang der 1950er-Jahre) an einem Ansatz gearbeitet, der auf  
Experiment und Interdisziplinarität beruht. Gegen Ende seines  
Lebens scheint Woods immer mehr die Überzeugung gewon-
nen zu haben, dass die Architektur selbst nicht über die Mittel 
verfügt, seine idealistischen Vorstellungen umzusetzen. So setz-
te er nicht seine Architektur, sondern ihre Arbeitsmethoden, 
offene Zusammenarbeit, Nichtspezialisierung, Infragestellung 
von Hierarchien und Nutzung bestehender urbaner Netzwerke  
ins Werk. Diese versuchte er in eine neue „Architektur der Bil-
dung“ einzubetten, die, mehr als jedes Gebäude, jede Entwurfs-
strategie oder architektonische Bewegung, zu einer grund-
legenden, dauerhaften kulturellen Besserung führen sollte.					     25	 Ward, Colin: Anarchy in Action, Oakland, CA 2017, 160.

SPM: Ward stand für einen Zugang zur Architektur und zur 
Stadt, der auf Gleichheit, Vielfalt und Inklusion setzte. Er war 
seiner Zeit voraus – schon in seinem Buch Anarchy in Action 
von 1973 sprach er von denen, die Diskriminierung im urbanen  
Alltag erleben, und pries Initiativen von und für People of  
Color, Schwule, Frauen und vor allem Kinder als BürgerInnen.  
Ward trat auch für ein bidirektionales Lernen ein, bei dem mit 
der Stadtplanung befasste Fachleute und ArchitektInnen von 
und mit Leuten lernen, die üblicherweise nicht am Entwurfs-
prozess teilnehmen. Seine Konzepte für eine umweltbasierte 
Bildung, die Entwurfsprozesse und eine zugängliche Architek-
turausbildung miteinschließt, sind auch heute noch relevant.

NM: In bestimmten historischen Augenblicken bedarf es alter- 
nativer Diskussionsforen wie des ILAUD, um Debatten zu 
führen, die in den kulturellen Institutionen nicht möglich sind. 
Aus Sicherheits- und Hygienegründen schließen Universitäten  
heute zunehmend ihre Tore für die Öffentlichkeit, und die 
Lehre löst sich immer weiter ab von der Praxis. Ich halte das 
ILAUD für ein fruchtbares Experiment für die heutige Ent-
wicklung alternativer Lehr- und Forschungsplattformen. Durch  
die Beschäftigung mit seiner Geschichte möchte ich die mate- 
riellen Schwierigkeiten besser verstehen, mit denen kulturelle  
Aktivitäten jenseits der Institutionen konfrontiert sind.

AW: Sol, Federica und Nicolas, vielen Dank für eure Ein- 
blicke in die Arbeit von Giancarlo De Carlo, Colin Ward und  
Shadrach Woods, ihre bewusst lokale und zugleich (inter)na- 
tionale Orientierung, ihr Hinausgehen über die Institutionen  
und ihrem Potenzial zur heutigen Infragestellung und Auswei- 
tung dieser Grenzen. ￭

Übersetzung aus dem Englischen: Wilfried Prantner
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1	 Installation by Marlene Wagner as part of the exhibition “Mapping ‘Social Architecture’: Between Search and Effect” | Installation von Marlene Wagner  
im Rahmen der Ausstellung ‚Mapping „Social Architecture‘: Zwischen Suchen und Wirken“, MAGAZIN – Space for Contemporary Architecture,  
Wien 2018 © Richard Pobaschnig
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Marlene Wagner (MW) is an architect, activist, and lecturer 
working at the intersections of design and artistic research, 
participatory action, postcolonial critique, and decolonial theory  
and practice. She is the cofounder of the buildCollective NPO 
for Architecture and Development—a nonprofit organization 
operating between Austria and South Africa. As a doctoral can-
didate at Vienna University of Technology, she has adopted a 
practice-based, autobiographical research approach so as to 
critically reflect on crosscultural and transdisciplinary spatial 
practice between continents. In the following conversation, she 
shares with GAM thoughts on architecture and colonization, the 
practice of unlearning, and the continuities of privilege taken 
for granted in Western architectural (knowledge) production. 

GAM: Marlene, as a practitioner and cofounder of an NPO  
that operates in various global contexts, can you tell us about 
your journey and the importance of reflecting on it in the con- 
text of critical practice and theories of decolonization? 

MW: I am a curious person. I like to go places. Preferably  
places I have not been to. Going somewhere changes perspec- 
tive and helps us to reflect on the baseline condition. I carry 
whiteness, an Austrian passport, and the freedom to believe  
in a good life for all. I question but still rely upon the nation- 
state, gender roles, and, above all, a privileged position from 
which to think, act, and move. A discussion on decolonizing  
architecture and a theorizing of lived experience through global  
spatial practice demands the acknowledgment and communi- 
cation of positionality, referring to the context and the way a 
question or problem is initially designed. By intentionally  
using brackets in (de)colonizing, I want to highlight the need  
for self-reflection and tolerance of ambiguity. 

Participating as an architecture student in designing and build-
ing a kindergarten on the outskirts of Johannesburg in 2006 
fundamentally changed my career and further understanding  
of architecture and the world. During the following twelve  
years, I have been co-initiating, co-funding, (re)designing,  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
(re)building, (re)using, repairing, managing, procuring, and  
maintaining educational and communal facilities, technical  
infrastructure, or housing, as well as teaching, discussing, doc-
umenting, reflecting, publishing, presenting, and exhibiting  
projects in different roles and in the context of diverse organi- 
zational setups. These structures, situated between global  
and local centers and peripheries, physically manifested in  
South Africa.

My work is documented in publications and exhibitions, such 
as Ora Joubert and Karel Bakker’s Architecture in a Democratic 
South Africa, as a call to Think Global, Build Social! or framed 
by Andres Lepik as Afritecture and internationally discussed 
by Nina Gribat and Sandra Meireis as Social Architecture de-
bate. buildCollective is cited as a model of practice, placed in 
the missing middle, and its tactics are discussed as a hacking 
of international aid by the architectural theorist and educator 
Hannah le Roux. Nina Pawlicki of the Natural Building Lab  
further categorized my architectural practice as a connector  
defined by its deep rooting in local contexts and in a network  
of institutions of higher education.

GAM: What do you hope to achieve by looking at your  
own practice?

MW: I believe it is important to encourage discourse on our 
continuous need to learn, unlearn, and relearn in architecture  
schools, but not necessarily in class or in the professional con-
text of architecture, not necessarily while drawing lines on 
plans. To entangle questions on architecture and colonialism 
raised within practice and its representation, I am referencing 
my own architectural work, its representation and contingent 
potential. Rather than providing answers and findings, I hope 
to give cause for thought and provide markers for navigation  
and action in a world in flux. With this autoethnographic ap-
proach, which can be described as a re-reflection or rereading  
of one’s own archive, I follow demands for postcolonial per-
spectives in global architectural practice. I hope to map out the  
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Marlene Wagner (MW) ist Architekturschaffende, Aktivistin  
und Dozentin an den Schnittstellen von Design und Künstle- 
rischer Forschung, partizipativer Aktion, postkolonialer Kritik  
und Dekolonialer Theorie und Praxis. Sie ist Mitgründerin von 
buildCollective NPO for Architecture and Development, einer  
gemeinnützigen Organisation, die zwischen Österreich und 
Südafrika tätig ist. Als Doktorandin an der Technischen Univer- 
sität Wien verfolgt sie einen praxisbasierten, autobiografischen  
Forschungsansatz, um ihre interkulturelle und transdisziplinäre  
Praxis zwischen Kontinenten kritisch zu reflektieren. Im folgen- 
den Gespräch teilt sie mit GAM Gedanken über Architektur  
und Kolonisierung, die Praxis des Verlernens und Privilegien,  
die in der westlichen Architektur-(Wissens)-Produktion als  
etwas Selbstverständliches betrachtet werden. 

GAM: Marlene, kannst du uns, als Fachfrau und Mitgründerin 
einer Non-Profit-Organisation, die in verschiedenen globalen  
Kontexten tätig ist, etwas über deinen Weg erzählen, und dar-
über, warum es wichtig ist, darüber im Kontext der kritischen 
Praxis und von Theorien der Dekolonisation nachzudenken?

MW: Ich bin ein neugieriger Mensch. Ich reise gerne an Orte. 
Am liebsten an Orte, wo ich noch nicht gewesen bin. Wenn 
man wohin geht, verändert das die Perspektive und hilft uns 
dabei, über die Ausgangssituation nachzudenken. Mir sind das  
weiß-sein, ein österreichischer Reisepass und die Freiheit eigen,  
an ein gutes Leben für alle zu glauben. Ich kann den National- 
staat, Genderrollen und vor allem eine privilegierte Position, 
von der aus ich denke, handle und mich bewege, hinterfragen  
und mich dennoch weiterhin auf diese Kategorien verlassen.  
Die Diskussion einer Dekolonisierung von Architektur und die 
Theoretisierung gelebter Erfahrung in der globalen räumlichen  
Praxis erfordert das Anerkennen und Kommunizieren des  
persönlichen Standpunkts, eine Bezugnahme auf den Kontext  
und die Art, wie eine Frage oder ein Problem formuliert wird.  
Indem ich ganz bewusst Klammern in (de-)kolonisieren be- 
nutze, möchte ich die Notwendigkeit der Selbstreflexion und  
Ambiguitätstoleranz hervorheben.

Meine Beteiligung als Studentin an der Gestaltung und Errich-
tung eines Kindergartens am Stadtrand von Johannesburg 2006 
hat meine Laufbahn und Verständnis von Architektur und der 
Welt fundamental verändert. In den folgenden zwölf Jahren  

 
 
 
 
 
habe ich Bildungs- und kommunale Einrichtungen, technische  
Infrastruktur und Wohnraum mit-initiiert, mit-finanziert,  
(um)gestaltet, (um)gebaut, (um)genutzt, repariert, gemanaget  
und gewartet. Und im Kontext verschiedener Rollen und orga- 
nisatorischer Einheiten und Einrichtungen auch unterrichtet, 
diskutiert, dokumentiert, reflektiert, veröffentlicht, präsentiert  
und ausgestellt. Diese Strukturen sind zwischen globalen und  
lokalen Zentren und Peripherien angesiedelt und haben in  
Südafrika eine physische Gestalt angenommen.

Meine Arbeit ist in Publikationen und Ausstellungen wie z.B. 
in Ora Joubert und Karel Bakkers Architecture in a Democratic 
South Africa oder als Aufruf Think Global, Build Social! doku-
mentiert, wird von Andres Lepik als Afritecture charakterisiert 
und international von Nina Gribat und Sandra Meireis als So-
cial Architecture-Debatte diskutiert. buildCollective wird von 
der Architekturtheoretikerin und Lehrenden Hannah Le Roux  
als ein Praxis-Modell zitiert, welches sich in der fehlenden Mit-
te befindet, und als eine Taktik des Hackens internationaler  
Entwicklungszusammenarbeit fungiert. Nina Pawlicki vom  
Natural Building Lab kategorisiert meine architektonische  
Praxis darüber hinaus als ein Bindeglied, das durch seine tiefe  
Verwurzelung in lokalen Kontexten als auch in einem Netz- 
werk von Hochschulen definiert ist.

GAM: Was erhoffst du dir davon, deine eigene Praxis  
zu betrachten?

MW: Ich halte es für wichtig, den Diskurs unseres kontinuier- 
lichen Bedarfs des Lernens, Verlernens und Neulernens anzu- 
regen. In den Architekturschulen aber nicht zwangsläufig im  
Hörsaal und im professionellen Kontext der Architektur nicht  
unbedingt, indem man Linien und Pläne zeichnet.

Um Fragen zu Architektur und Kolonialismus, welche sich  
mir in der eigenen Praxis und ihrer Repräsentation stellen, mit-
einander zu verschränken, beziehe ich mich auf meine eigene 
Architekturarbeit, ihre Darstellung und ihr kontingentes Po-
tenzial. Statt Antworten und Ergebnisse zu liefern, hoffe ich  
Anlass zum Nachdenken zu geben und Markierungen für das 
Navigieren und Agieren in einer im Fluss befindlichen Welt zu  
bieten. Mit dem autoethnografischen Ansatz, der sich als eine 
erneute Reflexion oder als ein Wiederlesen des eigenen Archivs  
beschreiben lässt, versuche ich den bestehenden Forderungen  
nach postkolonialen Perspektiven in der globalen Architektur- 
praxis nachzukommen. Ich hoffe, einen möglichen Weg jenseits  
der bestehenden Rahmung von internationalen Design Build- 
Projekten als „Soziale Architektur“ zu kartieren. Es geht mir  
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move beyond an existing framing of international design build  
projects as a “Social Architecture.” So I am aiming for a trace-
able, critical, global or rather planetary, spatial practice. 

Jyoti Hosagrahar describes the potential of postcolonial theo-
ry for architecture as “thinking about built form and space as 
cultural landscapes that are at once globally interconnected and 
precisely situated in space and time.”1 With reference to Donna  
Haraway’s critique of objectivity and universal knowledge, this 
begs the question of how to approach and navigate these land- 
scapes and to position its architect, designer, and builder as a  
partial perspective. 

GAM: When you are talking about “design build,” do you  
mean a teaching method, or a form of participatory architec- 
ture? What is the context of the term?

MW: The entangled field, or the mentioned landscapes, I set 
out from is defined by the tension of being both process and 
product, theory and practice. It centers and decenters design  
build between the academy and real life, pedagogy and service  
delivery, architecture and development. The contested field is  
illustrated through its varying forms of notation. 

While the terms “DesignBuild” or “designbuild studio” are 
used in German literature for educational projects led by uni-
versity programs only, in an English-speaking context, “de-
sign-build” (spelled with a hyphen) is applied to describe the 
procurement and commercial form of project delivery, compa-
rable to a Baumeister in Austria. By removing the hyphen in  
“design build,” I would like to refer to a possible open practice,  
beyond established routes of service delivery or as a teaching  
method.

The design build movement in Austria was introduced in 2003 
by the exhibition Just Build It: The Buildings of Rural Studio at 
Architekturzentrum Wien (Az W). Here, the works of Samuel  
Mockbee’s Rural Studio at Auburn University from the early 
1990s in the US state of Alabama were shown. Rural Studio’s 
projects have been providing heavily referenced inspiration to 
many Western architecture schools, organizations, and initia-
tives by applying full-scale or 1 : 1 projects situated in so-called  

					     1	 Jyoti Hosagrahar, “Interrogating Difference: Post-Colonial Perspectives  
					     in Architecture and Urbanism,” in The SAGE Handbook of Architectural  
					     Theory, ed. Greig C. Crysler, Stephen Cairns, and Hilde Heynen  
					     (London, 2012), 70.

					     2	 Dietmar Steiner, “Design Build Movement,” ARCH+ 211/212: Think  
					     Global, Build Social!, ed. Andres Lepik (2013): 154.

 
 
 
 
 
 
 
“marginalized communities.” In Austria, key actors in estab-
lishing the movement locally—enabling my entry to the field 
and own practice—were the Architekturzentrum Wien, the 
designbuild studio at Vienna University of Technology (found-
ed in 2000 by Peter Fattinger), and NGO s2arch – social sus-
tainable architecture (established in 2004). By adopting Rural 
Studio’s social engagement in regional peripheries and trans- 
ferring it to South Africa via an existing post-Apartheid aid  
route from Vienna to Johannesburg, design build became a  
particular studio format in Austrian Architecture schools and 
beyond. The attention placed on architecture and learning, 
along with a transformative vision shared by the involved edu-
cational institutions and nongovernmental organizations, was 
crucial in its formation. However, a closer look at the guiding  
principles and proclaimed intentions of the mentioned key ac-
tors in Austria and South Africa suggests different areas of  
focus, audiences, and beneficiaries of transformation.

The initiator and director of the Az W at the time, Dietmar 
Steiner, characterized the movement as initiatives that develop 
projects for students within the context of their standard archi- 
tectural instruction, and as buildings or installations that can be  
actually completed by these students on site. He further points  
at its transformative intention, noting that “such projects might  
appear to be essentially harmless undertakings, but, in com- 
parison to mainstream architectural instruction today, design- 
build studios are challenging the academic system in its  
entirety.”2 

Over the following years, stories and pictures of collective ac-
tion and experiences made, as well as built artifacts and their 
users in a foreign land and culture, were brought along and fed 
back into Western architectural discourse. Such similarities to 
patterns of the triangular trade route and mobilities of people,  
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dabei um eine nachvollziehbare, kritische, globale oder viel- 
mehr planetarische, räumliche Praxis.

Jyoti Hosagrahar beschreibt das Potenzial postkolonialer The-
orie für Architektur als „ein Nachdenken über gebaute Form 
und Raum als Kulturlandschaften, die sowohl global wechsel-
seitig miteinander verbunden als auch präzise in Raum und  
Zeit verortet sind“.1 Im Hinblick auf Donna Haraways Kritik  
an Objektivität wirft dies die Frage auf, wie man sich in diesen  
Landschaften orientiert und bewegt und nach der Positionie- 
rung deren ArchitektInnen, GestalterInnen und ErbauerInnen  
als eine partiale Perspektive. 

GAM: Meinst du, wenn du von „Design Build“ sprichst, eine  
Lehrmethode oder eine Form partizipatorischer Architektur?  
Was ist der Kontext des Begriffs?

MW: Das verschränkte oder verflochtene Feld mit den erwähn- 
ten Landschaften, von dem meine Arbeit ausgeht, definiert sich  
durch die Spannung sowohl ein Prozess als auch ein Produkt,  
Theorie und Praxis zu sein. Es zentriert und dezentriert Design  
Build zwischen der Hochschule und dem wirklichen Leben, 
Pädagogik und Dienstleistung, Architektur und Entwicklung.  
Die Umstrittenheit des Felds wird auch durch seine unter- 
schiedlichen Notationsformen illustriert. Während die Schreib-
weise „DesignBuild“ oder „DesignBuild Studio“ in der deutsch- 
sprachigen Literatur für universitäre Programme forciert wird,  
wird im englischsprachigen Kontext „design-build“ (mit einem  
Bindestrich) zur Beschreibung kommerzieller Projektabwick-
lung verwendet, die in Österreich einem Baumeister vergleich- 
bar ist. Mit meinem Verständnis von „design build“, als Aktivi- 
tät und ohne Bindestrich, möchte ich mich auf eine möglichst  
offene räumliche Praxis beziehen, jenseits der etablierten Pfade  
als reine Dienstleistung oder Lehrmethode.

Die Entstehungsgeschichte der Design Build-Bewegung in  
Österreich nimmt ihren Anfang 2003 mit der Ausstellung Just  
Build It: The Buildings of Rural Studio im Architekturzentrum 
Wien (Az W). Hier wurden die Arbeiten von Samuel Mockbees  
Rural Studio an der Auburn University im US-Bundesstaat 
Alabama aus den frühen 1990ern in Alabama gezeigt. Die Pro-
jekte von Rural Studio haben zahlreichen westlichen Architek- 
turschulen, Organisationen und Initiativen als Inspirations-
quelle gedient, indem sie Projekte im Maßstab 1 : 1 in soge- 
nannten „marginalisierten Gemeinschaften“ verorteten. 

In Österreich waren die entscheidenden AkteurInnen, welche 
meinen Einstieg in dieses Architekturfeld ermöglichten, das 
Architekturzentrum Wien, das (im Jahr 2000 von Peter Fattinger  
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gegründete) DesignBuild-Studio an der Technischen Universi-
tät Wien und die (2004 ins Leben gerufene) NGO s2arch – so-
cial sustainable architecture [soziale nachhaltige Architektur]. 
Mit Übernahme der Idee von Rural Studio, deren soziales En-
gagement in regionalen Randgebieten, und dessen Übersetzung 
von Wien nach Johannesburg, über eine bereits existierende  
Route der Post-Apartheid Entwicklungszusammenarbeit,  
wurden internationale Design Build Projekte ein spezifisches 
Studioformat an österreichischen Architekturschulen und  
darüber hinaus. Eine entscheidende Rolle spielte dabei der  
gerichtete Fokus auf Architektur und Bildung durch die betei-
ligten Bildungseinrichtungen und Nichtregierungsorganisatio- 
nen (NGOs), sowie deren transformative Vision. Bei genauerer  
Betrachtung der Leitprinzipien und Absichtserklärungen dieser  
zentralen AkteurInnen in Österreich und Südafrika, werden je- 
doch Unterschiede hinsichtlich ihrer jeweiligen Schwerpunkte,  
ihres Publikums und der angestrebten ProfiteurInnen des pro- 
klamierten Wandels deutlich.

Dietmar Steiner, als Initiator und damalige Direktor des Archi-
tekturzentrum Wien, definiert die Design-Build Bewegung  
als Initiativen, die Projekte für Studierende im Kontext ihrer 
üblichen Architekturausbildung entwickeln und als konkrete  
Gebäude oder Installationen, die von diesen Studierenden  
tatsächlich vor Ort fertiggestellt werden können. Darüber hin-
aus charakterisiert er die transformative Absicht als „harmlos  
anmutendes Unterfangen, das aber angesichts des Mainstreams  
der heutigen Architekturausbildung nicht weniger als das be- 
stehende System infrage stellt“.2 Die im Lauf der folgenden  
Jahre vermittelten Geschichten und Bilder kollektiven Handelns  
und Erfahrungen, gebauter Artefakte und deren NutzerInnen  
in fernen Ländern und fremden Kulturen, flossen wiederum  
in den Architekturdiskurs ein. 

Die Ähnlichkeit zu Mustern der triangulären Handelsroute 
und der Mobilität von Menschen, Rohstoffen, Waren und  
Werten, die Europa, Afrika und Amerika seit dem Europäischen  
Kolonialismus des 16. Jahrhundert miteinander verbinden, stellt  
auch die mutmaßliche Harmlosigkeit infrage. Die zentralen  
AkteurInnen Universität, Museum und NGO ermöglichen  
hier eine thematische Grenzziehung von Macht und der Pro- 
duktion von Wissen, Geschichte und Entwicklung.
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2	 Montage adopting Johannes Porsch’s curatorial layout of 95 frames within the exhibition Un jardin d’hiver presents. 
“Bottom Up: Building for a Better World” – 9 Projects for Johannesburg Architekturzentrum Wien (Az W), 2006. In  
reference to the quote by the curator and Gayatri Spivak’s suggestion of productive unease, Marlene Wagner traces  
connections between the USA, Austria, and South Africa and questions her own career path, the use of metaphors,  
representation and ideas of progress in architecture. | Montage, die Johannes Porschs kuratorisches Layout von  



	 95 Rahmendisplays der Ausstellung ‚Un jardin d’hiver präsentiert. ,Bottom up. Bauen für eine bessere  
Welt‘ – 9 Projekte für Johannesburg“ aufgreift und weiterführt. In Referenz zu dem Zitat des Kurators und  
Gayatri Spivaks Empfehlung eines produktiven Unbehagens spürt Marlene Wagner Verbindungen zwischen  
den USA, Österreich und Südafrika nach und hinterfragt dabei ihren beruflichen Werdegang, die Verwendung  
von Metaphern, Repräsentation und den Fortschrittsgedanken in der Architektur. © Montage: Marlene Wagner
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resources, goods, and values that connected Europe, Africa,  
and the Americas, during the colonial era from the sixteenth  
century onward, put the presumed harmlessness in question.  
The university, the museum, and the NGO, as key actors,  
further allow for a thematic demarcation of power and the 
production of knowledge, history, and development. 

GAM: How do concepts of unlearning—that is, Gayatri  
Spivak’s idea to understand “unlearning one’s privilege as one’s 
loss”—relate to discourses on decolonization, especially in the  
context of the design build movement?

MW: One could argue design build as a decolonizing of archi-
tecture, through the participatory process involving students 
and users and the educational motivation beyond the academy 
or professional accreditation. But this neglects its geopolitical 
history, its transformative approach, and the (Western) con-
ception of development, architecture, and the modern world. 

Design build is referenced by most of its actors in terms of 
learning theories and is described as an alternative method of 
architecture teaching and practice in a number of publications.  
The idea of unlearning, in reference to the postcolonial scholar  
Gayatri Chakravorty Spivak, is a deconstructing, epistemic  
perspective and means to recognize inherited privileges not as 
guilt but rather as loss, without excusing lack of knowledge.3  
Unlearning, therefore, is a critical practice and a collective 
intervention at the correlation between learning, education, 
power, and control. With subjects being formed within social 
processes, every position is accompanied by a specific, situative 
power to act. The political scientist and educator María do Mar 
Castro Varela further explains Spivak’s concept that privileges  
taken for granted and historicity ignored lead to a stabilization  
of existing lines of power. Therefore, it is necessary to denatu- 
ralize one’s own positioning and instead understand it politi- 
cally and structurally, but without victimizing or romanticizing  
marginalized groups. A learning of unlearning as a rather onto- 
logical and constructive perspective, which is pertinent to our  
role as architects, is further described by Walter D. Mignolo’s  
decolonial border-thinking, as the “creation of another model  
of knowledge and understanding of the world and human  

					     3	 See María do Mar Castro Varela and Nikita Dhawan, Postkoloniale  
					     Theorie: Eine kritische Einführung, 2nd fully revised edition, vol. 36 of  
					     Cultural Studies, ed. Rainer Winter (Bielefeld, 2005).

					     4	 Madina V. Tlostanova and Walter D. Mignolo, Learning to Unlearn:  
					     Decolonial Reflections from Eurasia and the Americas, in the series  
					     Transoceanic Studies (Columbus, 2012), 15.

					     5	 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth (1961; repr., New York, 2004), 36.

					     6	 Lesley Lokko, “Decolonising Architecture; Danielle Mileo in Conversation  
					     with Lesley Lokko,” Assemble Papers, September 4, 2019, available  
					     online at: https://assemblepapers.com.au/2019/09/04/lesley-lokko- 
					     decolonising-architecture/ (accessed January 12, 2022).

 
 
 
 
beings.”4 Hence, when we learn, we add new skills or knowl- 
edge to what we already know, but when we unlearn, we step  
outside the mental model or paradigm in order to create  
different knowledges.

As a conceptual outline of discussing (de)coloniality and design 
build or architecture, I like to refer to the psychiatrist, philoso-
pher, and anti-colonialist Frantz Fanon. He points to decoloni-
zation as an incomplete historical event which “cannot be un-
derstood, it cannot become intelligible nor clear to itself except 
in the exact measure that we can discern the movements which 
give it historical form and content.”5 The architect, educator,  
and writer Lesley Lokko further connects to present-day  
questions of trans-local positions and the potential of architec-
tural knowledge and practice when she refers in an interview 
on decolonizing architecture to the act of design as “an implicit  
faith in the idea of something that isn’t yet here, something  
that’s about to come.”6

GAM: Can you describe how your approach and attitude  
toward design build has changed over time and how it has been  
informed by postcolonial critique?

MW: My initial contact with design build took place in the  
course of my studies at Vienna University of Technology, when  
we built a kindergarten in Orange Farm, South Africa, in 2006.  
The project was later on presented and contextualized in the  
exhibition Un Jardin d’Hiver presents.“Bottom Up: Building  
for a Better World” – 9 Projects for Johannesburg, in Vienna,  
Austria, the same year. 

The announcement of the controversially conceived exhibi- 
tion, curated by the architect, educator, and artistic researcher 
Johannes Porsch, framed architectural aesthetics as social and  
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GAM: Inwiefern betreffen Konzepte des Verlernens, d.h.  
Gayatri Spivaks Idee, „das Verlernen von eigenen Privilegien,  
die wir als Verlust begreifen sollten“, den Dekolonisations-
diskurs, vor allem im Kontext der Design Build-Bewegung?

MW: Man könnte argumentieren, aufgrund des partizipativen  
Prozesses, dem gemeinsamen Lernen von angehenden Archi- 
tektInnen und NutzerInnen über die Hochschule und den  
Berufsstand hinaus, es handele sich bei Design Build um ein  
Dekolonisieren von Architektur. Doch dies untergräbt die ge- 
schichtliche Dimension und geopolitischen Zusammenhänge  
der internationalen Projekte, ihren transformativen Ansatz  
sowie die (westliche) Auffassung von Entwicklung, Architek- 
tur und moderner Welt.

Für die meisten an Design Build Beteiligten stehen Theorien 
des Lernens im Vordergrund, und in einer Reihe von Publika- 
tionen wird Design Build als eine alternative Methode des Archi- 
tekturunterrichts und der architektonischen Praxis beschrieben.  
Der postkolonialen Wissenschaftlerin Gayatri Chakravorty 
Spivak zufolge handelt es sich bei dem Konzept des Verlernens 
aus einer dekonstruierenden, erkenntnistheoretischen Perspek-
tive darum, dass man ererbte Privilegien nicht als Schuld, son-
dern als Verlust erkennt, ohne dabei Unkenntnis als Entschul- 
digung gelten zu lassen.3 Das Verlernen ist also eine kritische 
Praxis und eine kollektive Intervention an der Schnittstelle von  
Lernen, Bildung, Macht und Kontrolle. Da Menschen im Rah-
men sozialer Prozesse geprägt werden, geht jede Position mit 
einer spezifischen, situationsbedingten Handlungsmacht einher.  
Die Politikwissenschaftlerin und Pädagogin María do Mar  
Castro Varela erklärt darüber hinaus Spivaks Konzept, dass es 
zu einer Stabilisierung von Machtstrukturen führt, wenn man 
Privilegien als etwas Selbstverständliches ansieht und Historizi-
tät ignoriert. Daher ist es erforderlich, den eigenen Standpunkt 
zu entnaturalisieren und ihn stattdessen politisch und struktu- 
rell zu verstehen, ohne dabei aber marginalisierte Gruppen zu  
viktimisieren oder zu romantisieren. Das Erlernen des Verler-
nens als eine eher ontologische und konstruierende Perspektive,  
das für unsere Rolle als ArchitektInnen relevant ist, wird darü-
ber hinaus von Walter Mignologs dekolonialem Grenzdenken  
oder „border thinking“ nach Gloria Anzaldúa, als „Erschaffung  
eines anderen Modells des Wissens und des Verständnisses der 
Welt und der Menschen“4 beschrieben. Wenn wir lernen, fügen 
wir also dem, was wir bereits wissen, neue Fertigkeiten oder 
Kenntnisse hinzu, doch wenn wir verlernen, verlassen wir das  

					     3	 Vgl. Castro Varela, María do Mar/Dhawan, Nikita: Postkoloniale Theorie:  
					     Eine kritische Einführung, 2. revid. Auflage, Bd. 36 von Cultural Studies,  
					     hrsg. v. Rainer Winter, Bielefeld 2005.

					     4	 Tlostanova, Madina V./Mignolo, Walter D.: Learning to Unlearn: Decolonial  
					     Reflections from Eurasia and the Americas, in der Reihe Transoceanic  
					     Studies, Columbus 2012, 15.

					     5	 Frantz Fanon, Die Verdammten dieser Erde, übers. von Traugott König,  
					     Frankfurt am Main, 1981, S. 29.
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					     online unter: https://Assemblepapers.com.au/2019/09/04/lesley- 
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geistige Modell oder Paradigma, um andere Wissensformen  
zu erzeugen.

Im Sinne eines konzeptionellen Rahmens für die Auseinander-
setzung mit (De)Kolonialität und Design Build oder Architek-
tur beziehe ich mich einerseits auf die Position des Psychiaters,  
Philosophen und Anti-Kolonialisten Frantz Fanon. Er verweist  
auf die Dekolonisation als etwas historisch Unabgeschlossenes,  
„das heißt, sie kann nur in dem Maße verstanden werden, ihre  
Intelligibilität finden, sich selbst durchschaubar sein, in dem  
die geschichtsbildende Bewegung, die ihr Form und Inhalt  
gibt, erkannt wird“.5 Mit der Architektin, Akademikerin und  
Schriftstellerin Lesley Lokko verbinden sich dazu aktuelle  
Fragen translokaler Positionen und das Potenzial projektiven,  
architektonischen Wissens und Handelns. In einem Interview 
zum Dekolonisieren von Architektur beschreibt sie den Akt  
des Gestaltens als „einen impliziten Glauben an die Idee von  
etwas, das noch nicht da ist, etwas, das erst noch entstehen  
wird“.6

GAM: Kannst du beschreiben, wie sich dein Ansatz und deine  
Haltung gegenüber Design Build mit der Zeit geändert hat und 
wie beides durch die postkoloniale Kritik geprägt wurde?

MW: Mein Erstkontakt mit Design Build fand im Rahmen 
meines Studiums an der Technischen Universität Wien statt, 
als wir 2006 unseren Entwurf eines Kindergartens in Orange 
Farm, Südafrika, bauten. Das Projekt wurde noch im selben 
Jahr in Wien in der Ausstellung „Un Jardin d’Hiver präsen- 
tiert. ‚Bottom up. Bauen für eine bessere Welt‘ – 9 Projekte  
für Johannesburg“ präsentiert und kontextualisiert.

Die Ankündigung der kontrovers konzipierten Ausstellung, 
die von dem Architekten, Lehrenden und künstlerischen For-
scher Johannes Porsch kuratiert wurde, begriff architektoni-
sche Ästhetik als soziales und gesellschaftliches Engagement. 
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societal engagement. The exhibition aimed to “negotiate the  
problem of action-oriented design and planning under post- 
colonial aspects” and served as a point of departure for my  
doctoral study. By revisiting the project’s representation in  
Austria, in the museum where the movement originated, rather  
than the built structure in South Africa, I reenact the shift of  
attention from the architectural object to its representation and  
contextualization as postcolonial critique. 

The first part of the show’s title referred to the 1974 exhibition 
project Un Jardin d’Hiver (object-subject) by the conceptual  
artist Marcel Broodthaers. The curator took up Broodthaers’s  
critique of the antagonism of nature and culture, and his link  
drawn between Europe’s imperial history and hierarchies of  
taste, culture, and value, dictated by museums. The winter  
garden as a retreat of the nineteenth-century bourgeoisie and  
a symbol of appropriation alludes to an exoticized and domes-
ticized foreignness and the desire to capture and contain pre-
sumptive originality and purity, while repressing existing  
power relations. 

Besides the conceptual revival, Porsch adopted the original  
exhibition design. He inverted traditional lines of vision from 
architectural retrospectives and design shows and restricted  
the visitors’ gaze. The minimal spatial setup of transparent  
partition walls, plastic chairs, and palm trees acting as a winter  
garden left just a small corridor for movement between the 
showcased designbuild projects. This included nine buildings  
realized around Johannesburg between 2004 to 2006 by archi-
tecture schools from Vienna, Graz, Innsbruck, Linz, Salzburg,  
Aachen, and the Vienna-based NGO s2arch. The poster of our  
designbuild project, including drawn plans and photographs of  
the realized kindergarten, were decentered from the exhibition  
space and pushed to the outside margins of the built-in struc-
ture. Centered and placed inside the installed winter garden 
were ninety-five frames of white paper with text fragments and 
visual depictions of architecture from the eighteenth to the  
twenty-first centuries. The black-and-white images set in rela- 
tion to fragments of critical theory, and the writings of Spivak,  
Foucault, and Haraway, consisted of historical illustrations and 
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photographs: people designing, building, or standing in front  
of buildings, technical drawings, ethnographic studies, maga- 
zines, exhibitions, plans, tables, and diagrams, as artifacts of  
Western, male architectural history, theory, education, research, 
and practice. The framed and combined, supposedly conflicting  
texts and images are to be understood as a crafted history and  
relational structure opposing a universal organized canon or  
linear timeline.

I still remember the agitated atmosphere at the exhibition 
opening, but at the same time my strong resonance with the 
blank spot and growing discontent toward my own work, ex-
periences made in South Africa and its reception back home.  
This intended rupture and welcomed “disturbance in the 
known, in the learned”7 is described with the concept of cata-
chresis, used to designate a subject or object for which no 
specific designation otherwise exists or which has been sup-
pressed. The theoretical background of this spatial designation  
and its relationality is derived from Porsch based on method-
ological recommendations from Spivak’s call for catachrestic  
approaches as “productive unease” and as a persistent critique  
between “the general and the narrow.”8 The curator further in-
cluded text fragments by Michel Foucault wherein the philoso-
pher describes knowledge as power and its relational matrix,  
not to be reduced to or determined by intentions or subjects.  
With Donna Haraway’s “persistent vision,” as part of her con-
tribution on “situated knowledges” and “partial perspective,”  
the curator referred to the signifying gaze and an embodied 
objectivity through mobile positioning as a key practice. This 
includes her warnings of appropriating standpoints of the sub- 
jugated.9 The exhibition and publication Un Jardin d’Hiver  
presents. Bottom Up. Building for a Better World thereby  
invited one to engage in an active rereading, in a tracing of  
sources, references, and relations, in thinking through and  
ahead, time and again.
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Die Ausstellung diente „der Auseinandersetzung mit dem Pro-
blem handlungsorientierten Gestaltens und Planens unter post-
kolonialen Gesichtspunkten“ und diente als Ausgangspunkt  
für meine Doktorarbeit. Indem ich mich mit der Präsentation 
des Projekts in Österreich befasse, in dem Museum, von dem 
Design Build ausging, statt mit dem in Südafrika errichteten 
Bauwerk, vollziehe ich erneut die Verschiebung der Aufmerk-
samkeit weg vom architektonischen Objekt, hin zu seiner Re-
präsentation und Kontextualisierung postkolonialer Kritik.

Der erste Teil des Ausstellungstitels bezog sich auf das Aus- 
stellungsprojekt „Un Jardin d’Hiver“ (object-subject) des  
Konzeptkünstlers Marcel Broodthaers. Der Kurator griff 
Broodthaers Kritik am Gegensatz von Natur und Kultur auf  
und bezog sich damit auf den Zusammenhang, den der Künst- 
ler zwischen Europas Imperialismus und den von Museen  
diktierten Geschmacks-, Kultur- und Werthierarchien her- 
stellte. Der Wintergarten als Rückzugsort des Bürgertums im  
19. Jahrhundert sowie als Symbol der Aneignung verweist auf  
eine exotisierte und domestizierte Fremdartigkeit und den  
Wunsch, mutmaßliche Ursprünglichkeit und Reinheit zu er- 
fassen, zu konservieren und dabei die existierenden Macht- 
verhältnisse zu verdrängen.

Abgesehen vom konzeptionellen Revival adaptierte Porsch 
auch das ursprüngliche Ausstellungsdesign. Er kehrte tradi- 
tionelle Blickrichtungen von Architekturretrospektiven und 
Designausstellungen um und schränkte die Sicht der Besu- 
cherInnen ein. Das minimale räumliche Set-up aus durch- 
sichtigen Trennwänden, Plastikstühlen und Palmen, das als  
Wintergarten fungierte, bot nur einen schmalen Gang, um sich  
zwischen den zur Schau gestellten Design Build Projekten zu  
bewegen. Hierzu zählten neun Gebäude, die zwischen 2004 
und 2006 von Architekturschulen aus Wien, Graz, Innsbruck, 
Linz, Salzburg, Aachen und der in Wien ansässigen NGO 
s2arch im Umland von Johannesburg realisiert wurden. Das 
Poster unseres Design Build Projekts, mit Plänen und Foto- 
grafien des realisierten Kindergartens, wurde aus der Mitte  
des Ausstellungsraums an den äußeren Rand der eingebauten  
Struktur gedrängt. Zentriert, im installierten Wintergarten hin-
gen an den Plexiglaswänden stattdessen 95 Rahmen auf weißen 
Papierbögen, die Textfragmente und visuelle Darstellungen zu 
Architektur aus der Zeit des 18. bis ins 21. Jahrhundert zeigten.  
Die Schwarzweißbilder, die zu Fragmenten der kritischen The-
orie und Schriften Spivaks, Foucaults und Haraways in Bezie-
hung gesetzt wurden, bestanden aus historischen Illustrationen  

					     7	 Porsch, Johannes: ‚Un Jardin d’Hiver präsentiert. „Bottom up. Bauen für  
					     eine bessere Better Welt – 9 Projekte für Johannisburg‘“, Hintergrund 32,  
					     Wien: Architekturzentrum Wien, 2006, o.S.

					     8	 Spivak, Gayatri: ‚More on Power/Knowledge“, in: Landry, Donna/MacLean,  
					     Gerald: The Spivak Reader: Selected Works of Gayatri Chakravorty Spivak,  
					     New York 1996, 141–147.

					     9	 Vgl. Haraway, Donna: ‚Situated Knowledges: The Science Question in  
					     Feminism and the Privilege of Partial Perspective“, Feminist Studies 14,  
					     3 (1988), 575–599.

 
 
 
 
 
 
 
 
und Fotografien: Menschen, die Gebäude zeichnen, errichten 
oder vor ihnen stehen, technische Zeichnungen, ethnografische  
Studien, Magazine, Ausstellungen, Pläne, Tabellen und Dia-
gramme als Artefakte westlicher, männlicher Architekturge-
schichte, -theorie, -ausbildung, -forschung und -praxis. Die  
gerahmten und miteinander kombinierten, vermeintlich im  
Widerspruch zueinander stehenden Texte und Bilder sollten  
als eine gebastelte Geschichte und relationale Struktur aufge- 
fasst werden, die sich einem universal organisierten Kanon  
oder einem linearen Zeitverständnis widersetzen.

Ich erinnere mich noch an die erregte Atmosphäre bei der Er-
öffnung der Ausstellung, aber zugleich auch an eine starke Re-
sonanz auf den weißen Fleck und die wachsende Unzufrieden-
heit in Bezug zu eigener Arbeit, Erfahrungen in Südafrika und  
deren Rezeption zu Hause, in Österreich. Johannes Porsch be-
nennt diesen beabsichtigten Bruch und diese mir willkommene  
„Störung im Gewussten, im Gelernten“7 mit dem Begriff der  
Katachrese, der zur Bezeichnung eines Subjekts oder Objekts 
verwendet wird, für die es keine andere spezifische Bezeich-
nung gibt oder welche unterdrückt worden ist. Theoretischen  
Hintergrund dieser räumlichen Bezeichnung und ihrer Rela- 
tionalität bezieht Porsch auf methodologische Empfehlungen  
von Spivaks Ruf nach katachrestischen Herangehensweisen als  
„produktives Unbehagen“ und beständige Kritik zwischen  
„dem Allgemeinen und dem Engen“.8 Des Weiteren bezog der 
Kurator Textfragmente Michel Foucaults ein, in denen der  
Philosoph Wissen als Macht und ihre relationale Matrix be-
schreibt, die sich nicht auf Absichten oder Themen reduzieren  
oder von diesen determinieren lässt. Mit Donna Haraways  
„Beharrlichkeit der Vision“ als Teil ihres Beitrags zu „situier-
tem Wissen“ und „partialer Perspektive“ bezog sich der Kura-
tor auf den Bedeutung generierenden Blick und die verkörperte  
Objektivität durch mobile Positionierung als entscheidende 
Praxis. Hierzu zählt auch, dass Haraway davor warnt, sich  
die Standpunkte der Unterjochten zu eigen zu machen.9 Die  



70

GAM: How was this critical and theory-based curatorial  
approach received by the architecture-savy audience?

MW: The spatially communicated critique of international de-
sign build projects initiated rare but important discussions of a 
possible neo-colonialism in architectural discourse. Austrian  
newspapers tried to capture the field of tension between the  
benefit for students on “architecture safari,” having fun while 
learning and earning credits, and the benefit of “shelter” for  
social and educational facilities, yet with a possible risk of “cul-
tural globalization.” The participants of the exhibited projects  
mainly reacted with disappointment and consternation, em- 
phasizing the importance of applied learning from the “brico-
leur” of the “Third World” “against a techno-narcistic aca- 
demization” in the First World, as the architecture critic Otto  
Kapfinger had earlier described in the project’s publication.10  
Representatives of design build further argued that it is the  
university’s duty “to support students to gain their own per-
spective on global and local problems by stepping out of  
their familiar environment.”11 

Unfortunately public discourse then became fixated on  
formal and aesthetic questions of the built objects, and in-
depth discussion on North–South relations was dismissed by 
the NGO, proclaiming to not have a problem with allegations  
of post-colonialism if that would refer to implementing an 
Austrian style to counter clichéd images of Africa. About ten  
years later, Lesley Lokko wrote the following in her introduc- 
tion to the Architectural Review issue “Africa”: “The paradigm  
of development-aid-charity has come to dominate African ar- 
chitecture to the exclusion of almost everything else.”12

The described affect and responses triggered by the exhibition  
fifteen years ago question the willful blanking out of persistent  
colonial history in architecture discourse, teaching, and prac-
tice. These “modes of denial through repression, forgetting and 
disappearing” described by Donna Haraway13 are further ana-
lyzed as “moves to innocence” by the activists and scholars of  
education Eve Tuck and K. Wayne Yang, within their text “De-
colonization Is Not a Metaphor.” Their exemplarily described  
“adoption fantasies” or “colonial equivocation”14 relate to the  

					     10	 See Otto Kapfinger, “Complex Simplicity – Reflections on the Project  
					     ‘Orange Farm,’” in Orange Farm Township Project 2006, Kindergarten  
					     Emmanuel Day Care, ed. Peter Fattinger and Institut für Architektur und  
					     Entwerfen (Vienna: Institut für Architektur und Entwerfen, Abteilung  
					     Wohnbau und Entwerfen, 2006), 102.

					     11	 Peter Fattinger, “Design-Build Studio: Rahmenbedingungen, Prozesse  
					     und Potentiale von Design-Build Projekten in der Architekturausbildung”  
					     (PhD diss., Vienna University of Technology, 2011), 211. 

					     12	 Lesley Lokko, “The Paradigm of Development-Aid-Charity Has Come to  
					     Dominate African Architecture to the Exclusion of Almost Everything Else,”  
					     Architectural Review (2017), available online at: https://www.architectural- 
					     review.com/essays/the-paradigm-of-development-aid-charity-has-come- 
					     to-dominate-african-architecture-to-the-exclusion-of-almost-everything- 
					     else (accessed January 12, 2022).

					     13	 Haraway, “Situated Knowledges” (see note 9), 584.

					     14	 Eve Tuck and K. Wayne Yang, “Decolonization Is Not a Metaphor,”  
					     Decolonization: Indigeneity, Education & Society 1, no. 1 (2012): 1–40.

					     15	 Daniel Nemser, Infrastructures of Race: Concentration and Biopolitics  
					     in Colonial Mexico, 1st ed., from the series Border Hispanisms  
					     (Austin, 2017), 11.

 
 
 
 
 
spatial inversion by Johannes Porsch’s reference to the winter  
garden but further ask for explicit representation, accountabil- 
ity, and emphasis on redistribution and action. 

GAM: What can we learn from this for architecture in relation 
to colonialism? How do you see the future of design build?

MW: Architecture deeply entangled in practices of power is  
in continuous need of learning, unlearning, and relearning to  
understand and negotiate its relations as well as borders and  
limits to (de)colonization and (de)colonizing practices. 

Coloniality and constitutive concepts like Race, Gender, or 
Class are to be understood as technologies beyond apparent  
physical markers—as “historic repertoires and cultural, spatial  
and signifying systems that stigmatize and depreciate one form 
[of life] for the purpose of another’s health, development, safe-
ty, profit, and pleasure,”15 as per Daniel Nemser’s book Infra- 
structures of Race. Therefore, it is necessary to understand  
(de)colonizing not as a static state—either the past or a goal to 
be reached only by former colonies or colonial powers—but  
as a continuous trans-local process and situative practice of  
collective unlearning and relarning, undoing and redoing. 

Architecture—and here I focus on my own practice—must 
move away from the notion that a universal understanding of 
the Western canon is appropriate for global social engagement.  
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Ausstellung und Publikation Un Jardin d’Hiver präsentiert. 
„Bottom up. Bauen für eine bessere Better Welt – 9 Projekte für 
Johannisburg“ lud also dazu ein, sich immer wieder auf eine  
aktive Neulektüre einzulassen, Quellen, Bezügen und Bezie- 
hungen nachzuspüren sowie gründlich nach- und weiter  
zu denken.

GAM: Wie wurde dieser kritische und theoriebasierte kura- 
torische Ansatz von dem architekturversierten Publikum  
aufgenommen?

MW: Die räumlich kommunizierte Kritik der internationalen  
Design Build-Projekte führte im Architekturdiskurs zur raren,  
aber wichtigen öffentlichen Diskussion eines möglichen Neo- 
Kolonialismus. Österreichische Zeitungen versuchten das 
Spannungsfeld zwischen dem Nutzen für Studierende auf „Ar- 
chitektur-Safari“, die beim Lernen und Erwerb von Scheinen 
auch noch Spaß hatten, und dem Nutzen eines „Dachs über 
dem Kopf“ für soziale und Bildungseinrichtungen zu erfassen,  
wohl mit dem möglichen Risiko der „Kulturglobalisierung“. 
Die TeilnehmerInnen an den ausgestellten Projekten reagierten  
größtenteils mit Enttäuschung und Fassungslosigkeit. Sie be-
tonten, wie wichtig es sei, vom „Bastler“ (Bricoleur) aus der 
„Dritten Welt“ zu lernen, um sich „gegen einen techno-narziss-
tischen Akademismus“ in der Ersten Welt zu wenden, was der  
Architekturkritiker Otto Kapfinger bereits in der Publikation  
des Projekts hinterfragt hatte.10 RepräsentantInnen von Design  
Build argumentierten, dass es die Pflicht der Universität sei,  
„Studierende aus ihrem gewohnten Umfeld heraustreten zu  
lassen, um selbst eine eigene Sichtweise auf globale aber auch  
lokale Probleme entwickeln zu können“.11

Die öffentliche Auseinandersetzung wurde anschließend von  
formalen und ästhetischen Fragen hinsichtlich der gebauten  
Objekte bestimmt, und eine vertiefte Diskussion der Nord- 
Süd-Beziehungen wurde von der NGO abgetan, indem sie er-
klärte, sie habe kein Problem mit dem Vorwurf eines Post- 
kolonialismus, wenn damit das Walten einer österreichischen  
Ästhetik gemeint sei, um klischeehaften Bildern Afrikas ent- 
gegenzutreten. Etwa zehn Jahre später schrieb Lesley Lokko  
in ihrer Einleitung zur „Afrika“-Ausgabe der Architectural  
Review: „Das Paradigma Entwicklungshilfe-Wohltätigkeit be-
stimmt inzwischen die afrikanische Architektur und schließt  
alles andere fast völlig aus.“12

Der beschriebene Affekt und die Reaktionen, die die Ausstel-
lung vor fünfzehn Jahren hervorrief, hinterfragen ein absicht- 
liches Ausblenden der fortdauernden Kolonialgeschichte im 
Architekturdiskurs, in der Architekturausbildung und -praxis.  

					     10	 Vgl. Kapfinger, Otto: ‚Complex Simplicity – Reflections on the Project  
					     „Orange Farm‘“, in Fattinger, Peter/Institut für Architektur und  
					     Entwerfen (Hg.): Orange Farm Township Project 2006, Kindergarten  
					     Emmanuel Day Care, Institut für Architektur und Entwerfen, Abteilung  
					     Wohnbau und Entwerfen, Wien 2006, 102.

					     11	 Fattinger, Peter: ‚Design-Build Studio: Rahmenbedingungen, Prozesse  
					     und Potentiale von Design-Build Projekten in der Architekturausbildung“,  
					     PhD-Diss., Technische Universität Wien, 2011, 211.

					     12	 Lokko, Lesley: ‚The Paradigm of Development-Aid-Charity Has Come to  
					     Dominate African Architecture to the Exclusion of Almost Everything  
					     Else“, Architectural Review (2017), online unter: https://www.architectural- 
					     review.com/essays/the-paradigm-of-development-aid-charity-has- 
					     come-to-dominate-african-architecture-to-the-exclusion-of-almost- 
					     everything-else (Stand: 12. Januar 2022).

					     13	 Haraway: ‚Situated Knowledge“ (wie Anm. 9), 584.

					     14	 Eve Tuck, Eve/Yang, Wayne K.: ‚Decolonization Is Not a Metaphor“,  
					     Decolonization: Indigeneity, Education & Society 1, 1 (2012), 140.

					     15	 Nemser, Daniel: Infrastructures of Race: Concentration and Biopolitics in  
					     Colonial Mexico, 1. Aufl., aus der Reihe Border Hispanisms, Austin 2017, 11.

 
 
 
 
 
Darüber hinaus werden die von Donna Haraway beschriebe-
nen „Formen des Leugnens durch Verdrängen, Vergessen und  
Verschwinden“13 von den AktivistInnen und kritischen Päda-
gogInnen Eve Tuck und K. Wayne Yang in ihrem Text „Deko- 
lonisation ist keine Metapher“ außerdem als „Schritte zur Un-
schuld“ analysiert. Die beispielhaft beschriebenen „Adoptions-
fantasien“ oder „koloniale Äquivokation“14 verbinden wieder- 
um zu Johannes Porschs räumlicher Umkehrung des Winter-
gartens im Museum, verlangen aber darüber hinaus nach aus-
drücklicher Repräsentation, Rechenschaftspflicht, notwen- 
diger Umverteilung und Handlung.

GAM: Können wir daraus etwas für die Architektur im Ver-
hältnis zum Kolonialismus lernen? Wie siehst du die Zukunft  
von Design Build?

MW: Architektur, die tief in Machtpraktiken verstrickt ist, 
bedarf des ständigen Lernens, Verlernens und Neulernens,  
um ihre Beziehungen, ihre Grenzen und Beschränkungen zu  
zu (De-)Kolonisierung und (de)kolonialisierenden Praktiken  
zu verstehen und zu verhandeln.

Kolonialität und konstitutive Begriffe wie Rasse, Gender oder 
Klasse müssen dabei als Technologien begriffen werden, die 
über physische Kennzeichen hinausgehen – als „historische  
Repertoires und kulturelle, räumliche und bedeutungsgenerie-
rende Systeme, die eine Form [von Leben] stigmatisieren und  
zugunsten der Gesundheit, Entwicklung, Sicherheit, des Vor-
teils und Vergnügens anderer abwerten“,15 wie es in Daniel 
Nemsers Buch Infrastructures of Race heißt. Daher ist es erfor- 
derlich, (de)kolonisieren eben nicht als einen statischen Zustand  
zu begreifen – entweder als die Vergangenheit oder als ein Ziel- 
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And, moreover, disengage from the historiography of good in- 
tentions and harmless learning. Rather than enforcing func- 
tionalizing binaries of “us” and “them” “against a techno-nar-
cistic academization,”16 as brought forward as a reaction to the 
exhibition and postcolonial critique, we need to understand ar-
chitectural history, knowledge, and development as Western  
bricolage as suggested within Porsch’s exhibition. The ac-
knowledgment of neutrality being a constructed privilege does 
not mean being (n)either guilty or innocent, but moving be-
yond oscillation around the blank spot. It enables conscious  
reflection on architecture’s functionalizing ideologies and en-
gagement in the highly necessary planetary discourse on ar-
chitecture’s practices of appropriation, extraction, absorption, 
formation, and situating. The in-depth study on how these  
structures are designed, built, and maintained through the key  
actors at Western universities, museums, and international aid  
organizations allows for further understanding of the inter- 
sectional power dynamics of architecture, its production of  
knowledge, history, and development.

If understood as a constant reminder and manifestation of per- 
sistent colonial entanglement, international design build proj-
ects can serve as exemplary case studies—asking how these  
projects fulfill or disturb existing colonial conditions and sup- 
port architectures to “discern the movements which give it  
historical form and content,”17 as Fanon suggests. 

In relation to the statement by Lesley Lokko on the knowledge  
of architecture being projective, “to envision what is about to  
come”18 and to move beyond existing mental models or para-
digms, it is not enough to support a unilateral stepping out of  
familiar contexts, to question existing canon, or to invert struc-
tures of power. Rather, it is necessary to actively design and 
build other relations, connections, and landscapes of reference. 

Instead of designing modes of denial, building “frameworks of 
excuses, distractions, and diversions,”19 and retreating further 
within the institutionalization and formalization of interna-
tional design build projects as a teaching method or universal 
applicable service delivery, I suggest viewing design build as a  

					     16	 Otto Kapfinger referenced by Fattinger, “Design-Build Studio” (see  
					     note 11), 12; Christian Kühn, “Wie gut ist gut gemeint?,” Die Presse,  
					     December 23, 2006.

					     17	 Fanon, The Wretched of the Earth (see note 5), 36.

					     18	 Lokko, “The Paradigm of Development-Aid-Charity” (see note 12).

					     19	 Tuck and Yang, “Decolonization Is Not a Metaphor” (see note 14), 10.

					     20	 Ibid., 28.

					     21	 Spivak, “More on Power/Knowledge“, (see note 8).

					     22	 Porsch, Un Jardin d’Hiver presents, (note 7).

 
 
 
 
 
 
 
 
 
methodological construction site of applied unlearning. As be-
ing consciously positioned within Spivak’s “productive unease” 
and Tuck and Yang’s proposed “ethic of incommensurability,”20  
between inside and outside, “the general and the narrow.”21

Drawing on design build’s situative and embodied knowledge 
production, its comprehensible small scale, extended process,  
and responsibilities, the communal experience and its affect of  
experimental setups beyond conventional architectural produc-
tion can support the process of learning to unlearn. As the sug-
gested “disturbance in the known, in the learned”22 and the un-
settling of innocence, a conscious negotiation of architecture’s 
transformative vision needs to focus on designing and building  
other images, narratives, and values, spaces of knowledge, his-
tory, and development for other architects and architectures. 

GAM: Thank you for the conversation. ￭
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zustand, das nur ehemalige Kolonien oder Kolonialmächten zu 
erreichen haben, sondern als einen kontinuierlichen transloka-
len Prozess und eine situative Praxis des kollektiven Verlernens  
und Neulernens unseres Sehens und Tuns.

Architektur – und hier zentriere ich meine eigene Praxis – muss 
sich von der Vorstellung lösen, dass ein universelles Verständ-
nis des westlichen Kanons für ein globales soziales Engagement 
angemessen ist. Und darüber hinaus die Geschichtsschreibung 
der guten Absichten und einer harmlosen Gelehrsamkeit unter-
lassen. Statt funktionalisierende Dichotomien von „wir“ und 
„sie“ „gegen eine techno-narzisstische Akademisierung“16 zu 
verstärken, wie dies als Reaktion auf Ausstellung und Kritik 
vorgeschlagen wurde, müssen wir die Geschichte, das Wissen 
und die Entwicklung der Architektur als westliche Bricolage  
begreifen, wie dies in Porschs Ausstellung nahegelegt wurde.  
Anzuerkennen, dass Neutralität ein konstruiertes Privileg ist, 
bedeutet dabei nicht, man sei entweder nur schuldig oder un-
schuldig, sondern sich über die Oszillation um den weißen 
Fleck hinauszubewegen. Dies ermöglicht ein bewusstes Nach- 
denken über die funktionalisierenden Ideologien der Architek-
tur und eine aktive Beteiligung an dem höchst notwendigen  
planetarischen Diskurs ihrer Praktiken der Appropriation,  
Extraktion, Absorbierung, Formierung und Situierung. Die 
Untersuchung der Art und Weise, wie diese Strukturen durch  
die entscheidenden AkteurInnen westlicher Universitäten,  
Museen und internationaler Hilfsorganisationen gestaltet, ge- 
baut und aufrechterhalten werden, ermöglicht ein besseres Ver- 
ständnis intersektionaler Machtdynamik und einhergehender  
Produktion von Wissen, Geschichte und Entwicklung.

Begreift man internationale Design Build Projekte als Erin- 
nerung und Manifestation fortwährender kolonialer Verstri-
ckungen, können sie als exemplarische Fallstudien dienen, die 
danach fragen, wie sie vorhandene koloniale Bedingungen er-
füllen oder stören und die Architektur dabei unterstützen, die  
„geschichtsbildende Bewegung“ zu erkennen, „die ihr Form  
und Inhalt gibt“17, wie Fanon nahelegt.

In Bezug auf die Aussage Lesley Lokkos, dass das Wissen der 
Architektur projektiv sei, etwas zu vergegenwärtigen, „das erst  
noch entstehen wird“18, und um dabei über bestehende geistige  
Modelle oder Paradigmen hinauszugehen, genügt es nicht, ein  
einseitiges Verlassen vertrauter Kontexte zu unterstützen, den  
existierenden Kanon zu hinterfragen oder Machtstrukturen  

					     16	 Otto Kapfinger zit. nach Fattinger: ‚Design-Build Studio“ (wie Anm. 11), 12;  
					     Kühn, Christian: ‚Wie Gut ist Gut Gemeint?“, Die Presse, 3. Dezember 2006.

					     17	 Fanon: Die Verdammten dieser Erde (wie Anm. 5), 36.

					     18	 Lokko: ‚The Paradigm of Development-Aid-Charity“ (wie Anm. 12).

					     19	 Tuck/Yang: ‚Decolonization Is Not a Metaphor“ (wie Anm. 14), 10.

					     20	 Ebd., 28.

					     21	 Spivak: ‚More on Power/Knowledge“, (wie Anm. 8).

					     22	 Porsch: ‚Un Jardin d’Hiver präsentiert“, (wie Anm. 7).

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
umzukehren, sondern es ist erforderlich, aktiv andere Bezie-
hungen, Verbindungen und Referenzlandschaften zu gestalten  
und bauen.

Statt Formen des Leugnens zu entwerfen, „Rahmenordnungen 
aus Entschuldigungen, Ablenkungen und Zerstreuungen“19 zu 
schaffen und grenzenüberschreitendes Gestalten und Bauen als 
Lehrmethode oder universell anwendbare Dienstleistung zu  
insitutionalisieren und zu formalisieren, schlage ich vor, Design 
Build als eine methodologische Baustelle angewandten Verler-
nens zu betrachten. Als etwas, das sich ganz bewusst in Spivaks 
„produktivem Unbehagen“ und der von Tuck und Yang vorge-
schlagenen „Ethik der Inkommensurabilität“,20 zwischen Innen 
und Außen, „dem Allgemeinen und dem Engen“21 positioniert.

Die gemeinsame Erfahrung und verbindender Affekt des Ge-
staltens und Bauens als situative und verkörperte Wissenspro-
duktion, als erweiterte Verantwortlichkeiten experimenteller  
Organisationsformen im nachvollziehbaren Maßstab, welche 
über die herkömmliche Architekturproduktion hinausgehen, 
kann den Prozess des Lernens zu Verlernen unterstützen. Als 
die suggerierte „Störung im Gewussten, im Gelernten“22 und 
Erschütterung der Unschuld muss sich eine bewusste Ver- 
handlung der transformativen Vision von Architektur darauf  
fokussieren, andere Bilder, Narrative und Werte, Räume des  
Wissens, der Geschichte und der Entwicklung anderer Archi- 
tektInnen und Architekturen, zu gestalten und zu bauen.

GAM: Danke für das Gespräch. ￭

Übersetzung aus dem Englischen: Nikolaus G. Schneider
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1 The Casa, located in the small mountain village of Belmonte Calabro served as the temporary residence and headquarter of students from London 
Metropolitan University. | Die im italienischen Bergdorf Belmonte Calabro gelegene Casa fungierte als Wohnort sowie als Projektzentrale für 
Architekturstudierende der London Metropolitan University © Orizzontale & Le Seppie
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The Casa 
Architecture Students in Residence

Architekturstudierende in Residence

Jane McAllister | Sandra Denicke-Polcher
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2	 The Casa, Belmonte Calabro, 2021 © Photo: Armando Perna

Site as Provocateur. During the summer of 2020, the town  
and marina of Belmonte Calabro in southern Italy served as the 
setting for our large-scale hypothetical projects as well as for 
the small-scale making projects,1 delivered as workshops. The 
partially abandoned hill-town, the post-war marina, and the  
attendant concerns for community sustainability have become  
a continuing practical and academic provocation for our stu-
dents since 2016. The setting has raised questions concerning 
settlement, how to (re)build local communities, and what role  
the architect plays in the making of these communities. The  
region—its physical landscape, economy, and cultural heri- 
tage—which has become a fulcrum of global and local con-
cerns, embodies the ebb and flow of migrations. People from  
the global South attempt to gain access to Europe, and a  
young indigenous population succumbs to the magnetic pull  
of Italy’s urban centers. It is a place to slow migration and  
encourage people to settle.
					     1	 Our working method has involved hand-made material constructions  

					     through iterative, collaborative design.

With an already spatially fragmented university campus, en- 
forced online teaching in autumn 2020 provided the perfect  
motivation to consider temporarily moving in-situ to Italy.  
Our hypothetical project entitled “Campus: Inhabiting, Think-
ing and Making” further provoked a new model for education,  
spatially and pedagogically. The temporary residency presented  
both an ideologically and physically immersive environment  
to test this out.

More Outside than Inside the Institution: A Short History. 
Initiated as a summer workshop in Calabria during 2016, this 
project brought together a mix of architecture students from  
London Metropolitan University as well as migrants who had 
recently arrived on Italy’s southern shores. Both parties were 
alighting on Belmonte, which had its own attendant issues of  
diminishing population and an equally diminishing urban  
fabric. Neither group was local and both were overwhelmed  
by the richness and poverty of the unsettling socio-spatial 
problem, which was further challenged by their own personal 
histories. The disparities of backgrounds and ambitions were 
daunting. Working from the local up was the only way these  
differences could be addressed. The project has been directed 
by the interests of indigenous people, places and things flour- 
ishing through scales of engagement, from making to policy.  
Its approach has been “repair of fabric,” skills and networks,  
and, in doing so, it has brought an assemblage of needs into  
one common interest for both locals and migrants. 

The curation of the project has been motivated through four 
stages of co-dependency, developing confidence with the stake-
holders and overtime allowing it to materially scale-up. The 
first stage started with “a shared concern” in 2016: Co-au-
thored by elders and young people of Belmonte, the social  
fragility of the needs of migrants and locals was mediated 
through a group of architecture graduates. Practically, this was 
conducted through conversations in the local bar and through  
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Ein Ort als Provokateur. Im Sommer 2020 waren die süd-
italienische Gemeinde Belmonte Calabro und ihre Marina der 
Schauplatz für unsere großmaßstäblichen hypothetischen Pro-
jekte, sowie sogenannte making projects1, die in Form von klei-
neren Workshops umgesetzt wurden. Das teilweise verlassene 
Städtchen auf den Hügeln, die Marina aus der Nachkriegszeit  
und die damit einhergehenden Fragen der kommunalen Nach-
haltigkeit erweisen sich für unsere StudentInnen seit 2016 als 
fortwährende Herausforderung in Theorie und Praxis. Dabei  
werden sie mit ortsimmanenten Fragen zur Besiedlung, zum 
(Wieder-)Aufbau lokaler Gemeinschaften und zur Rolle der 
ArchitektInnenschaft beim Aufbau dieser Gemeinschaften 
konfrontiert. Die Region – ihre physische Landschaft, ihre  
Wirtschaft und ihr kulturelles Erbe – ist zu einem Dreh- und 
Angelpunkt globaler und lokaler Belange geworden und ver- 
körpert das Auf und Ab von Migrationsbewegungen. Menschen  
aus dem globalen Süden versuchen, sich Zugang zu Europa  
zu verschaffen, und eine junge einheimische Bevölkerung er- 
liegt der magnetischen Anziehungskraft der urbanen Zentren  
Italiens. Belmonte Calabro ist ein Ort, der die Abwanderung  
verlangsamt und Menschen dazu ermutigt, sich in ihm nieder- 
zulassen.

Mit einem bereits räumlich stark zersplitterten Universitäts-
campus war die Verpflichtung zum Distance Learning im 
Herbst 2020 die perfekte Motivation für einen vorübergehen-
den Umzug nach Italien. Unser hypothetisches Projekt mit 
dem Titel „Campus: Wohnen, Denken und Gestalten“ brachte  
dabei, räumlich wie pädagogisch, ein neues Bildungsmodell 
hervor. Erprobt wurde dieses Modell durch ein Aufenthalts-
programm vor Ort, durch das ideologische und physische Ex-
perimente stattfinden und immersiv erfahren werden konnten.

Vom Verlassen der Institution: Ein chronologischer Abriss. 
Das Projekt wurde 2016 als Sommerworkshop in Kalabrien  
initiiert und versammelte ArchitekturstudentInnen der London  
Metropolitan University und kürzlich an der süditalienischen 
Küste angekommene MigrantInnen. Beide Gruppen waren auf  
dem Weg nach Belmonte, einer Gemeinde, in der man mit Be-
völkerungsschwund und einem ebenso schwindenden Gemein-
degefüge zu kämpfen hatte. Keine der beiden Gruppen war  
ortsansässig, und beide waren von der Reichhaltigkeit wie auch  
der beunruhigenden sozialräumlichen Problemstellung über-
wältigt, was durch ihren individuellen Erfahrungshintergrund  
noch verstärkt wurde. Die Disparität der Geschichten und Ziel- 
setzungen war zunächst einschüchternd, und die Arbeit auf der  
lokalen Ebene die einzige Möglichkeit, sich mit diesen Unter- 
schieden auseinanderzusetzen. Das Projekt wurde von den  
					     1	 Unsere Arbeitsmethode beinhaltete auch handwerkliche Fertigung durch  

					     iteratives, kollaboratives Design.

 
 
 
 
Interessen der Einheimischen gesteuert, die dem Projekt, den  
Orten und Dingen, auf ganz unterschiedlichen Gebieten ihr  
Engagement schenkten, von der Gestaltung bis hin zur Politik.  
So war die „Reparatur von Strukturen“, von Fähigkeiten und  
Netzwerken der zentrale Ansatz, der die unterschiedlichsten  
Bedürfnisse in einem übergeordneten gemeinsamen Ziel für  
MigrantInnen und Einheimische bündelte.

Die Kuration des Projekts war durch vier Phasen der Kode-
pendenz motiviert, wobei das Selbstvertrauen der Beteiligten 
gestärkt und das Projekt im Laufe der Zeit wesentlich erweitert 
werden konnte. Die erste Phase begann 2016 unter dem Motto  
„A Shared Concern“: in Zusammenarbeit mit älteren und jun-
gen Menschen aus Belmonte vermittelte eine Gruppe von Ar-
chitekturabsolventInnen entlang der sozialen Bruchlinien zwi-
schen den Bedürfnissen von MigrantInnen und Einheimischen. 
In der Praxis erfolgte dies durch Gespräche in der ortsansässi-
gen Bar und durch Kleinprojekte, an denen MigrantInnen und 
Einheimische mitarbeiteten. Die zweite Phase lief parallel zur 
ersten Phase von 2016 bis 2021 unter dem Motto „Stewarding  
the Imagination“ und thematisierte unter anderem das sozial-
räumliche Umdenken in der Kulturlandschaft durch die Ver- 
mittlung einer Reihe von Fachkenntnissen: Wir führten hypo-
thetische Projekte durch, in deren Rahmen die StudentInnen 
durch den Austausch von Fähigkeiten verschiedene Denkmo-
delle im Dorfkontext erkundeten. Diese wurden dann in regel-
mäßigen Abständen als „neu gestaltetes Porträt“ an die Ortsbe-
völkerung und die Stadtverwaltung weitergegeben. Außerdem 
wurde die Universität in Reggio Calabria involviert, was wei- 
teres Vertrauen von innen mit sich brachte. Die dritte Phase 
von 2017 bis 2019 stand unter dem Motto „Practicing Skills“: 
Dazu gehörte das Erlernen von bautechnischen Fähigkeiten ge-
nauso wie der Aufbau von Vertrauen zwischen Einheimischen  
und MigrantInnen, zunächst in Form kleiner Handwerkspro-
jekte wie dem Bauen von Stühlen und Tischen zur Förderung 
eines konvivialen Miteinanders mit dem Dorf, dann kamen 
größere Projekte wie die Planung und die Errichtung einer 
Außenküche und die Renovierung der Casa, eines ehemaligen 
Nonnenklosters hinzu (Abb. 1). Dies war auch der Punkt, an 
dem die Ortsverwaltung aktiv wurde, indem sie uns die Casa  
zur Entwicklung einer Projektzentrale in der Gemeinde zur 
Verfügung stellte. Die letzte Phase von 2019 bis 2021 war der  
„Policy“ gewidmet. In dieser Zeit engagierte sich Vizebürger-
meister Luigi Provenzano sehr für das Projekt und vermittelte  
Kontakte zu wichtigen GemeindevertreterInnen. Berichterstat-
tung in den digitalen und traditionellen Medien förderte den  
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small projects which engaged migrants and locals. The second 
stage ran concurrently with the first stage from 2016 to 2021, as 
“stewarding the imagination” and involved the socio-spatial re-
thinking of the cultural landscape through the communication  
of skills sets: Our institution ran hypothetical projects as part 
of the students exploring different models of thinking through 
skills exchange in the context of the village. These were then  
periodically shared as a “re-imagined portrait” with the locals  
and municipality, as well as reaching out to the university in  
Reggio Calabria, which brought further confidence from 
inside. The third stage, from 2017 to 2019, was “practicing 
skills”: This included building skills and confidence between 
locals and migrants, first, with small construction projects such 
as chairs and tables to facilitate conviviality with the village, 
then, it scaled-up to an outdoor kitchen and refurbishment 
of the Casa, a former nunnery (fig. 1). This was also the point 
where the municipality became engaged, gifting the Casa to 
the project to develop a headquarters in the village. The last 
stage, from 2019 to 2021, was “policy”: During this period the 
vice-mayor Luigi Provenzano became very involved in the 
project and facilitated connections with key members of the 
community. Connections with local industries and internation-
al organizations were aided by digital and media coverage. This  
further scaled-up the project and refined the remit, participants,  
their actions, both closing the loop and building new networks  
for yet more complex iterations to come. We argue that “The  
Casa” is a new educational model that becomes an agora for  
situated practice beyond the institution.

During our satellite residency, which was hosted by the non- 
profit organization La Rivoluzione delle Seppie2 the Casa be-
came our headquarters, providing the live-work location for 
our Studio South students (fig. 2). Crossings, a strand of La 
Rivoluzione delle Seppie, grew out of a student-led summer 
school with our architecture students in rural Italy during  
summer 2016. It continues to operate with a belief in involve-
ment, empowerment, and the flourishing of communities, 
which includes the need to develop skills and new ways of  
living within fragile socio-material cultures, new and old. It has  
engaged with migrants, educators, and local villagers, in which 
our students have become activist researchers within the village,  
with the intention of bringing about strategic change through 
collaboration and social development. In this context, our local  

					     2	 La Rivoluzione delle Seppie is a collective for social change. See also  
					     https://larivoluzionedelleseppie.org (accessed February 7, 2022).

					     3	 Rita Adamo, co-founder of La Rivoluzione delle Seppie. 

					     4	 Awan Nishat, Tatjana Schneider, and Jeremy Till, Spatial Agency: Other  
					     Ways of Doing Architecture (London, 2011).

					     5	 Doina Petrescu, “Relationscapes: Mapping Agencies of Relational  
					     Practice in Architecture,” City, Culture and Society 3 (2012): 135–140.

					     6	 See Homi K. Bhabha, “Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial  
					     Discourse,” in The Location of Culture (Hoboken, 2012). 

 
 
 
 
 
 
 
NGO3 continued to act as facilitator, bridging the gap between  
hypothetical architecture projects, local people and the munici- 
pality. With this in mind, the residency in the Casa gave the  
opportunity to extend the summer school that had previously  
been operating.

Situated Practices. The coincidence of the flow of migration 
versus the necessity to settle has created a platform for ongoing  
engagement with a growing pool of stakeholders: students, 
graduates, tutors, local inhabitants, migrants, municipal stake-
holders, local and regional government departments, agencies,  
community bodies and universities. The traditional contractual  
relationship between client and architect must, in this context, 
be reconstituted as a network of partnerships, drawing the 
stakeholders together in a way that frames the potential for  
a positive outcome. This social sustainability-led working 
method, which is based on mutual respect, allows practitioners 
as “spatial agents,”4 clients, and stakeholders5 to be integrated  
into Crossings as co-learners and co-creators. With this in  
mind, students also needed to be mindful of their role in rela- 
tion to how familiar spatial and cultural conditions are  
played out in unfamiliar locations.6

The project’s larger context—the politics, the effects of migra-
tion, and the lack of viable industries—significantly charged 
students’ imaginations. These issues question their role as ar-
chitects, their approach to intervention, how they observe,  
record, and initiate spatial practices to become effective cata-
lysts of change and, most importantly, how they influence  
issues of sustainability against an imbalance of politics, eco-
nomics, and social diaspora. Their task has been to reconcile 
the top-down delivery of their academic projects in relation  
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4	 Giuseppe Grant and migrants building together | Gemeinsames Bauen: Giuseppe Grant mit MigrantInnen, Belmonte Calabro, 2021  
© Photos: Domenique Guglielmo, Francesca D’Agnano

 
 
 
 
 
 
 
to the bottom-up experiences during the summer workshops  
and residency. These, we believe, are vital to the education of  
an architect and may only begin to be explored beyond the  
confines of the academic institution. 

Voices from Local Inhabitants and New-Makers.7 To test the 
ongoing progress of belonging, we have asked two groups of 
users, local inhabitants and new-makers, to name their initial 
hopes, the change they have already seen, and their reimagined 
future for the village. Vice-mayor Luigi Provenzano has sup-
ported the project since 2016, which was crucial to its com- 
munication across media networks, its value to neighboring  
relationships and longevity. His vision entailed enticing the 
small village with an over-aged population of 60 people to an  
international audience: “I was dreaming that an international  
school would settle here, which would attract young people  
back to the village and create a lively international environment.  
There are examples in the North of Italy where this has hap-
pened. After the first group of students and tutors from London  
visited in 2016, my personal hope was that they would come  
back. We know now that this has come true.”8

					     7	 These come from a range of disciplines and use the Casa as a base from  
					     where they work remotely and iteratively on collaborative design.

					     8	 Luigi Provenzano, personal conversation with the authors,  
					     October 30, 2021, Belmonte Calabro.

					     9	 Ibid.

The return of students bringing skills, energy, and vision has 
built trust through collaborative making with the villagers. He 
continues: “Undoubtedly, the repeated presence of the students 
has developed strong relationships between the students and 
locals. There is mutual benefit: locals have been reminded  
about their traditions, skills, and customs, while the students 
valued these and learnt new skills.”9 In addition to this, he 
speaks of the joy, optimism, and prosperity it had brought to 
the village. Every year there is either a new shop, public space  
development, or new event celebrating the local culture. These 
are signs of progress in a depopulating village with demography  
above the age of mid-50s, as this gradually increases the ame-
nities and encourages a younger population to settle. Luigi’s 
vision of the “International School” has been instrumental in  
transforming the Casa into a vital workplace for the young 
population involved in the project. It provided the main impe-
tus for the Casa to be renovated, equipped with Wi-Fi by the  



81

 
 
Kontakt zur lokalen Wirtschaft und internationalen Organisa-
tionen. Dies erweiterte das Projekt und entwickelte Auftrag,  
TeilnehmerInnen und deren Aktionen weiter, wodurch sich der  
Kreislauf schloss und neue Netzwerke für noch komplexere  
künftige Iterationen aufgebaut wurden. Wir vertreten die Auf-
fassung, dass die Casa ein neues Bildungsmodell manifestiert  
und zur Agora für eine situierte Praxis jenseits der Institution  
geworden ist.

Während unseres von der NGO La Rivoluzione delle Seppie2 
ausgerichteten Gastaufenthalts wurde die Casa zu unserem 
Hauptquartier und diente den StudentInnen als ihr Wohn- und 
Arbeitsort namens Studio South (Abb. 2). „Crossings“ eine 
Projektreihe von La Rivoluzione delle Seppie entstand im Som-
mer 2016 aus einer von StudentInnen geleiteten Sommerschu-
le im ländlichen Raum Italiens. Sie setzt sich weiterhin für das 
Empowerment und das Gedeihen von Gemeinden ein, wozu 
auch die Notwendigkeit gehört, innerhalb fragiler – neuer und 
alter – sozio-materieller Kulturen neue Fachkenntnisse und  
Lebensweisen zu entwickeln. Sie kooperiert mit MigrantInnen,  
PädagogInnen und DorfbewohnerInnen, wobei unsere Stu- 
dentInnen zu aktivistischen ForscherInnen im Dorf wurden,  
mit dem Ziel, durch Zusammenarbeit und soziale Entwicklung  
einen strategischen Wandel herbeizuführen. In diesem Zusam- 
menhang fungierte unsere lokale NGO3 weiterhin als Vermitt-
lerin, die die Kluft zwischen den hypothetischen Architektur- 
projekten, den Einheimischen und der Gemeindeverwaltung  
überbrückte. Vor diesem Hintergrund bot der Studienaufent-
halt in der Casa die Möglichkeit, die bisher durchgeführte  
Sommerschule zu verlängern.

Situierte Praxen. Das Zusammentreffen von Migrationsströ-
men und der Notwendigkeit, sich niederzulassen, schuf eine 
Plattform für die kontinuierliche Zusammenarbeit mit einer 
wachsenden Zahl von Projektbeteiligten: Studierenden, Hoch-
schulabsolventInnen, Lehrkräften, Einheimischen, MigrantIn- 
nen, VertreterInnen der Gemeindeverwaltung, lokalen und re-
gionalen Regierungsstellen, Agenturen, Gemeinschaftseinrich-
tungen und Universitäten. Die traditionelle Vertragsbeziehung 
zwischen Bauherr und Architekt muss in diesem Zusammen- 
hang neu gefasst werden – als ein Netz von Partnerschaften, 
das die Beteiligten in einer Weise zusammenbringt, die dem  
Potenzial für ein positives Resultat einen Rahmen bietet. Diese 
auf soziale Nachhaltigkeit ausgerichtete und auf gegenseitigem 
Respekt beruhende Arbeitsmethode ermöglicht es den Prakti-
kerInnen als „räumlich wirkende Kräfte“,4 BauherrInnen und  
StakeholderInnen5, als Mitlernende und Mitgestaltende in  
„Crossings“ integriert zu werden. In diesem Sinne mussten 
sich die StudentInnen auch ihrer Rolle bewusst sein, wenn es  
darum ging, wie ihnen bekannte räumliche und kulturelle Ge-
gebenheiten sich an ihnen unbekannten Orten entwickeln.6

					     2	 La Rivoluzione delle Seppie ist ein Kollektiv zur Förderung gesellschaft- 
					     lichen Wandels. Siehe dazu: https://larivoluzionedelleseppie.org (Stand:  
					     12. Februar 2022).

					     3	 Rita Adamo, Mitbegründerin.

					     4	 Nishat, Awan/Schneider, Tatjana/Till, Jeremy: Spatial Agency: Other Ways  
					     of Doing Architecture, London 2011.

					     5	 Petrescu, Doina: ‚Relationscapes: Mapping Agencies of Relational  
					     Practice in Architecture“, in: City, Culture and Society 3 (2012), 135–140.

					     6	 Vgl. Bhabha, Homi K.: ‚Of Mimicry and Man: The Ambivalence of  
					     Colonial Discourse“, in: Bhabha, Homi K. (Hg.): The Location of Culture,  
					     Hoboken 2012, 121–131.

					     7	 Sie kommen aus den unterschiedlichsten Disziplinen und nutzen das  
					     Casa als Basis, von der aus sie aus der Ferne schrittweise an der ge- 
					     meinsamen Gestaltung arbeiten.

					     8	 Gespräch mit Luigi Provenzano am 30. Oktober 2021, Belmonte Calabro.

Der breitere Kontext des Projekts – die Politik, die Auswir-
kungen der Migration und das Fehlen von lebensfähigen Wirt-
schaftszweigen – hat die Fantasie der StudentInnen angeregt. 
Dabei geht es um ihre Rolle als Architekturschaffende, ihre  
Herangehensweise an Interventionen, die Art und Weise, wie 
sie räumliche Praxen beobachten, aufzeichnen und initiieren,  
um zu wirksamen Katalysatoren des Wandels zu werden, und  
vor allem darum, wie sie Fragen der Nachhaltigkeit angesichts  
eines Ungleichgewichts von Politik, Wirtschaft und sozialer 
Diaspora beeinflussen. Ihre Aufgabe bestand darin, die Top- 
down-Ergebnisse ihrer akademischen Projekte mit den Bot-
tom-up-Erfahrungen während der Sommerworkshops und  
des Studienaufenthalts in Einklang zu bringen. Wir sind der  
Meinung, dass diese Erfahrungen für die Architekturausbil-
dung unerlässlich sind und derzeit nur ansatzweise über die  
Grenzen der akademischen Institution hinaus erforscht werden. 

Stimmen von Einheimischen und new-makers7. Um den lau-
fenden Fortschritt der Zugehörigkeit zu überprüfen, haben 
wir Einheimische und new-makers gebeten, ihre anfänglichen 
Hoffnungen, die bereits eingetretenen Veränderungen und ihre  
neuen Zuknftsvorstellungen für den Ort zu nennen. Vizebür-
germeister Luigi Provenzano unterstützt das Projekt seit 2016,  
was für seine Kommunikation über Mediennetzwerke, seinen 
Wert für Nachbarschaftsbeziehungen und seine Nachhaltigkeit  
von entscheidender Bedeutung gewesen ist. Luigi Provenzanos  
Vision bestand darin, die kleine Gemeinde mit einer überalter- 
ten Bevölkerung von 60 EinwohnerInnen für ein internationa-
les Publikum attraktiv zu machen: „Ich träumte davon, dass  
sich hier eine internationale Schule ansiedeln würde, die junge  
Leute zurück ins Dorf locken und ein lebendiges internationa-
les Umfeld schaffen würde. Es gibt Beispiele in Norditalien,  
wo dies geschehen ist. Nach dem Besuch der ersten Gruppe  
Studierender und Lehrender aus London im Jahr 2016 hatte  
ich persönlich die Hoffnung, dass sie wiederkommen würden.  
Wie wir jetzt wissen, ist dies in Erfüllung gegangen.“8
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students and activists and to be embedded within the commu- 
nity as an international learning space.

Luigi recognizes the richness of human interaction, participa-
tion, and conviviality. He refers to this as the “agora,” suggest-
ing that the Casa has become the microcosm of the village. In 
doing so, he supports the value of debate and the many voices 
of students, locals, and migrants, which together make the dis-
cussion valuable. He openly concedes: “The presence of the 
students in Belmonte has produced a very different image for 
our village, not only in Calabria but also nationally. I have had 
phone calls from other municipalities who recognized that such  
an experience can truly revive our villages. If this was repeated 
in other villages in this region, it would be a step towards revi-
talizing culture, study, and research in the South.”10 In recog-
nizing this, he is arguing for a new way of reworking the social,  
cultural, and economic landscape, one which demands involve- 
ment and participation.

In contrast to the local voice of Luigi, the international voices  
of the new-makers are represented by three students who 
formed Studio South: Joe Douglas has been joining several 
workshops and after graduating in 2020, became a permanent 
resident. He now speaks Italian and has been doing both par-
ticipating in projects for the Casa and developing London proj-
ects remotely in the Casa. Joe’s involvement and commitment  
to the project has been consistent and innovative. He declares 
that it has nurtured “collective study” which has produced an 
expertise in “how to produce spaces that are comfortable and 
collaborative as work in progress.”11 Together with his fellow 
student Ian Davide he has captured this ideological way of be-
ing in a fresco drawing (fig. 3): “The fresco drawing speculates  
on our love for sharing an old building that facilitates work and 
play. ‘E una città dentro una città’ (A City within a City). A 
house without doors. Taking work as the pivotal reason for our 
collective gathering, we draw on the painting ‘Saint Jerome in  
His Study’ as an ideal environment to find focus. However, our  
energies are drawn not from isolation but from the opposite.  
By relocating with people who use the spaces within to their 
own needs, different to our own, we find ourselves more in- 
trigued by this activity than often in our normal lives. We find  

					     10	 Ibid. 

					     11	 Joe Douglas, personal conversation with the authors, October 28, 2021,  
					     Belmonte Calabro.

					     12	 Ian Bugarin and Joe Douglas, “The Casa: Not a Place for Quiet Contem- 
					     plation,” Reimagined Living & Working Space Competition 2021, available  
					     online at: https://www.fatrecruitment.co.uk/the-casa?fbclid=IwAR2Iwo_ 
					     jlOvtQQIbF9i9PbE76bkjeo5d8NqramCI4HuQjUFOGDDN8o8UsqM  
					     (accessed October 30, 2021).

					     13	 Madalina Podgoreanu, personal conversation with the authors,  
					     October 30, 2021, London.

					     14	 Ibid. 

					     15	 Giuseppe Grant, personal conversation with the authors,  
					     October 31, 2021, Belmonte Calabro. See also http://www.orizzontale. 
					     org/en/ (accessed January 28, 2022).

 
 
 
 
a new home away from home, more than just a getaway, but an  
extension to our capacities for engagement.”12

Another student of Studio South, Madalina Podgoreanu, ex-
plains that living in the Casa during the pandemic allowed her 
and the other students to “understand the trials and tribula-
tions of small communities.”13 Living themselves as a small 
community in the Casa and among the villagers, they came to 
understand the importance of joined-up thinking and the role  
it plays in both social and physical sustainability. This produced  
a way of thinking for Madalina’s studio project, which started  
as the reforestation of the surrounding mountains and addressed  
the urgent need of building houses using sustainable materials. 
This became evident from living in the Casa, with its cheek-by-
jowl close knit community, that in the marina of Belmonte was  
a paucity of civic spaces to be developed as her paper project  
from re-skilling and public space. She addressed this in bringing  
live-work, skilling, and public space into a new offer: “Explor-
ing and testing the ideas of a mixed neighborhood, live-work 
and private/public through us living in the Casa developed a 
strong community through collectivism. It was easy to under-
stand and transfer meaningful ways of working to my site in  
the marina, around the partially abandoned and disused  
Rivellino.”14

Another new-maker, Giuseppe Grant, architect of the Rome-
based architecture collective Orizzontale, works across “fields 
of architecture, urbanism, public art and DIY practice.”15 In  
2017, he started the project by leading small-scale construction 
workshops. The outputs found themselves inhabiting public 
spaces, having the demure appearance of a family maintaining  
watch over the village. Giuseppe’s approach has always been to  
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Die Rückkehr der StudentInnen mit ihren Kenntnissen, ihrer 
Energie und ihren Visionen hat durch die gemeinsame Arbeit 
mit der Dorfbevölkerung Vertrauen geschaffen. Er ergänzt: 
„Die wiederholte Anwesenheit der StudenInnen hat zweifel-
los starke Beziehungen zwischen den StudentInnen und den 
Einheimischen entstehen lassen. Davon profitierten beide Sei-
ten: Die Einheimischen wurden an ihre Traditionen, Fertig-
keiten und Bräuche erinnert, während die StudentInnen diese 
zu schätzen lernten und neue Fähigkeiten erwerben konnten.“9 
Darüber hinaus spricht er von der Freude, dem Optimismus  
und dem wirtschaftlichen Aufschwung, den sie dem Dorf ge-
bracht habe. Jedes Jahr kommt entweder ein neues Geschäft, 
ein neues Projekt im öffentlichen Raum oder ein neuer Event 
hinzu, der die Lokalkultur feiert. Provenzanos Vision der In-
ternationalen Schule hat maßgeblich dazu beigetragen, die Casa  
in einen lebendigen Arbeitsplatz für die am Projekt beteiligte 
junge Bevölkerung zu verwandeln. Sie gab den entscheidenden  
Anstoß für die Renovierung der Casa, deren Versorgung mit 
WLAN durch die StudentInnen und AktivistInnen und die Ein- 
bindung in die Gemeinde als internationaler Bildungsraum.

Provenzano weiß um den großen Wert menschlicher Interak-
tion, Teilnahme und Konvivialität. Er nennt dies die Agora und 
deutet damit an, dass die Casa zum Mikrokosmos der Gemein-
de geworden ist. Damit unterstützt er den Wert der Debatte 
und die vielen Stimmen von StudentInnen, Einheimischen und 
MigrantInnen, die zusammen die Diskussion wertvoll machen. 
Er räumt offen ein: „Die Anwesenheit der StudentInnen in  
Belmonte hat unserer Gemeinde ein ganz anderes Image verlie-
hen, nicht nur in Kalabrien, sondern auch in ganz Italien. Ich  
habe Anrufe aus anderen Gemeinden erhalten, die erkannt ha-
ben, dass eine solche Erfahrung unsere Gemeinden wirklich  
beleben kann. Wenn man dies in anderen Gemeinden dieser 
Region wiederholen würde, wäre das ein Schritt zur Wieder- 
belebung von Kultur, Studium und Forschung im Süden.“10  
Indem er dies anerkennt, plädiert er für eine neue Form der  
Umgestaltung der sozialen, kulturellen und ökonomischen 
Landschaft, eine, die Engagement und Teilhabe erfordert.

Im Kontrast zu Luigi Provenzano, der Stimme der Einheimi-
schen, repräsentieren drei Studierende, die das Studio South bil- 
deten, die internationale Stimme der new-makers: Joe Douglas  
hat an mehreren Workshops teilgenommen und wurde nach 
seinem Abschluss des Architekturstudiums im Jahr 2020 zu 
einem ständigen Bewohner. Er spricht jetzt Italienisch und  
hat sowohl an Projekten für die Casa teilgenommen als auch 
Londoner Projekte aus der Ferne in der Casa entwickelt. Joes 
Beteiligung und sein Einsatz für das Projekt waren stets konse- 
quent und innovativ. Er erklärt, dass das „kollektive Studium“  
Fachkenntnisse darüber hervorgebracht hat, „wie man Räume  

					     9	 Ebd.

					     10	 Ebd. 

					     11	 Gespräch mit Joe Douglas, 28. Oktober 2021, Belmonte Calabro.

					     12	 Bugarin, Ian/Douglas, Joe: ‚The Casa: Not a Place for Quiet Contemplation“,  
					     in: Reimagined Living & Working Space Competition 2021, online unter:  
					     https://www.fatrecruitment.co.uk/the-casa?fbclid=IwAR2Iwo_ 
					     jlOvtQQIbF9i9PbE76bkjeo5d8NqramCI4HuQjUFOGDDN8o8UsqM  
					     (Stand: 30. Oktober 2021).

					     13	 Gespräch mit Madalina Podgoreanu am 30. Oktober 2021, London.

 
 
 
 
schafft, die als work in progress angenehm und kollaborativ 
sind“.11 Zusammen mit seinem Studienkollegen Ian Davide hat  
er diese ideologische Seinsweise in einer Freskozeichnung fest-
gehalten (Abb. 3): „Die Freskozeichnung ist eine Spekulation 
über unsere Liebe zur gemeinsamen Nutzung eines alten Ge-
bäudes, das Arbeit und Spiel ermöglicht. ‚E una città dentro una  
città‘, eine Stadt in der Stadt. Ein Haus ohne Türen. Wenn wir  
die Arbeit als zentralen Grund für unsere kollektive Zusammen- 
kunft betrachten, zeigt das Gemälde ‚Der heilige Hieronymus 
im Gehäus‘ eine ideale Umgebung, um sich zu konzentrieren.  
Unsere Energien ziehen wir jedoch nicht aus der Isolation, 
sondern aus ihrem Gegenteil. Indem wir mit Menschen zusam-
menziehen, die die Räume für ihre eigenen Bedürfnisse nutzen,  
die sich von unseren eigenen unterscheiden, ertappen wir uns  
dabei, wie uns dieses Tun mehr fasziniert als oft in unserem  
normalen Leben. Wir finden ein neues Zuhause in der Ferne,  
das mehr ist als nur ein Urlaubsort, nämlich eine Erweiterung  
unserer Möglichkeiten, uns zu engagieren.“12

Madalina Podgoreanu, eine andere Studentin von Studio South, 
erklärt, dass das Leben in der Casa während der Pandemie ihr  
und den anderen StudentInnen half, „die Irrungen und Wirrun-
gen kleiner Kommunen zu verstehen“.13 Indem sie selbst als  
kleine Kommune in der Casa und mitten unter der Dorfbevöl-
kerung lebten, lernten sie die Bedeutung vernetzten Denkens  
und die Rolle kennen, die es für soziale wie physische Nach-
haltigkeit spielt. Dies inspirierte Madalinas Studio-Projekt, das 
mit der Wiederaufforstung der umliegenden Berge begann und  
sich mit der dringenden Notwendigkeit befasste, Häuser mit  
nachhaltigen Baustoffen zu errichten. Durch das Leben in der  
Casa mit ihrer engmaschigen Gemeinschaft wurde deutlich, 
dass es in der Marina von Belmonte an zivilgesellschaftlichen 
Räumen mangelt, die im Rahmen ihres Projekts „Re-skilling  
and Public Space“ ausgearbeitet werden sollten. Sie entwickelte  
dies, indem sie Wohnen/Arbeiten, Erwerbung neuer Fachkennt- 
nisse und öffentlichen Raum in einem neuen Angebot zusam-
menbrachte: „Durch unsere Erforschung und Erprobung einer  
durchmischten Nachbarschaft, des Wohnens und Arbeitens so- 
wie unseres privaten und öffentlichen Lebens in der Casa ent-
stand durch Kollektivismus eine feste Gemeinschaft. Es war  
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think in terms of flexibility, and this loose-fit approach sits well 
with collaborative projects. However, he recognizes the value 
of an extended stay in order to better understand the territory:  
“During lockdown 2020, I decided to move to Belmonte, where  
I shared living in the Casa with the students from London and 
a small community of like-minded people. This was an oppor-
tunity to slow down my previous engagement in the village, see 
it in a different way and strengthen communication with local  
craftspeople. As a result, my previous role as facilitator embed- 
ded itself within the village to become part of the community.”16  
(fig. 4).

Giuseppe notes that since his longer stay, the locals have come 
to trust and value the group of new-makers. They now share 
similar activities such as watching football, but perhaps most  
importantly, are initiating innovative collaborations which view  
property as common ownership in the form of shared allot-
ments. This is one of the ideological breakthroughs which stem  
from the ethos of “Le Seppie’s” and the students’ involvement,  
which only happened through trust.

Domenique Guglielmo is a young architect and photographer,  
living in the village with her family. Her mother owns the  
Antico Caffé Marano, which we jokingly refer to as the “ladies’  
bar,” as it is decorated with beautiful china and personal arte-
facts, in contrast to the Bar dello Sport, the “men’s bar,” which 
hosts live football coverage and a table football game table for 
downtime. Dominique’s involvement with Le Seppie has chart-
ed and archived the project from behind the camera, and she 
therefore has documented the changing spatial practices over  
time. During the 2020 lockdown, she joined the collective in 
the Casa as a confident communicator and was happy to engage  
with the new-makers as if part of a family. Insightful and imag-
inative, she noted that through the long-term engagement, the  
“locals have been able to travel without travelling.”17 This per-
ception suggests that through empathy, conversation, and per-
haps play, there has been a common space where the villagers  
have absorbed and reciprocated as much as we have from them. 
Domenique also felt that the locals had opened up to each other  
through the process. Her personal “opening-up” has been to  

					     16	 Ibid.

					     17	 Domenique Guglielmo, personal conversation with the authors,  
					     October 30, 2022, Belmonte Calabro.

					     18	 Awan, Schneider and Till, Spatial Agency (see note 4).

					     19	 See Doina Petrescu, “Relationscapes” (see note 5).

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
see architecture as a holistic process where the project facili-
tates “spatial agency,”18 a collaborating “agent operating with”  
other stakeholders.19 

Conclusion. What has been the value of working beyond the 
institution, who and what has it benefited and what are the 
restrictions? Risk, time, cost, quality? The project does not fi-
nancially support those coordinating it, nor does it have invest-
ment of property. It depends on stewardship, gifting, convivial-
ity and the need to resolve common issues of loss: migration,  
abandonment, lack of local industry. For these reasons, the 
project does not fit the traditional role of client/architect, rath-
er it depends on working from the ground up. The resource  
is with the whole rather than its parts. As mentioned earlier, we  
have been working from both ends of the scale: small makings  
and large visionary projects. Simultaneously, these have devel-
oped skills and visions to develop the Casa, a place beyond the  
institution, which is neither small nor large, but certainly a  
point of departure to reimagine Belmonte.

Special thanks to Rita Adamo and Giuseppe Grant, whose  
constant generosity and insight have continued to make the  
“crossing of cultures” happen for us. ￭
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einfach, unsere sinnvollen Arbeitsweisen zu verstehen und auf  
mein Projektgrundstück in der Marina rund um das teilweise  
verlassene und stillgelegte Rivellino zu übertragen.“14 

Ein weiterer new-maker, Giuseppe Grant, ein Architekt des in  
Rom ansässigen Architekturkollektivs Orizzontale, arbeitet in 
den Bereichen Architektur, Städtebau, Kunst im öffentlichen  
Raum und DIY-Praxis.15 Im Jahr 2017 beteiligte er sich an dem  
Projekt in Belmonte mit der Leitung kleinerer Bauworkshops.  
Die Ergebnisse fanden sich im öffentlichen Raum wieder und 
boten das nüchterne Erscheinungsbild einer über die Gemeinde  
wachenden Familie. Giuseppe hat schon immer flexibel gedacht,  
und diese lockere Herangehensweise passt gut zu Gemeinschafts- 
projekten. Gleichzeitig erkennt er den Wert eines längeren Auf- 
enthalts an, um das Umfeld besser zu verstehen: „Während des 
Lockdowns 2020 beschloss ich, nach Belmonte zu ziehen, wo 
ich mit den StudentInnen aus London und einer kleinen Ge-
meinschaft von Gleichgesinnten in der Casa wohnte. Dies war 
eine Gelegenheit, mein bisheriges Engagement in der Gemeinde  
zu entschleunigen, es auf eine andere Art wahrzunehmen und 
die Kommunikation mit den örtlichen Handwerksbetrieben zu  
stärken. Infolgedessen hat sich meine frühere Rolle als Vermitt- 
ler in die Gemeinde eingebettet und ist Teil der Gemeinschaft  
geworden.“16 (Abb. 4).

Seit Giuseppes längerem Aufenthalt haben die Einheimischen  
mehr Vertrauen in die Gruppe der new-maker gefasst und sie  
zu schätzen gelernt. Sie schauen nun nicht nur gemeinsam Fuß- 
ball, sondern initiieren auch innovative Projekte gemeinschaft- 
lichen Eigentums, wie zum Beispiel kollektiv genutzte Klein-
gärten. Dies ist einer der ideologischen Durchbrüche, die sich  
aus dem Ethos von La Rivoluzione delle Seppie und dem En- 
gagement der StudentInnen ergeben hat, und der nur durch  
Vertrauen möglich war.

Domenique Guglielmo ist eine junge Architektin und Foto-
grafin, die mit ihrer Familie in der Gemeinde lebt. Ihrer Mutter 
gehört das Antico Caffé Marano, das wir als „Damenbar“ be- 
zeichnen, da es mit schönem Porzellan und persönlichen Erin- 
nerungsstücken dekoriert ist, im Gegensatz zur Bar dello Sport,  
der „Herrenbar“, die für eine Auszeit zwischendurch Live-Fuß- 
ballübertragungen und einen Tischfußballtisch bietet. Im Rah-
men ihrer Mitwirkung an La Rivoluzione delle Seppie hat  
Dominique das Projekt mit der Kamera begleitet, und damit 
die sich im Laufe der Zeit verändernden räumlichen Praktiken  
dokumentiert. Während des Lockdowns 2020 wurde sie als 
selbstbewusste Kommunikatorin Teil des Kollektivs in der Casa  

					     14	 Ebd.

					     15	 Gespräch mit Giuseppe Grant, am 31. Oktober 2021, Belmonte Calabro.  
					     Vgl. auch http://www.orizzontale.org/en/ (Stand: 28. Januar 2022).

					     16	 Ebd.

					     17	 Gespräch mit Domenique Guglielmo am 30. Oktober 2021,  
					     Belmonte Calabro.

					     18	 Awan/Schneider/Till: Spatial Agency (wie Anm. 4). 

					     19	 Vgl. Petrescu: „„Relationscapes“ (wie Anm. 5).

 
 
 
 
 
und profitierte von der Zusammenarbeit in dem familienähn-
lichen Verbund. „Durch das langfristige Engagement“, so resü-
miert sie, wurde es möglich, dass „die Einheimischen reisen  
konnten, ohne zu reisen“.17 Diese Wahrnehmung deutet darauf 
hin, dass durch Empathie und soziale, spielerische Interaktionen  
ein gemeinsamer Raum entstanden ist, in dem die Dorfbevöl-
kerung ebenso viel von uns angenommen und gelernt hat wie  
wir von ihr. Zudem haben sich laut Domenique die Einheimi-
schen durch den Prozess füreinander geöffnet. Auch sie selbst  
ist dadurch gewachsen, indem sich ihr Blick auf Architektur  
weiter geöffnet hat und diese nun als ganzheitlichen Prozess  
begreift. So entfaltete das Projekt eine „räumliche Wirkungs- 
kraft“,18 die von unterschiedlichen InteressensvertreterInnen  
gesteuert wird.19 

Fazit. Welchen Wert hat die Arbeit jenseits der Institution? 
Wem ist sie von und was ist ihr Nutzen? Welche Einschrän-
kungen bestehen? Risiko, Zeit, Kosten, Qualität? Das Projekt  
trägt weder jene, die es koordinieren finanziell, noch investiert 
es in Immobilien. Seine Säulen, die es tragen, sind Verantwor-
tung, Schenkungen, Konvivialität und das Bedürfnis, sich mit  
dem Thema des Verlusts in seinen unterschiedlichen Ausprä-
gungen, wie z.B. der Verlust von Heimat im Sinne der Migra-
tion oder aber der Verlust von lokalen Gewerbebetrieben in 
einem Dorf, zu beschäftigen. Es ist ein Projekt jenseits der tra-
ditionellen Rollenverteilung BauherrIn/ArchitektIn und beruht  
auf dem Bottom-up-Prinzip. Die Ressource liegt im Ganzen 
und weniger in seinen Teilen. Gleichzeitig haben die kleinen  
und großen Projekte Fachkenntnisse und Weitblick zur Ent-
wicklung der Casa generiert, eines Ortes jenseits der Institution,  
der nun den Ausgangspunkt dafür bildet, um Belmonte neu zu  
erfinden.

Besonderer Dank gilt Rita Adamo und Giuseppe Grant, die  
uns durch ihre forwährende Großzügigkeit und ihr Verständnis  
diesen Kulturaustausch ermöglicht haben. ￭

Übersetzung aus dem Englischen: Otmar Lichtenwörther
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Last night I dreamt I went to the Architecture School again.  
I was arriving as though for the first time, making my way 
from Stadion T-Bana, a Stockholm metro station, west along 
Östermalmsgatan toward the roundabout. I’d never been to 
Stockholm before, nor to any of the cold Nordic cities. I had 
tucked in my rucksack the old cardboard T-Bana ticket that 
would be rendered defunct by the plastic SL Access transport 
cards in a year or two. I was travelling from the other side of 
the world for a job interview. Turning right off the roundabout 
and heading north up Danderydsgatan the main campus of 
KTH, Stockholm’s Royal Institution of Technology, could be 
found. I’d be there later that day to present a lecture as part of 
the interview process. Looking down sternly onto the round-
about with a studied lack of ornamentation, distinguishing it  
from its wealthy neighbors, was the Architecture School. I 
stood still, gazing up at the bright rainbow letters that spelled 
out KTH Arkitektur across its façade. I could ascend a long 
ramp leading in from the north, or else I could take the steep 
stairs. Once at the top of the stairs the glass door was locked; 
there was no way in unless I had a security card or unless the 
door was left open for a public event. Visitors would often slip  
in behind students. Sometimes valuables would be stolen. It  
is rumored that after it opened in 1970 the old Architecture 
School was mistaken for a prison and a women’s reformatory.  
In fact, the site did once accommodate a prison. The building  
might be ungenerously described as a grey concrete bunker, or  
a squat fortress. It is frequently referred to as the ugliest build- 
ing in Stockholm, and when smoke issued forth from its rear  
ateliers during the 2011 fire, the neighborhood is said to have  
cheered, hoping for the end of this unsightly, out of place, pile  
of concrete beams, columns, and blocks.

Architecturally designed environments can be ambivalent. A 
prison one day can become a housing development the next,  
a sports hall can support a basketball game as well as a grid  
of camp beds for refugees or for the virally infected. Space, 
how it is distributed, how it canalizes and disciplines the move-
ments of peoples, how it obliges the performance of certain 
habits of habitation and certain gestures of an affective labor 
is nevertheless something that can be remarked upon and has 
been. Whether you read Michel Foucault on Jeremy Bentham’s 
panopticon,1 Robin Evans on doorways, passages and bodies in  

					     1	 See Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison  
					     (London, 1977).

					     2	 See Robin Evans, Translations from Drawings to Buildings and Other  
					     Essays (London, 1997), 55–92.

					     3	 See Judith Butler, “Rethinking Vulnerability and Resistance,” in Vulnera- 
					     bility in Resistance, ed. Judith Butler, Zeynep Gambetti and Leticia Sabsay  
					     (Durham and London, 2016), 12–27.

					     4	 Douglas Spencer, The Architecture of Neoliberalism: How Contemporary  
					     Architecture Became an Instrument of Compliance and Control  
					     (London, 2016).

					     5	 See Eric Clark, “Making Rent Gap Theory Not True,” in Gentrification as a  
					     Global Strategy, ed. Abel Albet and Núria Benach (London, 2017), 74–84.

 
 
 
space,2 or the more recent work of Judith Butler where she ar-
gues that urban infrastructures (such as streets and squares)  
produce spaces that enable or else obliterate the possibility of a 
body politic to gather together in peaceful protest, space, archi-
tectural space, can be recognized as doing something to us as 
human subjects, much as we do something to it when we mold 
it in one way or another and distribute its sensible materials.3 

In what follows I tell the story of the relocation of this Archi-
tecture School from one custom built premises to another, and 
how, between 1970 and 2015, between the respective openings  
of each of these new school buildings, a reading of their spatial  
logics and material expression tells different stories of a politics  
of space in the education of architects. From one locale to the  
next, could it be that architecture is found to be exerting itself  
as an instrument of “compliance and control”4 rather than as a 
spatial support system of emancipatory potential? Or else, is  
the socio-spatial logic of architecture always ambivalent, lend-
ing itself to the latest political cause, shuttling between ideo- 
logical constraint and liberation, depending on the situation,  
depending on who has taken up inhabitation, and what they  
plan to do next? 

Sweden was often in the news in the wake of the 2020 COVID-19  
outbreak because of its idiosyncratic response to the virus, and 
subsequently because of the rising numbers of deaths in its 
aged care facilities. Transitioning into the twenty-first century,  
it has been suffering the slow retreat of an erstwhile strong so-
cial democratic welfare state, where education is, for the mean-
time, still free for those within the European Union, though  
neoliberalism has secured a hold across education, health, and  
housing.5 In the story I am telling this neoliberal tendency  
manifests in university campus real-estate deals, including shifts  
in the spatial logics of teaching spaces, and a redistribution of  
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Letzte Nacht träumte ich, ich ginge wieder zur Architekturfa-
kultät. Ich lief, wie zum ersten Mal, von der T-Bana-Haltestelle  
„Stadion“ die Östermalmsgatan Richtung Westen auf den Kreis- 
verkehr zu. Ich war vorher noch nie in Stockholm – oder ir-
gendeiner anderen der kalten nordischen Städte – gewesen. In  
meinem Rucksack steckte das alte T-Bana-Ticket aus Pappe, das  
ein, zwei Jahre später durch die SL Access-Card aus Plastik ab-
gelöst werden sollte. Ich war vom anderen Ende der Welt für 
ein Bewerbungsgespräch angereist. Beim Kreisverkehr rechts 
ging es, die Danderydsgatan hoch, zum Hauptcampus der Kö-
niglichen Technischen Hochschule (KTH). Später an dem Tag  
würde ich dort im Rahmen meiner Bewerbung einen Vortrag 
halten. Den Kreisverkehr überblickte streng ein Gebäude, das 
sich mit geradezu ausgesuchter Kargheit von seinen schmucken 
Nachbarn abhob. Ich blieb stehen und starrte auf die leuch- 
tenden regenbogenfarbenen Buchstaben, mit denen „KTH- 
ARKITEKTUR“ quer über die Fassade geschrieben stand. Ich 
konnte das Gebäude entweder über die von der Nordseite zum 
Eingang führende Rampe oder über eine steile Treppe betreten.  
Oben am Treppenabsatz angekommen, fand ich die Glastür  
verschlossen; der Zugang war nur mit einer Security Card mög- 
lich, außer wenn die Tür für öffentliche Veranstaltungen offen-
blieb. BesucherInnen schlüpften meist mit Studierenden mit  
hinein. Manchmal kamen Wertsachen weg. Es heißt, das alte 
Fakultätsgebäude sei bei seiner Eröffnung für ein Gefängnis 
und eine Frauenbesserungsangstalt gehalten worden, wohl weil 
sich an dem Standort einmal ein Gefängnis befunden hatte. Tat- 
sächlich könnte man es unschmeichelhaft als einen grauen Be-
tonbunker oder eine plumpe Festung beschreiben. Oft wird  
es als das hässlichste Gebäude Stockholms bezeichnet, und als 
beim Brand 2011 Rauch aus den Werkstätten im Hinterhof stieg,  
sollen die AnwohnerInnen gejubelt haben, weil sie das Ende 
der unansehnlichen, deplatzierten Anhäufung von Betonträgern,  
-stützen und -blöcken gekommen sahen.

Architektonisch gestaltete Räume können ambivalent sein. Was  
am einen Tag ein Gefängnis ist, ist am nächsten vielleicht eine  
Wohnanlage. Eine Sporthalle kann genauso ein Basketballspiel 
wie im Raster angeordnete Feldbetten für Geflüchtete oder In- 
fizierte beherbergen. Die Aufteilung des Raums, die Art, wie er  
die Bewegungen von Menschen kanalisiert und diszipliniert, wie  
er die Ausübung bestimmter Wohngewohnheiten und bestimm- 
ter Gesten affektiver Arbeit erzwingt, ist dennoch etwas, worü-
ber man sprechen kann und worüber auch gesprochen wurde.  
Wenn Michel Foucault über Jeremy Benthams Panopticon  
schreibt,1 Robin Evans über Eingänge, Durchgänge und Körper  
im Raum2 oder Judith Butler in ihren neueren Arbeiten über  

					     1	 Vgl. Foucault, Michel: Überwachen und Strafen: Die Geburt des Gefäng- 
					     nisses, Übers. Walter Seitter, Frankfurt am Main 1977.

					     2	 Vgl. Evans, Robin: Translations from Drawing to Building and Other Essays,  
					     London 1997, 55–92.

					     3	 Vgl. Butler, Judith: ‚Rethinking Vulnerability and Resistance“, in: dies./ 
					     Gambetti, Zeynep/Sabsay, Leticia (Hg.): Vulnerability in Resistance,  
					     Durham und London 2016, 12–27.

					     4	 Spencer, Douglas: The Architecture of Neoliberalism: How Contemporary  
					     Architecture Became an Instrument of Compliance and Control,  
					     London 2016.

					     5	 Vgl. Clark, Eric: ‚Making Rent Gap Theory Not True“, in: Albet, Abel/Benach,  
					     Núria (Hg.): Gentrification as a Global Strategy, London 2017, 74–84.

 
 
 
 
durch urbane Infrastrukturen geschaffene Räume (Straßen und  
Plätze), die es einem Gemeinwesen ermöglichen oder verun- 
möglichen, sich friedlich zum Protest zu versammeln, wird der  
Raum, der architektonische Raum, als etwas erkennbar, das  
etwas mit uns als menschlichen Subjekten anstellt, so wie wir  
mit ihm, wenn wir ihn so oder so formen und seine empfind- 
lichen Materialien so oder so verteilen.3 

Im Folgenden erzähle ich die Geschichte der Umsiedlung die-
ser Architekturfakultät von einem eigens dafür errichteten Ge-
bäude in ein anderes, und wie das Lesen der Raumlogik und  
des materiellen Ausdrucks dieser beiden 1970 bzw. 2015 eröff- 
neten Fakultätsgebäude unterschiedliche Vorstellungen von 
Raumpolitik in der Ausbildung von ArchitektInnen zutage för- 
dert. Könnte es sein, dass sich die Architektur mit dem Über- 
gang vom einen Ort zum anderen von einem räumlichen Trag-
werk für emanzipatorische Potenziale zu einem „Konformitäts-  
und Kontrollinstrument“4 gewandelt hat? Oder ist die sozial- 
räumliche Logik von Architektur immer ambivalent, unterwirft  
sich den aktuellsten politischen Absichten, pendelt zwischen  
ideologischer Beschränkung und Befreiung, je nachdem wer  
ihre BenutzerInnen sind und was sie als nächstes vorhaben?

Schweden war im Zuge des COVID-19-Ausbruchs 2020 zu-
nächst wegen des eigenwilligen Umgangs mit dem Virus in den 
Nachrichten, und dann wegen der wachsenden Sterbezahlen 
in seinen Senioren- und Pflegeheimen. Mit dem Übergang ins 
21. Jahrhundert hat das Land den langsamen Rückzug eines 
vormals starken sozialdemokratischen Wohlfahrtsstaats erlebt, 
in dem Bildung einstweilen zwar noch frei ist, jedenfalls für 
EU-Angehörige, aber der Neoliberalismus doch einen gewissen  
Halt im Bildungs-, Gesundheits- und Wohnungswesen gefun- 
den hat.5 In der Geschichte, die ich erzähle, zeigt sich diese neo- 
liberale Tendenz im Geschäft mit Universitätsimmobilien, ein-
schließlich einer Verschiebung in der Raumlogik von Unter- 
richtsräumen und einer Neuverteilung von Büroräumen in 
Richtung Hotdesking. Im Hintergrund finden auch andere  
politische Veränderungen statt. Im Gefolge der Migrationskrise  
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offices tending toward a hot desking approach. In the back-
ground other political transformations have been taking place  
too. Following the migrant crisis of 2015, though probably 
bubbling away beneath the surface for far longer, a swing to-
ward a popular Swedish nationalism could be observed with the  
right-wing Swedish Democrats growing in influence. I left my 
position in the in the School of Architecture, KTH Stockholm 
in late 2019, arriving in Melbourne, Australia in time for the 
bushfires and then the onset of the pandemic, so this minor  
experiment in comparative analysis of two Swedish schools of 
architecture works something like an afterimage. I will attempt  
to offer an account of an impression left behind after I have  
departed the scene. 

In what follows I consider how the best intentions of the archi- 
tect can produce aftereffects, some of which are unexpected, 
mixing blind spots with blind ambition, careful detailing with 
careless approaches to subsequent modes of occupation. I offer  
a brief interlude, between my account of one Architecture 
School and the next, about a flourishing of possibility in situat-
ing a feminist ethos in architectural studies. Folded through  
these reflections on the kinds of spaces in which architects come  
to be educated is the issue of an ethics of care, the way care  
can do good, and feel bad, the way it can enable, and disable, 
depending on how it is dispensed. Care ethics, and its feminist  

					     6	 See Sven Britton, “Motroten,” Dagens Nyheter, December 14, 1970.

					     7	 Ibid.

					     8	 See “Vara trevliger städerskor tycker inte om huset,” Dagens Nyheter,  
					     September, 14, 1971, 25.

					     9	 See Britton, “Motroten,” (see note 6).

 
 
 
genealogy, intersects here with an initiative that was taken up in 
the school in 2007 when a distinct turn toward architecture and  
gender, including the adequate representation of women in archi- 
tecture and an experimental exploration of feminist and queer 
methodologies in architectural design, was being ventured.

The Old Architecture School, Off Campus. Let’s begin  
in 1970 with the opening of a new Architecture School on  
Östermalmsgatan, in the wealthy neighborhood of Östermalm,  
just north of central Stockholm, and a couple of blocks south  
of the main campus of the Royal Institute of Technology (KTH).  
The daily paper publishes a small article about how the archi- 
tecture students hosted a participatory event, a fika (afternoon  
tea) with kanelbullar (cinnamon buns) in order to greet the  
neighbors and welcome them into the newly inhabited “house.”6  
Designed by the KTH inhouse architect Gunnar Henriksson, it 
is a formidable functionalist building with an off-form concrete  
structural grid filled in with concrete blockwork out of which  
a rhythm of windows are punched, a fortress to the street. 
Hence, no doubt, the efforts of the students to make friends 
with the neighbors and assuage them of possible concerns. At  
the time, the daily newspaper Dagens Nyheter describes the  
new building as egoistic and reckless in its relationship to the  
surrounding neighborhood; even worse, it is said to be a “mau-
soleum” for Swedish architecture.7 The implicit suggestion  
here purportedly sounds out the death knell of local architec- 
tural culture. Within such a mausoleum how are skilled  
architects to be educated? 

There are local controversies even before the doors open at  
the Architecture School. Students claim that the architecture 
is cold and unfeeling. The building is said to be inflexible and 
designed according to a pedagogical program that is outdated 
even before the construction is completed.8 In one article stu-
dents are rumored to threaten it with a paint job to ameliorate  
the drab grey façade.9 The Architecture School has been relo-
cated from Riddargatan 5, formally a teachers college for wom-
en, and like any experience of “moving house,” the change has  
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von 2015, aber unter der Oberfläche wohl schon länger bro-
delnd, war eine Wendung hin zum schwedischen Nationalis-
mus zu beobachten und die rechtspopulistischen Schweden- 
demokraten gewannen an Einfluss. Ich gab meine Stelle an der  
Architekturfakultät der KTH Stockholm Ende 2019 auf und 
kam pünktlich zu den Waldbränden und zum Beginn der  
Corona-Pandemie nach Melbourne. Dieses kleine Experiment 
einer vergleichenden Analyse zweier schwedischer Architektur- 
fakultäten ist also eine Art Nachbild. Ich versuche, einen Ein- 
druck zu schildern, den ich mit dem Verlassen des Schauplatzes  
hinter mir ließ.

Nachfolgend betrachte ich, wie beste Absichten von Archi- 
tektInnen zum Teil unerwartete Nachwirkungen haben können,  
wenn sich blinde Flecken mit blinder Ambition, sorgfältige De- 
tailgestaltung mit Sorglosigkeit gegenüber späteren Nutzungen  
mischen. Zwischen meine Darstellung der beiden Architektur- 
fakultäten werde ich ein kurzes Zwischenspiel über die großen  
Potenziale einfügen, die die Einführung eines feministischen  
Ethos in die Architekturwissenschaft hat. Eingeflochten in die-
se Überlegungen über den Charakter von Räumen, in denen  
ArchitektInnen ausgebildet werden sollen, sind Fragen der Care- 
Ethik, inwiefern Achtsamkeit und Sorgfalt Gutes tun und sich  
schlecht anfühlen kann, inwiefern sie, je nach ihrer Verteilung,  
befähigen und behindern kann. In diesem Fall überschneidet 
sich die Care-Ethik und ihre feministische Genealogie mit ei- 
ner Initiative, die in der Fakultät 2007 mit einer entschiedenen  
Wendung zum Thema Architektur und Gender, einschließlich  
der adäquaten Vertretung von Frauen in der Architektur und 
der experimentellen Erkundung feministischer und queerer  
Methoden architektonischer Gestaltung, gestartet wurde.

Die alte Architekturfakultät außerhalb des Hochschulcam-
pus. Beginnen wir 1970 mit der Eröffnung der damals neuen 
Architekturfakultät in der Östermalmsgatan, im wohlhabenden 
Viertel Östermalm, unmittelbar nördlich des Stadtzentrums  
und ein paar Häuserblocks südlich des Hauptcampus der KTH.  
In einer Tageszeitung erscheint ein kleiner Artikel über eine 
Veranstaltung der Studierenden – ein fika (Kaffekränzchen) mit 
kanelbullar (Zimtschnecken) –, um die Nachbarn zu begrüßen 
und ins neu bezogene „Haus“ einzuladen.6 Das vom hauseige-
nen Architekten der KTH Gunnar Henriksson entworfene Ge- 
bäude ist eine Respekt einflößende funktionalistische Konstruk- 
tion mit einem unförmigen Betonskelett, gefüllt mit Beton-
blockmauerwerk, in das ein Rhythmus aus Fenstern gestanzt  
ist: eine Festung hin zur Straße und zweifellos der Grund, wes- 
halb die Studierenden versuchten, sich mit den Nachbarn anzu-
freunden und mögliche Bedenken zu zerstreuen. Der Artikel  

					     6	 Vgl. Britton, Sven: ‚Motroten“, Dagens Nyheter, 14. Dezember 1970.

					     7	 Ebd.

					     8	 Vgl. ‚Vara trevliger städerskor tycker inte om huset“, Dagens Nyheter,  
					     14. September 1971, 25.

					     9	 Vgl. Britton, ‚Motroten“, (wie Anm. 6).

					     10	 Vgl. ‚Vara trevliger städerskor tycker inte om huset“, (wie Anm. 8).

 
 
 
 
in der Dagens Nyheter beschreibt das neue Gebäude als egois-
tisch und rücksichtslos gegenüber seiner Umgebung – und  
schlimmer noch: als ein „Mausoleum“ der schwedischen Archi-
tektur.7 Implizit wird damit die Totenglocke der lokalen Archi- 
tekturkultur geläutet. Wie sollen in einem solchen Mausoleum  
fähige ArchitektInnen ausgebildet werden?

Es gibt interne Kontroversen, bevor die Fakultät überhaupt ihre  
Tore öffnet. Die Studierenden behaupten, die Architektur sei  
kalt und gefühllos. Das Gebäude wird als unflexibel und einem  
pädagogischen Programm verpflichtet beschrieben, das bereits 
vor der Fertigstellung des Baus überholt gewesen sei.8 In einem  
Artikel wird von dem Gerücht berichtet, Studierende hätten 
gedroht, das Gebäude anzumalen, um der trostlosen grauen  
Fassade auf die Sprünge zu helfen.9 Die Fakultät war von der  
Riddargattan 5, einer früheren Lehrerinnenbildungsanstalt, in 
das neue Gebäude umgezogen, und der Wechsel löste wie jeder  
Umzug Unruhe aus. Selbst die Raumpflegerinnen sollen das  
neue „Haus“ abgelehnt haben,10 und es sollte schließlich die  
Herausforderung seiner Instandhaltung, die häufig unterschätz- 
te unsichtbare Tätigkeit der Pflege sein, die 45 Jahre später da- 
zu führte, dass es bereitwillig aufgegeben wurde. Das akademi- 
sche und operative Personal sollte genug von den kaputten  
Toiletten und dem schlechten Zustand der Belüftung haben und  
jede Hoffnung fahren lassen, dass Renovierung möglich ist. 

Zwar wird das Gebäude meist als brutalistisch beschrieben, 
aber sein Architekt Henriksson besteht darauf, dass sein An-
satz funktionalistisch war. Er erklärt, dass er eine Lücke in der 
Bauordnung ausgenutzt hat, die die Größe institutioneller Un-
terrichtsräume festlegt. Er entwarf einen Korridor auf den Ebe-
nen drei bis fünf, dessen Wände er später entfernte. Er erreichte 
damit zweierlei: größere Zeichenateliers für die Studierenden  
und einen direkten Zugang zu den Türen, hinter denen die  
Büros der ProfessorInnen lagen. Zu jeder Zeit konnte ein/e 
Studierende/r an die Tür klopfen und damit subtil die Macht- 
hierarchie unterlaufen. 2012, als ich anfing, lag mein Büro im 
vierten Stock nach Nordosten hinaus und direkt angrenzend  
an ein lebhaftes Zeichenatelier. Die Studierenden klopften tat-
sächlich an. Auf allen drei Ateliergeschossen trafen sie sich in 
dem Dreieck, das von den beiden Hauptflügeln entlang der  
Östermalmsgatan und der Rådmansgatan gebildet wird, Tag für  
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aroused unrest. Even the cleaning ladies are reported to dislike 
the new “house,”10 and it will be this challenge of maintenance,  
too often an undervalued and invisible gesture of care, that will 
eventually lead to the building’s willing abandonment 45 years 
later. The academic and professional staff will get tired of the 
toilets breaking down, and the generally poor condition of the  
ventilation, and give up on hopes of a possible renovation job. 

While it is habitually described as Brutalist, its architect  
Henriksson insists that his approach has been that of a function- 
alist. He explains how he has taken advantage of a loop-hole  
in regulations that determine the sizes of institutional teaching  
spaces. He designs a corridor on floors three through to five, 
the wall of which he subsequently removes. This achieves two 
outcomes: larger studio spaces for the students, and direct ac-
cess between teaching studios and the doors that open onto  
professors’ offices. At any moment of the day a student might  
come knocking, thereby subtly dismantling a power hierarchy.  
When I arrive in 2012 my office is located on the fourth floor,  
facing northeast, and it opens directly into a lively studio space.  
Students come knocking. On each of the three studio levels, the 
triangle formed between the two main wings of the “house” 
along Östermalmsgatan and Rådmansgatan is where students  
gather each day for lunch, and like clockwork, at 11:55am the 
microwaves begin to “ding.” Hidden behind the wings of the 
building, so unwelcoming on the street side onto which the of-
fices face, can be found a courtyard onto which all the studios, 
and the dedicated architecture library look out. Here the end  
of year celebration is hosted, and a general sense of conviviality 
supported, even throughout the long cold months. In time, the  
concrete pile becomes a beloved object that many are reluctant  
to leave behind.

When it becomes clear that the building on Östermalmsgatan  
will be vacated, and we will be moving en masse back onto 
KTH Main Campus, our communications director, Björn  
Ehrlemark mounts an exhibition to celebrate the life of the 
building as an architecture school and writes an accompanying 
article.11 Signs of change had already emerged with a new café  
contract. Now rather than the sometimes grim, though hearty 
traditional Swedish fare, a pop-up espresso bar with plastic TV 
dinners and throw-away cutlery has appeared as though out of  

					     10	 See “Vara trevliger städerskor tycker inte om huset,” (see note 8).

					     11	 See Björn Ehrlemark, “Stockholm’s Ugly Duckling: In Praise of a  
					     Concrete Campus,” Uncubed Magazine 6 (2016), available online at:  
					     http://www.uncubemagazine.com/blog/16597791 (accessed  
					     November 26, 2021). See also the following photo essay in this GAM  
					     issue on page 106–125.

					     12	 See https://arkitekturensgrannar.se/Ugly-Duckling and  
					     https://www.youtube.com/watch?v=c4BU0o6WBzI (accessed  
					     February 8, 2022).

					     13	 See Hélène Frichot, How to Make Yourself a Feminist Design Tool  
					     (Baunach, 2016).

					     14	 Conversation with Björn Ehrlemark via Zoom, June 30, 2020.

					     15	 See Meike Schalk, Brady Burroughs, Katja Grillner and Katarina Bonnevier,  
					     “FATALE Critical Studies in Architecture,” Nordic Journal of Architecture 2  
					     (2012): 90–96.

 
 
nowhere, a harbinger of things to come. Final year architecture  
students incorporate elements of the building into their designs.  
One student, Mattias Hambraeus Victorson dedicates his final  
design thesis to a short film telling the story of the former “Ar-
chitecture House,” describing the attachments students had de-
veloped to the concrete box.12 Another student, Olga Tengvall,  
who I advised, embedded rooms and their spatial relations from  
the Architecture School into her ficto-critical project “The  
Moral Institute of Higher Fiction.”13 In his article Ehrlemark 
explains some of the original pedagogical ambitions of the “A  
House” as it is known today: The floor tiles originally mea-
sured 100 millimeters square to instill a sense of metric scale 
in students of architecture, services were explicitly revealed to 
demonstrate building technologies and services. Ehrlemark is 
convinced that the ghost of this Brutalist building persists in 
the new Architecture House, now located on KTH main  
campus at Osquars Backe 5.14

Pedagogical Interlude: Feminist Gestures and Architectural  
Cares. Before I offer a tour through the new “Architecture 
House” at Osquars Backe 5, custom built though aiming for  
flexibility too, I offer a brief interlude. In 2007 something  
wonderful erupted in the Brutalist, or if we are to listen to 
Henriksson, Functionalist halls of the old Architecture School: 
A student-led initiative to address the issue of architecture and 
gender head on. The simple question raised by students, per-
plexed by gaps and lacunae in history classes and design studio  
lists of recommended precedents, was: Where are the women 
architects? This ground swell provoked action on the part of a 
small crew of teachers who came to call themselves FATALE  
(Feminist Architecture Theory Analysis Laboratory Education).15  
Katarina Bonnevier, Brady Burroughs, Katja Grillner, Meike 
Schalk and the late Lena Villner together designed and delivered  
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Tag zum Mittagessen und pünktlich um 11:55 Uhr begannen  
die Mikrowellen zu piepsen. Hinter den zur Straße hin so ab-
weisenden Gebäudeflügeln, in denen sich die Büros befanden,  
lag versteckt ein Hinterhof, auf den alle Zeichenateliers und  
die Architekturfachbibliothek hinausführten. Hier fanden die 
Jahresendfeiern statt und hier wurde selbst in den langen Win- 
termonaten ein Gemeinschaftsgefühl gefördert. So kam es, dass  
der unliebsame Betonklotz mit der Zeit zu einem geliebten  
Objekt wurde, das viele ungern zurückließen.

Als feststand, dass das Gebäude an der Östermalmsgatan auf-
gegeben wird und wir geschlossen auf den Hauptcampus der  
KTH zurückziehen werden, organisierte der Leiter unserer  
Öffentlichkeitsabteilung, Björn Ehrlemark, eine Ausstellung 
über das Leben des Gebäudes als Architekturschule und ver-
fasste dazu einen Begleittext.11 Erste Zeichen des Wandels hat- 
ten bereits mit einem neuen Cafeteria-Pächter Einzug gehalten.  
Statt der manchmal rustikalen, aber herzhaften schwedischen 
Kost tauchte plötzlich eine Pop-up Espressobar mit Fertigge-
richten, Plastikgeschirr und Wegwerfbesteck auf, ein Vorbote  
kommender Verhältnisse. Architekturstudierende im letzten 
Jahr integrierten Elemente des Gebäudes in ihre Abschluss- 
arbeiten. Ein Student, Mattias Hambraeus Victorson widmet  
seine Abschlussarbeit der Geschichte des einstigen „Architek- 
tur-Hauses“, indem er in einem Kurzfilm erzählt, welche Bin-
dungen die Studierenden an den Betonklotz entwickelten.12  
Eine weitere Studierende, die von mir betreute Olga Tengvall,  
baute Räume und Raumverhältnisse der Architekturfakultät in 
ihr fiktiv-kritisches Projekt „The Moral Institute of Higher  
Fiction“ ein.13 In seinem Text erklärt Ehrlemark einige der ur-
sprünglichen pädagogischen Intentionen des „A-Gebäudes“:  
Die 100 Millimeter im Quadrat messenden Bodenfliesen sollten  
den Architekturstudierenden einen Sinn für das metrische Maß  
vermitteln, Leitungen und Installationen lagen frei, um die Ge-
bäudetechnik zu demonstrieren. Ehrlemark ist überzeugt, dass  
der Geist des brutalistischen Gebäudes in der neuen, auf dem  
KTH-Campus gelegenen Architekturfakultät fortlebt.14

Pädagogischer Exkurs: Feministische Gesten und architek- 
tonische Achtsamkeiten. Ehe ich eine Führung durch das neue,  
ebenfalls für den Zweck entworfene, aber auch auf Flexibilität 
bedachte Architekturgebäude am Osquars Backe 5 unternehme,  
möchte ich noch einen kurzen Exkurs einschieben. 2007 ereigne- 
te sich in den brutalistischen oder, wenn wir uns an Henriksson  
halten wollen, funktionalistischen Hallen der alten Architektur- 
fakultät etwas Wunderbares: eine von Studierenden ausgehende 
Initiative, die das Thema Architektur und Gender direkt bei  

					     11	 Vgl. Ehrlemark, Björn: ‚Stockholm’s Ugly Duckling: In Praise of a  
					     Concrete Campus“, Uncubed Magazine 6 (2016), online unter:  
					     http://www.uncubemagazine.com/blog/16597791 (Stand:  
					     26. November 2021). Vgl. auch die Fotosequenz in der vorliegenden  
					     GAM-Ausgabe auf den Seiten 106–125.

					     12	 Vgl. https://arkitekturensgrannar.se/Ugly-Duckling and  
					     https://www.youtube.com/watch?v=c4BU0o6WBzI (Stand: 7. Februar 2022).

					     13	 Vgl. Frichot, Hélène: How to Make Yourself a Feminist Design Tool,  
					     Baunach 2016.

					     14	 Zoom-Gespräch mit Björn Ehrlemark, 30. Juni 2020.

					     15	 Vgl. Schalk, Meike/Burroughs, Brady/Grillner, Katja/Bonnevier, Katarina:  
					     ‚FATALE Critical Studies in Architecture“, Nordic Journal of Architecture 2  
					     (2012), 90–96.

 
 
 
 
den Hörnern packte. Verwundert über die Lücken in den Vor-
lesungen zur Architekturgeschichte und den in den Entwurfs-
klassen empfohlenen Beispielen, warfen sie die einfache Frage 
auf: Wo sind die Architektinnen? Diese Grundstimmung ließ 
eine kleine Gruppe von Dozentinnen, die sich später FATALE 
(Feminist Architecture Theory Analysis Laboratory Education)  
nannten, zur Aktion schreiten.15 Katarina Bonnevier, Brady 
Burroughs, Katja Grillner, Meike Schalk und die mittlerweile 
verstorbene Lena Villner entwickelten und hielten 2008 ein ein- 
führendes Seminar zum Thema Architektur und Gender, und 
ab 2009 wurde eine Entwurfsklasse auf Masterniveau einge-
führt, die sich aus vier Modulen zusammensetzte: feministische 
Entwurfswerkzeuge; dialogische Interventionen; partizipatori-
sches Mapping; und Verändern von Praktiken. Durchgeführt  
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an inaugural seminar dedicated to Architecture and Gender in  
2008, and by 2009 a design studio was launched at Masters level  
composed of four modules: feminist design tools; dialogical 
interventions; participatory mapping; and altering practices. 
These were organized as a sequence of learning experiences  
culminating with the altering of practices, with a nod to Doina  
Petrescu’s edited book by the same name.16 To alter practices  
means to alter your approach to architecture, to speculate on 
its emancipatory potential and how, as a discipline and a prac- 
tice, it might be inclusive, rather than exclusive. FATALE was  
eventually institutionalized as the teaching and research group 
Critical Studies in Architecture, in operation between 2008 to  
2019, the year I left. It is now folded into the Architectural  
Theory, History and Critical Studies teaching and learning di-
vision.17 FATALE’s ambition was to imagine feminist futures  
that could extend beyond the academy into architectural work-
places, that could trouble oppressive power structures, that  
could foster critical fictions whereby alternative approaches to  
architecture as a discipline and a practice might be imagined.

In the introduction to Feminist Futures of Spatial Practice, the 
editors Meike Schalk, Thérèse Kristiansson, Ramia Mazé, with 
the graphic designer Maryam Fanni, speak of how the book 
project initially emerged in the pedagogical spaces of Critical  
Studies in Architecture, KTH Stockholm in a seminar called 
Feminist Futures that was delivered in 2011 and involved col- 
laborations with Women in the Performing Arts and with the 
art project “The New Beauty Council.”18 The transdisciplinary  
methodologies of FATALE and its institutional formation as 
Critical Studies explore hands-on approaches and tools by ap-
plying theory to concrete practice examples, thereby rendering 
mobile the theory-practice relay. By 2016 Critical Studies in 
collaboration with the art and architecture collective Mycket  
(Katarina Bonnevier, Thérèse Kristiansson, Mariana Alves Silva)19  
was hosting the 13th International AHRA (Architectural  
Humanities Research Association) conference, the first to be 
held outside the United Kingdom where this research organi- 
zation originated. By 2017, as an outcome of this conference,  
one edited book and two special editions of peer reviewed jour- 
nals were published: Architecture and Feminisms: Ecologies  
Economies Technologies, edited by Hélène Frichot, Catharina  
Gabrielsson, Helen Runting;20 a special issue of Architecture  
and Culture edited by Karin Reisinger, a postdoctoral researcher  
in Critical Studies and crucial co-convener of the conference,  

					     16	 In reference to Doina Petrescu, ed., Altering Practices: Feminist Politics  
					     and Poetics of Space (London, 2007).

					     17	 See https://www.arch.kth.se/en/forskning/architectural-theory  
					     (accessed November 3, 2021).

					     18	 Meike Schalk, Ramia Mazé, Thérèse Kristiansson and Maryam Fanni,  
					     “Introduction: Anticipating Futures of Spatial Practice,” in Feminists  
					     Futures of Spatial Practice: Materialisms, Activisms, Dialogues, Pedagogies,  
					     Projections, ed. Meike Schalk, Ramia Mazé, Thérèse Kristiansson, and  
					     Maryam Fanni (Baunach, 2017), 14.

					     19	 See https://mycket.org/About-Us (accessed February 7, 2022).

					     20	 Hélène Frichot, Catharina Gabrielsson and Helen Runting, eds., Architec- 
					     ture and Feminisms: Ecologies, Economies, Technologies (Oxon, 2017).

					     21	 Karin Reisinger and Meike Schalk, eds., “Becoming a Feminist Architect,”  
					     Field: A Free Journal for Architecture 7 (2017), available online at:  
					     https://field-journal.org/portfolio-items/field-7-becoming-a-feminist- 
					     architect/ (accessed November 26, 2021); Karin Reisinger and Meike  
					     Schalk, “Styles of Queer Feminist Practices and Objects in Architecture,”  
					     Architecture and Culture 5, no. 3 (2017), 343–352.

					     22	 A selection of this work includes: Hélène Frichot and Helen Runting, “The  
					     Promise of a Lack: Responding to (Her) Real-Estate Career,” The Avery  
					     Review: Critical Essays on Architecture 8 (2015), available online at:  
					     http://www.averyreview.com/issues/8/the-promise-of-a-lack (accessed  
					     November 26, 2021); Hélène Frichot and Helen Runting, “In Captivity:  
					     The Real Estate of Co-Living,” in Architecture and Feminisms: Ecologies,  
					     Economies, Technologies, ed. Hélène Frichot, Catharina Gabrielsson and  
					     Helen Runting, (Oxon, 2017); Hélène Frichot and Helen Runting, “The  
					     Illusory Autonomy of the Real Estate Interior,” in Rethinking the Social in  
					     Architecture, ed. Roemer van Toorn, Gunnar Sandin, and Jennifer Mack  
					     (Barcelona and New York, 2018); Helen Runting and Hélène Frichot,  
					     “The Queue,” Eflux Architecture/Overgrowth, 2019, available online at:  
					     https://www.e-flux.com/architecture/overgrowth/282654/the-queue/  
					     (accessed November 26, 2021).

 
and Meike Schalk, entitled Styles of Queer Feminist Practices  
and Objects in Architecture; and Reisinger and Schalk’s co-ed- 
ited special edition of Field: A Free Journal for Architecture  
dedicated to “Becoming a Feminist Architect.”21

As a group formation FATALE emerges at much the same  
moment that the American sub-prime mortgage crisis is leading 
rapidly toward a global financial crisis, and the subject matter  
of real estate is coming to be reconceptualized as a fictional  
instrument, repackaged as toxic debt ready to explode, in the  
process destroying the livelihoods of vulnerable as well as or-
dinary home owners. A line of research emerging from Critical 
Studies in Architecture directs its attention to a feminist critique  
of architecture packaged as real estate media.22 Here feminist 
critique, with an intersectional lens to acknowledge gender,  
class, race, and differently abled bodies, is deployed to address 
the biopolitical impact of architecture where it is reformatted  
as a spatial commodity, its interiors dressed for consumption,  
accessible to some, while increasingly inaccessible to so many.  
Housing shortages, lack of access to affordable housing, a shift  
from a rental approach in the Swedish context to a housing  
market where the value of property per square meter continues  
to rise, all these conditions disproportionately affect women  
and vulnerable minorities. 
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wurden sie als eine Sequenz von Lernerfahrungen, deren Hö-
hepunkt das Verändern von Praktiken bildete.16 Praktiken zu  
verändern bedeutet, den eigenen Zugang zur Architektur zu  
verändern, über ihr emanzipatorisches Potenzial nachzudenken 
und darüber, wie sie, als Disziplin und als Praxis, inklusiv statt  
exklusiv werden könnte. FATALE wurde schließlich in Form  
der Lehr- und Forschungsgruppe Critical Studies in Architec- 
ture institutionalisiert, die von 2008 bis 2019, dem Jahr meines  
Abgangs, aktiv war. Heute ist sie in den Unterrichtszweig Ar-
chitectural Theory, History and Critical Studies integriert.17  
Ziel von FATALE war es, feministische Zukunftswelten zu er- 
sinnen, die über die Universität hinaus in die architektonische  
Praxis hineinzuwirken, erdrückende Machtverhältnisse aufzu- 
brechen und kritische Fiktionen zu begünstigen vermögen, mit  
denen alternative Zugänge zur Architektur als Fach und Praxis  
denkbar werden.

In ihrer Einleitung zu Feminist Futures of Spatial Practice berich- 
ten die Herausgeberinnen Meike Schalk, Thérèse Kristiansson,  
Ramia Mazé und die Grafikdesignerin Maryam Fanni vom 
Entstehen des Buches im pädagogischen Umfeld der Critical 
Studies in Architecture, im Rahmen eines Seminars mit dem  
Titel „Feminist Futures“, das 2011 in Zusammenarbeit mit  
Women in the Performing Arts und dem Kunstprojekt „The 
New Beauty Council“ durchgeführt wurde.18 Die transdiszpli-
näre Methodik von FATALE und ihre institutionelle Ausprä-
gung als Critical Studies erforschen praktische Ansätze und 
Tools, indem sie Theorie auf konkrete Beispiele anwenden und 
so den Theorie-Praxis-Nexus dynamisieren. 2016 waren die 
Critical Studies gemeinsam mit dem Kunst- und Architektur-
kollektiv Mycket (Katarina Bonnevier, Thérèse Kristiansson, 
Mariana Alves Silva)19 Veranstalterinnen der 13. Internationalen  
Konferenz der AHRA (Architectural Humanities Research  
Association), der ersten, die außerhalb Großbritanniens abge-
halten wurde, wo diese Forschungseinrichtung ihren Ursprung  
hat. 2017 erschienen als Ergebnis dieser Konferenz der Sammel- 
band Architecture and Feminisms, herausgegeben von Hélène  
Frichot, Catharina Gabrielsson, Helen Runting,20 sowie je ein  
Sonderheft der peer-reviewten Zeitschriften Architecture and  
Culture und Field: A Free Journal for Architecture, beide her- 
ausgegeben von Karin Reisinger, einer Postdoc in Critical  
Studies und wichtigen Mitorganisatorin der Konferenz, und  
Meike Schalk.21

Als Gruppe tritt FATALE mehr oder weniger zur selben Zeit 
in Erscheinung, in der sich die amerikanische Subprime-Krise  
rasch zu einer globalen Finanzkrise auswächst und das Thema  

					     16	 In Anspielung auf das von Doina Petrescu herausgegebene Buch Altering  
					     Practices: Feminist Politics and Poetics of Space, London 2007.

					     17	 Vgl. https://www.arch.kth.se/en/forskning/architectural-theory (Stand:  
					     3. November 2021).

					     18	 Schalk, Meike/Mazé, Ramia/Kristiansson, Thérèse/Fanni, Maryam:  
					     ‚Introduction: Anticipating Futures of Spatial Practice“, in dies. (Hg.):  
					     Feminists Futures of Spatial Practice: Materialisms, Activisms, Dialogues,  
					     Pedagogies, Projections, Baunach 2017, 14.

					     19	 Vgl. https://mycket.org/About-Us

					     20	 Frichot, Hélène/Gabrielsson, Catharina/Runting, Helen (Hg.): Architecture  
					     and Feminisms: Ecologies, Economies, Technologies, Oxon, 2017.

					     21	 Reisinger, Karin/Schalk, Meike (Hg.): ‚Becoming a Feminist Architect“,  
					     Field: A Free Journal for Architecture 7 (2017), online unter:  
					     https://field-journal.org/portfolio-items/field-7-becoming-a-feminist- 
					     architect/ (Stand: 26. November 2021), und dies., ‚Styles of Queer  
					     Feminist Practices and Objects in Architecture“, Architecture and  
					     Culture 5, 3 (2017), 343–352.

					     22	 Zu dieser Richtung gehören u.a.: Frichot, Hélène/Runting, Helen:  
					     ‚The Promise of a Lack: Responding to (Her) Real-Estate Career“, The  
					     Avery Review: Critical Essays on Architecture 8 (2015), online unter:  
					     http://www.averyreview.com/issues/8/the-promise-of-a-lack (Stand:  
					     26. November 2021); Frichot, Hélène/Runting, Helen: ‚In Captivity: The  
					     Real Estate of Co-Living“, in: dies.: Architecture and Feminisms (wie  
					     Anm. 20); Frichot, Hélène/Runting, Helen: ‚The Illusory Autonomy of  
					     the Real Estate Interior“, in: Van Toorn, Roemer/Sandin, Gunnar/Mack,  
					     Jennifer (Hg.): Rethinking the Social in Architecture, Barcelona/New York  
					     2018; Runting, Helen/Frichot, Hélène: ‚The Queue“, Eflux Architecture/ 
					     Overgrowth, 2019, online unter: https://www.e-flux.com/architecture/ 
					     overgrowth/282654/the-queue/ (Stand: 26. November 2021).

 
 
 
 
 
 
 
 
Immobilienbesitz zu einem fiktionalen Instrument umgewan-
delt, einem toxischen Schuldtitel gebündelt wird, der jeden Mo- 
ment platzen und dabei die Lebensgrundlagen gefährdeter wie 
auch ganz gewöhnlicher HausbesitzerInnen zerstören kann.  
Eine Forschungsrichtung, die aus den Critical Studies in Archi- 
tecture hervorgegangen ist, widmet sich einer feministischen 
Kritik einer als Immobilien-Medien verpackten Architektur.22  
Dabei wird feministische Kritik – mit einem intersektionalen  
Blick auf Gender, Klasse, race und anders begabte Körper – da- 
zu eingesetzt, die biopolitischen Wirkungen von Architektur  
zu thematisieren, wo sie zur räumlichen Ware umformatiert  
wird, die Innenausstattung auf Konsum getrimmt, der für eini-
ge erreichbar, für viele aber zunehmend unerreichbar ist. Woh- 
nungsmangel, fehlender Zugang zu leistbarem Wohnen, die Ver- 
schiebung von Mietwohnungen hin zum Eigentum bei ständig  
steigenden Quadratmeterpreisen in Schweden, all das betrifft 
unverhältnismäßig stark Frauen und gefährdete Minderheiten.

Eine immanente Kritik ist eine Herausforderung: Wenn man 
mitten im Geschehen steht, gibt es keine Distanz. Die Proble-
me, die zur Bildung der Critical Studies in Architecture führten,  
sind nicht die, die sich leicht lösen lassen, sondern ständige,  
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It is challenging to undertake immanent critique, there’s no  
distance when you are standing in the thick midst of things. 
The problems that led to the formation of Critical Studies in  
Architecture are not ones that will be easily resolved, but re-
quire persistent, tireless critique and action. It can feel like there  
is no outside to what Félix Guattari once called “integrated 
world capitalism;”23 it can feel like neoliberalism has seeped 
into every pore of our existences. This is what leads me, via this 
feminist interlude, to a consideration of care ethics. As I have 
argued in opening, architectural space and the formation of 
subjectivities are co-constitutive, and space in all its situated  
specificity incorporates care as a multifaceted mode of expres- 
sion. Care is fundamental to species survival, though that’s not  
to say that its advances are always welcome. As Maria Puig de  
la Bellacasa argues, care is ambivalent, it can enable, and “it  
can oppress.”24 

It is specifically the tension between transactional interests and 
the moral obligation to express care and concern that we ap-
pear to be mired within today as we cope with the current pan-
demic, expressions of care and concern having become some- 
thing of a refrain. The reassurance that we are all in this (apart) 
together, is beginning to ring a little hollow, as it becomes clear 
that inevitable acts of restructuring will leave some of us out in  
the cold. Such tensions as these are what Nancy Fraser de-
scribes as our contemporary crisis of care, a crisis “rooted in  
the structural dynamics of financialized capitalism.”25 The kind 
of capitalism of which Fraser speaks concerns the way in which 
social collectivity comes to be marketized, and how cycles of 
production and reproduction link up as “global care chains”  
filling care gaps, for instance, by inviting migrant workers from 
poorer countries to see to the affective labour no longer able  
to be fulfilled by two-earner families.26 Architectural spatial  
examples might include render farms, the precarity of adjunct 
and sessional teaching labour, and could also be found in the 
purported care expressed in a participatory pop-up event that 
lends itself to the profit eventually gleaned by a developer keen 
to sell their spatial product. Such as would eventually take place  
in the old Architecture School.

Care ethics orientates us, placing us in relation, as care giver or 
as care receiver. In addition to caring about, caring for, care giv-
ing, and care receiving, there is caring with, what care ethicist 
Joan Tronto calls a fifth phase of care.27 Described as a lifelong  

					     23	 Félix Guattari, The Three Ecologies (London, 2000), 21.

					     24	 Maria Puig de la Bellacasa, Matters of Care: Speculative Ethics in  
					     More than Human Worlds (Minneapolis, 2017).

					     25	 Nancy Fraser, “Contradictions of Capital and Care,” New Left Review 100  
					     (2016): 99–117.

					     26	 Ibid., 114. 

					     27	 See Joan Tronto, Who Cares? (Ithaca and London, 2015).

					     28	 See Emma Power and Kathleen Mee, “Housing: An Infrastructure of Care,”  
					     Housing Studies 35, no. 3 (2020): 484–505.

					     29	 I want to sincerely thank Björn Ehrlemark for his research assistance on  
					     this essay and beyond, and Anders Bergström for discussing architecture  
					     and pedagogy with me, specifically as these relate to Gunnar Henriksson’s  
					     design for the former KTH School of Architecture, Stockholm.

 
 
affair that is part and parcel of democratic process, acts of car-
ing with go along with a diligent “patterning” of care.28 There 
is the time spent patterning a façade, or else there is the time 
spent thinking through the implications of spatial relations that 
might manifest within an architectural project, through it, and  
beyond its envelope. There is the appearance of architecture 
and the image-based affects it arouses and causes to circulate,  
and then there is the long, slow, less visible life that is support-
ed by what architecture can do. Where the care is distributed,  
and by what material means, seems an important choice to be  
made especially when it comes to the crucial acts of caring  
required in spaces of architectural pedagogy.29

Can this tension, between a transactional emphasis and an  
ethics of care, be found to extend into the diagram of power  
relations witnessed at work in the spatial distributions of an  
architecture dedicated to the education of becoming architects?  
Too much care expressed in this detail or event might mean  
not enough care expressed elsewhere. If there is a relationship 
that can be argued to inhere between formations of subjectivity  
and formations of architectural space, including a consideration  
of care ethics, great caution needs to be taken before making  
any definitive pronouncements. Again, compositions of spaces  
and formations of subjectivities, how they express care, how  
they are cared for, form complex, ever dynamic assemblages. 

The New Architecture House, KTH Main Campus. We 
moved into the new “Architecture House” in the summer of 
2015, amidst a flurry of boxes and anxiety over whether there  
would be enough shelving space available in the new premises. 
Murmured questions rippled through the staff body wondering  
about what had happened to the promised office spaces. Ad hoc  
changes were made to level 2 where all the teaching and research  
staff would be relocated across an open plan. From the outside 
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unermüdliche Kritik und Arbeit erfordern. Es scheint, als gäbe  
es kein Außen dessen, was Guattari einmal als „weltweiten in-
tegrierten Kapitalismus“23 bezeichnet hat; es scheint, als sei der  
Neoliberalismus in jede Pore unserer Existenz eingedrungen. 
Das bringt mich – über diesen feministischen Exkurs – zu einer 
Betrachtung der Care-Ethik oder Ethik der Achtsamkeit. Wie 
eingangs erwähnt konstituieren sich architektonischer Raum 
und Subjektivitäten gegenseitig, und in seiner situierten Spezi-
fität beinhaltet der Raum Achtsamkeit als eine vielschichtige  
Ausdrucksform. Achtsamkeit ist entscheidend für das Über- 
leben der Spezies, was aber nicht heißt, dass ihre Vorstöße im-
mer positiv sind. Achtsamkeit ist, wie Maria Puig de la Bella- 
casa festgestellt hat, ambivalent; sie kann befähigen und „sie  
kann unterdrücken“.24 

Es ist vor allem die Spannung zwischen Transaktionsinteressen 
und der moralischen Verpflichtung, Achtsamkeit und Anteil-
nahme zu zeigen, in der wir uns heute, da wir in der Pandemie  
zurechtzukommen versuchen, verfangen zu haben scheinen, ist 
doch die Bekundung von Sorge und Anteilnahme zu einer Art 
Refrain geworden. Die Versicherung, dass wir alle im selben 
Boot sitzen (und gleichzeitig dann doch jeder in seinem eigenen),  
klingt allmählich ein wenig hohl, nun da sich abzeichnet, dass  
die unvermeidlichen Restrukturierungen einige von uns drau-
ßen im Regen stehen lassen. Die erwähnten Spannungen sind 
das, was Nancy Fraser als aktuelle Krise der Achtsamkeit be-
schreibt, eine Krise, die ihre Wurzeln „in der strukturellen Dy- 
namik des Finanzkapitalismus“25 hat. Der Kapitalismus, von 
dem Fraser spricht, meint das Marktförmig-Werden des sozia- 
len Zusammenhalts und die Verbindung der Produktions- und  
Reproduktionszyklen zu „globalen Care-Ketten“, die Fürsorge- 
lücken füllen, indem sie etwa MigrantInnen aus ärmeren Län-
dern einladen, die affektive Arbeit zu erledigen, zu der Doppel- 
verdienerfamilien nicht mehr imstande sind.26 Beispiele im Be-
reich der Architektur könnten Renderfarmen oder prekäre  
Dienstverhältnisse für Lehrende sein, oder aber das angebliche  
Engagement für ein partizipatorisches Popup-Event, das dem  
Profit dient, der schließlich von einer Entwicklerfirma einge- 
strichen wird, die ihr Raumprodukt verkaufen will. So wie es  
schließlich auch bei der alten Architekturfakultät der Fall war.

Die Care-Ethik orientiert uns, setzt uns als SpenderInnen oder 
EmpfängerInnen von Achtsamkeit in Beziehung. Neben Wert- 
schätzung (caring about) und Fürsorge (caring for) und dem 
Spenden und Empfangen von Achtsamkeit gibt es noch die 
Mit-Sorge (caring with), die die Care-Ethikerin Joan Tronto  

					     23	 Guattari, Félix: Die drei Ökologien, Übers. Alec A. Schaerer und  
					     Gwendolin Engels, 2. Aufl., Wien 2012, 39.

					     24	 Puig de la Bellacasa, Maria: Matters of Care: Speculative Ethics  
					     in More than Human Worlds, Minneapolis 2017.

					     25	 Fraser, Nancy: ‚Contradictions of Capital and Care“, New Left  
					     Review 100 (2016), 99–117.

					     26	 Ebd., 114. 

					     27	 Vgl. Tronto, Joan: Who Cares?, Ithaca und London 2015.

					     28	 Vgl. Power, Emma/Mee, Kathleen: ‚Housing: An Infrastructure of Care“,  
					     Housing Studies 35, 3 (2020), 484–505.

					     29	 Mein aufrichtiger Dank an Björn Ehrlemark für die Unterstützung bei  
					     der Recherche für diesen Artikel und anderes sowie an Anders Bergström  
					     für die Diskussionen über Architektur und Bildung, vor allem in Hinblick  
 					     auf Gunnar Henrikssons Entwurf für die alte Architekturfakultät der  
					     KTH Stockholm.

 
 
 
 
 
als fünfte Phase der Achtsamkeit bezeichnet.27 Als lebenslange 
Angelegenheit, die ein integraler Teil des demokratischen Pro-
zesses ist, gehen Akte der Mit-Sorge mit einer gewissenhaften 
Gestaltung von Achtsamkeit einher.28 Es ist die Zeit, die man  
in die Oberflächengestaltung einer Fassade steckt, oder in das  
Durchdenken der Auswirkungen von Raumverhältnissen,  
die sich in einem Architekturprojekt jenseits seiner Hülle ma-
nifestieren. Es gibt das Erscheinungsbild von Architektur, die 
optisch ausgelösten und in Umlauf gebrachten Affekte, und es 
gibt das lange, langsame, weniger sichtbare Leben, das durch  
die Fähigkeiten von Architektur getragen wird. Wohin und mit  
welchen materiellen Mitteln die Achtsamkeit verteilt werden  
soll, ist eine wesentliche Entscheidung, die es in Bezug auf die  
bedeutenden Akte der Achtsamkeit zu treffen gilt, die in den  
Räumen der Architekturpädagogik gefordert sind.29

Lässt sich die Spannung zwischen Transaktionsinteresse und 
einer Ethik der Achtsamkeit bis in das Diagramm der Macht-
verhältnisse hinein feststellen, die sich in der Raumverteilung 
einer der Ausbildung von ArchitektInnen gewidmeten Archi-
tektur zeigt? Zu viel Achtsamkeit für dieses Detail oder jenen 
Ablauf könnte bedeuten, dass etwas anderes nicht genug davon 
bekommen hat. Wenn behauptet werden kann, dass eine inhä-
rente Beziehung zwischen der Formation von Subjektivität und 
der Formation von architektonischen Räumen besteht, auch 
unter Berücksichtigung der Care-Ethik, dann heißt es, sehr vor- 
sichtig zu sein, ehe man irgendwelche endgültigen Aussagen 
tätigt. Die Komposition von Räumen und die Formation von 
Subjektivitäten und wie diese Achtsamkeit ausdrücken und  
was ihnen an Achtsamkeit entgegengebracht wird, bilden wie- 
derum komplexe, unaufhörlich dynamische Gefüge.

Das neue Architekturgebäude auf dem Hauptcampus. Wir 
bezogen das neue Architekturgebäude im Sommer 2015 in  
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though, the new school presented an impressive vision to the  
world, but what did it represent exactly? 

What are the criteria by which an architecture can be assessed 
as subscribing, consciously or not, to neoliberalism? Douglas  
Spencer argues that the characteristics of a neoliberal archi-
tecture include some of the following: hatred for hierarchical 
planning; interest in spontaneous ordering and self-organiza-
tion; a liberation from constraints embedded in assumptions 
about the inherent good of liberty and freedom (accessible to 
some, but not to all); a privileging of experiences of immediacy 
and immersion; involvement in processes of subjectification  
that pitch the subject as “environmentally flexible and driven  

					     30	 Douglas Spencer, The Architecture of Neoliberalism (London, 2016), 4.

					     31	 Ibid., 29.

					     32	 See Douglas Spencer, “Immediate Affect,” Lecture, KTH School of  
					     Architecture, April 5, 2016, available online at: https://www.youtube.com/ 
					     watch?v=_2mNTy6q3i0 (accessed November 26, 2021).

					     33	 See “Tham & Videgård,” El Croquis 188 (2017).

					     34	 The interview took place in 2015 soon after we moved into the new  
					     building. The anonymity of the interviewee will be maintained.

 
 
 
by affect”30 and then there is the special subject that is the stu-
dent on their way to becoming a “student-entrepreneur.”31 All 
of these characteristics defer a capacity for critical thinking, and 
Spencer goes so far as to argue that the forms of environmental  
control exerted by neoliberalism render its captivated subjects  
ignorant. Spencer presented some of these arguments in the 
largest of the entry level ateliers in the KTH new school of  
architecture in 2016.32 Let’s take a look inside.

The design of the new Architecture “house” on KTH main 
campus by celebrated Swedish architects Tham & Videgård  
(they even have an El Croquis dedicated to their work, a sure 
sign of architectural success in the fast lane of icons and idols)33 
was won through a competitive process. A 2007 design compe-
tition attracted entries from such world-renowned practices as  
SAANA and was subsequently won by the Swedish firm. Fit  
for a magazine cover image, the new Architecture House is  
something of a show pony. It is a Corten steel drum with win-
dows punched out of the façade. In an interview with one of  
the support architects who worked on the design throughout  
its full development I was told how the greatest amount of pre-
liminary research was dedicated to the issue of the basement,  
specifically how far it could be dug out so as not to jeopardize  
the foundations of adjoining historical buildings.34 This was  
deemed crucial, as the Corten steel drum had to sit just so on  
the site, not too crowded, not too isolated, just so. For the 
money shot. The basement was to house a large amount of  
program to achieve this effect. The building’s operative aes- 
thetic logic works from the formal outside in, the interior  
layout being merely incidental. 

Imagine taking the façade of the old school, laying it out or-
thographically as a drawing—on paper, on the screen—and  
then stretching it, curving it, and transmogrifying its concrete 
materiality into the textured surfaces of Corten steel. There  
persists a family resemblance between the façades of the old  
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einem Gewirr aus Schachteln und der Angst, dass die Regal- 
flächen in den neuen Räumlichkeiten nicht ausreichen würden. 
Unter der Mitarbeiterschaft begann die Frage zu rumoren, was 
aus den versprochenen Büroräumen geworden sei. Im zweiten 
Stock, wo das gesamte Lehr- und Forschungspersonal in einem  
offenen Grundriss untergebracht werden sollte, wurden ad hoc  
Veränderungen vorgenommen. Von außen aber bot die neue  
Fakultät der Welt einen imposanten Anblick. Nur was genau  
repräsentierte er?

Nach welchen Kriterien lässt sich ein Bauwerk als eines beur- 
teilen, das – bewusst oder nicht – dem Neoliberalismus an-
hängt? Laut Douglas Spencer weist eine neoliberale Architek-
tur einige der folgenden Züge auf: Hass auf hierarchische Plä-
ne; Interesse an spontaner Selbst-Organisation; Befreiung von  
Beschränkungen, gekleidet in Annahmen über den inhärenten  
Nutzen der Freiheit (die manchen, aber nicht allen zugänglich 
ist); eine Privilegierung von Unmittelbarkeit und Immersion;  
Beteiligung an Subjektivierungsprozessen, die das Subjekt als  
„umweltflexibel und affektgetrieben“30 darstellt und schließlich  
dieses besondere Subjekt des/der Studierenden auf dem Weg  
zum „Studierenden-Entrepreneur“.31 All diese Merkmale schie-
ben die Fähigkeit zum kritischen Denken auf, und Spencer geht  
sogar so weit zu sagen, dass die vom Neoliberalismus ausge- 
übten Formen der Umweltkontrolle die ihm erliegenden faszi-
nierten Subjekte verdummt. Spencer stellte einige dieser Argu- 
mente 2016 im größten Zeichenatelier für Studienanfänger an  
der Architekturfakultät der KTH vor.32 Werfen wir einen Blick  
hinein.

Der von den gefeierten schwedischen Architekten Tham &  
Videgård (es gibt sogar ein El Croquis über ihre Arbeit, ein si- 
cheres Zeichen dafür, dass man in der Architektur auf der Über- 
holspur der Ikonen und Idole angekommen ist)33 stammende Ent- 
wurf für das neue Architekturgebäude auf dem Hauptcampus 
der KTH ging als Siegerprojekt aus einem 2007 ausgeschrieben  
Wettbewerb hervor, an dem so weltbekannte Büros wie SAANA  
teilnahmen. In seiner Covertauglichkeit ist das neue Architek- 
turgebäude eine Art Zirkuspferd. Es handelt sich um einen  
Cortenstahl-Zylinder mit ausgestanzten Fenstern. In einem  
Interview mit einem/einer mitarbeitenden ArchitektIn, der/die  
während der gesamten Entwicklung am Entwurf beteiligt war,  
erfuhr ich, dass der meiste Forschungsaufwand im Vorfeld in die  
Kellergeschosse floss, speziell in die Frage, wie tief der Grund  
ausgehoben werden konnte, ohne die Fundamente der benach-
barten historischen Gebäude zu gefährden.34 Die Frage wurde  

					     30	 Spencer, Douglas: The Architecture of Neoliberalism, London 2016, 4.
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					     After Home‘“, ArchDaily, 19. Mai 2015, online unter: https://www.archdaily. 
					     com/633044/tham-and-videgard-designs-sweden-s-most-sought- 
					     after-home (Stand: 1. September 2021).

 
 
 
 
 
 
 
 
 
als entscheidend erachtet, da der Cortenstahl-Zylinder genauso  
dastehen sollte wie er da steht, nicht zu nah den umgebenden 
Gebäuden, nicht zu isoliert davon. Für den „money shot“. Die 
Untergeschosse sollten einen erheblichen Teil des Raumpro- 
gramms aufnehmen, um diesen Effekt zu erzielen. Die ästheti- 
sche Logik des Gebäudes operiert von außen nach innen; die  
Anordnung im Inneren ist beliebig.

Stellen wir uns die Fassade der alten Fakultät im Aufriss vor, 
auf Papier oder Bildschirm gezeichnet, dann gestreckt und ge-
krümmt, die Betonoberfläche in die Textur von Cortenstahl 
umgewandelt, so zeigt sich eine Familienähnlichkeit zwischen 
der Fassade des alten und des neuen Gebäudes im Rhythmus 
der Fensteranordnung, eine gespenstische Erinnerung, die Ehr-
lemark aufgefallen ist. Aber weshalb Cortenstahl? Im Norden 
von Schweden ist Eisenerz ein großes Ding, ganze Städte wie 
Malmberget und Kiruna wurden umgesiedelt, nachdem man 
die Eisenerzstollen bis unter die früheren Werksiedlungen ge-
trieben hatte. Bergbau hat eine lange Tradition in Schweden.  
Beim typisch schwedischen Haus ist die Holzverkleidung mit 
einem roten Pigment bemalt, das ursprünglich als Nebenpro- 
dukt im Bergbau anfiel. Tham & Videgård schlachteten Asso-
ziationen mit dieser verbreiteten Hausform in einem anderen  
Projekt aus, wofür sie Datenmining auf der Immobilien-Web-
site hemnet.se betrieben. Wie Karissa Rosenfield in ArchDaily  
schreibt, ermittelte das Architekturbüro aus 200 Millionen 
Clicks auf hemnet.se das „statistisch meistgesuchte Haus 
Schwedens“.35 Der darauf basierende Entwurf ist der ästhetische  
Inbegriff des schwedischen Hauses. Einige Details sind über-
trieben, die Fenster leicht überdimensioniert, das Giebeldach 
durch ein Flachdach ersetzt, was ihm insgesamt einen zeitge-
nössischen Anstrich verleiht, aber doch eine unheimliche Ähn- 
lichkeit mit dem traditionellen Baustil wahrt.



100

 
 
 
and the new school in terms of the punctuated rhythm of fen-
estration, a ghostly reminder such as perceived by Ehrlemark. 
What about the use of Corten steel? To the north of Sweden  
iron ore is a big deal, whole towns, Malmberget and Kiruna, 
have been relocated as expanding iron ore mines undercut  
former custom-built settlements. Mining in Sweden is an old  
practice. The vernacular Swedish cottage is clad in timber 
washed in a red pigment originally derived as a by-product  
of the mining industry. Tham & Videgård exploit associations 
with this familiar house form in another project by mining  
Big Data sourced on the real estate product site hemnet.se. As 
Karissa Rosenfield explains in ArchDaily, the design company  
undertook an experiment that involved 200 million clicks on  
hemnet.se resulting in “Sweden’s Statistically Most Sought  
After Home.”35 The design outcome is a celebration of the 
quintessential aesthetics of the Swedish home. Certain details  
are exaggerated, windows are slightly over-scaled, a flat roof is 
proposed rather than a pitched one, in all it achieves a contem- 
porary flourish, while maintaining an uncanny similarity to  
the vernacular.

Tham & Videgård’s new Architecture House project at KTH 
subsequently wins the Kasper Salin Prize for best new architec- 
ture in 2015, an award established by the Swedish Association  
of Architects in 1962. The jury justification focusses on the 
contextual fit—Corten steel is said to offer an aesthetically 
pleasing continuity with the red brick of the historical campus  
buildings by Erik Lallerstedt—the material composition, mix-
ing concrete and pine timber lined interiors, is appreciated, the  
lovely large windows, and the appropriateness of relocating the  
architecture school back on the main campus again, back into  
the institutional fold, are gestures to be commended.36 Project  
descriptions are to be found across such sites as ArchDaily,  
Dezeen, and Designboom. Its mediated presence circulates,  
but what is going on inside?

A few years prior to the opening of the new Architecture 
House, when asked at a lecture about the pedagogical intent of  
the interior organization of the building, the architects are taken  
aback, as though the thought had not occurred to them. In a  
2015 article for the industry magazine Arkitektur, the architects  
reveal that their pedagogical ambitions are similar, after all, to 
Henriksson’s ambitions for the former Architecture House, in 
that they are keen to demonstrate how things have been built.37  

					     35	 Karissa Rosenfield, “Tham & Videgård Designs Sweden’s ‘Most Sought  
					     After Home,’” ArchDaily, May 19, 2015, available online at:  
					     https://www.archdaily.com/633044/tham-and-videgard-designs- 
					     sweden-s-most-sought-after-home (accessed September 1, 2021).

					     36	 See https://www.contractdesign.com/news/competitions-awards/ 
					     swedish-school-of-architecture-wins-the-2015-kasper-salin-prize/;  
					     https://www.akademiskahus.se/en/news/news-room/2015/11/ 
					     new-school-of-architecture-wins-2015-kasper-salin-prize/ (accessed  
					     November 26, 2021).

					     37	 See Nina Gunne, “Nybyggaranda på anrikt campus,”  
					     Arkitekten 9 (2015): 42–47.

 
The architecture can perform as a didactic tool. At the same  
time, promptly contradicting themselves, they explain that the  
design of the building attends to no specific pedagogy, because 
pedagogical approaches change so rapidly these days. Remem-
ber, the situation that we are dealing with is dynamic, neolib-
eralism requires flexibility. They have “designed in” generality 
instead, and in time this generality will mean that the any-space- 
whatever will lend itself to generic uses: another research di-
vision will move into the second floor, for instance, displacing 
the School of Architecture researchers. The plan encourages  
flows and encounters, the architects explain. Smooth space, 
curved, without friction. All rooms can be used in multiple  
ways. Flexibility is a key term. No more raked lecture halls  
with fixed seating, as in the former school, but sprawling multi- 
purpose seminar rooms on the entry level, with sinks tucked 
into niches off to the side, suggesting that these spaces could be  
used for public lectures or else for messy workshops, either  
way. In the rendered images submitted with the competition  
entry these multi-purpose rooms are called ateljé, that is to say,  
studios. Entering the new building from Osquars backe, one  
glides down a gently sloped concrete floor passing below the  
murmuring voice of a sound installation into what came to be  
called the “amoeba,” a space that supports impromptu events,  
and into which the mobile student bar is regularly rolled. The  
inevitability of a table tennis table is to be found in a curved  
hollow further in.

When students ascend the drama of the two sets of internal  
spiral stairs, lit atmospherically from above, to occupy the 
three levels of open plan studio space, they are still able to dis-
cover a dedicated desk for each of the 550 or so strong student  
body. But the smaller seminar rooms on these levels turn out 
to be distorted and strange. Taking up the core of the rounded 
triangle that composes the building plan, crammed between the 
two dramatic interior stairwells, their wedge-like spaces make  
seminar gatherings near impossible, and in any case, they are so 
small that students are left gasping for air before the hour is up.  
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Tham & Videgårds neues Architekturgebäude auf dem KTH- 
Campus erhält schließlich den seit 1962 von der schwedischen  
Architektenkammer vergebenen Kasper-Salin-Preis für das 
beste neue Bauwerk des Jahres 2015. Die Jurybegründung hebt 
den Kontextbezug hervor – der Cortenstahl stelle eine ästhe-
tisch ansprechende Kontinuität zu den Backsteinfassaden der  
historischen Universitätsbauten von Erik Lallerstedt her –, 
würdigt die Materialwahl, die Verbindung von Beton mit den  
Kiefervertäfelungen in den Innenräumen, und lobt die wunder-
baren großen Fenster sowie die Zurückverlegung der Architek- 
turfakultät auf den Campus, ihre Wiedereinbettung in die Insti-
tution, als vorbildliche Gesten.36 Auf Websites wie ArchDaily, 
Dezeen und Designboom erscheinen Projektbeschreibungen.  
Mediale Präsenz ist zuhauf gegeben, aber was spielt sich im  
Inneren ab?

Ein paar Jahre vor der Eröffnung der neuen Architekturfakul-
tät, sind die Architekten überrascht, als sie bei einem Vortrag  
nach den pädagogischen Intentionen der inneren Organisation  
des Gebäudes gefragt werden, als hätten sie darauf nie einen 
Gedanken verschwendet. 2015 enthüllen die Architekten in 
einem Artikel für das Fachmagazin Arkitektur, ihre pädago-
gischen Absichten ähnelten letztlich denen Henrikssons für 
die alte Architekturfakultät, insofern auch sie zeigen wollten, 
wie die Dinge gebaut sind.37 Die Architektur kann als didakti-
sches Werkzeug dienen. Gleichzeitig erklären sie im direkten 
Widerspruch dazu, der Entwurf des Gebäudes verfolge kein 
bestimmtes pädagogisches Programm, weil sich pädagogische 
Ansätze heute so rasch änderten. (Erinnern wir uns, die Situa-
tion, in der wir uns befinden, ist dynamisch, Neoliberalismus  
verlangt Flexibilität.) Stattdessen hätten sie Generalität mit 
„eingeplant“, und mit der Zeit wird das bedeuten, dass sich 
jeder beliebige Raum generisch nutzen lässt: eine andere For-
schungsabteilung könnte zum Beispiel im zweiten Stock ein- 
ziehen und die der Architekturfakultät verdrängen. Der Ent-
wurf fördere Ströme und Begegnungen, erklären die Architek- 
ten, glatte, geschwungene, reibungslose Räume, die alle multi- 
funktional einsetzbar seien. Flexibilität ist ein Schlüsselbegriff.  
Keine abfallenden Vorlesungssäle mit festen Sitzreihen wie im 
alten Gebäude, sondern eine Ansammlung von Mehrzweck- 
Seminarräumen auf der Eingangsebene mit seitlich in Nischen 
angebrachten Waschbecken, die darauf hindeuten, dass die  
Räume ebenso für öffentliche Vorlesungen verwendet werden 
können wie für Werkstätten, in denen die Späne fliegen. In den 
zum Wettbewerb eingereichten gerenderten Bildern werden  
diese Mehrzweckräume als ateljé – Ateliers – bezeichnet. Betritt  
man das Gebäude vom Osquars backe aus, gleitet man über  

					     36	 Vgl. https://www.contractdesign.com/news/competitions-awards/ 
					     swedish-school-of-architecture-wins-the-2015-kasper-salin-prize/;  
					     https://www.akademiskahus.se/en/news/news-room/2015/11/ 
					     new-school-of-architecture-wins-2015-kasper-salin-prize/  
					     (Stand: 26. November 2021).

					     37	 Vgl. Gunne, Nina: ‚Nybyggaranda på anrikt campus“,  
					     Arkitekten 9 (2015): 42–47.

 
 
 
 
 
 
 
einen leicht geneigten Betonboden, unter dem Stimmgemurmel 
einer Klanginstallation hindurch, in die sogenannte „Amöbe“  
hinunter, einen Raum für spontane Ereignisse, in den auch häu-
fig die mobile Studierendenbar gerollt wird. In einer runden 
Ausbuchtung weiter drinnen befindet sich der unvermeidliche  
Pingpongtisch.

Steigen Studierende über die beiden dramatischen, atmosphä-
risch von oben beleuchteten Wendeltreppen zu den drei offenen  
Atelieretagen hoch, findet dort immer noch jede/r der rund  
550 Studierenden einen eigenen Schreibtisch. Die kleineren  
Seminarräume auf diesen Etagen erweisen sich allerdings als 
seltsam deformiert. Im Kern des abgerundeten Dreiecks be-
findlich, aus dem der Grundriss besteht, eingeklemmt zwischen  
den beiden dramatischen Wendeltreppen, lassen ihre keilförmi-
gen Räume fast keine Seminarveranstaltungen zu, sind aber auf 
jeden Fall so klein, dass die Studierenden nach Luft schnappen, 
bevor die Stunde vorüber ist. Generalität heißt anscheinend  
eine Folge von irgendwelchen Räumen, die alle nicht zweck-
gemäß sind und behelfsmäßiger Eingriffe bedürfen. Studieren-
de kleben die klimagesteuerten Jalousien an die Decke, weil sie 
von ihrem eigenwilligen Verhalten genug haben. In der zweiten 
Etage, wo die ArchitekturforscherInnen untergebracht werden 
sollen, wird in letzter Minute ein Teppichboden verlegt, um für  
Bibliotheksruhe zu sorgen, der dünstet aber stattdessen Gase 
aus, deretwegen manche mit Kopfschmerzen zu Hause bleiben 
müssen. Die große Behindertentoilette auf der zweiten Etage 
besitzt nicht einmal eine Dusche für die, die vielleicht gern zur  
Arbeit radeln oder joggen würden. Aus dem geplanten Streich, 
sie in eine Sauna umzuwandeln und die Kiefernvertäfelung 
buntgestreift zu bemalen, wird nichts. Für den Zugang zur 
zweiten Etage und zur Verwaltung in der obersten Etage wird 
eine Schlüsselkarte benötigt, wodurch die Zufallsbegegnungen 
zwischen Personal und Studierenden wegfallen. Die Kiefern- 
vertäfelung der gesamten Innenräume (gerüchteweise waren  
astknotenarme Qualitätskiefern während der Bauzeit des Ge-
bäudes fast nicht mehr erhältlich) vermitteln den Eindruck  
einer überdimensionierten Sauna. Das Zeichenatelier im obers-
ten Stock erlebte im Lauf der ersten Jahre eine rasche Abfolge  
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Generality turns out to mean a series of any-spaces-whatever, 
none quite fit for purpose, all requiring ad hoc bricolage. Stu-
dents tape the climate sensitive blinds to the ceiling, frustrated  
by their willful behavior. Carpet is added at the last minute 
to level 2, where the architectural researchers are to be seated, 
with the aim of manifesting the silence of a library, producing 
off-gases instead that keep some at home with headaches. The 
large disabled toilet on the second level does not even include  
a shower for those who might like to cycle or jog to work. A  
mischievous plot to renovate it into a sauna and to candy-stripe 
paint the pine timber panels goes nowhere. Entry to level 2 and  
to the administrative offices on the top level are by key card, 
which means no more incidental encounters between staff and 
students. The pine lining of the entire interior (rumour has it  
that supplies of high-quality pine with minimum knots were  
near exhausted during the period of the building’s construc-
tion) give the general effect of an oversized sauna. The atelier 
on the top floor is witness to a swift series of different kinds  
of occupation over the opening years eventually settling on a  
compressed clustering of office desks and chairs, many of 
which are to be shared. At least the rapidly disappearing ad-
ministrative staff have an office each, with windows that are 
openable. For the researchers on level 2, on the other hand,  
either someone has lost the key to the scant operable windows,  
or else, they are refusing to make the key available. Level 2  
hits the ground at the rear where a courtyard opens up, making  
openable windows a security risk. 

What matters, though, what counts, is that as you enter the 
main campus of KTH from Valhallavägen, proceeding up  
Osquars backe, there, with its uncompromisingly contempo-
rary—yet historically respectful—proud curved form, a neat  
package of an architectural icon greets you with just the right  
symbolic message. Fit for the new spirit of capitalism. Every  
visitor pauses at approximately the same spot to catch the  
Instagram-ready image on their smart device. The students 
themselves agree that the building is designed for Instagram,  
and during the opening months complain of feeling like ani- 
mals in a zoo, with frequent architectural tourist groups led  
on guided tours of the new building.38 

What should have caused consternation, and yet which has 
been met with little protest, was the slow, seemingly inexorable  

					     38	 See Anna Björklund, “Studenterna visas upp som utställningsdjur,”  
					     Arkitekten, March, 29, 2016, available online at: https://arkitekten.se/ 
					     debatt/studenterna-visas-upp-som-utstallningsdjur/ (accessed  
					     November 26, 2021).

					     39	 See https://www.digitalfutures.kth.se/en/om-digital-futures-1.946969  
					     (accessed November 26, 2021).

 
 
process by which square meters of office space in the new 
building were incrementally lost. Originally, researchers were 
to claim offices and seminar rooms in an adjoining, older build-
ing, now called KTH Entré. But it became clear quite quickly, 
even before the big move, that this would not be financially  
feasible. By 2016 news columns were drawing attention to the  
financial straits suffered by the school as funding rules of archi- 
tecture students shifted, and as the rent of the “lokal” proved  
too expensive. Then, after four years of occupation of the new-
ly designed Architecture House, level 2 was lost, given up to 
the much-fêted Digital Futures research hub, the website of 
which sports a fun-loving cartoon image of blackboards and  
robotic arms.39 

With the current “pivot” to online teaching as a result of the 
COVID-19 pandemic, the question of real estate, and whether 
expensive office spaces can be dispensed with altogether, be- 
comes all too pressing in places of higher education as else-
where. This slow effort toward austerity feels like a mortgage  
that can no longer be amortized, soon to be followed by the 
notices served to vacate. It feels like the dire straits in which a  
family home must be abruptly downscaled. The old furniture  
no longer fits in the new, much reduced premises. What is the 
Existenzminimum of an architectural education? What is the 
minimal acceptable floorspace, let alone associated services,  
that can yet support the becoming architect? Where these ques-
tions might once have been merely idle, with so many now  
working remotely, interfacing virtually, the challenge of peda- 
gogical real estate transactions become even more threatening  
today.

There were a few moments of hesitation in the process that 
transplanted the former school of architecture from its off- 
campus site back on campus, and from one custom designed 
building into another, forcing into abrupt contrast two distinct 
political periods, one directed toward the welfare state, the  
other rushing enthusiastically toward neoliberal mores. In an  
opinion piece in Dagens Nyheter, just after the fire that de-
stroyed the rear ateliers of the old Architecture school in 2011,  
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wechselnder Nutzungen, die schließlich auf eine dichte Anhäu-
fung an Schreibtischen und Stühlen hinauslief, wovon viele ge-
teilt werden müssen. Wenigstens das rasch schrumpfende Ver-
waltungspersonal hat jeweils ein eigenes Büro mit Fenstern, die 
sich öffnen lassen. Bei den ForscherInnen auf Ebene 2 dagegen  
ging der Schlüssel für die wenigen öffenbaren Fenster entweder  
verloren oder er wird nicht ausgehändigt. Ebene 2 trifft nämlich  
im rückwärtigen Teil auf Straßenniveau und öffnet sich auf einen  
Hof, sodass öffenbare Fenster zum Sicherheitsrisiko werden.

Worauf es aber wirklich ankommt, ist, dass man, wenn man 
den Hauptcampus der KTH vom Valhallavägen über den  
Osquars backe betritt, von dieser kompromisslos zeitgenössi-
schen – und doch historisch respektvollen – Rundform, dem  
kompakten Paket einer architektonischen Ikone mit genau der 
richtigen symbolischen Botschaft begrüßt wird. Reif für den  
neuen Geist des Kapitalismus. BesucherInnen halten durch-
wegs an fast derselben Stelle, um das Instagram-taugliche Bild 
mit ihrem Smartphone festzuhalten. Auch die Studierenden 
glauben, dass das Gebäude für Instagram entworfen wurde,  
und klagten anfangs, dass sie sich angesichts der vielen Gebäu-
deführungen für ArchitekturtouristInnen wie Tiere in einem  
Zoo fühlten.38 

Was Bestürzung ausgelöst haben sollte und doch kaum auf 
Protest stieß, war der langsame, scheinbar unaufhaltsame Ver-
lust von Quadratmeter über Quadratmeter an Bürofläche. Ur-
sprünglich sollten die ForscherInnen Büros und Seminarräume 
in einem angrenzenden älteren Gebäude bekommen, das heute 
als KTH-Entré bezeichnet wird. Aber es wurde sehr bald, so-
gar schon vor dem großen Umzug, klar, dass dies finanziell 
nicht zu stemmen war. Bereits 2016 wiesen Zeitungskolumnen 
auf den finanziellen Engpass hin, dem sich die Fakultät gegen-
übersah, als sich die Förderbedingungen für Architekturstudie-
rende änderten und sich die Miete für die „Location“ als zu  
teuer erwies. Schließlich, nach vier Jahren Nutzung des neu 
entworfenen Architekturgebäudes, ging die Ebene 2 verloren, 
wurde dem viel-gepriesenen Digital Futures Forschungszent-
rum überlassen, dessen Website einst ein lustiger Cartoon mit  
Schultafeln und Roboterarmen zierte.39 

Mit dem gegenwärtigen pandemiebedingten Fokus auf Online- 
Unterricht wird die Frage der Immobilienkosten und ob teure 
Büroflächen vielleicht ganz verzichtbar sind, in der höheren 
Bildung genauso virulent wie anderswo. Diese schleichende 
Sparpolitik fühlt sich an wie eine nicht mehr bedienbare Hypo-
thek und der demnächst bevorstehende Räumungsbescheid. Es  

					     38	 Vgl. Björklund, Anna: ‚Studenterna visas upp som utställningsdjur“,  
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					     studenterna-visas-upp-som-utstallningsdjur/ (Stand: 26. November 2021).
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					     (Stand: 26. November 2021).
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					     Fredrik: ‚Ur eld i aska. Nu kan Stockholms mest hatade hus få ett nytt  
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					     noje/kulturdebatt/ur-eld-i-aska-nu-kan-stockholms-mest-hatade-hus-fa- 
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fühlt sich an, wie die missliche Lage, in der eine Familie plötz-
lich kürzertreten muss. Die alten Möbel passen nicht mehr in 
die neuen, wesentlich kleineren Räumlichkeiten. Was ist das 
Existenzminimum einer Architekturausbildung? Was ist die 
kleinstmögliche Fläche, ganz zu schweigen von den dazuge-
hörigen Dienstleistungen, die für eine werdende ArchitektIn 
benötigt wird? Waren das früher vielleicht müßige Fragen, so 
wird die Herausforderung von Immobilientransaktionen im  
Bildungsbereich jetzt, wo so viele von zu Hause arbeiten und  
sich virtuell treffen, immer bedrohlicher.

Es gab einige wenige Momente des Innehaltens in dem Prozess, 
der die frühere Fakultät für Architektur von ihrem Standort 
außerhalb des Campus auf den Campus zurück und von einem 
eigens dafür entworfenen Gebäude in ein anderes verpflanzte, 
und so einen scharfen Kontrast zwischen zwei unterschiedli- 
chen politischen Epochen schuf – einer, die Richtung Wohl-
fahrtsstaat strebt, und einer, die sich begeistert in neoliberale  
Gewohnheiten stürzt. In einem Meinungsartikel, der 2011 kurz  
nach dem Brand der Werkstätten im Hinterhof der alten Archi-
tekturfakultät in der Dagens Nyheter erschien, wurde die Frage  
aufgeworfen, warum das alte Gebäude nicht renoviert werden  
könne.40 Lasse sich denn nichts aus den Ambitionen des einsti- 
gen Wohlfahrtsstaats machen? Sei nicht mit dem Ausbruch des  
Brandes der richtige Zeitpunkt gekommen, über eine Verjün-
gung des Gebäudes für die es nutzenden angehenden Archi- 
tektInnen nachzudenken? Unterschwellig lagen diesen Bemer-
kungen auch Befürchtungen über mögliche Immobilienspeku-
lationen rund um Akademiska Hus zugrunde, einer vormals  
öffentlichen, zur schwedischen Nationalbehörde für öffentliche 
Bauten (KBS) gehörenden und nunmehr privatisierten Organi-
sation, die die gesamten Universitätsgebäude verwaltet. Alle  
wussten um den Ruf des umgebenden Viertels mit seinen wohl-
habenden BewohnerInnen, die das „hässliche Entlein“ hassen.  
Darüber hinaus waren die Stockholmer Immobilienpreise seit 
Eröffnung der Fakultät im Jahr 1970 in astronomische Höhen 
geklettert. Doch die Entscheidung ist gefallen. Es würde mehr 
als die vorhandene Kraft benötigen, um das Steuer herumzu-
reißen und vor Ort zu bleiben. Die Schachteln sind schon vor 
Sommer 2015 gepackt, eine Abschiedsparty wird veranstaltet  
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questions are raised as to why the old building cannot be ren-
ovated.40 Is there nothing to be done with former welfare state 
ambitions? Surely now, following the event of the fire, is the  
moment to consider rejuvenating the building for its popula-
tion of becoming architects? Hidden in these remarks are  
queries as to what real estate speculation might be afoot for the 
privatized Akademiska Hus, a formerly public organization,  
once part of KBS Swedish Board of Public Buildings, that ad-
ministers all university building stock. Everyone is aware of the 
repute of the neighborhood and the wealthy inhabitants who  
loathe the Ugly Duckling. Furthermore, Stockholm real estate  
has escalated astronomically in value in intervening years since 
the school was opened in 1970. But the decision has been made, 
and it would take a stronger will at the helm than the one we  
have available to turn the decision around in order to stay put.  
Boxes are packed in advance of the summer of 2015, a final 
farewell party is held, a small exhibition fondly entitled “Ugly 
Duckling” is mounted by Björn Ehrlemark, and then we all say  
goodbye.41 As a final gesture, the large rainbow-colored sign 
that reads KTH Arkitektur is removed from the front façade.  
I’m told it is still in storage somewhere on the main campus. 

At first Akademiska Hus makes clear its intention to maintain 
the property, transform it into a creative incubator.42 The build-
ing voted the ugliest in Stockholm, in a radio poll no less, will 
be rudely maintaining its façades while simultaneously opening  
itself up. A chunk of its basement will become a cake shop.  
Plans will be realized to turn the “A Huset” (A House), as  
it is now called, into a meeting place supporting knowledge, 
creativity and entrepreneurship, with a focus on food and fash-
ion.43 At the same time, images from renovated sections of the  
building begin to appear in the local real estate pages.44 In the 
end, no one really seems surprised when the building, as part  
of a package of building stock, is sold off to Fastighets AB 
Balder in a 1,3 billion SEK real estate deal. After all, in Hans  
Christian Andersen’s fairy tale of the Ugly Duckling, the mis-
placed and bullied creature grows up to become an elegant  
swan, re-joining its finely feathered family.

Helena Mattsson and Catharina Gabrielsson, both tenured 
professors at KTH Stockholm, remark that neoliberal capitalism,  
rather than melting into the air as famously promised by Marx,  

					     40	 See Elizabeth Hatz, Carl-Gustaf Hagander, Ola Andersson and Fredrik  
					     Bedoire, “Ur eld i aska. Nu kan Stockholms mest hatade hus få ett nytt  
					     ansikte,” Dagens Nyheter, October 5, 2011, https://www.dn.se/kultur- 
					     noje/kulturdebatt/ur-eld-i-aska-nu-kan-stockholms-mest-hatade-hus- 
					     fa-ett-nytt-ansikte/ (accessed June 11, 2020).

					     41	 See https://arkitekturensgrannar.se/Ugly-Duckling (accessed  
					     November 26, 2021).

					     42	 See “Ful’ skola blir A huset,” Byggvärlden, Jan 29, 2015, available online  
					     at: https://www.byggvarlden.se/ful-skola-blir-a-huset/ (accessed  
					     December 15, 2021).

					     43	 Ibid.

					     44	 See https://objektvision.se/Beskriv/208016294 (accessed 21 July 2020).

					     45	 See Catharina Gabrielsson and Helena Mattsson, “Pay Attention!”  
					     Architecture and Culture 5, no. 2 (2017): 157–164, 158. See Isabelle  
					     Stengers, In Catastrophic Times: The Coming Barbarism (Ann Arbor, 2015).

					     46	 Puig de la Bellacasa, Matters of Care (see note 24), 87.

 
 
 
 
 
 
 
 
solidifies in terrifying new constellations of power and capital. 
They recommend, as an antidote, Isabelle Stengers’s imperative  
to “pay attention!”, which they argue begins at the level of ev-
eryday observation.45 Care is required for attention to be paid, 
attention to detail, to how spaces and occupying bodies are  
arrayed in relation to each other, sometimes capacitated and  
sometimes incapacitated. There is probably no use complaining  
about the disorientating effects of “moving house,” except to 
note that the affective dimensions of such a relocation should  
not be underestimated. The aftereffects have embedded them-
selves in the schools of architecture described here, and they 
have embedded themselves in the changing outline of the staff  
and student body. There are certainly more stories to be told,  
and additional minor histories to unearth. What has been lost? 
What has been gained? Much as the old architecture school  
eventually became an object of endearment, and its loss felt 
deeply, new attachments will probably be formed to the new 
architecture house. Staff and students will get by; they will make  
do. Research and student events have already claimed the new 
school’s indeterminate spaces, such as the amoeba. The large  
windows facing the entry to the campus have even been occu-
pied for the purposes of protest. At a minimum, finally, care 
will “get us through the day,”46 as Puig de la Bellacasa remarks.  
I just hope that someone finally gets the great rainbow colored  
KTH Arkitektur sign out of storage and mounts it on the new  
façade. ￭
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und eine kleine, von Björn Ehrlemark organisierte Ausstellung  
mit dem liebevollen Titel „Ugly Duckling“ auf die Beine ge-
stellt, dann sagen wir alle goodbye.41 Als letzter Akt wird die 
große regenbogenfarbene Aufschrift „KTH Arkitektur“ von  
der Vorderfassade entfernt. Wie ich höre, wird sie immer noch  
irgendwo auf dem Hauptcampus aufbewahrt.

Zunächst gibt Akademiska Hus die Absicht bekannt, die Im-
mobilie erhalten und in einen Kreativinkubator umwandeln zu 
wollen.42 Das in einer Radioumfrage zum hässlichsten Gebäude 
Stockholms gewählte Objekt wird seine Fassade beibehalten  
und sich gleichzeitig öffnen. In einen Teil des Kellers soll eine 
Konditorei einziehen. Pläne werden in die Wege geleitet, das  
„A-Huset“, wie es nunmehr heißt, in einen Treffpunkt für Wis-
sen, Kreativität und Entrepreneurship umzuwandeln, mit Fo-
kus auf Ernährung und Mode.43 Zur gleichen Zeit tauchen auf  
den lokalen Immobilienseiten Bilder von renovierten Teilen des  
Gebäudes auf.44 Am Ende ist niemand überrascht, als das Ge-
bäude als Teil eines größeren Immobilien-Pakets um 1,3 Milli-
arden Schwedenkronen an Fastighets AB Balder verkauft wird.  
Schließlich wächst auch in Hans Christian Andersens Märchen  
vom hässlichen Entlein die falsch platzierte und tyrannisierte  
Kreatur zu einem eleganten Schwan heran und wird wieder mit  
ihrer feingefiederten Familie vereint.

Helena Mattsson und Catharina Gabrielsson, beide Professo-
rinnen an der KTH Stockholm, stellen fest, dass sich der neo-
liberale Kapitalismus, statt sich wie von Marx versprochen in 
Luft aufzulösen, in erschreckenden neuen Macht- und Kapi-
talkonstellationen verfestigt. Als Gegenmittel empfehlen sie 
Isabelle Stengers’ Imperativ „pay attention!“, der ihrer Ansicht 
nach auf der Ebene alltäglicher Beobachtungen beginnt.45 Acht-
samkeit ist eine Voraussetzung für Aufmerksamkeit, das Ach-
ten auf Details, darauf, wie Räume und sich darin aufhaltende 
Körper zueinander ins Verhältnis gesetzt werden, manchmal 
ermächtigend, manchmal behindernd. Es ist wahrscheinlich 
sinnlos, sich über die Desorientierungseffekte von Umzügen  
zu beschweren, gleichwohl sollte man nicht vergessen, dass die  
affektiven Dimensionen so eines Umzugs nicht zu unterschät-
zen sind. Seine Nachwirkungen haben sich in die hier beschrie- 
benen Architekturfakultäten und in die sich verändernde Ge-
stalt des Lehrkörpers und der Studierendenschaft eingeschrie-
ben. Es gäbe bestimmt noch mehr Geschichten zu erzählen und  
weitere kleine Erzählungen auszugraben. Was ist verloren ge-
gangen, was wurde gewonnen? So sehr die alte Architektur- 
fakultät schließlich zu einem geliebten Objekt wurde, dessen  

					     41	 Vgl. https://arkitekturensgrannar.se/Ugly-Duckling (Stand: 26. Novem- 
					     ber 2021). Vgl. dazu auch den nachfolgenden Beitrag in dieser GAM  
					     Ausgabe auf den Seiten 106–125.

					     42	 Vgl. ‚„Ful‘ skola blir A huset“, Byggvärlden, 29. Januar 2015, online unter:  
					     https://www.byggvarlden.se/ful-skola-blir-a-huset/ (Stand: 15. Dezem- 
					     ber 2021).

					     43	 Ebd.

					     44	 Vgl. https://objektvision.se/Beskriv/208016294 (Stand: 21. Juli 2020).

					     45	 Gabrielsson, Catharina/Mattsson, Helena: ‚Pay Attention!“, Architecture  
					     and Culture 5, 2 (2017): 157–164, 158. Vgl. Stengers, Isabelle: In  
					     Catastrophic Times: The Coming Barbarism, Trans. Andrew Goffey,  
					     Lüneburg 2015, online unter: http://openhumanitiespress.org/books/ 
					     download/Stengers_2015_In-Catastrophic-Times.pdf (Stand:  
					     8. Februar 2022).

					     46	 Puig de la Bellacasa, Matters of Care (wie Anm. 23), 87 (Übers. W.P.).

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Verlust sehr schmerzte, genauso werden sich wahrscheinlich 
frische Bindungen an das neue Gebäude herausbilden. Lehr-
körper und Studierende werden sich zurechtfinden, werden  
sich zu helfen wissen. Wissenschaftliche und studentische Ver-
anstaltungen haben sich bereits die unbestimmten Räume des 
neuen Fakultätsgebäudes wie die Amöbe angeeignet. Die gro- 
ßen zum Campuseingang weisenden Fenster sind für Protest- 
zwecke vereinnahmt worden. Zum Mindesten wird uns Acht-
samkeit „über den Tag helfen“,46 wie Puig de la Bellacasa 
schreibt. Ich hoffe nur, dass jemand zu guter Letzt die große 
regenbogenfarbene Aufschrift „KTH Arkitektur“ aus dem  
Lager holt und an die neue Fassade schraubt. ￭

Übersetzung aus dem Englischen: Wilfried Prantner
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1	 KTH School of Architecture studio space | Architekturfakultät KTH Stockholm, Zeichenatelier 2015 © Tove Freiij

 Now and Then
The KTH School of Architecture’s “A-building” in Stockholm

Björn Ehrlemark 

								           Heute und damals
								           Das „A-Gebäude“ der Architekturfakultät an der KTH Stockholm

At first glance, little seems to have happened in the four decades 

that separates the photographs on the following pages. They were taken by 

Sten Vilson in 1970 and by Tove Freiij in 2015 at the KTH School of Architec-

ture’s so-called “A-building” in Stockholm. It was the last to be designed by 

the university’s in-house architecture office, a team led by architect and pro-

fessor Gunnar Henriksson and architect and artist John Olsson. The pairs of 

photos were assembled and displayed on location in 2015 as part of the ex-

hibition Ugly Duckling. It was the final semester before the school moved to 

newly built premises and the building was turned into a co-working space.  

A few years on, the meaning of both sets of images has shifted somewhat.  

The inaugural moment as recorded by Vilson’s camera has been canonized 

further, reprinted in a recent architectural monograph and also used in adver-

tising by the new occupants. The origin story remains pinned to the present.  

Meanwhile, the everydayness of student life captured by Freiij is not only 

something that has since vanished from these rooms. The scenes are in 

some sense also more relegated to the past than the more distant history  

which precedes it. Even if architectural education and its intense but passing  

activities were the very reason for constructing this architecture, it seems so  

much easier to remember how it started—or ended—than everything that  

went on in between. After all, a majority of the architects practicing in  

Sweden today studied here sometime between those two dates. It has  

left its most lasting impression through them. ￭

Auf den ersten Blick scheint sich in den vier Jahrzehnten, die 

zwischen den auf den folgenden Seiten gezeigten Fotografien liegen, wenig 

getan zu haben. Sie wurden 1970 (von Sten Vilson) und 2015 (von Tove Freiij) 

im sogenannten A-Gebäude der Architekturfakultät an der KTH Stockholm 

aufgenommen. Es war das letzte, das vom universitätseigenen Architektur- 

büro, geleitet vom Architekten und Professor Gunnar Henriksson und vom 

Architekten und Künstler John Olsson, entworfen wurde. Die Bildpaare waren  

2015 Teil der Ausstellung „Ugly Duckling“ („Hässliches Entlein“), die vor Ort 

stattfand, ehe die Fakultät in ein neu errichtetes Gebäude umzog und das 

alte in einen Co-Working Space umgewandelt wurde. Seither haben beide 

Bildreihen einen gewissen Bedeutungswandel erlebt. Der Augenblick der Er-

öffnung, wie er von Vilsons Kamera festgehalten wurde, ist durch den Wie-

derabdruck in einer kürzlich erschienen Architekturmonografie und die Ver-

wendung in der Werbung der neuen NutzerInnen weiter kanonisiert worden. 

Die Ursprungsgeschichte bleibt an die Gegenwart geknüpft. Der von Freiij 

fotografierte Studierendenalltag ist inzwischen nicht nur aus diesen Räumen 

verschwunden, sondern in gewisser Weise auch weiter in die Vergangenheit  

gerückt als die länger zurückliegende Geschichte, die ihm vorausging. Zwar 

waren die Architekturausbildung und ihre intensiven, vergänglichen Aktivi-

täten der Grund für die Konstruktion dieses Gebäudes, doch scheint es viel 

leichter zu sein, sich an den Beginn und das Ende zu erinnern, als daran, was  

dazwischen geschah. Allerdings hat der Großteil der heute in Schweden  

tätigen ArchitektInnen irgendwann in dieser Zwischenzeit hier studiert. In  

ihren Werken hat sie ihre bleibendsten Eindrücke hinterlassen. ￭

Übersetzung aus dem Englischen: Wilfried Prantner





2–3	 The west-facing courtyard with atelier and workshop pavilions | Der westseitige Innenhof mit Atelier- und Workshoppavillons, 1970 © Sten Vilson;  
replaced by temporary structures after the 2011 fire | nach dem Brand von 2011 durch temporäre Bauten ersetzt, 2015 © Tove Freiij  





4–5	 Main façade towards the street in the upscale Östermalm neighbourhood | Die straßenseitige Hauptfassade im eleganten Stadtviertel Östermalm, 1970  
© Sten Vilson; the ivy intended to cover the raw concrete never really took hold | der Efeu, der den Sichtbeton überwuchern sollte, fasste nie wirklich  
Fuß, 2015 © Tove Freiij





6–7	 The project’s young interior architect, Bror Martin Nilsson, demonstrates the stackable drawing tables of his design | Der junge Innenarchitekt des  
Projekts, Bror Martin Nilsson, demonstriert die von ihm entworfenen stapelbaren Zeichentische, 1970 © Sten Vilson; upon seeing the school and its  
furniture in 2015, Nilsson compared his emotions to that of a high school reunion | Nilsson verglich sein Gefühl beim Wiedersehen des Gebäudes  
und seiner Möbel mit dem eines Klassentreffens, 2015 © Tove Freiij





8–9	 Steel tube and plywood chairs (something of the school’s trademark) were off-the-shelf from a local manufacturer, while tables were tailor-made to  
go with them | Die Stühle aus Stahlrohr und Sperrholz (so etwas wie das Markenzeichen der Fakultät) waren Serienartikel eines lokalen Erzeugers,  
die Tische waren dazu passend maßgefertigt worden, 1970 © Sten Vilson; most of the furnishing lasted for decades, but some were replaced along  
the way | Das meiste Mobiliar hielt Jahrzehnte, aber einige Stücke wurden im Lauf der Zeit ersetzt, 2015 © Tove Freiij





10–11	 The first generation of students moving in complained about a lack of cosiness and negotiated for communal kitchens to be added |  
Die erste Studierenden-Generation, die einzog, beschwerte sich über mangelnde Gemütlichkeit und erstritt die Einrichtung von  
Gemeinschaftsküchen, 1970 © Sten Vilson; microwaves instead of teapots, but more or less the same thing | Mikrowelle statt Teekannen,  
aber sonst mehr oder minder wie gehabt, 2015 © Tove Freiij





12–13	 Students on the staircase of the south gable entrance | Studierende auf der überdachten Treppe des Südeingangs, 1970 © Sten Vilson;  
by 2015 the space under the stairs is routinely used as shelter by Stockholm’s homeless | 2015 wurde der Raum unter der Treppe  
regelmäßig von Stockholmer Obdachlosen genutzt, 2015 © Tove Freiij





14–15	 The studios were designed by Christina Engdahl (later a KTH-A teacher for 20 years and head of the school for 13) | Die Ateliers wurden von  
Christina Engdahl (später 20 Jahre lang Dozentin an der KTH-A und 13 Jahre lang Leiterin derselben) entworfen, 1970 © Sten Vilson; including  
the overhead system of electrical gutters and hooks, still left exposed 45 years later | einschließlich des Kabelkanalsystems mit Haken an der 
Decke, das 45 Jahre später noch immer freiliegt, 2015 © Tove Freiij





16–17	 Auditorium with customized steel tube folding seats | Auditorium mit eigens gefertigter Stahlrohrklappbestuhlung, 1970 © Sten Vilson; by 2015,  
intact but with exposed plywood after the upholstery was worn out by thousands of lecture hours | 2015 noch immer intakt, aber mit sichtbarem  
Sperrholz, nachdem sich die Polsterung in Tausenden Vorlesungsstunden aufgelöst hat, 2015 © Tove Freiij
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1	 Demonstration outside of the Globus Provisorium | Demonstration vor dem Globus-Provisorium, Zürich, 1968  
© ETH-Bibliothek Zürich, Bildarchiv, Photo: Comet Photo AG, Zürich

Zürich Globus  
Provisorium 	

Lucia Pennati



1	 Demonstration outside of the Globus Provisorium | Demonstration vor dem Globus-Provisorium, Zürich, 1968  
© ETH-Bibliothek Zürich, Bildarchiv, Photo: Comet Photo AG, Zürich
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Between 1968 and 1976, the so-called Globus Provisorium lo-
cated on Zurich’s Bahnhofbrücke was a spatial example of the 
complex relationship established between a federal educational 
institution—ETH Zurich—, the city with its political will, and 
its students. By looking back at the 1968 student protest move-
ment and the didactic activities at ETHZ, this paper investi-
gates the role of the Globus Provisorium as an unconventional 
pedagogical facility that contributed to educational reform and 
interrogates the contextual entanglement among institutions, 
space, and learning. As a symbol of the students’ claims and as  
a didactic platform, the Globus Provisorium generated space 
not only for architectural education but also for new learning 
values that during the 1970s found their expression in a new  
curriculum. In this context it is relevant to draw a parallel  
between the cultural shift initiated by students throughout  
Europe (in Paris, Prague etc.)1 from 1968 onwards and the  
pandemic educational change (2020–2021) that coerced mil- 
lions of university students to rethink their educational space,  
participation, and activity.

Located in the historic center of Zurich, the Provisorium  
was built in 1960 by the Swiss architect Karl Egender for the 
Globus department store as a temporary building to bridge 
the time period until the opening of Globus’s new location be-
tween Bahnhofstraße and Löwenplatz. When the new Globus 
shop was opened in 1967, it led to the homonymous Proviso-
rium remaining empty. Among the various interested tenants2 
was ETHZ, which in 1968 was urgently looking for new space 
due to the renovation of the historic Semper building3 and the 
increase in enrollments4 at the architecture department. While 
the planning of a completely new campus was on its way, on 
June 18th 1968 ETHZ signed a contract with the city of Zurich 
that authorized the temporary use of the so-called Globus Pro-
visorium for the teaching activities of the architecture faculty. 
The decision to accommodate the second-year architecture 
course in the temporary infrastructure of the Globus Proviso-
rium would become, in a general temporal trajectory, the first 
step towards the subsequent relocation of the entire architec-
ture faculty—including its “rebellious students”—from the 
central representative building to the periphery, i.e. an isolated 
campus in the north of Zurich. During this process, the Globus  
Provisorium became a transitional learning environment and a 
symbolic bridge between two academic cultures: one historical,  
with the university located in the city center, the other modern,  
with the university located within a suburban campus.

					     1	 The discussion about the student revolts of 1968 and the reforms in  
					     university education, especially in relation to the teaching of architecture,  
					     can be further examined in the following publications: Giancarlo De Carlo,  
					     “Why/How to Build School Buildings,” Harvard Educational Review 39,  
					     no. 4 (1969): 12–35; Nina Gribat, Philipp Misselwitz and Matthias Görlich,  
					     Vergessene Schule: Architekturlehre zwischen Reform und Revolte um  
					     1968 (Leipzig, 2017); Tom Holert, ed., Politics of Learning, Politics of  
					     Space: Architecture and the Education Shock of the 1960s and 1970s  
					     (Berlin and Boston, 2021). 

					     2	 For example, the national carrier Swissair was also interested in using  
					     the premises of the Globus Provisorium. See “ETH Schulratsprotokolle”  
					     1968, meeting on February 3, 1968, 15.

					     3	 Between 1966 and 1978 the main building was renovated by the  
					     architects and professors Charles Edouard Geisendorf and Alfred Roth.  
					     In the course of the renovation two auditoriums were added in the  
					     internal courtyards.

					     4	 See “ETH Schulratsprotokolle,” 1967, meeting on September 30, 1967, 633.

					     5	 See “ETH Schulratsprotokolle,” 1968, meeting on July 6, 1968, 558.

					     6	 See a plan dated August 8, 1968, gta archive, Zurich (Ref. 246-5-3).

In fact, the Provisorium was not only a symbolic bridge, but 
part of the station bridge (Bahnhofbrücke) which connects the  
19th century center with the old medieval city on the other side  
of the Limmat river. The bridge was a strategic point for all 
those arriving to Zurich by train and for anyone moving within 
the city. It was a convenient location for ETHZ: halfway be-
tween its historic headquarters, the city, and the transport hub. 
Of the entire building, the federal institution rented the first 
and second floors. The ground and first basement floors were 
left to the “Lebensmittelverein Zurich, LVZ,” later “COOP,” 
with its grocery shop and a canteen, while the second under-
ground floor accommodated a police station.5 This configura-
tion made the Provisorium a mixed-use building, not exclusive- 
ly dedicated to education. Access to ETHZ studios on the first  
floor was provided by a staircase directly on Bahnhofquai op-
posite of today’s Beatenplatz. The first and second floors were  
connected by an open internal staircase. The architect and ETHZ  
professor Werner Jaray designed the renovation of the first 
floor6 and included eight rooms for studio work—so-called  
“Kojen”—which opened onto a large corridor that took on the  
identity of a multifunctional space: not only for circulation but 
for other events and meetings. A model workshop was placed  
in the center, behind which an auditorium was installed for  
lectures. The second floor accommodated the offices for pro- 
fessors and the premises for the gta history and theory of archi- 
tecture institute.

1968 saw student protests in Zurich for various reasons: one of  
them was the demand for a new youth gathering space within  
the city. Instead of the semi-controlled youth center Draht- 
schmidli, the Globus Provisorium seemed the best place for an  
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Zwischen 1968 und 1976 war das sogenannte Globus-Proviso-
rium auf der Bahnhofbrücke in Zürich ein räumliches Beispiel  
für die komplexe Beziehung, die zwischen einer Bildungsins-
titution des Bundes, der Eidgenössischen Technischen Hoch-
schule Zürich (ETHZ), der Stadt mit ihrem politischen Willen  
und den Studierenden entstanden ist. Im Rückblick auf die Stu-
dierendenunruhen von 1968 und die didaktischen Aktivitäten  
an der ETHZ untersucht dieser Aufsatz die Rolle des Globus- 
Provisoriums als einer unkonventionellen pädagogischen Ein- 
richtung und hinterfragt die kontextuelle Verflechtung zwi-
schen Institutionen, Raum und Bildung. Als Symbol der For-
derungen der Studierenden und als didaktisches Werkzeug re- 
präsentierte das Globus-Provisorium nicht nur einen Raum 
für die architektonische Ausbildung, sondern auch für neue di-
daktische Werte, die sich in den 1970er-Jahren in einem neuen 
Lehrplan niederschlugen. Relevant ist in diesem Kontext auch 
der Zusammenhang zwischen der kulturellen Veränderung, die 
seit 1968 vor sich ging und europaweit von Studierenden (in 
Paris, Prag usw.)1 initiiert wurde, und den 2020–2021 pandemie- 
bedingten Veränderungen im Bildungswesen, die Millionen von  
Hochschulstudierenden nötigten, ihre bildungsrelevanten Para- 
meter Raum, Teilnahme und Aktivität zu überdenken.

Das im historischen Zentrum Zürichs angesiedelte Provisorium 
wurde 1960 von dem Schweizer Architekten Karl Egender für 
das Kaufhaus Globus als temporärer Bau errichtet, um die Zeit 
der Eröffnung des neuen Standortes zwischen Bahnhofstraße  
und Löwenplatz zu überbrücken. Nachdem das neue Globus- 
Warenhaus 1967 eröffnet worden war, stand das gleichnamige 
Provisorium zunächst leer. Unter den verschiedenen Parteien,  
die an der Anmietung interessiert waren,2 stand auch die ETHZ,  
die 1968 aufgrund der Renovierung des historischen Semper-
baues3 und der Zunahme der Immatrikulationen4 am Architek- 
turdepartement, dringend neue Räumlichkeiten suchte. Ob-
wohl bereits ein völlig neuer Campus geplant war, unterzeich- 
nete die ETHZ am 18. Juni 1968 mit der Stadt Zürich einen 
Vertrag über die vorübergehende Nutzung des sogenannten  
Globus-Provisoriums durch die Architekturfakultät. Rück- 
blickend betrachtet, war die Entscheidung, den Architekturkurs  
des zweiten Studienjahrs in der Infrastruktur des Globus-Pro-
visoriums unterzubringen, der erste Schritt zur Loslösung der 
gesamten Architekturfakultät – inklusive ihrer „aufmüpfigen“  
Studierenden – aus dem repräsentativen Hauptgebäude und ih-
rer anschließenden Neuansiedelung auf einem isolierten Cam-
pus im Norden Zürichs. Im Verlauf dieses Prozesses wurde das  
Globus-Provisorium ein vorübergehendes Lernumfeld und  

					     1	 Die Diskussion über die Studierendenrevolte von 1968 und die Reformen  
					     im universitären Bildungswesen, vor allem im Hinblick auf die Architek- 
					     turausbildung, lässt sich in den folgenden Publikationen nachlesen:  
					     Giancarlo De Carlo, ‚Warum und wie man Schulgebäude bauen sollte“,  
					     in: Holert, Tom/Haus der Kulturen der Welt (Hg.): Bildungsschock. Lernen,  
					     Politik und Architektur in den 1960er und 1970er Jahren, Übers. Clemens  
					     Krümmel, Berlin 2020, 220–229; Gribat, Nina/Misselwitz, Philipp/Göhrlich,  
					     Matthias (Hg.): Vergessene Schulen. Architekturlehre zwischen Reform und  
					     Revolte um 1968, Leipzig 2017.

					     2	 Beispielsweise war auch das Unternehmen Swissair an den Räumlich- 
					     keiten des Globus-Provisoriums interessiert. Vgl. dazu ‚ETH Schulrats- 
					     protokolle“ 1968, Sitzung vom 3. Februar 1968, 15.

					     3	 Zwischen 1966 und 1978 wurde das Hauptgebäude von den Architekten  
					     und Professoren Charles-Edouard Geisendorf und Alfred Roth renoviert.  
					     Vor allem wurden dabei in den Innenhöfen zwei neue Hörsäle errichtet.

					     4	 Vgl. ‚ETH Schulratsprotokolle“ 1967, Sitzung vom 30. September 1967, 633.

					     5	 Vgl. ‚ETH Schulratsprotokolle“ 1968, Sitzung vom 6. Juli 1968, 558.

					     6	 Vgl. dazu einen auf den 8. August 1968 datierten im gta-Archiv Zürich  
					     aufgefundenen Plan (Ref. 246-5-3).

eine symbolische Brücke zwischen zwei akademischen Kultu- 
ren: einer historischen mit dem im Stadtzentrum lokalisierten  
Hauptgebäude und einer modernen, mit einem am Stadtrand  
gelegenen Campus.

In der Tat war das Provisorium nicht nur eine symbolische 
Brücke, sondern auch konkreter Bestandteil der Bahnhofbrü-
cke, die das im 19. Jahrhundert entstandene Zentrum mit der 
alten mittelalterlichen Stadt auf der anderen Seite der Limmat 
verband. Als strategischer Punkt für alle, die in Zürich mit der  
Bahn eintrafen, und für jeden, der sich in der Stadt bewegte, 
wurde es auch für die ETHZ zum idealen Standort: auf halbem 
Weg zwischen ihrem historischen Hauptsitz, der Stadt und dem  
Bahnhof als Verkehrsknotenpunkt. Während die Bundesein-
richtung das erste und zweite Stockwerk des Gebäudes anmie-
tete, überließ man das Erdgeschoss und erste Kellergeschoss  
dem „Lebensmittelverein Zürich, LVZ“ (später „COOP“) mit  
Lebensmittelgeschäft und Kantine. Im zweiten Kellergeschoss  
war eine Polizeiwache untergebracht.5 Durch diese Konfigura-
tion wurde das Provisorium zu einem Mehrzweckgebäude, das  
nicht ausschließlich dem Bildungswesen gewidmet war. Der 
Zugang zu den ETH-Studios im ersten Stock erfolgte über eine 
Treppe direkt vom Bahnhofsquai gegenüber dem heutigen  
Beatenplatz, während der erste und der zweite Stock im Inne-
ren miteinander verbunden waren. Der Architekt und ETHZ- 
Professor Werner Jaray gestaltete die Renovierung des ersten 
Stockwerks,6 das nun acht Räume, sogenannte „Kojen“, für  
die Studioarbeit enthielt. Diese öffneten sich auf einen langen 
Gang hin, der als Multifunktionsraum diente, nicht nur zu  
Erschließungszwecken, sondern auch für Veranstaltungen und  
Zusammenkünfte. In der Mitte wurde eine Modellwerkstatt  
errichtet, dahinter ein Hörsaal für Vorlesungen angelegt. Im  
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2	 Young protesters gather in the Globus Provisorium, demanding a self-governed youth center. | Versammlung jugendlicher DemonstrantInnen im Globus- 
Provisorium für ein autonomes Jugendzentrum, Zürich, 1968 © ETH-Bibliothek Zürich, Bildarchiv, Photo: Comet Photo AG, Zürich 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
independent space, suitable for hosting events such as concerts  
or assemblies.7 Indeed, as part of the initial negotiations between 
Zurich and the ETHZ over the terms of the lease of the Globus 
Provisorium, the city tried unsuccessfully to obtain from the  
tenant the possibility for youth groups to meet extra-time in 
the Provisorium.8 But the decision to rent the space completely  
to the ETHZ instead of providing the infrastructure for a youth  
center was the catalyst for further protests, which gathered on  
the Bahnhofbrücke and occupied the still empty first floor of 
the Provisorium. The climax of the movement—the Globus 
Krawall—occurred on June 29th 1968 with a police interven-
tion and the arrest of around hundred young people. Ironically, 
those arrested spent the night on the second underground floor  
of the Globus Provisorium, while the other people continued  
the protest outside the same building.9 

A few months later, another remarkable episode occurred link-
ing the cultural and political protest movement, the institution  

					     7	 For further historical information about the Zurich independent youth  
					     center see: David Eugster, “Als die Schweizer Jugend ihren eigenen Staat  
					     gründete,” swissinfo.ch (2018).

					     8	 See “ETH Schulratsprotokolle” 1968, meeting of July 6, 1968, 559.

					     9	 From the SRF show “50 Jahre Globus-Krawalle,” on air on June 29, 2018,  
					     available online at: https://www.srf.ch/play/tv/tagesschau/video/ 
					     50-jahre-globus-krawalle?urn=urn:srf:video:cb774324-9239-41c3- 
					     920f-6d23ac4d2f2a (accessed January 31, 2022).

					     10	 In 1968, the Lausanne University of Technology (Canton Vaud) joined  
					     the ETHZ as a federal university, EPFL (École polytecnhnique fédérale  
					     de Lausanne). On this occasion, the ETHZ University Council made some  
					     changes to the legislation that would also apply to the newly founded EPFL.

with its architecture faculty and, for a short time, the Globus  
Provisorium: it was the opposition to the new ETHZ law, al-
ready approved by the parliament.10 Within the Provisorium 
rented by ETHZ, several general assemblies were organized  
to discuss the changes in the university’s constitution and to  
arrange a protest against it. Through unconventional and unex-
pected means, architecture students opposed the law and unex-
pectedly managed to convince the Swiss population to object it,  
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3	 Second-year course of ETH Zurichs architecture faculty staged at the Globus Provisorium | Architekturkurs des zweiten Studienjahres der ETH Zürich,  
abgehalten im Globus-Provisorium: Prof. Bernhard Hoesli, Peter Balla, Prof. Hans Ess, Paul Nizon, Erich Widmer (Studienberater), Zürich 1969  
© ETH-Bibliothek Zürich, Bildarchiv

zweiten Stock waren die Büros für Professoren und für das  
Institut für Geschichte und Theorie der Architektur (gta)  
untergebracht.

1968 fanden in Zürich Studierendenproteste statt, die verschiede- 
ne Ursachen hatten. Eine davon war die Forderung nach einem 
neuen Versammlungsort für Jugendliche in der Stadt. Als Alter- 
native zum halb-kontrollierten Jugendzentrum Drahtschmidli  
ermöglichte das Globus-Provisorium einen idealen Ort für 
einen unabhängigen Raum, der sich auch für Veranstaltungen 
wie Konzerte eignete.7 Im Rahmen der ersten Verhandlungen 
zwischen der Stadt Zürich und der ETHZ über die Mietbedin- 
gungen für das Globus-Provisorium ersuchte die Stadt den 
neuen Mieter erfolglos, die Möglichkeit einzuräumen, dass sich  

					     7	 Weitere historische Informationen über das unabhängige Züricher  
					     Jugendzentrum finden sich in Eugster, David: ‚Als die Schweizer Jugend  
					     ihren eigenen Staat gründete“, swissinfo.ch (2018).

					     8	 Vgl. ‚ETH Schulratsprotokolle“ 1968, Sitzung vom 6. Juli 1968, 559.

 
 
 
 
 
 
 
 
Jugendgruppen auch außerhalb der Unterrichtszeiten im Provi-
sorium treffen können.8 Die Entscheidung, die Räume vollstän-
dig an die ETHZ zu vermieten, statt sie dem Jugendzentrum zu  
überlassen, löste weitere Proteste aus, die vor allem auf der Bahn- 
hofbrücke und im damals noch leeren ersten Stock des Proviso- 
riums stattfanden. Der Gipfel der Protestbewegung – der soge- 
nannte Globus-Krawall – war am 29. Juni 1968 erreicht, als die  
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voting against it and eventually stopping its implementation.11 
These historically remarkable events show how the use of the 
Globus Provisorium by the ETHZ was, from the very begin-
ning, deeply embedded in the political and social changes  
driven by the youth and student revolts.

After the ETHZ legislation came to a standstill, from 1968 to 
1969 the need for educational reform was more urgent than ev-
er.12 However, neither the students (through various meetings, 
questionnaires and other media) nor the institution knew how 
to permanently overcome the winds of change. The main top-
ics of discussion covered the new role of the architect, and how 
education should catch up and fix its methods to produce a  
valid response to meet these demands. In a first attempt to 
react to the situation, the university initiated an experimental 
and transitional phase in education called the “Experimental 
Phase,” which involved new forms of teaching and learning  
processes in the faculty of architecture:13 “At the end of the 
Sixties, … the connection to current architecture was highlight-
ed [in lectures]; in its teaching and research activity the school 
was ready to contribute in a creative way to contemporary de-
velopments and not merely to chase after it. … It was a time of  
transition.”14 Starting in the summer semester of 1969, design 
teaching for second-year students took place in the Globus Pro- 
visorium. The building thus became the symbol of a transitional  
phase, metaphorically leading the old architecture faculty through  
the reformed one and finally to its new suburban location.

The “Experimental Phase” was reflected in several structural  
changes within the institution, such as reforms that altered both  
the curricula and the operational way in which education was  
delivered. For example, the possibility of working in groups 
was established, improving collaborative and discursive prac-
tice.15 A new evaluation system was tried out, albeit with little  
success.16 Within the academic body new professors were ap-
pointed, the staff was renewed and, above all, the new position  
of a Gastprofessor (visiting professor) was introduced: a lecturer/ 
researcher who was less tied to the institution as her or his 
position was reconfirmed yearly. From the point of view of 
curricula, new learning strategies were introduced, which were 
meant to improve multidisciplinary work, reflecting the current  
situation in practice. One remarkable example of a product of  
that time was the multidisciplinary pilot studio “Lehrcanapé,”  
which was “a real experiment, in which both teachers and assis-
tants’ teams learned like the engaged students.”17 The studio  

					     11	 The students collected enough signatures to submit a referendum  
					     against the ETHZ law (December 1968). The referendum was approved  
					     with a no-vote by the population (April 1969).

					     12	 See David Gugerli et al., “Das Laboratorium der Gesellschaft: hochschul- 
					     politische Experimente nach 1968,” in Die Zukunftmaschine. Konjunkturen  
					     der ETH Zurich 1855–2015 (Zurich, 2005).

					     13	 The original title was “Experimentierphase.” See Bernhard Hoesli,  
					     “Entwicklung und Herausforderung,” in Eidgenössische Technische  
					     Hochschule Zürich 1955–1980. Festschrift zum 125jährigen Bestehen,  
					     ed. Jean-François Bergier and Hans Werner Tobler (Zurich, 1980), 92–104.

					     14	 Bernhard Hoesli, Architektur lehren (1959–1984) (Zurich, 1989), 36.

					     15	 See “Lehrversuche an der ETH: Eindrücke von der ‘Experimentierphase,’”  
					     Neue Zürcher Zeitung, February 28, 1971, 35.

					     16	 See ibid.

					     17	 Rainer Senn in Canape News 1, ETHZ, 5. Semester 70/71.

					     18	 See Silvan Blumenthal, Das Lehrcanapé (Basel, 2010).

					     19	 For further information on the topic see “Lehrversuche an der ETH”  
					     (note 15).

					     20	 See Werner Seligmann, Heinz Ronner (Zurich, 1991).

					     21	 See ibid. The title of the course was “Empfangsunterricht.”

 
 
 
 
was led by the sociologist Lucius Burckhardt together with  
architects such as Rolf Gutmann or Rainer Senn.18

Compared to the historical spaces used in the main Semper 
building, where the proportion of the rooms, the windows and 
the materiality still spoke of a past with outdated hierarchical 
systems, in the Globus Provisorium, the flexibility of the ar-
rangements, the fluidity of the “Koje” and the different areas 
provided the perfect ground for new experiments in teaching  
and allowed for meetings and discussions. For example, the  
second-year design professor Werner Jaray introduced the 
“Epoche Week” system, revolutionizing the classical didactical  
schedule in which several sessions on different topics were held 
each day.19 Within the “Epoche Week” system, a new day- or 
week-centered program was created, in which an entire topic  
was explained extensively for one day or week, giving the  
students the opportunity to acquire a comprehensive knowl-
edge of a topic in a shorter time and to test it through exercises.  
These new trials in teaching were to challenge not only edu- 
cation, but also the future engagement of architects in their  
professional environment. This was the case with Heinz  
Ronner, who was appointed Professor of Construction for the  
foundation course in 1968 and who developed a way of teach-
ing design together with construction topics.20 In the Globus  
Provisorium he conducted an innovative didactic experiment  
called the “Welcome Lessons.”21 The course took place as a 
series of seminars for newcomers during the summer of 1970. 
The aim was to interrogate the question “For whom do we  
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Polizei einschritt und rund hundert junge Leute festnahm. Pa-
radoxerweise wurden die Festgenommenen die Nacht über im  
zweiten Kellergeschoss des Globus-Provisoriums inhaftiert,  
sprich die Jugendlichen, die außerhalb des Gebäudes protes- 
tierten, wurden innerhalb desselben festgehalten.9 

Einige Monate später ereignete sich eine weitere bemerkens-
werte Episode, welche die kulturellen und politischen Verände-
rungen, das Departement Architektur der ETHZ und für kur- 
ze Zeit auch das Globus-Provisorium miteinander verband: Es  
war der Widerstand gegenüber dem neuen ETHZ-Gesetz, das 
vom Parlament bereits gebilligt worden war.10 In dem von der  
ETHZ unterdessen bezogenen Provisorium wurden mehrere 
Vollversammlungen abgehalten, um die Veränderungen in der 
Verfassung der Hochschule zu diskutieren und den Protest da-
gegen zu organisieren. Auf unkonventionelle und unerwartete  
Weise widersetzten sich die Architekturstudierenden dem Ge- 
setz und schafften es überraschenderweise, die Schweizer Be-
völkerung davon zu überzeugen, es abzulehnen, indem sie mehr- 
heitlich dagegen stimmte und die Veränderungen damit letztlich  
verhinderte.11 Diese historisch bemerkenswerten Ereignisse  
zeigen, dass die Anmietung und die Nutzung des Globus-Pro-
visoriums durch die ETHZ von Anfang an eng mit den politi- 
schen und sozialen Veränderungen verflochten waren, die von  
der Jugend- und Studierendenrevolte ausgingen.

Nachdem die ETHZ-Gesetzgebung zum Stillstand gekommen 
war, war das Bedürfnis nach einer Bildungsreform 1968–69 
größer als je zuvor.12 Doch weder die Studierenden (mittels ver-
schiedener Zusammenkünfte, Fragebogen und anderer Medien)  
noch die Vertreter der Institution wussten, wie sie die neue 
Lage dauerhaft in den Griff bekommen sollten. Die wichtigsten 
zur Diskussion stehenden Themen betrafen das neue Berufsbild  
der ArchitektInnen und die Frage, wie das Bildungswesen dem 
gerecht werden und seine Methoden entsprechend anpassen  
sollte, um eine gültige Antwort auf diese Anforderungen zu 
finden. In einem ersten Versuch auf diese Situation zu reagieren,  
initiierte die Hochschule im Bildungsbereich eine als Übergang 
gedachte „Experimentierphase“, die mit neuen Formen von  
Lehr- und Lernprozessen im Architekturdepartement einher- 
gingen:13 „Ende der sechziger Jahre [war] im Unterricht der 
Anschluss an die Gegenwartsarchitektur vollzogen; die Schule 
war bereit, in Lehre und Forschungstätigkeit an der zeitgenös- 
sischen Entwicklung gestaltend, nicht nur nachvollziehend  
teilzunehmen. […] Es war eine Übergangszeit.“14 Ab dem  
Sommersemester 1969 fand der Unterricht im Fach Entwurf  

					     9	 Aus der SRF-Sendung ‚50 Jahre Globus-Krawalle“, ausgestrahlt am  
					     29. Juni 2018, online unter: https://www.srf.ch/play/tv/tagesschau/ 
					     video/50-jahre-globus-krawalle?urn=urn:srf:video:cb774324-9239- 
					     41c3-920f-6d23ac4d2f2a (Stand: 28. Jänner 2022).

					     10	 1968 wurde neben der ETHZ auch die Eidgenössische Technische  
					     Hochschule Lausanne im Kanton Waadt eine Bundesuniversität. Bei  
					     dieser Gelegenheit setzte der Hochschulrat der ETHZ einige Verände- 
					     rungen an der Gesetzgebung durch, die auch für die neu gegründete  
					     EPFL (École polytechnique fédérale de Lausanne) galten.

					     11	 Zunächst gelang es den Studierenden, genügend Unterschriften zu  
					     sammeln, um eine Volksabstimmung über das ETHZ-Gesetz durchzufüh- 
					     ren (Dezember 1968). Bei der Abstimmung selbst wurde das Gesetz mit 
					     einer Mehrheit der Nein-Stimmen der Bevölkerung abgelehnt (April 1969).

					     12	 Vgl. Guggerli, David/Kupper, Patrick/Speich, Daniel: Die Zukunftmaschine.  
					     Konjunkturen der ETH Zürich 1855–2015, Zürich 2005.

					     13	 Vgl. Hoesli, Bernhard: ‚Entwicklung und Herausforderung“, in: Bergier,  
					     Jean-François/Tobler, Hans Werner (Hg.): Eidgenössische Technische  
					     Hochschule Zürich 1955–1980. Festschrift zum 125jährigen Bestehen,  
					     Zürich 1980, 92–104.

					     14	 Hoesli, Bernhard: Architektur lehren (1959–1984), Zürich 1989, 36.

					     15	 Vgl. ‚Lehrversuche an der ETH: Eindrücke von der „Experimentierphase‘“,  
					     Neue Zürcher Zeitung, 28. Februar 1971, 35.

					     16	 Vgl. ebd.

					     17	 Vgl. Blumenthal, Silvan: Das Lehrcanapé, Basel 2010.

					     18	 Senn, Rainer in den Canape News 1, ETHZ, 5. Semester 70/71.

 
 
 
 
 
für Studierende im zweiten Ausbildungsjahr im Globus-Provi-
sorium statt. So wurde das Gebäude zum Symbol einer Über- 
gangsphase und führte metaphorisch die alte Architekturfakul-
tät durch die Reform und schließlich an ihren neuen Standort  
am Rand der Stadt.

Die „Experimentierphase“ spiegelte sich in mehreren struktu-
rellen Veränderungen innerhalb der Institution wider, etwa in 
Reformen, durch die man sowohl die Lehrpläne als auch die 
Art, wie die Bildungsinhalte vermittelt wurden, änderte. So 
führte man etwa die Möglichkeit zur Gruppenarbeit ein und 
verbesserte so die kooperative und diskursive Praxis.15 Ein neu-
es Bewertungssystem wurde ausprobiert, auch wenn ihm nur 
ein geringer Erfolg beschieden war.16 Innerhalb des Lehrkör-
pers wurden neue Professoren ernannt, der Mitarbeiterstab er- 
neuert und vor allem die Position einer Gastprofessur geschaf-
fen, die weniger stark an die Institution gebunden war und de-
ren Stelle jährlich erneut bestätigt wurde. Hinsichtlich der Stu-
dienpläne wurden neue Lernstrategien eingeführt, welche die 
multidisziplinäre Arbeit verbesserten und die aktuelle Situation  
in der Praxis widerspiegelten. Ein bemerkenswertes Beispiel für  
ein Produkt dieser Zeit war das multidisziplinäre Pilotstudio 
„Lehrcanapé“, das von dem Soziologen Lucius Burckhardt und  
Architekten wie Rolf Gutmann und Rainer Senn geleitet wur- 
de17 und von dem es hieß: „Insofern handelt es sich um ein ech-
tes Experiment, bei welchem das Dozenten- und Assistenten- 
team ebenso lernen muss wie die beteiligten Studenten.“18
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build?” and to go beyond the traditional typological classifica-
tions of buildings according to their function.22 An engaging, 
collective, and communal atmosphere characterized the study 
debate in the Provisorium. Usually, several guest professors 
and critics from different disciplines were engaged in what 
seemed to be a passionate and informal discussion developed  
from the students’ projects, presented on movable panels placed  
in the open area. The anti-authoritarian space embraced people  
to use it beyond traditional and hierarchal spatial arrangements,  
allowing them to sit wherever they wanted.

It fostered change and a new form of anti-authoritarian educa-
tional interaction. The building’s teaching environment was “a 
laboratory in the truest American sense,”23 accommodating not  
only second-year architecture students, but also the gta insti-
tute (Institute for History and Theory of Architecture), which  
was established in 1967. The space became the stage for crafting 
important theoretical contributions, such as the German trans-
lation of Colin Rowe and Robert Slutzky’s Transparency by  
Bernhard Hoesli or the monograph Louis Kahn: Complete 
Work 1935–1974 by Heinz Ronner and Sharad Jhaveri.24 These 
books belonged to the most relevant in the Swiss architectural  
discourse of the time and contributed to a specific influence. In 
addition, the Globus Provisorium opened its doors to the pub-
lic, as it became the venue for relevant exhibitions, showing the  
state of research inside the institution. In 1969, for example, the 
exhibition 100 Years Architecture Education at ETHZ25 was  
put on display, presenting a survey of the department from 
1855 to 1968. Another example would be the exhibition on the 
works of Aldo Rossi and John Hejduk, held in December 1973,  
together with a workshop with ETHZ and Cooper Union stu-
dents, which also triggered a general architectural interest. Due  
to the coexistence of both educational and cultural activities, 
the Globus Provisorium was at the center of Swiss architectural  
debate and education and became both the arena and the cata-
lyst of theoretical and design discourse in the late 1960s and  
1970s. Moreover, the discourse on architecture and education  
at the ETHZ cannot be fully understood without considering  
the didactic role of the Globus Provisorium.

The appropriation of the spaces of the Globus Provisorium 
was meant to be temporary and in 1976, as a response to the  
continuous increase in the number of architecture students, the 
Faculty of Architecture moved to the Hönggerberg campus, 
into the building originally intended to house the Faculty of  

					     22	 See ibid.

					     23	 Ibid. 

					     24	 See Colin Rowe and Robert Slutzky, Transparenz (Basel, 1968); Ronner  
					     Heinz and Sharad Jhaveri, Louis Kahn: Complete work 1935–1974  
					     (Basel, 1977).

					     25	 The original title of the exhibition was “100 Jahre Architekturunterricht  
					     an der ETH.” See ETH, Arbeitsberichte der Architektur Abteilung ETH  
					     1855–1915, A11 (Zurich, 1970); ETH, Arbeitsberichte der Architektur  
					     Abteilung ETH 1916–1956, A12 (Zurich, 1970); ETH, Arbeitsberichte  
					     der Architektur Abteilung ETH 1957–1968, A13 (Zurich, 1970).

					     26	 ETH Zurich, Department Architektur, “Ein Laborgebäude für das D-Phys  
					     auf dem Hönggerberg,” reader presented for the design studio,  
					     summer semester 2021.

					     27	 See Jean-Claude Steinegger, “Der Wettbewerb für die Überbauung des  
					     Papierwerdeareals,” Werk, Bauen + Wohnen 67, no. 6 (1980): 29–47;  
					     Werner Huber, “Fünf Projekte für das Papierwerd-Areal,” Hochparterre  
					     17, no. 15 (2004): 12-31; ETH Zurich, Department Architektur, “Kon- 
					     gresszentrum auf dem Papierwerd-Areal,” reader presented for the  
					     design studio, fall semester 2018.

 
 
 
Civil Engineering.26 In this situation, the removal of political-
ly committed architecture students from the city’s spotlight 
was perceived by students and some lecturers as a political 
act. While the Globus Provisorium provided space for new 
teaching and learning possibilities that were considered in the 
curriculum reform, it also functioned as a sounding board for 
the students’ political opposition, which the institution did 
not want. Because of its temporary appropriation, the Globus 
Provisorium can be seen as a symbol of the transitional period 
that the faculty of architecture and the whole ETHZ institution 
were going through. It is an artefact that belongs to the 1968 
debate on political agency and the role of pedagogy, university  
politics and society. As a built but also symbolic bridge, the 
Globus Provisorium encouraged contact with the outside world,  
the exchange of experiences and the politicization of education.  
It was part of the ETH institution, yet outside its spatial limits,  
conceived for a different use and together with other, non-edu-
cational functions. The building was open enough to allow  
experimental methods of teaching and to involve students in  
design issues. The Globus Provisorium can be considered as 
an activator which fostered didactic reform. Even after being 
cleared by the students, the Globus Provisorium remained a 
constant topic of discussion inside the architecture faculty.  
For example, various competitions have been held since the 
1980s to redesign the Papierwerd Island, and in the winter se-
mester 2018, students developed proposals for new functions 
and possibilities.27 Today, the building is still subject of debate 
concerning the possibility of protecting it, redesigning it, de- 
molishing it, or giving it a new function. Despite all the con-
troversy, in 2022, the Globus Provisorium still sits on the bank 
of the river Limmat, still standing up against its current. ￭
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Verglichen mit den historischen Räumen, die man im Semper- 
Hauptgebäude nutzte, wo die Proportionen der Räume, die 
Fenster und die Materialität noch von den aus der Vergangen-
heit stammenden und überholten hierarchischen Systemen  
zeugten, bildeten im Globus-Provisorium die Flexibilität der  
Arrangements, die Fluidität der „Koje“ und die unterschiedli- 
chen Bereiche die perfekte Grundlage für neue Experimente in 
der Lehre, Zusammenkünfte und Diskussionen. So führte etwa 
der das zweite Studienjahr unterrichtende Professor für Ent-
wurf Werner Jaray das „Epochenwoche“-System ein und revo-
lutionierte damit den klassischen Lehrplan, bei dem an jedem 
Tag verschiedene Themen unterrichtet wurden.19 Im Rahmen 
des „Epochenwoche“-Systems schuf man ein neues tages- oder 
wochenzentriertes Programm, bei dem ein Thema einen Tag  
oder eine Woche lang ausführlich erläutert wurde, was den Stu-
dierenden die Möglichkeit gab, in kürzerer Zeit ein umfassen-
des Wissen über ein Thema zu erlangen und dieses in Übungen  
zu überprüfen. Diese neuen didaktischen Versuche stellten nicht  
nur eine Herausforderung für das Bildungswesen dar, sondern 
auch für den zukünftigen Einsatz der ArchitektInnen in ihrem 
beruflichen Umfeld. Dies war etwa bei Heinz Ronner der Fall,  
der 1968 zum Professor für Konstruktion im Grundstudium  
ernannt wurde und eine Methode entwickelte, Gestaltungslehre  
und Themen, die das Bauwesen betreffen, miteinander zu ver- 
binden.20 Heinz Ronner leitete im Globus-Provisorium ein  
innovatives didaktisches Experiment, den sogenannten „Emp-
fangsunterricht“.21 Der Kurs erfolgte in Gestalt einer Reihe von 
Seminaren für Erstsemestrige im Sommer 1970. Das Ziel der- 
selben war es, sich mit der Frage „Für wen bauen wir?“ aus-
einanderzusetzen und dabei über die traditionelle typologische 
Klassifizierung von Gebäuden nach funktionalen Gesichts-
punkten hinauszugehen.22 Die Diskussionen waren von einer 
angenehmen, kollektiven und gemeinschaftlichen Atmosphäre 
geprägt. Normalerweise beteiligten sich mehrere Gastdozenten  
und Kritiker aus unterschiedlichen Disziplinen an einer offen-
bar leidenschaftlichen und informellen Diskussion, die sich aus  
den Studierendenprojekten entwickelte. Diese wurden auf be-
weglichen Tafeln im freien Bereich präsentiert. Der antiautori-
täre Raum ermöglichte es den Beteiligten, sich frei im Raum  
(und jenseits von Sitzordnungen) zu bewegen und sich aus-
schließlich von Ideen inspirieren zu lassen, und nicht durch ein 
bestimmtes hierarchisches System eingengt zu werden. Er be-
günstigte den Wandel und eine neue antiautoritäre Interaktion  
im Bildungswesen. Das Umfeld, in dem hier gelehrt wurde, „war  
im wahrsten amerikanischen Sinne ein work shop23 und nahm 
nicht nur Architekturstudierende im zweiten Studienjahr auf, 
sondern auch das 1967 gegründete Institut für Geschichte und  

					     19	 Weitere Informationen zu diesem Thema finden sich in ‚Lehrversuche an  
					     der ETH: Eindrücke von der „Experimentierphase‘“ (wie Anm. 15).

					     20	 Vgl. Werner Seligmann, Heinz Ronner, Zürich 1991.

					     21	 Vgl. ebd.

					     22	 Vgl. ebd.

					     23	 Ebd.

					     24	 Vgl. Colin Rowe, Colin/Slutzky, Robert: Transparenz, Basel 1968; Ronner,  
					     Heinz/Jhaveri, Sharad: Louis I. Kahn: Complete Work 1935–1974,  
					     Basel 1977.

					     25	 Vgl. ETH: Arbeitsberichte der Architektur Abteilung ETH 1855–1915, A11,  
					     Zürich 1970; ETH, Arbeitsberichte der Architektur Abteilung ETH 1916–1956,  
					     A12, Zürich, 1970; ETH, Arbeitsberichte der Architektur Abteilung ETH  
					     1957–1968, A13, Zürich 1970.

					     26	 ETH Zürich, Department Architektur, ‚Ein Laborgebäude für das D-Phys  
					     auf dem Hönggerberg“, Reader Sommersemester 2021, Zürich 2021.

 
 
 
 
 
 
 
Theorie der Architektur (gta). Der Raum wurde zur Wiege be- 
deutender theoretischer Beiträge wie etwa der deutschen Über-
setzung von Colin Rowes und Robert Slutzkys Transparency  
durch Bernhard Hoesli oder der Monografie Louis Kahn:  
Complete Work 1935–1974 von Heinz Ronner und Sharad  
Jhaveri.24 Diese Bücher gehörten zu jener Zeit zu den relevan- 
testen im Schweizer Architekturdiskurs und übten einen spe- 
zifischen Einfluss aus. Darüber hinaus öffnete das Globus- 
Provisorium seine Türen für die Öffentlichkeit, indem es zum  
Schauplatz relevanter Ausstellungen wurde und den Forschungs- 
stand innerhalb der Institution präsentierte. Hierzu zählten eine  
Überblicks-Ausstellung25 1969 über die Geschichte der Archi-
tekturabteilung von 1855 bis 1968 oder die das allgemeine In-
teresse an Architektur weckende Ausstellung über die Werke 
Aldo Rossis und John Hejduks, die im Dezember 1973 mit  
einem gemeinsamen Workshop von Studierenden der ETHZ 
und der Cooper Union stattfand. Aufgrund der Koexistenz  
von Bildungs- und Kulturaktivitäten stand das Globus-Provi-
sorium im Mittelpunkt der Schweizer Architekturdebatte und  
-ausbildung und wurde in den späten 1960er- und 1970er-Jahren  
sowohl zur Arena als auch zum Katalysator des Diskurses über  
Theorie und Design. Darüber hinaus kann man den Diskurs 
über Architektur und die Ausbildung an der ETHZ ohne die 
Berücksichtigung der Rolle, die ein temporäres Gebäude wie 
das Globus-Provisorium spielte, nicht vollständig begreifen.

Die Nutzung der Räume des Globus-Provisoriums war eine 
Übergangslösung, und 1976 zog das Department Architektur, 
als Reaktion auf die stete Zunahme der Zahl der Architektur-
studierenden, auf den Hönggerberg-Campus in das Gebäude, 
das ursprünglich für die Abteilung Bauingenieurwesen vorge-
sehen gewesen war.26 In dieser Situation wurde die Entfernung  
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4	 The Globus Provisorium on the banks of the river Limmat in the center of Zurich. | Das Globus-Provisorium am Ufer der Limmat  
im Zentrum Zürichs. Architekt | Architect: Karl Egender © Baugeschichtliches Archiv, Stadt Zürich, Photo: Juliet Haller, 2011

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
politisch engagierter Architekturstudierender aus dem Ram-
penlicht der Innenstadt von den Studierenden und einigen Do- 
zenten als eine politische Entscheidung begriffen. Denn wenn- 
gleich das Globus-Provisorium Raum für neue Lehr- und Lern- 
möglichkeiten bot, die in der Lehrplanreform berücksichtigt 
wurden, fungierte es auch als Resonanzboden für die politische  
Opposition der Studierenden, eine von der Institution uner-
wünschte Entwicklung. Aufgrund seiner temporären Nutzung  
kann man das Globus-Provisorium als Symbol einer Über-
gangsperiode begreifen, welche die Architekturfakultät und die 
ETHZ als Institution insgesamt durchmachten. Es ist ein Ar-
tefakt, das zu einer Debatte gehört, die 1968 begann und sich 
um politische Handlungsmacht und die Rolle der Pädagogik, 
Hochschulpolitik und Gesellschaft drehte. Als konkrete und 
symbolische Brücke förderte das Globus-Provisorium den  
Kontakt mit der Außenwelt, den Austausch von Erfahrungen  
und die Politisierung des Bildungswesens. Es war Teil der Ins-
titution ETH, befand sich aber außerhalb seiner räumlichen  
Grenzen, war für einen anderen Gebrauch und zusammen mit 
anderen, nicht die Bildung betreffenden Funktionen konzipiert  
worden. Das Gebäude war offen genug, um experimentelle Lehr- 
methoden zuzulassen und Studierende in Gestaltungsfragen  
einzubeziehen. Das Globus-Provisorium kann daher als Akti-
vator begriffen werden, der die didaktische Reform der Archi-
tekturfakultät vorantrieb. Selbst nach der Freigabe durch die 
Studierenden blieb das Globus-Provisorium im Gespräch an 
der Architekturfakultät. Seit den 1980er-Jahren wurden bei- 
spielsweise verschiedene Wettbewerbe zur Neugestaltung der 
Papierwerd-Insel durchgeführt. Außerdem entwickelten Stu- 

					     27	 Vgl. Steinegger, Jean-Claude: ‚Der Wettbewerb für die Überbauung des  
					     Papierwerd-Areals“, Werk, Bauen + Wohnen 67, 6 (1980), 29–47;  
					     Huber, Werner: ‚Fünf Projekte für das Papierwerd-Areal“, Hochparterre  
					     17, 15 (2004), 12-31; ETH Zürich, Department Architektur, ‚Kongress- 
					     zentrum auf dem Papierwerd-Areal,“ Reader Herbstsemester 2018,  
					     Zürich 2018.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
dierende im Rahmen des Wintersemester 2018 Vorschläge für 
neue Funktionen und Nutzungsmöglichkeiten.27 Aktuell ist 
das Gebäude noch immer Gegenstand einer Debatte rund um 
Denkmalschutz, Abriss und mögliche neue Funktionen. Trotz 
aller Auseinandersetzungen steht das Globus-Provisorium auch 
2022 noch am Ufer der Limmat und hält der Strömung stand. ￭

Übersetzung aus dem Englischen: Nikolaus G. Schneider
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1	 The holy city of Varanasi is undergoing a transformation in its texture from predominantly intimate parcels to an architecture of catalogued bigness. 
While the city is termed unmappable, it’s architecture still holds qualities of domesticity and lifelong learning in its depths. | Die heilige Stadt Varanasi 
erlebt aktuell eine Transformation in ihrer urbanen Struktur von vorwiegend kleinen Parzellen in katalogisierte Größe. Obwohl die Stadt als unkartierbar  
gilt, beherbergt ihre Architektur noch immer die Qualitäten des häuslichen Lebens und lebenslangen Lernens. | Illustrations reproduced by |  
Bilder reproduziert von Simran Singh, 2021 © Google Earth
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From Didactics to Pedagogy. In 2020, the Council of Archi-
tecture in India published the “Minimum Standards of Archi-
tectural Education Regulations,” a revised regulatory paper 
enlisting mandatory directives to oversee the quality of archi- 
tectural education and maintenance of its standards, 37 years 
after it was first structured.1 For an organization that is bur-
dened with the paradoxical “responsibility to regulate the edu- 
cation and practice of profession throughout India besides 
maintaining the register of architects,”2 it is unsurprising to 
note that the young country witnessed a proliferating growth 
in institutions from 127 (in 2006/2007) to 533 (in 2018/2019),  
a trend that challenges its equally high rate of vacant seats.3  
Whether this was due to the latent potential of an expanding  
building industry that subsequently failed to deliver or a com-
promise after the failure to gain access to competitive engineer- 
ing schools,4 the problematization of the conditions of our built 
reality could benefit from analyzing the council’s priorities.

At the outset, the failing framework of these regulations im-
plores a deliberate reconstitution. The approval of a least at- 
tainable model of design instruction and its evaluation in offer-
ing a distinctive knowledge base to fulfil the official condition  
of attaining only the necessary qualifications, recalls the frag-
mentation of the colonial aftermath under the British rule. The  
evolution of contemporary architectural education from the  
Technical Schools established to supplant the traditional knowl- 
edge of the master craftsmen never gained traction to succeed  
beyond the didactics of producing master surveyors and draughts- 
men in post-independent India.5 The profession continued to 
be a subset of engineering and conform to proficiency in science  
as the admission criteria through the National Aptitude Test in  
Architecture (NATA)6 while establishing the field as interdisci- 
plinary, upholding the voluntary culture of self-expression 
onto the “candidate’s innate ability which cannot be taught,  
learnt, or induced.”7

Undoubtedly, the dislocation of architecture as a discipline sit- 
uated in place by its commodification is a global phenomenon,  
triggered by the rediscovery of the architectural drawing, its 
consumable appeal “achieved by redefining their representa-
tional role as similar to that of early twentieth-century paint-
ings, in the sense of being less concerned with their relation to  
that they represent than with their own constitution.”8 Simul-
taneously, there are ambiguous obstacles in architectural criti- 
cism: “The sequence of drawing before building and writing  

					     1	 See Council of Architecture, Ministry of Education, Government of India,  
					     “Standards of Architectural Education Regulations” (New Delhi, 2020),  
					     available online at: https://www.coa.gov.in/showfile.php?lang=1&level= 
					     1&sublinkid=748&lid=599 (accessed January 13, 2022). 

					     2	 Council of Architecture, Ministry of Education, Government of India,  
					     “About Us,” available online at: https://www.coa.gov.in/index1.php?&lang= 
					     1&level=0&linkid=13&lid=14 (accessed February 11, 2022).

					     3	 See Council of Architecture, Ministry of Education, Government of India,  
					     “Prospective Plan for Growth of Architectural Education,” Council of  
					     Architecture (2020), available online at: https://www.coa.gov.in/showfile. 
					     php?layout=&lang=1&lid=605 (accessed January 13, 2022).

					     4	 Ibid.

					     5	 See A.G. Krishna Menon, “Architectural Education in India in the Time of  
					     Globalisation,” paper presented at the symposium “FORUM II: Architec- 
					     tural Education for the Third Millennium,” Eastern Mediterranean Univer- 
					     sity, Gazimagusa, 1998, available online at: https://architexturez.net/doc/ 
					     az-cf-21218 (accessed January 13, 2022). 

					     6	 “The NATA measures the aptitude of the applicant for specific field of  
					     study, i.e. architecture, through assessment of cognitive skills, visual  
					     perception, and aesthetic sensitivity tests, logical reasoning and critical  
					     thinking ability, etc., besides the learning that the candidate has acquired  
					     over the past few years and is related to the specific field of study.”  
					     Council of Architecture, available online at: http://www.nata.in (accessed  
					     January 13, 2022).

					     7	 Council of Architecture, “NATA Information Brochure,” National Aptitude  
					     Test in Architecture (NATA), Council of Architecture (New Delhi, 2021),  
					     2, available online at: http://www.nata.in/NATA_Brochure_2021_v3_ 
					     FINAL.pdf (accessed January 13, 2022). 

					     8	 Robin Evans, Translations from Drawing to Building and Other Essays  
					     (London, 2011), 160.

					     9	 Michael Sorkin, “Critical Mass: Why Architectural Criticism Matters,”  
					     The Architectural Review, May 28, 2014, available online at:  
					     https://www.architectural-review.com/essays/critical-mass-why- 
					     architectural-criticism-matters (accessed February 19, 2022).

					     10	 Evans, Translations from Drawing (see note 8), 154.

					     11	 “Model Curriculum for Bachelor of Architecture,” Government of India,  
					     All India Council for Technical Education (2019), available online at:  
					     https://www.aicte-india.org/sites/default/files/B.%20Arch%202019_ 
					     compressed.pdf (accessed January 13, 2022).

					     12	 The All India Council for Technical Education is a statutory body, and a  
					     national-level council for technical education, under the Department of  
					     Higher Education in India.

 
 
 
about it afterwards limns a discursive territory inhabited by a 
double displacement in which the word is always needed to  
shape the way in which we think about the built environment:  
seeing after sight.”9 

In this translation from drawing to building, and building to 
writing, the medium to convey complex spaces and local re-
lations that may be formal, cultural, economic, political, and 
technological, may not “appear to have the requisite evenness 
and continuity; things can get bent, broken, lost on the way.”10  
This aversion towards losing all distinction between fluid cat-
egories encouraged rigorous subjects such as “ideation” and 
“culture of architecture” in the Model Curriculum for Bachelor  
of Architecture11 by AICTE12 and promoted a fastidiousness  
about the purity of vision that eventually seeped into architec- 
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Von der Didaktik zur Pädagogik. 2020 veröffentlichte das 
Council of Architecture in Indien die „Minimum Standards of 
Architectural Education Regulation“, ein überarbeitetes Regel- 
werk verbindlicher Direktiven, mit denen die Qualität der Ar-
chitekturausbildung und Aufrechterhaltung ihrer Standards ge-
währleistet werden soll – 37 Jahre nachdem diese Regeln zum 
ersten Mal formuliert worden waren.1 Bei einer Organisation,  
die mit der „paradoxen Verantwortung“ belastet ist, „die Ar-
chitekturausbildung und die Praxis des Berufs in ganz Indien 
zu regulieren und außerdem das Verzeichnis der ArchitektIn-
nen zu führen“,2 überrascht es nicht, dass das junge Land ein  
wucherndes Wachstum von 127 (2006/2007) zu 553 (2018/2019)  
Institutionen erlebte, ein Trend, der durch seine ebenso hohe  
Anzahl freier Studienplätze herausgefordert wird.3 Ob diese 
Entwicklung nun am latenten Potenzial einer expandierenden  
Bauindustrie lag, die in Folge verabsäumten Projekte umzuset-
zen, oder aber eine Reaktion auf das frühere Versäumnis war,  
den Zugang zu kompetitiven Architekturschulen zu gewähr- 
leisten4 – die Problematisierung der Bedingungen unserer ge- 
bauten Wirklichkeit könnten von einer Analyse der Prioritäten  
des Council of Architecture profitieren.

Anfangs fordert das Council nachdrücklich eine Rekonstitu- 
tion des schlecht umgesetzten Regulierungsrahmens. Die Zu-
stimmung zu einem mindestens erreichbaren Modell der Ent-
wurfslehre und seiner Evaluierung, um die amtliche Bedingung 
zur Erlangung der unerlässlichen Minimalqualifikationen zu er- 
füllen, erinnerte an deren Zersplitterung im Zuge der Nachwir-
kungen der britischen Kolonialherrschaft. Die zeitgenössische  
Architekturausbildung entwickelte sich aus den Technischen 
Schulen, die man einst gegründet hatte, um das traditionelle 
Wissen der Handwerksmeister zu institutionalisieren, gelangte  
nach der Unabhängigwerdung Indiens aber nie über die Aus-
bildung von Landvermessern und Bauzeichnern hinaus.5 Der 
Beruf blieb weiterhin ein Teilgebiet des Ingenieurwesens und  
setzte eine Befähigung auf dem Gebiet der Naturwissenschaften  
im Einklang mit den Aufnahmekriterien des National Aptitude 
Test in Architecture (NATA) voraus,6 während das Feld zu-
gleich als interdisziplinäres etabliert wurde. Gleichzeitig hielt  
man an einer freiwilligen Praxis der Selbstentfaltung fest, also  
„angeborenen Fähigkeiten der KandidatInnen, die sich nicht  
unterrichten, erlernen oder herbeiführen lassen“.7

Ohne Zweifel ist die Dislozierung der Architektur vom Status 
einer Disziplin, den sie durch ihre Kommodifizierung erreicht  
hat, ein globales Phänomen, das durch die Wiederentdeckung 
der Architekturzeichnung ausgelöst wurde, deren konsumier-
barer Reiz „dadurch zustande kommt, dass ihre abbildhafte  
Rolle als derjenigen der Gemälde des frühen zwanzigsten Jahr- 

					     1	 Vgl. Council of Architecture, Ministry of Education, Government of India,  
					     ‚Standards of Architectural Education Regulation“, Council of Architecture  
					     (2020), online unter: https://www.coa.gov.in/showfile.php?lang=1&level= 
					     1&sublinkid=748&lid=599 (Stand: 13. Januar 2022).

					     2	 Council of Architecture, Ministry of Education, Government of India,  
					     ‚About Us“, online unter: https.//www.coa.gov.in/index1.php?&lang= 
					     1&level=0&linkid=13&lid=14 (Stand: 11. Februar 2022).

					     3	 Vgl. Council of Architecture, Ministry of Education, Government of India,  
					     ‚Prospective Plan for Growth of Architectural Education“, Council of  
					     Architecture (2020), online unter: https://www.coa.gov.in/showfile. 
					     php?layout=&lang=1&lid=605 (Stand: 13. Januar 2022).

					     4	 Ebd.

					     5	 Vgl. Krishna Menon, A.G.: ‚Architectural Education in India in the Time  
					     of Globalisation“, Vortrag im Rahmen des Symposiums ‚FORUM II:  
					     Architectural Education for the Third Millenium“, Eastern Mediterranean  
					     University, Gazimagusa 1998, online unter: https://architecturez.net/doc/ 
					     az-cf-21218 (Stand: 13. Januar 2022). 

					     6	 ‚Der NATA (Nationale Eignungstest für Architektur) misst die Eignung der  
					     BewerberInnen für einen bestimmten Studiengang, also in diesem Fach  
					     Architektur, durch eine Beurteilung der kognitiven Fertigkeiten, visuellen  
					     Wahrnehmung und ästhetischen Sensibilität, der Fähigkeit zu logischem  
					     Schließen und kritischem Denken usw. sowie des mit dem jeweiligen  
					     Studienfach verbundenen Wissens, welches die KandidatInnen in den  
					     letzten Jahren erworben haben.“ Council of Architecture, online unter:  
					     http://www.nata.in (Stand: 13. Januar 2022).

					     7	 Council of Architecture, ‚NATA Information Brochure“, National Aptitude  
					     Test in Architecture (NATA), Council of Architecture, New Delhi 2021, 2,  
					     online unter: http://www.nata.in/NATA_Brochure_2021_v3_FINAL.pdf  
					     (Stand: 13. Januar 2022).

					     8	 Evans, Robin: Translations from Drawing to Building and Other Essays,  
					     London 2011, 160.

					     9	 Sorkin, Michael: ‚Critical Mass: Why Architectural Criticism Matters“, The  
					     Architectural Review, 28. Mai 2014, online unter: https://www.architectural- 
					     review.com/essays/critical-mass-why-architectural-criticism-matters  
					     (Stand: 19. Februar 2022).

					     10	 Evans: Translations from Drawing (wie Anm. 7), 154.

 
 
 
 
 
hunderts ähnlich neu definiert wird, in dem Sinne, dass sie sich 
weniger um ihre Beziehung zu dem kümmern, was sie darstel- 
len, als um ihre eigene Beschaffenheit“.8 Gleichzeitig gibt es 
mehrdeutige Hindernisse in der Architekturkritik: „Die Reihen- 
folge, dass man vor dem Bauen zeichnet und danach darüber  
schreibt, beschreibt ein diskursives Gebiet, das von einer dop-
pelten Verschiebung bewohnt wird, in der das Wort immer be- 
nötigt wird, um die Art und Weise vorzugeben, wie wir über 
die gebaute Umwelt denken: Sehen nach Ansichten.“9

Bei dieser Übersetzung vom Zeichnen zum Bauen und vom 
Bauen zum Schreiben besitzt das Medium zur Vermittlung 
komplexer Räume und örtlicher Relationen – die formaler, kul-
tureller, wirtschaftlicher, politischer und technologischer Natur 
sein können – „scheinbar nicht die nötige Gleichmäßigkeit und  
Stetigkeit: Dinge können in diesem Prozess verbogen oder zer- 
brochen werden oder verloren gehen“.10 Diese Abneigung da-
gegen, sämtliche Unterscheidungen zwischen fluiden Katego-
rien einzubüßen, begünstigte strenge Unterrichtsfächer wie  
„Ideenbildung“ und „Kultur der Architektur“ im Modell- 
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2	 The courtyards of the karkhanas (manufacturies). “Under the native industrial system, the child learns 
the hereditary craft from the father or is apprenticed to a mistri, or master-craftsman, who is often a 
relative of the pupil.” “Mistri Moolchand, watchmaker and mechanic to the Maharaja of Benares, teaching 
his son in his own house.” | Die Höfe der Karkhanas (Manufakturen). ‚Ursprünglich war es im industriel-
len Gewerbe üblich, dass das Kind das Handwerk von seinem Vater lernt oder dass es bei einem Mistri 
oder Handwerksmeister in die Lehre geht, der häufig ein Verwandter des Schülers ist.“ ‚Mistri Mool-
chand, Uhrmacher und Mechaniker des Maharadscha von Benares, der seinen Sohn in seinem eigenen 
Haus unterrichtet,“ Bromochary, Brajo Gopal, Varanasi, 1870 © The British Library Board

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
tural practice as well.13 This discourse of formal procedures  
reorients the translation around the legacy of functionalism, 
through which “form is divested of its most complex deriva-
tions: type is reduced to a simple scheme of organization, a  
diagram of circulation routes, and architecture is seen as pos- 
sessing no autonomous value.”14 

Along with the obvious classification of cities that continues  
to dominate the way we approach urban change in India—port  
city, religious city, industrial city, etc.—there are equivalent na- 
scent but abstract aspects of design—informality, post-colonial  
theories, subaltern spaces, participatory urbanism—that might  
formulate into a neat parceling of the environment and author- 
ship of history without the intervention of a robust and open  
architectural dialogue. In a similar methodology to catalyze 
pedagogy from the building of fields over figures, the Indian  
architectural discourse might benefit from a design exercise 
that Renee Chow developed as an exploratory form for gener-
ating disciplinary knowledge as well as problem solving in the  
studio. In this three-part approach, the goals “in the field” are  
to learn how to describe the quality of a place as a first step for  

					     13	 See Evans, Translations from Drawing (see note 8).

					     14	 Aldo Rossi, The Architecture of the City (London, 1982), 46. 

					     15	 See Renee Chow, “Field Exercises” presented at the conference  
					     “Education for an Open Architecture,” Muncie, Indiana: Ball State  
					     University, 2008, available online at: http://open-building.org/ 
					     conference2008/Proceedings_EOA_web.pdf (accessed January 13, 2022).

					     16	 Sorkin, “Critical Mass” (see note 9).

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
collaboration and situating architecture and its scale. By “de-
scribing the field,” a shared and continuous characteristic of a  
fabric at multiple levels is revealed. After establishing its dy-
namic nature, “cultivating the field” renders visible the capacity  
of a field to hold multiple readings or change over time.15 

This is a counterproposal of a different architecture; translating  
and drawing the Indian city confronts its fascination with not 
just its “capacity to map, but to serve.”16 While metropolitan  
cities in India are extensively written off as the nodes of migra-
tion influx and “big idea” architecture, the more traditional  
cities with “non-city” forms of habitation are resurfacing as  
potential sites for large scale developments. To reassert design  
agency within the emerging reinvigoration of architectural ed- 
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Studienplan für das Bachelorstudium Architektur11 seitens des  
All India Council for Technical Education (AICTE)12 und pro-
pagierte ein Anspruchsdenken hinsichtlich der Reinheit des 
Blicks, das schließlich auch in die Architekturpraxis einsicker-
te.13 Dieser Diskurs formaler Verfahren ordnet die Übersetzung 
ins Erbe des Funktionalismus ein, wodurch die „Form ihrer 
komplexesten Ableitungen entkleidet wird: Typus wird auf ein  
einfaches Organisationsschema reduziert, ein Schaubild von 
Verkehrsabläufen, und Architektur wird als etwas angesehen,  
das keinen eigenständigen Wert besitzt“.14

Neben der offenkundigen Klassifizierung von Städten, die wei-
terhin die Art dominiert, wie wir uns dem städtischen Wandel  
in Indien nähern (Hafen, Stadt, religiöse Stadt, Industriestadt  
usw.), gibt es entsprechende im Werden begriffene, aber abs-
trakte Aspekte der Gestaltung (Formlosigkeit, postkoloniale  
Theorien, subalterne Räume, partizipatorischer Urbanismus),  
die ohne die Intervention eines widerstandsfähigen und offenen  
Architekturdialogs eine saubere Trennung von Umgebungsbe- 
ziehungen und historischer Autorschaft hervorbringen könnten.

In einer ähnlichen Methodologie, die ihre Pädagogik aus den 
Bedingungen räumlicher Felder anstelle einzelner Baukörper  
entfaltet, könnte der indische Architekturdiskurs von einer Ent- 
wurfsübung profitieren, die Renee Chow als eine explorative  
Form zur Erzeugung architektonischen Wissens sowie zur Pro- 
blemlösung im Studio entwickelte. Bei diesem dreiteiligen An- 
satz bestehen die Ziele „im Feld“ darin, zu lernen, wie man die 
Beschaffenheit eines Ortes als ersten Schritt zur Zusammenar-
beit und der Verortung der Architektur und ihres Maßstabs be-
schreibt. Durch das „Beschreiben des Feldes“ wird ein gemein-
sames und kontinuierliches Kennzeichen eines Geflechts auf 
verschiedenen Ebenen offengelegt. Nach der Etablierung seiner  
dynamischen Natur veranschaulicht die „Kultivierung des Fel- 
des“ seine Fähigkeit, verschiedene Lesarten zuzulassen oder  
sich mit der Zeit zu verändern.15

Dies ist ein Vorschlag für eine andere Architektur: die indische  
Stadt zu übersetzen und zu zeichnen, konfrontiert ihre Faszina- 
tion nicht nur mit ihrer „Fähigkeit zu kartieren, sondern zu  
dienen“.16 Während Großstädte in Indien flächendeckend als 
Knotenpunkte des Migrationszuflusses und der „Big Idea“- 
Architektur abgeschrieben werden, treten traditionelle Städte  
mit „Non-City“-Wohnformen als potenzielle Standorte für um- 
fassende Bauvorhaben wieder in Erscheinung. Um die Hand-
lungsmacht des Designs in der sich abzeichnenden neuerlichen  
Stärkung der Architekturausbildung17 wieder geltend zu machen,  
ist es angemessen, sich tiefergehend und jenseits der Starrheit  
des neoliberalen Masterplans mit Stadtgestaltung zu beschäf- 
tigen. Wie trägt die Doppeldeutigkeit der territorialen Reprä-
sentation zur zukünftigen Destabilisierung des Banalen bei?  

					     11	 ‚Model Curriculum for Bachelor of Architecture“, Government of India, All  
					     India Council for Technical Education (2019) online unter: https://www.aicte- 
					     india.org/sites/default/files/B.%20Arch%202019compressed.pdf  
					     (Stand: 16. Februar 2022).

					     12	 Der All India Council for Technical Education ist eine Körperschaft des  
					     öffentlichen Rechts und ein auf nationaler Ebene tätiger Rat für die  
					     technische Ausbildung, der dem Department of Higher Education, der  
					     Behörde für Höhere Bildung, in Indien untersteht.

					     13	 Vgl. Evans: Translations from Drawing (wie Anm. 8).

					     14	 Rossi, Aldo: The Architecture of the City, London 1982.

					     15	 Vgl. Chow, Renee: ‚Field Exercises“, Vortrag im Rahmen der Konferenz  
					     ‚Education for an Open Architecture“, Ball State University, Muncie,  
					     Indiana 2008, online unter: http://open-building.org/conference2008/ 
					     Proceedings_EOA_web.pdf (Stand: 13. Januar 2022).

					     16	 Sorkin: Critical Mass (siehe Anm. 9).

					     17	 Die Veröffentlichung des ‚Prospective Plan for Growth of Architectural  
					     Education“ im August 2020 initiierte Veränderungen wie frei zugängliche  
					     Vorlesungen und Zusammenarbeit mit ArchitektInnen durch das Portal  
					     ‚COA Socials“. Darüber hinaus wird derzeit ein fünfteiliges Handbuch  
					     der Architekturpraktiken begutachtet.

					     18	 Emanzipation, Befreiung

					     19	 Shafi, Showkat: ‚„Hotel of Death‘ in Indian Holy City“, Aljazeera,  
					     5. Dezember 2013, online unter: https://www.aljazeera.com/gallery/ 
					     2013/12/5/hotels-of-death-in-indian-holy-city (Stand: 13. Januar 2022).

					     20	 Ort der traditionellen Feuerbestattung am Ufer des Ganges. 

					     21	 Priester

 
 
 
 
 
 
Welche unerwarteten Assoziationen und Gegensätze werden  
bei der Reklassifizierung urbaner Projekte offengelegt? 

Die „heilige Stadt“ Varanasi ist ein sehr gutes Beispiel einer  
alternativen Räumlichkeit, denn die Leichtigkeit, mit der sie  
ihre außergewöhnlichen und unvoreingenommenen kulturellen  
und raumsoziologischen Eigentümlichkeiten aufnimmt, kann 
als Werkzeug dafür dienen, um die Herausforderungen der zeit- 
genössischen Architekturpraxis und damit auch den Spielraum  
der pädagogischen Möglichkeiten zu skizzieren.

Das Verorten der Typologie in Narrativen des Alltags. Das 
Moksha18 Bhawan, oder Erlösungsheim, ist eines der vielen 
Sterbehäuser in Varanasi, in denen diejenigen Zuflucht finden,  
die sterben möchten, um von dem Kreislauf von Wiedergeburt 
und Tod erlöst zu werden.19 Es ist Teil der Tradition, dass die 
Familie nach dem Tod ihres oder ihrer Angehörigen mit Mit-
gliedern der Dom-Kaste um den Holzpreis feilscht und so den 
Moksha-Prozess einleitet. Bei der Dom-Kaste handelt es sich 
um eine Gemeinschaft von ArbeiterInnen, die seit Generationen  
mit Holz handeln und auch die letzten Riten für Menschen voll- 
führen, die keine eigene Familie haben. An dem Manikarnika 
Ghat,20 wo die Scheiterhaufen angeblich noch nie zu brennen  
aufgehört haben, betet der Pandit21 für den friedlichen Heim-
gang der Seele, während der älteste Sohn das letzte Abschieds- 
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ucation,17 it becomes pertinent to elaborate on design reasoning  
beyond the fixity of the neo-liberal masterplan. How does the  
ambiguity of territorial representation assist in the future desta- 
bilization of the banal? What unexpected associations and op-
positions are revealed at the reclassification of urban projects?  
The “holy city” of Varanasi is a strong contender in presenting  
an alternate spatiality, as its ease of accommodation of the un- 
natural and unprejudiced eccentricities can be a medium to  
outline the challenges of contemporary architectural practice  
and the scope of a pedagogue.

Situating Typology within Everyday Narratives. Moksha18 
Bhawan, or Salvation Home, is one of the many “hotels of  
death” that houses those who desire to die in Varanasi to attain  
salvation from the cycle of rebirth and death.19 It is part of the 
tradition that after the death of their relatives, the family hag-
gles for the price of wood with the Dom caste—a community  
of workers who has dealt with the business of wood for gener-
ations, and even provide last rites for those without family—to  
initiate the process of Moksha. At Manikarnika Ghat,20 where 
pyres are said to have never stop burning, the pandit21 prays for  
the peaceful departure of the soul as the eldest son completes 
the final farewell through the ritual of circumambulation. The 
family then turns away and does not look back as it is consid-
ered inauspicious to hinder in the soul’s journey and perhaps  
for the better as these intimate spaces turn into sites of medita-
tion for the Aghori Sadhus22 who bathe in the ashes from the  
pyres to purify their souls.23

Contrasting its vivid celebration of death is the flourishing  
handloom industry of the silk saree, championed by a commu- 
nity of artisan and laboring class whose contribution to the 
economy of Varanasi can be likened to the contribution of the  
Indian film industry to Bombay.24 The Benarasi saree, a six-yard  
silk fabric draped traditionally by women, is appreciated for its 
intricate embroidery of floral motifs on the handiwork warp 
and weft weave of the yarn, a pattern that mirrors the architec-
ture of the city it has a stronghold over. The streets remain un-
changing, a framework of scaffolding like the warp of the yarn, 
dotted by a weft pattern of temples, houses, and schools, until  
their own individual complexity of internal warp and weft  
continues to add on to the density of the city.

According to Nita Kumar, “the houses of all Ansaris25 have a 
similar pattern: a dark entrance, with very likely a latrine on  

					     17	 The publication of the “Prospective Plan for Growth of Architectural  
					     Education” in August 2020 initiated changes such as open access  
					     lectures and collaboration with architects through the portal “COA  
					     Socials.” Additionally, a five-part “Manual of Architectural Practices”  
					     is currently under review. 

					     18	 Emancipation, liberation

					     19	 Showkat Shafi, “‘Hotels of Death’ In Indian Holy City,” Aljazeera,  
					     December 5, 2013, available online at: https://www.aljazeera.com/ 
					     gallery/2013/12/5/hotels-of-death-in-indian-holy-city (accessed  
					     January 13, 2022).

					     20	 Riverfront steps

					     21	 Priest

					     22	 The Aghori are a small group of ascetic saints based in Uttar Pradesh,  
					     India who engage in post-mortem rituals.

					     23	 See Diana L. Eck, Banaras: City of Light (New York, 1999).

					     24	 Unlike other handicrafts, the weaving technology of Benarasi silk did not  
					     undergo major changes over the last century. It was the lack of mechani- 
					     zation that turned weaving into a prosperous industry through innovation  
					     and enterprise towards changing market trends of wedding seasons and  
					     international trade.

					     25	 An Arab community, predominant in Arab and South Asian countries, the  
					     meaning of which is “supporter.” The term also refers to the weaving  
					     community in India.

					     26	 Nita Kumar, “Work and Leisure in the Formation of Identity: Muslim  
					     Weavers in a Hindu City,” in Culture and Power in Banaras: Community,  
					     Performance, and Environment 1800–1980, ed. Sandria B. Freitag  
					     (Berkeley, 1989), 147–172, esp. 154.

 
 
one side, leading to an enclosed courtyard, with tap or hand 
pump. The karkhana (loom or weaving room) is located on 
one side, or two, depending on prosperity, and stairs go up on 
the third. Above are the family rooms, all around the central 
opening. The kitchen is on a separate mezzanine off the stairs 
or on the roof itself. No furniture is kept except some string 
cots standing up during the day, and trunks and canisters for 
storage. There is a total separation of working and living areas,  
and the karkhana never doubles as sleeping or playing space 
for the family, though it does as a sitting room for the weavers  
and their guests. Even the newest, most expensive homes of 
Ansari businessmen have this basic design, which may become  
elaborated with the multiplication of floors, rooms, and even 
courtyards, and the addition of rugs, television, and refrigera-
tor … When the pattern does not immediately seem obvious, it  
is always due to fraternal partitions that split the house in the  
center, resulting in disproportionately tall and narrow houses  
with only half a courtyard, rooms on only one side, and an  
even narrower, tunnel-like entrance.”26

“One home-based workshop in Rasulpura is operated by some  
eighty-five members of an extended family. As in all the weav-
ers’ homes, the weaving, dyeing, and other tasks done by the  
men are all carried out in several loom rooms and open court-
yards at ground level, while upstairs the women work at silk  
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ritual vollführt, indem er um den Leichnam herumgeht. An-
schließend wendet sich die Familie ab und blickt auch nicht  
mehr zurück, da dies der Reise der Seele angeblich abträglich 
sein könnte. Dies ist vielleicht auch besser so, da diese privaten  
und heiligen Räume anschließend zu den Meditationsorten der  
Aghori Sadhus22 werden, die in der Asche der Scheiterhaufen  
baden, um dadurch ihren Seelen zu reinigen.23

Einen deutlichen Kontrast zu dieser lebhaften Feierlichkeit des  
Todes bildet die florierende Handwebstuhl-Industrie, die jene  
grünen Saris produziert, welche von einer der ArbeiterInnen-  
und HandwerkerInnenklasse zugehörigen Community bevor- 
zugt werden, und deren Beitrag zur Wirtschaftsleistung Varanasis  
sich mit dem Beitrag der indischen Filmindustrie zur Wirtschaft  
Bombays vergleichen lässt.24 Die Wertschätzung, die der Bena-
rasi-Sari genießt, ein 6-Zoll langer Seidenstoff, den Frauen sich  
auf traditionelle Weise um den Körper wickeln, verdankt sich 
seinen aufwendigen Stickereien mit floralen Motiven auf den 
handgewebten Kett- und Schussfäden, ein Muster, das die Ar-
chitektur der Stadt widerspiegelt. Während die Straßen immer  
gleichbleiben und wie die Kettfäden beim Weben ein Gefüge  
von Baugerüsten bilden, fügen sich Tempel, Häuser und Schulen  
als Schussfaden und in Form kleiner Sprenkel in sie ein, sodass  
die eigene individuelle Komplexität von Kette und Schuss die  
Raumdichte der Stadt zusätzlich steigert.

Nita Kumar zufolge „weisen die Häuser aller Ansaris25 ein ähn- 
liches Muster auf: ein dunkler Eingang mit einer Latrine an der  
Seite, der zu einem umfriedeten Hof mit einem Wasserhahn oder  
einer Handpumpe führt. Der Karkhana (Webstuhl oder Web- 
raum) befindet sich auf einer Seite oder, je nach Wohlstand, auf 
zwei Seiten, und an der dritten Seite führt eine Treppe in das  
Obergeschoss. Dort, rings um den Freiraum in der Mitte, sind 
die Zimmer der Familie angeordnet. Die Küche befindet sich  
auf einem separaten, von der Treppe aus erreichbaren Zwischen- 
geschoss oder auf dem Dach. Außer einigen tagsüber hochge- 
klappten Feldbetten nebst Truhen und Kanister zur Aufbewah-
rung von Vorräten gibt es keine Möbel. Arbeits- und Wohnbe-
reich sind streng voneinander getrennt, und der Karkhana ist 
niemals zugleich auch der Schlaf- oder Spielplatz der Familie, 
auch wenn die WeberInnen und ihre Gäste dort Platz nehmen  
dürfen. Selbst die neuesten, teuersten Häuser von Ansari-Ge-
schäftsleuten folgen dieser Raumordnung, die lediglich durch  
zusätzliche Stockwerke, Zimmer, ja sogar Höfe und die Aus-
stattung mit Teppichen, eines Fernsehers oder Kühlschranks  
noch ausgefeilter sein kann. Wenn das Muster nicht unmittel-
bar offenkundig zu sein scheint, dann liegt dies immer daran,  
dass das Haus durch die Aufteilung zwischen Brüdern in der  

					     22	 Die Aghori sind eine kleine Gruppe asketischer Heiliger, die in Uttar  
					     Pradesh leben und Post-Mortem-Rituale abhalten.

					     23	 Vgl. Eck, Diana L.: Banaras: City of Light, New York 1999.

					     24	 Im Gegensatz zu anderen Handwerksarten gab es in der Webtechnik der  
					     Benarasi-Seide im Verlauf des letzten Jahrhunderts keine großen Verän- 
					     derungen. Die fehlende Mechanisierung machte aus der Weberei eine  
					     prosperierende Industrie, die sich durch Innovationen und Unterneh- 
					     mungsgeist im Hinblick auf die Hochzeitssaison und den internationalen  
					     Handel an veränderte Markttrends anpassten.

					     25	 Eine vor allem in arabischen und südasiatischen Ländern vorherrschende 
					     arabische Gemeinschaft (wörtl. ‚Anhänger“) und auf die Gemeinschaft  
					     der WeberInnen in Indien bezogen wird.

					     26	 Kumar, Nita: ‚Work and Leisure in the Formation of Identity: Muslim  
					     Weavers in a Hindu City“, in: Freitag, Sandria B. (Hg.): Culture and Power  
					     in Banaras: Community, Performance, and Environment 1800–1980,  
					     Berkeley 1989, 147–172, hier 154.

					     27	 Ebd., 127.

					     28	 Allen, Stan: ‚Mat Urbanism: The Thick 2-D“, in: Sarkis, Hashim (Hg.): CASE:  
					     Le Corbusier’s Venice Hospital, München 2001, 118–126, hier 122.

					     29	 Freitag: Culture and Power in Banaras (wie Anm. 26).

 
 
 
Mitte gespalten ist, was zu unverhältnismäßig großen und engen 
Häusern mit nur einem Hof, Zimmern nur auf einer Seite und  
einem noch schmaleren, tunnelartigen Eingang führt“.26

„Eine im Haus befindliche Werkstatt in Rasulpura wird von 
etwa 85 Angehörigen einer Großfamilie betrieben. Wie in allen 
Weberhäusern werden das Weben, Färben und andere Aufgaben,  
welche die Männer erledigen, in mehreren Webstuhl-Räumen 
und offenen Höfen im Erdgeschoss ausgeführt, während die 
Frauen oben als Teil ihrer täglichen Hausarbeit die Seide auf-
spulen und dem Stoff den letzten Schliff geben. Elf Kinder der 
Familie lernen derzeit das Weben und zwanzig weitere, damit  
zusammenhängende Tätigkeiten. Der Karkhana stellt auch  
Weber – Muslime wie Hindus – ein, die nicht zur Familie ge- 
hören, und beschäftigt manchmal einen Weber, der im Weavers’  
Service Centre ausgebildet wurde.“27

In dieser nüchternen Minimalarchitektur herrscht ein sozialer 
Zusammenhalt, der sehr demjenigen ähnelt, der Alison Smithson  
bei einem horizontalen Wolkenkratzer, einem groundscraper 
oder mat building vorschwebte: „Man kann sagen, dass ein mat  
building das anonyme Kollektiv versinnbildlicht, in dem die 
Funktionen das Gefüge bereichern und das Individuum durch  
eine neue und gemischte Ordnung, die auf Vernetzung, engma-
schigen Verbindungsmustern und Möglichkeiten des Wachsens,  
Schrumpfens und Wandels beruht, an Freiheit gewinnt.“28 Wäh- 
rend der Charakter der handwerklichen Industrie in Varanasi sich  
nicht verändert hat und den Raum kontrolliert, ist für den Heim- 
werker das eigene Zuhause die Werkstatt, und er teilt sich seine  
Zeit selbständig ein: Im Arbeitsleben tritt seine „Freiheit“ zutage.29

„Ein Gutteil der Arbeit wird im Freien erledigt – im Hof des  
Hauses des Arbeiters oder selbst auf der öffentlichen Straße  
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reeling and fabric finishing as part of their daily housework.  
There are eleven children from the family presently learning 
weaving as well as more than twenty related operations. The  
karkhana also hires weavers from outside the family, some  
Muslim and some Hindu, and sometimes employs a designer/ 
weaver who was trained at the Weavers’ Service Centre.”27

In this austere, bare-bones architecture thrives a pattern of so-
cial association much like the one Alison Smithson envisaged 
would exist in a horizontal skyscraper, the groundscraper, or  
mat building. “Mat building can be said to epitomize the anon-
ymous collective: where the functions come to enrich the fab-
ric, and the individual gains new freedom of action through a  
new and shuffled order, based on interconnection, close knit- 
patterns of association, and possibilities for growth, diminution  

					     27	 Ibid., 127.

					     28	 Stan Allen, “Mat Urbanism: The Thick 2-D,” in CASE: Le Corbusier’s Venice  
					     Hospital, ed. Hashim Sarkis (Munich, 2001), 118–126, esp. 122.

					     29	 Freitag, Culture and Power in Banaras (see note 26)

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
and change.”28 While the nature of the handicraft industry in 
Varanasi has remained unchanged and and controlls the space,  
for the artisan the home is the workshop and work time is set  
by the artisan himself; in the work life emerges his “freedom.”29

“A good deal of the work is done in the open—in the court-
yard of the worker’s house or even in the public street or  
lane … there is no discipline to observe. Rest and recreation  
are taken whenever the need is felt. Contact with the home and  
familiar surroundings is seldom interrupted. The usual ameni- 
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oder Gasse […] Man muss keine Regeln beachten. Ruhe- und  
Erholungspausen werden gemacht, wann immer man das Be-
dürfnis verspürt. Der Kontakt mit dem Zuhause und der ver-
trauten Umgebung wird selten unterbrochen. Die üblichen 
Annehmlichkeiten des sozialen Lebens werden nicht gestört.“30 
Als Antwort auf die grundlegende urbanistische Frage bieten 
die Höfe der Weber Raum für die aktive Entfaltung des All-
tagslebens, ohne dass die ArchitektInnen dafür verantwortlich 
wären, eine Form der Ordnung zu beweisen; das Versprechen 
besteht darin, dass Ereignisse Raum in den Leerstellen konfi-
gurieren, außerhalb der expliziten Kontrollhülle der Architek-
tur.31 Obwohl die Gebäude der Handwerker in Varanasi anti- 
figural, anti-gegenständlich und anti-monumental sind, wird  
die Maßstabsgröße, jenseits welcher der expansive Urbanismus 
von Varanasi in Erscheinung tritt, durch die Gesamtintensität 
von Wiederholung und Akkumulation spezifiziert (Abb. 2).32

Die unkartierbare Stadt übersetzen. Die physische Geografie  
Varanasis wird durch eine Serie von Hofhäusern entlang der  
Straßen definiert, die Nachbarschaftseinheiten ausbilden, die in  
sich heterogen organisiert sind, und die von der vorspringenden  
Biegung des Ganges umfasst werden. Ihre einzigartige Uferzo-
ne ist durch die 88 Ghats gekennzeichnet, stufenartige Befesti- 
gungen – umgangssprachlich auch als leuchtende Perlen am  
Ufer des Ganges bezeichnet – die vom Wasser hinauf zu den 
zahllosen Hauptstraßen führen, die jeweils nach dem Ghat be- 
nannt sind, auf das hin es sich öffnet. Belebte Geschäftsstraßen 
laufen an Kreuzungen häufig zusammen und verzweigen sich 
von dort aus wieder in diverse Märkte, die auf den Verkauf von  
Getreide, Holz-, Messing- oder Seidenarbeiten spezialisiert und  
repräsentativ für die traditionellen indischen Straßen sind, auf 
denen sich unterschiedlichste Ereignisse abspielen. Es handelt 
sich hier um einen lebhaften Schwellenraum, der zwischen den  
einzelnen Ghats und den ruhigeren Vierteln – dem heiligen Teil  
der Stadt – liegt (Abb. 3).

Dieses Stadtgefüge repräsentiert das Werk der „Götter“. Der 
hinduistische Glaube, dass die Errichtung eines Territoriums  
oder Lebensraums immer gesegnet ist, hat einen kosmologischen  
Archetyp zur Folge: In Varanasi werden diese kosmisch-magi- 
schen Mächte33 durch fünf heilige konzentrische Territorien  
von Pilgerrouten definiert und in einem kartografischen System,  
welches das Universum als einen Kreis versinnbildlicht, eine  
Reihe von Schreinen unter den 3.300 hinduistischen Heilig- 
tümern miteinander verbindet.34 

Dieses heilige System, das sich tief in den Stadtraum einge-
schrieben hat und den saisonalen Pilgerströmen durch seine  

					     30	 Ebd., 152.

					     31	 Vgl. Allen: ‚Mat Urbanism“ (wie Anm. 28).

					     32	 Vgl. ebd.

					     33	 Vgl. Singh, Rana P.B.: ‚Cosmic Layout of the Hindu Sacred City, Vanarasi  
					     (Benares)“, Architecture and Behaviour 9, 2 (1993), 239–250, online  
					     unter: https://www.epfl.ch/labs/lasur/wp-content/uploads/2018/05/ 
					     SINGH.pdf (Stand: 13. Januar 2022).

					     34	 Vgl. ebd.

					     35	 Allerheiligstes

					     36	 Singh: ‚Cosmic Layout“ (wie Anm. 33).

					     37	 Laut Kiwamu Yanagisawa und Shuji Funo ‚besteht ein Mohalla aus  
					     Häusern, die zu beiden Seiten einer oder mehrerer Straßen liegen, in der  
					     ihre Identität durch die Straße gekennzeichnet ist, der es gegenüberliegt“  
					     (siehe Anm. 38), 388.

					     38	 Vgl. Yanagisawa, Kiwamu/Funo, Shuji: ‚How Mohallas Were Formed:   
					     Typology of Mohallas from the Viewpoint of Spatial Formation and the  
					     Urbanization Process in Varanasi, India“, Japan Architectural Review 1,  
					     3 (2018): 385–395, online unter: https://onlinelibrary.wiley.com/doi/ 
					     full/10.1002/2475-8876.12040 (Stand: 18. August 2020).

					     39	 Ebd.

					     40	 Vgl. Mumford, Eric: ‚The Emergence of Mat or Field Buildings“, in: CASE:  
					     Le Corbusier’s Venice Hospital, München 2001, 48–65.

 
 
 
 
stabile Struktur standhält, bildet auch das wirtschaftliche Rück- 
grat der Stadt. Während verschiedene Pilgerrouten über das ei- 
gentliche Stadtgebiet hinausführen, vollführt die innerste Route,  
Antargriha,35 sieben Runden um den Vishwanath-Tempel, dem  
heiligsten Bereich der Hindu-Religion36 und vorbei an den  
72 Tempeln, die über die Mohallas verstreut sind.37 Historisch  
betrachtet organisierten sich die Mohallas als verwaltungs- 
technisch autonome Wohnbezirke, die für ihren Polizeischutz,  
die Müllabfuhr, Abwasserentsorgung und Straßenbeleuchtung  
selbst verantwortlich waren.38 Und obwohl sie mittlerweile ihre  
institutionelle Bedeutung eingebüßt haben, kommen die Bewo- 
hnerInnen der Mohallas nach wie vor anlässlich lokaler Feste  
zusammen.39 

Ein ähnliches interurbanes Modell wurde von van Eyck 1962  
bei dem Team 10 Treffen in Abbaye Royaumont in der Absicht  
präsentiert, die phänomenologische Erfahrung der neuen Stadt-
gebiete zu verbessern.40 Die gigantische urbane Entwurfslösung 
von Piet Blom, „Arche Noah“, schlug Unterkünfte für eine 
Million Menschen vor, die dadurch zustande kommen sollten,  
dass man sechzig Gemeinden um Amsterdam herum miteinan-
der verband und in siebzig „Dörfer“ mit 10.000 bis 15.000 Be- 
wohnerInnen aufteilte. Jedes der 60 Hektar großen Dörfer be-
stand aus miteinander verzahnten Clustern, die eine breite Pa-
lette städtischer Funktionen erfüllten, d.h. Wohnungen, Büros, 
„Tempel“, Kliniken und kulturelle und Erholungseinrichtungen  
vorsahen, die durch ein viergeschossiges Straßennetz miteinan- 
der verbunden waren. Das ambitionierte Projekt sollte die ty- 
pischen dezentralisierenden und entropischen Prozesse der  
Stadtentwicklung des 20. Jahrhunderts umkehren, indem es ein  
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ties of social life are not disturbed.”30 In response to the fun- 
damental urbanistic question, the courtyards of the artisan  
weavers give space to the active unfolding of daily life without 
the architect’s responsibility of proving a form of order; the 
promise is of events configuring space in the voids, outside of 
architecture’s explicit envelope of control.31 While the houses 
of the Varanasi artisans are anti-figural, antirepresentational, 
and anti-monumental, it is the overall intensity of repetition 
and accumulation that specifies the scale threshold beyond 
which the expansive urbanism of Varanasi emerges (fig. 2).32 

Translating the Unmappable City. The recurring courtyard 
houses along lanes and streets form a patch of neighborhood  
unit with varying differences, thus constituting a physical  
geography of the city, contained along the jutting curve of the 
Ganges river. Its singular edge condition is characterized by  
the 88 ghats famed as luminous pearls lighting up the Ganga  
bank, from which steps lead up to the countless main streets  
that are named after the ghat it opens up to. Busy shopping  
lanes often converge at crossings and branch further into di-
verse ancient markets, each specialized in selling grain, wood-
work, brass work, or silk work, and is representative of tradi-
tional Indian streets superimposed with layers of disparate  
events. This is a chaotic middle ground between the solitary  
ghats and the intimate neighborhoods that mirror the city’s  
sacred region (fig. 3).

This pattern represents the work of “gods;” the Hindu belief 
that the creation of a territory or habitat is always consecrated 
results in a celestial archetype. In Varanasi these cosmos-magi- 
cal powers33 are defined by a series of five sacred concentric 
territories of pilgrimage routes, a mapping system symbolizing 
the universe as a circle connecting a number of shrines out of  
the 3,300 Hindu sanctuaries.34 Deeply rooted in the local spaces,  
this sacred system and its spatial stability mediating with the 
temporal flux of annual pilgrimages is the economic backbone  
of the city. While various journeys extend beyond the main  
city’s territory, the most internal route of the Antargriha35  
traces seven rounds around the Vishwanath temple, the holi- 
est center of the Hindu religion,36 and along the 72 temples  
scattered within the mohallas.37 

Historically used as administrative tax and autonomous resi-
dential units, the mohallas were responsible for their own po-
lice protection, cleaning, sewage disposal, and street lighting  

					     30	 Ibid., 152.

					     31	 See Allen, “Mat Urbanism” (see note 28).

					     32	 See ibid.

					     33	 See Rana P.B. Singh, “Cosmic Layout of The Hindu Sacred City, Varanasi  
					     (Benares)”, Architecture and Behaviour 9, no. 2 (1993): 239–250,  
					     available online at: https://www.epfl.ch/labs/lasur/wp-content/ 
					     uploads/2018/05/SINGH.pdf (accessed January 13, 2022).

					     34	 See ibid.

					     35	 Inner sanctum

					     36	 Singh, “Cosmic Layout” (see note 33).

					     37	 According to Yanagisawa and Funo, “a mohalla consists of houses  
					     located along both sides of one or more streets, wherein its identity is  
					     characterized by the street it faces.” (see note 42), 388.

					     38	 See Kiwamu Yanagisawa and Shuji Funo, “How Mohallas Were Formed:  
					     Typology of Mohallas from the Viewpoint of Spatial Formation and the  
					     Urbanization Process in Varanasi, India,” Japan Architectural Review 1,  
					     no. 3 (2018): 385–395, available online at: https://onlinelibrary.wiley. 
					     com/doi/full/10.1002/2475-8876.12040 (accessed August 18, 2020).

					     39	 See ibid.

					     40	 See Eric Mumford, “The Emergence of Mat or Field Buildings,” in CASE:  
					     Le Corbusier’s Venice Hospital (Munich, 2001), 48–65.

					     41	 See ibid. 

					     42	 Piet Mondrian quoted in Ramsden, E.H.: An Introduction to Modern Art  
					     (London 1949), 17.

 
 
 
services.38 While its institutional meaning has been lost, the  
mohallas continue to gather for festivals locally.39 A similar  
model of an “interurban entity” was showcased by van Eyck at  
the 1962 Team 10 meeting at Abbaye Royaumont in an effort  
to improve the phenomenological experience of the new urban  
environments.40 

The gigantic urban design scheme by Piet Blom, “Noah’s Ark,” 
proposed housing for a million people by linking 60 municipal-
ities around Amsterdam and subdividing into 70 “villages” of  
10,000 to 15,000 people. Each 60-hectare village was organized  
into interlocking-built clusters with a wide range of urban func- 
tions, including housing, offices, “temples”, clinics, and cultural  
and recreational facilities, bound together by a four-level road 
network. It was one of the most ambitious efforts anywhere  
to invert the typical decentralizing and entropic processes of  
twentieth-century urban development by offering a model for  
future expansion of the dense urban center of Amsterdam.41

“The culture of particular form is approaching its end, the  
culture of determined relations has begun,”42 hence the words  
of Piet Mondrian which also captured the spirit of the next  
congress of CIAM, favoring the “habitat”—understood as the 
entire lifeworld of the dweller—over the “dwelling” (the hous-
ing unit). Blom’s project translated into a clear ideation of the  
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Modell für die zukünftige Ausdehnung des dichten Stadtzen- 
trums von Amsterdam bot.41

„Die Kultur der Einzelform nähert sich ihrem Ende; die Kultur 
bewusster Beziehungen hat begonnen.“42 Dieser Sinnspruch 
Mondrians war auch das Motto des CIAM Kongresses, der das 
„Habitat“– also die gesamte Lebenswelt der BewohnerInnen –  
gegenüber der „Behausung“ – also der Wohneinheit – favori-
sierte. Bei Bloms Projekt handelte es sich um die Umsetzung  
einer klaren Idee der Stadt als großes Haus, dessen einzelne  
Teile durch einen spielerischen Rhythmus von Einfriedung und  
Offenheit gekennzeichnet waren.43 Die Absicht, die „Arche  
Noah“ zugrunde lag, war ein möglicher Ausbau eines der  
Wohnviertel des Entwurfsprogramms, wurde jedoch von den 
Smithsons dahingehend kritisiert, dass er durch die Wiederho- 
lungshäufigkeit sämtliche Aspekte des zukünftigen städtischen  
Wachstums kontrollieren und eine falsche Analogie von Haus 
und Stadt heraufbeschwören würde.44 Ironischerweise befan-
den sich Team 10 und die französischen Strukturalisten hin-
sichtlich der Haltung von CIAM gegenüber dem Funktionalis- 
mus in der gleich verfahrenen Lage; als Befürworter eines so-
zialwissenschaftlichen Entwurfsansatzes zur Festlegung der  
Bedeutung individueller Räume, löste die endlose Wiederho- 
lung zur Unterbringung größerer Zahlen selbst eine Krise aus.45  
„Wie konnte man das Prinzip der Wiederholung in diesem Aus- 
maß betonen und gleichzeitig behaupten, Lebensformen seien  
im Prinzip einzigartig?“46

Im tieferen strukturalistischen Sinne folgten Bedeutungen nicht 
ursächlich aus Symbolen, die eine Struktur mit einer anderen  
verbinden konnten. Ein solches Beharren auf der symbolischen  
Rolle der Architektur, der Rolle flexibler Flächenstrukturen 
Gestaltungsspielraum zu ermöglichen und Assoziationen zu 
knüpfen und damit wechselseitig zwischen Architektur und  
Gesellschaft zu vermitteln, war dem Wesen des Strukturalismus  
im Wesentlichen fremd.47 Anders als die Smithsons, glaubte 
Saussure, dass der Strukturalismus nicht durch seine Inhalte 
konstitutiert wird, sondern durch ein System reiner Unter-
schiede. Es geht also in diesem Sinne nicht mehr um die Iden- 
tität von Architektur und Leben, sondern um den irreduziblen  
Unterschied zwischen ihnen und die Frage, wie BewohnerIn-
nen damit leben können. Wenn man das Prinzip der flächigen  
Verdichtung von der früheren Faszination der Utopisten ent- 
koppeln könnte und Varanasis kulturelle Identität nicht bloß  
auf die Religion reduzieren würde, bietet uns die Typologie des 
„Mat“-Urbanismus die Möglichkeit, die Architektur der Stadt  
von der Bildersymbolik hin zur Organisation und von einem  
Gebilde gebundener Formbildung hin zu einem Feld von  
Assemblagen neu zu lesen.48

					     41	 Vgl. ebd.

					     42	 Piet Mondrian zitiert in Nehls, Werner: Bauhaus und Marxismus,  
					     München 2010, 177.

					     43	 Vgl. Mumford: ‚The Emergence of Mat or Field Buildings“ (wie Anm. 40).  

					     44	 Vgl. ebd.

					     45	 Vgl. Scalbert, Irénée: ‚From Anthropology to Structuralism“, in: Team 10:  
					     Keeping the Language of Modern Architecture Alive, Delft 2006, 136–144.

					     46	 Ebd.,140.

					     47	 Vgl. ebd.

					     48	 Vgl. Allen: ‚Mat Urbanism“ (wie Anm. 28).

					     49	 Vgl. Yanagisawa, Kiwamu/Ohara, Ryosuke/Yamamoto, Shota: ‚Outline  
					     and Background of „Merged Temple‘: Study on Extension and Construction  
					     Surrounding Existing Hindu Temples in Varanasi Old City, India“, Japan  
					     Architectural Review 3, 3 (2020), 359–374.

					     50	 ‚Gesetzbuch des Manu“ oder ‚Die erinnerte Tradition des Manu“ gilt als  
					     der erste antike Gesetzestext und gehört als Abhandlung über angemes- 
					     senes Verhalten zu den Dharmasutras des Hinduismus.

					     51	 Vgl. Yanagisawa/Ohara/Yamamoto: ‚Outline and Background of „Merged  
					     Temple‘“ (wie Anm. 49).

Wünsche, Diversität und Dilemmata. Die kleinste Einheit 
innerhalb der Mohalla ist ein zwei- bis vierstöckiger Hofblock, 
den mindestens zwei Mauern mit dem Nachbarhaus verbinden. 
Charakteristisch gastfreundlich bilden seine 2 Meter breiten 
Gassen komplexe räumliche Streifen. Dabei tritt eine bürger-
liche Häuslichkeit in Erscheinung: Offene Zugänge zum Haus 
laden zur Geselligkeit ein und opake Räume werden transpa-
rent, sodass die Unterscheidung zwischen „Öffentlichem“ und 
„Privatem“ auf der gesamten verdichteten Fläche des Konglo- 
merats hinfällig wird. Mit ihrer zunehmenden Verdichtung 
neigt die Allmende zu exponentiell zunehmenden Variationen. 
Kleine Plätze an denen Theateraufführungen genauso wie Le-
bensmittel angeboten werden und deren Brunnen als gemeinsa-
me Ressourcen und Orte der Häuslichkeit dienen, verknüpfen 
die Netze der Mohallas miteinander. Doch die passive Teilhabe  
der BesucherInnen am Alltagsleben der AnwohnerInnen ist 
das, was die Stadtmorphologie Varanasis von der aller anderen  
traditionellen Städte Indiens unterscheidet (Abb. 4).

Die Schreine und Tempel auf den Mauern, an den Eingängen 
und in den Höfen der Häuser sind die umstrittenste Allmende. 
Charakteristisch ist auch die Verbindung von mehreren Tem- 
peln zu Verbundbauten, bei denen hinduistische Tempel durch 
eine spätere Erweiterung angrenzender Gebäude bedeckt, um- 
hüllt oder eingeschlossen wurden.49 Indem sie eine komplexe  
Schichtung ihrer sakralen-säkularen Urbanität offenlegen, wer-
fen diese informellen Strukturen die Frage auf, wie sich eine  
partizipative Transformation und Anpassung darstellen könnte. 
Dem Manu-smriti 50 zufolge stellt die Zerstörung eines Tempels –  
wenn seine Errichtung mit einem spezifischen heiligen Ort ver-
bunden war – eine Sünde dar, und seine säkulare Nutzung wird  
zu einem sozialen Tabu.51 Wenn die Konvergenz der göttlichen  
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city as a large house, with each part characterized by a playful  
rhythm between enclosure and openness.43 The intention be- 
hind “Noah’s Ark” was a possible build-out of one of the 
scheme’s residential neighborhoods, not a detailed architectural 
plan, yet was subjected to criticism by the Smithsons over the 
plan’s repetitiveness as a means to control all aspects of future  
urban growth and the false analogy of the house/city.44 Ironi-
cally, Team 10 and the French structuralists were simultaneous-
ly deadlocked over CIAM’s attitude towards functionalism; as 
advocates of applying social sciences in determining the mean-
ing of individual spaces, the endless repetition for accommo- 
dating greater numbers itself triggered a crisis.45 “How could  
one stress repetition to this degree and claim at the same time  
that life forms are in principle unique?”46

At the core of structuralism, significations were not symbols 
that could connect one structure with another. Such insistence 
upon the symbolic role of architecture, the role of flexible field  
structures to impart freedom and foster association as a reci-
procity between architecture and society was essentially foreign  
to it.47 Unlike the Smithsons’ interpretation, Saussure believed 
that structuralism is not constituted by its contents, but by a  
system of pure differences. The issue is then no longer the iden- 
tity between architecture and life; rather, it is the irreducible  
difference between them, and how inhabitants could live with 
it. If one could distinguish the mat from a previously engaged  
fascination with utopianism and Varanasi’s nostalgic identity 
as purely religious, the typology of mat urbanism offers the 
opportunity to re-read the city’s architecture from imagery to 
organization and from an entity of bounded shape making to a  
field of assemblages.48 

Desires, Diversity, and Dilemmas. Within the mohalla, the  
smallest unit is a two to four storied courtyard block that 
shares at least two walls with the neighboring house. Charac-
teristically hospitable, its two-meter-wide lanes form complex  
spatial striations. A civic domesticity emerges; a two-fold con- 
vivial way of life is informed at the threshold of the house by 
open doorways and otherwise opaque spaces are rendered 
transparent, discarding the trifling division of “public” and 
“private” across the thickened ground of the agglomeration.  
With its increasing densification, the commons set out to vary  
exponentially. Small squares offering sites of theatre and food 
and wells functioning as shared resourcess and domesticity tie  

					     43	 See Mumford, “The Emergence of Mat or Field Buildings” (see note 40).

					     44	 See ibid. 

					     45	 See Irénée Scalbert, “From Anthropology to Structuralism,” in Team 10:  
					     Keeping the Language of Modern Architecture Alive, conference  
					     proceeding (Delft University, 2006), 136–144.

					     46	 Ibid., 140.

					     47	 See ibid.

					     48	 See Allen, “Mat Urbanism” (see note 28).

					     49	 See Kiwamu Yanagisawa, Ryosuke Ohara and Shota Yamamoto, “Outline  
					     and Background of ‘Merged Temple:’ Study on Extension and Construc- 
					     tion Surrounding Existing Hindu Temples in Varanasi Old City, India,”  
					     Japan Architectural Review 3, no. 3 (2020): 359– 374.

					     50	 “Laws of Manu” or “The Remembered Tradition of Manu” is believed to  
					     be the first ancient legal text and constitution of the dharma (righteous- 
					     ness) treatise in Hinduism. 

					     51	 See Yanagisawa, Ohara and Yamamoto, “Outline and background of  
					     ‘merged temple’” (see note 49).

 
 
 
 
the overlapping networks of the mohallas together. However, it 
is the passive participation of visitors in the everyday life of the  
residents that emphasizes Varanasi’s morphology as different  
from other traditional Indian cities (fig. 4).

The shrines and temples, superimposed on the walls, doorways,  
and courtyards of the homes are the most contested commons. 
Particular to these are merged temples, a type of composite  
buildings in which Hindu temples have been covered, wrapped,  
or enclosed by a later extension of adjacent buildings.49 Illegal 
as they might be, these structures interrogate what resident- 
led transformation and adaptation could represent, revealing 
extreme layering of its sacred-secular urbanity. According to  
Manu-smriti,50 if the establishment of temples is linked to a  
specific place of sacredness, its demolishment is then equiva- 
lent to a sin, while its secular use is regarded as social taboo.51  
When the convergence of the divine dwelling with the mohalla  
strengthens that ideology, who then claims ownership over the  
extension of their homes, when several walls threaten to engulf  
a common shrine?

On the other extreme is state intervention. Adjacent to the 
Vishwanath temple is the Gyanvapi mosque, from which  
streets lead to the cremation grounds of Manikarnika ghat. 
Collectively, the compound temple complex, the mohallas and  
the ghat form a “corridor” of religious and spiritual importance  
in Varanasi, enough to garner political attention for an urban  
transformation. This redevelopment project aims to “decon- 
gest and beautify the area” by replacing the essence of the  
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Behausung mit der Mohalla diese Ideologie stärkt, wer bean- 
sprucht dann das Eigentum an der Erweiterung ihrer Häuser,  
wenn mehrere Wände einen gemeinschaftlichen Schrein einzu- 
hüllen drohen?

Der staatliche Eingriff stellt das andere Extrem dar. Neben dem  
Vishwanath-Tempel befindet sich die Gyanvapi-Moschee, von  
der aus die Straßen zum Einäscherungsgelände des Manikarnika  
Ghats führen. In ihrer Gesamtheit bilden der zusammengesetz-
te Tempelkomplex, die Mohallas und das Ghat einen „Korri-
dor“ religiöser und spiritueller Bedeutung in Varanasi, der hin-
reichend groß ist, um die politische Aufmerksamkeit bezüglich  
einer städtischen Transformation auf sich zu ziehen. Das Neu-
gestaltungsprojekt zielt darauf ab, „die Gegend verkehrsmäßig 
zu entlasten und zu verschönern“, indem sie die Substanz der  
sich an der Straße orientierenden Kultur der Mohallas durch 
eine Reihe großer städtischer Plätze ersetzt.52 Von einer „An-
sammlung von Hohlräumen in weitgehend ungegliederter  
Masse“ zu einer „Ansammlung von Massen in weitgehend  
unberührter Leere“53 verleiht die Neugestaltung dem alten  
Glauben daran, dass „jedermann den Vishveshvara sehen und  
im Manikarnika baden sollte“,54 eine institutionalisierte Wende 
und verwandelt ehemals opake, dem Gebet dienenden Orte der  
Spiritualität in Orte der bürgerlichen Prunksucht (Abb. 1).55  
„Die Idee, die dem Projekt zugrunde liegt, ähnelt der ambitio-
nierten Umgestaltung vieler historischer Städte der Welt wie  
Paris [im 19. Jahrhundert], wo Ghettos beseitigt wurden.“56

Möglicherweise liegt dieser ignoranten Lesart der Mehrdeutig-
keiten von Varanasis städtischem Gewebe die Furcht vor der 
kolossalen Aufgabe zugrunde, aus der Vielfalt der Gemein- 
schaftsformen Synergieeffekte zu erzielen. Durch eine Fehl-
deutung der eurozentrischen Planungsstrategien als naivem 
Funktionalismus, wurde die problematische Herausforderung  
der Umgestaltung erst zugänglich gemacht. Man hätte sich 
besser am Beispiel Barcelonas orientiert, einer Stadt, die bereits 
einen beträchtlichen Anteil an Umgestaltung erfahren hat. Bei  
der Neugestaltung des Santa-Caterina-Marktes nahm der Ar-
chitekt Enric Miralles das laute Treiben und die vielfältigen  
Aktivitäten im Stadtzentrums Barcelonas dankend an und über- 
schrieb die alten Spuren mit neuen. „Der Ort wird für einen 
Parkplatz ausgehoben, die Nutzung als Markt wird beibehal- 
ten, neue öffentliche Räume und Wohnungen werden vorge- 
schlagen.“57 Die bunte wellenförmige Dachkonstruktion in 
Leichtbauweise, welche diese miteinander konkurrierenden  
Spannungen vereint, ist dem horizontalen Geflecht von Mohallas  
vergleichbar, das den informellen Tempelkomplexen seine über- 
geordnete Macht verleiht und von der Monumentalität als einer 
Vorbedingung für die städtische Transformation abrückt.

					     52	 Vgl. Vatsa, Aditi: ‚Modi Wants Paris Look for Varanasi, but Residents Say  
					     City Identity „Under Attack from BJP‘“, The Print, 30. April 2019, online  
					     unter: https:/7theprint.in/politics/modi-wants-paris-look-for-varanasi- 
					     but-residents-say-city-identity-under attack-from-bjp/229079/ (Stand:  
					     13. Januar 2022).

					     53	 Rowe, Colin/Koetter, Fred: Collage City, Übers. Bernhard Hoesli, Basel/ 
					     Boston/Stuttgart 1984, 88. 

					     54	 Eck: City of Light (wie Anm.22).

					     55	 Vgl. Waxman, Alan/Singh, Simran: ‚Harvesting the Field: Institionalizing  
					     the Spiritual in the Redevelopment of the Heart of Varanasi“, AWES – Alan  
					     Waxman Ecosocial Design, 2021, online unter: https://www.awecoscial. 
					     com/varanasi (Stand: 13. Januar 2022).

					     56	 Vatsa: ‚Modi Wants Paris Look for Varanasi“ (wie Anm. 51).

					     57	 Allen: ‚Mat Urbanism“ (wie Anm. 28), 121.

					     58	 Vgl. ebd.

					     59	 Vgl. Nita Kumar, The Politics of Gender, Community, and Modernity,  
					     New Delhi 2007, 247.

					     60	 Vgl. ebd., 247.

Die vorbildliche Handlungsmacht der Architektur, eine lesbare  
städtische Ordnung herzustellen, wurde von den Smithsons 
bewundert, auch wenn sie die Unterscheidung zwischen Archi-
tektur und Urbanismus provozierte. Für die Architektur des  
mat building war die Gestaltung von Masse und Volumen von  
grundlegender Bedeutung; für den „mat-Urbanismus“ von  
Varanasi wird die Landschaft selbst zum Vorbild für die Orga-
nisation horizontaler Oberflächen. Die performativen Effekte  
der Oberfläche in der Landschaft sind ein direktes Ergebnis 
ihrer spezifischen Materialeigenschaften – zum Beispiel der 
Tendenz, Wasser abzuweisen oder aufzunehmen. Da Land- 
schaften sich nicht zur Gänze durch Kontrolle gestalten lassen,  
werden sie stattdessen in die Zukunft projiziert und man erlaubt  
es ihnen, sich im Verlauf der Zeit zu entwickeln – deshalb steht 
die Stadtsanierung im starken Gegensatz zu den Mohallas.58

Hier bietet sich auch ein Vergleich mit der gespaltenen Inter- 
pretation des mat building an: Der Gegensatz zwischen der  
volumetrischen Ausdehnung der spezifizierten Raumprogram- 
me der Smithsons und dem performativen Landschaftsurbanis- 
mus von Allen steht stellvertretend für die Polarität und aktu-
elle Richtungslosigkeit der indischen Praktiken, die auf halb-
herzige Weise bestrebt sind, um der „Entwicklung“ willen,  
spirituelle Traditionen nicht als Teil der städtebaulichen In- 
novationen anzuerkennen. 

Einen ähnlichen Trend stellte Nita Kumar in Varanasis Grund-
schulen fest. Um eines effizienten Unterrichts willen muss die  
Bildung das Lokale unsichtbar machen.59 „Fortschritt“ und 
„Modernität“ können nur gedeihen, wenn die Idee einer „Na-
tion“ imaginär und abstrakt ist.60 Doch selbst „wenn das Kind  
nicht zur Schule geht, gibt es zwei wesentliche Möglichkeiten,  
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street-oriented culture of the mohallas with a series of large  
urban plazas.52 From “an accumulation of voids in a largely  
unmanipulated solid, to the accumulation of solids in a large- 
ly unmanipulated void,”53 the redevelopment is an institution- 
alized spin on the ancient belief that “everyday one should see 
Vishveshvara and bathe in Manikarnika”54 and modifies the  
formerly opaque interiority of worship into a celebration of  
civic pomposity (fig. 1).55 “The idea behind the project is sim- 
ilar to the ambitious redevelopment of many historical cities  
of the world like Paris [in the 19th century], where ghettos  
were removed.”56

Perhaps underlying this baseless and ignorant reading of am-
biguities in Varanasi’s fabric is the fear of scale and the colossal 
mission to synergize the plurality of communities. By misinter-
preting the Eurocentric architectural and planning strategies  
as naïve functionalism, the problematic challenge of redevelop- 
ment was made approachable. A better comparison would have  
been Barcelona, a city that has experienced its fair share of re-
building. At the Santa Caterina Market, the architect Enric  
Miralles embraced the raucous mix of activities that are typical 
of the city center and inscribed new traces over the old. “The 
site is excavated for parking, the market uses are preserved, new  
public spaces and housing are proposed.”57 The highly figured,  
lightweight roof unifying these competing tensions are compa- 
rable to the web of mohallas that empower the act of compos- 
ite temples and departs from monumentality as a prerequisite  
for urban transformation. 

This ideal agency of architecture to bring legible urban order 
was admired by the Smithsons, even as they provoked the dis- 
tinction between architecture and urbanism. For the architec- 
ture of the mat ‘building’, the design of mass and volume was  
foundational; for the mat urbanism of Varanasi, landscape as a  
model of organizing horizontal surfaces can be applicable. The 
performative effects of the surface in landscape are a direct re- 
sult of its specific material characteristics—for example, the 
tendency to shed or hold water. Since landscapes cannot be  
designed through control in totality, they are instead projected  
into the future and allowed to evolve over time, which is why  
the redevelopment stands in stark contrast to the mohallas.58

It can be likened to the split interpretation of the mat building; 
the volumetric expansion of specified programs of the Smithsons  
versus the performative landscape urbanism of Allen represents  

					     52	 See Aditi Vatsa, “Modi Wants Paris Look for Varanasi, but Residents Say  
					     City Identity ‘Under Attack from BJP,’” The Print, April 30, 2019, available  
					     online at: https://theprint.in/politics/modi-wants-paris-look-for- 
					     varanasi-but-residents-say-city-identity-under-attack-from-bjp/229079/  
					     (accessed January 13, 2022).

					     53	 Colin Rowe and Fred Koetter, Collage City (Basel, 2009), 62. 

					     54	 Eck, City of Light (see note 23).

					     55	 See Alan Waxman and Simran Singh, “Harvesting the Field: Institutional- 
					     izing the Spiritual in the Redevelopment of the Heart of Varanasi,”  
					     AWED – Alan Waxman Ecosocial Design, 2021, available online at:  
					     https://www.awecosocial.com/varanasi (accessed January 13, 2022). 

					     56	 Vatsa, “Modi Wants Paris Look For Varanasi” (see note 52).

					     57	 Allen, “Mat Urbanism” (see note 28), 121. 

					     58	 See ibid.

					     59	 See Nita Kumar, The Politics of Gender, Community, and Modernity  
					     (New Delhi, 2007), 247. 

					     60	 See ibid., 247.

					     61	 Ibid., 251.

					     62	 See ibid., 239.

					     63	 Institution of higher education in the Islamic sciences.

					     64	 Kumar, The Politics of Gender (see note 59), 243–244.

 
 
the emerging polarities in the current disorientation of Indian  
practices as they halfheartedly strive to disembody spiritual 
traditions from innovations in the built environment in order 
to “develop.” A similar trend was noted by Nita Kumar in  
Varanasi’s primary schools. For an effective schooling, educa-
tion has to render the local invisible.59 “Progress” and “moder-
nity” can only thrive when the idea of a “nation” is imaginary  
and abstract.60 Yet even “when the child does not go to school, 
there are two main ways in which she encounters the nation, 
which are shared by school going children too. One is in the 
movies and the other is in songs, typically heard over radio,  
television, or over loudspeakers amplifying their sounds gen- 
erously in streets and neighborhoods.”61 

Thus, the most powerful sites for the learning of a common 
habitus are the mohallas in the provincial city,62 as boundaries  
tend to merge, as encountered by Zeenat, a student of the  
Madrasa63 Hamidia Rizvia. Her family of seven live in a room  
of the fourth floor of a courtyard house, shared with other  
Muslim families, where she learns “how to share the bathroom  
on the landing with the extended family, to cook with her  
mother, and gradually by herself in the space outside their door,  
to clean up each time and leave the space unmarked, and other-
wise practice a total non-specialization of domestic spaces. All  
materials were put away after use. No space was called after its 
function, as the place ‘for’ some particular activity, including  
sleeping. The room became, in turn, a bedroom, a dining room,  
a sitting room, a den, a study, a workplace …”64
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wie sie der Nation begegnet, die sie mit anderen SchülerInnen  
teilt: Kinofilme und Lieder, die sie typischerweise im Radio, im  
Fernsehen oder über Lautsprecher hört, welche ihren Klang  
auf großzügige Weise in den Straßen und Vierteln verstärken“.61

Die wirkungsvollsten Orte für das Erlernen eines gemeinsamen 
Habitus sind also die Mohallas in der Provinzstadt,62 wo Gren-
zen dazu tendieren zu verschmelzen, wie dies Zeenat, einer 
Studentin an der Madrasa63 Hamidia Rizvia widerfuhr. Ihre  
siebenköpfige Familie lebt in einem Zimmer im vierten Stock  
eines Hofhauses, das sie mit anderen muslimischen Familien 
teilt, wo sie lernt, „wie man sich das Badezimmer auf dem Trep- 
penabsatz mit der ausgedehnten Familie teilt, wie sie in dem 
Raum vor ihrer Tür mit ihrer Mutter und allmählich auch allei-
ne kocht, jedes Mal sauber zu machen und den Ort in makello- 
sem Zustand zu hinterlassen und im Übrigen eine totale Funk- 
tionsoffenheit der häuslichen Räume zu praktizieren. Alle Ma-
terialien wurden nach dem Gebrauch weggeräumt. Kein Raum  
wurde nach seiner Funktion benannt, als der Ort ‚für‘ irgend- 
eine bestimmte Tätigkeit, Schlafen inbegriffen. Das Zimmer  
wurde abwechselnd ein Schlafzimmer, ein Esszimmer, ein Wohn- 
zimmer, ein Hobbyraum, ein Arbeitszimmer, ein Arbeitsplatz“.64

In einer anderen Variante des Hofhauses, einem mit Räumen 
auf den drei Seiten, wird eine Erschließung und Kontrolle ent-
lang der diagonalen Axe von der Schwiegermutter im Haus 
ausgeübt. Von hier aus verwaltet und beobachtet sie ihre Fa-
milie, um sich die Freiheit zunutze zu machen, „Zeit mit ihren 
Kindern in ihren Räumen zu verbringen, sprich denen der 
Mutter und denen der Kinder, und eine generationsübergrei-
fende Solidarität aufzubauen“.65 Von außen betrachtet, ist dies 
der romantische Ort der gemeinsamen Erziehung des Kindes, 
einer gemeinschaftlichen Häuslichkeit zwischen Familien und  
lebenslangem Lernen. Von innen betrachtet, verbindet man die-
se Orte mit kulturellen Werten, die zwischenmenschliche Be- 
ziehungen, persönliche Identität, Ehre und Scham als Funktio-
nen der häuslichen Umgebung und ihrer Biopolitik ansehen.66

Dies löst einen verzerrten Entwicklungsverlauf der Geschich- 
te aus, eine umstrittene Erklärung eines Prinzipienmangels im 
architektonischen Diagramm. Die Matrix der miteinander ver-
bundenen Räume als primitive Planung zu übersetzen, die ge- 
radezu darum bittet, zu etwas Differenzierterem entwickelt zu  
werden, brachte die moderne Definition von Privatheit hervor.67  
Das Diagramm lies die Anzeichen für Freude an Gesellschaft 
und nachbarschaftlicher Umgebung als ein Risiko des Selbst in  
Gegenwart anderer unberücksichtigt und Raumprogramme 
wurden fortan als etwas extrem Geordnetes katalogisiert, Prin- 
zipien der Architektur und Häuslichkeit darauf aufgebaut.68 

					     61	 Ebd., 251.

					     62	 Vgl. ebd., 239.

					     63	 Islamische Hochschule

					     64	 Kumar: The Politics of Gender (wie Anm. 59), 243f.

					     65	 Ebd., 244.

					     66	 Vgl. ebd.

					     67	 Vgl. Robin Evans, Translations from Drawing to Building and Other Essay,  
					     London, 2011.

					     68	 Vgl. ebd.

					     69	 Ebd., 77.

					     70	 Council of Architecture, ‚Prospective Plan for Growth“ (wie Anm. 2), 24.

					     71	 Vgl. Wikipedia, ‚Languages of India“, online unter: https://en.wikipedia.org/ 
					     wiki/Languages_of_India (Stand: 13. Oktober 2021).

					     72	 Fer, Briony: ‚Anni Albers: Weaving Magic“, Tate Etc, 10. Oktober 2018,  
					     online unter: https://www.tate.org.uk/tate-etc/issue-44-autumn-2018/ 
					     anni-albers-weaving-magic-briony-fer (Stand: 11. Januar 2022).

					     73	 Ebd.

					     74	 Kerr, Clark: The Uses of The University, Cambridge 2001, 27.

Dadurch wurden nicht nur Raumprogramme, sondern auch die 
Strukturen des häuslichen Lebens, auf die die Bauindustrie als 
sichere Gestaltungsmodelle zurückgreift, radikal umgestaltet: 
„große Häuser, kleine Häuser, Unterkünfte der Bediensteten,  
Familienwohnungen, Geschäfts- und Freizeiträume“.69

Diese Unterscheidungen beherrschen auch die Vision des 
Council of Architecture. Der Widerstand dagegen, den Aus-
tausch von räumlichem Wissen und empirischen Kooperationen  
staatenübergreifend zu ermöglichen, wird auch durch die Emp-
fehlung gefördert, „dass es für Studierende passender wäre, in 
ihren eigenen Regionen ausgebildet zu werden, als eine andere 
weit entfernte und in einem völlig anderen Kontext verwurzel-
te Institution zu besuchen“.70 Englisch als Unterrichtssprache 
ist ein weiteres Abschreckungsmittel in einem Land, in dem es  
22 offiziell anerkannte Sprachen gibt.71 Durch die Einschrän-
kung von Vielfalt büßt ein Weber in Varanasi die Gelegenheit  
ein, seine „Möglichkeiten, ein Feingefühl für textile Oberflä- 
chen wiederzugewinnen“,72 in eine körperliche und physische  
Architekturexistenz zu übersetzen, da er immer „strukturell  
statt einfach nur formell über die Muster nachdenken muss, 
die auf der Oberfläche eines Entwurfs erscheinen“.73

Wenn kultiviert, lässt sich Varanasis kosmisches Feld mit einer  
„Multiversity“ gleichsetzen. Im Unterschied zu dominierenden 
Formen wie dem akademischen Kloster der Künste oder dem 
organischen System der Ingenieursschulen, „gibt es hier meh- 
rere ‚Nationen‘ von StudenInnen, Fakultätsmitgliedern, Ehe- 
maligen, TreuhänderInnen, öffentlicher Gruppen. Jede davon  
hat ihr Territorium, ihre Rechtsprechung, ihre Regierungsform.  
Es ist eine pluralistische Gesellschaft mit mannigfaltigen Kul- 
turen. Koexistenz ist wahrscheinlicher als Einheit“.74 Ihr insti- 
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In another iteration of the courtyard house, with rooms on the  
three sides, a confinement and a tension of the diagonal is cre-
ated by the mother-in-law of the house. From here she admin-
isters and observes her family, only to take advantage of “the 
freedom to spend time with her children, in their room, hers 
and theirs, and build an inter-generational solidarity.”65 For an  
outsider, this is the romantic location of the communal up-
bringing of the child, of shared domesticity between families  
and lifelong learning. On the inside, these sites become associ-
ated with values of a culture that regard interpersonal relations,  
personal identity, honor, and shame as functions of the home  
environment and its bio-politics.66

This triggers a careless and biased trajectory of history, a con-
tentious declaration of a lack of principle in the architectural  
diagram. To translate the matrix of connected rooms as primi-
tive planning, begging to be evolved into something more dif-
ferentiated, birthed the modern definition of privacy.67 The  
diagram overlooked the indication of a fondness for company 
and proximity as a risk of the self in the presence of others, and  
house plans were henceforth catalogued as extremely ordered  
upon which both architecture and domesticity were to be 
raised.68 Not only did it simply rearrange the entire house,  
but it also radically recast the pattern of domestic life which  
pervades the industry as distinct models of design: “large  
houses, small houses, servant quarters, family apartments  
rooms for business, for leisure.”69

These distinctions dominate the Council of Architecture’s vi-
sion, too. The resistance towards enabling the exchange of spa-
tial knowledge and experiential collaborations across states is 
fostered by the recommendation “that it would be more rele- 
vant for students to be trained in their own regions rather than  
going to another institution located far away and rooted in a  
completely different context.”70 English as the medium of edu-
cation is another deterrent for a country with 22 officially  
recognized languages.71 By constricting diversity, a weaver of 
Varanasi loses the opportunity to translate his “ways to regain  
sensitivity towards textile surfaces”72 into a bodily and corpo-
real existence of architecture as he always “has to think struc- 
turally rather than simply formally about the patterns that  
appear on the surface of a design.”73

If cultivated, Varanasi’s field of cosmos can then be likened to  
a multiversity. Unlike the singular academic cloister of the arts 
or the research organism of the engineering schools, “here are  

					     65	 Ibid., 244.

					     66	 See ibid.

					     67	 See Robin Evans, Translations from Drawing to Building and Other Essays  
					     (London, 2011).

					     68	 See ibid.

					     69	 Ibid., 77. 

					     70	 Council of Architecture, “Prospective Plan for Growth” (see note 2), 24.

					     71	 See Wikipedia, “Languages of India,” available online at: https://en.wikipedia. 
					     org/wiki/Languages_of_India (accessed 13 October 2021).

					     72	 Briony Fer, “Anni Albers: Weaving Magic,” Tate Etc, October 10, 2018,  
					     available online at: https://www.tate.org.uk/tate-etc/issue-44-autumn- 
					     2018/anni-albers-weaving-magic-briony-fer (accessed 11 January, 2022.

					     73	 Ibid.

					     74	 Clark Kerr, The Uses of The University (Cambridge, 2001), 27.

					     75	 See ibid.

					     76	 See Francesco Zuddas, “The Idea of the Università,” AA Files 75 (2017):  
					     119–131.

					     77	 In “The Idea of the Università” Zuddas outlines how the architectures  
					     of various universities have transformed with the reform in educational  
					     policies: the UK’s plate-glass universities, France’s banlieues and grand  
					     ensembles, the USA’s detached, self-sufficient campus, and Germany’s  
					     industrial scaled complexes.

					     78	 See Zuddas, “The Idea of the Università” (see note 75).

					     79	 See Kumar, The Politics of Gender (see note 58).

 
 
several ‘nations’ of students, of faculty, of alumni, of trustees, 
of public groups. Each has its territory, its jurisdiction, its form  
of government. It is a pluralistic society with multiple cultures.  
Coexistence is more likely than unity.”74 Its institutional char-
acter cannot be reduced or contained to a settlement of univer-
sity blocks.75 From each street, each house, each temple com- 
plex branches out an experimental studio of collective dialecti- 
cal groups, made up of both students and professors whose  
role constantly evolves upon their spatial orientation. Varanasi 
is Canella’s exploded university, its territory an obvious oppo- 
sition to the amorphous, incoherent reality of India’s architec- 
ture schools and the discrete, idyllic new campuses that are  
proliferating in geographic isolation.76 

For when education has reformed, so has the architecture of  
institutions.77 In an attempt to reread the city, to break from 
the limitations of its colonial past and religious temporality,  
Varanasi stands as a latent hotbed of protest against the out- 
dated pedagogies, sterile academic examinations, and discrimi-
natory guidelines of what constitutes an architecture for a new  
India.78 A careful rereading focuses our gaze on the “family”  
as a site of education and social reproduction. To embrace the  
nature of the modern Indian person, in order to shift our reli-
ance from the European model of history-writing as a singular  
narrative of subject formation, Varanasi’s narrative necessarily  
embodies the plurality of learning.79 ￭
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4	 Varanasi fragment plan, reproduced by the author after James Prinsep’s map of Banaras, published in 1822 | Plan-Fragment der Stadt Varanasi basierend 
auf der Stadtkarte von James Prinsep (1822); Reproduktion der Autorin © Simran Singh

 
 
 
 
tutioneller Charakter lässt sich nicht auf eine Ansiedlung von  
Universitätsgebäuden beschränken oder eingrenzen.75 Von je-
der Straße, jedem Haus, jedem Tempelkomplex aus verzweigt  
sich ein experimentelles Studio kollektiver dialektischer Grup-
pen, die sowohl aus StudentInnen als auch aus ProfessorInnen  
bestehen, deren Rolle sich ständig aus ihrer räumlichen Orien-
tierung weiterentwickelt. Varanasi ist Canellas explodierte Uni- 
versität, sein Territorium ein offenkundiger Gegensatz zur 
amorphen, fragmentarischen Realität von Indiens Architektur-
schulen und den eigenständigen, idyllischen neuen Campussen, 
die sich in geografischer Isolation immer mehr ausbreiten.76

Denn wenn die Ausbildung als reformiert gilt, dann gilt dies 
auch für die Architektur der Institutionen.77 In einem Versuch,  
die Stadt neu zu lesen, sich von den Begrenzungen ihrer kolo- 
nialen Vergangenheit und religiösen Zeithaftigkeit zu lösen,  
verkörpert Varanasi einen latenten Nährboden des Protestes  
gegen die überholten Pädagogiken, die sterilen akademischen  
Prüfungen und diskriminierenden Richtlinien bezüglich dessen,  

					     75	 Vgl. ebd.

					     76	 Vgl. Zuddas, Francesco: ‚The Idea of the Università“, AA Files 75 (2017),  
					     119-131.

					     77	 In ‚The Idea of the Università“ legt Zuddas dar, wie sich die Architekturen  
					     verschiedener Universitäten mit der Reform in der Bildungspolitik ver- 
					     wandelt haben: die Flachglas-Universitäten des Vereinigten Königreichs,  
					     Frankreichs Banlieus und große Ensembles, die distanzierten, selbstge- 
					     nügsamen Campusse der U.S.A. und Deutschlands Gebäudekomplexe  
					     im Industriemaßstab.

					     78	 Vgl. Zuddas, ‚The Idea of the Università“ (wie Anm. 76).

					     79	 Vgl. Kumar, The Politics of Gender (wie Anm. 59).

 
 
 
was eine Architektur für ein neues Indien ausmacht.78 Eine er- 
neute sorgfältige Betrachtung lässt uns das Augenmerk auf die  
„Familie“ als Ort der Ausbildung und gesellschaftlichen Repro- 
duktion richten. Das Narrativ von Varanasi verkörpert zwangs- 
läufig die Pluralität des Lernens, indem es die Natur des mo- 
dernen indischen Individuums anerkennt und das europäische  
Modell der Geschichtsschreibung als singuläres, übergeord- 
netes Narrativ ablöst.79 ￭

Übersetzung aus dem Englischen: Nikolaus G. Schneider
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1	 Nantes School of Architecture, western façade | Architekturschule in Nantes, Westfassade, Lacaton & Vassal, Nantes, 2009 © Philippe Ruault

Going beyond the Program
Das Programm überschreiten 
 Anne Lacaton and | und Jean-Philippe Vassal (L&V)  
 in Conversation with | im Gespräch mit Karine Dana (KD)
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Anne Lacaton and Jean-Philippe Vassal designed the Nantes 
School of Architecture in 2009. In this interview, they look back  
on this decisive experience during which the concept of “free  
space” was considerably expanded, opening opportunities for  
completely new educational exploration.

KD: What are the specifics of an architecture school program,  
and could you reminisce on the genesis of this project?

L&V: Nowhere is there more knowledge, information, and  
energy about urban planning than in a school of architecture.  
More is in circulation there than in an urban planning studio,  
a city hall, or architects’ offices. Sadly, though, there is no sense  
that these resources are visible, usable, and accessible. It seemed  
important to us that they should become so.

The thought that the school of architecture should be in the 
very center of the city of Nantes forced us to go beyond an ar-
chitecture school program. We had to produce a system for the 
city. A school of architecture must certainly be part of the city’s 
system. We wanted passers-by to be able to enter it and get into  
discussions, for students from other schools to be able to come  
in easily and critique and assess each other. We wanted these  
debates, these confrontations to happen.

Working on a school of architecture also raises the question of 
what to give the students by way of space for experimentation.  
The fact that we worked on the competition while we were 
involved in the Palais de Tokyo was important here.

In fact we were experimenting in real time with the grand di-
mension of spaces and the potential of a space in which you 
could find almost everything you need without the space being 
closed. On the contrary, the space could remain very porous  
both inwardly and in relation to the city: a large plane on which  
you could stay all day, until midnight, doing very different  
things, without being cut off from either the outside or the in-
side. We had undergone an experience of wandering that, with  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
its ambiences, its different heights, its variable lighting and its 
sequence of spaces of all kinds, took us completely beyond the 
logic of a building. This learning process infused our thinking  
on the Nantes School of Architecture. And the idea that what  
was happening at the Palais de Tokyo could happen in the school  
also looked interesting. It could be a place where artistic pro-
gramming or events could create new internal dynamics.

KD: With this point of view, how did you envision the Nantes 
School of Architecture project and its “overflow” potential?

L&V: One of the main questions we asked ourselves while 
working on this project was: should we respond strictly to the  
program, as it is set out, or can we go beyond it?

If one envisages going beyond a program, then that means that  
some of the built area can become a free space, which is funda-
mental to the life of a project. And, as we see it, this free space  
must be generous in order to allow a real transformation: dou-
ble the size of the surface anticipated from a program. That is  
always very hard to achieve. The question of going beyond is  
in fact intimately linked to the questions of the economy and 
the user’s commitment. It crystallizes many fears. In the minds  
of many project owners it is impossible to stay within a given 
budget by going beyond a program. Any program would be  
inseparably defined by the ratio of surface area to construction 
cost. Today it is very difficult to escape from this economy/ 
budget/programme system which determines standards and  
prices per square meter, and which always leads to doing the  
bare minimum or very little more. This fear of going over bud- 
get is a real brake on the possibility of overflowing the program.

And if, in the course of competitions, an expectation of ex-
panding the concept is expressed, one senses that the first hint 
this triggers is a kind of retreat by the applicants, as if fearing  
they will not be able to extricate themselves. Moreover, giving 
this additional space, which equates to surfaces whose function  
cannot be anticipated, puts users in an unusual situation: they  
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Anne Lacaton und Jean-Philippe Vassal haben 2009 die Archi- 
tekturschule in Nantes realisiert. Im Rahmen dieses Gesprächs  
kommen sie heute auf diese entscheidende Erfahrung zurück,  
in deren Lauf das Konzept der Freiflächen stark erweitert  
wurde und ganz neue pädagogische Erkundungen möglich  
gemacht hat. 

KD: Was ist das Spezifische am Programm für eine Archi- 
tekturschule, und könntet ihr die Entwicklungsgeschichte  
des Projekts aufrollen?

L&V: Nirgendwo anders kommt ein höheres Maß an Kennt-
nissen, Informationen und Energie für Stadtplanung zusammen 
als in einer Architekturschule. Es ist dort mehr davon im Um-
lauf als in einem Atelier für Stadtplanung, einem Rathaus oder  
Architekturbüros. Leider hat man nicht das Gefühl, dass diese 
Ressourcen sichtbar, nutzbar und zugänglich sind. Es schien  
uns wichtig, dass sie es werden.

Der Gedanke, dass die Architekturschule mitten im Zentrum  
der Stadt Nantes stehen sollte, zwang uns regelrecht dazu, das 
Programm im Kern zu überschreiten. Es galt ein System für die  
Stadt zu schaffen. Denn eine Architekturschule muss zweifellos  
Teil des urbanen Systems sein. Wir wollten, dass PassantInnen  
Zutritt zur Schule haben und dort diskutieren können, dass  
Studierende von anderen Universitäten problemlos zu Besuch  
kommen und sich gegenseitig kritisieren können. Dass diese  
Debatten, diese Auseinandersetzungen existieren können. 

Eine Architekturschule zu entwerfen, führt auch zu der Frage,  
was man den Studierenden als Erfahrungs- und Experimentier-
raum zur Verfügung stellt. Dass wir unseren Beitrag am Wett- 
bewerb entwickelt haben, während wir mit dem Umbau des  
Palais de Tokyo befasst waren, spielte dabei eine wichtige Rolle.

Denn dort erlebten wir damals in Echtzeit die Größendimen-
sion der Räume und das Potenzial eines Volumens, in dem man 
so gut wie alles Benötigte finden konnte, ohne den Raum abzu-
schließen. Im Gegenteil, es konnte nach innen wie auch zur  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Stadt sehr durchlässig bleiben: eine weitläufige Freifläche, auf 
der man sich den ganzen Tag bis Mitternacht aufhalten konnte 
und ganz unterschiedliche Dinge tun, ohne von der Außenwelt  
abgetrennt oder im Inneren beschnitten zu werden. Die dort 
vorhandenen Stimmungen, Deckenhöhen, variablen Beleuch-
tungen und Raumsequenzen verschafften uns ein Erlebnis des  
Umherwandelns, das unsere Denkweise eines Gebäudes erwei-
terte. Dieser Lernprozess ist in die Entwurfsgedanken der Ar-
chitekturschule in Nantes eingeflossen. Die Vorstellung, dass 
das, was wir im Palais de Tokyo erlebten, auch in der Schule  
stattfinden könnte, schien uns interessant. Es könnte ein Ort 
sein, an dem künstlerische Projekte oder Veranstaltungen neue  
innere Dynamiken erzeugen würden.

KD: Wie habt ihr mit Blick darauf das Projekt der Architektur- 
schule Nantes in seiner Kraft zur Entgrenzung in Planung  
genommen?

L&V: Eine der Hauptfragen, die wir uns bei der Arbeit an die- 
sem Projekt gestellt haben, war folgende: Muss man sich streng  
nach dem Programm richten, wie es vorgelegt wurde, oder darf  
man es überschreiten?

Die Überschreitung eines Programms zu planen, bedeutet, 
dass ein Teil der gebauten Flächen zum Freiraum werden kann. 
Und das ist fundamental für das Leben eines Projekts. Dieser 
Freiraum muss aus unserer Sicht großzügig bemessen sein, um 
eine echte Veränderung zu bewirken: die von einem Programm 
erwartete Fläche sollte verdoppelt werden. Was konkret um-
zusetzen sehr schwierig bleibt. Die Frage der Überschreitung 
hängt ja eng zusammen mit den wirtschaftlichen Verhältnissen  
und dem Engagement der NutzerInnen. Da bündeln sich eine  
Menge Ängste. Nach Auffassung vieler BauherrInnen ist bei  
Programmänderungen das bewilligte Budget unmöglich einzu-
halten. Für sie wird jedes Programm untrennbar vom Verhält-
nis von Fläche zu Baukosten definiert. Es ist heute sehr schwie-
rig, sich diesem System aus Wirtschaftlichkeit, Budget und  
Programm zu entziehen, das Standards und Quadratmeterprei-
se setzt, die immer dazu führen, dass man nur das Mindeste  
tut – oder doch kaum mehr als das. Diese Angst vor der Bud-
getüberschreitung bildet für das Überschreiten des Programms  
einen echten Hemmschuh.
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2	 Nantes School of Architecture, longitudinal sections | Architekturschule in Nantes, Längsschnitte © Lacaton & Vassal

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
wonder how they can use the unprogrammed spaces linked to  
the program overreach. And this raises the question of their  
commitment to do something with this space.

We were able to experiment with this condition of exceeding 
the program in realizing the Nantes School of Architecture, 
and also the Cité Manifeste in Mulhouse and the FRAC Nord-
Pas De Calais in Dunkirk—three projects for which we dou-
bled the requested surface areas while remaining within the  
allocated budget. We were certainly accorded a certain amount 
of trust, which allowed these projects to succeed, but we had to  
face this very restrictive logic of cost-per-square-meter together  
with a fixed program budget, and we had to carry conviction. 
Many possibilities were suggested at the time of the competi- 
tion for the school, but there were contradictions between the  
expectations, or the dream of the director and the teachers, who  
wanted to give freedom through space, and the program of the  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ministry of Culture, which was more restrictive and had to be  
adjusted in relation to the surface areas and the budget. We  
therefore played with surfaces that did not appear in the ratio 
of habitable surfaces. The roof—a high square in the sky—and  
the ground floor—a space under stilts with very little plan-
ning—were approached in this sense. Highly connected to the  
city, these two levels are crucial for the general functioning of  
the school and act entirely as free spaces.

KD: This question of exceeding the program correlates with 
the question of structural freedom, or how to build structures  
in which anything can result …

L&V: To make exceeding the program possible, one must work  
on surfaces of great potential, and hence from a structure that  
enables them. For the Nantes School of Architecture, the natu- 
ral ground is the most “capable” surface. We kept it, with its  
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Bei Wettbewerben kommt zwar oft zum Ausdruck, dass Über-
schreitung erwartet wird, aber sobald man sich in Richtung 
Flächenvermehrung bewegt, merkt man, wie die Auftraggeber 
zurückzucken, als fürchteten sie, in eine Patsche zu geraten.  
Zusätzlichen Raum bereitzustellen, der Flächen mit unabseh-
baren Funktionen erbringt, versetzt die NutzerInnen im Übri-
gen auch in eine besondere Lage: Sie müssen sich fragen, wie  
sie die aus der Überschreitung des Programms erwachsenen,  
nicht-programmierten Räume verwenden wollen. Damit kommt  
das Engagement der NutzerInnen ins Spiel, etwas aus diesem  
Raum zu machen.

Die Situation einer Programmüberschreitung haben wir bei der 
Realisierung der Architekturschule in Nantes erlebt, aber auch 
bei der Cité Manifeste in Mulhouse und beim FRAC Nord-Pas 
De Calais in Dünkirchen, drei Projekten, bei denen wir die ge-
forderten Flächen verdoppelt und zugleich das bewilligte Bud- 
get eingehalten haben. Sicher hat man uns ein gewisses Ver-
trauen entgegengebracht, das diese Projekte zum Erfolg führte, 
dabei waren wir aber mit der sehr restriktiven Logik von Qua-
dratmeterpreis und programmdefiniertem Budget konfrontiert 
und mussten überzeugen. Beim Wettbewerb für die Architek-
turschule in Nantes kamen viele Möglichkeiten zur Sprache, 
doch die Erwartungen widersprachen einander: Rektor und  

 
 
 
 
 
Lehrende träumten davon, Freiheit durch Raum zu gewähren, 
während das Kulturministerium mit seinem rigideren Pro-
gramm Flächen und Budget festschreiben wollte. Deshalb ha-
ben wir mit Ausdehnungen gespielt, die nicht unter die Quote 
der zweckgebundenen Flächen fallen. In diesem Sinn wurde 
das Dach zu einem Begegnungsort unter freiem Himmel und 
aus dem Erdgeschoss ein weitgehend unverplanter Raum unter  
Pfeilern. Diese beiden stark mit der Stadt verknüpften Ebenen  
sind ausschlaggebend für den allgemeinen Betrieb der Schule  
und fungieren voll und ganz als Freiflächen.

KD: Die Frage der Überschreitung des Programms korreliert 
mit der Frage der strukturellen Freiheit oder wie man Struk- 
turen baut, in denen alles entstehen kann …

L&V: Programmüberschreitungen zu ermöglichen, setzt in der  
Tat voraus, dass man mit Oberflächen mit großem räumlichem  
Potenzial arbeitet, also mit einer Struktur, die so etwas erlaubt.  
Bei der Architekturschule in Nantes war bereits das natürliche  
Terrain die geeignetste Oberfläche. Wir haben es mit seinen  
wenigen Mankos und seinen vielen Qualitäten erhalten und  
eine große Bedachung in 24 Metern Höhe entworfen, dazu eine  
Außenrampe, die wie ein Verkehrsweg funktioniert und das  
Erdgeschoss mit dem Terrassendach ebenso verbunden wie mit  
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4	 Ramp and terrace on level 2A with stairs leading to the terrace facing West | Rampe und Terrasse auf Ebene 2A mit Treppe auf die zur  
Westseite ausgerichteten Terrasse, Lacaton & Vassal, Nantes 2009 © Philippe Ruault

 
 
 
 
 
allen zwischen Boden und Dach geschaffenen Räumen, die  
jeweils eigene Klimata aufweisen und Unterrichtssäle, Biblio- 
thek, Studios usw. enthalten. 

Unser Konstruktionsverfahren bestand hauptsächlich in einer 
Primärstruktur aus vorgefertigten Betonpfosten und Hohlraum- 
bodenplatten von großer Belastbarkeit und starker Tragfähig- 
keit: 1 Tonne pro Quadratmeter. Dieses Potenzial war die not- 
wendige Voraussetzung dafür, dass die Geschossdecken auch  
als Böden funktionierten. Wir haben ein breites Gerüst geschaf- 
fen, damit es möglichst wenig Stützen und Fundamentpunkte 
erfordert. Durch das Beziehungssysem, das diese Superstruktur 
enthält, erzeugt sie so etwas wie einen vertikalen Urbanismus, 
der sehr interessant ist. Hinsichtlich ihrer Tragfähigkeit ent- 
lastet sie die darin eingelassene leichte Sekundärstruktur aus 
Metall, die einfach zu montieren und kostengünstig ist. Indem  
wir mit den Möglichkeiten von Zwischengeschossen spielten,  
haben wir sehr viele mehr oder weniger beheizte, offene oder 
helle Raumvariationen definiert. Sobald das Gerippe mit seinem  
hohen Fassungsvermögen aufgebaut ist, stellt sich die Frage der  
Architektur und wie die Räume darin eingegliedert sein sollen.  
Wie bei der Cité Manifeste in Mulhouse wurden die Nutzräume  
im Inneren eingeklinkt, nachdem Struktur und Hülle standen.

Bei allen Programmen, mit denen wir uns auseinandersetzen, 
achten wir darauf, sehr weit gefasste, möglichst zwangfreie und  
anpassungsfähige Strukturen zu konzipieren, deren Konstruk-
tionselemente – Raster, Fassaden, Trennwände – voneinander 
unabhängig sind. Die Suche nach struktureller Freiheit, die sich  
durch alle unsere Projekte hindurchzieht, trifft sich mit der Idee,  
den Raum als ein Loft aufzufassen: Wie lassen sich die denkbar  
größten Flächen und Volumen auf die kostengünstigste Weise  
herstellen?

Diese Absicht impliziert eine Logik der Mehrung, des Zuwach-
ses eines zentralen Raums, dem man mehr Tiefe gibt, als es dem  
Standard nach normalerweise geschähe. Bei der Architektur-
schule in Nantes liegen zwischen den Fassaden 60 Meter Tiefe,  
die wir, statt sie zu aufzubrechen, gefüllt haben. Wenngleich  
Umriss und Länge der Fassade durch das Terrain vorgegeben  
sind, entsteht dadurch ein zusätzlicher Innenraum, mit dem  
sich andere Raumstimmungen herstellen lassen.

Für die Architekturschule in Nantes haben wir an der Idee  
des freien Grundrisses gearbeitet, aber auch an der des freien 
Volumens. Zugleich stellt dieses Projekt die Vorstellung einer  

Standardhöhe infrage. Wir haben uns überlegt, wie ein in sei- 
ner Höhe möglichst flexibler und anpassungsfähiger Raum be-
schaffen sein sollte und zwischen den Bodenplatten vertikale 
Abstände von 7 bis 10 Metern vorgesehen. Höhe zu schaffen,  
bietet sehr interessante Möglichkeiten der Raumunterteilung.  
In Nantes können die Höhenmaße zwischen den Geschossen  
durch 2 oder 3 geteilt oder auch in ihrer vollen Spannweite be- 
halten werden. Durch den Ansatz des freien Volumens lassen  
sich außerdem verschiedenen Funktionen entsprechende Be- 
leuchtungen vorsehen, das heißt, man kann jeweils spezifisch  
an die Fassade anschließen, aber auch an den zentralen Raum,  
in den je nach seiner Partitionierung mehr oder weniger viel  
Licht einfällt.

Von Programmüberschreitung zu sprechen, heißt, auch von 
Möglichkeiten unterschiedlicher Atmosphären zu sprechen.  
Es ist ja völlig klar, dass es die Überdimensionierung und der 
zusätzliche Raum sind, die es erlauben, Raumstimmungen  
auszuprobieren und zu überprüfen, dass ein Programm gut  
funktioniert.

Der Freiraum begann also bereits im Entwurfsprozess. Wir ha-
ben uns die Freiheit genommen, diese tragfähige Großstruktur  
zu konzipieren, die eine flexible Sekundärstruktur enthält. Der  
Überschuss an Tragkraft und Fassungsvermögen bringt viel und  
hat es uns erlaubt, auf Entwicklungen und Veränderungen ein-
zugehen, die im Lauf der Projektierung, während des Baus und  
nach der Fertigstellung eingetreten sind. So wurde anstelle einer  
Parkebene eine zusätzliche Werkstätte von 1.000 Quadratmetern  
eingezogen, außerdem ein Auditorium und in gemeinsamer 
Trägerschaft mit der École Centrale eine riesige Maschine zur  
digitalen Modellherstellung.

KD: Wie haben sich mit Blick auf diese Freiheitsräume die  
Nutzungen entwickelt?

L&V: Die Architekturschule Nantes ist seit zehn Jahren in Be-
trieb und was dort zustande kam, ist wirklich weit gespannt. 
Alles ist möglich. Die Schule zählte bei ihrer Eröffnung drei  
Vereine und beherbergt heute 17 mit ganz unterschiedlichen  
Profilen. Sie alle legen enorm viele Projekte vor. Auch das zur 
Stadt geöffnete Auditorium bietet interessante Austauschmög- 
lichkeiten. Es wird übrigens oft von aushäusigen ReferentInnen  
genutzt. Im Rückblick sieht man, dass die NutzerInnen der  
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few defects and its many qualities, and imagined a large roof  
24 meters above it, along with an external ramp functioning as  
a roadway and connecting ground floor to roof terrace, and all  
the created spaces between the two, with their specific climates  
and containing classrooms, library, studios, etc.

Our construction plan involved a primary structure of prefab-
ricated concrete columns and high-capacity, high-resistance al-
veolar floors: 1 tonne per square meter. This was the necessary  
precondition for the ceilings to function as floors. We created a  
wide framework, so as to minimize the number of columns and 
foundation points needed. The system of relationships this su-
perstructure contains generates a very interesting form of verti- 
cal urbanism. In terms of capacity, it supports a light metallic 
secondary structure that fits inside and is easy to assemble and 
cost-efficient. Thus, by playing on the possibilities of the mez-
zanine, we have defined plenty of variations of spaces, heated,  
open, or lit in different degrees. Once this large-capacity frame-
work is assembled, the question arises of the architecture and 
the way it integrates this space. Just as at the Cité Manifeste  
in Mulhouse, the homes were slotted in once the structure  
and the envelope were in place.

Whatever the programs we tackle, we always aim to design  
structures that are highly expansive, not too limiting, and adapt- 
able, and whose construction elements—networks, façades, 
partitions—are uncoupled. This quest for structural freedom, 
which runs through all our projects, is in line with thinking of  
space as a loft: how to produce the largest imaginable surfaces  
and volumes, as economically as possible?

Such an objective implies thinking in terms of increasing, of 
enlarging a central space and giving it more depth than it would 
generally be allotted. For the Nantes School of Architecture,  
60 meters separates the façades, space that we filled, instead of  
digging it out. While the perimeter and the alignment of the 
façade are determined by the ground, we take advantage of any  
extra interior space to produce other sorts of moods.

For the school of architecture in Nantes, we worked to an open 
plan concept, but also to one of open volume. This goes on to  
question the notion of standard height. In adopting inter-story 
heights of seven to ten meters, we asked ourselves what would  

 
 
 
 
 
 
 
be the nature of a space that was as flexible and adaptable as  
possible in its vertical dimension. Increasing height offers very  
interesting possibilities for redividing a space. In Nantes, heights  
between levels are divisible into two or three, or are left in their  
full amplitude. This free volume approach also allows one to  
consider differing levels of lighting to accord with different  
functions, and thus to link in a specific way to the façades, just  
as to the central interior space, where light will penetrate to  
a greater or lesser extent according to the way the space is  
partitioned.

To consider exceeding a program is to consider the possibility 
of different ambiances. We realize that it is this super-dimen-
sion and the extra space that allow us to experiment with  
ambiances and to verify that a program works well.

So the free space began in the design process. We took the lib-
erty of designing this large, functional structure containing a 
flexible secondary structure. This excess capacity has a lot  
of advantages, and it allowed us to adapt to evolutions and 
modifications that occurred in the course of the project, of  
the construction itself, and after hand-over. Thus, an extra 
thousand-square-meter workshop was added at ground-floor 
level in place of parking space, as also were an amphitheater  
and a huge digital model-making machine shared with the  
École Centrale.

KD: How have the uses of these free spaces evolved?

L&V: The Nantes School of Architecture has operated for ten 
years now, and what has been done there is extremely varied.  
Everything is possible. The school which encompassed three 
associations at its opening, today shelters seventeen, of very 
varied status. All of them have a great deal to offer. The amphi-
theater, being open to the city, offers interesting possibilities  
for interaction to it as well. Looking back, one can see that the  
school’s users quickly seized on these additional spaces, some-
thing we had already seen in housing spaces we have created,  
from the Latapie house to the Cité Manifeste, or, later, the  
500 housing units of the Grand Parc in Bordeaux.
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Schule von den zusätzlichen Räumen ziemlich schnell Besitz 
ergriffen haben – ein Phänomen, das wir auch bei den von uns 
realisierten Wohnräumen beobachten konnten, seien es die 
Maison Latapie oder die Cité Manifeste oder später dann die 
500 Wohneinheiten der Cité du Grand Parc in Bordeaux. Das 
Programm zu überschreiten, erlaubt tatsächlich eine Verviel- 
fachung der Nutzungsvorhaben. So funktionieren in der Schule  
traditioneller Unterrichtsraum, Projektstudio und Modellwerk- 
stätte nicht voneinander isoliert: Alles ist vernetzt. Die Räume 
steuern sich gegenseitig und reagieren aufeinander. Deshalb ist 
es möglich, einen Kurs in einem Studio zu besuchen und gleich  
nebenan Experimente anzustellen, oder im Studio etwas aufzu- 
führen, auf den freien Flächen Kurse abzuhalten usw. Diese Be-
schaffenheit regt zu Nutzungserweiterungen, zu Projekten im 
Projekt an. Andererseits sind diese Freiräume situierte Räume.  
Sie sind durch unterschiedlichen Lichteinfall und Belüftung  
lokalisierbar. Diese ambientalen Eigenschaften begünstigen  
unterschiedliche Aktivitäten.

In die Zirkulationsräume eingebunden, werden diese Räume 
für nicht festgelegte Nutzungen in ihrer starken Ausdehnung 
eben viel mehr als das und bleiben doch gleichzeitig auch Zir-
kulationsräume. Diese Doppeleigenschaft ist sehr interessant. 
Freiräume sind Zirkulationsräume, die auch zu Nutzungsräu- 
men werden: Räume zum Unterrichten, Aufführen, Experi-
mentieren, Räume der Lehre, die fundamental anders sind. 
Diese Auslegung ermutigt zur Erfindung. Denn sobald ein Zir-
kulationsraum überdimensioniert ist, können dort andere Din-
ge stattfinden, und das lässt die angrenzenden Funktionsräume  
reagieren. Es handelt sich um einen doppelten Raum, der von 
einer gewissen Beweglichkeit erfasst wird. Sollte man diesen  
Raum mit einer häuslichen Funktion vergleichen, könnte man 
sagen, dass er einem Wohnzimmer vergleichbar ist. Während 
die Klassen wie „Zimmer“ funktionieren, wird der Freiheits- 
raum zu einem Wohnbereich: einem Raum der Anregung, des 
Kommentars, des Austauschs. Und gerade da wird es interes-
sant. Im Programm selbst existiert aber dieser Raum nicht.  
Dort gibt es nur „Zimmer“. Niemals wird ein Programm vor- 
geben, dass Studierende sich irgendwo auf den Boden setzen  
und diskutieren können … Auch Möglichkeiten zu Auffüh- 
rungen, Sport, Yoga, Kino oder Tanz waren im Programm  
nicht vorgesehen. Ein Programm sieht niemals nicht-pro- 
grammierte Räume vor.

Die Entwicklung der Architekturschule Nantes verläuft im 
Sinn des Entwurfs, aber die Nutzenden sollten darauf achten,  
dass der Freiraum nicht ständig ausgefüllt wird. Darin liegt die 
Schwierigkeit. Die zusätzlichen Räume sind keine Räume, die  
darauf warten, bespielt zu werden, sondern sie sollten zum Zir-
kulieren genutzte und belegbare Flächen bleiben, die sich füllen

 
 
 
 
lassen, sich aber auch leeren können, damit das Verhältnis zu  
den angrenzenden Räumen im Gleichgewicht bleibt. Es bedarf  
einer besonderen Wachsamkeit, denn wenn alles belegt wird,  
funktioniert das Projekt nicht mehr. Das bedeutet auch, dass  
Nutzungen abgesprochen und koordiniert werden müssen.

KD: Welche Faktoren bewirken, dass man sich nicht in einem  
„Gebäude“ fühlt, wenn man sich im Innern dieser Schule bewegt?

L&V: Wie in einem großen Loft hat man in der Architektur-
schule Nantes keine Angst, irgend etwas kaputtzumachen. Al-
les ist robust. Alles ist einsatzbereit. Und man ist in ständigem  
Kontakt zur Außenwelt. Man geht umher, als wäre man an der  
freien Luft. Man spürt, dass man sich den Raum aneignen kann,  
denn seine Dimension, seine Höhenmaße verweisen auf nichts.  
Nie befindet man sich in Kammern. Alle diese Parameter füh-
ren dazu, dass man sich nicht in einem Gebäude fühlt, sondern  
in einer Landschaft. Wenn man vor der Bibliothek steht, meint  
man nicht, vor einem Ort im Inneren eines Gebäudes zu ste- 
hen, sondern draußen. Letztlich kennzeichnen viele Parameter  
diese – in keiner Weise generischen – Räume, deren Nutzungen  
und Inneneinrichtungen ambitioniert und sehr ausgeklügelt  
sind. Das gleiche Gefühl, in einer Landschaft zu gehen, hat  
man im Palais de Tokyo: ein kontinuierliches Bodensystem,  
eine Abfolge aufeinander bezogener Räume, die am Begriff  
der Grenze rütteln und es erlauben, sehr weit zu blicken – bis  
in die Welt hinaus.

Dieser Umgang mit dem Erdgeschoss und dem Dach, zwischen 
denen Räume untereinander vernetzt werden, nimmt Bezug auf 
die Überlegung, die Cedric Price in The Invisible Sandwich an-
stellt. In seinem Text spricht er von der besonderen Beschaffen-
heit dreigeschossiger Gebäude und zumal von der Beschaffen-
heit der mittleren Etage. Die Eigenart dieses Raums hängt ihm  
zufolge mit seiner Möglichkeit des Kontakts zu zwei ganz 
unterschiedlichen Raumkategorien zusammen, nämlich dem 
Boden und dem Dach, wo sich Gewächshäuser und Festzelte 
aufstellen lassen. Die Qualität des Mittelraums besteht in seiner  
möglichen Doppelbeziehung zur Straße, zur Stadt, zum Him-
mel. Das ist die ihm eigene Beschaffenheit, und er bietet viel 
Gelegenheit zu räumlichen Entdeckungen. Dieser Gedanke ist 
sehr schön. In der Architekturschule in Nantes interagieren die  
Räume in unterschiedlichen Atmosphären zwischen Boden und  
Dach miteinander, wie sie dank einer Außenrampe auch ge-
meinsam in Beziehung zu diesem Boden und Dach stehen. So 
lassen sich aus dieser Ausgangstopografie von Boden und Dach  
viele unterschiedliche Situationen gestalten. ￭

Übersetzung aus dem Französischen: Stefan Barmann
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Going beyond the program allows us to multiply the number  
of projected uses. Thus, the school’s traditional classrooms, the 
project studio, and the model workshop do not function in iso-
lation. All are interconnected; the spaces control and respond  
to each other. So it is possible to hold a class in the studio and  
do experiments right next door, or to put on a performance in  
the studio while holding classes in the open space, and so on.  
This state of affairs prompts extensions of use, projects within  
the project. On the other hand, these free spaces are actual 
spaces. They are identifiable by their luminosity and their ven-
tilation, more or less necessary. These qualities of atmosphere  
favor different activities.

While included in the spaces of circulation, these spaces of 
undefined use, being very expansive, become much more than 
that while yet remaining spaces of circulation. This double  
property is very interesting. Free spaces are spaces of circula- 
tion morphing into spaces of use, spaces for teaching, for per- 
formance, for experimentation: fundamentally different peda-
gogical spaces. This characteristic encourages invention. From  
the moment a circulation space is upsized, other things can 
happen there, and this causes the adjoining functional spaces to  
react. It is a double space, endowed with a certain mobility. If  
one had to look for an analogy with daily life, one could com-
pare such a space with a living room. Classrooms monofunc- 
tion as “rooms,” but the free space becomes a living room: a  
space of incentive, of comment, of interaction. This is what is  
interesting. But in the program itself such space does not exist;  
there are only “rooms.” A program will never require students  
to sit on the floor somewhere and talk … Likewise, the possi- 
bility of shows, sports, yoga, cinema or dance, was not provid- 
ed for in the program. A program never envisions unpro- 
grammed spaces.

The evolution of the Nantes School of Architecture in is in line 
with the project, but the users must be alert and ensure that the  
free space is not permanently filled. That is the difficulty. These 
additional spaces are not undifferentiated spaces but must re-
main in circulation and occupiable, able to be filled but also 
emptied in order to maintain a relationship of balance and  
interconnection with adjoining spaces. Particular vigilance is  

 
 
 
 
needed over these free spaces because, if all are occupied, the  
project no longer functions. And this implies that the users  
need to discuss the sharing of their use.

KD: How come one does not feel one is in a “building” when  
moving around inside this school?

L&V: As in a large loft, there is no fear of breaking anything 
in the Nantes School of Architecture. Everything is solid. Ev-
erything is available. And one is in permanent contact with the 
outside space. You walk as if you were outside. You feel you 
can appropriate the space, because its size, its height do not 
refer to anything. We are never in “rooms.” All these things 
together create the feeling that one is not in a building but in a 
landscape. When we contemplate the library, we do not feel we 
are faced with a room inside a building but outside. Ultimately 
there are many factors—not at all generic—that characterize  
these spaces, whose uses and installations are ambitious and 
well thought out … We feel this same sensation of walking in  
a landscape at the Palais de Tokyo: a continuous floor system,  
successive and related spaces that shake up the notion of limit  
and that allow us to see a long way, even outside.

This approach, involving ground floor and roof with intercon-
nected spaces in between, refers to a reflection by Cedric Price, 
“The Invisible Sandwich.” In his text, he evokes the particular  
quality of buildings on three levels, and in particular the quality  
of the middle floor. For him, the attribute of this space resides 
in its capacity for contact with two categories of very different 
spaces: ground and roof, where glasshouses and marquees can  
be erected. The quality of the space in the middle is to have this 
possible twofold relationship with the street and city, and with  
the sky. This, its particular quality, offers plentiful opportu-
nities for spatial discoveries: a very beautiful thought. In the 
Nantes School of Architecture, spaces, all with very different 
“feels” interact between ground and roof, both with each other 
and, thanks to an external ramp, with this ground and this roof.  
Thus, on the basis of this initial topography of the ground, and  
the roof, many different situations can be created. ￭

Translation from French: John Wheelwright



165



166

1	 Architekturschule in Nantes, Dachterrasse | Nantes School of Architecture, roof terrace, Lacaton & Vassal, 2009 © Philippe Ruault

Reactivating the Loire Front 
 An Architecture School in Nantes 	

Die Loire-Front reaktivieren 
 Eine Architekturschule in Nantes
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Pessimistic forecasts—and there are many—place the entire Île 
de Nantes below sea level by around 2050. If the oracle speaks 
the truth, then Anne Lacaton and Jean-Philippe Vassal may 
have given a visionary twist to their architecture once more, 
perhaps against their best intentions. The massive concrete pil-
lars, on which simple plateaus rest, can be easily adapted, mod-
eled after a Venetian palace, to the lake landscape soon to arise 
at this location. This project is in fact incredibly pervious, right  
down to the selection of bitumen as flooring for the ground 
level, which, situated along the banks of a moody river, was 
from the outset designed to be floodable. It is thus that this 
school of architecture taps into the house in Cap Ferret (1998), 
which preferred to embrace the tree in its lap than to fell it (just  
as the school prefers to let in the river rather than to channel 
it)—but also taps into the dream of an eco-neighborhood,  
which in Saint-Nazaire (2009) was so successfully and thor-
oughly innovated that the jury granted it second place. Just 
imagine, instead of moving into the green, arranging it in such  
a way that the verdant rises up through 160 housing units posi-
tioned on stilts 20 meters above the “natural soil.” Lacaton &  
Vassal harbor utopian inspiration that has never been entirely  
forsaken.

A Plan, a Ramp, a Structure: From “Less Is More” to “Cheap  
Is More.” Concrete prefabricates. The material condenses what 
words water down: an advantage for architects who work con-
cisely. No manifestation of an inspiration without a little idea 
that forms its base. Structures that “endure” harbor real ideas 
in their foundation, while those that age poorly generally have  
feet of clay. The banks of the River Loire in Nantes may be 
slippery, but Alexandre Chemetoff’s urban idea that ended up 
reclaiming them was solid, and the architectural idea on which 
the ENSAN (Ecole nationale supérieure d’architecture de 
Nantes) was founded was already well tried and tested. When  
the school opened over ten years ago, the architect duo ac-
knowledged this obligation right at the opening: “This project  
addresses a series of liberties, starting with those arising from  
urban planning.”1

The primary structure of prefabricated concrete posts and hol-
low baseplates is demonstratively oversized? Yes, this strikes 

					     1	 “Parole de Lacaton et Vassal,” recorded by Karine Dana, AMC-Le Moniteur  
					     architecture 185 (Februar 2009), 60–61, esp. 61.

					     2	 Instead of the 500 kg/m2 stipulated by the program.

					     3	 This is the title selected by the students in my urban planning master’s  
					     program at Sciences-Po Paris for their brilliant and spirited analysis of  
					     the position of the duo Lacaton-Vasall with their three successive projects.  
					     “Von less is more zu cheap is more: Ghita Azzouzi, Brunelle Charles,  
					     Caterina Dallolio, Juliette Fis, Sonia Kagan, Julie Le Bourhis, Benjamin  
					     Robert,” Repartir de l’existant pour bâtir la ville, le travail de Lacaton & Vassal  
					     à travers 3 projets [Maison Latapie, Tour Bois-le-Prêtre, FRAC Nord- 
					     Pas-de-Calais], final report of the course “Genèse des Théories Archi- 
					     tecturales et Urbaines,” Sciences-Po Paris, Spring 2021, 38.

 
 
 
 
 
 
the eye: 1 ton per square meter of load-bearing capacity in the  
base plates,2 which, by the way, is also one of the requirements 
for potential flexibility in the building. The spacing between  
the posts—10.80 meters—is thus wide enough to permit all 
possible partitioning and dividing-wall solutions. Therefore, the  
architects were the first to start filling this powerful primary  
structure with light secondary structures made of metal, which 
today house various studios for project seminars. At the same 
time, considering the structures built and the areas available, 
the cost of materials and the use of resources remain very low. 
A “poor” architecture that is nonetheless rich in possibility, ul-
timately meaning that “less is more”?3 Though the shorthand,  
like all catchphrases, simplifies it somewhat, it still picks up on  
certain issues from this era, and certainly the significant ones.

This sequence of found freedoms now leads, at least in my 
eyes, to the path of the ramp—which, by the way, was exceed-
ingly useful throughout the entire construction period. Com-
plexity under the guise of simplicity: the ramp, in fact, sets 
beautiful spatial accents each time it transitions into the uncon-
ditional regularity of the plateau. Along its route, the wavy sur-
faces regularly meet the angular, giving rise to highly intimate  
spaces that amply open up to the city at the same time. Here  
I am thinking, with the south/southwest still in mind, most 
especially of the terrace on Level 1A and the small side storage 
area on Level 2A, where we as stranded colleagues gathered 
throughout the winter of 2020–21 to eat cold pizza at lunch 
under social-distancing conditions. Then, on the same story,  
after passing the bend, there is a very lovely terrace facing  
west—which numerous skateboarders are still enjoying, de- 
spite the prohibitions on the part of private security guards  
hired this year by our building management.
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Pessimistische Prognosen, und sie sind zahlreich, sehen die ge-
samte Île de Nantes zum Horizont 2050 unterhalb des Wasser- 
spiegels. Sollte sich das Orakel bewahrheiten, dürften Anne  
Lacaton und Jean-Philippe Vassal ihrer Architektur abermals –  
hier vielleicht gegen ihre Absicht – eine visionäre Wendung ge-
geben haben. Die mächtigen Betonpfeiler, auf denen schlichte 
Plateaus ruhen, lassen sich nämlich nach dem Vorbild eines ve-
nezianischen Palasts unschwer an die Seenlandschaft anpassen,  
die man uns nächstens an diesem Ort in Aussicht stellt. Tat-
sächlich ist dieses Projekt ungeheuer durchlässig, bis hin zur 
Wahl des Bodenbelags Bitumen für das Erdgeschoss, das, am 
Ufer eines launischen Flusses, von Beginn an als flutbar ge-
dacht war. Auf diese Weise belehnt diese Architekturschule 
das Haus in Cap Ferret (1998), das den Baum lieber in seinem 
Schoß beließ als ihn zu fällen (so wie die Schule den Strom lie-
ber einlässt als ihn zu kanalisieren), aber auch den Traum von 
einem Ökoquartier, das in Saint-Nazaire (2009) derart gut und  
gründlich innovierte, dass es, als die Jury ihr Urteil abgab, auf  
Rang zwei landete. Denken Sie nur, nicht mehr sich ins Grüne  
verteilen, sondern dieses so einrichten, dass es sich 160 Wohn-
einheiten hinauf erstreckt, die 20 Meter vom „Naturboden“  
entfernt auf Stelzen sitzen. Es gibt bei Lacaton & Vassal eine  
utopische Inspiration, der nie ganz entsagt wurde.

Ein Plan, eine Rampe, eine Struktur: vom less is more zum 
cheap is more. Beton baut vor. Der Werkstoff verdichtet, was  
die Wörter verwässern: Vorteil für die ArchitektInnen, die 
bündig ausführen. Keine Gebäude gewordene Eingebung, der 
nicht ihre kleine Idee zugrunde läge. Bauwerken, die „Bestand  
haben“, steckt ein richtiger Gedanke im Fundament; solche, die 
schlecht altern, fußen im Allgemeinen auf einem tönernen. Die  
Ufer der Loire in Nantes mögen rutschig sein, aber der urbane 
Gedanke, den Alexandre Chemetoff fasste, der sie zurücker-
oberte, war solide, und der architektonische Gedanke, der am  
Ursprung der ENSAN (Ecole nationale supérieure d’architec-
ture de Nantes) stand, war bereits wohl-erprobt. Gleich bei der 
Eröffnung der Schule vor mehr als zehn Jahren hat das Archi-
tektenpaar diese Bringschuld selbst eingeräumt: „Dieses Pro-
jekt trägt einer Reihe von Freiheiten Rechnung, angefangen bei 
denjenigen, die aus der städtebaulichen Planung erwachsen.“1

Die Primärstruktur aus vorgefertigten Betonpfosten und Hohl-
raumbodenplatten ist demonstrativ überdimensioniert? Ja, das 
fällt ins Auge: 1 Tonne pro Quadratmeter Belastbarkeit der  
Bodenplatten2, was übrigens auch zu den Voraussetzungen für 
die potenzielle Flexibilität des Gebäudes zählt. Die Abstände  

					     1	 ‚Parole de Lacaton et Vassal“ aufgezeichnet von Karine Dana, AMC-Le  
					     Moniteur architecture 185 (Februar 2009), 60–61, hier 61.

					     2	 Statt der vom Programm vorgeschriebenen 500 kg pro Quadratmeter.

					     3	 So lautet der Titel, den meine Masterstudierenden in Städtebau an der  
					     Sciences-Po Paris für ihre brillante und schwungvolle Analyse zur Position  
					     des Duos Lacaton & Vasall und deren drei aufeinander folgende Projekte  
					     gewählt haben. Von less is more zu cheap is more. Ghita Azzouzi, Brunelle  
					     Charles, Caterina Dallolio, Juliette Fis, Sonia Kagan, Julie Le Bourhis,  
					     Benjamin Robert, Repartir de l’existant pour bâtir la ville, le travail de  
					     Lacaton & Vassal à travers 3 projets [Maison Latapie, Tour Bois-le-Prêtre,  
					     FRAC Nord-Pas-de-Calais], Abschlussbericht des Kurses ‚Genèse des  
					     Théories Architecturales et Urbaines“, Sciences-Po Paris, Frühjahr 2021,  
					     38 Seiten.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
zwischen den Pfosten – 10,80 Meter – sind demnach weit ge-
nug, um alle möglichen Aufteilungen und Zwischenwandlö-
sungen zuzulassen. Daher haben die Architekten als die ersten 
damit begonnen, diese mächtige Primärstruktur mit leichten 
Sekundärstrukturen aus Metall zu füllen, die heute zahlreiche 
Ateliers für den Projektunterricht beherbergen. Dabei bleiben 
in Anbetracht der gebauten Volumen und gebotenen Flächen  
der Materialaufwand und Ressourcenverbrauch sehr niedrig. 
Eine „arme“ Architektur, die aber reich an Möglichkeiten ist,  
im Endeffekt ein less is more?3 Gewiss, die Kurzformel macht  
es, wie alle Schlagwörter, etwas einfach, greift aber doch be-
stimmte Anliegen der Epoche auf, und zwar nicht die  
belanglosesten.

Diese Sequenz von gefundenen Freiheiten führt nun, wenigs-
tens für mich, zum Verlauf der Rampe – die übrigens in der ge-
samten Baustellenzeit überaus nützlich war. Komplexität unter 
dem Anschein von Schlichtheit: Tatsächlich setzt die Rampe 
schöne Raumakzente, jedes Mal, wenn sie mit der unbedingten 
Regelmäßigkeit der Plateaus in Berührung tritt. In ihrem Ver-
lauf trifft nämlich das Gewellte regelmäßig auf das Eckige, wo-
bei sehr intime Räume entstehen, die sich gleichzeitig weit zur  
Stadt öffnen. Dabei denke ich insbesondere, immer noch in 
süd/südwestlicher Ausrichtung, an die Terrasse der Ebene 1A 
und den kleinen seitlichen Abstellbereich auf Ebene 2A, wo  
wir uns im gesamten Winter 2020–21 als aufgelaufene KollegIn- 
nen scharten, um zu Mittag unter sanitären Einschränkungen 
kalte Pizzen zu verspeisen. Auf derselben Etage befindet sich 
dann, sobald man die Biegung passiert hat, eine sehr schöne,  
genau nach Westen ausgerichtete Terrasse – auf der trotz der 
Verbote seitens privater Wachleute, die dieses Jahr von unserer  
Verwaltungsleitung angeheuert wurden, immer noch zahlreiche  
Skateboarder unterwegs sind.



170

2	 Nantes School of Architecture, view from the terrace on Level 2A, western façade | Architekturschule in Nantes,  
Blick von der Terrasse der Ebene 2A, Westfassade | Lacaton & Vassal, 2009 © Philippe Ruault

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
The architecture of Lacaton & Vassal makes one fortunate 
enough to never skip the same floors from one passageway to  
the next, a bit like one never skips the same passages when re-
reading Proust. Sometimes one even misses, for a brief mo-
ment, a room or two in this school of 18,000 square meters 
(26,000 if you count the outside rooms). The program had  
called for 8,500 m2 of usable floor space. After twenty-five 
years of academic life in the convoluted spaces of the old and 
distinguished École des Beaux-Arts in Paris (in the ENSA Paris- 
Malaquais), I intended to quickly analyze the apparently sim-
ple geometry of this “new” school. But I needed a year to as-
certain, for instance, the entire span and quality of the rooms 
on Level 2A where scenography is taught. And then, yes, per-
haps about two years to make headway on the grand lecture  
hall for the “marine engineering” elective on Level 2B.

Then there’s the parking area situation. Vehicles can still be 
parked at the center of the school, which is a big advantage be- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
cause the use of scooters, as one may recall, is only feasible for 
city residents. So this parking area could have swallowed all of  
Level 0B, but we were able to “find,” as it were, the necessary  
space to also accommodate a lecture hall with 150 seats. Note-
worthy is how—on the story directly above, Level 0C, with a  
slightly lower ceiling height—room has been made for a plateau  
primarily used for teaching first-semester classes. As it is aligned  
due west, the space remains bright throughout the afternoon,  
and its depth permits all kinds of possible gatherings and group- 
ings, something that needs to be cultivated due to the uncer-
tainty involved in forming teams early on in a study program.

With the exception of several rooms devoted to project work 
on Level 2A, it should be noted—and this is clearly a stroke of 
luck—that most of the project studios are situated in the west- 
ern part of the building and thus make maximum use of the 
course of the sun in wintertime. In the absence of a central light 
shaft, the core area of the expansive building remains dark, but  
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3	 Ramp leading to the vast terrace on level 2A | Rampe zur großen Terrasse auf Ebene 2A, Lacaton & Vassal, 2009 © Philippe Ruault

Die Architektur von Lacaton & Vassal verschafft einem das 
Glück, von einem Durchgang zum nächsten nie dieselben  
Etagen zu überspringen, ein wenig wie man beim Wiederlesen  
von Proust nie dieselben Passagen überspringt. Manchmal ver-
passt man sogar für einen kurzen Moment den einen oder an- 
deren Raum in dieser Schule von 18.000 Quadratmeter (26.000 
wenn man die Außenräume einrechnet). Das Programm hatte  
8.500 Quadratmeter Nutzfläche verlangt. Nach 25 Jahren aka-
demischen Lebens in den verschachtelten Räumlichkeiten der 
alten und ruhmreichen Pariser École des Beaux-Arts (in der  
ENSA Paris-Malaquais) gedachte ich die dem Anschein nach  

 
 
 
 
schlichte Geometrie dieser „neuen“ Schule rasch auszuloten.  
Aber ich brauchte ein Jahr, um beispielsweise die ganze Spann- 
weite und Qualität der Räume auf Ebene 2A zu ermessen, die  
dem Unterricht in Szenografie dienen. Und dann, ja, vielleicht  
zwei Jahre, um in den großartigen Hörsaal für das Wahlfach  
„Schiffstechnik“ auf Ebene 2B vorzustoßen.

Dann ist da die Geschichte mit der Parkfläche – das Auto fin-
det noch Abstellmöglichkeiten im Kernbereich der Schule, und 
das ist ein großer Vorzug, denn die Nutzung von Rollern, dar-
an darf erinnert werden, empfiehlt sich nur für die im Stadt- 
gebiet Ansässigen –, diese Parkfläche also hätte die gesamte  
Ebene 0B einnehmen können, aber man „fand“ sozusagen  
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4	 Studio space on level 2B (upper floor) | Studioräume auf Ebene 2B (Obergeschoss) | Lacaton & Vassal, 2009 © Philippe Ruault

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
this is really only noticeable on 1A. Starting at the level above, 
the broad interstitial spaces mitigate this effect, as they are en-
closed and protected by large panes of opalescent polycarbon-
ate. And thanks to the generous and freely accessible areas on  
Level 2A, there is always an option for students who wish to  
install or present their work in a different way. This has regu- 
larly proven especially valuable for the students of Pascal  
Amphoux, as they roll out their transects on “long tables,”  
thus enabling them to effectively show the longitudinal de- 
velopment of their successive project fields.

Once Level 2 has been reached, then most of these rooms offer  
a direct view of the Loire as well, thus with the advantage of  
a dual and threefold orientation. The gem of the spacious  
Plateau 1A—the large, bright library—also faces due west, so 
toward the sea, at least if you imagine it from Nantes. The pic-
ture is tarnished, however, by the fact that it is often difficult  
to control the atmosphere of light in the spacious exhibition  

					     4	 Emmanuel Doutriaux, Conditions d’air: Politique des architectures par  
					     l’ambiance (Geneva, 2020).

					     5	 Allusion to the Abbey of Thélème, which François Rabelais felt  
					     represented an ideal human community. Motto: “Do as you’d like.”  
					     (Translator’s note, Stefan Barmann.)

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
room, which is situated on the ground floor of the building 
facing the Loire with ceiling-high glass walls on three sides. 
The coated floor, in turn, gives rise to occasional surprises with 
its path here being aligned to the embankment of the Loire.

In the Beginning, a School Open to the City. In a recently 
published book about “air conditions,” the architect Emmanuel  
Doutriaux notes that this school in Nantes is “used as one would  
use a city.”4 It is not without reason that he titles the long chap- 
ter devoted to this building “Thélème-sur-Loire,”5 being that it  
is hardly classifiable—although an ordinance of a very petty  
rule enacted on the occasion of the second lockdown in the fall 
of 2020 has not allowed the spatial resources of a school that,  
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den nötigen Raum, um überdies einen Hörsaal mit immerhin 
150 Plätzen unterzubringen. Bemerkenswert auf der Ebene ge-
nau darüber, der 0C, ist, bei einer allerdings etwas geringen De-
ckenhöhe, der Raum, der für ein überwiegend zum Unterricht 
der Anfangssemester dienendes Plateau freigelegt wurde. Dank 
seiner genau westlichen Ausrichtung bleibt er nämlich den ge- 
samten Nachmittag über hell, und seine Tiefe erlaubt alle mög- 
lichen Zusammenkünfte und Gruppenbildungen, was wegen  
der Ungewissheit der Partnerbildungen zu Beginn des Studien- 
gangs keineswegs zu vernachlässigen ist.

Mit Ausnahme einiger dem Projektunterricht gewidmeter  
Säle auf Ebene 2A ist festzustellen – und das ist eindeutig ein 
Glücksfall –, dass die meisten Projektateliers im Westteil des 
Gebäudes liegen und deshalb im Winter den Lauf der Sonne  
voll ausschöpfen. Mangels eines zentralen Lichtschachts bleibt 
der Kernbereich des ausgedehnten Gebäudes zwar dunkel, aber 
spürbar ist das eigentlich nur auf der 1A. Ab der Ebene darüber  
mildern die weitgespannten, von großen Schiebeflächen aus 
opaleszentem Polycarbonat geschützten und umschlossenen  
Zwischenräume diesen Effekt. Und dank der großzügigen frei  
verfügbaren Flächen auf Ebene 2A gibt es immer eine Lösung 
für Studierende, die ihre Arbeiten auf andere Weise anbringen  
oder präsentieren wollen. Regelmäßig ist das besonders den  
Studierenden von Pascal Amphoux zugute gekommen, die ihre  
Transekte auf „Langtischen“ ausrollen und dadurch die Längs- 
erschließungen ihrer aufeinander folgenden Projektgebiete  
wirkungsvoll vor Augen führen konnten.

Sobald diese Ebene 2 erreicht ist, bieten diese Säle zudem mehr- 
heitlich eine direkte Sicht auf die Loire und haben so den Vor-
teil doppelter oder dreifacher Ausrichtung. Auch das Schmuck-
stück des weitläufigen Plateaus 1A, die große helle Bibliothek, 
ist geradewegs gen Westen gewendet, zum Meer also, zumin-
dest wenn man sich dieses von Nantes aus vorstellt. Getrübt  
wird das Bild jedoch dadurch, dass der weitläufige, im Erdge-
schoss des Gebäudes zur Loire gelegene und dreiseitig auf gan- 
zer Höhe verglaste Ausstellungsraum oft schwer zu bewälti-
gende Lichtambientes aufweist. Der mit einem Belag versehene  
Boden, der an dieser Stelle der Uferböschung der Loire folgt,  
sorgt dagegen für manche Überraschungen.

Am Anfang stand eine zur Stadt durchlässige Schule. In  
einem kürzlich erschienenen Buch über „Luftverhältnisse“ 
stellt der Architekt Emmanuel Doutriaux fest, dass man diese 
Schule in Nantes „nutzt, wie man es mit der Stadt tun würde“.4  
„Thélème-sur-Loire“5 überschreibt er nicht ohne Grund das  

					     4	 Emmanuel Doutriaux, Conditions d’air. Politique des architectures par  
					     l’ambiance, Genève 2020.

					     5	 Anspielung auf die Abtei Thélème, die bei François Rabelais für eine  
					     ideale menschliche Gemeinschaft steht. Motto: ‚Tu, was du möchtest.“ (A.d.Ü.)

					     6	 Zur Erinnerung: 28,5 Quadratmeter pro StudentIn gegenüber 9,4 Qua- 
					     dratmeter in Val de Seine und 4,20 Quadratmeter in La Villette, der (wie  
					     in etlichen anderen Bereichen) am dürftigsten ausgestatteten von allen  
					     französischen Schulen. Belleville liegt bei 10,5 Quadratmeter. Nur die  
					     neue Schule in Clermont-Ferrand kann mit 23,5 Quadratmeter Nantes  
					     das Wasser reichen – dort ist die Gesamtfläche mit 18.000 Quadrat- 
					     meter (SHON) die größte in Frankreich, für einen angenommenen  
					     Bestand von 800 Studierenden. Vgl. Kollektive Untersuchung der  
					     Studierenden von Pietro Cremonini, Philippe Dehan und Philippe Lauzanne  
					     ihres Studienabschlussprojekts (PFE) ‚Construire dans le construit“ (Im  
					     Gebauten bauen), das 2018 den Umzug von der École de Paris-La  
					     Villette zur ganz nahe gelegenen ‚Halle aux cuirs“ zum Programm hatte.

					     7	 Valéry Didelon, ‚Valeur d’usage, valeur d’image: la nouvelle école  
					     d’architecture de Nantes“, Criticat 8 (2011), 6–19.

 
 
 
 
 
 
 
 
lange Kapitel, das er diesem letztlich kaum einzuordnenden  
Gebäude widmet –wenngleich der Erlass eines ausgesprochen 
kleinlichen Reglements bei Gelegenheit des zweiten Lock-
downs im Herbst 2020 es nicht erlaubt hat, die Raumressour-
cen einer Schule voll auszuschöpfen, die immerhin die bei wei-
tem größte verfügbare Fläche pro StudentIn in Frankreich6  
bietet, nicht zu reden von der „naturgegebenen“ Belüftung  
ihrer Pufferräume.

Dieses Gebäude zeigt, dass sich – von der Fabrik über das Loft 
zur Schule – das Symbolische verschieben kann. Die Durchläs-
sigkeit der Räume ist hier in der Tat wesentlich, und man darf 
sich fragen, inwiefern nicht der Haupteingang zum Gebäude in  
luftiger Höhe liegt, nämlich neun Meter über dem Boden auf  
der Ebene des (dritten) Plateaus 1A, auch Place haute genannt.  
Polyvalenz bringt diese Schule in Nantes wunderbar zum Aus-
druck und widerspricht damit einem Architekturkritiker, der es  
für angebracht hielt, scheinheilig daran zu erinnern, dass es in 
einigen der sogenannten „Puffer“-Räume im Winter kalt und 
im Sommer heiß ist – weil er sich nicht vorstellen konnte, dass  
die Existenz dieser Räume im Programm schlicht gar nicht vor- 
gesehen waren. Kritik kann (auch) blind sein. Womöglich ge-
wollt?7 Mit ihrer Fläche von ursprünglich 4.100 Quadratmetern  
setzen diese (vor Regen) geschützten Zwischenräume in der 
besonderen Funktionsweise der Schule den Schlussstein.

Die Fertigungshalle im Erdgeschoss ist wieder ebenso weit- 
läufig, eindrucksvoll, hell und gut ausgestattet – der Vergleich  
mit dem Instrumentarium der Pariser Schulen und zumal Paris- 
Malaquais, wo ich mich gut auskenne, ist in dieser Hinsicht  
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5	 First year student’s integration course on the relationship of the human body to space, designed by choreographers and dancers, production hall |  
Lehrveranstaltung für Studienanfänger zum Verhältnis von Körper und Raum, gestaltet von ChoreographInnen und TänzerInnen, Fertigungshalle,  
Level 1A, Nantes, 2021 © Jean-Louis Violeau

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
after all, offers by far the largest available space per student in  
France6 to be fully exploited, not to mention the “natural”  
ventilation of its buffer spaces.

This building shows that—from factories to lofts to schools—the  
symbolic can be shifted. The permeability of these spaces is in  
fact essential here, and one may well wonder whether the main  
entrance to the building is actually situated at an airy height,  
that is, nine meters above the ground on the level of (the third) 
Plateau 1A, also called Place haute. Polyvalence is expressed 
marvelously by this school in Nantes, thus contradicting an  
architecture critic who, quite sanctimoniously, felt it necessary 
to remark that some of the so-called “puffer” rooms are cold  
in the winter and hot in the summer—because he could not  
imagine that the existence of these rooms had simply not  

					     6	 As a reminder: 28.5 m2 per student, as compared to 9.4 m2 in Val de  
					     Seine and 4.2 m2 in La Villette, making it the most poorly equipped of  
					     all French schools (which applies to many other areas as well). Belleville  
					     has 10.5 m2 per student. Only the new school in Clermont-Ferrand, with  
					     its 23.5 m2, can compete with Nantes—its total area of 18,000 m2  
					     (SHON) being the largest in France, catering to an assumed population  
					     of 800 students. Source: Collective study by the students of Pietro  
					     Cremonini, Philippe Dehan, and Philippe Lauzanne for the final project  
					     (PFE) of their degree program called “Construire dans le construit”  
					     (Building in the Built), which in 2018 thematically explored the move  
					     from the École de Paris-La Villette to the closely situated “Halle aux cuirs.”

					     7	 Valéry Didelon, “Valeur d’usage, valeur d’image: la nouvelle école  
					     d’architecture de Nantes,” Criticat 8 (2011): 6–19.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
been foreseen in the original plans. Criticism can (at times) be 
blind. Possibly deliberately so?7 Originally having an area of  
4,100 square meters, these interstitial spaces, which are pro- 
tected (against rain), form the keystone of the special functional  
approach of the school.
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gnadenlos. Aber auch hier ist das Virus durchgekommen, und 
so ist der Hallenboden fortan tapeziert mit grellgelben Len-
kungs-und Zebrastreifen, die an einen Autobahnzubringer den- 
ken lassen – warum, weiß man nicht, doch offenbar reagiert  
Covid-19 auf die Farbe Gelb allergisch … Tendenziell ist auch  
die (verwaltungstechnisch) unkomplizierte Nutzbarkeit der 
Maschinen mit der Zeit drastisch zurückgegangen. Einige Kol- 
legen, ich denke besonders an Michel Bertreux und Francis  
Miguet, haben es dennoch geschafft, ihre im Abschlussjahr  
Studierenden hochgradig davon profitieren zu lassen: Diese  
erfanden seltsame Weltraummaschinen, die sich vor drei Jahren  
aufgemacht haben, einen Campingplatz im Nachbar-Departe- 
ment Morbihan zu erstürmen.

Es besteht jedenfalls durchaus ein Risiko, dass dieses Gebäude, 
wie schon das Centre Pompidou, seiner eigenen Hyperflexibi- 
lität in die Falle geht. Dies war den Architekten sehr wohl klar, 
zogen sie doch bereits bei der Eröffnung des Bauwerks bewusst  
eine Parallele zu dem berühmten Vorgänger, der schon „in die 
Falle seiner Hyperflexibilität“ gelaufen sei. Irgendwo im Span-
nungsfeld zwischen Raum schaffen und Platz lassen habe ich in 
der Schule dann doch eine Zensurausübung überwiegend ad-
ministrativer Herkunft beobachtet, allerdings keine oder wenig 
Selbstzensur seitens der Studierenden oder Lehrenden. „Die 
Reversibilität [des Centre Pompidou]“, fuhren die Architekten 
fort, „ist nichtsdestoweniger noch immer gegeben. Eine Mög-
lichkeit, der Aufteilung zu entgehen, besteht darin, groß zu  
sein, sehr viel zu groß. Dann wird es mit dem Aufteilen schwie- 
rig!“8 Optimistisch. Allzu sehr? Nein, wozu sollte es sonst gut  
sein, Projekte zu schmieden!

Gewiss wurde die Dachterrasse, 2.500 Quadratmeter groß und 
24 Meter oberhalb der Straße, nicht nach Maß ihrer Möglich-
keiten genutzt. Wie hätte es anders sein sollen in unserer vom 
Sicherheitsdenken beherrschten Epoche? Vergessen wir nicht,  
dass es vor dem Virus schon den Antiterrorplan „Vigipirate“ 
gab. Gleichwohl hat die Veranstaltungsreihe Voyage à Nantes –  
Reise nach Nantes dort manchen Sommer Quartier bezogen 
und auf spektakuläre Weise ein Auto – einen Citroën BX – am 
Rand des Abgrunds aufgepflanzt, ein temporäres Freilichtkino  

					     8	 ‚Parole de Lacaton et Vassal“ (Anm. 1), 61.

					     9	 Im Original: ‚Il n’y a pas d’autre définition possible du réel que: c’est  
					     l’impossible quand quelque chose se trouve caractérisé de l’impossible,  
					     c’est là seulement le réel; quand on se cogne, le réel, c’est l’impossible  
					     à pénétrer.“ Jacques Lacan in einem Vortrag am Massachusetts Institute  
					     of Technoloogy am 2. Dezember 1975, veröffentlicht in Scilicet 6–7  
					     (1976), 53–63.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
oder eine Skateboard-Rampe eingerichtet. Doch gibt es ein 
sehr viel trivialeres und alltäglicheres Risiko: Bei seiner Ein- 
weihung 2009 bot die Schule drei (oder sogar mehr) offiziell  
ins Erdgeschoss eingelassene Eingänge. Seit allzu langem bleibt  
davon nur noch einer, der zudem im Gefolge mehrerer Lock-
downs mit Plexiglas verbarrikadiert und dem Sicherheitsim- 
perativ des obligatorischen Zugangsausweises unterworfen ist.  
Der Zutritt zur Rampe vom Erdgeschoss aus ist seit 2020 ver-
sperrt – wie ja jeder weiß, benutzt das Virus vorzugsweise 
Rampen … Das Reale ist stärker als du! Es ist wie bei allen  
Abfallprodukten: Womöglich wird man es nie los. Und das  
Reale macht sich bemerkbar, wenn man sich stößt, versicher- 
te eines Tages vor seinen mehr oder weniger verblüfften Zu- 
hörerInnen der berühmte Jacques Lacan.9 ￭

Übersetzung aus dem Französischen: Stefan Barmann
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6	 Production hall on Level 1A | Fertigungshalle auf Ebene 1A, Lacaton & Vassal © Philippe Ruault

The production hall on the ground level is again just as spa-
cious, impressive, bright, and well equipped; the comparison 
with the instruments of the Paris schools, especially Paris- 
Malaquais, with which I am well familiar, is merciless in this  
respect. But here, too, the virus has managed to get through, so  
the floor of the production hall is now decorated with stripes  
in glaring yellow for guidance and crossing, reminiscent of an 
autobahn feeder road—why remains a mystery, but apparently  
Covid-19 cannot abide the color yellow … Also, the (adminis-
tratively) uncomplicated usability of the machines had tended  
to decline drastically over time. Some colleagues—I’m thinking  
of Michel Bertreux and Francis Miguet in particular—have 
nonetheless managed to have their final-year students benefit  
strongly from it: the students invented odd outer-space ma-
chines that three years ago set out to storm a campsite in the  
neighboring department of Morbihan. 

In any case, there is certainly a risk of this building, as the  
Centre Pompidou before it, falling into the trap of its own hy-
perflexibility. The architects were well aware of this, for at the 
opening they already explicitly drew a parallel to the famous 
predecessor, noting that it had already walked “into the trap of 
its hyperflexibility.” Somewhere in the field of tension between 
creating space and leaving space, I observed censorship of pre-
dominantly administrative origin being exercised in the school, 
yet no or little self-censorship on the part of the students and  
teachers. “The reversibility [of the Centre Pompidou],” the ar-
chitects add, “is nonetheless still a given. One way to avoid the  
division is to be big, much too big. Then dividing it up becomes  
difficult!”8 Optimistic. Too much so? No! Or else what would  
be the point of devising projects?

It is true that the roof terrace, which is 2,500 square meters 
in size and 24 meters above street level, has not been used to 
its full capacity. How could it have been otherwise in our era 
dominated by a focus on security? Let’s not forget that even  

					     8	 “Parole de Lacaton et Vassal” (see note 1), 61.

					     9	 Original quote: “Il n’y a pas d’autre définition possible du réel que: c’est  
					     l’impossible quand quelque chose se trouve caractérisé de l’impossible,  
					     c’est là seulement le réel; quand on se cogne, le réel, c’est l’impossible  
					     à pénétrer.” Jacques Lacan at a conference at the Massachusetts  
					     Institute of Technology on December 2, 1975, published in Scilicet 6–7  
					     (1976): 53–63.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
before the virus there was the anti-terror plan “Vigipirate.”  
All the same, the event series Voyage à Nantes – Reise nach 
Nantes took up residence there many a summer, spectacularly  
planting a car—a Citroën BX—at the edge of the precipice or  
creating a temporary open-air cinema or a skateboard ramp.  
But there is a much more trivial and commonplace risk: at its  
inauguration in 2009, the school had three (or even more) offi-
cial entrances on the ground floor. For a long time now, only  
one remains, and in the wake of several lockdowns it has been 
barricaded with plexiglass and subjected to the security impera- 
tive of the mandatory access card. Access to the ramp from the  
ground level has been blocked since 2020—as we all know, the  
virus much prefers using ramps … The real is stronger than  
you! It’s like all waste products: one may never get rid of it.  
And, as the famous Jacques Lacan once assured his more or  
less astounded listeners, the real becomes perceptible upon  
encounter!9 ￭

Translation from German: Dawn Michelle d’Atri
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1	 Rice School of Architecture Extension, multifunctional space | Erweiterungsbau der Rice School of Architecture, Mehrzweckraum,  
Karamuk Kuo Architects, Houston, Texas, 2019–2023 © Karamuk Kuo

“Maybe the Corridor  
  Isn’t the Best Answer” 
„Vielleicht ist der Korridor  
  nicht die beste Antwort“
    Jeannette Kuo (JK) in Conversation with |  
    im Gespräch mit Petra Eckhard (GAM)
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The work of Zurich-based office Karamuk Kuo, established by 
Jeannette Kuo and Ünal Karamuk in 2010, focuses on the idea 
of architecture as the intersection of structures, space, and cul-
ture. Currently, Karamuk Kuo are working on an extension to  
the Rice University School of Architecture in Houston, Texas—a  
school that is known for its intimate size and the quality of their 
Bachelor and Master programs focusing on constructive think-
ing with an integrated curriculum and academic agenda. Petra  
Eckhard (GAM) met Jeannette Kuo (JK) and talked to her about 
the nexus of the educational and architectural program, James 
Stirling’s postmodern legacy and the necessity of going beyond  
traditional academic typologies.

GAM: Jeannette, can you start with telling me a bit about the  
academic and spatial context out of which the Rice University  
School extension project evolved?

JK: Rice School of Architecture is one of the few schools 
where all of the people that teach in the technical fields also 
teach design or practice design, so there is a very integrated 
way of working between the different focus fields of architec-
ture. The school is also small, it has about 180 students, which  
allows them to have a very tight agenda and program, integrat- 
ing all the technical and theoretical into a holistic design- 
centered approach. 

We were tasked with trying to think about the future of the 
architectural school, the types of spaces that they would need 
and what that means to extend onto a kind of existing building  
that not only has a cultural relevance in terms of the architec-
tural history, but also onto a school that already had a famous  
extension. James Stirling did his first American project basical-
ly as an extension to the original school. So, we are extending  
an extension (fig. 3). That was already an interesting architec-
tural problematic, but also to think about what are the spaces 
that would allow the school to develop a kind of pedagogy in  

line with their philosophy right now and that would also enable 
them to do things in the future that they are not yet able to do. 

GAM: What exactly is the school’s philosophy?

JK: When we were selected for the new project, the school  
was very clear that they did not want to expand too much the  
number of students, and that the objective was not so much to  
provide more classrooms or typical studio spaces, but rather to  
provide other types of spaces that could rethink the way they  
work. When we started, we had a very long pre-design phase  
to develop the program together. 

GAM: In the early 1980s Stirling’s addition tried to maximize 
contact between students, professors and visitors through the  
design of a collective space. This was an architectural gesture  
towards fostering a strong academic community. In what way  
does your new extension reflect the current teaching philoso- 
phy of the school or enable new forms of pedagogy?

JK: To understand Stirling’s contribution, you have to also 
understand a little bit the context that was there. The existing 
classroom buildings at Rice back then—and for the most part 
until now—are quite introverted buildings that are based on  
a series of long narrow buildings. The campus has beautiful 
outdoor spaces and old oak trees that makes it a real oasis in  
Houston. However, the buildings themselves, given their for-
mal typologies of narrow bars, often were simply double-load-
ed corridors with classrooms or offices on either side. This was 
also the case at the existing architecture school. Stirling’s exten-
sion in essence created a very public spine in the building that 
could be used for school-wide events like reviews, exhibitions,  
and lectures. It remains one of the few buildings on campus with  
this larger scale sequence of collective spaces meant to promote  
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Die Arbeit des in Zürich ansässigen Büros Karamuk Kuo, das 
2010 von Jeannette Kuo und Ünal Karamuk gegründet wurde,  
konzentriert sich auf eine Vorstellung von Architektur als 
Schnittstelle von Tragwerk, Raum und Kultur. Derzeit arbeiten 
Karamuk Kuo an einem Erweiterungsbau der Rice University  
School of Architecture in Houston, Texas, einer Schule, die für 
ihre überschaubare Größe und die herausragende Qualität  
ihrer Bachelor- und Master-Studiengänge bekannt ist. Im Zen- 
trum dieser Schule mit ihrem fächerübergreifenden Lehrplan  
und ihrer integrierten pädagogischen Agenda steht das konst-
ruktive Denken. Petra Eckhard (GAM) traf Jeannette Kuo (JK)  
und sprach mit ihr über den Zusammenhang zwischen Lehr-
plan und architektonischem Programm, das postmoderne 
Vermächtnis James Stirlings und die Notwendigkeit, über 
traditionelle akademische Typologien hinauszugehen.

GAM: Jeannette, könntest du mir zunächst etwas über den 
akademischen und räumlichen Kontext erzählen, aus dem  
heraus sich das Projekt für den Erweiterungsbau der Rice  
University School entwickelt hat?

JK: Die Rice School of Architecture ist eine der wenigen Schu-
len, wo alle in den technischen Bereichen Lehrenden auch Ent-
wurf unterrichten oder selbst praktizieren. Es gibt also eine 
äußerst integrierte Arbeitsweise zwischen den verschiedenen 
Kernbereichen der Architektur. Außerdem ist die Schule mit 
ihren etwa 180 StudentInnen relativ klein. Ihre Agenda und  
ihr Programm sind daher äußerst gestrafft und erlauben es, die  
gesamte Technik und Theorie in einen ganzheitlichen entwurfs- 
zentrierten Ansatz zu integrieren. 

Man übertrug uns die Aufgabe, über die Zukunft der Architek- 
turschule nachzudenken, über die Arten von Räumen, die diese  
benötigt, aber auch darüber, was es heißt, ein vorhandenes Ge- 
bäude zu erweitern, das nicht nur in architekturhistorischer 
Hinsicht kulturell bedeutsam ist, sondern auch als Erweiterung  
einer Schule, die schon einen berühmten Annex besitzt. James  
Stirling schuf sein erstes amerikanisches Projekt im Grunde als  
Erweiterungsbau der ursprünglichen Schule. Wir erweitern also  
eine Erweiterung (Abb. 3). Das war bereits für sich genommen  
ein interessantes architektonisches Problem; hinzukam aber  
noch das Nachdenken darüber, wie die Räume aussehen sollten,  
die es der Schule ermöglichen würden, eine Form von Pädagogik  
zu entwickeln, die im Einklang mit ihrer derzeitigen Philosophie  
steht, die es ihr aber auch ermöglichen würde, Dinge in der Zu- 
kunft zu machen, zu denen sie momentan noch nicht imstande ist.

 
 

GAM: Was genau ist die Philosophie der Schule?

JK: Als man uns für das neue Projekt auswählte, machte die 
Schule sehr deutlich, dass sie die Zahl der StudentInnen nicht  
allzu sehr erhöhen wollte, und dass das Ziel nicht darin be- 
stand, weitere Klassenzimmer oder typische Zeichensäle  
bereitzustellen, sondern vielmehr andere Arten von Räumen,  
die ihnen die Möglichkeit geben sollten, ihre Arbeitsweise zu  
überdenken. Als wir anfingen, gab es vor der eigentlichen  
Gestaltungsphase einen langen Zeitraum, in dem wir das  
Programm gemeinsam entwickelten.

GAM: In den frühen 1980ern versuchte Stirlings Annex den  
Kontakt zwischen den Studierenden, ProfessorInnen und Be-
sucherInnen durch die Gestaltung eines gemeinsamen Raums 
zu maximieren. Es handelte sich um eine architektonische  
Geste zur Förderung einer starken akademischen Community.  
Inwiefern spiegelt euer Erweiterungsbau die aktuelle Lehr- 
philosophie der Schule wider oder ermöglicht neue päda- 
gogische Spielarten?

JK: Um Stirlings Beitrag zu verstehen, muss man sich auch ein 
wenig über den damaligen Kontext im Klaren sein. Die vorhan-
denen Bauten mit Klassenzimmern der Rice University waren 
damals, und sind bis heute, größtenteils ziemlich introvertierte  
Gebilde, die auf einer Reihe langer schmaler Gebäude beruhen.  
Der Campus hat schöne Außenräume und alte Eichen, was ihn 
in Houston zu einer echten Oase macht. Doch die Gebäude  
selbst waren aufgrund ihres formalen Erscheinungsbilds – es 
handelt sich um schmale Riegel –, häufig lediglich zweibündige  
Klassen- und Bürotrakte. Das war auch bei der existierenden 
Architekturschule der Fall. Im Kern schuf Stirling mit seinem  
Erweiterungsbau ein sehr öffentliches Rückgrat, das für die 
ganze Schule betreffende Veranstaltungen wie Schlusskritiken,  
Ausstellungen und Vorlesungen genutzt werden konnte. Es  
ist eines der wenigen Gebäude auf dem Campus mit dieser ein  
größeres Format aufweisenden Abfolge von Gemeinschaftsräu-
men, die kollektiv genutzt und dem Austausch dienen sollen.  
Der übrige Teil seines Erweiterungsbaus aber wiederholte die  
vorhandene zellenartige Anordnung der Klassenzimmer und  
Büros, was ihre Flexibilität letztlich einschränkte. Und auch die  
von ihm eingeführten Gemeinschaftsräume reichen nicht aus,  
um all die informellen Aktivitäten zu realisieren, die sogenann- 
ten Pin-ups (informelle Kritiken) und Kooperationen, die es  
dort heute gibt.

GAM: Was waren die wichtigsten Entwurfsparameter, die  
aus der pädagogischen Sicht der Schule berücksichtigt werden  
mussten?
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2	 Rice School of Architecture, James Stirling’s entrance situation |  
Eingangsbereich nach dem Entwurf von James Stirling © Jeannette Kuo

sharing and exchange. The rest of his extension, however, re-
peated the existing cellular organization of classroom and office  
that in the end limited their flexibility. Also, the collective spaces  
that he introduced is not enough to address all the informal 
activities, the pin-ups and collaborations that occur today.

GAM: What were the most important design parameters that  
needed to be considered from the school’s pedagogical point  
of view?

JK: We had extensive conversations with the school to under-
stand the way they work and to study what was missing with  
their current space and what they needed. Out of that, we  
realized that the cellular organization of the classrooms and  
studios, the highly defined spaces, did not allow them to adapt  
to their current ways of working. At the time the original 
building was built, the architectural pedagogy was about each  

 
 
 
 
 
student working diligently on their own assigned desk, on their 
own project. Projects were mainly done with drawings and  
small models that would fit on those desks. Today, the types  
of projects have changed both in process and in scale. There is 
much more group work and also work that happens on a wider  
spectrum of media and technologies. Even just physical model 
making today extends from small models to large scale 1 : 1 pro-
totypes. It also involves a methodology that is not linear or sin-
gular but quite fluidly and messily moving between the digital 
and the physical. Our project therefore proposed not only a  
large flexible hall for fabrication and events, a gallery to exhibit 
the work, but also a field of smaller scale but unassigned spaces  
that would allow for group work, pin-ups and other informal  
exchanges. Most importantly, these different ways of working  
should not be separated or siloed. The design therefore really  
tries to create visual proximity so that students, faculty and  
visitors could always be aware of the different types of work  
happening around them.

The project evolved into thinking about what are ways of de-
signing spaces that could be flexibly used over the next 50, 80, 
maybe even 100 years—what are spaces that allow for things  
that we may not even be able to predict right now, spaces that 
are less formalized, with rather informal ways of interaction 
but still feed into the pedagogical concept of the school. 

GAM: In what way did Stirling’s eclectic approach influence  
your extension of the extension? Or, put differently, how do  
the two extensions relate to or differ from each other?

JK: Stirling was certainly quite masterful with his play of for-
mal language that created some really iconic moments of com-
position but also some very awkward moments. For example,  
at an already tight entrance, he would place a column so that 
you would have to maneuver around it (fig. 2). It certainly  
created some forced interaction of people crossing paths as you 
would have to step aside to let someone through. Perhaps that 
was his intention. Our play with the architectural elements is 
maybe not so much along those lines. The main conceptual 
gesture of the building plays with our collective memory and 
image of architecture. The new building extends from the up-
per floor of the existing, taking its gable roof form and turns it  
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3	 Rice School of Architecture Extension, northern façade | Erweiterungsbau der Rice School of Architecture,  
Nordfassade, Karamuk Kuo Architects, Houston, Texas, 2019–2023 © Karamuk Kuo/Jeudi Wang

 

JK: Wir hatten ausführliche Gespräche mit der Schule, um zu 
verstehen, wie sie funktioniert, und zu untersuchen, was bei  
den derzeitigen Räumen fehlt und was sie benötigten. Daraus  
ergab sich, dass die zellenförmige Anordnung der Klassenzim-
mer und Studios, die klare Definition der Räume es unmöglich  
machte, sie an die aktuelle Arbeitsweise anzupassen. Zum Ent- 

 
stehungszeitpunkt des ursprünglichen Gebäudes sah die archi-
tektonische Pädagogik vor, dass alle StudentInnen fleißig an 
dem ihnen zugewiesenen Schreibtisch an ihrem jeweiligen Pro-
jekt arbeiteten. Die Projekte bestanden vor allem aus Zeich-
nungen und kleinen Modellen, die auf diese Schreibtische pass-
ten. Heute haben sich die Projekttypen sowohl in prozessualer  
als auch in maßstäblicher Hinsicht verändert. Es gibt viel mehr 



4	 Rice School of Architecture Extension, axonometric model | Erweiterungsbau der Rice School of Architecture, axonometrisches Modell,  
Karamuk Kuo Architects, 2019–2023 © Karamuk Kuo

5	 Rice School of Architecture Extension, courtyard | Erweiterungsbau der Rice School of Architecture, Hof, Karamuk Kuo Architects, 2019–2023  
© Karamuk Kuo/Jeudi Wang
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into a shed. A series of sheds results from this first gesture re-
peated, producing a sort of industrial sawtooth roof. So, the 
transition from a very familiar almost domestic scale of the  
gable roof, which is very present on campus, to the larger-scale  
image of a shed roof was really key (figs. 4–5).

Programmatically, Stirling’s mandate was very different from 
ours. At the time he did his extension, the school was physical-
ly growing. They wanted to have more classroom and studio  
spaces to accommodate more students. In our case, the school 
decided to keep the size and intimacy of their program but to  
enhance it with other ways of working and showing their work.  
In Stirling’s addition there are wonderful double height mo-
ments that provoke visual exchange but, for the most part,  
the studios are off in the wings and closed off from view. As  
a parti, the school was maybe not so different from what was  
already there, but simply adding another bar. Many of the  
more public spaces within the building also could not be used  
as they were originally intended because of security and  
acoustical problems. 

Our extension is designed to complement what is already avail-
able in the school. We looked at the language of the narrow bar 
and tried to rethink how we can get more out of it and trans-
formed it into a system of bars. We also winked at Stirling’s 
“bridge” moment—a double-height moment where students 
on the upper floor corridor could look onto the events hap-
pening in the collective spaces below. You would find a few 
moments like that in the new building as well, but in our case 
systematized into the organization so that the upper floor for  
quieter work and collaboration and the lower floor for pro- 
duction are visually knitted together (fig. 6).

GAM: What we are currently experiencing is a paradigm shift 
where the conventional modes of teaching architecture are put 
into question and require a rethinking of academic structures, 
but also traditional academic typologies such as lecture halls or 
seminar rooms require a rethinking. How do you, in both roles 
as a professor and as a practicing architect experience this shift? 

JK: If you look at how educational spaces were designed previ-
ously, it was really about closed classroom spaces or formalized  

lecture halls that are meant for one function only. There is very 
little that is informal, there is very little space that is of a certain  
scale that allows for multiple ways of working. You are always  
confined to rooms, and you don’t see things that are going on. 
Now the question is, how do you design spaces that inspire 
people, that allow them to experience things they are not in-
volved in directly but maybe that brings new ideas to what they  
are doing. So, all of these things essentially force us to re-ques-
tion certain typologies that we have taken for granted in the 
educational spaces. Maybe the corridor isn’t the best answer, 
maybe it is, but maybe it is also in connection with something  
else. We have been looking at what it means when you have 
spaces that aren’t specifically designated for a particular func-
tion but that maybe allows them to be used in ways that we can  
interpret in the future. 

GAM: Why are so many architecture schools in Europe still  
so hesitant to rethink or remodel the existing typologies into  
something that would fit contemporary modes of teaching and  
learning? Shouldn’t architecture schools in particular offer 
more progressive spatial approaches to the spaces in which  
their discipline is taught?

JK: There are some schools that are doing that already. I think 
it goes a little bit deeper. A lot of the American schools are 
smaller, they are more agile, because they are often private uni-
versities, and because of the way that American universities are 
structured or the way architecture departments are structured, 
there usually is more autonomy. For example, when a new di-
rector comes in who then rethinks certain things, that can real-
ly provoke change. The European model, the one that I know, 
which is more Central European, so Switzerland or Germany, 
is a heavy machinery that takes years to enact change because 
there are traditions and bureaucracies. Also, the model of the 
professorships is very different. In the American model the 
professor is in regular and direct contact with the students, so 
you don’t have the kind of umbrella of a chair or institute that  
weighs that down. A professor might have 12 students in a  
studio, not 200. The relationship amongst the professors to  
their colleagues is very direct as well. In the American system, 
the professors are on each other’s studio reviews, interacting  
quite directly in debates on every student’s project. There isn’t  
as strong of a separation into focused groups and disciplines  
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Gruppenarbeit und Arbeit, die ein breiteres Spektrum von  
Medien und Technologien betrifft. Selbst die Herstellung phy-
sischer Modelle erstreckt sich heute von kleinen Modellen bis 
zu großformatigen 1 : 1 Prototypen. Und das methodische Vor-
gehen ist nicht linear oder singulär, sondern befindet sich im  
ständigen Fluss und changiert auf ungeordnete Weise zwischen 
Digitalem und Physischem. Unser Projekt sah daher nicht nur  
eine große flexible Halle für die Fertigung und für Veranstal-
tungen vor, eine Galerie für die Präsentation der Werke, son-
dern auch einen Bereich mit kleineren, aber nutzungsoffenen  
Räumen für die Gruppenarbeit, Pin-ups und andere informelle  
Kommunikationsformen. Am wichtigsten aber war, dass diese 
unterschiedlichen Arbeitsweisen nicht voneinander getrennt  
oder isoliert werden sollten. Der Entwurf versucht daher wirk-
lich eine visuelle Nähe zu schaffen, sodass die Studierenden,  
die Lehrkräfte und die BesucherInnen sich immer der unter- 
schiedlichen Arten von Arbeit bewusst sein konnten, die um  
sie herum stattfand.

Aus dem Projekt entwickelte sich ein Nachdenken darüber,  
wie sich Räume gestalten lassen, sodass man sie in den nächsten  
50, 80, ja vielleicht 100 Jahren flexibel nutzen kann, Räume, die 
Dinge ermöglichen, die wir derzeit vielleicht noch gar nicht 
vorhersehen können, Räume, welche weniger stark formalisiert  
sind, mit eher informellen Interaktionsweisen, die aber den-
noch zum pädagogischen Konzept der Schule passen.

GAM: Inwiefern beeinflusste Stirlings eklektizistischer Ansatz 
eure Erweiterung der Erweiterung? Oder anders gefragt, in-
wiefern beziehen sich die beiden Erweiterungsbauten auf- und  
inwiefern unterscheiden sie sich voneinander?

JK: Hinsichtlich seines Spiels mit der formalen Sprache war 
Stirling sicherlich ein großer Meister, und was die Komposition 
angeht, schuf er einige wirklich ikonische Momente, aber eben 
auch einige sehr unbeholfene. So platzierte er etwa an einem 
ohnehin schon schmalen Eingang eine Säule, sodass man um sie 
herumgehen muss (Abb. 2). Dadurch kam es zwangsläufig zu  
Interaktionen zwischen Menschen, die sich dort über den Weg  
liefen, da man zur Seite treten muss, um jemanden durchzulas-
sen. Aber vielleicht war das ja seine Absicht. Unser Spiel mit  
den architektonischen Elementen funktioniert ein bisschen an-
ders. Die konzeptionelle Hauptgeste des Gebäudes spielt mit 
unserem kollektiven Gedächtnis und unserem Bild der Archi- 
tektur. Das neue Gebäude erstreckt sich von dem Obergeschoss 
des vorhandenen, greift dessen Giebeldachform auf und verwan- 
delt sie in ein Sheddach. Aus der Wiederholung dieser ersten 
Geste ergibt sich eine ganze Reihe von Sheds, sodass gewisser- 
maßen ein industrielles Sheddach entsteht. Das Entscheidende  
war also wirklich der Übergang von einem sehr vertrauten, fast 

 
 
 
 
 
häuslichen Maßstab des Giebeldaches, das auf dem Campus sehr  
präsent ist, zum größeren Maßstab eines Sheddachs (Abb. 4–5).

In programmatischer Hinsicht unterschied Stirlings Auftrag 
sich sehr deutlich von unserem. In der Zeit, als er seinen Er-
weiterungsbau schuf, erlebte die Schule eine Wachstumsphase. 
Man benötigte weitere Klassenzimmer und Studioräume, um 
mehr StudentInnen unterbringen zu können. In unserem Fall  
beschloss die Schule, an der Größe und Intimität ihres Pro- 
gramms festzuhalten, aber es um andere Arbeitsweisen und 
Präsentationsweisen ihrer Arbeit zu erweitern. In Stirlings  
Annex gibt es wunderbare Momente von doppelter Raumhöhe,  
die einen visuellen Austausch provozieren, doch die Studios 
befinden sich größtenteils in den Seitenflügeln und sind nicht 
einsehbar. Als Entwurfsschema unterschied sich die Schule 
vielleicht nicht so sehr von dem, was bereits da war, sondern 
fügte ihm einfach einen weiteren Riegel hinzu. Viele der öffent- 
licheren Räume innerhalb des Gebäudes konnten wegen Sicher- 
heits- und akustischen Problemen ebenfalls nicht so genutzt  
werden, wie ursprünglich beabsichtigt.

Unser Erweiterungsbau ist als Ergänzung dessen gedacht, was 
in der Schule bereits zur Verfügung steht. Wir sahen uns die 
Sprache der schmalen Riegel an, überlegten uns, wie wir da 
mehr herausholen könnten und machten ein System von Rie-
geln daraus. Wir würdigten auch Stirlings „Brücken“-Moment, 
eine Struktur von doppelgeschossigen Räumen, von der aus 
StudentInnen von dem Korridor im Obergeschoss das Ge- 
schehen in den Gemeinschaftsräumen unten verfolgen konn-
ten. In dem neuen Gebäude finden sich ebenfalls einige solche  
Momente, doch in unserem Fall sind sie systematisch in die  
Anordnung des Ganzen integriert, sodass das obere Stockwerk 
für die ruhigere Arbeit und Kooperation und das untere für  
die Produktion visuell miteinander verknüpft sind (Abb. 6).

GAM: Derzeit erleben wir einen Paradigmenwechsel, wobei 
die herkömmlichen Formen des Architekturunterrichts infrage 
gestellt werden und ein Überdenken der akademischen Struk-
turen erforderlich machen; aber auch traditionelle akademische  
Typologien wie Vortragssäle oder Seminarräume müssen über-
dacht werden. Wie erlebst du diesen Wechsel in deiner Doppel- 
rolle als Professorin und praktizierende Architektin?

JK: Wenn man sich ansieht, wie Ausbildungsräume bislang ge-
staltet wurden, so ging es wirklich um geschlossene Klassen-
zimmer oder formelle Vortragssäle, die nur eine bestimmte  
Funktion erfüllen sollen. Es gibt sehr wenig Informelles, sehr  
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6	 Rice School of Architecture Extension, faculty research space | Erweiterungsbau der Rice School of Architecture, Forschungsbereich der ProfessorInnen, 
Karamuk Kuo Architects, 2019–2023 © Karamuk Kuo

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
within the architectural field and so it can be more dynamic.  
There are always advantages and disadvantages to both models.  
The stability of the European model protects the autonomy of  
the chair or institute which was supposed to be a way to ensure  
a freedom from market pressures and therefore the freedom  
for real independent research that can challenge the norms. If  
that happens, that’s fantastic because the American model  
often lacks the support for research.

GAM: You teach within the American context, at Harvard 
GSD, with its iconic Gund hall studio space. The structure 
dates back to the 1970s but still seems to work well as a con-
temporary learning environment in which new pedagogical 
formats such as peer-to-peer practices can take place. How  
do you experience this teaching environment?

JK: Half of the experience at Gund Hall is really just the 
space—the open terraces with all the students under one roof.  

You learn so much—not from the professors necessarily—but  
from the fact that you see everything that is going on. You are  
always inspired by your colleagues, by people that are even in a 
different department—because it is not just architecture, it’s ar-
chitecture, landscape, and urban design. That kind of energy in 
the room, that did half the work for us as professors, we only  
need to push so much more. This makes a huge difference, but 
there are still shortcomings to this space, we don’t have enough 
space. We also don’t have enough space for informal learning, 
we are always looking for spaces for pin-ups or good quality  
spaces for pin-ups. I think that was something at that time not 
intended for a school of this size, with so many students, but  
yes, definitely, this idea of what the space could do, and how  
a space can enable or constrain the way that you work and  
are inspired to work, that, I think, is a very central archi- 
tectural question. 

GAM: Thank you for the interview! ￭
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wenig Raum einer gewissen Größe, der verschiedene Arbeits-
weisen zulässt. Man ist immer auf einzelne Räume beschränkt 
und sieht nicht, was darum herum passiert. Die Frage lautet 
also nun, wie man Räume entwirft, die Menschen inspirieren, 
indem sie es ihnen ermöglichen, Dinge zu erleben, mit denen 
sie vielleicht nicht direkt zu tun haben, sie aber vielleicht bei 
dem, was sie gerade machen, auf neue Ideen bringen. Dies alles 
zwingt uns also, bestimmte Typologien zu hinterfragen, die 
wir in den Ausbildungsräumen für selbstverständlich gehalten 
hatten. Vielleicht ist der Korridor nicht die beste Antwort, viel-
leicht aber doch, aber vielleicht auch in Verbindung mit etwas 
anderem. Wir haben uns angesehen, was es bedeutet, Räume  
zu haben, die nicht eigens im Hinblick auf eine bestimmte  
Funktion gestaltet sind, sondern die zulassen, dass man sie  
auf eine Weise nutzt, die erst in der Zukunft festgelegt wird.

GAM: Warum zögern so viele Architekturschulen in Europa 
noch, die vorhandenen Typologien zu überdenken und so um-
zugestalten, dass sie zeitgenössischen Lehr- und Lerngewohn-
heiten entsprechen? Sollten nicht gerade Architekturschulen  
einen fortschrittlicheren räumlichen Umgang mit den Räumen  
bieten, in denen ihr Fach unterrichtet wird?

JK: Einige Schulen tun das ja bereits. Ich glaube aber, dass das 
Ganze noch etwas tiefer reicht. Viele der amerikanischen Schu-
len sind kleiner, und agiler, da es sich häufig um private Univer-
sitäten handelt, und aufgrund der Art, wie amerikanische Uni-
versitäten oder Architekturfakultäten strukturiert sind, gibt es 
normalerweise größere Autonomie. Wenn es z.B. einen neuen 
Direktor oder eine neue Direktorin gibt, der oder die bestimm-
te Dinge überdenkt und anders sieht, kann das tatsächlich zu  
Veränderungen führen. Das europäische Modell, das ich ken-
ne und das eher zentraleuropäisch ist, wie in der Schweiz oder 
Deutschland, ist das eines schwerfälligen Betriebs, bei dem es 
aufgrund der bestehenden Traditionen und Bürokratie Jahre 
braucht, bis Veränderungen umgesetzt werden. Und die Pro-
fessuren funktionieren ebenfalls völlig anders. Beim amerikani-
schen Modell stehen die ProfessorInnen in regelmäßigem und 
direktem Kontakt mit den Studierenden, es gibt also nicht die- 
sen Überbau eines Lehrstuhls oder Instituts, der alles so schwer- 
fällig macht. Ein Professor oder eine Professorin hat dort 12 Stu- 
dierende in einem Studio und nicht 200. Auch die Beziehung  
der ProfessorInnen zu ihren KollegInnen ist sehr direkt. Im 
amerikanischen System partizipieren die ProfessorInnen in die 
Schlusskritiken der anderen und interagieren durch die Ausein-
andersetzung mit den jeweiligen Projekten der Studierenden  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
unmittelbar miteinander. Die Unterteilung in bestimmte Grup-
pen und Fachrichtungen innerhalb des architektonischen Be-
reichs ist nicht so stark, sodass er dynamischer sein kann. Beide  
Modelle haben Vor- und Nachteile. Die Stabilität des europäi-
schen Modells schützt die Unabhängigkeit des Lehrstuhls oder  
Instituts; damit soll die Freiheit gegenüber dem Druck des  
Marktes gewährleistet werden und damit die Freiheit zu wirk- 
lich unabhängiger Forschung, welche die Normen herausfor- 
dern kann. Sofern das geschieht, ist es fantastisch, denn bei dem  
amerikanischen Modell mangelt es häufig an der Unterstützung  
der Forschung.

GAM: Du unterrichtest im amerikanischen Kontext, an der 
Harvard GSD mit ihrer ikonischen Gund Hall-Studiohalle. 
Das Gebäude stammt aus den 1970ern, scheint aber nach wie  
vor als zeitgenössisches Lern-Environment zu funktionieren, 
in dem neue pädagogische Formate wie Peer-to-Peer-Praktiken  
stattfinden können. Wie erlebst du diesen Raum?

JK: Die Hälfte des Erlebnisses der Gund Hall ist wirklich ein-
fach nur der Raum – die offenen Terrassen mit all den Studie-
renden unter einem Dach. Man lernt so viel, nicht unbedingt 
von den ProfessorInnen, sondern aufgrund der Tatsache, dass 
man alles mitbekommt, was sich dort abspielt. Man wird immer  
von den KollegInnen inspiriert, selbst von Leuten aus einem  
anderen Departement, denn es handelt sich nicht nur um Archi- 
tektur, sondern um Architektur, Landschaft und Stadtbaukunst.  
Diese Energie, die da im Raum herrscht, erledigt für uns als 
ProfessorInnen schon die halbe Arbeit; wir müssen dann nur 
noch ein paar Anstöße geben. Das ist ein gewaltiger Unterschied,  
aber auch dieser Raum hat Nachteile, und insgesamt gibt es 
nicht genug Platz. Wir haben auch nicht genug Platz für infor-
melles Lernen und suchen immer nach Räumen für Kritiken,  
oder nach qualitätsvollen Räumen für Diskussionen. Die Schu-
le war nicht für so viele Studierende vorgesehen, aber ja, defini-
tiv, diese Vorstellung, was ein Raum leisten könnte und wie ein  
Raum die eigene Arbeitsweise und Inspiration fördern oder  
einschränken kann, ist wirklich eine ganz zentrale architek- 
tonische Frage.

GAM: Danke für das Interview! ￭

Übersetzung aus dem Englischen: Nikolaus G. Schneider
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tektInnen Bildungsangebote, Konferenzen 
und Ausstellungen, um Partizipationspro-
zesse im Städtebau zu fördern. Derzeit lehrt 
sie an der Bartlett School of Architecture 
im Rahmen des MSc Learning Environ-
ments-Programms.
Sol Perez-Martinez  is an architect, re-
searcher, and curator based in London. She 
holds a PhD from The Bartlett School of Ar-
chitecture (UCL) and the Institute of Edu-
cation on Colin Ward’s environment-based  
education and the efforts of the Urban Stud-
ies Centres (USC) to deliver Ward’s peda-
gogical approach. Before researching in the 
UK, Sol lectured in Chile and ran an archi-
tectural practice where she and her firm 
partners developed public and private proj-
ects. Since 2013, Sol has collaborated with 
teachers, artists, and architects curating 
educational programs, conferences and ex-
hibitions to widen participation in the con-
struction of cities. She currently is a lectur-
er at the MSc Learning Environments at The 
Bartlett.

Petra Petersson ist Architektin. Sie hat in 
Lund, Schweden und an der Mackintosh 
School of Architecture, Glasgow School of 
Art in Schottland studiert, wo sie 1991 ihr 
Diplom erhielt. Seit über 30 Jahren arbei-
tet sie als Architektin, seit 2003 leitet sie 
ihr eigenes Architekturbüro REALARCHI-
TEKTUR (www.realarchitektur.de), dessen 
realisierte Projekte international publiziert, 
ausgestellt und mit renommierten Architek-
turpreisen ausgezeichnet wurden. Sie ist 
Mitglied der Berliner Architektenkammer,  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Ziviltechnikerin in Graz und berufenes Mit-
glied des BDA. Sie wird regelmäßig als 
Jurymitglied geladen und publiziert, macht 
Ausstellungen und hält Vorlesungen über 
ihre Arbeit auf internationaler Ebene. Seit 
2013 ist sie Architekturprofessorin an der 
Technischen Universität in Graz, wo sie das 
Institut für Grundlagen der Konstruktion und 
des Entwerfens (www.koen.tugraz.at) lei-
tet. Seit 2018 ist sie Dekanin der Architek-
turfakultät in Graz.
Petra Petersson is an Architect. She stud-
ied architecture in Lund, Sweden and at 
the Mackintosh School of Architecture, 
Glasgow School of Art, in Scotland where 
she received her Diploma of Architecture 
in 1991. She has 30 years of post-gradu-
ate architectural working experience. Since 
2003 Petra Petersson owns and runs the 
architectural practice REALARCHITEKTUR  
(www.realarchitektur.de) with offices in 
Berlin and Graz. Several of the projects 
have been published and exhibited inter-
nationally, and have received renowned 
architectural awards. She is a registered 
member of the Berlin and Graz Chambers 
of Architects and an elected member of the 
BDA. She is regularly invited to be on archi- 
tectural juries and publishes, exhibits, and 
lectures about her work internationally. 
Since 2013 she is a Professor of Architec-
ture at the University of Technology in Graz,  
Austria, where she is the head of the Insti-
tute for Construction and Design Principles 
(www.koen.tugraz.at). Since 2018 she is the  
Dean of the Faculty of Architecture in Graz.

Simran Singh machte 2019 ihren Ab-
schluss an der Architectural Association 
School of Architecture in London. Als Archi-
tektin und Urbanistin interessiert sie sich 
für die Rolle der Häuslichkeit bei der Ge-
staltung von Gemeinschaften und plädier-
te auf der Healthy City Design Conference 
2019 in London und der EURA Conference 
2021 für einen stärkeren Einfluss der Inte-
riorität der Architektur auf das städtische 
Leben. 2009 wurde ihr Beitrag zur Biopolitik 
des Massenwohnungsbaus unter dem Titel 
„Power Pursuit of Political Urbanism: Re-
counting Housing Prototypes & their Dome-
stic Narratives“ auf der digitalen Plattform 
CARTHA veröffentlicht. Derzeit arbeitet sie 
zu den Auswirkungen der Präfabrikation  
auf Wohneinheiten im Rahmen virtuellen 
Docomomo-Konferenz (Israel-Deutschland). 
Simran Singh graduated from the Architec-
tural Association School of Architecture in 
London in 2019. As an architect and urban-
ist, she is inclined towards the role of do-
mesticity in shaping our communities and 
has advocated the interiority of architecture 
to influence the urban life at the Healthy 
City Design Conference 2019 in London and 
at the EURA Conference 2021. For the dig-
ital magazine CARTHA, she wrote on the 
biopolitics of mass housing, titled “Power  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Pursuit of Political Urbanism: Recounting 
Housing Prototypes & their Domestic Nar-
ratives.” Currently she is working on the im-
pact of prefabrication on basic units of hab-
itation for the Docomomo Israel – Germany 
Online Conference.

Jean-Louis Violeau ist Soziologe und Pro-
fessor an der École Nationale Supérieure 
d’Architecture de Nantes sowie Lehrbeauf-
tragter an der École Urbaine at Sciences 
Po in Paris. Er ist Mitglied des Herausge-
berbeirats von Place Publique und Urbanis-
me und arbeitet regelmäßig mit den Fach-
zeitschriften L’Architecture d’Aujourd’hui, 
AMC – Le Moniteur Architecture und d’ar-
chitectures zusammen. 2018 leitete er das 
KuratorInnenkollektiv der Ausstellung „Les 
années 68. L’architecture aussi!“ im Pari-
ser Architekturmuseum Cité de l’Architec-
ture et du Patrimoine. 2014 trug er zu der 
Ausstellung „Radical Pedagogies“ sowie 
zum Katalog des französischen Pavillons an 
der Architekturbiennale von Venedig bei. 
2018 erschien seine Publikation Les Hal-
les: De la contre-culture aux cultures par-
allèles (1964–1984). Mit Unterstützung von 
Semiotext(e) und von MIT Press co-editier-
te und koordinierte er die Übersetzung des 
Sammelbandes der Fachzeitschrift Utopie. 
Text and Projects, 1967–1978.
Jean-Louis Violeau is a sociologist and 
professor at the École Nationale Supérieure 
d’Architecture de Nantes, as well as a lec-
turer at the École Urbaine at Sciences Po in 
Paris. He belongs to the editorial board of 
the journals Place Publique and Urbanisme 
and regularly collaborates with the jour-
nals L’Architecture d’Aujourd’hui, AMC – Le 
Moniteur Architecture and d’architectures. 
In 2018 he led the collective curatorship of 
the exhibition “Les années 68. L’architec-
ture aussi!” at the Cité de l’Architecture 
et du Patrimoine in Paris. He contributed 
to two displays held as part of the Venice 
Biennale of Architecture in 2014, “Radical 
Pedagogies” and the French Pavilion cata-
logue. In 2018 he published Les Halles: De 
la contre-culture aux cultures parallèles 
(1964–1984), co-edited and coordinated 
the translation of Utopie: Text and Projects, 
1967–1978, supported by Semiotext(e) and 
MIT Press.

Marlene Wagner schloss ihr Architektur-
studium an der Technischen Universität 
Wien mit Auszeichnung ab und war Mit-
begründerin des gemeinnützigen Büros 
buildCollective für Architektur und Entwick-
lung. Sie realisierte internationale Design 
Build-Projekte in öffentlichen und priva-
ten Partnerschaften zwischen Europa und  
Afrika. Sie lehrte u.a. an der Fachhoch-
schule Kärnten, der University of the Wit-
watersrand Johannesburg und der Univer-
sität für Kunst und Design Linz und arbeitete 
mit Education Africa, der Multidisciplinary  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Design & User Research Group und dem 
interuniversitären Zentrum für Technologie 
und Gesellschaft. Ihre kritische räumliche 
Praxis, Forschung und Lehre zu sozialen Ar-
chitekturen und transformativen Prozessen 
verbindet Design und Bauen, partizipative 
Aktion und künstlerische Forschung, In-
tersektionalität und postkoloniale Theorie 
(www.marlenewagner.online).
Marlene Wagner graduated with honors 
in architecture at the Vienna University of 
Technology and co-founded the non-profit 
practice buildCollective for architecture and 
development, realizing international design 
build projects within various public and pri-
vate partnerships between Europe and Af-
rica. She has taught, among others, at the 
University of Applied Sciences Carinthia, 
the University of the Witwatersrand Johan-
nesburg and the University of Art and De-
sign Linz and worked with the NGO Educa-
tion Africa or the Multidisciplinary Design 
& User Research Group. Her critical spatial 
practice, research and teaching on social 
architectures and transformative processes 
connects designing and building, participa-
tory action and artistic research, intersec-
tionality, post- and decolonial theory and 
praxis (www.marlenewagner.online).

Adam Wood hat in Sommercamps, in der 
kulturellen Bildung, als Gymnasiallehrer 
und als Forscher an Universitäten in Itali-
en, Australien und London gearbeitet. Sein 
Hauptinteresse gilt der Frage, wie der phy-
sische Raum (von politischen Entschei-
dungsträgerInnen, ArchitektInnen, Pädago-
gInnen und Studierenden) genutzt wird, um 
Bildungsmöglichkeiten zu definieren.
Adam Wood has worked in summer 
camps, cultural education, as a high school 
teacher and university-based researcher in 
Italy, Australia, and London. His main inter-
est is how physical space is used (by poli-
cymakers, architects, educators, students) 
to define educational opportunities.
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 Faculty „Was mich immer 
interessiert hat, 
ist der Alltag, das 
Nicht-Besondere“
Matthias Castorph (MC) im Gespräch 
mit Daniel Gethmann (GAM)

Matthias Castorph ist seit dem 1. September 2021 

an der TU Graz Professor für Entwerfen im Bestand 

und Denkmalpfl ege. Er hat an der TU München Archi-

tektur studiert und wurde an der Universität Kaisers-

lautern promoviert. Castorph ist in München Partner 

im Architekturbüro „„Lehmann, Tabillion & Castorph 

Architektur Stadtplanung Gesellschaft mbH“.

GAM: Als neu berufener Professor an der TU Graz 

und entwerfender Architekt: Wie würdest du deinen 

Werdegang vom Studium ins Berufsleben beschreiben?

MC: Ich glaube, bis heute eigentlich zweigleisig. Das 

eine war, dass ich schon im Studium als Studienassis-

tent am Lehrstuhl für Gestaltung und Darstellung den 

Wunsch hatte, auch zu lehren. Nach dem Diplom hatte 

ich das Glück, dass Andreas Hild, als er Gastprofessor 

in Kaiserslautern war, mich von diesem Lehrstuhl an 

der TU München bereits kannte und mich als Assistent 

mit nach Kaiserslautern genommen hat. Das andere 

ist, dass es mich immer schon interessiert hat, Dinge 

zu tun oder zu machen, und nicht nur zu lehren, denn 

man sollte ja auch nur das lehren, was man zumindest 

ansatzweise schon selbst gemacht hat. So ergab sich 

parallel zur Universität mein erstes Büro und später 

bin ich in ein bestehendes Büro als Partner eingestie-

gen. Wenn man in ein Büro reinwächst, das schon eini-

ge Jahre weiter ist, kann man zu größeren Projekten 

beitragen, die man aus dem Stand erstmal nicht errei-

chen kann. Nach dem Intermezzo mit Andreas Hild 

an der Uni in Kaiserslautern, das mich fast wie ein 

Postgraduiertenstudium geprägt hat, hatte ich mich 

noch entschlossen, die Qualifi kation als Regierungs-

baumeister anzustreben. Denn wir haben im Studium 

viel zu wenig gelernt über die Macht des Faktischen, 

über die Bedingungen von Bauen oder Architektur. 

GAM: Worin besteht die Qualifi kation eines Regie-

rungsbaumeisters? 

MC: Es geht formal darum, den Vorbereitungsdienst 

für den höheren bautechnischen Verwaltungsdienst zu 

machen. Er besteht aus dem Referendariat, der Mitar-

beit in Bauämtern und Behörden, einem Aufbaustudi-

um und Kursen und endet mit der zweiten Staatsprü-

fung. Man darf sich dann als Berufsbezeichnung „Re-

gierungsbaumeister“ nennen. Normalerweise gehen 

fast 100 Prozent der AbsolventInnen in die staatlichen 

Bauabteilungen und Planungsämter. 

GAM: Nach diesem Einblick in die Verwaltungspraxis 

der Planung bewegst du dich heute in der Praxis zwi-

schen Gebäudeentwurf und städtebaulichem Kontext. 

Ist diese Perspektive auch durch die universitäre For-

schung geprägt worden oder durch das Büro? 

MC: Ich glaube durch beides, denn das eine geht für 

mich nicht ohne das andere. Architektur machen, über 

Architektur nachdenken und Architektur lehren, sind 

verwandt, aber dennoch drei verschiedene Dinge. Nach-

dem ich meine Dissertation relativ zügig abgeschlossen 

habe, den Ausfl ug in die Verwaltung hinter mir hatte, 

dachte ich, jetzt will ich wieder zurück an die Uni. 

Und dann kam der Moment, dass in Deutschland die 

Juniorprofessuren erfunden wurden. Da war ich einer 

der ersten, die sich auf eine Stelle bewerben durften 

und hatte da die Möglichkeit, das allgemeine Thema 

meiner Dissertation sechs Jahre lang intensiv weiter-

zuentwickeln. Das Lehr- und Forschungsgebiet hieß 

damals „bauteilorientierte Entwurfsprozesse“, und ich 

habe mich dabei mit unterschiedlichen Fragen beschäf-

tigt: Wie funktioniert eine Bauteillogik im Entwurf? 

Was bedeutet dies für die Fügung oder auch für Typo-
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logien? Bei diesen Beschäftigungen stellte sich dann die  

Frage nach dem Kontext, nach dem Verhältnis der Ar- 

chitektur zur Stadt und das mündete dann letztendlich  

in eine Vertretungsprofessur für Stadtbaukunst, die  

damals zu besetzen war. 

GAM: Deine Dissertation hast du 1999 abgeschlossen,  

sie trägt den wunderbaren Titel: „Gebäudetypologie als  

Basis für Qualifizierungssysteme“ und handelt unter  

anderem von Waschbeton und typologischen Fragen.

MC: (lacht) Der Untertitel geht noch viel länger. Er 

heißt: „Grundlagen einer Theorie zu Gattungen und 

Typen, entwickelt anhand systematischer Untersu-

chungen von industriell gefertigten Waschbeton-Mini-

mal-Baukörpern als Verwahrräume für Entsorgungs-

güter in der Bundesrepublik Deutschland 1998/99“. 

GAM: Deshalb verwendet die Universitätsbibliothek  

der TU München für das Buch auch das Schlagwort  

„Mülltonne“.

MC: Ja, was mich neben der abstrakten Typologiefor-

schung gleichzeitig interessiert hat, ist der Alltag, das 

Nicht-Besondere, das Infraordinäre im Gegensatz zum  

Extraordinären. Meine Hypothese war, dass es mög- 

lich ist, die meisten typologischen Fragen nach der  

Kant’schen Unterscheidung zwischen dem Erkennt-

nisurteil und dem ästhetischen Urteil in den Bereich 

des Erkenntnisurteils zu schieben. Dazu gab es dann  

die Überlegung, einen Modellversuch zu machen. Ähn- 

lich wie BiologInnen an relativ einfachen Organismen  

forschen, habe ich Waschbeton-Mülltonnenhäuschen  

untersucht und nicht gotische Kathedralen oder fran-

zösische Schlösser. Denn das Gute an den Waschbeton- 

Mülltonnenhäuschen ist, dass sie für die Forschung  

eine abgeschlossene Population bilden, die man nach 

allen immanenten Kriterien untersuchen konnte. Aber  

eigentlich ging es mir in der Dissertation um den Be- 

griff des „fluktuierenden Typus“. Dabei werden die  

Objekte mit ihren Eigenschaften in einer Datenbank  

wertfrei gesammelt und der jeweilige Typus entsteht  

erst im Moment der Abfrage, also nur durch die Ei- 

genschaften, die er selbst hat. Ich konnte das damals  

bei Ludger Hovestadt und bei Bernd Meyerspeer  

machen und danach waren die sechs Jahre Junior- 

professur genau das, wo ich auf dieser Basis daran  

weiter forschen konnte. 

GAM: Jetzt hast du von deinem eigentlichen Interesse 

am Infraordinären gesprochen, du verwendest in einer 

anderen Publikation auch den Begriff „Normalbauten“  

oder „Normalstadt“. Wie unterscheiden sich diese Be-

griffe von dem Gewöhnlichen, oder dem, was nicht 

auffällt und niemandem Fragen zu stellen scheint? 

MC: Das Problem ist, dass der Begriff des Normalen,  

den ich sehr lange benutzt habe, jetzt mit Corona nicht  

mehr funktioniert, mit dem nun inflationär gebrauch-

ten „neuen Normal“. Vorher waren die Begriffe „Nor- 

malstadt“ oder die „Normalsituation“ für mich eigent-

lich wahnsinnig schön, als ich seinerzeit mit dem Sozio- 

logen Julian Müller das Büchlein Veduten der Normal- 

stadt gemacht habe. Das Prinzip ist vergleichbar der 

Denkweise von Philippe Garniers Über die Lauheit,  

wo er schreibt, dass zwischen den Höhepunkten, also  

zwischen heiß und kalt, immer in der Mitte die Lau-

heit liegt, die eigentlich ideale Temperatur des Lebens.  

Was mich daran interessiert, ist dabei nicht der Durch-

schnitt, sondern diese mittlere Amplitude. Das heißt, 

die Normalität, oder das Alltägliche, oder wie man es 

nennen will, ist das, wie Stadt und Architektur eigent-

lich stattfinden. Stadt braucht zum Beispiel ebenso die  

nicht so guten Orte, wie die ganz phantastischen, ge- 

nauso wie die Architektur. Auf der einen Seite ist die 

Vorstellung, dass man als ArchitektIn eine ideale Welt 

herstellen könnte bzw. sollte, einfach illusorisch, weil  

die Jagd nach konkreten Idealen eigentlich immer zu  

Katastrophen führt. Auf der anderen Seite wurde aus  

meiner Sicht sehr selten oder fast nie versucht, sich  

für das Nichtideale und in der Folge eben auch für  

das Uninteressante zu interessieren, das nahe am Nor- 

malen liegt. Und wenn es dann um Stadt geht, wäre  

da das „Normalstadtideal“, das ich weiter unter- 

suchen möchte. 

Und wenn man diese Fragen ästhetisch untersucht, 

habe ich die Vorstellung, dass, wenn man das Schöne 

und das Hässliche nicht polar sieht, also wenn ich mir 

die extremen Unterschiede zwischen dem Schönen  

und dem Hässlichen als Kreismodell vorstelle – dann 

gibt es nur noch eine kleine Lücke zwischen dem ex-

tremst Hässlichen und dem Schönsten und dann könn-

te man einen Übersprung, eine Verbindung zwischen 

den Gegensätzen herstellen, wenn man nicht mehr in  

diesen polaren Kategorien denkt. Das ist dann ähnlich  

der Erkenntnis, dass die Erde nicht mehr eine Scheibe  

ist, sondern eine Kugel. Dann kann man sich auf die  

Entdeckung des Seewegs nach Indien machen und  

entdeckt in diesem Gap auch ganz andere, unerwartete  

Dinge – und das ist dann ein Forschungsmoment, das  

mich interessiert. 

GAM: Das ist ja eigentlich die Entdeckung des See- 

wegs in den Alltag, nicht? Wie kann ich den Alltag  

tatsächlich als etwas Infraordinäres und gleichzeitig  

etwas Spannendes wahrnehmen?

MC: Und wie kann ich mit dem auch arbeiten? Dazu 

haben wir dieses Format vor einigen Jahren für die 

Studierenden ins Leben gerufen, das ich „Site Repair“ 

genannt habe. Es ist eine Entwurfsstrategie bei der 

man gemeinsam mit Studierenden an realen Fragestel-

lungen, Situationen und Grundstücken arbeitet und 

versucht „Reparaturen“ vorzunehmen. Auch hier ist es 

ein Ansatz, der sich mit dem Scheitern von Idealen im 

Alltag beschäftigt. Denn ArchitektInnen formulieren  

in ihren Entwürfen zumeist das „Schöne“, „Innovati-

ve“ und „Perfekte“ als ideales Ziel und Anspruch und 

hoffen so, die Mangelerscheinungen des Alltags heilen  

zu können. Jedoch scheinen bei dieser Entwurfsstra- 

tegie die realen Orte nicht immer zu gewinnen, da nun  

häufig die vorher bereits vorhandenen Unzulänglich- 

keiten offensichtlich werden. Im Übertragenen wäre  

dies mit der Situation vergleichbar, wenn man z.B. ei- 

nem(r) NormalbürgerIn ein „Topmodel“ zur Seite  

stellen würde.

Bei „Site Repair“ wollen wir daher dieses übliche  

Entwurfsverfahren überdenken und in Workshops  

experimentell untersuchen, ob und wie es möglich  

ist, einen „idealen“ Eingriff zu formulieren, der eine 

reale Situation insgesamt positiv verändert. Es ist ein  

Vorgehen, welches das Normale als Ideal beansprucht 

und sich – ohne dabei den Anspruch an Qualitäten 

aufzugeben – auf den alltäglichen Kontext und seine 

Erscheinungen bewusst einlässt. Dabei wird versucht, 

aus der Realität des Alltags, die dafür notwendigen 

Potenziale zu isolieren, als Referenzen und Analogien  

zu benennen und sie im Entwurf zu verwenden und 

zu verwandeln. Dazu sollte der Eingriff möglichst 

„minimalinvasiv“ sein und trotzdem die Substanz so 

wandeln, dass ein vorhandenes Defizit, sei es funktio-

nal und/oder formal, spannungsfrei behoben wird.

„Site Repair“ versteht sich also als architektonischer  

Vorgang, bei dem ähnlich einem Zahnarzt oder einem  

traditionellen plastischen Chirurgen operiert wird, 

wenn z.B. eine Zahnlücke mit einem Implantat ge- 

schlossen wird oder durch passende Eingriffe wieder  

eine menschliche Erscheinung entsteht – passend zum  

„gewachsenen“ Kontext.

Ob dabei ein kleines Einzelstück z.B. als „Zahnersatz“  

eingefügt wird oder mittels einer Affirmationsstrate- 

gie eine Umwertung der realen Umgebung stattfindet,  

bleibt dabei abhängig vom konkreten Ort, der vorge- 

fundenen Situation und dem individuellen Ansatz der  

Entwerfenden.

GAM: Du bist letztes Jahr an der TU Kaiserslautern 

auf die Professur für Stadtbaukunst und Entwerfen be-

rufen worden und jetzt an der TU Graz an das Institut 

für Entwerfen im Bestand und Denkmalpflege. Wel-

ches werden die Schwerpunkte deiner Arbeit an der 

TU Graz sein, im Hinblick auf Entwerfen im Bestand?
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MC: Mich interessiert hier – und das gefällt mir an der 

Benennung des Instituts – das „Entwerfen“ im Be-

stand. Alle reden immer von Bauen im Bestand, aber 

ich finde, das Bauen kommt erst zum Schluss. Erstmal 

käme das Nachdenken, dann käme das Entwerfen und 

dann vielleicht das Bauen. Entwerfen im Bestand heißt 

für mich aber auch: Entwerfen unter der Macht der 

Bedingungen. Wenn man sich das wieder als ein Mo-

dell vorstellt: Außen liegen die Bedingungen und die  

sind ökonomisch, ökologisch, gesellschaftlich, histo-

risch, usw., also alles, was auf uns einwirkt, wenn wir 

entwerfen. Dazu gehört natürlich auch das gebaute 

Erbe, die gebaute Umwelt. Wenn ich im Rahmen die-

ser Bedingungen mit den Studierenden entwerfe, habe  

ich ein starkes Bezugssystem, nämlich den Bestand. 

Unter dessen Einwirkung entstehen im Entwurf und 

im Bauen wieder neue Dinge, auf die ich mich dann 

wieder im Entwurf beziehen kann. Das funktioniert 

am besten, wenn man erstmal alles vorurteilsfrei an-

schaut, aufnimmt und dann individuell und rational 

damit arbeitet. Was wir tun wollen, ist, wenn wir eine 

Situation vorfinden, sie lesen zu lernen, zu fragen, was 

erzählt mir der Ort? Das ist der erste Schritt, wie gehe 

ich mit Geschichte(n) um, und der andere ist, welche 

Mittel und Werkzeuge habe ich, um dann eine Aussage 

zu treffen. Denn jeder Entwurf trifft letztendlich eine  

Aussage, weil er aus einem Entscheidungsprozess be- 

steht. Das macht für mich dieses Entwerfen im Bestand  

aus und es hat mich sehr fasziniert, dass man das hier  

anscheinend machen kann und soll – und über die Or- 

ganisation der Institute auch große wissenschaftliche  

und didaktische Freiheit hat.

GAM: Welche Rolle spielen die anderen Institute? 

MC: Es geht darum, Kooperationen mit den anderen  

einzugehen, die ihren Input zu den Bedingungen ei- 

nes Entwurfsprozesses interdisziplinär beitragen kön-

nen, wie die ForscherInnen aus der Technik oder der  

Architekturtheorie, der Geschichte, der Soziologie  

oder auch aus ganz anderen Fachbereichen. 

GAM: Wie soll die weitere Lehre am Institut aussehen?

MC: Ich werde unter dem bisherigen Titel „Architek-

turgeschichte der Moderne und der Gegenwart“ Vor-

lesungen halten. Was ich aber dabei machen möchte, 

ist eine Entwurfsgeschichte der Gegenwart und eine 

Entwurfsgeschichte der Vergangenheit zu verknüpfen.  

Dazu werde ich Objekte aus unterschiedlichen Zeiten  

zusammennehmen und den Studierenden das, was ent- 

wurflich und abstrahiert dahinter liegt, erläutern, so- 

dass deutlich wird, dass z.B. das Parthenon, die Natio-

nalgalerie oder auch das Seagram Building beispiels- 

weise zum Thema des Rasters und der Eckproblematik  

erstaunlich nah beieinanderliegen. Bestenfalls wird 

dann klar, warum es Sinn macht, sich mit Begeisterung  

auch alte Sachen anzuschauen und den Hintergründen  

nachzuspüren. Meine Hoffnung ist, dass man so die  

Architekturgeschichte weniger als eine Personenge-

schichte betrachtet und vielmehr einen Kanon an Ge- 

bäuden oder Entwürfen vorstellt, an denen man be- 

stimmte Fragestellungen sieht, die immer wieder beim  

Entwerfen aufkommen und darin erkennen kann, dass  

es offensichtlich zeitlose Möglichkeiten, Werkzeuge  

und Entwurfstechniken gibt, um sich diesen Fragen  

zu stellen. 

GAM: Du hast einmal darüber gesprochen, dass du die- 

ses Zurückschauen auf die Entwurfs- und Planungsge-

schichte auch für forschungsrelevant hältst und du der  

Meinung bist, dass es durchaus Sinn macht, Werke neu 

zu editieren. Du hast ja Cornelius Gurlitts Handbuch 

des Städtebaus herausgegeben, du arbeitest gegenwär-

tig zu Theodor Fischer, Karl Henrici hast du ebenfalls  

neu herausgegeben; das sind Architekten der Zeit Ende  

des 19., Anfang des 20. Jahrhunderts, die für dich eine  

gewisse Aussagequalität besitzen. Sind das laufende  

Vorhaben, die du nach Graz mitbringst?

MC: Ich glaube, man bringt ja immer Dinge mit, die 

man hat, ob man will oder nicht. Aber es ist schon so, 

dass es auch darum geht, ein paar Dinge abzuschlie-

ßen, was uns hoffentlich im nächsten Frühjahr mit 

einem Symposium an der TU Graz über Theodor  

Fischer und der Veröffentlichung einer wissenschaft- 

lichen Ausgabe der 6 Vorträge zur Stadtbaukunst  

einen Schritt weiterbringen wird. Das Großartige bei  

Fischer ist, dass man in seinen 6 Vorträgen zur Stadt- 

baukunst auf ca. 90 Seiten, zu fast allen Themen der  

Stadtbaukunst, also wie Stadtbau und Baukunst zu- 

sammengehören, einen extrem klugen Einstieg be- 

kommen kann.

Und zu dieser Beschäftigung zählen dann auch Camillo  

Sitte und Karl Henrici, die mit Fischer eine Reihe bil-

den, auch wenn die beiden letzteren etwas in Verges-

senheit geraten waren. Uns interessieren ihre zeitlosen 

Entwurfswerkzeuge und Entwurfsregler und ein paar 

Aspekte mehr, die man einmal wieder zur Diskussion 

stellen sollte. Bei Gurlitt ist das Interessante, dass er 

um kurz vor 1920 versuchte, auch bedingt durch das  

Wissen, dass er von der Moderne überrollt würde,  

nochmal das gesamte Wissen des 19. Jahrhunderts zur  

Stadtbaukunst zusammenfasste, weil er wohl vermu- 

tete, dass bald danach keiner mehr darüber sprechen  

würde. Was ich beobachtet habe, ist ja der Verlust  

eines architektonischen Grundlagenwissens im 20. Jahr- 

hundert, verursacht auch von Architekten wie Gropius  

oder Le Corbusier, die behaupteten, dass man es nicht  

mehr bräuchte, obwohl sie es selbst noch exzessiv  

gelernt hatten. 

Im eigenen Büro habe ich festgestellt, dass mich beim  

Entwurf zeitgenössischer Architekturen dieses „alte“  

Wissen sehr inspiriert. Und ich glaube, dass man beim 

Blick nach vorne unbedingt auch zurückblicken sollte.  

Das klingt heute vielleicht paradox und für andere ab-

surd, weil ich mich auch mit den vergessenen Erkennt- 

nissen der Jahrhundertwende für moderne Entwürfe  

beschäftige. 

GAM: Das klingt gar nicht absurd, ganz und gar nicht. 

Noch einmal zurück zu deiner Beschäftigung mit dem  

Alltag oder der Normalität in der Architektur. Geht  

daraus auch ein Forschungsthema hervor? 

MC: Wenn ich mich mit Bestand auseinandersetze, 

finde ich Themen wie den Stadtrand, die Shoppingci-

ty und so weiter genauso interessant wie das Weltkul-

turerbe Altstadt. Und ich möchte auch gerne zu Be-

standsgebäuden des 20. Jahrhunderts arbeiten, die es  

jetzt schon nicht mehr gibt oder die es demnächst 

nicht mehr geben wird. Da geht es dann auch darum,  

dass man Alltagsgebäude und Typen anschaut wie  

z.B. die Videothek, das Internetcafé, den Sex-Shop, das 

Bahnhofskino, die sind ja schon weg, oder vermutlich  

auch demnächst die Tankstelle in ihrer heutigen Form.  

Ganz viele dieser Alltagstypen verschwinden und sind  

meist nur sehr schlank dokumentiert. Das ist auch ein 

Problem des Denkmalschutzes, denn schließlich wird  

dann nur noch das letzte, was noch vorhanden ist,  

unter Denkmalschutz gestellt, aber nicht, weil es das  

Beste ist, sondern weil es noch da ist. Deswegen würde  

ich hier dringend für eine pro-aktive Vorgehensweise  

plädieren. 

GAM: Danke für das Gespräch. ￭

“What Has always Inter- 
ested Me Is the Every- 
day-Life, the Mundane 
and Non-Special”
Matthias Castorph (MC) in Conversation  
with Daniel Gethmann (GAM)

Matthias Castorph is Professor of Design in Consisting 

Structure and Architectural Heritage Protection at Graz 

University of Technology since September 1, 2021.  
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He studied architecture at the Technical University  

of Munich and was awarded his doctorate from  

TU Kaiserslautern. Castorph is also associate partner  

at Lehmann, Tabillion & Castorph Architektur Stadt- 

planung Gesellschaft mbH in Munich. 

GAM: As a newly appointed professor at the TU Graz  

but also as a practicing architect and designer: how 

would you describe your career path, from studying  

to leading a professional working life?

MC: I think it is actually two-pronged to this day. One  

thing is that as a student assistant to the Chair of Ar-

chitectural Design and Conception, I wanted to teach 

too. After graduating, I was lucky that Andreas Hild, 

who already knew me from this chair at TU Munich 

and who was at the time a visiting professor at TU 

Kaiserlautern, took me with him to Kaiserlautern as 

an assistant. The other thing is that I have always been 

keen on really doing or making things, and not just  

teaching, because one should only teach what one has  

at least partly already done himself. That is how it 

came about that I started my first office in parallel to 

university teaching and later on, joined an existing of-

fice as partner. When you start working for an office 

that is a few years ahead of you, you can contribute to 

larger projects, that you could not have achieved all  

by yourself from scratch just like that. After working 

with Andreas Hild at the University in Kaiserslautern,  

which shaped me just as much as a postgraduate course  

does, I decided to pursue the title of a Regierungsbau- 

meister. The reason behind this was that we learned far 

too little about the significance of real-life situations  

during our studies; and also about the conditions of  

building or of architecture even.

GAM: What is the qualification of a Regierungsbau- 

meister? 

MC: It is a formality which involves doing the prepa-

ratory services for the higher civil engineering admin-

istration. The requirements consist of professional  

training, working for building authorities, postgradu-

ate studies and courses and finally passing the second  

state examination. You can then call yourself Regie- 

rungsbaumeister. Usually almost 100 percent of the  

graduates end up working for in-state building depart- 

ments and planning authorities.

GAM: So after gaining insight into the administrative  

practice of planning, you find yourself today juggling  

between designing buildings and urban planning. Was  

this perspective shaped by your university research or  

by your office experience?

MC: I believe both, because to me, you cannot have 

one without the other. Making architecture, thinking  

about architecture and teaching architecture are re-

lated, but nonetheless are three different things. After 

I had finished my dissertation quite quickly and the 

excursion into administration was all done, I thought 

to myself, now I would like to go back to university. 

And that is when junior professorships were invented 

in Germany. I was amongst the first to apply for a po-

sition and had the opportunity to develop the general 

topic of my dissertation intensively for six years. The 

field of teaching and research back then was called  

bauteilorientierte Entwurfsprozesse (component-ori-

ented design processes), and I dealt with different 

questions: How does component-logic work in de-

sign? What does this mean for cohesion or also for ty-

pologies? With these issues in mind, the question arose 

about context, and about the relationship between ar-

chitecture and the city; and this ultimately led me to  

a deputy professorship for the Chair of Urban Art,  

which was to be filled at the time.

GAM: You completed your dissertation in 1999, with  

the wonderful title Gebäudetypologie als Basis für Qua- 

lifizierungssysteme (Building Typology as a Basis for 

Qualification Systems). It deals with exposed aggregate  

concrete and typological issues, amongst other things.

MC: (laughs) The subtitle is much longer! It goes: 

Grundlagen einer Theorie zu Gattungen und Typen, 

entwickelt anhand systematischer Untersuchungen von  

industriell gefertigten Waschbeton-Minimal-Baukör- 

pern als Verwahrräume für Entsorgungsgüter in der 

Bundesrepublik Deutschland 1998/99 (Basics of a  

Theory on Genres and Types, developed on the Basis  

of Systematic Investigations of Industrially Manufac- 

tured Exposed Aggregate Concrete in Minimal Struc- 

tures as Storage Rooms for Disposal Goods in the  

Federal Republic of Germany 1998/99). 

GAM: Right, which is why the university library of the  

Technical University of Munich also uses the keyword  

“garbage can” for the book!

MC: Yes, well, in addition to abstract typology re-

search, what has always interested me is the everyday- 

life … the mundane and non-special; the infra-ordinary  

as opposed to the extraordinary. My hypothesis was  

that it is possible to consider most of the typological 

questions, in reference to Kant’s distinction between  

the cognitive judgement and the aesthetic judgement, a 

matter of cognitive judgement. Then there was the idea 

of doing a model test. Similar to the way biologists 

research relatively simple organisms, I examined ex-

posed aggregate concrete garbage cans, and not Gothic 

cathedrals or French castles. You see, the good thing 

about exposed aggregate concrete garbage can storage 

rooms is that they form a self-contained population 

for research that could be examined according to all 

immanent criteria. But actually, my dissertation was 

rather about the term “fluctuating type.” The objects 

with their properties are collected, unbiased, in a data-

base and the respective types only arise at the moment 

of inquiry; in other words, only through the properties 

that it itself has. At the time, I was able to do this re-

search with Ludger Hovestadt and Bernd Meyerspeer. 

After that, the six-year junior professorship was exact-

ly what I needed, to do further research on this basis.

GAM: Now, you have spoken about your real interest  

in the infra-ordinary. In another publication you also 

use the term “normal buildings” or “normal city.”  

How do these terms differ from the ordinary, or from  

what goes unnoticed and doesn’t seem to raise any  

questions?

MC: The problem is that the concept of the normal, 

which I have used for a very long time now, no longer  

works with Corona, due to the inflationary use of the  

phrase “new normal.” Before, the terms “normal city”  

or “normal situation” were actually incredibly beauti-

ful to me, back then when I was working on the book-

let Veduten der Normalstadt (Imaginary Views of the  

Normal City), together with the sociologist Julian  

Müller. The approach is comparable to the way of 

thinking of Philippe Garnier’s Über die Lauheit (About  

Lukewarmness), where he writes that between the high  

points, as in between hot and cold, the lukewarmness 

is always in the middle, which is actually the ideal 

temperature for life. What interests me in this concept 

is not the average, but this central amplitude. In other 

words, normality, the ordinary, or the everyday-life,  

or whatever you want to call it, is how the city and  
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architecture actually exist. A city, for example, needs  

the not-so-good areas just as much as it needs the 

fantastic ones; the same applies for architecture. On 

the one hand, there is this idea that an architect could 

or even should create an ideal world, which is simply 

illusory, because the hunt for precise ideals always 

leads to disappointment. On the other hand, in terms 

of my point of view, hardly any attempts were made 

in finding interest in the non-ideal and, as a result, in 

the non-interesting, which is the closest to “normal.” 

When it comes to cities, there is what I call the “nor-

mal city ideal,” that I would like to further explore.

When you examine these questions aesthetically, I  

find that if you do not see the beautiful and the ugly as 

polar; in other words, when I see the extreme differ-

ences between the beautiful and the ugly in a circular 

model—then there is only a tiny gap between the ex-

tremely ugly and the most beautiful—and then you  

could actually take a leap and create a connection be-

tween these opposites, given you no longer think in  

polar categories. This is very similar to the realization  

that the earth is no longer a disk, but a sphere. Then  

you can set out on the discovery of the sea route to  

India and discover completely different and unexpect-

ed things in this gap—and this is the kind of re- 

search that interests me.

GAM: In other words, the discovery of the sea route 

in the everyday-life, isn’t it? But how can I really per-

ceive everyday-life as something infra-ordinary and  

something exciting at the same time?

MC: Right, and how can I work with all this too? To  

that end, we launched a format for students a few years  

ago, which I called “Site Repair.” It is a design strategy  

in which you work with students on real issues, situa-

tions, and properties and try to make “amends.” And  

here again, it is an approach that deals with the failure  

of ideals in everyday-life. Because architects in their 

designs, usually formulate the “beautiful,” “innova- 

tive” and “perfect” as ideal goals and aspirations, and  

hope to be able to cure the deficiencies of everyday- 

life. However, the real site locations do not seem to al-

ways win with this design strategy, as the previously  

existing inadequacies often become apparent. In a  

figurative sense, this would be comparable to the sit- 

uation, say if we were to place a “top model” next to  

a normal citizen, for example.

Therefore, with “Site Repair” we want to rethink this 

common design process and conduct experimental  

workshops to investigate whether and how it is possi-

ble to formulate an “ideal” intervention that alters a  

real situation in a positive way. It is a procedure that  

claims the normal as an ideal and—without giving up 

the claim to quality—consciously gets involved in the  

everyday context and its appearances. Attempts are  

made to isolate the necessary potentials from everyday  

reality, to name them as references and analogies, and  

to use and transform them in the design. For this pur-

pose, the intervention should be as “minimally inva-

sive” as possible and nevertheless transform the sub- 

stance in such a way that an existing deficit, be it a  

matter of function and/or form, is eliminated with- 

out tension.

To sum it up, “Site Repair” is an architectural process  

in which an operation is carried out, similar to a den-

tist or a traditional plastic surgeon, if for example a  

tooth gap is closed with an implant, or a human ap-

pearance is recreated through appropriate interven-

tion—matching the “evolved” context. Whether a 

small single-piece is inserted, as a “denture” for ex- 

ample, or whether the real environment is reassessed  

using an affirmation-strategy, all depends on the spe- 

cific location, the situation found there and the indi- 

vidual approach of the designer.

GAM: Last year you were appointed to the professor- 

ship for the Chair of Urban Art and Design at TU 

Kaiserslautern and now at TU Graz at the Institute  

of Design in Consisting Structure and Architectural  

Heritage Protection. What will the focus of your  

work at TU Graz be, with regard to “Design in Con- 

sisting Structure?”

MC: What interests me here in Graz—and that is what 

I like about the name of the institute—is “designing” in  

consisting structure. Everyone is always talking about 

building on consisting structures, but according to me,  

building only comes towards the end. First comes 

thinking, then designing and then maybe building. To  

me, designing in consisting structures also means: de- 

signing under the influence of conditions. Again, if 

you think of it as a model: the conditions are on the 

outside and they can be economical, ecological, social, 

historical, etc., so everything that affects us, when we 

design. This of course also includes the built heritage  

and the built environment. When I design with the 

students within this framework, I have a very strong 

frame of reference, namely the consisting structure. 

Under its influence, new things arise in the design and  

construction that I can then refer to again in the de-

sign. This works best, if you first look at everything 

without prejudice, note it down, protocol it and then  

work with it individually and rationally. What we 

want to do when we come across a situation, is to learn  

to read it and to ask ourselves: what is this place telling 

me? This is the first step in how I deal with stories; and  

then the next thing is to ask: which means and tools do  

I have to then make a statement? Because ultimately,  

every design makes a statement because it consists of a  

decision-making process. To me, that is what defines  

“Design in Consisting Structure” and I was very fas-

cinated by the fact that you could and should actually 

do it here in Graz—and that you have great scientific  

and didactic freedom throughout the organization of  

the institutes.

GAM: Which role do the other institutes play?

MC: It is about collaborating with others, who can  

contribute their input under the conditions of a design  

process in an interdisciplinary manner, such as tech-

nology researchers, or researchers of architectural  

theory, history, sociology or even of completely dif- 

ferent disciplines.

GAM: How will all this apply to the teaching at the  

institute then? 

MC: I will be giving lectures under the title “Eine Ar-

chitekturgeschichte der Moderne und der Gegenwart”  

(A History of Contemporary Architecture). What I 

would like to do, however, is to link design history of  

the present with a design history of the past. For this 

purpose, I will bring objects from different times to-

gether and explain to the students how to read them  

in terms of design and abstraction, so that it becomes  

clear to them that, for example, the Parthenon, the Na-

tional Gallery in Berlin or the Seagram Building, are  

astonishingly close to one another, in regard to the  

grid and the corner problem, for example. At best, it  

will become very clear, why it makes sense to look at  

old things with enthusiasm and to trace the back- 

ground behind them.
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Welten I-IV. 
Ein Zwischenbericht
Vier Semester lang dürfen wir – Anne Femmer, Florian 

Summa und Alexander Barina – die Professur Integral 

Architecture betreuen. Drei Semester davon sind 

schon vergangen. Im Folgenden einige unsortierte, 

ungeordnete und unvollständigen Erkenntnisse:

(1) Uns werden unerwartet viele Türen geöffnet. 

Von Grazer Institutionen, Einrichtungen und Privat-

leuten. Sie alle lassen die Studierenden bei sich vor Ort 

arbeiten, ermöglichen 1 : 1-Interventionen an ihren 

Gebäuden oder auf ihren Grundstücken. Vom Theater-

café, über das Bad Straßgang bis hin zum Elisabeth-

hochhaus. Zu jedem ihrer Entwürfe haben die Studie-

renden einen Ausschnitt im Originalmaßstab gebaut 

und vor Ort mit der real existierenden Architektur ver-

schmolzen. Durch das präzise Fotografi eren wurden 

so „Welten“ festgehalten, die auf eigenartige Weise 

beides sind: Realität und Fiktion, Original und Modell, 

Bestand und Entwurf.

(2) Geld ist genügend da. Das Bauen der großen Mo-

delle ist nur möglich, weil unser Studio die Mittel dazu 

hat. Das Geld versuchen wir möglichst strategisch 

für die Lehre einzusetzen: Statt teuren Bürotischen 

etwa, haben wir einfache Klappböcke gekauft, statt 

drei Laptops nur einen. Dafür kaufen wir Baumaterial 

für die Studierenden, mit dem sie ihre großen 1 : 1-Ent-

würfe realisieren. Oder wir bezahlen Miettransporter, 

mit denen wir gebrauchte Holzmöbel abholen, um 

daraus neue Dinge entstehen zu lassen.

(3) Es gibt großzügige UnterstützerInnen. Manch-

mal brauchen wir ganz viel Material auf einmal. Zum 

Beispiel 3.500 weiße Fliesen im Format 10 × 10, womit 

die Studierenden eine ganze Wand bei uns im Studio 

gefl iest haben. Agrob Buchtal hat sie sofort spendiert. 

Oder 90 Liter Lack für das Anpinseln von Möbeln im 

Rahmen eines W3-Workshops – geschenkt von Akzo 

Nobel Coatings, gemixt und geliefert von der Firma 

Mautner. Im aktuellen Semester wollen wir probieren, 

solche Mittel (aber auch die Arbeitsleistung von den 

Studierenden und uns) noch stärker für die Allgemein-

heit einzusetzen: 20 Studierende werden eine Woche 

lang Gebäude von gemeinnützigen Institutionen 

pfl egen, unterhalten und reparieren. 

(4) Unsere Dachterrasse ist unbezahlbar. Direkt am 

Studio angeschlossen wird hier gesägt, gemalert, ge-

schliffen, gegessen, geredet, geraucht … Wir hoffen mit 

I hope that this way, the history of architecture will 

be viewed less as a history of persons but rather as a 

canon of buildings or designs that show certain issues 

that arise again and again during design, and that there 

are clearly timeless possibilities, tools, and design tech-

niques available to deal with these issues. 

GAM: You once mentioned that you consider looking 

back at the history of design and planning to be rele-

vant for research, and that according to you it is abso-

lutely worthwhile to re-edit pieces of work. You are 

the editor of Cornelius Gurlitt’s Handbuch des Städte-

baus (Handbook of Urban Development), and cur-

rently you are working on Theodor Fischer; and you 

have also re-edited Karl Henrici. These are architects 

from the late 19th and early 20th centuries, who to you 

have a certain message. Are these ongoing projects per-

haps something that you are bringing to Graz as well?

MC: Well, I think you always end up bringing things 

with you, whether you want to or not. But in any 

case, it is also about fi nishing a few things one started, 

which will hopefully bring one a step further. For ex-

ample, this spring at the TU Graz, there will be a sym-

posium on Theodor Fischer and the publication 

of a scientifi c edition of the Sechs Vorträge zur Stadt-

baukunst (Six Lectures on Urban Design). The great 

thing about Fischer is that in his Sechs Vorträge zur 

Stadtbaukunst on approximately 90 pages, one gets an 

extremely smart introduction to almost all urban plan-

ning topics, for example how urban planning and 

architecture go hand in hand.

Other great thinkers include Camillo Sitte and Karl 

Henrici, who are just as important as Fischer, even 

though the latter two were somewhat forgotten. We 

are interested in their timeless design tools, design 

controls, and a few more aspects that should be revis-

ited. The interesting thing about Gurlitt is that shortly 

before 1920, also due to his knowledge that he would 

be overwhelmed by the modern age, he tried to sum-

marize all of the 19th century knowledge of urban 

architecture one more time, because he probably 

suspected that soon enough nobody would want to 

talk about it. What I have observed is the loss of basic 

architectural knowledge in the 20th century, also 

caused by architects such as Gropius or Le Corbusier, 

who claimed that it was no longer needed, even though 

they had learned it extensively themselves.

In my own offi ce, I noticed that I was quite inspired 

by this “old” knowledge when designing contempo-

rary architecture. And I believe that when you look 

ahead, you should defi nitely look back too. That may 

sound paradoxical today and for others even absurd, 

because I also deal with the forgotten insights of the 

turn of the century for modern designs.

GAM: That doesn’t sound absurd at all. I would like 

to go back to your pursuit of everyday-life or normal-

ity in architecture. Might this also become a research 

topic?

MC: When I deal with consisting structure, I fi nd top-

ics such as the outskirts, the shopping malls and so on, 

just as interesting as the old town, as a world cultural 

heritage site. And I would also like to work on con-

sisting structures from the 20th century that no longer 

exist or that will no longer exist in the near future. It is 

also about looking at everyday-buildings and types, 

such as the video store, the internet café, the sex-shop, 

the train station cinema—they are all gone. Probably 

the petrol station in its current form will also soon be 

gone. Many of these everyday-types are disappearing 

and are usually hardly documented. This is also the 

problem with monument protection, because ultimate-

ly only the last piece standing is placed under monu-

ment protection; but not because it is the best of its 

kind, but because it is still here. That is why I would 

urgently argue for a proactive approach.

DG: Thank you for the interview. ￭
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Projektübung | Integral Design Studio „Welten III“ 
© Integral Architecture, TU Graz

unserem Staub und Lärm den NachbarInnen nicht 

allzu sehr auf die Nerven zu gehen.

(5) Es geht nicht ohne physische Präsenz. Eben weil 

wir so viel Freude haben am Sägen, Malern und Schlei-

fen. Und weil wir denken, dass das unmittelbare An-

packen und Machen auch beim Entwerfen hilft. Dazu 

müssen Lehrende und Lernende physisch zusammen-

kommen. In den warmen Monaten hat dies bei uns 

immer gut geklappt. Im Winter war es oft zäh – für uns, 

aber vor allem für die Studierenden.

(6) Das Internet im Zug ist stabil. Das ist wichtig, 

denn wir fahren während dem Semester jede Woche 

mit dem Zug von Leipzig nach Graz und wieder zu-

rück. Mit gutem Internet sind Graz und Leipzig ei-

gentlich gar nicht so weit voneinander entfernt. Mit 

schlechtem Internet – alle paar Wochen – fragen wir 

uns manchmal schon, was das alles eigentlich für eine 

Schnapsidee war.  ￭

Anne Femmer/Florian Summa

Professur Integral Architecture Team 2020–2022 |
Professorship of Integral Architecture Team 
2020–2022:
Anne Femmer, Florian Summa, Alexander Barina

Worlds I-IV. An Interim 
Progress Report
For four semesters, we—Anne Femmer, Florian 

Summa and Alexander Barina—are selected to hold 

the professorship Integral Architecture. Three

semesters have already passed. Here are some unsorted, 

unorganized, and incomplete thoughts:

(1) Unexpectedly, many doors have opened to us: 

such as Graz institutions, facilities and private indivi-

duals. They all allow students to work on site, enabling 

one-to-one interventions on their buildings or on their 

properties, such as the legendary Theater Café, the 

natural pool Bad Straßgang and the high-rise building 

Elisabethhochhaus. For each of their designs, the stu-

dents built a fragment in the original scale and merged 

it with the existing architecture on site. Thus, the pre-

cise photography captured “worlds” that are strangely 

both reality and fi ction, original and model, actual 

structure and draft version.

(2) There is enough money. Building the big models 

is only possible because our studio has the fi nancial 

means to do this. We try to use the money as strategical-

ly as possible for teaching, instead of expensive offi ce 

desks, for example, we bought simple folding trestles 

and only one instead of three laptops. With the saved 

money in return, we buy building materials for the stu-

dents, which they use to create their large 1 : 1 designs, 

or we pay for rental vans with which we pick up used 

wooden furniture in order to create new things from it. 

(3) There are generous supporters. Sometimes we 

need a lot of material at once. For example, 3,500 white 

tiles in 10 × 10 size, with which the students tiled an 

entire wall in our studio. Agrob Buchtal donated it im-

mediately. We also received 90 liters of paint for paint-

ing furniture as part of a W3 workshop, donated by 

Akzo Nobel Coatings, and was mixed and supplied 

by Mautner. In the current semester, we want to try 

and use such funds (but also the labor of the students 

and ours) even more for the general public: 20 students 

will spend a week looking after, maintaining and re-

pairing buildings of non-profi t institutions.

(4) Our roof terrace is priceless. Directly connected 

to the studio, we saw, paint, sand, eat, talk, and smoke 

there … We hope that our dust and noise does not 

bother the neighbors too much.

(5) It does not work without physical presence. Pre-

cisely because we enjoy sawing, painting, and sanding 

so much. And because we think that getting to grips 

with things and doing things together directly also helps 

when designing. To do this, teachers and learners 

must come together physically. In the warm months, 

this has always worked well for us. In winter it was 

tough—for us, but especially for the students.

(6) The internet on the train is stable. That’s import-

ant because we take the train from Leipzig to Graz 

and back every week during the semester. With good 

internet, Graz and Leipzig are actually not that far 

apart. With poor internet every few weeks we some-

times wonder what kind of crazy idea we got our-

selves into! ￭
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Gastprofessur 
Martin Knight 
Im Wintersemester 2021 war Martin Knight erneut 

Gastprofessor am Institut für Tragwerksentwurf und 

leitete die Lehrveranstaltung „Big Scale: Hohe und 

weitgespannte Tragwerke“ sowie, gemeinsam mit 

Stefan Peters und Andreas Trummer, die Projektübung 

„Highway Bridge“, die sich mit Entwurfslösungen für 

eine neue Flussquerung über die Mur am südlichen 

Stadtrand von Graz auseinandersetzte. In einem inte-

grativen Designprozess, der im Dialog mit Bauher-

renvertreterInnen der ASFINAG und des Landes 

Steiermark sowie ExpertInnen für Verkehrsplanung 

und Nachhaltiges Bauen entwickelt wurde, untersuch-

ten die Studierenden Brückentyplogien, statische 

Verhältnisse sowie ökologische und energetische 

Aspekte einer Autobahn- und Radwegebrücke.

Martin Knight ist Architekt mit Sitz in London, Eng-

land. Seit 2006 entwirft er außergewöhnliche Brücken-

projekte und Infrastrukturbauwerke, die durch den 

Einklang von architektonischer Perfektion und gestal-

terischer Kreativität bereits mehrfach preisgekrönt 

wurden. Seine Entwurfsphilosophie setzt auf die prak-

tische Umsetzung künstlerischer Prinzipien, die in un-

terschiedlichsten Dimensionen – von einer kleinen Fuß-

gängerbrücke bis zu mächtigen Autobahnbrücken – zur 

Anwendung kommen. Er ist Mitglied des Royal Ins-

titute of British Architects (RIBA) und der Institution 

of Civil Engineers (ICE) und wurde zum Ehrenmit-

glied der Institution of Structural Engineers (IStructE) 

ernannt. ￭

Andreas Trummer 

Visiting Professor 
Martin Knight 
In the winter semester of 2021, Martin Knight was 

once again a visiting professor at the Institute of 

Structural Design and taught the course “Big Scale: 

Hohe und weitgespannte Tragwerke” (High and Wide-

Span Structures) as well as the Integral Design Studio 

“Highway Bridge,” together with Stefan Peters and 

Andreas Trummer. The Integral Design Studio dealt 

with design solutions for a new river crossing above the 

Mur in the southern outskirts of Graz. In an integra-

tive design process, which was developed in dialogue 

with client representatives from ASFINAG and the 

State of Styria as well as experts in traffi c planning and 

sustainable construction, the students examined bridge 

typologies, static conditions, and ecological and energy-

related aspects of a motorway and cycle path bridge.

Martin Knight is an architect based in London. Since 

2006 he has been designing extraordinary bridge proj-

ects and infrastructure constructions, that have already 

won several awards for the harmony of architectural 

perfection and design creativity. His design philoso-

phy relies on the practical implementation of artistic 

principles that are used in a wide variety of dimen-

sions—from a small pedestrian bridge to mighty mo-

torway bridges. He is a Fellow of the Royal Institute 

of British Architects (RIBA) and the Institution of 

Civil Engineers (ICE), and an Honorary Fellow of 

the Institution of Structural Engineers (IStructE). ￭
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Österreichisches 
Doktorand_innen-
symposium der 
Architektur 
Das bereits zum vierten Mal organisierte „Österrei-

chische Doktorand_innensymposium der Architek-

tur“, das von allen sechs österreichischen Universitäten, 

die ein Architekturstudium anbieten, als gemeinsames 

Anliegen betrieben wird, fand von 21. bis 22. Okto-

ber 2021 an der Fakultät für Architektur der Universi-

tät Innsbruck statt. Die zweitägige Veranstaltung, die 

in Anselm Wagners Eröffnungsrede als „einziges fakul-

tätsübergreifendes Zusammentreffen aller österrei-

chischen Architekturhochschulen“ vorgestellt wurde, 

gab 16 DissertantInnen die Möglichkeit, ihre Arbeiten 

einem Fachpublikum in den vier Kategorien „Geschich-

te/Theorie“, „Raumwahrnehmung/Raumerfahrung“,  

„Stadt/Urbanismus/Landschaft“ und „Entwurf/Medien/

Technologie“ zu präsentieren. Unter den Vortragenden 

befanden sich mit Birgit Androschin („Josef Lackner – 

Architekt und Hochschullehrer“), Christina Linortner 

(„Alternative Pedagogies in Architecture“) und Tobias 

Gruber („Die Kleinwohnung – Ein Entwurf“) drei 

VertreterInnen der Architekturfakultät der TU Graz, 

die in jeweils zwanzigminütigen Vorträgen ihre Disser-

tationsprojekte zur Diskussion stellten.

Neben RepräsentantInnen der Österreichischen Archi-

tekturfakultäten, ProfessorInnen und den Organisa-

torInnen waren mit Jane Rendell, Bernd Nicolai, Lara 

Schrijver, Sonja Hnilica und Benjamin Dillenburger 

namhafte VertreterInnen internationaler Hochschulen 

geladen, denen die Rolle als RespondentInnen der 

einzelnen Themenpanels zukam. ￭

Tobias Gruber

Zu Gast im Club Hybrid
Der für das Kulturjahr 2020 von Heidi Pretterhofer 

und Michael Rieper initiierte Demonstrativbau Club 

Hybrid in der Grazer Herrgottwiesgasse 161 diente 

der Fakultät für Architektur im Sommersemester 2021 

als Außenstelle für die Abhaltung diverser Lehrveran-

staltungen. Das offene Konzept der temporären, pro-

aktiven Installation, das die Hybridität von Nutzun-

gen sowie die Diversität von Diskursen in sein Zent-

rum stellt, lud unterschiedliche Institute der Architek-

turfakultät ein, den Raum zu bespielen: So entstand im 

Oktober 2021 am Gelände des Club Hybrid eine aus 

Holzlatten errichtete temporäre Siedlung im Maßstab 

1 : 1, die im Rahmen des „Beginners Workshop“ (KOEN) 

von 180 StudienanfängerInnen und 13 Lehrbeauftrag-

ten konzipiert und realisiert wurde. Im November 

nutzten Studierende und Lehrende des Instituts für 

Zeitgenössische Kunst (IZK) den Club im Zuge des 

Seminars „Artistic Practice II“, das unter der Leitung 

von Milica Tomi ́c, Rose-Anne Gush und Philipp 

Sattler performative Antworten auf Linda Nochlins 

Essay „Why Have There Been No Great Women 

Austrian Symposium 
for Doctoral Students 
of Architecture 
The “Austrian Symposium for Doctoral Students of 

Architecture” that has been organized for the fourth 

time as an issue of common interest for all six Austrian 

universities that offer architecture study programs, 

took place from October 21 to October 22, 2021 

at the Faculty of Architecture of the University of 

Innsbruck. The two-day event, which was described 

in Anselm Wagner’s opening speech as “the only cross-

faculty meeting of all Austrian architecture schools,” 

gave 16 doctoral students the opportunity to present 

their work to a specialist audience in the four catego-

ries “History/Theory,” “Spatial Perception/Spatial 

Experience,” “City/Urbanism/Landscape” and “Design/

Media/Technology.” Among the speakers and repre-

sentatives of the Faculty of Architecture at TU Graz 

were Birgit Androschin (“Josef Lackner – Architect 

und University Professor”), Christina Linortner 

(“Alternative Pedagogies in Architecture”) and Tobias 

Gruber (“The Small Apartment – A Design”), who 

each put up their dissertation projects for discussion 

after a twenty-minute presentation.

In addition to representatives of Austrian architecture 

faculties, professors and organizers, well-known rep-

resentatives of international universities such as Jane 

Rendell, Bernd Nicolai, Lara Schrijver, Sonja Hnilica 

und Benjamin Dillenburger took part in the event, 

acting as respondents for the individual topic panels. ￭
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Artists?“ entwickelte und zur Diskussion stellte. Auch 

außerhalb der Lehre fanden sich Architekturstudie-

rende und Fakultätsangehörige wie Dekanin Petra 

Petersson oder Leiterin des Instituts für Städtebau 

Aglaée Degros regelmäßig im Club Hybrid ein, um 

am vielfältigen Programm wie beispielsweise der 

Diskussionsreihe „Talking Heads“ teilzunehmen. 

Der Demonstrativbau wird ab März 2022 unter 

dem Titel „Werkstatt für Stadtstücke“ weitergeführt 

und lädt zur Abhaltung weiterer wissenschaftlicher, 

künstlerischer und aktivistischer Formate ein, die 

urbane Teilhabe, Stadtentwicklung und Hybridität 

erproben und baukulturelle Fragen unserer Zeit 

diskutieren. Mehr zum Programm unter: 

www.clubhybrid.at. ￭

Christine Rossegger

Visiting Club Hybrid 
Initiated by Heidi Pretterhofer and Michael Rieper as 

part of the Kulturjahr 2020, the Club Hybrid—a 

demonstration building located at Herrgottwies-

gasse 161 in Graz served the Faculty of Architecture as 

a fi eld site for holding various courses in the summer 

semester of 2021. The club’s identity as a temporary, 

proactive installation, which encourages the hybridity 

of uses and the diversity of discourses, invited various 

institutes of the Faculty of Architecture to use the 

space: In October 2021, a temporary 1 : 1 settlement 

made of wooden slats was created on the Club Hybrid 

site, designed and implemented by 180 fi rst-year stu-

dents and 13 lecturers as part of the “Beginners Work-

shop” (KOEN). In November, students and teachers 

of the Institute of Contemporary Art (IZK) used the 

Club during the seminar “Artistic Practice II,” led by 

Milica Tomi ́c, Rose-Anne Gush, and Philipp Sattler, 

which provided performative responses to Linda 

Nochlin’s Essay “Why Have There Been No Great 

Women Artists?” and put them up for discussion. 

Outside of teaching, both architecture students and 

faculty members such as Dean Petra Petersson, or the 

head of the Institute of Urbanism Aglaée Degros, 

regularly took part in the Club’s diverse program, such 

as the discussion series “Talking Heads.”

The demonstration building will continue its program 

in March 2022 under the title “Workshop for City-

Pieces” and calls for other scientifi c, artistic, and 

activist formats, that test urban participation, urban 

development, and hybridity, in addition to discussing 

building culture issues of our time. More about the 

program at: www.clubhybrid.at. ￭
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Gender Taskforce – 
Geschlechter-
gerechtigkeit in der 
Architekturlehre
Die Gender Taskforce, bestehend aus Dekanin Petra 

Petersson, Ena Kuki ́c, Anna Sachsenhofer und Budour 

Khalil, versteht sich als eine Arbeitsgruppe am Institut 

für Grundlagen der Konstruktion und des Entwerfens 

(KOEN), die sich seit Januar 2021 für Geschlechter-

gleichstellung und -gerechtigkeit in der Architektur-

ausbildung stark macht. Nach neun Monaten inten-

siver Vorbereitungszeit lud die Taskforce zu einem 

fakultätsweiten Vernetzungstreffen, bei dem gemein-

sam mit VertreterInnen der einzelnen Institute und 

den zugeschalteten Gästen Charlotte Malterre-Barthes 

(Harvard GSDS/Parity Front ETH Zürich) und 

Bernadette Krejs (TU Wien/Claiming Spaces Kollek-

tiv) Strategien zur gendersensiblen Lehre erarbeitet 

wurden. Zu den vielfältigen Tasks, die bereits umge-

setzt wurden zählt beispielsweise eine breit angelegte 

Analyse von Lehrmaterialen in Hinblick auf Referenz-

projekte von Architektinnen, die ergeben hat, dass nur 

4,2 Prozent der in der Lehre referenzierten Beispiele 

von Frauen stammen – und das bei einem Studen-

tinnenanteil von über 50 Prozent. Aktuell setzt die 

Gender Taskforce ihre Strategie zur Aktualisierung 

der Lehrmaterialien um. Auch der Vortrag von Ena 

Kuki ́c und Armin Stocker im Rahmen der TU Graz 

Ringvorlesung „Vielfalt im Zentrum der Forschung“ 

mit dem Titel „Haben Sie gewusst, dass Architek-

tur … angeblich männlich ist?“, machte deutlich, wel-

chen maßgeblichen Anteil Frauen an der Gestaltung 

von gebauter Umwelt und Forschungslandschaft, so-

wie an der Weiterentwicklung der Disziplin geleistet 

haben und nach wie vor leisten. 

Die Initiative der Gender Taskforce wurde am 

4. November 2021 mit dem TU Graz Mind the 

Gap – Diversity Award ausgezeichnet. Der von 

Vizerektor Stefan Vorbach überreichte Preis wird 

einmal jährlich an die fünf besten Einreichungen von 

Studierenden und Mitarbeitenden der TU Graz ver-

geben, die sich im Rahmen von wissenschaftlichen 

Arbeiten, Initiativen oder Publikationen mit dem 

Faktor Mensch und seiner Diversität in Technik und 

Naturwissenschaften auseinandersetzen. Die Jury 

betonte die „bemerkenswerte Perspektivenvielfalt 

und den partizipativen Ansatz“ der Initiative. ￭

Christine Rossegger

Gender Taskforce – 
Gender Equality in 
Architectural Education 
The Gender Taskforce, consisting of Dean Petra 

Petersson, Ena Kuki ́c, Anna Sachsenhofer and 

Budour Khalil, sees itself as a working group at the 

Institute of Construction and Design Principles (KOEN), 

which has been campaigning for and made remarkable 

efforts to promote gender equality in architectural edu-

cation since January 2021. After nine months of inten-

sive preparation, the task force arranged a faculty-wide 

network meeting to discuss strategies developed for 

gender-sensitive education together with the represen-

tatives of the individual institutes, as well as with the 

guests Charlotte Malterre-Barthes (Harvard GSD/Parity 

Front ETH Zurich) and Bernadette Krejs (TU Wien/

Claiming Spaces collective), who joined the meeting 

online. The diverse tasks that have already been im-

plemented include, for example, a broad analysis of 

teaching materials with regard to reference projects by 

female architects, which showed that only 4.2 percent 

of the examples referenced in teaching materials come 

from women—this while the proportion of female 

students is over 50 percent. Currently, the Gender

Taskforce is implementing its strategy for updating the 

teaching materials. Also the lecture by Ena Kuki ́c und 

Armin Stocker as part of the TU Graz Lecture Series 

“Vielfalt im Zentrum der Forschung” titled “Haben 

Sie gewusst, dass Architektur … angeblich männlich 

ist?” made very clear, what signifi cant role women 

have played and still play in the design of built envi-

ronment and the research landscape, as well as in the 

further development of the discipline. 

On November 4, 2021 the initiative Gender Task-

force received the TU Graz Mind the Gap – Diversity 

Award. The prize, presented by Vice Rector Stefan 

Vorbach, is awarded once a year to the fi ve best submis-

sions by students and employees of Graz University 

of Technology that deal with the human factor and its 

diversity in technology and the natural sciences carried 

out within the parameters of scientifi c work, initiatives 

or publications. The jury emphasized the “remarkable 

diversity of perspectives as well as the participatory 

approach” of the initiative. ￭
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1. Preis „Reliquiae Reliquiarum“, Bruno Raškaj

 Student
 Projects/
 Awards

GAD Awards 2021

Zum 19. Mal wurden am 14. Oktober 2021 die Grazer 

Architekturdiplompreise verliehen. Die internationale 

Jury, darunter Jeannette Kuo (Harvard GSD/Karamuk 

Kuo, Zürich), Vera Bühlmann (TU Wien) und Irmgard 

Frank (Wien) versammelte sich an der TU Graz, um 

aus insgesamt 40 nominierten Masterarbeiten sechs 

DiplomandInnen aufgrund ihrer hervorragenden Leis-

tung auszuwählen und zu prämieren. Der 1. Preis, ge-

stiftet von der Steiermärkischen Landesregierung, Ab-

teilung 16 Verkehr und Landeshochbau – Fachteam 

Baukultur, wurde an Bruno Raškaj für sein Projekt 

„Reliquiae Reliquiarum“ vergeben. Das von Petra 

Petersson am Institut für Grundlagen der Konstruk-

tion und des Entwerfens (KOEN) betreute Projekt the-

matisiert das verborgene Potenzial einer ehemaligen 

Seidenfabrik in Zagreb und entwickelt im städtischen 

Kontext des Viertels Trešnjevka ein Revitalisierungs-

konzept. Raškajs rückwirkendes Programm stellt die 

Tragstruktur des Hauptgebäudes und des umliegenden 

Ruinenparks, die zuvor unabhängig voneinander wa-

ren, in den gestalterischen Mittelpunkt und schafft so-

mit eine poetische Verbindung zwischen Innen und 

Außen. Das Projekt überzeugte die Jury aufgrund der 

sorgfältigen und pointierten Recherche industrieller 

Architektur, der klar formulierten These sowie seiner 
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2. Preis „Loutra – Eine meteorologische Landschaft“, Laura Nefeli Chromecek 

1. Preis „Reliquiae Reliquiarum“, Bruno Raškaj

Relevanz hinsichtlich sozialer und ökologischer Nach-

haltigkeit. Dabei betonte die Jury die genaue und ein-

fühlsame Ausarbeitung des Projekts auf unterschied-

lichen Maßstabsebenen sowie die gelungene architek-

tonische Umsetzung des Dialogs von Alt und Neu.

Laura Nefeli Chromecek erhielt für ihre Masterarbeit 

„Loutra – Eine meteorologische Landschaft“ den 

2. Preis der GAD Awards. Betreut von Klaus K. 

Loenhart (Institut für Architektur und Landschaft), 

erweitert das Projekt den Raumbegriff durch die Di-

mension der Atmosphäre und erklärt sie zur eigentli-

chen Aufgabe der Architektur. Dies wird am Beispiel 

eines Thermalbads auf der griechischen Vulkaninsel 

Nisyros veranschaulicht, indem Räume als „Atmo-

sphären-Behälter“ konzipiert und physikalisch greif-

bar gemacht werden. Die Jury würdigte das originelle 

und gut informierte Entwurfskonzept, das einen wich-

tigen Theoriediskurs anstößt – nämlich Klima und 

Wetter physikalisch zu denken – und diesen mit den 

Mitteln der Architektur auf ehrgeizige Weise ausdrückt.

GAD Awards 2021 
On October 14, 2021 the Grazer Architekturdiplom-

preise (Graz Architecture Diploma Awards) were 

awarded for the 19th time. The international jury, in-

cluding Jeannette Kuo (Harvard GSD/Karamuk Kuo, 

Zurich), Vera Bühlmann (TU Wien) und Irmgard 

Frank (Vienna), met at the Graz University of Tech-

nology to select and award six diploma students out of 

a total of 40 nominated master’s theses, for outstand-

ing performance. The 1st prize, donated by the State 

Government of Styria, Department 16 for Transport 

and Building Construction, was awarded to Bruno 

Raškaj for his project “Reliquiae Reliquiarum.” The 

project, supervised by Petra Petersson (Institute of 

Construction and Design Principles) addresses the 

hidden potential of an abandoned silk factory in 

Zagreb and develops a renewal concept in the urban 

context of the Trešnjevka district. The project con-

vinced the jury due to the thorough research on in-

dustrial architecture, the clearly formulated proposal 

and its relevance with regard to social and ecological 

sustainability. The jury highlighted in their statements 

the sensitive development of the project on different 

scales, as well as the successful architectural imple-

mentation of dialogue between the old and the new.
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3. Preis „O Douro e as Aguas do Moledo“, Katharina Hohenwarter & Michael Hafner

2. Preis „Loutra – Eine meteorologische Landschaft“, 
Laura Nefeli Chromecek 

Der 3. Preis ging an das Projekt von Katharina 

Hohenwarter und Michael Hafner mit dem Titel 

„O Douro e as Águas do Moledo. Eine topologische 

Annäherung“, das sich mit der Struktur eines ehema-

ligen Grand Hotels im Douro-Tal beschäftigt. Die 

von Uli Tischler am Institut für Gebäudelehre (IGL) 

betreute Masterarbeit überzeugte die Jury durch die 

solide Analyse der spezifi schen Landschaft und Topo-

grafi e, aus der sich ein linearer Entwurf ableitet. Die 

Uminterpretation des einst elitären Thermenhotels in 

einen öffentlich zugänglichen Pavillon, der von einem 

Thermalpark durchdrungen wird und schließlich ein 

„Straßendorf“ entlang des Flusses bildet, überzeugte 

die Jury u.a. auch durch die poetische Ausarbeitung 

der Pläne und zwei ausdrucksstarke Modelle in un-

terschiedlichen Maßstäben.

Laura Nefeli Chromecek was awarded the 2nd prize 

for her diploma project “Loutra – Eine meteorologi-

sche Landschaft.” The project, supervised by Klaus K. 

Loenhart (Institute of Architecture and Landscape), 

expands the concept of space through atmosphere and 

declares it to be the real task of architecture. This idea 

is illustrated through an example of a thermal bath on 

the Greek volcanic island Nisyros, in which rooms are 

designed as “atmosphere-containers” and are made 

physically tangible. The jury praised the original and 

well-informed design concept that initiates an impor-

tant theoretical discourse, namely to think physically 

about climate and weather and to express these in an 

ambitious way through architecture.

The 3rd prize went to the project titled “O Douro e as 

Águas do Moledo. Eine topologische Annäherung” by 

Katharina Hohenwarter and Michael Hafner. The 

project, supervised by Uli Tischler (Institute of Design 

and Building Typology), deals with the structure of a 

former Grand Hotel in the Douro Valley. The master’s 

thesis convinced the jury with its robust analysis of the 

specifi c landscape and topography, out of which a 
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Anerkennung für ressourcensschonende und klimagerechte Architektur, 
„BENUTZEN“, David Ortner

Hollomey Reisepreis „Grammatik einer Industrielandschaft“, Maike Gold

Tschom Wohnbaupreis, „Äquilibrium“, Amila Smajlovi ́c

Der diesjährige Hollomey Reisepreis wurde Maike 

Gold für ihre Abschlussarbeit „Grammatik einer In-

dustrielandschaft. Spekulatives Magdeburg in Figur 

und Struktur“ überreicht. Das laut Jury gut durch-

dachte Projekt positioniert sich an der Schnittstelle 

zwischen Theorie und Praxis und entwirft aufbauend 

auf semiotischen Analysen einen sprachlichen Aus-

druck für Industrie- und Infrastrukturelemente aus der 

lokalen Situation Magdeburgs und versucht in Analo-

gie zur Vorstellung eines Sprachspiels eine Grammatik 

zu erfi nden. Betreut wurde das Projekt von Andreas 

Lechner (Institut für Gebäudelehre).

Amila Smajlovi ́c erhielt mit ihrer Diplomarbeit 

„Äquilibrium. Über Distanz und Nähe in der Stadt“, 

betreut von Armin Stocker (KOEN), den Tschom 

Wohnbaupreis. Das Projekt setzt sich mit fl exibler 

Wohnraumerweiterung auseinander und überzeugte 

durch die Entwicklung eines modularen Systems in 

Grundriss, Schnitt und Ansicht, die eine Staffelung 

der privaten und gemeinschaftlichen Bereiche erlaubt, 

und dennoch keinem Schematismus verfällt. 

Die Anerkennung für ressourcenschonende und klima-

gerechte Architektur, die seit 2019 von der Ziviltechni-

kerInnenkammer für Steiermark und Kärnten gestiftet 

wird, ging in diesem Jahr an David Ortner für seine 

Masterarbeit „BENUTZEN. Obsolete Strukturen als 

Ressource – Konversion des Krankenhaus Oberwart“, 

betreut von Hans Gangoly (IGL). Das Projekt über-

zeugte durch die präzisen und punktuellen Interven-

tionen, die basierend auf einer strengen Ökonomie 

der Mittel und dem Ziel des Erhalts von bestehender 

Bausubstanz, ein ehemaliges Krankenhaus in ein Al-

tenpfl egewohnquartier der fünften Generation und 

einen Ort des aktiven Gesundbleibens überführt.

linear design was derived. The reinterpretation of the 

once elite Grand Hotel with hot springs into a publicly 

accessible pavilion, permeated by a hot springs park, 

that ultimately transforms into a “street village” along 

the river, convinced the jury; in addition to the poetic 

elaboration of the plans and the two expressive models 

in different scales.

This year’s Hollomey Travel Award went to Maike Gold 

for her thesis “Grammatik einer Industrielandschaft. 

Spekulatives Magdeburg in Figur und Struktur.” 

According to the jury, the well thought-out project po-

sitions itself at the interface between theory and prac-

tice. Based on semiotic analysis, the project “designs” a 

linguistic expression for industrial and infrastructure 

elements from the local situation in Magdeburg and 

attempts to invent a grammar, analogous to the idea of 

a language game. The project was supervised by Andreas 

Lechner (Institute of Design and Building Typology). 

Amila Smajlovi ́c received the Tschom Housing Award 

for her diploma thesis “Äquilibrium. Über Distanz 

und Nähe in der Stadt,“ supervised by Armin Stocker 

(Institute of Construction and Design Principles). The 

project deals with fl exible living space expansion and 

impressed the jury with the development of a modular 

system applied to the fl oor plan, section and elevation. 

The system allows for the private and commercial 

areas to be staggered, without lapsing into schematism.

The “Recognition for Resource and Climate Friendly 

Architecture,” which has been kindly donated by the 

Chamber of Civil Engineers of Styria and Carinthia since 

2019, went to David Ortner for his diploma project 

“BENUTZEN. Obsolete Strukturen als Ressource – 

Konversion des Krankenhaus Oberwart,” supervised 

by Hans Gangoly (Institute of Design and Building 

Typology). With the intention of saving resources paired 

with the goal of preserving the existing buildings, the 

project converts a former hospital into a fi fth-generation 

residential home for the elderly, transforming it into a 

place for actively staying healthy. It was the precise 

and punctual intervention that convinced the jury.
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Magdalena Zoller, Sarah Höllisch © KOEN, TU Graz 

Gewinnerprojekt Herbert Eichholzer Förderungspreis 2021, Magdalena Zoller, Sarah Höllisch © KOEN, TU Graz

Die prämierten Arbeiten wurden von 15. bis 22. Okto-

ber 2021 im Foyer der Alten Technik ausgestellt und 

am 8. November 2021 von den GewinnerInnen in 

Kurzvorträgen im HDA – Haus der Architektur Graz 

vorgestellt. Alle nominierten Projekte sowie die Jury-

statements sind auf der Homepage der GAD Awards 

(www.gad-awards.tugraz.at) zugänglich. ￭

Petra Eckhard

Herbert Eichholzer 
Förderungspreis 2021

Das diesjährige Wettbewerbsthema des Herbert 

Eichholzer Förderungspreises lautete „Studentisches 

Leben in St. Leonhard“ und stellte Studierende der 

Fakultät für Architektur vor die Herausforderung, ein 

Studierendenwohnhaus in der Leonhardstraße 61, auf 

einem zwischen zwei Universitäten gelegenem Grund-

stück, zu entwerfen. Das Gewinnerprojekt von Sarah 

Höllisch und Magdalena Zoller überzeugte durch 

einen klaren Entwurf, der die studentischen Wohn-

einheiten durch geschickt platzierte Schwellenräume 

ergänzt und dabei vielfältige individuelle als auch ge-

meinschaftliche Nutzungsoptionen ermöglicht. Als 

größter gemeinschaftlich nutzbarer Aufenthaltsbereich 

fungiert das Erdgeschoss, in dem sich ein Laden mit 

Café, sowie ein öffentlich zugänglicher Garten be-

fi ndet, der ebenso als Anbaufl äche als auch für Ver-

anstaltungen genutzt werden kann. 

Die diesjährige Anerkennung ging an Stefanie 

Obermayer und Sebastian Stubenrauch, die mit 

ihrem Projekt „Hommage Orange“, den ehemaligen 

Treppenturm des Studentenwohnheims am Hafner-

riegel (Werkgruppe Graz) in ihrem Entwurfskonzept 

referenzierten. Das Raumprogramm gestaltet sich durch 

verschiebbare Schlafboxen fl exibel und reagiert damit 

auf unterschiedliche Wohnbedürfnisse.

Vergeben wurden die von der Stadt Graz und der 

Fakultät für Architektur ausgeschriebenen Preise im 

Rahmen einer digitalen Preisverleihung am 24. No-

vember 2021, an der Dekanin und KOEN-Instituts-

leiterin Petra Petersson, Universitätsassistentin Lisa 

Obermayer (KOEN) sowie Stadtrat Günter Riegler 

(Stadt Graz) mitwirkten. Mit dem Herbert Eichholzer 

Förderungspreis, der seit 1992 zweijährlich vergeben 

wird, bringen die Stadt Graz und die Technische Uni-

versität Graz ihre tiefe Verbundenheit mit Herbert 

Eichholzer und seinem Wirken als wichtiger Vertreter 

der Architekturmoderne der Zwischenkriegszeit und 

des Widerstands gegen den Nationalsozialismus zum 

Ausdruck. Ausgerichtet und organisiert wurde die 

Preisverleihung in diesem Jahr vom Institut für Grund-

lagen der Konstruktion und des Entwerfens (KOEN). 

The award-winning projects were displayed in the 

foyer of the Alte Technik from October 15 to Octo-

ber 22, 2021. The winners presented their projects 

to a wider audience on November 8, 2021 in the 

HDA – Haus der Architektur Graz. All nominated proj-

ects as well as the jury statements can be found on the 

GAD Awards homepage: www.gad-awards.tugraz.at. ￭
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Anerkennung „Hommage Orange“, Sebastian Stubenrauch, Stefanie Obermayer © KOEN, TU Graz

Sebastian Stubenrauch, Stefanie Obermayer © KOEN, TU Graz

Der diesjährigen Jury gehörten an: Vanessa Bauer 

(Stadtplanungsamt Graz), Alex Lehnerer (Institut 

für Raumgestaltung), Petra Petersson (Dekanin der 

Fakultät für Architektur, KOEN), Antje Senarclens 

de Grancy (Institut für Architekturtheorie, Kunst- 

und Kulturwissenschaften) und Florian Summa (In-

tegral Architecture). ￭

Christine Rossegger

Herbert Eichholzer 
Award 2021 
The central theme of this year’s Herbert Eichholzer 

Award was titled “Student Life in St. Leonhard” and 

challenged students from the Faculty of Architecture 

to design an ideal student habitat on the building site 

Leonhardsraße 61 in Graz, selected because of its 

central location between two universities. The winning 

project by Sarah Höllisch and Magdalena Zoller stood 

out with its clear design that complements the student 

housing units with well-placed threshold-level spaces, 

thereby enabling a wide range of individual and com-

munal functions. The ground fl oor serves as the main 

lounge area, in which there is a shop with a café and 

a publicly accessible garden, that can also be used 

for cultivation and events. 

This year’s Recognition Award went to Stefanie 

Obermayer and Sebastian Stubenrauch, who in their 

project “Hommage Orange” referenced the former 

“Treppenturm” (stair tower) of the student dormitory 

on Hafnerriegel (Werkgruppe Graz). The room ar-

rangement is fl exible thanks to moveable sleeping 

boxes, thus responding to different living needs.

The prizes announced by the City of Graz and the 

Faculty of Architecture were awarded at a virtual 

award ceremony on November 24, 2021, hosted by 

the Institute of Construction and Design Principles, 

represented by Petra Petersson and Lisa Obermayer, 

and City of Graz representative Günter Riegler. The 

Herbert Eichholzer Award, held every two years, 

symbolizes the unity of the City of Graz and the Graz 

University of Technology, with Herbert Eichholzer 

and his work as an important representative of 

modern architecture in the inter-war period and in 

his resistance to National Socialism. This year’s jury 

included Vanessa Bauer (Graz Department of Urban 

Planning), Alex Lehnerer (Institute of Spatial Design), 

Petra Petersson (Dean of the Faculty of Architecture, 

KOEN), Antje Senarclens de Grancy (Institute of 

Architectural Theory, Art History and Cultural 

Studies) and Florian Summa (Integral Architecture). ￭
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© „WAUXI“-Studierendenteam

„WAUXI“-Wandkon-
struktion erhält 3. Preis 
beim IASS Symposium 
Das Projekt „WAUXI – Wall Auxetic Structure Instal-

lation“, das am Institut für Tragwerksentwurf im Rah-

men der Lehrveranstaltung „Tragwerke im Entwurf“ 

(WS20/21) unter der Leitung von Christoph Holzinger 

und David Gierlinger initiiert und von einem Studie-

rendenteam selbstständig weiterentwickelt wurde, über-

zeugte die Jury beim diesjährigen Online Symposium 

der International Association for Shell and Spatial 

Structures (IASS). Die von den Studierenden Simon 

Winter, Kilian Hoffmann und Hanna Gletthofer 

entworfene zweischalige Wandkonstruktion besteht 

aus Y-förmigen Sperrholzelementen und dreieckigen 

fl exiblen Teilen und verformt sich durch einen Seilzug-

mechanismus zu einem Pavillon. Dieses Entwurfskon-

zept basiert auf sogenannten „Auxetic Structures“, die 

es ermöglichen, dass Leichtbaukonstruktionen eben 

angeliefert werden können und erst vor Ort ihre fi nale 

Größe und Krümmung durch Krafteinwirkung entfal-

ten, ohne verzerrt zu werden. ￭

Christine Rossegger

“WAUXI”-Wall Structure 
Awarded 3rd Prize at 
the IASS Symposium 
The project “WAUXI – Wall Auxetic Structure Instal-

lation” was developed as part of the course “Supporting 

Structures in Design” in the winter semester 2020/21 at 

the Institute of Structural Design under the direction 

of Christoph Holzinger and David Gierlinger and was 

further developed independently by a student team. The 

project captivated the jury at this year’s online sympo-

sium of the International Association for Shell and 

Spatial Structures (IASS). The double-shell wall con-

struction, designed by the students Simon Winter, 

Kilian Hoffmann and Hanna Gletthofer, is made 

of Y-shaped plywood elements and triangular fl exible 

parts, and deforms into a pavilion by means of a pulley 

mechanism. This design is based on the concept of 

“auxetic structures,” that allows lightweight construc-

tions to be delivered fl at so that they can develop their 

fi nal size and curvature on-site. By using simple appli-

cation of force, these constructions unfold without 

distortion. ￭
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Web-Interface, Platform(x) © IAM, TU Graz

 Digital
 Teaching

Platform(x) unterstützt 
Online-Lehre 
Das Institut für Architektur und Medien (IAM) ver-

wendet für seine Lehrveranstaltungen seit vielen Jah-

ren eine eigene Software, welche den Austausch der 

Studierenden untereinander und das Lernen vonein-

ander unterstützt. Die sogenannte Platform(x) geht 

auf eine Entwicklung an der ETH Zürich zurück und 

wurde an der Harvard Graduate School of Design 

weiterentwickelt. IAM-Institutsleiter Urs Hirschberg 

ist einer der Entwickler von Platform(x). Er hat sie seit 

seiner Berufung an die TU Graz mit seinem Team kon-

tinuierlich in der Lehre eingesetzt und jeweils an neue 

Bedürfnisse angepasst. Das Programm ermöglicht es, 

Abgaben von Studierenden in beliebigen Formaten zu 

verwalten, archivieren und visualisieren und, dem Open 

Source-Gedanken folgend, für alle zugänglich zu ma-

chen. Mit Platform(x) können komplexe Projekte, an 

denen NutzerInnen parallel arbeiten ebenso durchge-

führt werden, wie einfache Übungen oder Seminare 

für große Studierendengruppen, wie sie im Bachelor-

studium an der Fakultät üblich sind. Die Studierenden 

können ihre Abgaben gegenseitig kommentieren und 

besonders gelungene Arbeiten einander empfehlen. 

Während der Pandemie, als die Lehre fast ausschließ-

lich online stattfand, hat sich Platform(x) besonders 

bewährt. Voneinander angeregt und inspiriert zu wer-

den, andere Ideen und Herangehensweisen kennenzu-

lernen, das sind wichtige Teile des universitären Ler-

nens, gerade in der Architektur. Mit Platform(x) konnte 

diese Vielfalt und dieser Austausch wenigstens zum 

Teil auch aus der Isolation des Homeoffi ce erlebt 

werden.

Im Jahr 2020 konnte die Software im Rahmen der vom 

Rektorat der TU Graz initiierten Förderung TELmar-

ketplace (Technology Enhanced Learning Marketplace) 

überarbeitet und niederschwelliger gestaltet werden. 

Die neue Version von Plattform(x) ist seit dem Winter-

semester 2021 bereits in sämtlichen IAM-Kursen in Ver-

wendung. Wer Interesse hat, Platform(x) in der Lehre 

einzusetzen, kann sich an das Institut für Architektur 

und Medien (iam.tugraz.at) wenden. ￭

Urs Hirschberg/Stefan Zedlacher

Platform(x) Supports 
Online-Education  
The Institute of Architecture and Media has long used 

a special software in its courses which supports stu-

dents’ easy exchange of information and peer-to-peer 

learning. Platform(x) goes back to a development at 

ETH Zurich and was subsequently developed further 

at the Harvard Graduate School of Design. Urs 

Hirschberg, head of IAM, is one of the developers. 

Since his appointment at TU Graz, he and his team 

have continuously used Platform(x) in their teaching, 

adjusting it to new needs as necessary. The software 

makes it easy to manage submissions of students in all 

kinds of formats, to archive and visualize them and, 

following an open source spirit, to give everyone 

access to them. Complex projects with multiple 

authors contributing in parallel can be hosted on 

Platform(x) just as well as standard courses and semi-

nars with large numbers of participants, as common in 

the Bachelor studies at our faculty. Students can check 

out and comment on each other’s submissions and 

recommend outstanding works to one another. 
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KOEN Studio © KOEN, TU Graz

On/Offl ine: Architektur-
lehre am KOEN 
Am KOEN wurden seit 2020 diverse Lehrveranstal-

tungen der ersten beiden Semester teils rein digital, 

teils im Blended Learning Format abgehalten. Die 

Gruppengrößen reichten von 15 Studierenden (Semi-

nare, Exkursionen) bis 180 Studierenden (Vorlesun-

gen), wobei der didaktische Fokus der modifi zierten 

Aufgabenstellungen auf Kommunikation, Kollaborati-

on und zeitgemäße Wissensvermittlung durch den un-

terstützenden Einsatz digitaler Medien sowie auf dem 

Erlangen analoger als auch digitaler Kompetenzen lag. 

Pandemiebedingt wurde im März 2020 die Präsenz-

lehre vorerst auf rein digitale Lehrformate umgestellt. 

Innerhalb kürzester Zeit wurde die analoge Kleingrup-

peneinteilung auf die Online-Plattform Webex über-

tragen, wodurch ein unterbrechungsfreier Seminarbe-

trieb gewährleistet wurde. Lehrende zeichneten ihre 

Vorlesungen zunächst im Homeoffi ce auf, um sie auf 

TUGRAZonline zur Verfügung zu stellen. Flexibilität 

und Kreativität waren im Modellbau gefordert, da es 

während des Lockdowns zu einem Engpass an Modell-

baumaterialien kam, der viele Studierende vor die Her-

ausforderung stellte, mit im eigenen Haushalt verfügba-

ren Materialien Modelle zu bauen. Außerdem konnten 

die Studierenden ihren Pandemie-Alltag dokumentieren 

und bei einem Kurzfi lm-Videowettbewerb einreichen. 

Seit Sommer 2020 wird am KOEN ein Broadcasting 

Studio betrieben, das durch den „Projektfonds Lehre“ 

des Vizerektorats für Lehre an der TU Graz ermög-

licht wurde. Im Studio fi nden unterschiedliche Lehr- 

und Veranstaltungsformate ihre Umsetzung: Aufzeich-

nungen oder Live-Streamings von Lehrveranstaltun-

gen, Greenscreens (Flipped-Classroom-Konzept), 

oder Gastvorträge wie beispielsweise im Rahmen der 

Vortragsreihe „Am KOEN zu Gast“ oder der fakul-

tätsübergreifenden Vortragsreihe „Graz Architecture 

Lectures“ ermöglichen den fachlichen Austausch zwi-

schen Studierenden, Lehrenden und internationalen 

Gästen. Parallellaufende, moderierte Chats bilden hier-

für eine besondere Möglichkeit der Interaktion. Der 

Einsatz des Broadcasting Studios und die Verwendung 

von Webex und digitalen Whiteboards ermöglichen 

auch weiterhin eine zeitgemäße Kommunikation mit 

den Studierenden. Abgabensammlungen in der Cloud 

dienen der gruppenübergreifenden Vernetzung sowie 

als Pool für gesammeltes Know-how mit Überblick 

über Wissensstand und Fortschritt. Unter Berücksich-

tigung verschiedener didaktischer Taxonomiestufen 

und der Kombination von synchroner und asynchro-

ner Lehre können damit zeitgemäße Blended Learning 

Methoden optimal umgesetzt werden. ￭

Lisa Obermayer

During the pandemic, when teaching happened almost 

exclusively online, Platform(x) proved to be especially 

valuable. To be inspired by the works of others, to get 

to know other people’s approaches and ideas, these are 

important aspects of academic learning, particularly in 

architecture. Thanks to Platform(x) at least some of this 

important experience of diversity and exchange could 

take place even from the isolation of the home offi ce.

In 2020 the software could be developed further and 

made easier to use as part of a grant provided by TU 

Graz’ TELmarketplace (Technology Enhanced Learn-

ing Marketplace) initiative. The new version of Plat-

form(x) has been in use in all IAM courses since the 

winter semester of 2021. If you are interested to use 

Platform(x) in your teaching, please get in touch with 

the Institute of Architecture and Media (iam.tugraz.at). ￭

Translation: Urs Hirschberg/Stefan Zedlacher

On/Offl ine: Architecture 
Education at the KOEN 
Since 2020, various courses in the fi rst two semesters 

have been held at KOEN, some purely online and 
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KOEN Studio © KOEN, TU Graz

 Publica-
 tions

some in “blended learning” format. The group sizes 

ranged from 15 students (seminars, excursions) to 

180 students (lectures), whereby the didactic focus of 

the modifi ed tasks was on communication, collabora-

tion, and contemporary knowledge transfer via digital 

media, as well as on the acquisition of analogue and 

digital skills. Due to the pandemic, classroom teaching 

was initially switched to purely digital teaching formats 

in March 2020. Within a very short time, the analogous 

small group allocation was transferred to the online 

platform Webex, which ensured uninterrupted seminar 

classes. Lecturers at fi rst recorded their lectures in 

their home offi ces in order to make them available to 

TUGRAZonline. Flexibility and creativity were re-

quired when constructing models, as there was a short-

age of modelling materials during the lockdown, which 

led to many students faced with the challenge of build-

ing models with materials available in their own homes. 

In addition, students were able to document their 

everyday life during the pandemic and submit it to a 

short fi lm video competition. 

Since summer 2020, a broadcasting network and studio 

has been operated at KOEN, which was enabled by the 

“Project Fund Teaching” of the Vice Rectorate for 

Academic Affairs of Graz University of Technology. 

Various teaching and event formats have been imple-

mented: recordings or live streaming of courses, green 

screens (fl ipped classroom concept), or guest lectures, 

 

for example as part of the lecture series “Am KOEN zu 

Gast” or the faculty’s lecture series “Graz Architecture 

Lectures,” has enabled thematic exchange between 

students, lecturers, and international guests. Moderated 

chats running in parallel provided a special way of 

interacting. The use of the broadcasting studio and 

network as well as the use of Webex and digital white-

boards continue to facilitate up-to-date communi-

cation with the students. The collection of student 

work in the cloud plays a role in cross-group network-

ing and serves as a pool of collected expertise with an 

overview of the state of knowledge and progress. By 

taking different didactic taxonomy levels into account 

plus the combination of synchronous and asynchro-

nous teaching, modern blended learning methods can 

be implemented optimally. ￭
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Thinking Design. 
Blueprint for an Archi-
tecture of Typology 

Andreas Lechner 

Zürich | Zurich: Park Books, 2021

Englisch, 460 Seiten, kartoniert | 

English, 460 pages, paperback

ISBN 978-3-03860-246-0

EUR 58,00 | EUR 58.00

 

Andreas Lechners Atlas formaler und funktionaler bau-

typologischer Referenzen, der 2018 erstmals bei Park 

Books veröffentlicht wurde, ist jetzt auch in englisch-

sprachiger Erstaufl age erschienen. Das Entwerfen von 

Gebäuden basiert immer auf einem Wissen über Typo-

logien. In drei Grundlagentexten unter den themati-

schen Überschriften „Tektonik“, „Typus“ und „Topos“ 

hat Andreas Lechner sein eigenes profundes typologi-

sches Wissen zusammengetragen. In jedem der drei 

Kapitel betrachtet er vier der insgesamt zwölf Typolo-

gien Theater, Museum, Bibliothek, Staat, Büro, Freizeit, 

Religion, Einzelhandel, Fabrik, Bildung, Kontrolle 

und Krankenhaus. Die insgesamt 144 ausgewählten 

Beispiele aus einer Vielzahl klassischer Entwürfe und 

Bauten erläutern die Grundlagen kollektiven Wissens 

der Architektur, mit dem sich in den transformativen 

Prozessen der Entwurfsarbeit stets neue Verbindungs-

linien ziehen lassen. 2018 erstmals erschienen, wurde 

das Buch nun in einer umfassend überarbeiteten Neu-

aufl age in englischer Sprache veröffentlicht. Es offe-

riert eine Gebäudelehre, die mit der Komposition als 

ästhetischer Festlegung der architektonischen Form 

einen Entwurfsaspekt betont, der – vor Fragen nach 

Funktion, Zweck und Atmosphäre – Zeiten und Nut-

zungszyklen überdauern kann. Es versammelt heraus-

ragende Referenzen für die kulturelle Dimension des 

Bauens und ist damit weit mehr als eine reine Planungs-

hilfe. Alle Beispiele sind mit Ansichten, Schnitten und 

Grundrissen illustriert, die für optimale Vergleich-

barkeit neu gezeichnet wurden. Ein beigelegtes Heft 

(32 Seiten, 19,5 × 28 cm, 58 SW-Abbildungen) präsen-

tiert Diplomarbeiten von zwölf Studierenden der 

Technischen Universität Graz, die Andreas Lechners 

Lehr- und Entwurfsansatz zusätzlich verdeutlichen. 

Die erste Aufl age in deutscher Fassung wurde als eines 

der Schönsten Bücher Österreichs 2018 und 2020 mit 

der Goldmedaille im Wettbewerb der schönsten Bücher 

aus aller Welt ausgezeichnet. Grafi sche Gestaltung: 

CH Studio. ￭

Andreas Lechner lehrt als assoziierter Professor am 

Institut für Gebäudelehre an der TU Graz und führt 

sein eigenes Architekturbüro in Graz.

A clearly distilled architectural atlas based on 144 major 

designs from ancient times to the twenty-fi rst century, 

showcasing the cultural dimension of building. How-

ever disparate the style or ethos, beneath architecture’s 

pluralism lies a number of categorical typologies. In 

Thinking Design, Austrian architect Andreas Lechner 

has condensed his profound typological understanding 

into a single book. Divided into three chapters—Tec-

tonics, Type, and Topos—Lechner’s book refl ects upon 

twelve fundamental typologies: theater, museum, li-

brary, state, offi ce, recreation, religion, retail, factory, 

education, surveillance, and hospital. Encompassing 

a total of 144 carefully selected examples of classic 

designs and buildings, ranging across an epic sweep 

from antiquity to the present, the book not only ex-

plains the fundamentals of collective architectural 

knowledge but traces the interconnected reiterations 

that lie at the heart of architecture’s transformative 

power. As such, Thinking Design outlines a new build-

ing theory rooted in the act of composition as an aes-

thetic determinant of architectural form. This emphasis 

on composition in the design process over the more 

commonplace aspects of function, purpose, or atmo-

sphere makes it more than a mere planning manual. 

It reveals also the cultural dimension of architecture 

that gives it the ability to transcend not only use cycles 

but entire epochs. Each example is meticulously illus-

trated with a newly drawn elevation or axonometric 

projection, fl oor plan, and section, not only invigo-

rating the underlying ideas but also making the book 

an ideal comparative compendium. An enclosed book-

let (32 pages, 19.5 × 28 cm, 58 b/w illustrations) fea-

tures theses by twelve students of Graz University of 

Technology that further illustrate Andreas Lechner’s 

approach in teaching and design. The fi rst edition of 

the German version was awarded the Most Beautiful 

Books of Austria Award 2018 and in 2020 received the 

gold medal in the competition of the most beautiful 

books from all over the world. Graphic design: CH 

Studio. ￭

Andreas Lechner teaches as an associate professor 

at the Institute of Design and Building Typology at 

TU Graz and runs his own architecture and research 

practice in Graz.

Translation: Park Books
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Basics of Urbanism. 
12 Begriffe der territo-
rialen Transformation 

Aglaée Degros/Anna Maria Bagarić/Sabine Bauer/

Radostina Radulova-Stahmer/Mario Stefan/ 

Eva Schwab (Hg. | eds.)

Zürich | Zurich: Park Books, 2021

Deutsch und Englisch, 320 Seiten, kartoniert | 

German and English, 320 pages, paperback

ISBN: 978-3-03860-260-6

EUR 38,00 | EUR 38.00

 

Zwölf für die Umsetzung städtebaulicher Projekte 

grundlegende Begriffe werden in diesem Buch bespro-

chen und ihre praktische Anwendung anhand interna-

tionaler Beispiele veranschaulicht. Dabei wird der zen-

trale Ansatz verfolgt, dass es der Raum zwischen den 

Gebäuden ist, dem im Sinne einer zukunftsorientierten 

urbanen Entwicklung höchste Relevanz zukommt – 

ein Zugang, der die Interaktion von BewohnerInnen 

und Umgebung, die Berücksichtigung ökologischer 

und sozialer Komponenten sowie das Miteinbeziehen 

vorhandener Ressourcen beinhaltet. Zusätzlich beleuch-

ten Essays von Aglaée Degros, Marcel Smets, Markus 

Bogensberger und Eva Schwab verschiedene Aspekte 

der städtebaulichen Disziplin. ￭

Aglaée Degros ist Architektin und Stadtplanerin so-

wie Gründerin des Büros Artgineering in Brüssel. Seit 

2016 ist sie Professorin am Institut für Städtebau der 

TU Graz, das sie auch leitet. Anna Maria Bagari ́c und 

Sabine Bauer sind als Universtitätsassistentinnen am 

Institut für Städtebau der TU Graz tätig. Radostina 

Radulova-Stahmer ist Architektin und Universtitäts-

assistentin am Institut für Städtebau der TU Graz. 

Mario Stefan ist Architekt. Während seines Studiums 

war er als studentischer Mitarbeiter am Institut für 

Städtebau der TU Graz tätig. Eva Schwab ist Land-

schaftsarchitektin und stellvertretende Leiterin des 

Instituts für Städtebau der TU Graz. 

The Ancient Monastic 
Complexes of Tholing, 
Nyarma, and Tabo 

Holger Neuwirth/Carmen Auer (Hg. | eds.)

Graz: Verlag der TU Graz | Publishing Company of Graz 

University of Technology, 2021

Englisch, 413 Seiten, kartoniert | English, 

413 pages, paperback

ISBN: 978-3-85125-774-8

ISBN: 978-3-85125-775-5 (E-Book)

EUR 98,00 | EUR 98.00

Das Gebiet des Westlichen Himalayas umfasst heute 

Teile von China (Autonome Region Tibet/Ngari), 

Nordindien (Himachal Pradesh, Jammu und Kaschmir), 

Pakistan (Baltistan) und Nordwest-Nepal (Dolpo und 

Mustang). Diese ausgedehnte Region hat im Laufe der 

Geschichte unterschiedliche Wellen der kulturellen 

Konfrontation und des Wandels erlebt. Die politische 

Dominanz hat sich von einer Region zur anderen ver-

schoben, aber die wirtschaftlichen Verfl echtungen und 

die ethnischen und religiösen Beziehungen haben im 

Laufe der Jahrhunderte zu einer sich ständig verän-

dernden kulturellen Dialektik beigetragen. Mit der 

zweiten Verbreitung des Buddhismus in Tibet im späten 

10. und 11. Jahrhundert verlagerte sich die politische 

Macht an die westlichen Grenzen der tibetischen Kul-

turwelt, wobei sich die Hauptstadt zunächst in Purang 

The publication Basics of Urbanism – 12 Notions of 

Territorial Transformation discusses twelve funda-

mental notions relevant for the implementation of 

urbanistic projects, demonstrating their practical imple-

mentation with international examples. The focus lies 

on the signifi cance of the space between buildings for 

sustainable urban development—an approach that 

takes into account the interaction between inhabitants 

and environment, ecological and social components, as 

well as the integration of existing resources. Essays by 

Aglaée Degros, Marcel Smets, Markus Bogensberger, 

and Eva Schwab also critically examine various aspects 

of urbanism as a discipline. ￭

Aglaée Degros is an architect, urban designer and 

founding principal of Artgineering, a design fi rm based 

in Brussels. She is also a professor and head of the Insti-

tute of Urbanism, TU Graz. Anna Maria Bagari ́c and 

Sabine Bauer are university assistants at the Institute of 

Urbanism, TU Graz. Radostina Radulova-Stahmer 

is an architect and university assistant at the Institute 

of Urbanism, TU Graz. Mario Stefan is an architect 

and former student assistant at the Institute of Urban-

ism, TU Graz. Eva Schwab is a landscape designer and 

deputy director of the Institute of Urbanism, TU Graz.

Translation: Park Books
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und dann in Tholing und Tsaparang befand. Obwohl 

dieses Königreich auf dem Höhepunkt seiner Macht 

nur 100 Jahre bestand, entstand in dieser Zeit eine un-

verwechselbare Kultur, die aus einer Verschmelzung 

von tibetischen, nordindischen (Groß-Kaschmir), 

chinesischen, zentralasiatischen und lokalen Elemen-

ten bestand und deren Einfl uss über die Grenzen des 

Königreichs hinaus für viele Jahrhunderte bestimmend 

blieb. Der dritte Band der Reihe „Buddhistische Archi-

tektur des Westlichen Himalaya“ stellt die Bauwerke 

der Klöster in Tholing, Nyarma und Tabo vor. Diese 

drei Klöster wurden an der Wende vom 10. zum 11. Jahr-

hundert gegründet und sind ein entscheidendes Zeug-

nis für die frühe Entwicklung des Königreichs Guge. 

Während in Nyarma heute nur noch ein beeindrucken-

des Ruinenfeld an die ehemalige Klosteranlage erinnert 

und einige Tempel in Tholing während der Kulturre-

volution der Zerstörung ausgesetzt wurden, ist Tabo 

das einzige der drei Klöster, das bis heute ununterbro-

chen religiös und rituell genutzt wird. Da die Verfüg-

barkeit von schriftlichen oder bildlichen Quellen über 

die Architektur in diesem Zusammenhang generell 

spärlich ist, sind die Gebäude selbst die wichtigste In-

formationsquelle für die Bauforschung. Dementspre-

chend ist die Feldforschung unverzichtbar, denn sie 

bildet die Grundlage für die Dokumentation, Analyse 

und nachhaltige Restaurierung der Klosteranlagen. ￭

Holger Neuwirth ist Architekt und Lehrbeauftragter 

am Institut für Architekturtheorie, Kunst- und Kultur-

wissenschaften an der TU Graz. Carmen Auer war als 

Projektassistentin und Lehrbeauftragte am Institut für 

Architekturtheorie, Kunst- und Kulturwissenschaften 

an der TU Graz tätig.

Breathe – Erkundungen 
unserer atmosphärisch 
verfl ochtenen Zukunft 

Klaus K. Loenhart (Hg. | ed.)

Basel: Birkhäuser, 2021

Deutsch/Englisch, 290 Seiten, kartoniert | 

German/English, 290 pages, paperback

ISBN: 978-3-0356-1209-7

ISBN: 978-3-0356-1210-3

EUR 45,00 | EUR 45.00

Das Buch erkundet das Atmen und die Atmosphäre 

als Leitmotive für die Gestaltung einer inklusiven Zu-

kunft in einem neuen Klimaregime. Dabei werden 

die atmosphärischen Verknüpfungen künftiger ge-

sellschaftlicher Aktivitäten aufgespürt. Mit diesem 

verfl ochtenen Bewusstsein rücken die performativen 

Eigenschaften von Luft, Atmosphäre und Klima in 

den Vordergrund, um sie als maßgebende Akteure für 

die Konzeption und Gestaltung unseres planetaren 

Daseins neu zu entdecken. Das sorgfältig editierte 

Buch versammelt namhafte AutorInnen verschiedener 

Disziplinen, die mit ihren Ideen, Beobachtungen und 

Beispielen dazu anregen, unser gesellschaftliches 

Handeln und Gestalten neu zu denken. Mit Beiträgen 

von: Gernot Böhme, Heather Davis, Rosetta Sarah 

The area defi ned as the Western Himalayas currently 

comprises parts of China (Tibet Autonomous Region/

Ngari), Northern India (Himachal Pradesh, Jammu and 

Kashmir), Pakistan (Baltistan) and Northwest Nepal 

(Dolpo and Mustang). This extended region has wit-

nessed different waves of cultural confrontation and 

change throughout history. Political dominance has 

shifted from one region to another, but economic inter-

dependence and ethnic and religious relationships have, 

over the centuries, contributed to an ever-changing cul-

tural dialectic. With the Second Diffusion of Buddhism 

in Tibet in the late 10th and 11th century, political power 

shifted toward the western borders of the Tibetan cul-

tural world, with the capital fi rst being located in 

Purang and then in Tholing and Tsaparang. Although 

this kingdom lasted only 100 years at the height of its 

powers, a fusion of Tibetan, North Indian (Greater 

Kashmir), Chinese Central-Asian and local elements 

created a distinctive culture during that time, the impact 

of which was felt beyond the kingdom’s borders for 

many centuries. The third volume of the series entitled 

“Buddhist Architecture of the Western Himalayas” 

presents the monuments of the monasteries in Tholing, 

Nyarma and Tabo. These three monasteries were 

founded from the turn of the 10th to the 11th century 

and are a decisive testimony to the early development 

of the Kingdom of Guge. While only an impressive 

fi eld of ruins reminds visitors of Nyarma’s former 

monastery complex, and some monuments in Tholing 

broke down during the Cultural Revolution, Tabo is 

the only one of these three monasteries to have been 

used without interruption to this day. Since the avail-

ability of textual or pictorial sources of information 

about the architecture in this context is generally scarce, 

the buildings themselves serve as the most reliable 

sources of information. Accordingly, fi eld research is 

essential in that it forms the basis for documentation, 

analysis and sustainable restoration of the monastery 

complexes. ￭

Holger Neuwirth is an architect and lecturer at the 

Institute of Architectural Theory, Art History and 

Cultural Studies at TU Graz. Carmen Auer was 

project assistant and lecturer at the Institute of 

Architectural Theory, Art History and Cultural 

Studies at TU Graz. 

Translation: Publishing Company of Graz 
University of Technology
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Elkin, Eva Horn, Bruno Latour, Klaus K. Loenhart, 

David Life, Tomás Saraceno, Matthias Schuler, Anja 

Thierfelder, Wolfgang Kessling, Peter Sloterdijk, 

Bronislaw Szerszynski und Jean-Paul Thibaud. ￭

Klaus K. Loenhart ist Universitätsprofessor und leitet 

das Institut für Architektur und Landschaft an der 

TU Graz.

SOS Grazer Schule 

Anselm Wagner/Sophia Walk (Hg. | eds.)

Graz: Verlag der TU Graz | Publishing Company of 

Graz University of Technology, 2021

Deutsch, 40 Seiten | German, 40 pages, 

Open Access E-Book

ISBN: 978-3-85125-840-0

ISBN: 978-3-85125-841-7 (E-Book)

EUR 12,00 | EUR 12.00

Wertvolle Bauten der jüngeren Vergangenheit fallen 

immer öfter der Spitzhacke zum Opfer, weil der Denk-

malschutz der Architektur nach 1945 nur sehr zöger-

lich begegnet. SOS Grazer Schule dokumentiert in 

Text und Bild 125 Grazer Bauwerke aus der zweiten 

Hälfte des 20. Jahrhunderts, die (noch) nicht unter 

Denkmalschutz stehen, sich außerhalb der Altstadt-

Schutzzonen befi nden und die es wert sind, als wich-

tige Elemente des Stadtbildes und bedeutende Doku-

mente der Baukunst erhalten zu werden. Die Publika-

tion in Form einer Zeitung geht aus dem Masterstudio 

„gut/achten – Grazer Architektur 1945–2000“ im Win-

tersemester 2020/21 am Institut für Architekturtheorie, 

Kunst- und Kulturwissenschaften der TU Graz hervor. ￭

Anselm Wagner ist Universitätsprofessor und Leiter 

des Instituts für Architekturtheorie, Kunst- und Kultur-

wissenschaften an der TU Graz. Sophia Walk ist Uni-

versitätsassistentin am Institut für Architekturtheorie, 

Kunst- und Kulturwissenschaften an der TU Graz.

The book explores breathing and the atmosphere as 

leitmotifs for the design of an inclusive future in a new 

climate regime, uncovering intertwinements of societal 

activities with the air and the atmosphere. With this 

awareness of entanglement, the deeply performative 

characteristics of the air, atmosphere, and climate are 

foregrounded and can be discovered as central agents 

in the conception and design of our planetary existence. 

This carefully edited collection brings together re-

nowned authors from various disciplines, and their 

ideas, observations, and examples inspire us to rethink 

our forms of social action and design. With contribu-

tions by Gernot Böhme, Heather Davis, Rosetta Sarah 

Elkin, Eva Horn, Bruno Latour, David Life, Klaus 

K. Loenhart, Tomás Saraceno, Matthias Schuler, Anja 

Thierfelder, Wolfgang Kessling, Peter Sloterdijk, 

Bronislaw Szerszynski and Jean-Paul Thibaud. ￭

Klaus K. Loenhart is a university professor and 

head of the Institute of Architecture and Landscape 

at TU Graz.

Translation: Birkhäuser

Valuable buildings from the recent past are increasing-

ly falling victim to the pickaxe, because the protection 

of historical monuments has been very reluctant to 

address architecture after 1945. SOS Grazer Schule 

documents 125 Graz buildings from the second half of 

the 20th century, which are not (yet) listed, are located 

outside the old town protection zones and which are 

worthwhile as important elements of the Cityscape and 

signifi cant architectural documents to be preserved. 

The publication in the form of a newspaper results from 

the Integral Design Studio “gut/achten – Grazer Archi-

tektur 1945–2000” in the winter semester 2020/21 at 

the Institute of Architectural Theory, Art History and 

Cultural Studies at Graz University of Technology. ￭

Anselm Wagner is university professor and head of 

the Institute of Architectural Theory, Art History 

and Cultural Studies at TU Graz. Sophia Walk is a 

university assistant at the Institute of Architectural 

Theory, Art History and Cultural Studies at TU Graz. 

Translation: Publishing Company of Graz 
University of Technology
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(Kunst (Haus (Graz 

Barbara Steiner/Sophia Walk/Anna Lena von Helldorff/

Katia Huemer (Hg. | eds.)

Berlin: Jovis, 2021

Deutsch/Englisch, 368 Seiten | German/English, 

368 pages, fl exocover

ISBN 978-3-86859-679-3

ISBN: 978-3-86859-680-9 

EUR 29,00 | EUR 29.00

Das Kunsthaus Graz ist heute fester Bestandteil 

der städtebaulichen Identität der zweitgrößten Stadt 

Österreichs. Auch wenn dieser 2003 gelandete „Friend-

ly Alien“ der Architekten Peter Cook und Colin 

Fournier inzwischen zu einem vertrauten Objekt ge-

worden ist, sind die Perspektiven auf das Gebäude 

dem Wandel der Zeit unterworfen. Das Buch schaut 

zurück auf fast 20 Jahre seit seiner Entstehung, ent-

faltet einen kaleidoskopischen Blick und fokussiert vor 

allem die Nutzung des Kunsthauses. In lokaler sowie 

globaler Hinsicht wird das Kunsthaus Graz kontext-

ualisiert und zu seinen NutzerInnen in Beziehung 

gesetzt. Mit Textbeiträgen von Barbara Steiner, Sophia 

Walk, Pablo von Frankenberg, Anselm Wagner, Katia 

Huemer, Niels Jonkhans, Elisabeth Schlögl, Peter Cook 

und Colin Fournier und fotografi schen Beiträgen von 

Arthur Zalewski und Martin Grabner. ￭

Sophia Walk ist Universitätsassistentin am Institut für 

Architekturtheorie, Kunst- und Kulturwissenschaften 

an der TU Graz. Institut für 
Gebäudelehre. 
Jahrbuch 19/20 

Hans Gangoly (Hg. | ed.)

Graz: Verlag der TU Graz | Publishing Company of 

Graz University of Technology, 2021

Deutsch, 416 Seiten, kartoniert | German, 

416 pages, paperback

ISBN: 978-3-85125-784-7

ISBN: 978-3-85125-785-4 (E-Book)

EUR 28,00 | EUR 28.00

Das Jahrbuch 19/20, die zweite Ausgabe der Jahrbuch-

Reihe des Instituts für Gebäudelehre, versammelt aus-

gewählte Arbeitsergebnisse der Entwurfslehre, die 

während des Studienjahres 2019/20 entwickelt wurden. 

Das in den Lehrveranstaltungen „Entwerfen 2“, „Ent-

werfen 4“ und „Projektübung“ behandelte Themen-

spektrum reichte von der Reaktivierung ländlicher Ge-

biete am Exempel Gori ̌cko in Slowenien, bis hin zu 

einer architektonischen Auseinandersetzung mit kol-

lektiver Erinnerung, die anhand des Dokumentations-

archivs des österreichischen Widerstands in Wien ex-

emplifi ziert wurde. Neben den Beiträgen zur Ent-

wurfslehre und Berichten über die Zusammenarbeit 

mit internationalen GastprofessorInnen, enthält das 

Today, the Kunsthaus Graz is integral to the urban 

identity of Austria’s second-largest city. The “Friendly 

Alien” designed by architects Peter Cook and Colin 

Fournier has become a familiar object in the city since 

landing in 2003. But views on the building have changed 

with the times. Looking back at nearly twenty years of 

history since the building’s creation, the book opens 

up a kaleidoscopic perspective with a primary focus 

on how the Kunsthaus is used. It contextualizes the 

Kunsthaus Graz both locally and globally while explor-

ing its relation to those who use it. With written con-

tributions by Barbara Steiner, Sophia Walk, Pablo von 

Frankenberg, Anselm Wagner, Katia Huemer, Niels 

Jonkhans, Elisabeth Schlögl, Peter Cook, and Colin 

Fournier, and photographic contributions by Arthur 

Zalewski and Martin Grabner. ￭

Sophia Walk is a university assistant at the Institute of 

Architectural Theory, Art History and Cultural Studies 

at TU Graz. 

Translation: Jovis
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Buch auch eine Auswahl über die am Institut verfass-

ten Masterarbeiten. ￭

Hans Gangoly ist Architekt, Universitätsprofessor für 

Gebäudelehre und leitet das gleichnamige Institut an 

der TU Graz.

TU Graz 
Nachhaltigkeits-
bericht 2020  

Harald Kainz/Alexander Passer (Hg. | eds.)

Graz: Verlag der TU Graz | Publishing Company of Graz 

University of Technology, 2021

ISBN: 978-3-85125-822-6

ISBN: 978-3-85125-823-3 (E-book)

Der Nachhaltigkeitsbeirat ist die zentrale Stelle für 

Agenden der Nachhaltigkeit an der TU Graz. Neben 

der Beratung der Universitätsleitung in Fragen der 

Nachhaltigkeit entwickelt der Beirat im Auftrag des 

Rektorats die Nachhaltigkeitsstrategie weiter, bündelt 

Aktivitäten und initiiert neue Vorhaben und Projekte. 

Das Thema Nachhaltigkeit soll durch die Tätigkeiten 

des Beirates auf allen Ebenen der Universität verankert 

werden. So soll der Nachhaltigkeitsbeirat beispielsweise 

die Technikfolgenabschätzung in Forschung und Lehre 

integrieren, das Energie- und Mobilitätsmanagement 

der TU Graz optimieren, Maßnahmen zur Erreichung 

der UN Sustainable Development Goals erarbeiten, 

(Forschungs-)Projekte im Bereich der Nachhaltigkeit 

initiieren und regelmäßig einen Nachhaltigkeitsbericht 

erstellen. Bedienstete und Studierende werden dabei 

aktiv eingebunden. Für die Berichtsperiode 2016–2018 

wurde ein umfassender Nachhaltigkeitsbericht erstellt, 

an dem auch das Institut für Städtebau in Form von 

Studien, Prozessanalysen und Vorschlägen zum Thema 

Mobilität beteiligt war. So soll der Leitspruch „Stay 

grounded, but keep connected“ zu weniger Dienst-

reisen bzw. mehr Zugreisen führen. Aber auch lokale 

Maßnahmen für mehr aktive Mobilität sind ein Bau-

stein für eine Reduktion der Emissionen im Mobilitäts-

sektor. ￭

Alexander Passer ist Stiftungsprofessor für Nachhalti-

ges Bauen am Institut für Tragwerksentwurf, TU Graz. 

Markus Monsberger

The publication, Jahrbuch 19/20 (Yearbook 19/20), is 

the second edition of the yearbook series put together 

by the Institute of Design and Building Typology. It 

includes a selection of contributions based on design 

theory from the academic year of 2019/20. The topics 

covered in the courses Design 2, Design 4 and the 

Integral Design Studio span a wide spectrum; from 

the reactivation of rural areas, illustrated using the 

example of Gori ̌cko in Slovenia, to an architectural 

examination of collective memory at the Documen-

tation Centre of Austrian Resistance in Vienna. In 

addition to contributions based on design theory and 

reports regarding the cooperation with international 

visiting professors, the book also contains a selection 

of master’s theses written at the institute. ￭

Hans Gangoly is an architect, university professor, 

and head of the Institute of Design and Building 

Typology at TU Graz.

Translation: Katie Louise Gough

The Sustainability Advisory Board is the key institu-

tion for sustainability agendas at Graz University of 

Technology. In addition to advising the university 

management on sustainability issues, the advisory 

board further develops the sustainability strategy on 

behalf of the Rectorate, bundles activities and initiates 

new plans and projects. The topic of sustainability is 

to be established at all levels of the university through 

the activities of the advisory board. For example, the 

Sustainability Advisory Board ensures to integrate 

technological impact assessment into research and 

teaching, optimize the energy and mobility manage-

ment of the TU Graz, develop measures to achieve the 

UN Sustainable Development Goals, initiate (research) 

projects in the fi eld of sustainability and regularly pre-

pare a sustainability report. Staff and students are ac-

tively involved in this process. For the reporting period 

2016–2018, a detailed sustainability report was prepared, 

also including studies, process analyses, and proposals 

on the topic of mobility contributed by the Institute of 

Urbanism. Thus, the motto “Stay grounded, but keep 

connected” is intended to lead to fewer business trips 

and more train journeys. But also, local measures for 

an increase in active mobility are an element for a pos-

sible reduction of emissions in the mobility sector. ￭

Alexander Passer holds the Endowed Professorship of 

Sustainable Construction at the Institute of Structural 

Design, TU Graz. 

Translation: Markus Monsberger
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© Hanns-Martin Wagner

 Research The Incomputable
Institut für Zeitgenössische Kunst

Das von Antonia Majaca geleitete Forschungsprojekt 

untersucht, wie unerwartete Formen kollektiver In-

telligenz vor dem Hintergrund des epistemischen Re-

gimes von Datenpositivismus, algorithmischer Klassi-

fi zierung und Vorhersage entstehen. Das Projekt geht 

von der Forderung aus, die Spezifi tät von und die Be-

ziehungen zwischen Begriffen wie Intelligenz, Tech-

nologie, Plantarität und allgemeinem Wissen neu zu 

überdenken und gleichzeitig zu überlegen, welche ein-

zigartigen kognitiven und politischen Fähigkeiten be-

nötigt werden, um sich mit der Verbindung zwischen 

dem Zusammenbruch der Erdsysteme und der Ver-

breitung digitaler Technologien in einem globalen 

Maßstab auseinanderzusetzen. Die These des Sammel-

bandes Incomputable Earth: Digital Technologies and 

the Anthropocene, der demnächst bei Bloomsbury er-

scheint, geht davon aus, dass das neue geologischen 

Zeitalter als „Anthropozän“ bezeichnet wird und 

impliziert, dass die Erde durch den Einfl uss des Men-

schen künstlich geworden ist. Daher ist es essenziell, 

den Fokus speziell auf das Verständnis dieses Prozes-

ses zu konzentrieren. In diesem Buch wird untersucht, 

wie sich die kapitalistische Gestaltung dieser „künst-

lichen Erde“ in den letzten Jahrzehnten parallel zur 

 

Ausbreitung digitaler technologischer Systeme be-

schleunigt hat. Ein zentraler Punkt ist die künstliche 

Intelligenz, die selbst eine Extraktionstechnologie ist – 

von den Bodenschätzen bis hin zur Arbeit von Niedrig-

lohnempfängerInnen des Informationsgewerbes. Das 

Buch fordert daher einen radikalen Bruch mit einer 

Konzeption von Intelligenz und Wert, die auf Instru-

mentalisierung und Ressourcengewinnung beruht. Dies 

fordert einen radikalen epistemischen Wandel, der auf 

der Abschaffung der patriarchalen Vergeschlechtli-

chung von Technologie und Natur beruht und be-

inhaltet eine vielschichtige, aber grundlegend materia-

listische Kritik an den aktuellen theoretischen Trends 

wie dem digitalen Vitalismus und der Hegemonie 

technologisch-positivistischer Paradigmen, welche die 

Zentralität digitaler Systeme der wirtschaftlichen Op-

timierung und sozialen Kontrolle widerspiegeln. Die 

zeitlichen und räumlichen Dimensionen, mit denen 

wir konfrontiert sind, stellen uns vor neue Herausfor-

derungen für zukünftige Entwicklungen. Die Rechen-

leistung macht zwar den Klimazusammenbruch sicht-

bar, jedoch die komplexen Verfl echtungen dahinter 

nicht denkbar. Vielmehr schließt die rechnergestützte 

Modellierung unsere Fähigkeit aus, die Verfl echtung 

der technischen Systeme mit dem Zusammenbruch 

der Erdsysteme zu erfassen. ￭



224

FE-Software © Stefan Leitner/ITE, TU Graz

Projektdauer | Project duration:
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Finanzierung | Funding:
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Österreichs (FWF – PEEK) | Austrian Science Fund

Land Steiermark | State Government of Styria

Bundesministerium für Kunst, Kultur, öffentlicher Dienst 
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Contemporary Art: Antonia Majaca (Projektleitung | 

Project leader), Lola Pfeiffer, Dejan Marković 

ProjektpartnerInnen | Project partners: 
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Digitizing the Design 
of Masonry Structures 
(DDMaS)
Institut für Tragwerksentwurf

Ziegel aus gebranntem Ton gehören zu den ältesten 

Bauelementen und beweisen ihre Zukunftsfähigkeit 

durch die kontinuierliche Weiterentwicklung zu einem 

hochmodernen Baumaterial. Um das volle Potenzial 

dieser Bauweise ausschöpfen zu können, gilt es, zeitge-

mäße Berechnungs- und Nachweiskonzepte zu ent-

wickeln und so den Anforderungen einer digitalen 

3D-Planung, auch im Zusammenhang von Building 

Information Modeling (BIM) zu genügen. Das inter-

disziplinäre Team rund um das kooperative Forschungs-

projekt DDMaS begann 2018 mit der Entwicklung 

einer realitätsnahen digitalen Modellierung von Mauer-

werksstrukturen in einer branchenüblichen Software-

umgebung. Die ProjektpartnerInnen aus Wissenschaft 

und Wirtschaft brachten ihre Expertise bei der Gestal-

tung des Entstehungsprozesses der softwaretechni-

schen Lösung ein und profi tierten dadurch analog von 

einer Erweiterung ihrer eigenen Wissensbasis in Bezug 

auf einen bewährten Werkstoff. Durch das im Projekt 

entwickelte Materialmodell können Mauerwerksbau-

The Incomputable
Institute of Contemporary Art

The research project led by Antonia Majaca investi-

gates how unexpected forms of collective intelligence 

emerge against the backdrop of the epistemic regime of 

data positivism, algorithmic classifi cation and predic-

tion. The project starts from a demand to rethink the 

specifi city of and relations among notions such as in-

telligence, technology, planetarity and general intellect, 

while considering what unique cognitive and political 

capacities are needed to grapple with the link between 

the breakdown of earth systems and the proliferation 

of planetary-scale digital technologies. The thesis of 

the forthcoming edited volume, Incomputable Earth: 

Digital Technologies and the Anthropocene, due to be 

published by Bloomsbury, supposes that calling the 

new geological era “Anthropocene” implies that the 

Earth has been rendered artifi cial by the impact of 

humanity. Thus, a specifi c focus on understanding this 

process is needed. This book looks at how the capitalist 

engineering of this “artifi cial earth” has accelerated over 

recent decades, in parallel with the expansion of digital 

technological systems. A central focus is artifi cial 

intelligence, itself a technology of extraction—from 

the earth minerals to the labor of low-wage informa-

tion workers. Thus, the book calls for a radical break 

with a conception of intelligence and value based on 

instrumentality and extraction. This entails a radical 

epistemic shift based on abolishing the patriarchal gen-

dering of both technology and nature and involves a 

multifaceted but fundamentally materialist critique of 

the current theoretical trends such as digital vitalism, 

and the hegemony of techno-positivist paradigms 

which echo the centrality of digital systems of eco-

nomic optimization and social control. The temporal 

and spatial scales we are confronting pose new chal-

lenges to envision a future. Although computational 

power now makes visible the climate breakdown it 

does not make the complex entanglements behind it 

more thinkable. Rather, computational modeling ac-

tually forecloses our ability to grasp the imbrication 

of technical systems in the collapse of earth systems. ￭
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ten nahe an den Eurocodes mittels nichtlinearer Finite-

Elemente (FE) Berechnung untersucht und nachge-

wiesen werden. Dieses Verfahren ermöglicht es auch, 

zusammenhängende Strukturen oder ganze Gebäude 

zu untersuchen.

Im Rahmen des Forschungsprojektes wurde die Im-

plementierung des Materialgesetzes abgeschlossen und 

Verifi kationsbeispiele erstellt. Um die Akzeptanz des 

Modells in der Fachwelt zu fördern, wurden beglei-

tend Stellungnahmen zu Abweichungen bzw. Modifi -

zierungen von Eurocode 6 erstellt, welche auch in die 

Diskussion um die Neuaufl age des Nationalen Anwen-

dungsdokumentes eingebracht werden. Im März 2022 

fand eine erste, von der ZT: Akademie organisierte 

Schulung in Form eines Webinars statt. ￭

Projektdauer | Project duration:

2018–2021

Finanzierung | Funding:

Österreichische Forschungsförderungsgesellschaft (FFG) | 

Austria Research Promotion Agency 

Initiative Ziegel

Projektteam | Project team:

Institut für Tragwerksentwurf | Institute of Structural 

Design (Projektleitung | Project leader): Stefan Leitner, 

Stefan Peters

ProjektpartnerInnen | Project partners: 

Initiative Ziegel

Dlubal Software GmbH

Dr. PECH Ziviltechniker GmbH

Kammer der Architekten und Ingenieurkonsulenten

Wienerberger AG

Urban MoVe
Institut für Städtebau

Das Forschungsprojekt Urban MoVe geht der Frage 

nach, inwiefern sich privatrechtliche Verträge (z.B. 

Mobilitätsverträge, -fonds, städtebauliche Verträge) 

als kommunale Planungs- und Steuerungsinstrumen-

te für Mobilität an Wohnstandorten eignen. Im Zuge 

dessen wurden erste Praxisbeispiele in Graz mit dem 

Wiener Mobilitätsfond, einem internationalen städte-

baulichen Vertrag, verglichen und analysiert. Neben 

dem Schwerpunkt auf energieeffi ziente Gebäude in 

Hinblick auf nachhaltigen städtischen Wohnbau und 

Klimaschutz, war das Thema der postfossilen Mobili-

tät an Wohnstandorten ein wesentlicher Baustein des 

Projekts. Gebäude sind nicht isoliert oder autonom, 

sondern müssen in ein größeres Netzwerk eingebun-

den sein, um ihr entscheidendes CO2- und Energie-

Einsparungspotenzial zu entfalten und die ambitionier-

ten (verkehrspolitischen) Zielsetzungen zu erreichen, 

die u.a. auf die Verbesserung der Fortbewegung ohne 

den Privatbesitz eines Pkws setzen. So ist es unum-

gänglich, vielfältige Mobilitätsbelange und innovative 

Mobilitätslösungen schon in einer frühen Planungs-

phase zu berücksichtigen und zu planen. Wichtig ist 

ein genereller Zugang zu Mobilität: Anschluss und Er-

reichbarkeit mit dem Fahrrad sowie öffentlichem Ver-

kehr oder den Sharing-Angeboten. Gleichzeitig sind 

aber auch qualitative Kriterien im Zuge der Planung für 

den Neubau von Wohnungen zu berücksichtigen – be-

ginnend mit verkehrssparender Raumordnung – „Stadt 

der kurzen Wege“ lautet hier die Devise. In den letzten 

Jahren wurde bereits versucht, viele neue Ideen und 

Maßnahmen für die Steuerung dieser Mobilitätskon-

zepte durch privatrechtliche Vereinbarungen bei Neu-

bauten umzusetzen. Beispielsweise erlauben Mobili-

tätsverträge, die im Zuge der Bebauungsplanung ver-

handelt werden, von der vorgeschriebenen Pkw-Stell-

platzanzahl abzuweichen – regeln aber im Gegenzug 

die Investition des eingesparten Geldes in ein nachhal-

tiges Mobilitätsangebot für das Wohngebäude. Das 

Projekt zeigt, dass durch Maßnahmen wie Vertrags-

regelungen zwischen Städten bzw. Gemeinden und 

BauprojektwerberInnen sowie prozessuale Neu- und 

Weiterentwicklungen die Mobilitätswende an Wohn-

standorten hin zu multimodalen Mobilitätsangeboten 

und einem aktivierendem, qualitativen Wohnumfeld 

vorangetrieben werden kann. ￭

DDMaS. Digitizing the 
Design of Masonry 
Structures
Institute of Structural Design

Bricks made of fi red clay are among the oldest build-

ing elements and prove their future viability through 

continuous further development into a highly modern 

building material. In order to be able to use the full 

potential of this construction method, it is also neces-

sary to develop contemporary calculation and verifi -

cation concepts for the building material and thus meet 

the requirements of digital 3D planning, also in the 

context of Building Information Modeling (BIM). In 

2018, the interdisciplinary team within the cooperative 

research project “DDMaS. Digitizing the Design of 

Masonry Structures,” started researching the develop-

ment of a realistic digital modeling of masonry struc-

tures in an industry-standard software environment. 

By contributing their expertise, the project partners 

directly shape the development process of the software 

solution and at the same time benefi t from the expan-

sion of their own knowledge base. The material model 

developed in the project allows masonry structures 

to be analyzed and verifi ed close to Eurocode using 

nonlinear Finite Element Analysis (FEA). This method 

also makes it possible to investigate interconnected 

structures or entire buildings. 

As part of the research project, the material model was 

implemented in the software and verifi cation examples 

were created. In order to promote the acceptance of 

the model among experts, accompanying statements 

on deviations or modifi cations from Eurocode 6 were 

prepared, and are also included in the discussion about 

the new edition of the national application document. 

In March 2022, the fi rst training course took place, 

organized by the ZT: Academy as a webinar series. ￭
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Green City © Markus Monsberger/stdb, TU Graz

Projektdauer | Project duration:

2018–2021

Finanzierung | Funding:

Österreichische Forschungsförderungsgesellschaft (FFG) | 

The Austrian Research Promotion Agency (Stadt der 

Zukunft | City of Tomorrow) 

Projektteam | Project team:
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Urban MoVe 
Institute of Urbanism

The research project Urban MoVe investigates the ex-

tent to which private-law provisions (e.g. mobility con-

tracts, mobility funds, urban development contracts) 

qualify as municipal planning and management tools 

for mobility in residential areas. To this end, the proj-

ect analyzed and evaluated the fi rst practical examples 

in Graz, comparing it with the Wiener Mobilitätsfond, 

an international urban development contract. In ad-

dition to the focus on energy-effi cient buildings with 

regard to sustainable urban housing and climate pro-

tection, the topic of post-fossil mobility in residential 

areas was an essential component of the project. Build-

ings are not isolated nor autonomous, but must be in-

tegrated into a larger network in order to unfold their 

signifi cant CO2 and energy reduction potential and to 

achieve the ambitious (transport political) goals, which 

include improving mobility without owning a private 

car, among other things. Thus, it is essential to consid-

er and plan for a wide range of mobility concerns and 

innovative solutions already at an early planning stage. 

General access to mobility is key: connection and ac-

cessibility by bicycle, public transport, and sharing 

proposals. At the same time, however, qualitative cri-

teria must also be taken into account in the course of 

planning and new development of residential hous-

ing—starting with traffi c-saving spatial planning—“City 

of Short Distances” is the motto here! Over the past 

years, attempts have already been made to implement 

many new ideas and measures for controlling these 

mobility concepts through private-law agreements in 

new buildings. For example, mobility contracts that 

are negotiated during the course of development plan-

ning allow deviations from the prescribed number of 

car parking spaces—but in return regulate the invest-

ment of the money saved in a sustainable mobility pro-

posal for the residential building. The project demon-

strates that measures such as contractual regulations 

between cities or municipalities and construction proj-

ect applicants as well as routine and further develop-

ments can steer the mobility turnaround at residential 

locations towards multimodal mobility proposals and 

an activating, qualitative residential environment. ￭
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© Carmen Auer

Buddhistische 
Architektur im 
westlichen Himalaya
Institut für Architekturtheorie, Kunst-, und 
Kulturwissenschaften

Die umfangreiche Sammlung von Forschungsmaterial 

zur buddhistischen Architektur im westlichen Himalaya, 

die in den letzten zwei Jahrzehnten an der TU Graz 

im Rahmen von FWF-geförderten Projekten zusam-

mengestellt werden konnte, konzentriert sich auf die 

Bauforschung religiöser Monumente, die im Kontext 

der zweiten Diffusion des Buddhismus im zehnten 

und elften Jahrhundert stehen, als sich die politische 

Macht an die westlichen Grenzen des tibetischen Kul-

turraumes nach Nordindien und Westtibet verschob.

Der Fokus des im März 2021 abgeschlossenen For-

schungsprojekts liegt auf Sakralbauten der Grenzregion 

des westlichen Himalayas, im Speziellen auf den Tempel-

bauten der kulturell tibetisch geprägten Region Dolpo 

in Westnepal, die einer ausführlichen Untersuchung 

unterzogen wurden, um eine vergleichende Analyse zu 

den bereits dokumentierten Bauwerken der buddhis-

tischen Architektur dieses Gebiets zu ermöglichen. 

Als Ergebnis des Forschungsprojekts stehen erstmals 

Bestandsaufnahmen und detaillierte architektonische 

und technische Bauwerksdokumentationen in Form 

von Siedlungs- und Lageplänen, Grundrissen, Decken-

plänen, Schnitten und Ansichten in unterschiedlichen 

Maßstäben zur Verfügung, welche die Grundlage für 

zukünftige Bauforschung und notwendige Restaurie-

rungsmaßnahmen bilden. Einen weiteren Schwerpunkt 

des Forschungsprojekts bildete die Fertigstellung des 

Vergleichsmaterials zu den drei frühen Klosteranlagen 

in Tholing (Tibet), Nyarma und Tabo (Nordindien). 

Die Ergebnisse wurden sowohl auf der Website des 

Forschungsprojektes (www.archresearch.tugraz.at) als 

auch im dritten Band der Publikationsreihe „Buddhist 

Architecture in the Western Himalaya“ unter dem 

Titel The Ancient Monastic Complexes of Tholing, Tabo 

and Nyarma, herausgegeben von Holger Neuwirth 

und Carmen Auer, veröffentlicht. Darüber hinaus 

wurde die Architekturdokumentation der Tempel-

anlage von Alchi/Ladakh überarbeitet und ergänzt, 

die Ergebnisse werden als Beitrag in der Publikation 

ALCHI – Ladakh’s Hidden Buddhist Sanctuary, 

herausgegeben von Christian Luczanits (SOAS Uni-

versity of London), veröffentlicht. ￭

Projektdauer | Project duration:

2018–2021

Finanzierung | Funding:

Fonds zur Förderung der wissenschaftlichen 

Forschung Österreichs (FWF) | Austrian Science Fund

Projektteam | Project team:

Institut für Architekturtheorie, Kunst- und Kulturwissen-

schaften | Institute of Architectural Theory, Art History 

and Cultural Studies: Anselm Wagner (Projektleitung | 

project leader), Carmen Auer, Birgit Androschin, 

Dieter Bauer, Holger Neuwirth

Buddhist Architecture in 
the Western Himalayas 
Institute of Architectural Theory, Art History 
and Cultural Studies 

The extensive collection of research material on Buddhist 

Architecture in the Western Himalayas compiled at Graz 

University of Technology over the last two decades as 

part of FWF-funded projects, focuses on the survey 

and documentation of religious monuments which are 

related to the Second Diffusion of Buddhism in the 

10th and 11th centuries, when political power shifted 

toward the western borders of the Tibetan cultural 

world to Northern India and Western Tibet. The re-

search project completed in March 2021 focused on 

sacred buildings in the border region of the Western 

Himalayas, in particular on temple architecture in the 

culturally Tibetan region of Dolpo in Western Nepal. 

To expand the existing research material, these build-

ings were subject to an in-depth comparative analysis 

which resulted in an inventory and a detailed building 

documentation—including settlement and site plans, 

fl oor plans, ceiling plans, sections and views in differ-

ent scales—serving as the basis for future research 

and restoration measures. Another essential part of the 

project involved the completion of the comparative 

material concerning the three early monastic complexes 

in Tholing (Tibet), Nyarma and Tabo (Northern India). 

The results have been published both on the research 

project website (www.archresearch.tugraz.at) and in 

the third volume of the publication series Buddhist 

Architecture in the Western Himalaya: The Ancient 

Monastic Complexes of Tholing, Tabo and Nyarma, 

edited by Holger Neuwirth and Carmen Auer. In ad-

dition, the architectural documentation of the temple 

complex of Alchi/Ladakh was revised and supplement-

ed, and the results have been published as a contribu-

tion to the book ALCHI – Ladakh’s Hidden Buddhist 

Sanctuary, edited by Christian Luczanits (SOAS 

London). ￭
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Workshop „Farbe“ © Tobias Gruber/IGL, TU Graz

Architektur im 
Klassenzimmer
Institut für Gebäudelehre

Die Vermittlung baukultureller Themen und das Be-

streben, einem möglichst jungen Publikum die Bedeu-

tung einer nachhaltig und qualitätsvoll gestalteten Um-

welt näher zu bringen, ist eine zentrale Aufgabe des 

Vereins BauKultur Steiermark. Um die bisherigen Ak-

tivitäten und Bemühungen zu intensivieren und zu-

gleich auf eine breitere Basis zu stellen, hat das Institut 

für Gebäudelehre der TU Graz im Auftrag des Vereins 

mehrere unterschiedliche pädagogische Übungen ent-

wickelt, welche auf den Erfahrungen mit jungen Stu-

dierenden in der Architekturlehre basieren und für 

SchülerInnen unterschiedlicher Altersstufen adaptiert 

wurden. Im Vordergrund dieser fortlaufenden Koope-

ration stehen das bewusste Wahrnehmen von räum-

lichen und gestalterischen Bedingungen und Zusam-

menhängen sowie deren Auswirkungen auf die gebau-

te Umwelt. Dabei wird vermittelt, dass die Orte, an 

denen wir uns bewegen und die unser unmittelbares 

Lebensumfeld darstellen, keine Selbstverständlichkeit 

und auch keine vorgegebene Tatsache sind, sondern 

das Ergebnis eines kulturellen und politischen Zu-

stands unserer Gesellschaft. Das Ziel der Kooperation 

ist es, durch das Wahrnehmen und Sehen zu vermit-

teln, dass alle Menschen für ihre (gebaute) Umwelt 

Verantwortung tragen. 

Am einfachsten lässt sich dies anhand der Übung 

„Fotografi e“ erläutern. Hier werden vier thematisch 

ausgewählte Bilder von GerambRose-PreisträgerInnen 

von den SchülerInnen mithilfe einer eigenen Kamera 

oder dem eigenen Handy anhand eines selbst ausge-

wählten gebauten Objekts im näheren Lebensumfeld 

nachgestellt und analysiert. Im ersten Bild geht es um 

die Einfügung in den jeweiligen Kontext und damit 

um seine Verträglichkeit mit dem Umfeld. Das zweite 

Bild fokussiert auf den Eingang und gibt Auskunft 

über Orientierung und Bedeutung. Im dritten Bild soll 

der räumlich spannendste Bereich dargestellt und seine 

Wahl begründet werden. Zuletzt wird der Blick nach 

draußen zur Methode, um das Verhältnis zwischen In-

nen- und Außenraum zu veranschaulichen. Die Schü-

lerInnen werden im Rahmen dieser Übung aber auch 

mit den konkreten grundlegenden Begriffl ichkeiten 

konfrontiert, welche notwendig sind, um über Archi-

tektur zu sprechen. Die Übungen selbst – Fotografi e, 

Farbe, Collage und Material – verfeinern nicht nur die 

eigene Wahrnehmung, sondern dienen auch in der Ge-

meinschaft der SchülerInnen als Anstoß zur Diskus-

sion sowohl untereinander als auch mit Lehrenden. ￭
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Architecture in the 
Classroom
Institute of Design and Building Typology

Communicating Baukultur (cultural knowl-

edge)—hence also the ambition to bring the signifi -

cance of a sustainable and high-quality designed envi-

ronment closer to a young audience—is a central task 

of the BauKultur Steiermark association. In order to 

reinforce the previous activities and efforts, and at the 

same time to place them on a broader base, the Insti-

tute of Design and Building Typology at TU Graz 

has developed several various pedagogical exercises 

on behalf of the association. These are based on expe-

riences with young students of architecture and have 

been adapted for schoolchildren of different ages. The 

focus of this ongoing cooperation is the conscious 

perception of spatial and design conditions and inter-

relations, as well as their effects on the built environ-

ment. The conveyed message, is that the places where 

we move and which represent our immediate living 

environment are neither a matter of course nor a given 

fact, but the result of a cultural and political situation 

in our society. The aim of this cooperation is to covey 

this message through perception and observation, and 

to conclude that all people are responsible for their 

built environment.

The easiest way to explain this is through a “photogra-

phy” exercise, in which four thematically selected pic-

tures of GerambRose award winners are reproduced 

and analyzed by schoolchildren. To do this, they use 

their own camera or mobile phone and a built object 

in their immediate living environment, that they 

select themselves. The fi rst picture is about the inser-

tion or incorporation into the respective context, and 

thus about its compatibility with the environment. 

The second image focuses on the entrance to the space 

and provides information about orientation and mean-

ing. In the third image, the spatially most exciting area, 

is to be shown and its selection justifi ed. Finally, in the 

fourth image, looking outside becomes a method to 

illustrate the relationship between interior and exterior 

space. In the course of this exercise, the schoolchildren 

are confronted with the specifi c basic concepts that are 

necessary to talk about in architecture. The exercises 

themselves—photography, color, collage and materi-

al—not only refi nes their own perception, but also 

serve as an impetus for discussion in the community 

of schoolchildren, both among themselves and with 

their teachers. ￭
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© Eva Sollgruber
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Dissertationen 

Andrej Žižek (2021), ‚Evaluation of Public Squares Based 

on Geospatial and Social Media Activity Data“

Institut für Städtebau | Institute of Urbanism 

1. Gutachter | 1st reviewer: Grigor Doytchinov 

2. Gutachter | 2nd reviewer: Danijel Rebolj

Während sich zeitgenössische Städte unter dem Ein-

fl uss der neuen IKT-angetriebenen Technologien 

weiterentwickeln, werden auch neue Datenquellen ver-

fügbar, die eine unterliegende Logik der Stadtstruktur 

und der städtischen Dynamik beschreiben. In der Ar-

beit werden zwei Forschungsmethoden zur Bewertung 

der Komplexität der Konfi guration und zur Bewertung 

der räumlich-zeitlichen Dynamik am Beispiel öffent-

licher Plätze in Graz und Maribor vorgestellt. ￭

￭  ￭  ￭

Eva Sollgruber (2020), ‚Die Idee der Großform. Eine neue 

Sicht auf das Werk des Architekten Oswald Mathias Ungers 

und die Frage nach einem möglichen Entwurfswerkzeug“

Institut für Gebäudelehre | Institute of Design and 

Building Typology 

1. Gutachter | 1st reviewer: Hans Gangoly 

2. Gutachterin | 2nd reviewer: Sonja Hnilica

In dieser Arbeit werden Texte und Projekte des Archi-

tekten Oswald Mathias Ungers hinsichtlich seines 

Konzepts der Großform untersucht und eine neue 

Interpretation seines Werks formuliert, wie auch eine 

spezifi sche Entwurfsmethode dargestellt. Dem geht 

eine begriffsgeschichtliche Untersuchung des „Großen“ 

in der Architektur voraus. Das Ergebnis ist zum einen 

eine Präzession des Begriffs, zum anderen eine Formu-

lierung von Entwurfsinstrumenten, die ein architek-

tonisches Entwerfen anleiten können.  ￭

￭  ￭  ￭

Wolfgang List (2020), ‚Entwerfen mit Modellen. 

Untersuchung zur Relevanz analoger Modelle für 

die Entwurfslehre“

Institut für Grundlagen der Konstruktion und des 

Entwerfens | Institute of Construction and Design 

Principles 

1. Gutachterin | 1st reviewer: Petra Petersson 

2. Gutachter | 2nd reviewer: Andreas Lechner

3. Gutachterin | 3rd reviewer: Margitta Buchert

Diese Untersuchung stellt die einzigartige Bedeutung 

des analogen Modells für die Entwurfslehre im Archi-

tekturstudium dar. Das analoge Modell ist nicht nur 

ein Entwurfsmedium, das die Entwerfenden bei der 

Generierung von Entwurfsvarianten unterstützt, son-

dern auch ein Erkenntnisinstrument, das beim Erler-

nen des Erkennens der vielversprechendsten Entwurfs-

varianten und des optimalen Zeitpunkts für deren Re-

duktion und deren Weiterentwicklung helfen kann. 

Die Forschung wird von Fallstudien basierend auf dem 

Lehrmaterial des Instituts für Grundlagen der Kon-

struktion und des Entwerfens begleitet. ￭

￭  ￭  ￭

Andrea Redi (2020), ‚Regeneratives Urbanes Wohnen“

Institut für Wohnbau | Institute of Housing 

1. Gutachter | 1st reviewer: Hansjörg Tschom 

2. Gutachter | 2nd reviewer: Mark Blaschitz

Die Stadt ist ein von Menschen erzeugtes komplexes 

System. Komplexe Systeme, die sich selbst immer 

wieder erneuern, fi nden sich auch in der Natur. Aus 

Dissertations

As contemporary cities develop under the infl uence of 

the new ICT-driven technologies, new sources of data 

on the underlying logic of urban structure and urban 

dynamics emerge. This study introduces two research 

methodologies for the evaluation of confi gurational 

complexity and for the evaluation of spatiotemporal 

dynamics, exemplifi ed by public squares in Graz and 

Maribor. ￭

In this research, texts and projects by the architect 

Oswald Mathias Ungers are examined and analyzed 

with regard to his concept of “Grossform,” thus formu-

lating a new interpretation of his work and also illustrat-

ing a specifi c design method. This is preceded by a his-

torical investigation of the notion of “greatness” in 

architecture showing the complexity of the concept. 

The result of this research is, on the one hand, a pre-

cession of the term itself and, on the other hand, an 

illustration of design instruments which can inform 

an architectural design process. ￭

This research is about the unique infl uence of analogue 

models on the process of teaching design in architec-

tural education. The handmade study model is not 

just a design tool, that assists in testing architectural 

thoughts and ideas, but also a cognitive tool, to recog-

nize the most promising design solutions and the opti-

mal moment for their reduction and further develop-

ment. The research is accompanied by case studies 

taken from the teaching material at the Institute of 

Construction and Design Principles at Graz University 

of Technology. ￭
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einer genaueren Auseinandersetzung mit biologischen 

Systemen und dem Vergleich mit von Menschen ge-

machten Systemen werden in der Arbeit Prinzipien ab-

geleitet, die – angewendet auf die Entwicklung und 

Umsetzung von Wohnstrukturen – zu regenerativen 

urbanen Umgebungen führen. ￭

￭  ￭  ￭

Matthias Raudaschl (2019), ‚Klettbeton – Analyse und 

Herstellung verbindungsfähiger Betonstrukturen am 

Vorbild der Klettverbindung“

Institut für Architekturtechnologie | Institute of 

Architecture Technology 

1. Gutachter | 1st reviewer: Roger Riewe 

2. Gutachter | 2nd reviewer: Harald Kloft

Die Klettverbindung ermöglicht einen einfach zu 

trennenden und wiederherzustellenden Verbund von 

kurzlebigen und langlebigen sowie materiell hetero-

genen Bauteilen und eröffnet damit anpassungsfähige 

und rückbaufähige Gebäude entsprechend einer Kreis-

laufwirtschaft. In diesem Kontext und unter dem As-

pekt der vielfältigen Formbarkeit des Rohbaustoffes 

Beton, untersucht die Arbeit die Herstellung von 

Beton-Klettkomponenten unter Anwendung der 

Wachsschalungstechnologie.  ￭

 Events
 

The city is a complex system created by humans. 

Complex systems that renew themselves over and over 

again are also found in nature. From a closer examina-

tion of biological systems and the comparison with 

man-made systems, principles are derived that can be 

applied to the development and implementation of 

residential structures, leading to regenerative urban 

environments. ￭

The application of the hook-and-loop fastener enables 

a composite of easily detachable and reconnectable, 

short-lasting and long-lasting, as well as materially 

heterogeneous components. Therefore, this opens up 

great potential for adaptable and deconstructable 

buildings, in accordance with circular economy. In 

this context and with regard to the versatile mould-

ability of concrete as a building material, the research 

objective is the basic investigation and manufacturing 

of a concrete-hook-and-loop component, based on 

the application of Wax-Formwork technology. ￭
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Graz Architecture 
Lectures 2021: 
Korrekturen 
Eine Veranstaltung der Fakultät für Architektur 
vom Institut für Architekturtheorie, Kunst- und 
Kulturwissenschaften, Institut für Raumgestal-
tung und der Professur Integral Architecture.

Die Korrektur schließt das vorher und nachher mit 

ein. Sie ist ein evolutionärer Akt. Ein bewusster Akt. 

Wie oft kommt es vor, dass ich denke: Eigentlich 

müsste ich es anders machen? Nicht von vorne an-

fangen, wohl aber etwas ändern. Manchmal ist es zu 

spät, oft aber zu früh, weil sich die Sicht auf die Dinge 

noch nicht gänzlich geändert hat. Woher kommt dieses 

plötzliche Verlangen — nicht einen unbewusst ge-

machten Fehler zu korrigieren, sondern eine vormals 

bewusste Entscheidung über den Haufen zu werfen?

Mit den Gästen der Graz Architecture Lectures 2021 

wurde nicht über ihre Werke, sondern über die Kor-

rekturen in ihren Werken gesprochen. Wann und wa-

rum wurde etwas korrigiert? Und was passiert, wenn 

eine Korrektur nötig wird, nicht um etwas zu verbes-

sern, sondern weil sich die eigene Einstellung zu den 

Dingen geändert hat? Oder einfach, weil sie sein muss? 

Es diskutierten Reem Almannai (München), Alessandra 

Cianchetta (New York), Aita Flury (Zürich), Beate 

Hølmebakk (Oslo), Christian Inderbitzin (Zürich), 

Sam Jacob (London), Bart Lootsma (Innsbruck), 

Dinko Pera ̌ci ́c und Miranda Velja ̌ci ́c (Split), Paul 

Preissner (Chicago), Oda Pälmke (Berlin), Philippe 

Rahm (Paris), Hugh Strange (London) und Jeremy 

Till (London). Das Symposium fand an zwei Nach-

mittagen im April 2021 online statt und wurde von 

den ProfessorInnen Anne Femmer, Alex Lehnerer, 

Florian Summa und Anselm Wagner moderiert. ￭

Alex Lehnerer

Graz Architecture 
Lectures 2021: 
Korrekturen
An Event of the Faculty of Architecture from the 
Institute of Architectural Theory, Art History 
and Cultural Studies, Institute of Spatial 
Design, and the Professorship of Integral 
Architecture.

A “Korrektur” (correction) includes the before and 

after. It is an evolutionary act. A conscious act. How 

often do I think to myself: actually, should I do it dif-

ferently? Not necessarily starting from scratch, but 

change something. Sometimes it is too late, but often 

too early, because the point of view has not com-

pletely changed. Where does this sudden desire come 

from—not to correct an unconscious mistake, but to 

discard a previously conscious decision. The guests 

of the Graz Architecture Lectures 2021 did not talk 

about their works, but about the corrections in their 

works. When and why was something corrected? 

And what happens, when a correction becomes neces-

sary, not to improve something, but because one’s 

attitude towards things has changed? Or simply 

because it must be done?

Participants in the discussion: Reem Almannai 

(Munich), Alessandra Cianchetta (New York), Aita 

Flury (Zurich), Beate Hølmebakk (Oslo), Christian 

Inderbitzin (Zurich), Sam Jacob (London), Bart 

Lootsma (Innsbruck), Dinko Pera ̌ci ́c und Miranda 

Velja ̌ci ́c (Split), Paul Preissner (Chicago), Oda 

Pälmke (Berlin), Philippe Rahm (Paris), Hugh Strange 

(London) und Jeremy Till (London). The symposium 

took place online on two afternoons in April 2021 

and was moderated by professors Anne Femmer, 

Alex Lehnerer, Florian Summa and Anselm Wagner. ￭
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„Annenstrasse 53,“ 

Ein ehemaliges Geschäftslokal wurde zu „Annen-

strasse 53,“ einem unabhängigen Ausstellungsraum der 

vom Verein Das Gesellschaftliche Ding. Kunst, Archi-

tektur und Öffentlichkeit kuratiert und betrieben wird 

und seit 2020 eng mit dem Institut für Zeitgenössische 

Kunst (IZK) zusammenarbeitet. Durch die Verlage-

rung von universitärer Lehre, Forschung, Diskursen 

und Untersuchungen in das Grazer Bahnhofsviertel, 

vollzieht diese Zusammenarbeit aktiv eine Praxis, die 

Normen infrage stellt und einen Prozess des „Verler-

nens“ innerhalb der Lehre, Forschung, künstlerischen 

Produktion und Ausstellung umfasst. Vor diesem 

Hintergrund wird angestrebt, das Ausstellen als einen 

kontinuierlichen, offenen Prozess zu begreifen und zu 

praktizieren, und zwar als bewusste Verweigerung der 

zeitlichen Schließung. Durch das langsame Hinzufü-

gen und Wegnehmen von Objekten, Publikationen, 

künstlerischen Arbeiten und Gesprächen im Ausstel-

lungsraum sollen fl ießende Diskurse etabliert werden, 

die Themen und Positionen in Bezug auf Lehre und 

studentische Arbeit verbinden. Forschung wird dabei 

als ein untersuchender, transformativer Prozess für 

alle Beteiligten verstanden. Die Konfrontation mit 

einem Ausstellungsraum, der zwischen Produktion 

und Repräsentation oszilliert, macht auch eine Aus-

einandersetzung und Präsentation der Möglichkeiten 

und Spannungen zwischen virtueller und physischer 

Präsenz notwendig.

Als entscheidender Schritt zur Etablierung und Arti-

kulation dieser Praxis fand am 16. Dezember 2020 eine 

Eröffnungserklärung mit einem Screening und einer 

öffentlichen Diskussion zwischen den Gästen Ariella 

Aïsha Azoulay und Wayne Modest statt. Die Diskus-

sion konzentrierte sich auf Azoulays Buch Potential 

History: Unlearning Imperialism (2019) in Verbindung 

mit ihrem jüngsten Film „Un-documented: Unlearning 

Imperial Plunder“, der zeitgleich in der „Annenstrasse 

53,“ und online gezeigt wurde. Darauf folgten diverse 

Vorträge, Ausstellungen, Filmvorführungen, Lesungen 

und Diskussionsrunden von internationalen Gästen 

und Studierenden des IZK: Nina Valerie Kolowratnik: 

„The Language of Secret Proof“ (Vortrag und Ausstel-

lung); David Frohnapfel: „Alleviative Objects: Solidari-

ty & Confl ict in the Art World of Port-au-Prince“ (Vor-

trag); Myung Mi Kim, Momtaza Mehri und Christina 

Chalmers: „Poetics of Unlearning“ (Vorlesung und 

Diskussion im Rahmen der IZK-Lehre in Zusammen-

arbeit mit der Halle für Kunst Steiermark); Marcell 

Mars: „Distributed Resources versus Distributed 

Tech“ (Vortrag); „Flowers (Not) Worthy of Paradise“ 

(Ausstellung des IZK Master Studios); „Semmering – 

Land, Besitz und Commons“ (studentische Arbeiten 

in Zusammenarbeit mit Hedwig Saxenhuber und 

Kunst im Öffentlichen Raum Niederösterreich); „Films 

for a Free Palestine“ (Filmvorführungsreihe als Teil 

des Parallelprogramms des steirischer herbst’21); Nour 

Shantout: „Map of Military Infl uence in Syria“ (Aus-

stellung); Dejan Markovi ́c mit Abdelrahman Elbashir: 
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„Books: Arbeiterwille and the Sudanese Workers 

Movement“ (Ausstellung); „REPAIR“ (Gastvorträge 

und Ausstellung im Rahmen des Workshops „REPAIR“ 

am IZK unter der Leitung von Ameli Klein); Jacob 

Bard-Rosenberg: „The writing on the wall destroyed“ 

(Vortrag); „Free Cinema“ (Filmvorführungen und 

Vorträge von Pavle Levi (Stanford University) und 

Nikolaus Perneczky); in der folgenden Reihe wird es, 

unter anderem, Vorträge und Workshops mit Saidiya 

Hartman, Brenna Bhandar und Ruth Wilson Gilmore 

geben. ￭

Übersetzung: Petra Eckhard

“Annenstrasse 53,”
A vacant shop unit has been transformed into “Annen-

strasse 53,” an independent exhibiting space curated 

and run by the society Das Gesellschaftliche Ding. 

Kunst, Architektur und Öffentlichkeit, collaborating 

and closely working with the Institute of Contempo-

rary Art (IZK) since 2020. By dislocating academic 

teaching, research, discourse and investigations into 

the district around Graz main station, the collabora-

tion actively works towards a praxis that questions 

norms and encompasses a process of “unlearning” 

within teaching, research, artistic production, and ex-

hibiting. In this context, exhibiting is conceptualized 

and practiced as a continuous, open-ended process, as 

the deliberate refusal of temporal closure. By slowly 

adding and subtracting objects, publications, artistic 

works and conversations within the exhibiting space, 

it is possible to establish discourses in fl ux, connecting 

topics and positions, in relation with teaching and stu-

dent work. Within this fl ux, research is positioned as 

an investigative, transformative process, transformative 

for everyone involved. Confronted with an exhibition 

space caught between production and representation, 

it is highly relevant to investigate and simultaneously 

present the possibilities and tensions between virtual 

and physical presence. 

A pivotal step to establish and articulate this praxis as 

a public matter was the Opening Statement on Decem-

ber 16, 2020, during which Ariella Aïsha Azoulay in-

troduced and discussed her book Potential History: 

Unlearning Imperialism (2019) with scholar and author 

Wayne Modest. Within this event, Azoulay’s recent 

fi lm, “Un-documented: Unlearning Imperial Plunder” 

was shown and installed in the space and online. The 

program that followed the opening included lectures, 

exhibitions, screenings, readings and discussion sessions 

by international guests, as well as IZK students, for ex-

ample: Nina Valerie Kolowratnik: “The Language of 

Secret Proof” (lecture/exhibition); David Frohnapfel: 

“Alleviative Objects: Solidarity & Confl ict in the Art 

World of Port-au-Prince” (lecture); Myung Mi Kim, 

Momtaza Mehri and Christina Chalmers: “Poetics 

of Unlearning” (lecture and discussion as part of 

IZK teaching in collaboration with Halle für Kunst 

Steiermark); Marcell Mars: “Distributed Resources 

versus Distributed Tech” (lecture); “Flowers (Not) 

Worthy of Paradise” (exhibition of the master studio 

work); “Semmering – Land, Property and Commons” 

(work by students in collaboration with Hedwig 

Saxenhuber and Lower Austrian Culture Art in Public 

Space); “Films for a Free Palestine“ (fi lm screening as 

part of the steirischer herbst’21 parallel program); Nour 

Shantout: “Map of Military Infl uence in Syria” (exhi-

bition); Dejan Markovi ́c with Abdelrahman Elbashir: 

“Books: Arbeiterwille and the Sudanese Workers 

Movement” (exhibition); “REPAIR” (guest lectures 

and exhibition as part of the IZK “REPAIR” work-

shop held by Ameli Klein); Jacob Bard-Rosenberg: 

“The writing on the wall destroyed” (lecture); “Free 

Cinema” (fi lm screenings and lectures by Pavle Levi 

(Stanford University) and Nikolaus Perneczky); in the 

following sequence talks and workshops will be given 

by Saidiya Hartman, Brenna Bhandar and Ruth Wilson 

Gilmore, among others. ￭

Philipp Sattler/Anna Schoissengeyer



234

Eva Schwab, Markus Bogensberger, Aglaée Degros © stdb, TU Graz

© stdb, TU Graz

„Where City and 
Territory Meet …“  

Unter dem Titel „Where City and Territory Meet …“ 

fand am 16. und 17. September 2021 ein vom Institut 

für Städtebau initiiertes Online-Symposium statt, das 

Mitglieder der Fakultät und internationale Gäste ver-

sammelte. Aglaée Degros (Leiterin des Instituts für 

Städtebau, TU Graz), Marcel Smets (ehem. KU Leuven), 

Eva Schwab (Institut für Städtebau, TU Graz) und 

Markus Bogensberger (Land Steiermark, Abteilung 

16 Verkehr und Landeshochbau) trugen die Keynotes 

zu dem umfangreichen Programm bei, das Paper Ses-

sions, Video-Präsentationen und ein Abschlussplenum 

mit Ehrengast Han Meyer (ehem. TU Delft) umfasste. 

Ausgehend von aktuellen und historischen, städtischen 

als auch ländlichen Projekten wurden theoretische, 

praktische, methodische und empirische Beiträge aus 

einer Vielzahl von Disziplinen diskutiert, die sich mit 

der Frage beschäftigen, wie sich der aktuelle gesell-

schaftliche Diskurs im Raum manifestiert. Die vorge-

stellten Projekte und Beiträge lieferten neue Erkennt-

nisse zur Neupositionierung des Städtebaus aus ökolo-

gischer, ökonomischer, kultureller, sozialer oder politi-

scher Sicht. Die Ergebnisse und ausführliches Material 

zu den präsentierten Papers sind auf der Homepage 

des Instituts für Städtebau frei zugänglich. ￭

Sabine Bauer

Green Sofa Interviews

Das Institut für Städtebau hat mit den Green Sofa-Inter-

views ein Format geschaffen, das internationale Posi-

tionen zum Städtebau versammelt, dokumentiert und 

kommuniziert. Die Gäste, die bislang auf dem Sofa 

Platz nahmen – darunter nationale und internationale 

HochschuldozentInnen, ArchitektInnen, PlanerInnen 

und StädtebauerInnen, oder VertreterInnen aus Verwal-

tung und Politik – wurden eingeladen, spontan auf fünf 

festgelegte Fragen rund um die Disziplin des Städtebaus 

zu antworten. Aus ihren Positionen und spontanen 

Reaktionen entsteht ein dichtes Gefüge an Fragestel-

lungen und Vorschlägen für mögliche Transformations-

prozesse und Zukunftsvisionen. Werden die Inhalte re-

lational aufeinander bezogen, können Schnittstellen 

aber auch fehlende Verbindungen zum Vorschein kom-

men, die Ansatzpunkte für eine weitere Beschäftigung 

mit den einzelnen Themen eröffnen. Das Green Sofa 

bietet dem Institut neben einem regen Austausch und 

sachlichen Diskurs auch eine Möglichkeit, die Lebendig-

keit und die Interdisziplinarität des Diskurses über die 

Disziplin zum Ausdruck zu bringen. Die Gespräche 

folgen der Logik einer Kunstserie und sind als ein 

kollektives und zusammenhängendes Werk zu ver-

stehen, bei dem sich aus vielschichtigen Perspektiven, 

Haltungen und unterschiedlichen Tätigkeitsbereichen 

eine Art Gedankenkörper zu aktuellen Entwicklungen 

im Städtebau formiert. ￭

Jennifer Fauster 

“Where City and 
Territory Meet …” 
Initiated by the Institute of Urbanism, the online sym-

posium entitled “Where City and Territory Meet …,” 

held on September 16 and 17, 2021 brought together 

members of the faculty and international guests. The 

keynote speakers were Aglaée Degros (Head of the 

Institute of Urbanism, TU Graz), Marcel Smets (for-

merly KU Leuven), Eva Schwab (Institute of Urbanism, 

TU Graz) and Markus Bogensberger (State Govern-

ment of Styria, Department 16 Transport and Build-

ing Construction). The symposium’s extensive program 

included paper presentation sessions, video presenta-

tions and a closing plenary panel with the honorary 

guest speaker Han Meyer (formerly TU Delft). Taking 

current and historic urban and rural projects as a base 

to move beyond a reconsideration of the profession’s 

fundamental goals and means, theoretical, practical, 

methodological and empirical contributions from a 

variety of disciplines were discussed, that look at how 

the ongoing public discourse manifests itself in space. 

The projects and contributions provided new insights 

and possibilities on how infl uences—be they of ecolog-

ical, economic, cultural, social or political nature—can 

reposition urban design as part of the territorial project. 

The results and detailed material of the presented pa-

pers are freely accessible on the institute’s homepage. ￭
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Velux Daylight Talk 
mit Hemma Fasch 

Im Rahmen der Daylight Talks präsentierte die Ar-

chitektin und Professorin Hemma Fasch (TU Wien) 

am 29. April 2021 Projekte aus dem Portfolio von 

fasch&fuchs.architekten, die für ihre lichtdurchfl ute-

ten Raumstimmungen und den gezielten Einsatz von 

Tageslicht als Gestaltungskriterium bekannt sind. 

Neben der Grazer Auster, einem Sport- und Wellness-

bad, stand vor allem der Schulcampus Neustift im 

Stubaital in Tirol im Fokus der Betrachtungen. Der 

für den Mies van der Rohe Preis 2022 nominierte 

Schulcampus beherbergt mehrere Schulen und Schul-

typen sowie ein Internat und liegt wie ein grüner 

Teppich am Hang in der Tiroler Gemeinde. Zwischen 

einem straßenbegleitenden Baukörper am oberen Ende 

des Grundstücks sowie dem städtebaulichen Abschluss 

durch den punktartigen Baukörper des Internats, ist 

ein Großteil der Funktionen in einem lichtdurch-

fl uteten, von Aus-, Ein- und Durchblicken durch-

drungenen Raumkontinuum untergebracht. Durch 

seine Einbettung in die Topografi e des Grundstücks 

wurden die Grenzen zwischen Innen und Außen 

nahezu aufgehoben und die Lern- und Lebensbereiche 

der SchülerInnen mit Tageslicht versorgt. Durch die 

Integration der Gebäudestruktur in die Nachbarschaft 

und die gelungene Einbettung des Volumens in die 

Landschaft ist es den ArchitektInnen gelungen, den 

Schulcampus mit dem Ort zu vernetzen und den Ein-

wohnerInnen zusätzlichen, qualitätsvollen Außen-

raum zur Nutzung auch außerhalb des Schulbetriebs 

anzubieten. 

Der Daylight Talk fand in der Halle des Instituts für 

Grundlagen der Konstruktion und des Entwerfens live 

statt. Moderiert wurde die Veranstaltung von KOEN-

Institutsleiterin und Dekanin Petra Petersson und 

Armin Stocker (KOEN). Die Daylight Talks sind 

eine Initiative des international tätigen Dachfl ächen-

fensterproduzenten Velux, um den Fokus von Archi-

tektInnen und Studierenden auf die Bedeutung von 

Tageslicht für die Gestaltung von architektonischem 

Raum aufzuzeigen und aktuelle, innovative Lösungen 

zur Diskussion zu stellen. ￭

Armin Stocker 

Green Sofa Interviews
With the Green Sofa Interviews, the Institute of Ur-

banism has created a format that collects, documents, 

and communicates international positions on urban 

design. The guests who have sat on the sofa so far—in-

cluding national and international university lecturers, 

architects, planners and urbanists, or representatives 

from administration and politics—were invited to 

spontaneously answer fi ve fi xed questions relating to 

the discipline of urbanism. From their positions and 

spontaneous reactions, a dense structure of issues and 

suggestions for possible transformation processes and 

future visions has emerged. While referring contents to 

each other in a relational manner, not only intersections 

but also missing connections appear, opening up other 

starting points for further dealing with the individual 

topics. In addition to the lively exchange and objective 

debate, the Green Sofa also offers the institute an op-

portunity to express the vitality and interdisciplinary 

nature of the discourse about the discipline. The con-

versations follow the logic of an art series and are to be 

understood as a collective and coherent work in which 

a kind of body of thought on current developments in 

urbanism is formed from complex perspectives, ap-

proaches, and various fi elds of expertise. ￭

Velux Daylight Talk 
with Hemma Fasch 
As part of the Daylight Talks, on April 29, 2021, the 

architect and professor Hemma Fasch (TU Wien) 

presented projects from the portfolio of fasch&fuchs.

architekten, which are known for their light-fl ooded 

room atmospheres and the targeted use of daylight as 

a design criterion. In addition to the Grazer Auster, 

a water sports and wellness facility, the School Cam-

pus Neustift in Stubaital in Tyrol was the focus of the 

considerations. The school campus nominated for the 

Mies van der Rohe Award 2022 houses several schools 

and school types as well as a boarding school and 

blends into the hillside of the Tyrolean municipality 

like a green carpet. Between a building alongside the 

street at the upper end of the property and the urban 
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 Exhibitions Semmering – Land, 
Property and Commons
Eine von Hedwig Saxenhuber kuratierte Aus-
stellung, die unter Mitwirkung von Milica Tomi ́c, 
Anastasiia Kutsova und Abdelrahman Elbashir 
vom 25. Juli bis 17. Oktober 2021 in der 
Umgebung des Kurhauses Semmering stattfand.

Die Ausstellung thematisierte die Transformation der 

Natur, insbesondere die Bilder und Wahrnehmung des 

Semmerings, wobei kritisch untersucht wurde, wie die-

ser Ort als eine durch den Tourismus und die globale 

Erwärmung veränderte Landschaft erscheint. Zu Be-

ginn des Sommers leitete Milica Tomi ́c (IZK) die Pro-

jektübung „Flowers (Not) Worthy of Paradise“, in 

welcher sich die Studierenden mit verschiedenen For-

men von Eigentum, Boden und der Kultivierung als 

Diskurs, der die Geschichte mit der Gegenwart ver-

bindet auseinandersetzten. Milica Tomi ́c erklärt: „Der 

Semmering ist mehr als nur eine Kulisse. Wenn wir die 

Landschaft betrachten, sehen wir sich überschneidende 

Motive. Die Natur, die den Semmering umgibt, ist er-

haben, geschichtsträchtig und gleicht einer Postkarte.“ 

So wurde das Verhältnis zwischen denen, die kamen, 

planning conclusion through the point-like building 

of the boarding school a spatial continuum unfolds, 

which is permeated by views to the outside, inside and 

through, and in which a large part of the functions are 

accommodated. By embedding it in the topography of 

the property, the boundaries between inside and out-

side are almost abolished and the learning and living 

areas of the students are supplied with daylight. By in-

tegrating the building structure into the neighborhood 

and successfully embedding the volume into the land-

scape, the architects have succeeded in connecting 

the school campus with the location and offering the 

residents additional, high-quality outdoor space for 

use outside of school hours. 

The Daylight Talk took place in the hall of the Institute 

of Construction and Design Principles. The event was 

moderated by KOEN institute head Petra Petersson 

and Armin Stocker (KOEN). The Daylight Talks are 

an initiative of the international operating roof-window 

manufacturing company Velux, to draw the attention 

of architects and students to the importance of day-

light for the design of architectural space, and to put 

current and innovative solutions up for discussion. ￭
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und denen, die gingen untersucht und die Fragen ge-

stellt: Wer wurde gezwungen zu gehen, und wessen 

Land wurde besetzt? 

Die gleichnamige Installation von Milica Tomi ́c thema-

tisiert den Garten als eine Form des Widerstands gegen 

koloniale Barbarei und erzwungene Akkulturation. 

Anastasiia Kutsovas Projekt „Flowers are (Not)“ befasst 

sich mit dem Phänomen der kommunalen Gärten in den 

Wohnbaukomplexen in den ehemaligen Sowjetländern – 

der sogenannten ZhKh-art (ЖКХ-арт) – die von ihren 

BewohnerInnen erschaffen wurden, um der Tristesse 

ihrer Umgebung entgegenzuwirken und damit Kon-

trolle über die Umgebung zu erlangen. Abdelrahman 

Elbashir performte „Planting a Stone“ indem er einen 

Grenzstein in einer Wiese vergrub. Damit entschlüsselt 

er die materialisierte Entstehung des Politischen aus der 

Agrarlandschaft im zeitgenössischen Sudan im Kontext 

der britischen Besatzungsherrschaft. Die am Semmering 

durchgeführte Performance referenziert den britischen 

Dokumentarfi lm „They Planted a Stone“ von 1953 – ge-

nauer gesagt, die Darstellung der Ankunft des ersten 

europäischen Mannes im Anglo-Ägyptischen Sudan, 

den die Bevölkerung jemals einen Grenzstein setzen 

sah – und markiert eine neue Epoche, die die Gezira 

Ebene im Zentralsudan radikal verändern sollte. ￭

Übersetzung: Christine Rossegger

Models
Eine Ausstellung von Diskursiv – Verein zur 
Architekturforschung in Kooperation mit dem  
Institut für Raumgestaltung im Forum Stadtpark, 
Graz von 23. September bis 2. Oktober 2021.

Als Aufruf zur Entschleunigung im Entwurfsprozess 

der Architektur widmete sich die Ausstellung „Mo-

dels“ dem Entwerfen am Modell, den handwerklichen 

Fähigkeiten und der physischen Auseinandersetzung 

mit Materialien. Fünfundachtzig internationale Archi-

tekturbüros wurden gebeten, ihre Modellbauprozesse 

einzureichen und ihr bevorzugtes Material, Maßstäbe, 

Werkzeuge und Modelle zu nennen. Das gesammelte 

Material wurde in Form einer Videoinstallation prä-

sentiert, die zeigte, wie Architekturschaffende das Mo-

dell als Entwurfswerkzeug in ihrem Alltag einsetzen. 

Darüber hinaus waren im Raum verteilte Modellbau-

situationen zu sehen. Beispielsweise haben die Stu-

dierenden der Lehrveranstaltung „Entwerfen 4“ des 

Instituts für Raumgestaltung durch die Zerlegung von 

Alltagsgegenständen eine Vielzahl von architektoni-

schen Elementen gefunden. Ihre Arbeit machte deut-

lich, welche Möglichkeiten EntwerferInnen haben, 

wenn sie sich achtsam ihrer Umgebung widmen. Die 

Arbeit des Wiener Architekten Leonhard Panzenböck 

zeigte die zentrale Halle einer Villa mit einem gärtne-

rischen Eingriff und stellte die Bedeutung des 1 : 1-Mo-

dell zur Diskussion. In seiner Arbeit „Garten am 

Semmering – Land, 
Property and Commons
An Exhibition Curated by Hedwig Saxenhuber 
in Cooperation with Milica Tomi ́c, Anastasiia 
Kutsova and Abdelrahman Elbashir Held from 
July 25 to October 17, 2021 in the Surroundings 
of Kurhaus Semmering.

The exhibition dealt with the transformation of na-

ture, particularly with the images and perception of 

Semmering, critically examining how this place appears 

as a landscape transformed by tourism and global warm-

ing. Earlier in the summer of 2021, Milica Tomi ́c held 

the Integral Design Studio entitled “Flowers (Not) 

Worthy of Paradise” at the IZK in which students 

dealt with the different forms of property, soil, and 

cultivation as a conversation connecting history to the 

present. Milica Tomi ́c explains: “Semmering is more 

than a backdrop. Looking at the landscape, we see 

overlapping motifs. The nature surrounding Semmer-

ing is sublime, rich in history, resembling a postcard.” 

The concept of the installation explored the relation-

ship between those who came and those who left and 

revolves around gardens as a form of resistance against 

colonial barbarism and enforced acculturation. 

Anastasiia Kutsova’s “Flowers are (Not)” deals with 

the phenomenon of communal garden and housing 

art—so called ZhKh-art (ЖКХ-арт)—created by res-

idents of panel houses in countries of the former Soviet 

Union as a response to the dullness of their environment 

and to feel control over their environment. Abdelrahman 

Elbashir performed “Planting a Stone,” burying a 

boundary stone in a meadow. His research unpacks the 

materialized emergence of the political from the agri-

cultural landscape in contemporary Sudan in the con-

text of British occupational rule. The act performed 

at Semmering references the 1953 British fi lm “They 

Planted a Stone”—in particular the depiction of the 

arrival of the fi rst European man in Anglo-Egyptian 

Sudan who plants a marker stone—thus marking a 

new epoch that would radically transform the plain 

of the Gezira in central Sudan. ￭

Abdelrahman Elbashir
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Brand“ beschäftigte er sich mit der Darstellung von 

Modellen und thematisierte die Simultanität von Mo-

dell und Garten. Als weiteres Exponat wurde Johannes 

Scherffi g’s Styrocutter 3 präsentiert, der mit seinem 

langjährigen Betrieb die Entwicklung des Modellbaus 

maßgeblich beeinfl usst hat. Die Videoinstallation von 

Ellena Ehrl und Tibor Bielicky (EHRL BIELICKY 

architects) zeigte eine Gegenüberstellung des Atlantis-

Gebäudes von Arquitectonica im Modell des Künstlers 

Alexander Schöpfel, gemischt mit Realaufnahmen aus 

Miami und Bildern aus ikonischen Serien, welche die 

Stimmung zur Zeit der Errichtung des Gebäudes 

widerspiegeln. ￭

Übersetzung: Christine Rossegger
Mit Arbeiten von | With works by: 

Jasmin Monschein, Marry-Ann Lackner, Leonhard 

Panzenböck, Irene Zluwa, Marie Lambropoulos, 

Katarina Hollan, Wolfgang Bohusch, Ellena Ehrl, 

Tibor Bielicky

Mitwirkende | Contributors:

Alex Lehnerer, Julian Brües, Philipp Sternath, 

Stephan Damm, Simon Steinberger, Simon Schindele 

„Steiermark Schau“
Die Ausstellung des Landes zeigte im 
Volkskundemuseum, Kunsthaus Graz und 
im Museum für Geschichte Ergebnisse aus 
Forschung und Lehre der Architekturfakultät, 
von 10. April bis 31. Oktober 2021.

Unter dem Titel „Was wäre wenn?“ wurden im Gar-

tensaal des Volkskundemuseums die Entwurfsergeb-

nisse der unter der Leitung von Petra Simon und 

Elemer Ploder abgehaltenen Projektübung des Insti-

tuts für Entwerfen im Bestand und Denkmalpfl ege 

ausgestellt. Die Entwürfe der Studierenden, die sich 

dem Umbau des Volkskundemuseums und der Neu-

gestaltung des angrenzenden Grünraums widmeten, 

wurden in Kooperation mit dem Bundesdenkmalamt 

und dem Volkskundemuseum entwickelt. 

Das Institut für Tragwerksentwurf bespielte im 

Rahmen der Ausstellung des Landes das Kunsthaus 

Graz mit dem innovativen Konstruktionsentwurf 

einer gewichtsreduzierten Stahlbetondecke, der auf-

bauend auf den Forschungsergebnissen des Projekts 

„COEBRO – Additive Fabrication of Concrete Ele-

ments by Robots“ (Additive Herstellung von Beton-

bauteilen mittels 3D Druckverfahren) entworfen und 

im Labor für Konstruktiven Ingenieurbau mittels 

3D-Druckverfahren hergestellt wurde. 

Ebenfalls im Kunsthaus Graz wurde ein neuer, am 

Institut für Architektur und Medien entwickelter 

Kompositwerkstoff präsentiert. „MyCera“ besteht aus 

3D-gedruckten ziegelähnlichen Modulen aus Ton, 

deren Hohlkammern und Öffnungen aus einem Ge-

misch aus Zellstoff und Myzelium – dem vegetativen 

Teil von Pilzen – befüllt ist und dazu beiträgt, dass 

Ziegelelemente zusammenwachsen, wodurch auf ze-

mentbasierte Bindemittel verzichtet werden kann. 

Außerdem zu sehen: Ein 3D-gedrucktes Lehmgerüst 

mit Myzeliumstruktur, die für ein gesundes mikrobiel-

les Klima sorgt, das Honigbienen zugute kommt und 

in weiterer Folge auch Teil menschlicher Lebensräume 

werden könnte. Die Struktur ist das Ergebnis der ex-

perimentellen Architekturstudie „The Living Arch. A 

Study Model for a Novel Wellbeing Architecture for 

Honeybees“ von Asya Ilgün, Dissertantin am IAM.

Inwiefern sich das analoge Konzept der Architektur-

ausbildung in die sozialen, gebauten und digitalen 

Räume übersetzen lässt, zeigte das KOEN in seinem 

Videobeitrag zum „Architecture Broadcasting Net-

Models 
Exhibition by Diskursiv – Verein zur 
Architekturforschung in Cooperation with the 
Institute of Spatial Design at Forum Stadtpark, 
September 23 to October 2, 2021.

As a call to slow down the design process of architec-

ture, the exhibition “Models” was devoted to model 

making, craftsmanship skills and the physical examina-

tion of materials. Eighty-fi ve international architecture 

offi ces were asked to submit model-making situations 

and to name their favorite material, scale, tool and 

model. The gathered material was presented in the 

form of a video installation which showed how archi-

tects use the model as a design tool in their everyday 

practice. In addition, model building situations were 

put to display throughout the room. For example, the 

work of students of the course “Design 4” at the Insti-

tute of Spatial Design showcased the rich architectural 

elements that surface when taking apart everyday ob-

jects and highlighted the possibilities designers have 

when they carefully observe their surroundings. The 

work by Vienna based architect Leonhard Panzenböck 

depicted the central hall of a villa with a horticultural 

intervention and questions the signifi cance of the 1 : 1 

model. In his work “Garten am Brand,” he focused on 

the representational dimension of models, illustrating 

the simultaneity of model and garden. Among the 

exhibits was also Johannes Scherffi g’s Styrocutter 3, a 

tool that has had a signifi cant infl uence on the devel-

opment of model making. The video installation by 

the architects Ellena Ehrl and Tibor Bielicky 

(EHRL BIELICKY architects) showcased Alexander 

Schöpfel’s model of Arquitectonica’s Atlantis building 

and added real footage from Miami together with im-

ages from iconic series that refl ect the mood at the 

time the building was constructed. It is an overlay of 

different media that generates a mixture of image, 

mood, and myth. ￭

Julian Brües
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work“, das in Kooperation mit der TU Berlin und der 

FH Erfurt entwickelt wurde. So ermöglicht das Archi-

tecture Broadcasting Network Einblick in Strategien 

für eine chancengerechtere Lehre im sogenannten 

„Blended Learning“ und erweiterte damit die Erarbei-

tung und Refl exion von Wissen um die Schnittstelle 

zwischen digitaler und gelebter Welt. Diese Installatio-

nen wurde ebenfalls im Kunsthaus zur Schau gestellt. ￭

Christine Rossegger

“Steiermark Schau”
The Exhibition Presented Results of Research 
and Teaching of the Faculty of Architecture 
at the Volkskundemuseum, the Kunsthaus Graz 
and the Museum für Geschichte, 
April 10 to October 31, 2021.

Entitled “Was wäre wenn?” (What if?), the results of 

the Integral Design Studio at the Institute of Design in 

Consisting Structure and Architectural Heritage Pro-

tection, led by Petra Simon and Elemer Ploder, were 

put on display at Volkskundemuseum’s Gartensaal. 

The designs of the students, which developed a con-

version of the Volkskundemuseum and a redesign of 

the adjacent green space, were developed in coopera-

tion with the Federal Monuments Authority Austria 

and the Volkskundemuseum. 

As part of the “Steiermark Schau,” the Institute of 

Structural Design presented the innovative structural 

design of a lightweight reinforced concrete ceiling at 

the Kunsthaus Graz, which was based on the results 

of the research project “COEBRO – Additive Fabri-

cation of Concrete Elements by Robots” and pro-

duced in the Laboratory for Structural Engineering 

using 3D printing. 

Also presented at the Kunsthaus Graz was a new 

composite material developed at the Institute of Ar-

chitecture and Media (IAM). “MyCera” consists of 

3D printed brick-like modules made of clay. Its hol-

low chambers and openings are fi lled with a mixture 

of cellulose and mycelium—the vegetative part of 

fungi—helping brick elements to grow together, 

therefore eliminating the need for cement-based 

binders. Additionally on display: A 3D printed clay 

framework with a mycelium structure that provides a 

healthy microbial climate that benefi ts honeybees and 

could subsequently become part of human habitats. 

The structure is the result of the experimental architec-

tural study “The Living Arch: A Study Model for 

a Novel Wellbeing Architecture for Honeybees” by 

Asya Ilgün, PhD student at the IAM.

The extent to which the analogue concept of architec-

tural education can be translated into social, built, and 

digital spaces was shown by KOEN in a video contri-

bution to the “Architecture Broadcasting Network,” 

which was developed in cooperation with the Techni-

cal University of Berlin and the University of Applied 

Sciences Erfurt. The Architecture Broadcasting Net-

work gives an insight into strategies for more opportu-

nity-oriented teaching methods in so-called “blended 

learning,” and expanded the development and refl ec-

tion of knowledge around the interface between the 

digital and the real world. These installations were also 

displayed at the Kunsthaus. ￭

Translation: Katie Louise Gough
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„Transforming 
City Regions“
Eine Ausstellung von Architekturstudierenden 
der Stiftungsprofessur Holzbau und des 
Instituts für Städtebau im Rathaus in 
Sindelfi ngen von 5. bis 25. Juli 2021.

Im Wintersemester 20/21 erarbeiteten Studierende 

im Rahmen der Projektübung „Transforming City 

Regions – IBA’27 Konversion Klinikumsareal Sindel-

fi ngen“ die gruppenübergreifend von der Stiftungspro-

fessur für Holzbau unter der Leitung von Tom Kaden 

und Aglaée Degros (Institut für Städtebau) abgehalten 

wurde, Entwürfe für die Internationale Bauausstellung 

2027 StadtRegion Stuttgart (IBA’27). Dafür wurden 

Nachnutzungskonzepte auf bzw. um das Kranken-

hausareal Sindelfi ngen entwickelt. Diese sollten nicht 

nur die Wünsche künftiger BewohnerInnen miteinbe-

ziehen, sondern auch die ansässigen StadtbewohnerIn-

nen zum Verweilen einladen. Die Studierenden erstell-

ten ein städtebaulich, für den Ort verträgliches Gesamt-

konzept, um ein soziales, nachhaltiges und produktives 

Quartier zu schaffen. Die Gebäudeentwürfe der Zu-, 

Auf- und Neubauten wurden in Holz-Hybridbauwei-

se entwickelt. Auch der Rückbau und die prinzipielle 

energetische Bestandsoptimierung waren relevante 

Entwurfsparameter. Aus der interdisziplinären Zusam-

menarbeit der beiden Institute entstanden Synergien 

und Entwürfe in unterschiedliche Maßstabsebenen – 

vom Territorium bis zum Gebäudedetail. Die Projekt-

übung fand ihren Abschluss bei der Präsentation der 

Ergebnisse in der gleichnamigen Ausstellung. ￭

Sabine Bauer

“Transforming 
City Regions”
An Exhibition by Architecture Students from the 
Endowed Chair of Architecture and Timber 
Construction and the Institute of Urbanism 
in the Town Hall in Sindelfi ngen from 
July 5 to 25, 2021.

In the winter semester 2020/21, as part of the Integral 

Design Studio “Transforming City Regions – IBA’27 

Konversion Klinikumsareal Sindelfi ngen,” which was 

held across groups by the Endowed Chair of Architec-

ture and Timber Construction under the direction of 

Tom Kaden and Aglaée Degros (Institute of Urbanism), 

students developed designs for the International Build-

ing Exhibition 2027 StadtRegion Stuttgart (IBA’27). To 

this end, concepts for subsequent use were developed 

in and around the Sindelfi ngen hospital area. These 

should not only include the wishes of the future resi-

dents, but also invite the local city dwellers to partic-

ipate. The students created an overall urban planning 

concept that was compatible with the location, in order 

to create a social, sustainable, and productive district. 

The designs of the extensions, superstructures and new 

buildings were developed in a hybrid timber construc-

tion. In addition, the dismantling and the optimization 

of the energy systems of the existing properties were 

also relevant design parameters in the Integral Design 

Studio. The interdisciplinary cooperation between the 

two institutes resulted in synergies and designs on dif-

ferent scales—from the territory to the building detail. 

The Integral Design Studio ended with the presenta-

tion of the results in an exhibition of the same name. ￭
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Abstraktion und Realismus

Cameron McEwan 

Situated Objects dokumentiert Zeichnun-

gen, Gebäude und Projekte, die Stan Allen seit 

2012 realisiert hat. Das Buch konzentriert sich 

auf acht kleine Gebäude in ländlichen Gegenden, 

darunter Häuser, Studios und temporäre Kons-

truktionen. Es ist in drei Abschnitte unterteilt, 

die sich mit „Außengebäuden“, „Materiellen 

Historien“ und „Neuen Naturen“ befassen. Jeder 

Abschnitt beginnt mit prägnanten Überlegungen 

Allens zum jeweiligen Thema und stellt die da-

zugehörigen Bauten vor. Essays von Allen, Jesús 

Vassalla und Helen Thomas kontextualisieren 

das Werk. Die Texte und Allens Zeichnungen 

halten Zwiesprache mit einer das gesamte Buch 

durchziehenden Fotofolge Scott Benedicts. Das 

Buch ist handwerklich schön gemacht und be-

steht aus exklusiven Strichzeichnungen und 

monochromen Fotografi en.

In den Bereichen Architektur und kriti-

scher Diskurs ist Allen eine fesselnde Gestalt. 

Sein Werk befasst sich mit Architektur und Ur-

banismus - in der Praxis, Theorie und Ausbil-

dung. Nachdem er in den 1980ern für Richard 

Meier und Rafael Moneo gearbeitet hatte, grün-

dete Allen 1991 Stan Allen Architects und war 

bis 2000 und dem Erscheinen des letzten Hefts 

Redakteur der wichtigen Zeitschrift Assemblage. 

Von 2002 bis 2012 war Allen Dekan der Prince-

ton School of Architecture und ist dort weiter-

hin als Professor tätig. Am bekanntesten ist er 

vielleicht für den Essay „Field Conditions“ [Feld-

bedingungen], in dem er über das veränderte 

Verständnis von Architektur und Stadt nach-

dachte – weg von einem einheitlichen, dichten 

und punktuellen Objekt, hin zu einer Architek-

tur als Teil eines verstreuten und dynamischen 

Feldes materieller und immaterieller Kräfte.1 Der 

Aufsatz war Teil eines umfassenderen Projekts, 

das sich mit Ideen befasste, die um kritische Pra-

xis, Landschaftsurbanismus und Stadttheorie 

kreisen.

In Situated Objects weitet sich Allens Inte-

resse an der Kontingenz der Kräfte aus, die bei 

der Architektur auf dem Spiel stehen. Allen ver-

tritt die These, Architektur operiere mittels einer 

Reihe von Paradoxa, die er in der Einleitung un-

ter dem Begriff „situierte Objekte“ beschreibt. 

Allen schreibt: „Gebäude sind ‚situierte Objek-

te‘: objektartig insofern sie feste Grenzen haben 

und frei stehen; situiert insofern Gebäude stets 

in einer komplizierten Beziehung zu einem grö-

ßeren Kontext stehen“ (S. 13). Für Allen sind 

Gebäude, Landschaften und Städte „in der Welt 

situiert und an einen Ort gebunden“ (S. 9); doch 

der Architekt bzw. die Architektin arbeitet nor-

malerweise weit entfernt von der Baustelle und 

bedient sich „abstrakter Werkzeuge“ wie Zeich-

nungen, Schaubilder und Computermodelle. Al-

len denkt über die parallele disziplinäre Debatte 

zwischen Architektur als konstruierter Realität 

und Architektur als abstraktem Repräsentations-

system nach. Doch Architektur kann ihren Aus-

druck in der Gestalt eines Gebäudes fi nden oder 

nicht. Architektur ist eine diskursive Praxis, bei 

der Fragen der Repräsentation immer schon in 

die Geschichte der Disziplin eingebettet waren; 

und heute ist Architektur Teil der Imageindust-

rie des Kapitalismus. Allen meint, das „Zeichnen 

erlaubt es dem Architekten, effektiv zwischen 

dem Abstrakten und dem Realen zu operieren“ 

(S. 10). Folgerichtig behandelt Situated Objects 

Ideen aus den Themenbereichen Abstraktion 

und Realismus, Tektonik und Repräsentation, 

Natur und ortstypisches bzw. anonymes Bauen, 

Architektur als kulturelle Praxis und die Wirk-

lichkeit des Bauens vor Ort. Allen zeigt, dass 

Architektur „objektartig“, aber immer auch im 

Feld sozialer Beziehungen angesiedelt ist, ob es 

sich dabei um lokale Geschichten oder globalen 

Urbanismus, kulturelle Normen und verschie-

dene ideologische Faktoren handelt, darunter 

das eigene auktoriale Streben des Architekten.

Der Essay „Design Rules“ eröffnet den 

Abschnitt über Außengebäude und stellt eine 

Folge von drei Gebäuden vor: M/M House & 

Studio, E/V House & Studio und L/B Studio. 

1 Allen, Stan: ‚From Object to Field: Field Conditions in 
Architecture and Urbanism“ [1996], in Practice: Architecture, 
Technique and Representation, London, New York 2009, 
216–243. Der Essay erschien ursprünglich als ‚Field 
Conditions in Architecture and Urbanism“, in The Berlage 
Papers 17 (1996), und wurde in der Folge mehrmals 
überarbeitet. Siehe auch Allen, Stan: Points+Lines: 
Diagrams and Projects for the City [1999], New York 2012.
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Obwohl Allen die Designstrategien speziell in 

Bezug auf diese Gebäude diskutiert, schwingen 

die „Regeln“ ganz allgemein in den im Buch ge-

schilderten Projekten mit. Allen defi niert drei 

Designstrategien. Die erste ist eine formale Spra-

che, die auf gewöhnlichen Materialen basiert. 

Allen vertritt die Auffassung, das Bauen heute 

befasse sich größtenteils mit der Montage vorge-

fertigter standardisierter Elemente vor Ort. Die 

meisten Projekte in dem Buch folgen einfachen, 

leicht zugänglichen Technologien: leichte Holz-

rahmen, Schiebewände aus Holz, blechgedeckte 

Dächer, Standardfenster und -türen. Das führt 

eher zu einer Sprache kompakter und vertrauter 

Objekte als zu komplizierten Assemblagen. Die 

zweite Strategie ist das fi gürliche Dach. Alle Pro-

jekte außer einem, dem kubischen J/S House, 

arbeiten mit Variationen an einem Satteldach. Es 

gibt das Falt- und das Spanndach (M/M House, 

W/H House), das falsch ausgerichtete Dach 

(E/V Studio), das doppelte Satteldach (L/B 

Studio, Ghost Shed) und den wiederholten oder 

extrudierten Giebel (Lyceum, Olana Orchard 

Studio). Die dritte Strategie betrifft die Arbeit in 

Serien. Allen entfernt sich von Vorstellungen wie 

Neuartigkeit und Einzigartigkeit zugunsten von 

Kohärenz, serieller Wiederholung und kritischer 

Transformation. Das Ergebnis dieser Design-

regeln ist sowohl ein situiertes Objekt als auch 

ein „unheimliches Objekt“ (S. 120), irgendwo 

zwischen Abstraktion und Realismus im Re-

gister des „seltsam Vertrauten“.

Vassallos Essay „Der Wert des Da-Seins“ 

situiert Allens Arbeit vor einer konzisen Genea-

logie der amerikanischen einheimischen Abstrak-

tion. Vassallo denkt über Venturis und Rauchs 

Trubeck- und Wislocki-Häuser nach (1972) und 

zeichnet eine Abstammungslinie zu Steven Holls 

Studien ländlicher und städtischer Haustypen in 

Pamphlet Architecture (1983) und Vincent Scullys 

Refl exionen in The Shingle Style Today (1974) 

bis hin zu den Fotografi en Charles Sheelers, der 

in den 1910er- und 20er-Jahren die Landschaft 

und ärmlichen Gebäude von Bucks County im 

ländlichen Philadelphia dokumentierte. Vasallo 

vertritt die These, Allens kritische Architektur-

praxis oszilliere „zwischen den Polen der Avant-

garde und des Traditionellen, zwischen dem 

Konzeptionellen und dem Improvisatorischen“ 

(S. 104). Thomas’ Essay „Ein Schritt entfernt“ 

denkt über Allens Zeichnungen nach und kon-

zentriert sich dabei auf seine „Collageverfahren“. 

Thomas interessiert sich dafür, dass Zeichnungen 

bereits „einen Schritt von der Wirklichkeit eines 

Gebäudes entfernt sind, eine intellektuelle Be-

schäftigung, der man in weiter Entfernung von 

der Baustelle nachgeht“ (S. 171). Ein Beispiel ist 

die höchst verführerische Zeichnung des Olana 

Orchard Studios – eine Hommage an Stanley 

Tigermans Hot Dog House – auf der die Bäume 

am Waldrand in der Ebene gezeichnet und mit 

einem Grauton überzogen sind; das Gebäude ist 

in einer 90°-axonometrischen Ansicht gezeichnet, 

die Oberfl äche schwarz getönt; und ein Raster 

identischer Bäume, die den Obstgarten darstel-

len, sind im Aufriss gegeben. Ebene, Axonome-

trie und Aufriss überlagern einander. Eine Refl e-

xion über den Ort, das Programm und die Ge-

schichte der Avantgarde wird präsentiert. Die 

Zeichnung stellt einen Untersuchungsort dar.

Situated Objects schließt mit Allens Essay, 

der den Titel „Erklären durch Zeichnen: Auf 

Axonometrisch“ trägt. Er erweitert Allens Re-

fl exionen über Zeichnen und Repräsentation, 

die er in seiner Einleitung entwickelt hatte. Allen 

denkt darin über sein Studium an der Cooper 

Union in Manhattan unter John Hejduk nach, 

den viele für den Urheber der 90°-Axonometrie 

halten, wo der Plan rechtwinklig zur Projektions-

ebene ist. Allen interessiert an dieser Art von 

Zeichnung, dass sie die Messbarkeit der ortho-

grafi schen Projektion – Plan und Aufriss sind 

unverzerrt – mit einer pikturalen Form der Re-

präsentation verbindet. Für Allen „lenkt es die 

Aufmerksamkeit auf die Zeichnung als Kunst-

griff“ (S. 240). Jedes der in diesem Buch versam-

melten Projekte beginnt mit einer 90°-axonome-

trischen Zeichnung, gefolgt von Plänen, Schnit-

ten, Aufrissen, nur mit Strichlinien gezeichneten 

Perspektiven und Variationen über die Axono-

metrie. Es handelt sich um eine rhythmische 

Struktur und bringt eine Reihe von Wiederho-

lungen mit kleineren Modifi kationen hervor. 

Allen gelangt zu dem Schluss, dass die axono-

metrischen Studien Teil eines Designprozesses 

sind – eine Serie – als „ein außerordentlich er-

hellendes Werkzeug und als unabhängige Arte-

fakte“ (S. 244).

Allgemeiner gesagt gewinnen die axono-

metrische Zeichnung und das pikturalere gegen-

ständlichere Element der Architekturzeichnung 

heute wieder die Oberhand gegenüber dem „ge-

renderten“ für Marketingzwecke produzierten 

Bild. In einer Zeit, in der wir von einer Bildkul-

tur durchtränkt sind und wo Wünsche nach 

Selbstausdruck in der Architektur weiter reich-

lich vorhanden sind, ist es Allens Überzeugung, 

dass der Architekt bzw. die Architektin am 

„Horizont der Vorstellungskraft“ arbeitet, um 

neue Subjektivitäten und Daseinsweisen in der 

Welt zu konstruieren, eine willkommene kriti-

sche Einstellung, die von den hier versammelten 

Zeichnungen, Schriften und Fotografi en veran-

schaulicht wird. ￭

Cameron McEwan (Übersetzung: Nikolaus G. Schneider)
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Abstraction and Realism

Situated Objects documents drawings, 

buildings, and projects realized by Stan Allen 

since 2012. The book focuses on eight small 

buildings in landscape settings, incorporating 

houses, studios, and temporary constructions. 

It is organised into three sections dealing with 

“Outbuildings,” “Material Histories,” and 

“New Natures.” Each section opens with con-

cise refl ections by Allen on the respective theme 

and introduces the buildings under that theme. 

A series of essays by Allen, Jesús Vassallo, and 

Helen Thomas contextualise the work. The texts 

and Allen’s drawings are in dialogue with a suite 

of photographs by Scott Benedict, which are 

threaded throughout. The book is beautifully 

crafted; exclusively made up of line drawings 

and monochrome photographs. 

Allen is a compelling fi gure in architecture 

and critical discourse. His work operates across 

architecture and urbanism; practice, theory, and 

education. Having worked for Richard Meier 

and Rafael Moneo in the 1980s, Allen set up Stan 

Allen Architects in 1991 and was projects editor 

at the important journal Assemblage until its 

fi nal issue in 2000. Allen was Dean of Princeton 

School of Architecture from 2002 to 2012 and 

continues to serve as a professor. He is perhaps 

best known for the essay “Field Conditions,” 

which refl ected on the shift in understanding 

architecture and the city as a unifi ed, dense, and 

punctual object; towards architecture as part of 

a dispersed and dynamic fi eld of material and 

immaterial forces.1 It was part of a wider project 

that engaged ideas around critical practice, land-

scape urbanism, and urban theory. 

In Situated Objects Allen’s interest in the 

contingency of forces at stake in architecture is 

extended. Allen argues that architecture operates 

under a series of paradoxes, which he describes 

in the introduction under the term “situated 

objects.” As Allen writes: “Buildings are ‘situ-

ated’ objects: object-like, in that they have fi xed 

limits and stand free; situated, in that buildings 

always exist in an intricate relationship with a 

larger context” (p. 13). For Allen, buildings, 

landscapes, and cities are “situated in the world 

and bound to a place” (p. 9); yet the architect 

usually works at a distance from the building 

site using “abstract working tools” such as 

drawings, diagrams, and computer models. 

Allen refl ects on the parallel disciplinary debate 

between architecture as constructed reality and 

architecture as abstract representational system. 

Yet architecture may or may not have its expres-

sion in the form of a building. Architecture is a 

discursive practice where issues of representation 

have always been embedded in the history of the 

discipline; and today architecture is part of the 

image industry of capitalism. Allen argues that 

“drawing allows the architect to operate effective-

ly between the abstract and the real” (p. 10). Con-

sequently, Situated Objects addresses ideas about 

abstraction and realism, tectonics and represen-

tation, nature and the vernacular, architecture as 

cultural practice and the reality of building on 

site. Allen shows how architecture is “object-like” 

but always situated in the fi eld of social relations, 

whether local histories or global urbanism, cul-

tural norms, and varying ideological forces in-

cluding the architects own authorial pursuit. 

The essay “Design Rules” opens the sec-

tion on outbuildings and introduces a suite of 

three buildings: M/M House & Studio, E/V 

House & Studio, and L/B Studio. Although 

Allen discusses the design strategies specifi cally 

in relation to these buildings, the “rules” rever-

berate across the projects in the book more gen-

erally. Allen defi nes three design strategies. The 

fi rst is a formal language based on ordinary ma-

terials. Allen argues that building today is large-

ly concerned with assembling pre-made stan-

dardised elements on site. Most projects in the 

book follow simple readily available technolo-

gies: lightweight timber frame, timber or cement 

panel siding, metal roofs, standard windows and 

doors. It leads to a language of compact and 

taught objects rather than complicated assem-

blages. The second strategy is the fi gural roof. 

All but one project—the cubic J/S House—work 

with variations on a pitched roof. There is the 

folded and stretched roof (M/M House, W/H 

House), the misaligned roof (E/V Studio), the 

double pitched roof (L/B Studio, Ghost Shed), 

and the repeated or extruded gable (Lyceum, 

Olana Orchard Studio). The third strategy con-

cerns working in series. Allen moves away from 

1 Stan Allen, “From Object to Field: Field Conditions in 
Architecture and Urbanism” [1996], in Practice: Architecture, 
Technique and Representation (London; New York: 
Routledge, 2009), 216–43. The essay was originally 
published as “Field Conditions in Architecture and Urbanism” 
in The Berlage Papers No. 17, January 1996, and was 
subsequently reworked several times. Also see Stan Allen, 
Points+Lines: Diagrams and Projects for the City [1999] 
(New York, 2012).
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berate across the projects in the book more gen-
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fi rst is a formal language based on ordinary ma-

terials. Allen argues that building today is large-

ly concerned with assembling pre-made stan-

dardised elements on site. Most projects in the 

book follow simple readily available technolo-

gies: lightweight timber frame, timber or cement 

panel siding, metal roofs, standard windows and 

doors. It leads to a language of compact and 

taught objects rather than complicated assem-

blages. The second strategy is the fi gural roof. 

All but one project—the cubic J/S House—work 

with variations on a pitched roof. There is the 

folded and stretched roof (M/M House, W/H 

House), the misaligned roof (E/V Studio), the 

double pitched roof (L/B Studio, Ghost Shed), 

and the repeated or extruded gable (Lyceum, 

Olana Orchard Studio). The third strategy con-

cerns working in series. Allen moves away from 

1 Stan Allen, “From Object to Field: Field Conditions in 
Architecture and Urbanism” [1996], in Practice: Architecture, 
Technique and Representation (London; New York: 
Routledge, 2009), 216–43. The essay was originally 
published as “Field Conditions in Architecture and Urbanism” 
in The Berlage Papers No. 17, January 1996, and was 
subsequently reworked several times. Also see Stan Allen, 
Points+Lines: Diagrams and Projects for the City [1999] Points+Lines: Diagrams and Projects for the City [1999] Points+Lines: Diagrams and Projects for the City
(New York, 2012).
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notions of novelty and uniqueness towards co-

herence, serial repetition, and critical transfor-

mation. The result of these design rules is both 

a situated object and also an “uncanny object” 

(p. 120), somewhere between abstraction and 

realism in the register of the “strangely familiar.”

Vassallo’s essay, “The Value of Being 

There,” situates Allen’s work against a concise 

genealogy of American vernacular abstraction. 

Vassallo refl ects on Venturi and Rauch’s Trubeck 

and Wislocki Houses (1972) and draws a lin-

eage to Steven Holl’s studies of rural and urban 

house types in Pamphlet Architecture (1983) and 

Vincent Scully’s refl ections in The Shingle Style 

Today (1974), to the photography of Charles 

Sheeler who in the 1910s and 20s documented 

the landscape and humble buildings of Bucks 

County in rural Philadelphia. Vassallo argues 

that Allen’s critical architectural practice oscil-

lates “between the poles of the avant-garde and 

the vernacular, between the conceptual and the 

improvisatory” (p. 104). Thomas’ essay, “One 

Step Removed,” refl ects on Allen’s drawings and 

focuses on his “collaged techniques.” Thomas is 

interested in the way that drawings are already 

“one step away from the reality of a building, an 

intellectual pursuit carried out remotely from 

the site of construction” (p. 171). One example is 

the highly seductive drawing of Olana Orchard 

Studio—an homage to Stanley Tigerman’s Hot 

Dog House—in which the trees at the forest edge 

are drawn in plan and overlaid with a grey tone; 

the building is drawn in 90-degree axonometric, 

its surface toned in black; and a grid of identical 

trees constituting the orchard are drawn in eleva-

tion. Plan, axonometric, and elevation are super-

imposed. A refl ection on the site, the programme, 

and the history of the avant-garde is presented. 

The drawing constitutes a site of inquiry.

Situated Objects concludes with Allen’s 

essay entitled “Explaining by Drawing: In Axo-

nometric.” It extends Allen’s refl ections on draw-

ing and representation put forward in his intro-

duction. Allen refl ects on his studies at Cooper 

Union in Manhattan under John Hejduk, who 

many consider as the originator of the 90-degree 

axonometric, where the plan is square to the 

plane of projection. What interests Allen in this 

type of drawing is that it combines the measur-

ability of orthographic projection—plan and ele-

vation are undistorted—with a pictorial form of 

representation. For Allen: “it calls attention to 

the drawing as artifi ce” (p. 240). Each project 

compiled in this book opens with a 90-degree 

axonometric drawing, followed by plans, sec-

tions, elevations, line drawn perspectives, and 

variations on the axonometric. It is a rhythmic 

structure and produces a series of repetitions 

with minor modifi cations. Allen concludes that 

the axonometric studies are part of a design pro-

cess—a series—as “a powerful explanatory 

tool, and as independent artifacts” (p. 244). 

In more general terms, the axonometric 

drawing and the more pictorial representational 

element of architectural drawing is today regain-

ing a critical purchase against the “rendered” im-

age produced for marketing purposes. At a time 

when we are saturated by an image culture and 

where desires for self-expression continue to 

abound in architecture, Allen’s conviction that 

the architect works on the “horizon of imagina-

tion” to construct new subjectivities and ways of 

being in the world, is a welcome critical attitude; 

exemplifi ed by the drawings, writings, and pho-

tographs collected here. ￭ 

Cameron McEwan
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„Here, Climate Control 
began with a Tree“

Ingrid Böck 

Wie lösten Architekten der Moderne Fra-

gen des Wohnkomforts in klimatisch stark unter-

schiedlichen Regionen, bevor Klimaanlagen 

und die mit ihnen verbundene Nutzung fossiler 

Brennstoffe weit verbreitet waren? Dieses wieder-

kehrende Thema durchzieht Daniel A. Barbers 

Forschung zur optimalen Klimatisierung und 

wie diese überwiegend mit architektonischen 

statt haustechnischen Mitteln bewerkstelligt 

wurde – z.B. mit komplexen Beschattungssys-

temen, mit geeigneter Materialwahl oder mit 

topografi scher Orientierung.

Barber formuliert im vorliegenden Band 

nicht nur einen theoretischen Rahmen für aktu-

elle Debatten des Klimawandels, sondern sieht 

die globale Krise als weiteren Schritt in der his-

torischen Entwicklung des klimagerechten, mo-

dernen Bauens. In seinen detailreichen Analysen 

zeichnet er den Übergang in der Geschichts-

schreibung nach, die die Entstehung der Moder-

ne nicht mehr als progressives Narrativ aus der 

Industrialisierung und ihren Auswirkungen ver-

steht, sondern als Bildung von und Beziehung 

zur Umwelt: Klimawirkung und Umweltbe-

wusstsein als Bausteine der Moderne.1 

Im ersten Teil „The Globalization of the 

International Style“, der sich mit dem Zeitraum 

zwischen 1920 bis in die 1940er-Jahren befasst, 

widmet sich Barber den frühen Experimenten 

mit Solarhäusern (S. 24). Die Planer sahen, an-

gespornt durch die Rohstoffknappheit der Zwi-

schenkriegszeit, im passiven Solarhausprinzip 

eine ökonomische Möglichkeit, Ressourcen- 

und Komfortfragen mit zeitgenössischen Ent-

würfen zu lösen. Als Modell für diese These 

dient Barber Le Corbusiers 1931 entworfener 

Apartmentblock in Barcelona, dessen Fassade als 

Medium einer Kulturtechnik gelesen wird, die 

den Übergang von Innen nach Außen bewusst 

artikuliert und wahrnehmbar gestaltet (S. 2ff). 

Als weiteres Beispiel folgen Richard Neutras 

Projekte für den Wiederaufbau, die sogenannten 

„Planetary Tests“ (1935), die in Puerto Rico oder 

dem Mittleren Ostens Freiluftlaboratorien kon-

zipieren, in denen der Unterricht in halboffenen, 

natürlich beschatteten Räumen stattfi ndet (S. 115). 

Antonin Raymond fasst die universellen Prinzi-

pien eines klimagerechten Entwerfens in seinem 

schlichten, 1947 entworfenen Diagramm einer 

Wohnung als querdurchlüftete Box zusammen 

(S. 132): „1 humidity, 2 temperature, 3 radiation, 

4 air movement“. 

Barber widmet sich in zahlreichen Fallbei-

spielen auch der unterschiedlichen Anwendung 

des Brise Soleil, der mit den festmontierten, ho-

rizontalen Lamellen als „Sonnenbrecher“ wirkt 

und gleichzeitig einen plastischen und funktio-

nalen Überschwang des Entwurfs spiegelt. In 

Josep Lluis Serts US Botschaften in Bagdad 

(1955–61) und New Delhi (1957) werden Brise 

Soleil in einer Kombination mit baulichen Stra-

tegien für eine natürliche Klimatisierung einge-

setzt: Die expressive Fassadengestaltung und 

das freischwebende Dach schirmen wie eine 

zweite Hülle die Innenräume und den Dach-

garten ab (S. 144ff). 

Im zweiten Teil widmet sich Barber dem 

Diskurs über solare Haustechnik im Amerika 

der Nachkriegszeit, in der die Klimaanlage als 

omnipräsentes Steuerungsinstrument von Ge-

bäuden eingesetzt wurde. Er dokumentiert aus-

führlich die 1949 vom Magazin House Beautiful 

gestartete Artikelserie „Climate Control Project“, 

die neue Formen der Visualisierung gezielt ein-

setzt, um erneuerbare Energiekonzepte und Kli-

mafragen einer breiteren Öffentlichkeit anschau-

lich zu vermitteln (S. 181ff). Mit diesen Beiträ-

gen wird die Eigeninitiative der Bewohner mo-

derner Einfamilienhäuser und deren Abenteuer-

geist geweckt, damit sie sich den Herausforde-

rungen einer bedrohlichen Umwelt gewachsen 

fühlen („Face up to the worst things in your 

climate – and master them“, S. 189; „Here, 

Climate Control began with a Tree“, S. 193).

Um die enge Beziehung zwischen archi-

tektonischer Form und spezifi schem Mikrokli-

ma abzubilden, kommen in Barbers Band auch 

Meteorologen und Physiker zu Wort, die mit 

vielfältigem Bildmaterial ihre fachspezifi schen 

1 Foucault, Michel: Security, Territory, Population: Lectures at 
the College de France, 1977–1978, New York 2007.
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Perspektiven darlegen und zum großen Abbil-

dungsreichtum des Bandes mit Archivalien, Ent-

wurfsplänen, Fotografi en und Diagrammen 

beitragen. 

Barber lehrt als Professor an der Universi-

tät von Pennsylvania, erwarb seinen PhD an der 

Columbia Universität und war Visiting Lecturer 

bzw. Visiting Fellow unter anderem an der Yale 

Universität, der Princeton Universität und dem 

Max-Planck-Institut in Berlin. Bereits in früheren 

Aufsätzen betonte Barber, wie stark die Erfor-

schung der scheinbar endlosen Möglichkeiten 

der Sonnenenergienutzung mit einer Verände-

rung der geopolitischen Dynamik verbunden ist, 

da eine effi ziente Solartechnik eine Umverteilung 

der Ressourcen hin zu sonnenreichen Gebieten 

bedeuten würde.2 Zwar könnte man durch tech-

nische Fortschritte die Abhängigkeit von fossi-

len Brennstoffen verringern, doch würde mit 

dieser Entwicklung gleichzeitig weltwirtschaft-

lich und politisch ein neues, nie da gewesenes 

Ungleichgewicht entstehen. 

Barber gelingt es, die epistemischen Folgen 

von Klimaveränderungen und weiterer Natur-

katastrophen nicht nur als Diskurs der letzten 

Jahrzehnte zu verstehen, sondern als zentrales 

Leitmotiv in der Entwicklung der modernen 

Architektur, die er als eine Geschichte der 

„environmentalisation“ bezeichnet.3 Der 

Schritt zur Globalisierung des Umweltdis-

kurses seit den 1950er-Jahren sei jedoch erst 

mit der „rainforest connection“ möglich ge-

worden, wie er hervorhebt: Erst durch die 

explizite Formulierung der Bedeutung der 

„Tropen“ als Projektionsfl äche für den anth-

ropogenen Klimawandels wurden aus einzel-

nen Natur- und Umweltveränderungen die 

Darstellung einer globalen Krise möglich.4 ￭

2 Barber, Daniel A.: ‚The World Solar Energy Project, ca. 1954“, 
Grey Room 51 (2013), 64–93.

3 Barber, Daniel A.: ‚Environmentalisation and Environmenta-
lity: Re-Conceiving the History of 20th Century Architecture“, 
Design Philosophy Papers 7, 3 (2009), 145–160, online 
unter: http://www.desphilosophy.com/dpp/dpp_journal/
journal.html.

4 Ebd., 148.

“Here, Climate Control 
Began with a Tree”

How did the architects of modernism 

resolve issues related to housing comfort in 

regions strongly differing in terms of climate, 

before air conditioning was invented and the 

related use of fossil fuels was widespread? This 

recurring theme pervades Daniel A. Barber’s 

research on optimal climate control, and on how 

it has been achieved primarily through architec-

tural means rather than building technology—for 

example, using complex shading systems, an 

appropriate selection of materials, or topograph-

ical orientation.

In the volume Modern Architecture and 

Climate, Barber not only outlines a theoretical 

framework for current discourse on climate 

change; he also sees the global crisis as yet an-

other step in the historical development of cli-

mate-friendly modern construction. In his de-

tailed analyses, he traces the shift that took place 

in historiography when the emergence of mod-

ernism was no longer viewed as a progressive 

narrative based on industrialization and its 

effects, but rather as the development of and 

relationship to the environment: climate impact 

and environmental awareness as building blocks 

of modernism.1 

In the fi rst section of the book, “The Glob-

alization of the International Style,” which deals 

with a time period starting in 1920 and spanning 

into the 1940s, Barber explores early experimen-

tation with solar housing (p. 24). Prompted by 

the shortage of raw materials during the interwar 

period, planners saw the passive solar house 

principle as an economical way of addressing is-

sues related to resources and comfort with con

temporary designs. Serving Barber as a model 

for this thesis is Le Corbusier’s 1931 design for 

an apartment complex in Barcelona, its façade 

being read as a medium of cultural technology 

that purposefully articulates and perceptually 

designs the transition between inside and outside 

(pp. 2ff.). Richard Neutra’s reconstruction proj-

ects, the so-called “planetary tests” (1935), are 

another example cited; they conceived open-air 

laboratories in Puerto Rico or the Middle East, 

where classes could be held in semi-open, natu-

rally shaded spaces (p. 115). Antonin Raymond, 

in turn, consolidated the universal principles of 

climate-friendly design in his simple 1947 dia-

gram of a housing unit drafted as a cross-venti-

lated box (p. 132): “1 humidity, 2 temperature, 

3 radiation, 4 air movement.” 

Barber also focuses his attention, citing 

numerous case studies, on the various applica-

tions of brise-soleil, which uses fi xed horizon-

tal slats as a “sunbreaker” and at the same time 

signifi es sculptural and functional enthusiasm 

in the design. In Josep Lluís Sert’s US embassies 

in Baghdad (1955–61) and New Delhi (1957), 

brise-soleil were integrated in combination with 

structural strategies to achieve natural climate 

control: the expressive façade design and the 

free-fl oating roof shield the interior spaces and 

the roof garden like a second shell (pp. 144ff.). 

In the second section of the book, Barber 

examines discourse solar house technology in the 

United States during the postwar period, where 

the air conditioner was employed as an omni-

present instrument for controlling buildings. He 

extensively documents the series of articles called 

248

Perspektiven darlegen und zum großen Abbil-

dungsreichtum des Bandes mit Archivalien, Ent-

wurfsplänen, Fotografi en und Diagrammen 

beitragen. 

Barber lehrt als Professor an der Universi-

tät von Pennsylvania, erwarb seinen PhD an der 

Columbia Universität und war Visiting Lecturer 

bzw. Visiting Fellow unter anderem an der Yale 

Universität, der Princeton Universität und dem 

Max-Planck-Institut in Berlin. Bereits in früheren 

Aufsätzen betonte Barber, wie stark die Erfor-

schung der scheinbar endlosen Möglichkeiten 

der Sonnenenergienutzung mit einer Verände-

rung der geopolitischen Dynamik verbunden ist, 

da eine effi ziente Solartechnik eine Umverteilung 

der Ressourcen hin zu sonnenreichen Gebieten 

bedeuten würde.2 Zwar könnte man durch tech-

nische Fortschritte die Abhängigkeit von fossi-

len Brennstoffen verringern, doch würde mit 

dieser Entwicklung gleichzeitig weltwirtschaft-

lich und politisch ein neues, nie da gewesenes 

Ungleichgewicht entstehen. 

Barber gelingt es, die epistemischen Folgen 

von Klimaveränderungen und weiterer Natur-

katastrophen nicht nur als Diskurs der letzten 

Jahrzehnte zu verstehen, sondern als zentrales 

Leitmotiv in der Entwicklung der modernen 

Architektur, die er als eine Geschichte der 

„environmentalisation“ bezeichnet.3 Der 

Schritt zur Globalisierung des Umweltdis-

kurses seit den 1950er-Jahren sei jedoch erst 

mit der „rainforest connection“ möglich ge-

worden, wie er hervorhebt: Erst durch die 

explizite Formulierung der Bedeutung der 

„Tropen“ als Projektionsfl äche für den anth-

ropogenen Klimawandels wurden aus einzel-

nen Natur- und Umweltveränderungen die 

Darstellung einer globalen Krise möglich.4 ￭

2 Barber, Daniel A.: ‚The World Solar Energy Project, ca. 1954“, 
Grey Room 51 (2013), 64–93.

3 Barber, Daniel A.: ‚Environmentalisation and Environmenta-
lity: Re-Conceiving the History of 20th Century Architecture“, 
Design Philosophy Papers 7, 3 (2009), 145–160, online 
unter: http://www.desphilosophy.com/dpp/dpp_journal/
journal.html.

4 Ebd., 148.

“Here, Climate Control 
Began with a Tree”

How did the architects of modernism 

resolve issues related to housing comfort in 

regions strongly differing in terms of climate, 

before air conditioning was invented and the 

related use of fossil fuels was widespread? This 

recurring theme pervades Daniel A. Barber’s 

research on optimal climate control, and on how 

it has been achieved primarily through architec-

tural means rather than building technology—for 

example, using complex shading systems, an 

appropriate selection of materials, or topograph-

ical orientation.

In the volume Modern Architecture and 

Climate, Barber not only outlines a theoretical 

framework for current discourse on climate 

change; he also sees the global crisis as yet an-

other step in the historical development of cli-

mate-friendly modern construction. In his de-

tailed analyses, he traces the shift that took place 

in historiography when the emergence of mod-

ernism was no longer viewed as a progressive 

narrative based on industrialization and its 

effects, but rather as the development of and 

relationship to the environment: climate impact 

and environmental awareness as building blocks 

of modernism.1

In the fi rst section of the book, “The Glob-

alization of the International Style,” which deals 

with a time period starting in 1920 and spanning 

into the 1940s, Barber explores early experimen-

tation with solar housing (p. 24). Prompted by 

the shortage of raw materials during the interwar 

period, planners saw the passive solar house 

principle as an economical way of addressing is-

sues related to resources and comfort with con

temporary designs. Serving Barber as a model 

for this thesis is Le Corbusier’s 1931 design for 

an apartment complex in Barcelona, its façade 

being read as a medium of cultural technology 

that purposefully articulates and perceptually 

designs the transition between inside and outside 

(pp. 2ff.). Richard Neutra’s reconstruction proj-

ects, the so-called “planetary tests” (1935), are 

another example cited; they conceived open-air 

laboratories in Puerto Rico or the Middle East, 

where classes could be held in semi-open, natu-

rally shaded spaces (p. 115). Antonin Raymond, 

in turn, consolidated the universal principles of 

climate-friendly design in his simple 1947 dia-

gram of a housing unit drafted as a cross-venti-

lated box (p. 132): “1 humidity, 2 temperature, 

3 radiation, 4 air movement.” 

Barber also focuses his attention, citing 

numerous case studies, on the various applica-

tions of brise-soleil, which uses fi xed horizon-

tal slats as a “sunbreaker” and at the same time 

signifi es sculptural and functional enthusiasm 

in the design. In Josep Lluís Sert’s US embassies 

in Baghdad (1955–61) and New Delhi (1957), 

brise-soleil were integrated in combination with brise-soleil were integrated in combination with brise-soleil

structural strategies to achieve natural climate 

control: the expressive façade design and the 

free-fl oating roof shield the interior spaces and 

the roof garden like a second shell (pp. 144ff.). 

In the second section of the book, Barber 

examines discourse solar house technology in the 

United States during the postwar period, where 

the air conditioner was employed as an omni-

present instrument for controlling buildings. He 

extensively documents the series of articles called 
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“Climate Control Project,” initiated in 1949 by 

the magazine House Beautiful, which specifi cal-

ly earmarked new forms of visualization in order 

to communicate renewable energy concepts and 

climate issues to a broader public in a clear way 

(pp. 181ff.). These contributions served to awak-

en the initiative of the inhabitants of modern 

single-family homes and their spirit of adventure, 

enabling them to feel up to the challenges posed 

by a menacing environment (“Face up to the 

worst things in your climate—and master them,” 

p. 189; “Here, Climate Control Began with a 

Tree,” p. 193).

In order to portray the close relationship 

between architectural form and specifi c micro-

climates, Barber’s volume makes room for the 

voices of meteorologists and physicists. These 

specialists present their discipline-specifi c per-

spectives through diverse visual material and 

contribute to the volume’s extensive wealth of 

imagery with their archival documents, design 

proposals, photographs, and diagrams. 

Barber is a professor at the University of 

Pennsylvania. He earned his PhD from Columbia 

University and has been a visiting lecturer or 

visiting fellow at various educational institutions, 

including Yale University, Princeton University, 

and the Max Planck Institute in Berlin. In previ-

ous essays, Barber has already emphasized how 

strongly the exploration of the seemingly end-

less possibilities of solar energy use is associated 

with a shift in geopolitical dynamics, since effi -

cient solar technology would imply a redistribu-

tion of resources to sunny areas.2 Although tech-

nological advances could reduce reliance on 

fossil fuels, this development would simultane-

ously give rise to a new, unprecedented imbal-

ance in terms of global economics and politics. 

Barber succeeds in understanding the epis-

temic ramifi cations of climate change and other 

natural disasters not only as a discourse covering 

the last few decades, but as a central leitmotif in 

the development of modern architecture, which 

he calls the history of “environmentalisation.”3 

He emphasizes, however, that the step toward 

globalizing environmental discourse, which 

started in the 1950s, initially became possible 

due to the “rainforest connection”: it was the 

explicit formulation of the meaning of “tropics” 

as a projection surface for anthropogenic climate 

change that fi rst made it possible to render a 

global crisis from individual changes in nature 

and the environment. 4 ￭

Ingrid Böck (Translation: Dawn Michelle d’Atri)

1 Michel Foucault, Security, Territory, Population: Lectures at 
the College de France, 1977–1978 (New York, 2007).

2 Daniel A. Barber, “The World Solar Energy Project, ca. 1954,” 
Grey Room 51 (Spring 2013): 64–93.

3 Daniel A. Barber, “Environmentalisation and Environmentality: 
Re-Conceiving the History of 20th Century Architecture,” 
Design Philosophy Papers 7, no. 3 (2009): 145–60, 
http://www.desphilosophy.com/dpp/dpp_journal/journal.html.

4 Ibid., 148.
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eine behutsame Historie 

Katie Filek

Das Buch Ideas of Ambiente: History and 

Bourgeois Ethics in the Construction of Modern 

Milan 1881-1969 von Angelo Raffaele Lunati ist 

ein Geschenk für jede/n an der Stadt Mailand 

Interessierte/n. Im weiteren Sinne ist es aber 

auch für all diejenigen beachtenswert, die sich 

mit der Frage befassen, wie man eine Geschich-

te der gebauten Umwelt schreibt. Im Verlauf 

der dreihundert, sorgfältig komponierten Seiten 

präsentiert Lunati den LeserInnen ein behutsam 

gewebtes, gründlich recherchiertes Narrativ der 

Stadt- und Architekturgeschichte, das auf den 

Forschungen zu seiner an der ETH Zürich ent-

standenen Doktorarbeit beruht. Das Ergebnis 

ist sowohl eine Untersuchung der politischen, 

wirtschaftlichen und sozialen Bedingungen, die 

über einen Zeitraum von fast einem Jahrhundert 

zur Entstehung von Mailands Stadtgefüge bei-

trugen, als auch eine Untersuchung der Idee des 

Ambiente. Dieser italienische Begriff lässt sich 

nicht leicht übersetzen, hat mit der Zeit einen 

Bedeutungswandel erfahren und hatte im Dis-

kurs und der Praxis der Architektur in Mailands 

Nachkriegszeit eine Schlüsselposition inne. 

Ideas of Ambiente, das elegant aufgebaut und 

mit Archivmaterial sowie mit einer Reihe neuer 

Fotografi en Daniele Marzoratis illustriert ist, ist 

deshalb bemerkenswert, weil es sich durch Maß-

stäbe, Gebiete und Akteure hindurchbewegt und 

so die komplexen, der Bauweise einer Stadt zu-

grunde liegenden Schichten offenlegt. Und auch 

wenn es von einem praktizierenden Architekt 

verfasst wurde und für sich betrachtet durchaus 

ein sanftes Manifest ist, das auf dezente Weise 

einem zeitgenössischen Ansatz das Wort redet, 

ist es dank Lunatis architektonischer Analysen 

in Verbindung mit einer präzisen Auswahl von 

Akteuren und Fallstudien ein wichtiger Beitrag 

zur Architekturgeschichte. Möglicherweise ist es 

ein Geschichtsbuch, das von einem Architekten 

geschrieben werden musste.

Die Verbindung des Autors zu der Stadt, 

um die es hier geht, ist persönlicher Natur: Lunati 

selbst ist Mailänder, das Politecnico di Milano 

ist seine Alma mater, und er ist Mitbegründer 

des Mailänder Architekturbüros Onsitestudio 

(welches er seit 2006 zusammen mit Giancarlo 

Floridi leitet). Diese enge Beziehung dürfte den 

umfassenden Untersuchungsgegenstand und die 

sachkundige Auswahl der Fallstudien erklären; 

gleichwohl ist das Buch für ein breites Publikum 

geschrieben. Insgesamt ist der Aufbau schnör-

kellos: nach einem Vorwort Adam Carusos, dem 

Betreuer von Lunatis Dissertationsvorhaben an 

der ETH, sowie einigen dem Begriff Ambiente 

gewidmeten Seiten, ist der Inhalt in vier chrono-

logisch aufeinanderfolgende Abschnitte unter-

teilt. Jeder Abschnitt konzentriert sich auf eine 

chronologische Phase aus Mailands Geschichte 

der Jahre 1881 bis 1969. Wie der Autor selbst er-

klärt, handelt es sich bei zwei der Kapitel (dem 

ersten und dem vierten) um als Rahmen fungie-

rende, Hintergründe und Theorie behandelnde 

Lesezeichen, während der Kern des Arguments 

sich in den mittleren beiden Kapiteln fi ndet, die 

jeweils ebenfalls einen historischen Moment um-

rahmen, aber auch tief in spezifi sch urbane, 

architektonische Fallstudien eintauchen.

Lunatis Erzählung beginnt mit dem Kapi-

tel „Die romantischen Wurzeln des Ambiente 

im neunzehnten Jahrhundert“ und konzentriert 

sich auf die Phase nach der Einigung Italiens. 

Wie auch alle folgenden schildert dieses Kapitel 

sowohl die wichtigen Figuren und Themen im 

Architekturdiskurs im Mailand jener Zeit als 

auch die wirtschaftlichen, politischen und sozia-

len Bedingungen, welche die Stadt damals präg-

ten. Die wichtigsten Protagonisten sind hier der 

Mailänder Architekt und Pädagoge Camillo Boito 

sowie das aufstrebende Bürgertum aus Self-made-

Industriellen, die in Mailands sanftem Übergang 

von einer ländlichen zu einer industriellen, urba-

nen Wirtschaft und in Boitos Vorstellungen von 

einer ökologischen Einheit beim Umgang mit 

der historischen Stadt Kontur gewinnen. Außer-

dem widmet Lunati sich dem ersten Entwick-

lungsplan (von 1889) und Mailänder Theorien 

der Denkmalerneuerung in derselben Zeit und 

schafft so die Rahmenstruktur für die weitere 

Entwicklung der Stadt. Das zweite Kapitel des 

Buches, „Novecento und Ambiente“, themati-

siert Mailands architektonisches Milieu während 
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der beiden Jahrzehnte der faschistischen Herr-

schaft in Italien von 1920 bis 1943. Dieses Kapitel 

führt die LeserInnen durch den nationalen Wettbe-

werb für einen neuen Stadtplan und stellt die Ar-

chitekten Piero Partaluppi und Giovanni Muzia 

neben der von Muzio geleiteten Kooperative Club 

degli Architetti Urbanisti als Schlüsselfi guren vor. 

Außerdem zeichnet Lunati wieder ein umfassen-

des Bild, indem er von einer Auseinandersetzung 

der privaten Interessen, Persönlichkeiten und 

politischen Kräfte hinter Mailands städtischen 

und architektonischen Projekten in der Zwischen-

kriegszeit zu den Einzelheiten mehrerer Fallstu-

dien übergeht, darunter Projekte von Portaluppi 

wie Muzio in der Gegend um das Kloster Sant’

Ambroglio. Letztere werden aufgrund ihrer öko-

logischen Qualität sehr gründlich analysiert, von 

ihrer Stellung in der Stadt über die architektoni-

sche Gestalt bis hin zu ihren materiellen Eigen-

schaften und der Anordnung der Fenster, und 

werden dabei von historischen Grundrissen, Fo-

tografi en und baulichen Details begleitet. Auch 

Bramantes Einfl uss wird erwähnt, sein Weg kurz 

nachgezeichnet; das Ganze ergibt ein rundes Bild.

Kapitel Drei („Was fehlt?“) präsentiert 

Ernesto Nathan Rogers vom Studio BBPR als 

führende Figur in der Debatte um das Ambiente 

in der dem Wiederaufbau gewidmeten Mailänder 

Nachkriegszeit. Lunati zeichnet den Weg von 

Boito zu Rogers nach und erläutert die philoso-

phischen Grundlagen von Rogers historischem 

Ansatz, wobei er die Bedeutung seiner Verbin-

dungen zu den Philosophen Antonio Banfi , 

Benedetto Croce und vor allem Enzo Paci für 

die Entwicklung eines Verständnisses von Per-

manenz und Emergenz, sprich der Beziehung 

von Dauer und Erneuerung, Altem und Neuem, 

betont. Neben einer Auseinandersetzung mit 

wichtigen Publikationen jener Zeit und zwei 

Projekten von BBPR wird hier die Gegend um 

San Nazaro (und BBPRs Torre Velasca) einer 

näheren Analyse unterzogen. Lunati analysiert 

Projekte von Asnago Vender und Luigi Caccia 

Dominioni, um die Gestaltung der Gegend als 

„eine Konstellation moderner Gebäude in der 

historischen Stadt“ (218) zu illustrieren. Das 

vierte und letzte Kapitel, „Was ist nur mit dem 

Ambiente geschehen?“, befasst sich mit den poli-

tischen Veränderungen seit den späten 1960ern.

Lunati skizziert hier, wie ein zunehmend 

ideologischer Umgang mit der Geschichte Rogers’ 

Vorstellung von Ambiente nicht mehr unter-

stützte, während Veränderungen in der lokalen 

und nationalen Politik zu einer Verschiebung in-

nerhalb der Machtstrukturen und der Wirtschaft 

sowie im Verhältnis zwischen Architekten und 

Kunden führte. Aldo Rossi mit seiner Kritik des 

Ambiente als ein von der sich rasch ausbreiten-

den Stadt abgekoppelter „Illusionismus“, ist der 

Protagonist dieses Kapitels. (Lunati widerspricht 

dieser aus den späten 1960ern stammenden Kritik 

mit dem Hinweis darauf, dass sie auf einen Be-

deutungswandel des Begriffs selbst zurückzufüh-

ren sei und nicht auf die Ideen, die ihn ursprüng-

lich prägten. Ambiente ist nach wie vor okay.)

Zweierlei ergibt sich aus dieser ausgedehn-

ten Übersetzung eines Begriffs: Erstens handelt 

es sich um eine nuancierte Darstellung der kom-

plexen Schichten hinter der Struktur einer Stadt, 

die Industrielle, Politiker, Aristokraten, Philoso-

phen und Architekten (nebst Plänen, Fotografi en, 

Detailzeichnungen) zusammenbringt, um ein 

geschlossenes Narrativ des urbanen Raums zu 

entwerfen. Auch wenn die Geschichte in diesem 

Fall naturgemäß spezifi sch für Mailand ist (für 

die Besonderheit seiner bürgerlichen Entwick-

lung und der Anti-Monumentalität als Grundie-

rung für das Ambiente), lässt sich dieser Ansatz 

auch gut immer wieder bei der Untersuchung 

einer gebauten Umwelt übernehmen, umsetzen 

und anwenden. Es ist ein Experiment hinsicht-

lich der Erforschung und Beschreibung eines 

Narrativs des Ortes. Zweitens, und noch subti-

ler, lässt sich Ideas of Ambiente als das Manifest 

eines Architekten lesen, der dafür plädiert, im 

Einklang mit der Geschichte zu arbeiten, sprich 

als ein sanftes Manifest dafür, wie man zeitge-

nössisch sein und zugleich auf die Tradition und 

das bereits vorhandene Bemühen um die harmo-

nische Koexistenz von Alt und Neu achten und 

auf sie zurückgreifen kann. Für eine Architektur 

der Kontinuität statt für eine des Bruchs. Indem 

er hervorhebt, wie das in Mailand erreicht wurde, 

und einem zeitgenössischen Publikum die Ideen 

Boitos, Portaluppis, Muzios und Rogers’ über-

mittelt, legt Lunati das Fundament für einen ähn-

lichen Ansatz heute und hinterfragt zugleich, 

wie dieser aussehen könnte. Doch wie immer 

man Ideas of Ambiente liest: Es ist ein schöner 

Beitrag zur Forschung und Praxis gleichermaßen. ￭

(Übersetzung: Nikolaus G. Schneider)

Milan as Ambiente: 
A Gentle History

The book Ideas of Ambiente: History and 

Bourgeois Ethics in the Construction of Modern 

Milan 1881–1969 by Angelo Raffaele Lunati is an 

offering to those interested in the city of Milan. 

More widely, it is also of note for those consid-

ering how to write a history of the built environ-

ment. Over the course of the book’s three hun-

dred thoughtfully crafted pages, Lunati presents 

readers with a carefully woven, deeply researched 

narrative of urban and architectural history in-

formed by his doctoral research at the ETH in 

Zurich. The result is both an investigation of the 

political, economic, and social conditions that 

contributed to producing Milan’s urban fabric 

over a period of nearly a century and an investi-

gation of the notion of ambiente—an Italian term 

that eludes easy translation, that has shifted in its 

meaning over time, and that held a key position 

in architectural discourse and practice in Milan’s 

post-war period. Elegantly composed and illus-

trated with both archival material and a new set of 

photographs taken by Daniele Marzorati, Ideas 

of Ambiente is notable for moving across scales, 

fi elds, and actors to reveal the complex layers 

behind a city’s construction. And while it is 

written by a practicing architect—and may well 

be a gentle manifesto in its own right, in quiet 

support of a contemporary approach—Lunati’s 

architectural analyses combined with a precise 

selection of actors and case studies make it an 
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der beiden Jahrzehnte der faschistischen Herr-
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(Übersetzung: Nikolaus G. Schneider)
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written by a practicing architect—and may well 

be a gentle manifesto in its own right, in quiet 

support of a contemporary approach—Lunati’s 

architectural analyses combined with a precise 

selection of actors and case studies make it an 

important contribution to architectural history. 

It is a history book, perhaps, that needed to be 

written by an architect.

The author’s connection to the city in 

question is personal: Lunati himself is Milanese, 
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the Politecnico di Milano is his alma mater, and 

he is co-founder of the Milanese architecture of-

fi ce Onsitestudio (which he has been leading to-

gether with Giancarlo Floridi since 2006). This 

close relationship may inform the broad topic of 

investigation and the informed selection of case 

studies; the book, however, is written for a wide 

audience. Overall, its composition is straightfor-

ward: following a foreword by Adam Caruso—the 

supervisor of Lunati’s doctoral research at the 

ETH—and several pages dedicated to the term 

ambiente, the content is divided into four chro-

nologically sequential sections. Each section fo-

cuses on one chronological period in Milan’s his-

tory from the years 1881 to 1969. As the author 

himself explains, two chapters form framing 

bookmarks of background and theory (the fi rst 

and the fourth) while the core of the argument 

can be found in the central two chapters, each 

which equally frames a historical moment but 

also goes deeply into specifi c urban, architec-

tural case studies. 

Lunati’s narrative begins with the chapter 

“The nineteenth century Romantic roots of 

ambiente,” focusing on the period following 

Italy’s unifi cation. This chapter, as each that will 

follow, lays out both the important fi gures and 

topics in architectural discourse in Milan at the 

time and the economic, political, and social con-

ditions shaping the city during the period in 

question. Here the protagonists are the Milanese 

architect-educator Camillo Boito and the emerg-

ing bourgeoisie of self-made industrialists, out-

lined in Milan’s gentle shift from a rural to in-

dustrial, urban economy and Boito’s notions of 

environmental unity in approaching the historic 

city. Lunati also gives space to the city’s fi rst mas-

ter plan (in 1889) and Milanese theories of monu-

ment restoration in the same period, thus laying 

the framework for the city’s subsequent develop-

ment. The book’s second chapter “Novecento 

and ambiente” addresses Milan’s architectural 

milieu during Italy’s two decades of fascist rule, 

from 1920-1943. This chapter takes the reader 

through the national competition for a new urban 

plan and introduces architects Piero Portaluppi 

and Giovanni Muzio as key fi gures, along with 

the Muzio-led collaborative Club degli Architetti 

Urbanisti. Again, Lunati is comprehensive as he 

moves from a discussion of the private interests, 

personalities, and political drivers of Milan’s urban 

and architectural projects in the interwar period 

to the specifi cs of several case studies, including 

projects by both Portaluppi and Muzio in the 

area surrounding the Sant’Ambrogio convent. The 

latter are each analyzed in depth for their envi-

ronmental quality, from urban position to archi-

tectural form to materiality and fenestration, and 

accompanied by historic fl oor plans, photographs, 

and construction details. Bramante’s infl uence 

is also noted, his path briefl y traced; the picture 

is full.

Chapter Three (“What is missing?”) fea-

tures Ernesto Nathan Rogers of the studio BBPR 

as the leading fi gure in the debate on ambiente 

in the period of Milan’s post-war reconstruction. 

Lunati traces the path from Boito to Rogers and 

explains the philosophical grounding of Rogers’ 

approach to history, noting his connections to 

philosophers Antonio Banfi , Benedetto Croce, 

and in particular Enzo Paci in forming an under-

standing of permanence and emergence—that is, 

of the relationship between duration and renewal, 

the old and the new. In addition to a discussion of 

important publications at the time and two proj-

ects by BBPR, here the area around San Nazaro 

(and BBPR’s Torre Velasca) is selected for analy-

sis. Lunati analyses projects by both Asnago 

Vender and Luigi Caccia Dominioni to illustrate 

the area’s composition as “a constellation of 

modern buildings in the historic city” (218). The 

fourth and fi nal chapter, titled “Whatever hap-

pened to ambiente?” addresses the political shift 

that occurred starting in the late 1960s. Lunati 

outlines how an increasingly ideological ap-

proach to history no longer supported Rogers’ 

notion of ambiente, while changes in local and 

national politics shifted power structures and 

economies—and, in relation, architect-client 

relationships. Aldo Rossi enters as this chapter’s 

protagonist in his criticism of ambiente as “illu-

sionism,” as disconnected from a rapidly ex-

panding city. (Lunati counters this late 1960s 

criticism by pointing out that it derived from 

a change in meaning of the term itself, and not 

from the ideas that had once defi ned it. Ambiente 

is still ok.)

What arises from this extended translation 

of a term is twofold: fi rst, it is a nuanced expo-

sition of the complex layers behind a city’s con-

struction, bringing together industrialists, poli-

ticians, aristocrats, philosophers, and architects 

(along with plans, photographs, detail drawings) 

to outline a cohesive narrative of urban space. 

While in this case the story is of course specifi c 

to Milan—to the particularity of its bourgeois 

development and anti-monumentality as primers 

for ambiente—this is an approach which might 

well be taken, transposed, applied again and 

again in investigating the history of a built en-

vironment. It is an experiment in researching 

and writing a narrative of place. Secondly, and 

more subtly, Ideas of Ambiente can be read as 

an architect’s manifesto for working in harmony 

with history. That is, as a gentle manifesto for 

how to be contemporary while paying attention 

to—and drawing on—tradition and the pre-ex-

isting, striving for the harmonious co-existence 

of old and new. For an architecture of continui-

ty versus rupture. In highlighting how that was 

once achieved in Milan and in transmitting the 

ideas of Boito, Portaluppi, Muzio, and Rogers 

to a contemporary audience, Lunati both lays 

the foundation for a similar approach today and 

questions how that might be possible. Yet how-

ever Ideas of Ambiente is read: it is a beautiful 

contribution to scholarship and practice alike. ￭

Katie Filek
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Architekturen des Wissens

Stefan Fink 

Mit Knowledge Worlds, erschienen 2021 

bei Columbia University Press, legt Reinhold 

Martin, Architekturhistoriker und einer der 

Gründungsherausgeber der Zeitschrift Grey 

Room, die Ergebnisse einer intensiven Auseinan-

dersetzung mit der Geschichte und Entwicklung 

der US-amerikanischen Universitäten und Col-

leges von 1890 bis 1975 vor. Martin, bis 2008 

Partner des New Yorker Architekturbüros 

Martin/Baxi Architects und derzeit Professor 

für Architektur an der Graduate School of Archi-

tecture, Planning, and Preservation der Columbia 

University, erhebt trotz dieser räumlichen Ein-

grenzung schon mit dem Titelzusatz „Media, 

Materiality, and the Making of the Modern Uni-

versity“ den Anspruch, das Phänomen der mo-

dernen Universität in seiner Gesamtheit zu er-

fassen, basierend auf der Arbeitshypothese, dass 

sich im untersuchten US-amerikanischen Mikro-

kosmos der Makrokosmos globaler Wissenswel-

ten widerspiegelt. „Universität“ wird dabei be-

griffen als Medienkomplex mit besonderem Au-

genmerk auf Materialität und Herstellung im 

Sinne einer vielschichtigen Konstruktion, errich-

tet und kontinuierlich umgebaut von verschiede-

nen Akteuren, die ihrerseits wiederum in unter-

schiedlicher Weise von Universitäten und Col-

leges „gemacht“ wurden. 

Diese Metaphorik verweist auf das im Titel 

ungenannte, aber den Text bestimmende Thema: 

Architektur. Martin versteht unter „Architektur“ 

auf der einen Seite alle Ausprägungen der mate-

riellen Struktur einer akademischen Institution, 

vom Campusgelände über die Universitätsge-

bäude bis hin zu den Möbeln in diesen Gebäu-

den. Auf der anderen Seite kann „Architektur“ 

auch eine abstrakte Ordnungsstruktur bedeuten, 

die ihrerseits die materiellen Architekturen zu-

sammenhält und ihnen erst Bedeutung verleiht 

(vgl. S. 16). In einer weiteren Interpretation be-

schreibt Martin Architektur im Kontext der 

Auseinandersetzung mit der modernen Univer-

sität folgendermaßen: „As a science of walls, 

lines, and foundations, architecture rests both 

inside and outside the university, drawing dis-

tinctions and inserting doors, windows, and 

gates“ (S. 6). Und tatsächlich hält Knowledge 

Worlds durchgehend das in der Einleitung ge-

gebene Versprechen: „[A]rchitecture is every-

where in the book“ (S. XI).

Die „Architektur“ des Textes selbst ist klar 

und streng symmetrisch: Martin gruppiert acht 

Hauptkapitel jeweils in Paaren zu vier Haupttei-

len, fl ankiert von einem Prolog und einem Epi-

log und in der Mitte um ein „Zwischenspiel“ an-

gereichert. Jedes dieser Kapitel funktioniert auch 

für sich alleinstehend und bietet jeweils eine spe-

zielle Perspektive auf verschiedene „Wissens-

welten“:

Der Prolog führt in die Zeit um 1800 und 

fokussiert das gesellschaftliche und geistige Le-

ben rund um Thomas Jefferson auf dessen Land-

gut Monticello bei Charlottesville in Virginia. 

Als wichtiger Akteur wird dabei der Speiseauf-

zug – „dumbwaiter“ – herausgearbeitet, der es 

der Herrschaft erlaubt, sich ungestört von der 

Dienerschaft der Gelehrsamkeit hinzugeben. Die 

ersten beiden Hauptkapitel widmen sich hier-

nach unter dem gemeinsamen Motto „Figures“ 

der Etablierung der Hochschule als juristische 

Person, von Beginn an konfrontiert mit überaus 

starken Emotionen seitens der sich parallel dazu 

formierenden Studentenschaft, sowie der Ent-

wicklung der Lehre der Geometrie und auch 

Architektur an amerikanischen Colleges und 

Universitäten.

Kapitel 3 und 4 – zusammengefasst zum 

zweiten Hauptteil „Temporalities“ – stellen zeit-

liche Aspekte in den Mittelpunkt: Die schritt-

weise Öffnung der Hochschulausbildung gegen 

Ende des neunzehnten Jahrhundert für Frauen 

und AfroamerikanerInnen korreliert mit der Eta-

blierung eines fi xen Lehrplans sowie einer vor-

gegebenen Tagesroutine für Studierende sowie 

mit der Entstehung der typischen neugotischen 

Hochschularchitektur in Nordamerika – archi-

tektonischer Ausdruck für das Streben nach 

Höherem, für Wachstum und Entwicklung 

(vgl. S. 101). Ebenfalls Ende des neunzehnten 

Jahrhunderts rückt auch die Landwirtschaft in 

den Blick akademischen Interesses, und Kultivie-

rung wird in den USA zur Wissenschaft. Umge-

kehrt bedarf auch die zunehmende Flut wissen-

253

Knowledge Worlds. Media, 
Materiality, and the Making 
of the Modern University
Reinhold Martin

New York: Columbia University 

Press, 2021

Englisch, 384 Seiten, ca. 

90 SW-Abbildungen, broschiert | 

English, 384 pages, ca. 90 b/w 

illustrations, softcover

ISBN: 978-0-2311-8983-5

EUR 33,85 | EUR 33.85

Architekturen des Wissens

Stefan Fink 

Mit Knowledge Worlds, erschienen 2021 

bei Columbia University Press, legt Reinhold 

Martin, Architekturhistoriker und einer der 

Gründungsherausgeber der Zeitschrift Grey 

Room, die Ergebnisse einer intensiven Auseinan-

dersetzung mit der Geschichte und Entwicklung 

der US-amerikanischen Universitäten und Col-

leges von 1890 bis 1975 vor. Martin, bis 2008 

Partner des New Yorker Architekturbüros 

Martin/Baxi Architects und derzeit Professor 

für Architektur an der Graduate School of Archi-

tecture, Planning, and Preservation der Columbia 

University, erhebt trotz dieser räumlichen Ein-

grenzung schon mit dem Titelzusatz „Media, 

Materiality, and the Making of the Modern Uni-

versity“ den Anspruch, das Phänomen der mo-

dernen Universität in seiner Gesamtheit zu er-

fassen, basierend auf der Arbeitshypothese, dass 

sich im untersuchten US-amerikanischen Mikro-

kosmos der Makrokosmos globaler Wissenswel-

ten widerspiegelt. „Universität“ wird dabei be-

griffen als Medienkomplex mit besonderem Au-

genmerk auf Materialität und Herstellung im 

Sinne einer vielschichtigen Konstruktion, errich-

tet und kontinuierlich umgebaut von verschiede-

nen Akteuren, die ihrerseits wiederum in unter-

schiedlicher Weise von Universitäten und Col-

leges „gemacht“ wurden. 

Diese Metaphorik verweist auf das im Titel 

ungenannte, aber den Text bestimmende Thema: 

Architektur. Martin versteht unter „Architektur“ 

auf der einen Seite alle Ausprägungen der mate-

riellen Struktur einer akademischen Institution, 

vom Campusgelände über die Universitätsge-

bäude bis hin zu den Möbeln in diesen Gebäu-

den. Auf der anderen Seite kann „Architektur“ 

auch eine abstrakte Ordnungsstruktur bedeuten, 

die ihrerseits die materiellen Architekturen zu-

sammenhält und ihnen erst Bedeutung verleiht 

(vgl. S. 16). In einer weiteren Interpretation be-

schreibt Martin Architektur im Kontext der 

Auseinandersetzung mit der modernen Univer-

sität folgendermaßen: „As a science of walls, 

lines, and foundations, architecture rests both 

inside and outside the university, drawing dis-

tinctions and inserting doors, windows, and 

gates“ (S. 6). Und tatsächlich hält Knowledge 

Worlds durchgehend das in der Einleitung ge-

gebene Versprechen: „[A]rchitecture is every-

where in the book“ (S. XI).

Die „Architektur“ des Textes selbst ist klar 

und streng symmetrisch: Martin gruppiert acht 

Hauptkapitel jeweils in Paaren zu vier Haupttei-

len, fl ankiert von einem Prolog und einem Epi-

log und in der Mitte um ein „Zwischenspiel“ an-

gereichert. Jedes dieser Kapitel funktioniert auch 

für sich alleinstehend und bietet jeweils eine spe-

zielle Perspektive auf verschiedene „Wissens-

welten“:

Der Prolog führt in die Zeit um 1800 und 

fokussiert das gesellschaftliche und geistige Le-

ben rund um Thomas Jefferson auf dessen Land-

gut Monticello bei Charlottesville in Virginia. 

Als wichtiger Akteur wird dabei der Speiseauf-

zug – „dumbwaiter“ – herausgearbeitet, der es 

der Herrschaft erlaubt, sich ungestört von der 

Dienerschaft der Gelehrsamkeit hinzugeben. Die 

ersten beiden Hauptkapitel widmen sich hier-

nach unter dem gemeinsamen Motto „Figures“ 

der Etablierung der Hochschule als juristische 

Person, von Beginn an konfrontiert mit überaus 

starken Emotionen seitens der sich parallel dazu 

formierenden Studentenschaft, sowie der Ent-

wicklung der Lehre der Geometrie und auch 

Architektur an amerikanischen Colleges und 

Universitäten.

Kapitel 3 und 4 – zusammengefasst zum 

zweiten Hauptteil „Temporalities“ – stellen zeit-

liche Aspekte in den Mittelpunkt: Die schritt-

weise Öffnung der Hochschulausbildung gegen 

Ende des neunzehnten Jahrhundert für Frauen 

und AfroamerikanerInnen korreliert mit der Eta-

blierung eines fi xen Lehrplans sowie einer vor-

gegebenen Tagesroutine für Studierende sowie 

mit der Entstehung der typischen neugotischen 

Hochschularchitektur in Nordamerika – archi-

tektonischer Ausdruck für das Streben nach 

Höherem, für Wachstum und Entwicklung 

(vgl. S. 101). Ebenfalls Ende des neunzehnten 

Jahrhunderts rückt auch die Landwirtschaft in 

den Blick akademischen Interesses, und Kultivie-

rung wird in den USA zur Wissenschaft. Umge-
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schaftlicher Publikationen einer Kultivierung 

und so zieht Martin Parallelen zwischen agrikul-

tureller Forschung und der Entwicklung der 

Dezimalklassifi kation von Melville Dewey, die 

auch heute noch vor allem die amerikanische 

Bibliothekslandschaft prägt.

Im Zwischenspiel „c. 1900“ verknüpft 

Martin die Frontierthese von Frederick Jackson 

Turner mit der Gestaltung des zentralen Gebäu-

deensembles der Chicagoer Weltausstellung von 

1893, der von Daniel Burnham entworfenen 

„White City“: Das Ende des „Wilden Westens“ 

erzeugt den Bedarf an neuen Symbolen für „[d]as 

rechnende Wesen der Neuzeit“.1

Der dritte Hauptteil – die Kapitel fünf und 

sechs umfassend – widmet sich den Stimmen 

(„Voices“) in Wissenswelten: Bibliotheksbauten 

bilden den architektonischen Rahmen für stilles 

Lernen – also die Abwesenheit von Stimmen –, 

der durch eine ausgeklügelte diffuse Beleuch-

tung entsprechend inszeniert werden kann, wie 

in der von Charles F. McKim entworfenen Low 

Memorial Library der Columbia University in 

New York, wo zeitweise eine riesige, dem Mond 

nachempfundene runde Leuchte den Lesesaal 

ins richtige Licht rückte. Andere Räume in Hoch-

schulbauten sollen umgekehrt gerade die einzel-

ne Stimme verstärken – wie die Rockefeller Me-

morial Chapel der University of Chicago. Dem 

gegenüber stellt Martin das akademische For-

schungsseminar, das gerade von der Vielstimmig-

keit lebt, ausgehend von der Intimität einer um 

einen gemeinsamen Tisch versammelten und sich 

austauschenden Kleingruppe. 

Die letzten beiden Kapitel thematisieren 

schließlich „Symbole“ von Wissenswelten im 

zwanzigsten Jahrhundert: Im Fall der Anlage des 

Campus der University of Berkeley, dessen frü-

heste Planungen auf Frederick Law Olmsted zu-

rückgehen, attestiert Martin – im Rückgriff auf 

das Zwischenspiel – einen starken Bezug zum 

Mythos des Wilden Westens als symbolische 

Form. Zwei von Eero Saarinen für das MIT in 

Boston entworfene Gebäude – die MIT Chapel 

und das Kresge Auditorium – sind wiederum 

Ausdruck für die Betonung einer spirituellen 

und sozialen Dimension von Wissenschaft und 

Forschung, korrespondierend mit der Etablie-

rung von geisteswissenschaftlichen Fakultäten 

an naturwissenschaftlich-technisch ausgerichte-

ten Universitäten. Der abschließende kurze Epi-

log lässt noch einmal einige der zahlreichen High-

lights des Textes Revue passieren und knüpft an 

die Gegenwart an, deren Wissenswelten zuneh-

mend virtuell sind.

Reinhold Martin gelingt mit Knowledge 

Worlds die Konstruktion eines faszinierenden 

und dichten Netzwerks akribisch recherchierter 

historischer Fakten und fundierter theoretischer 

Analysen und belegt dabei eindrucksvoll die Be-

deutung von Architektur für die untersuchten 

Wissenswelten. Ob als gebaute Umwelt, Meta-

pher, gestalterische Praxis oder akademische 

Disziplin: „[A]rchitecture puts knowledge in 

the world“ (S. 6). ￭

1 Simmel, Georg: Die Philosophie des Geldes, München/
Leipzig 1907, XIII.

Architectures of Knowledge

Reinhold Martin, an architectural historian 

and cofounding editor of the journal Grey Room, 

is presenting the results of an intensive study of 

the history and development of US colleges and 

universities from 1890 to 1975 in his new book 

Knowledge Worlds, released in 2021 by Columbia 

University Press. Currently a professor of archi-

tecture in the Graduate School of Architecture, 

Planning, and Preservation at Columbia Univer-

sity and previously (until 2008) a partner at the 

New York architectural fi rm Martin/Baxi Archi-

tects, Martin claims to capture, despite this spa-

tial delimitation, the phenomenon of the modern 

university in its entirety, as the book’s subtitle 

already indicates: Media, Materiality, and the 

Making of the Modern University. His approach 

is based on the working hypothesis that the mac-

rocosm of global knowledge worlds is mirrored 

by the US microcosm he is studying. Here, “uni-

versity” is taken as a media complex with special 

attention paid to materiality and production in the 

sense of multilayered construction, erected and 

continually converted by various protagonists, 

who in turn were “made” by colleges and uni-

versities in various ways. 

This use of metaphor references the topic 

informing the text, though it remains unmen-

tioned in the title: architecture. Martin takes “ar-

chitecture” to mean, on the one hand, all mani-

festations of material structure at an academic 

institution, from the campus to the university 

buildings to the furniture in these buildings. On 

the other hand, “architecture” can also imply an 

abstract structural order, which for its part binds 

together the material architectures and gives 

them meaning in the fi rst place (see p. 16). In 

another interpretation, Martin describes how ar-

chitecture engages in the context of the modern 
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university as follows: “As a science of walls, lines, 

and foundations, architecture rests both inside 

and outside the university, drawing distinctions 

and inserting doors, windows, and gates” (p. 6). 

And Knowledge Worlds truly does keep the 

promise it makes in the introduction: “[A]rchi-

tecture is everywhere in the book” (p. XI).

The “architecture” of the textual material 

itself is clear and stringently symmetrical: Martin 

groups eight main chapters in pairs to create four 

principal sections, fl anked by a prologue and an 

epilogue, and fortifi ed by an “interlude” in the 

middle. The chapters work in a stand-alone way 

as well, each offering a special perspective on 

various “knowledge worlds.”

The prologue introduces the reader to the 

period around 1800, focusing on the social and 

intellectual life of Thomas Jefferson and his cir-

cle at his estate Monticello near Charlottesville, 

Virginia. Identifi ed as a signifi cant protagonist 

here is the “dumbwaiter,” allowing the home’s 

master to devote himself to scholarship without 

being disturbed by servants. The fi rst two chap-

ters are respectively devoted, under the joint 

motto “Figures,” to the establishment of institu-

tions of higher education as corporate persons, 

which from the very outset were confronted 

with strong emotions on the part of the student 

body forming in parallel, and to the development 

of the teaching of geometry and also architecture 

at American colleges and universities.

Chapters 3 and 4, subsumed under the sec-

ond principal section “Temporalities,” place tem-

poral aspects center stage. The gradual opening of 

higher education to women and African-Ameri-

cans in the late nineteenth century correlates with 

the establishment of a steady curriculum and a 

specifi ed daily routine for students; it also cor-

relates with the emergence of typical neo-Gothic 

university architecture in North America—ex-

pressing through architecture a striving for the 

higher things, for growth and development (see 

p. 101). Also at the end of the nineteenth cen-

tury, academic interest came to be focused on 

agriculture, and cultivation became a science in 

the United States. Conversely, the rising tide of 

scholarly publications also required cultivation; 

Martin draws parallels between architectural re-

search and the development of Melville Dewey’s 

decimal system, which still today infl uences clas-

sifi cation, particularly in American libraries. 

In the interlude “c. 1900,” Martin links 

the frontier thesis of Frederick Jackson Turner 

with the design of the central building ensemble 

at Chicago’s world’s fair of 1893, the “White 

City” designed by Daniel Burnham. The end 

of the “Wild West” created a need for new 

symbols refl ecting the “calculating character 

of modern times.”1

The third main section, comprising Chap-

ters 5 and 6, is dedicated to “Voices” in knowl-

edge worlds. Here, library buildings form an 

architectural framework for quiet learning—for 

the absence of voices—which can be staged ac-

cordingly by clever, diffuse lighting. An example 

of this is Low Memorial Library at Columbia 

University in New York, designed by Charles 

F. McKim, where a giant round lamp modeled 

after the moon shed felicitous light on the read-

ing room from time to time. Other rooms in uni-

versity buildings, by contrast, were meant to em-

phasize the individual voice in particular—such 

as Rockefeller Memorial Chapel at the Univer-

sity of Chicago. Martin contrasts this with aca-

demic research seminars that thrive on this very 

polyphony, based on the intimacy of a small 

group gathered around a common table to 

exchange ideas. 

Finally, the last two chapters thematize 

“Symbols” of knowledge worlds in the twen-

tieth century. In the case of the University of 

Berkeley campus, its earliest plans going back to 

Frederick Law Olmsted, Martin asserts—taking 

recourse to the interlude—a strong connection to 

the myth of the Wild West as a symbolic form. 

Two buildings designed by Eero Saarinen for 

the Massachusetts Institute of Technology—the 

MIT Chapel and the Kresge Auditorium—are 

in turn an expression of the emphasis placed on 

a spiritual and social dimension of science and 

research, corresponding to the establishment of 

humanities departments at universities that are 

oriented to science and technology. The short 

concluding epilogue reviews some of the many 

highlights of the book, bringing them into the 

present, with the knowledge worlds becoming 

increasingly virtual.

With Knowledge Worlds, Reinhold Martin 

succeeds in weaving a dense, fascinating web 

of meticulously researched historical facts and 

well-founded theoretical analyses. In the pro-

cess, he impressively substantiates the meaning 

of architecture for the knowledge worlds exam-

ined. Whether as built environment, metaphor, 

design practice, or academic discipline: “[A]rchi-

tecture puts knowledge in the world” (p. 6). ￭

Stefan Fink (Translation: Dawn Michelle d’Atri)

1 Georg Simmel, The Philosophy of Money, ed. David Frisby, 
trans. Tom Bottomore and David Frisby (London and 
New York, 2005), x.
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Mit Manor Lessons. Commons Revisited 

fi ndet die Teaching and Research in Architecture-

Serie des „Laboratory Basel“ (laba) ihren Ab-

schluss, die von der École Polytechnique Fédérale 

de Lausanne (EPFL) 2011 bis 2021 in Basel als 

Studioexpositur für Architektur und Urban De-

sign unter der Leitung des bekannten Architek-

ten Harry Gugger abgehalten wurden. Iaba wid-

mete sich in seinen Untersuchungen der Frage, 

wie räumliche Gestaltung an der Schnittstelle 

von urbanen Prozessen und architektonischen 

Objekten analytisch und produktiv gedacht wer-

den kann. Mit der Überzeugung, dass sich die 

ideellen und materiellen Faktoren menschlicher 

Gestaltungskraft auf allen Maßstabsebenen fi n-

den und anwenden lassen, gingen die „Labore“ 

jeweils von konkreten Orten aus, deren territo-

rialen Grundlagen sie mit historischen, städte-

baulich-typologischen und architektonischen 

Phänomenen zu einer dynamischen Umwelt ver-

knüpften, um so „Design“ als Vermittler zwischen 

diesen Maßstäben herauszuarbeiten. Gestaltung 

fungiert als Medium und die produktive Rolle 

der Gestaltungsdisziplin Architektur ist kontex-

tuell, d.h. auf unterschiedliche Maßstäbe des 

Kontexts Bezug nehmend, bestimmt. Nach der 

Barentssee, der Schweiz, Island, Israel, Portugal 

und dem marokkanischen Fez widmet sich das 

diese Reihe beschließende Buch nun der ländli-

chen Region Südwestenglands, in der beispiel-

haft Fragen nach der Verteilung, dem Eigentum 

und der Nutzung von gemeinsamen ländlich-

landschaftlichen Ressourcen und ihrer zukünf-

tigen Entwicklung durchgespielt werden. 

Manor Lessons. Commons Revistited 

blickt dabei sowohl auf die lange Tradition der 

Privatisierung aufgrund von Landeinschließun-

gen, als auch auf das klassische englische Herren-

haus – dem „Manor“ – und bietet damit die Mög-

lichkeit, die vielfältigen Beziehungen zur Land-

schaft neu zu bewerten, d.h. Land als gemein-

schaftlichen Boden und nicht als Privateigentum 

zu denken. Fernab der urbanen Zentren sind die 

einstigen Herrensitze in Englands countryside 

weitläufi ge Güter, in denen die Beziehungen 

zwischen Objekten und umgebender Landschaft 

weit über den vermeintlich einfachen baulich-

typologischen Dualismus von Stadt und Land 

hinausgehen. 

Die Publikation ist in drei Teile gegliedert, 

die auch den Ablauf des Studios widerspiegeln. 

Das erste Kapitel „Territory“ beschreibt mit 

geschichtlichen und geografi schen Informa-

tionen die Region Wessex und bietet eine Über-

sicht über die Gebiete Avon Green Belt, Dorset 

Coast, South Hams und Taw & Exe Valley, die 

mit Fotos und Kartierungen zu Topografi e, ur-

banen Räumen, Klimadiagrammen und Infra-

strukturen unterlegt werden. In Unterkapiteln 

werden diese geografi schen Informationen um 

politische, landwirtschaftliche und verwaltungs-

technische Informationen erweitert, um so eine 

grundlegende Bestandsaufnahme zu bilden. 

Der zweite Teil „Field“ entspricht der Studio-

exkursion und beschreibt als Fotostrecke den 

Reiz und die landschaftlichen Besonderheiten 

Südwestenglands. Das abschließende Kapitel 

„Architecture“ vertieft die eigentliche Thematik 

des Buches in Form von konkreten Entwürfen. 

Die Studierenden des laba entwickeln dabei zu-

kunftsorientierte Nutzungskonzepte, indem sie 

sowohl im regionalen als auch im architektoni-

schen Maßstab detaillierte Projekte ausarbeiten, 

die sie an elf Standorten als strategischen Umbau 

von bestehenden „Manors“ konkretisieren. Diese 

elf Entwürfe liefern Visionen zur Entwicklung 

regional-kommunaler oder landschaftlich-urba-
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Wiederbelebung von landwirtschaftlichen Pro-
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Aus den elf Projekten sei hier exemplarisch 

das Projekt „Mendip Quarries Visitor Center“ 

von Raphaël Vouillouz (S. 136–141) erläutert: 
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infrastruktureller Ebene die Revitalisierung der 

Region eingeläutet werden, die mit dem Southill 

House ein neues Besucherzentrum für dieses 

großräumlich gedachte Resort erhalten soll. Das 

bestehende Gebäude wird mithilfe von Frei-

raumgestaltung um einen neuen Hof und das 

„Museum of Mendip Quarries“ erweitert, das 

über den zentral im Projekt verwendeten Bau-

stoff und zugleich den in regionalen Steinbrü-

chen abgebauten Kalkstein, informiert. Dieser 

wird für die geplanten Anbauten genutzt und 

illustriert damit die grundsätzlichste Form des 

materiellen Zusammenhangs von Bau und Land-

schaft. Das Projekt wird gleich wie die zehn an-

deren Entwürfe dargestellt: In monochromen 

zehn bis fünfzehn Darstellungen wird auf jeweils 

vier Doppelseiten die Geschichte und Vision der 

Intervention am und um das Manor erzählt. Eine 

Bestandsaufnahme erfolgt hier mithilfe von ver-

einfachten Axonometrien und Fotografi en und 

wird in Folge durch das klassische Spektrum 

der Architekturdarstellung  – Lageplan mit Inter-

vention, Axonometrien, Grundrisse, Ansichten, 

Schnitte, Detailschnitte und Visualisierungen – er-

gänzt. Dabei werden die verändernden Eingriffe 

in Rot, der Bestand durchgängig schwarz darge-

stellt. Kurztexte erläutern dabei die Bestands-

bauten und die Interventionen. 

Mit Manor Lessons. Commons Revisited 

gelingt eine anschauliche und ansprechende Do-

kumentation des letzten laba Studios, das vor 

allem das grundsätzlich transdisziplinäre Heran-

gehen architektonischer Lehre und Forschung an 

einen spezifi schen Themenkreis hochinformativ 

illustriert. Das Buch ist weit mehr als bloße Do-

kumentation von Entwurfsstudios mit einer Aus-

wahl der ansprechendsten Ergebnisse, sondern 

zollt der einzigartigen Offenheit und Kreativität 

der architektonischen Disziplin Tribut, indem es 

dessen Schärfe in der Wahrnehmung und Stärke 

im Konzeptuellen demonstriert. Mit den gegen-

wärtig herausforderndsten Regionalfragen kon-

frontiert, verstehen sich die Projekte sowohl als 

Teil natürlicher wie auch gesellschaftlicher Kreis-

läufe. Dass Architekturentwürfe auf regionaler 

Ebene über typischerweise eingesetzte Materia-

lien und Konstruktionen identitätssichernd ver-

ankern, ist natürlich keine grundlegend neue 

Herangehensweise, wird aber mit den elf Manors 

des Studios in angewandter Form auf interessan-

te, neue und hochaktuelle Punkte gebracht, die 

den regionalen Kontext zu einem ganz konkreten 

Teilaspekt der Architekturentwürfe und ihrer 

jeweiligen Vision macht. Diese deutlich refl ek-

tierte und refl ektierende Arbeit entspricht einer 

Entwurfsmethodik, die zwischen Forschung 

und Lehre keine Unterscheidung einziehen muss. 

Da sie ebenso präzise analytisch wie synthetisch 

vorgeht, ohne dabei aber auf die sinnige und 

sinnliche Überzeugungskraft einer zukünftigen 

baulichen Veränderung zu verzichten. Diese Ar-

chitekturauffassung kann sich auch den Krisen 

der Gegenwart stellen und mit vielfältigen Lö-

sungen bestehende Grenzen und Barrieren hin-

terfragen. Das Buch zeigt dabei eindrücklich, 

wie ein solches Architekturverständnis ebenso 

optimistisch wie eindringlich mit visionären 

Beispielen vorangehen kann. ￭ 

English Lessons 
on Commons 
and Manors

Manor Lessons: Commons Revisited marks 

the conclusion of the Teaching and Research in 

Architecture series of the Laboratory Basel (laba). 

The series ran from 2011 to 2021 at the École 

Polytechnique Fédérale de Lausanne (EPFL) in 

Basel as a studio branch for architecture and ur-

ban design under the direction of the well-known 

architect Harry Gugger. Iaba devoted its investi-

gations to the question of how spatial design can 

be analytically and productively conceived at the 

interface between urban processes and architec-

tural objects. Starting from the conviction that 

ideational and material factors of human design 

power can be found and applied at all levels of 

scale, the “laboratories” each took concrete sites 

as their point of departure. The territorial foun-

dations of these sites were then linked to histor-

ical, urban-typological, and architectural phe-

nomena to create a dynamic environment meant 

to establish “design” as a mediator between these 

scales. Design functions as a medium, and the 

productive role of the design discipline of archi-

tecture is contextually determined, that is, it re-

fers to different scales of context. After focusing 

on the Barents Sea, Switzerland, Iceland, Israel, 

Portugal, and Fez, Morocco, the series is now 

devoting its last book to the rural area of south-

west England. Explored here are paradigmatic 

questions about the distribution, ownership, and 

use of shared landscape resources in a rural set-

ting and their future development. 

Manor Lessons: Commons Revistited looks 

at the long-standing tradition of privatization 

due to land enclosures, but also at the classic 

English manor house. It thus presents an oppor-

tunity to reassess the multiple and varied rela-

tionships to landscape, seeing land as a territorial 

commons rather than as private property. Situ-

ated far away from urban centers, the former 

manors of England’s countryside are sprawling 

estates where relations between objects and the 

surrounding landscape extend far beyond the 

purportedly simple structural-typological du-

alism of town and country. 

The publication is divided into three parts, 

refl ecting the operations of the architectural stu-

dio. The fi rst chapter “Territory” describes the 

region of Wessex, including information about 

its history and geography, and offers an over-

view of the areas of Avon Green Belt, Dorset 

Coast, South Hams, Taw Valley, and Exe Valley, 

all underscored by photographs and maps re-

lated to topography, urban spaces, climate dia-

grams, and infrastructures. In subchapters, this 

geographic data is supplemented by political, 

agricultural, and administrative information to 

arrive at a basic survey of the region. The second 

chapter, “Field,” relates to the studio excursion 

and, through a series of photographs, describes 

the appeal and scenic characteristics of south-

west England. The concluding chapter, “Archi-

tecture,” delves into the actual subject matter 
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of the book by citing concrete designs. Here, the 

laba students developed future-oriented utiliza-

tion concepts by planning detailed projects on 

both a regional and an architectural scale; they 

fl eshed out these projects at eleven sites as the 

strategic conversion of existing manors. The 

eleven designs deliver visions of how utilization 

strategies for regions and communities or land-

scapes and cities could be developed, including, 

among other things, alternative forms of hous-

ing, visitor centers, educational institutions, or 

landscape interventions meant to enhance the 

attractiveness of the surrounding area and also 

ideas for revitalizing agricultural methods of 

production. 

Of the eleven projects, “Mendip Quarries 

Visitor Center” by Raphaël Vouilloz (pp. 136–41) 

is taken as an example in this review and ex-

plored in more detail. Built in the early fi fteenth 

century, the manor Southill House in the Avon 

Green Belt, Cranmore, Somerset, is situated well 

outside the core area of Bristol-Bath. The reac-

tivation of the still-existing, cross-territorial rail 

system (the Beeching cuts of 1965) is meant to 

herald the revitalization of the region on an in-

frastructural level, with Southill House provid-

ing a new visitor center for this resort envisioned 

on a large scale. The idea is to expand the present 

building with the help of open space design to 

include a new courtyard and the Museum of 

Mendip Quarries, which is meant to provide 

information about the main building material 

used in the project and also the limestone ex-

tracted from regional quarries. Limestone is used 

for the planned extensions, thus illustrating the 

most fundamental form of the material connec-

tion between building and landscape. The proj-

ect is presented in the same way as the ten other 

designs: ten to fi fteen monochrome represen-

tations across four double-page spreads tell the 

story and convey the vision of the intervention 

at and around the manor. A survey is conducted 

here, aided by simplifi ed axonometric depictions 

and photographs; it is then supplemented by 

the classic spectrum of architectural renderings: 

site plan with interventions, axonometry, fl oor 

plans, views, sections, detailed sections, and vi-

sualizations. The interventions effecting changes 

are shown in red throughout, the existing build-

ings in black, with short texts describing both. 

Manor Lessons: Commons Revisited is a 

vivid and appealing documentation of the last 

laba studio, successfully illustrating above all 

the fundamentally transdisciplinary approach 

taken by architectural teaching and research in 

addressing a specifi c range of topics in a highly 

informative way. The book goes well beyond 

merely documenting design studios with a se-

lection of the most appealing results. Instead, it 

pays tribute to the unique openness and creativ-

ity of the architectural discipline by demonstrat-

ing its sharpness in perception 

and strength in the conceptual. Confronted by 

the most challenging issues of the present, the 

projects are meant to be viewed as part of both 

natural and societal cycles. That architectur-

al designs anchor identity in a regional context 

through typically employed materials and con-

struction methods is of course not a fundamen-

tally new approach. However, it is brought to 

interesting, new, and very topical heights in the 

applied analysis of the eleven manors examined 

by the studios, making the regional context a 

very concrete partial aspect of the architectural 

designs and their respective vision. This clear-

ly refl ected and refl ecting work corresponds 

to a design methodology that need not make a 

distinction between research and teaching, for 

it proceeds with both analytical and synthetic 

precision, yet without sacrifi cing the appro-

priate and sensory persuasiveness of future ar-

chitectural change. This take on architecture is 

capable of dealing with present-day crises and 

of challenging existing boundaries and barriers 

through a wide range of solutions. In the pro-

cess, the book impressively shows how such an 

understanding of architecture can lead the way 

with equally optimistic and striking examples. ￭ 

Maike Gold (Translation: Dawn Michelle d’Atri)
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Maike Gold (Translation: Dawn Michelle d’Atri)
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Flavio Bevilacqua – argentinischer Archi-

tekt und Theoretiker – übersetzt in Before De-

sign Theory Teile von Gilbert Simondons Tech-

nikphilosophie in die Architekturtheorie und 

Designforschung. Diese Arbeit kann damit als 

erste längere Übertragung des theoretischen An-

satzes von Simondon in diese Bereiche gesehen 

werden. Das Werk des französischen Technik-

philosophen Gilbert Simondon (1924–1989) 

wurde aufgrund seines anspruchsvollen philoso-

phisch-hermeneutischen Charakters bisher eher 

in der Technikphilosophie und Wissenschafts-

theorie rezipiert. Eine konkrete Entwurfstheorie 

in der Technikphilosophie von Simondon zu 

lokalisieren ist allerdings schwierig, weil er haupt-

sächlich an technischen Individuationsprozessen 

interessiert ist, die mit einem diffi zilen Spezial-

vokabular als komplexes Zusammenspiel von 

Subjekt, technischen Objekten und deren opera-

tiven Milieus einhergehen. Bemerkungen zum 

technischen Entwurf, zu Entwurfshandlungen 

oder Entwurfsoperationen in der Technik kön-

nen zu Ableitungen komplizierter Formulierun-

gen des „Unbestimmtheitsgrades“ werden, wo-

bei das Augenmerk immer eher auf der Genese, 

auf Objektreihen, oder auf der Aktivität von Ob-

jekten während ihrer Individuation liegt.1

Das Buch hat zwei Teile: Einen histori-

schen, der der Bestimmung von Technik und Na-

tur nachgeht und einen entwurfstheoretischen, 

der versucht „design operations“ mit dem Vo-

kabular und der Theorie von Simondon zu be-

stimmen. Anhand der Positionen von u.a. Ernst 

Kapp, Martin Heidegger, Lewis Mumford, José 

Ortega y Gasset, Sigfried Giedion, Jacques Ellul, 

Jacques Lafi tte, Bernard Stiegler, Michel Serres 

oder Bruno Latour werden Spuren des „Werdens“ 

von Technik nachgezeichnet. Dieses „Werden“ 

von technischen Objekten wird stark angelehnt 

an den Simondon’schen Prozess der Konkreti-

sation, der grob vereinfacht als Verwachsung 

einzelner Funktionselemente über die Zeit ge-

sehen werden kann. „What defi nes a technical 

object as such is its concretization“ (S. 166). Was 

über technische Objekte gesagt wird, führt der 

Autor über in seine Betrachtung von Entwurfs-

tätigkeiten im digitalen Design: Wenn ein tech-

nisches Objekt mit einer Evolution und Genesis 

verknüpft werden kann, dann ist es doch auch 

möglich Entwurfshandlungen oder -tätigkeiten – 

die vom Abstrakten zum Konkreten verlaufen – 

unter dem Aspekt der Individuation zu betrach-

ten. Und damit sind sie auch technische Objekte. 

Was ein technisches Objekt, und damit eine ent-

werferische Operation im Wesentlichen ausmacht 

ist deren Genese und weniger deren Funktion. 

Diese Genese lässt sich wiederum als Individua-

tion fassen. So kommt der Autor z.B. zu folgen-

der Defi nition der Entwurfstätigkeit: „The de-

sign operation appears as a place characterized by 

the existence of precarious metastable equilibria 

that threaten to break, exposed to failure. […] 

The design operation is an invisible, unaffordable 

phenomenon that can be captured at the time it 

is being carried out or through the task of obser-

ving and registering products of this operation 

(drawings, CAD fi les, models)“ (S. 169, 176).

Entwurfstheoretisch spannend ist die Ab-

grenzung von Simondon zur Aristotelischen 

Trennung von Stoff (hyle) und Form (morphe), 

welche unser okzidentales Denken prägt und 

sogar unsere Auffassung des Mentalen oder So-

zialen beeinfl usst.2 In diesem sogenannten „hyle-

morphischen“ Schema kommt ein „passiver“ 

Stoff (hyle) mit einer „aktiven“ Form (morphe) 

zusammen.3 Dieses Paradigma wird zum zentra-

len Anknüpfungspunkt des Autors, der in digi-

talen Entwurfsprozessen eine Loslösung von 

diesem eher linear verlaufenden Prozess sieht. 

1 Vgl. Simondon, Gilbert: Die Existenzweise technischer 
Objekte, Zürich 2012, 126, und Del Fabbro, Olivier: Philo-
sophieren mit Objekten. Gilbert Simondons prozessuale 
Individuationsontologie, Frankfurt am Main 2021, 66.

2 Vgl. Delitz, Heike: ‚Gilbert Simondons Theorie der sozialen 
,Form‘“, in: Moebius, Stephan/Prinz, Sophia (Hg.): Das Design 
der Gesellschaft. Zur Kultursoziologie des Designs, Bielefeld 
2012, 109–130, hier 110.

3 Simondon, Gilbert: Individuation in Light of Notions of Form 
and Information (orig: L’individuation à la lumière des notions 
de forme et d’information, Grenoble 2005), übers. Taylor 
Adkins, Minneapolis 2020, 36.
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Die zentrale These des Buches lautet entspre-

chend: Im digitalen Design gibt es so etwas wie 

eine nicht-hylemorphische Formwerdung (S. 15). 

Zunächst werden dazu die Kategorien Stoff und 

Form näher für die Bereiche Architektur und 

Design bestimmt (S. 19). Simondon folgend ver-

sucht der Autor dann Entwurfsprozesse in Ar-

chitektur und Design als Prozesse der Konkreti-

sierung während einer Individuation zu verste-

hen. Das führt auch zu einer neuen Sichtweise 

von Entwerfen: „The designer acts […] by pro-

voking and sustaining processes in order to de-

sign“ (S. 143). Entwerfende werden in digitalen 

Designprozessen zunehmend zu Zeugen inner-

halb informationsverarbeitender Prozesse, auf 

die aber noch punktuell Einfl uss genommen 

werden kann.

Der Autor stellt sich die nicht-lineare 

Koppelung von Form, Material und Information 

als etwas synergetisches vor: hier ergeben unter-

schiedliche „Heterogenitäten“ Entwurfszustän-

de, die anders ausfallen als im linearen – d.h. im 

hylemorphischen – Modell. Aufgrund der zu-

meist nur schwach strukturierten Design-Prob-

leme, schließt der Autor auch auf eine Co-Evo-

lution von Design-Problem und deren Lösung 

(S. 142) und beschreibt diese enaktiv verlaufende 

Design-Operation als quasi blinden Fleck im 

Entwurfsprozess. Jegliche Entwurfsschritte („de-

sign moves“) stellen sich von selbst ein: „The 

operation of design is, we could say, self-main-

taining. It has achieved a certain operational au-

tonomy, because the potentials of the heteroge-

neities have been intertwined in such a way that 

they regulate the transfer of information be-

tween them“ (S. 192f). Im Sinne von Simondon 

werden dann verschiedene Materialien und 

Medien als „energetische Felder“ aufgefasst. 

3D Modell, Materialien, 3D Drucker, Software, 

etc. befi nden sich systemisch gesehen in einem 

Status der Ungleichheit („disparity“): „When 

the synergy began, the disparity rolled over into 

an emergent continuity, but the differentials be-

tween all those heterogeneities (among which 

it is possible to consider the designer) are still 

there“ (S. 193).

Das Buch zeigt, wie schwierig es ist, 

Simondons Technikphilosophie in die Entwurfs-

theorie zu übertragen, weil man mit seinem Vo-

kabular häufi g auf einer beschreibenden Ebene 

verbleibt, und nur schwer zu einer prozessorien-

tieren Entwurfstheorie gelangt. Die Frage ist:  

Braucht man die Theorie von Simondon um, wie 

etwa Mario Carpo, zu erkennen, dass Autorschaft, 

Intuition oder autografi sche Darstellungen im 

digitalen Entwurf eine immer geringere Rolle 

spielen? Parametrisches Entwerfen oder BIM 

relativieren die Rolle menschlicher und techni-

scher Individuen so stark, dass deren Konse-

quenzen aktuell noch nicht absehbar sind. Das 

Simondon’sche Schema ist aktuell nicht das ein-

zige, dass mit dem hylemorphischen Schema 

bricht. „Heterogeneous Engineering“, „Material 

Driven Design“, „Active Matter“-Ansätze oder 

Teile feministischer Wissenschaftsforschung hin-

terfragen ebenso allzu intentionalistische Theo-

rien zum Entwurf kritisch. Auch die Co-Evo-

lution von Design-Problem und Lösung ist in 

der Entwurfsforschung ein zentrales Thema.4 

Nichtsdestotrotz steckt das Buch einen theo-

retischen Rahmen ab, der die Eignung des 

Simondon’schen Vokabulars zur Bildung einer 

Entwurfstheorie testet und damit eine „Vorge-

schichte“ mit Adaptierungen zur Diskussion 

stellt, an denen es sich lohnt weiterzudenken. ￭

4 Vgl. Kees, Dorst/Cross, Nigel: ‚Creativity in the Design 
Process: Co-Evolution of Problem–Solution“, Design 
Studies 22 (2001), 425–437.

Gilbert Simondon’s 
Philosophy of Technology 

in the Context of 
Digital Design Theory

In Before Design Theory, the Argentinean 

architect and theoretician Flavio Bevilacqua ap-

plies segments of Gilbert Simondon’s philoso-

phy of technology to architectural theory and 

design research. Hence, this book may be seen as 

the fi rst more extensive transfer of Simondon’s 

theoretical approach to these fi elds. Previously, 

the work of the French philosopher of technolo-

gy Gilbert Simondon (1924–1989) had been ap-

plied more to the areas of technology and science 

philosophy due to its demanding philosophical, 

hermeneutic character. It is, however, diffi cult to 

localize a concrete theory of design in Simondon’s 

philosophy of technology, because he is mainly 

concerned with processes of individuation that 

involve intricate specialist vocabulary as a com-

plex interplay of subject, technical objects, and 

their operative environments. Observations on 

technical design, design actions, or design opera-

tions in a technology context can become deriva-

tions of complicated formulations of the “degree 

of indeterminacy,” with attention always rather 

placed on the genesis, on object series, or on ob-

ject activity during their process of individuation.1 

The book has two parts: one focused on 

history, tracing the determination of technology 

and nature, and one on design theory, attempting 

to defi ne “design operations” using Simondon’s 

vocabulary and theory. Paths of technology’s 

state of “becoming” are pursued based on po-

sitions by various individuals, including Ernst 

Kapp, Martin Heidegger, Lewis Mumford, José 

Ortega y Gasset, Sigfried Giedion, Jacques Ellul, 

Jacques Lafi tte, Bernard Stiegler, Michel Serres, 

and Bruno Latour. This “becoming” of technical 

objects is strongly informed by the Simondonian 

process of concretization, which can be broadly 

simplifi ed as the coalescence of individual func-
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tional elements over time. “What defi nes a tech-

nical object as such is its concretization” (p. 166). 

The author moves from what is said about tech-

nical objects to his views on design activity in the 

digital realm: if a technical object can be linked 

to an instance of evolution or genesis, then it is 

surely also possible to view design actions or ac-

tivities, running from abstract to concrete, under 

the aspect of individuation. And this also makes 

them technical objects. What essentially consti-

tutes a technical object, and thus also a design-

related operation, is its genesis rather than its 

function. This genesis in turn can be considered 

individuation. The author thus arrives at the fol-

lowing defi nition of design activity: “The design 

operation appears as a place characterized by the 

existence of precarious metastable equilibria that 

threaten to break, exposed to failure. … The de-

sign operation is an invisible, unaffordable phe-

nomenon that can be captured at the time it is 

being carried out or through the task of observ-

ing and registering products of this operation 

(drawings, CAD fi les, models)” (pp. 169, 176).

What is exciting in terms of design theory 

is the distinction between Simondon and the 

Aristotelian separation of matter (hyle) and 

form (morphe), which informs our Occidental 

thought and even infl uences our understanding 

of mental and social issues.2 In this so-called 

“hylomorphic” model, “passive” matter (hyle) 

unites with “active” form (morphe).3 This par-

adigm becomes the author’s main connecting 

point, for it is in digital design processes that he 

sees a way of detaching from this more linear 

process. The central argument of this book is 

made accordingly: in digital design, there is 

such a thing as non-hylomorphic morphogen-

esis (p. 15). First, the categories of matter and 

form are defi ned for the fi elds of architecture 

and design in more detail (p. 19). Following 

Simondon, the author then attempts to under-

stand design processes in architecture and design 

in terms of concretization during individuation. 

This also leads to a new perspective on design: 

“The designer acts … by provoking and sustain-

ing processes in order to design” (p. 143). In 

digital design situations, designers are increas-

ingly becoming witnesses within information-

processing processes which, however, can still 

be infl uenced selectively.

The author imagines the nonlinear cou-

pling of form, material, and information as some-

thing synergetic: here, different “heterogene-

ities” result in design states that differ from the 

linear—that is, the hylomorphic—model. Owing 

to design problems that are usually only weakly 

structured, the author extrapolates a co-evolu-

tion of the design problem and its solution as 

well (p. 142) and describes this enactive design 

operation as a blind spot in the design process, 

as it were. All “design moves” play out on their 

own: “The operation of design is, we could say, 

self-maintaining. It has achieved a certain opera-

tional autonomy, because the potentials of the 

heterogeneities have been intertwined in such a 

way that they regulate the transfer of informa-

tion between them” (pp. 192f.). According to 

Simondon, various materials and media are then 

comprehended as “energetic fi elds.” Systemi-

cally speaking, 3D models, materials, 3D print-

ers, software, et cetera, are all in a state of “dis-

parity”: “When the synergy began, the disparity 

rolled over into an emergent continuity, but the 

differentials between all those heterogeneities 

(among which it is possible to consider the de-

signer) are still there” (p. 193).

This book shows that it is very diffi cult to 

translate Simondon’s philosophy of technology, 

because our vocabulary often remains on a de-

scriptive level, making it hard to arrive at a pro-

cess-oriented design theory. The question is: 

Do we need Simondon’s theory to recognize, 

like Mario Carpo, that authorship, intuition, and 

autographic representation play an ever more 

minor role in digital design? Parametric design 

and BIM relativize the role of human and tech-

nical individuals to such a strong extent that 

their consequences are not yet foreseeable. The 

Simondonian model is not the only one cur-

rently departing from the hylomorphic model. 

Approaches like “heterogeneous engineering,” 

“material-driven design,” and “active matter” 

or aspects of feminist theory of science likewise 

critically challenge theories about design that 

are particularly intentionalist in nature. The co-

evolution of design problems and solutions is 

also a pivotal topic in research on design.4 In 

any case, the book stakes out a theoretical frame-

work that tests how well Simondon’s vocabulary 

can be applied to the formation of design the-

ory, thus putting up for discussion an adapted 

“prehistory” worth further consideration. ￭ 

Gert Hasenhütl (Translation: Dawn Michelle d’Atri)

1 See Gilbert Simondon, Die Existenzweise technischer 
Objekte (Zurich, 2012), 126, and Olivier Del Fabbro, Philo-
sophieren mit Objekten: Gilbert Simondons prozessuale 
Individuationsontologie (Frankfurt am Main, 2021), 66.

2 See Heike Delitz, “Gilbert Simondons Theorie der sozialen 
‘Form’,” in Das Design der Gesellschaft: Zur Kultursoziologie 
des Designs, ed. Stephan Moebius and Sophia Prinz 
(Bielefeld, 2012), 109–30, esp. 110.

3 Gilbert Simondon, Individuation in Light of Notions of Form 
and Information, trans. Taylor Adkins (Minneapolis, 2020), 36. 
Originally published as: L’individuation à la lumière des 
notions de forme et d’information (Grenoble, 2005).

4 See Dorst Kees and Nigel Cross, “Creativity in the Design 
Process: Co-Evolution of Problem–Solution,” Design Studies 
22 (2001): 425–37.
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Form Follows Climate. 
Eine Neubetrachtung 

der Architekturgeschichte 

Johannes Bernsteiner

Histoire naturelle de l’architecture (dt. 

Naturgeschichte der Architektur) basiert auf der 

Dissertation des Schweizer Architekten Philippe 

Rahm, die unter der Leitung von Philippe Potié 

und Antoine Picon verfasst und vor einer Jury 

rund um Bruno Latour im Dezember 2019 ver-

teidigt wurde. Die Publikation wird begleitet von 

der gleichnamigen Ausstellung im Pariser Pavil-

lon de l’Arsenal, welche vom 24. Oktober 2020 

bis (coronabedingt verlängert) 19. September 2021 

stattgefunden hat. 

Philippe Rahm argumentiert in seinem 

Werk, dass die Geschichtsschreibung der Archi-

tektur die physikalischen, biologischen und kli-

matischen Beweggründe aufgrund des medizi-

nischen Fortschrittes (Entwicklung von Impf-

stoffen und Antibiotika) und des Zugangs zu 

fossiler Energie im 20. Jahrhundert weitestge-

hend ausklammert. Vor dem Hintergrund der 

aktuellen ökologischen Herausforderungen 

(Pandemien, Ressourcenknappheit, Klimakrise) 

schlägt der Autor mit Histoire naturelle de 

l’architecture daher eine umfassende Neubetrach-

tung der Geschichte der Architektur unter 

diesen Gesichtspunkten vor. 

Für Philipp Rahm entsteht Architektur 

aus der Notwendigkeit unsere Körpertempera-

tur bei 37°C zu halten. Architektonische Ele-

mente wie Dächer und Wände erzeugen ein 

künstliches Klima und schützen uns vor Witte-

rungseinfl üssen, damit der Körper nicht durch 

Konvektion (Wind) und Konduktion (Regen) 

abkühlt oder durch Radiation (Sonne) aufheizt. 

Architektur ist somit die Kunst, das natürliche 

Klima so zu verändern, dass es für den Menschen 

bewohnbar wird und das geschieht, ähnlich wie 

bei der Kleidung, durch einen mehr oder weni-

ger dicken Luftfi lm mit einer idealen Temperatur 

von 20° bis 28°C. 

Einleitend erläutert der Autor den Zusam-

menhang zwischen Ernährung und Architektur. 

Nach dem Untergang des römischen Reiches 

entstand in Folge von Hungersnöten eine ver-

einfachte Architektur, die ohne großen Energie-

aufwand umgesetzt werden konnte. Erst der An-

bau von proteinreichen Hülsenfrüchten am Be-

ginn der Jahrtausendwende lieferte die erforder-

liche Muskelkraft zum Bau der großen Kathedra-

len. Die Erfi ndung der Dampfmaschine am Be-

ginn der industriellen Revolution vervielfachte 

die zur Verfügung stehende Energie für die Er-

richtung von Gebäuden in nie zuvor gesehenen 

Dimensionen. 

Im antiken Rom und später in der Renais-

sance schaffte die Basilika mit ihren hohen über-

dachten Räumen und ihren dicken Mauern ei-

nen Ort der Abkühlung in der Stadt. Parallel 

dazu war die mittelalterliche Kneipe und das 

Café im Zeitalter der Aufklärung ein Ort der 

Wärme und Geselligkeit. Klimatische Funktio-

nen übernahmen aber auch vermeintlich bloß 

dekorative Architekturelemente wie Tapeten, 

Holzverkleidungen und Wandteppiche, die 

durch den Einsatz fossiler Brennstoffe im 

20. Jahrhundert aus der Formensprache puris-

tisch getilgt werden konnten. 

Des Weiteren argumentiert Philippe Rahm, 

dass die Villa Rotonda von Palladio allen voran 

nach klimatischen Anforderungen entworfen 

wurde. Die symmetrische Anordnung der Fens-

ter erlaubt eine großzügige Querlüftung, wäh-

rend der hohe überkuppelte Zentralraum durch 

die peripheren Räume vor Sonneneinstrahlung 

geschützt wird, die wiederum nach ihrer jahres-

zeitlichen Nutzung ausgerichtet sind. Kuppel-

bauten fanden vor allem im 18. Jahrhundert in 

Krankenhäusern und öffentlichen Gebäuden 

Anwendung. Auch hier verweist der Autor auf 

die klimatische und hygienische Funktion an-

stelle der oftmals interpretierten symbolischen 

Bedeutung. 

Der griechische Arzt Hippokrates stellte 

in der Antike die These auf, dass schlechte Luft 

die Ursache für Krankheiten sei. Im 18. Jahrhun-

dert beobachtete der englische Chemiker Joseph 

Priestley, dass Mäuse unter einer Glocke mit ei-

nem Minzezweig länger überleben und schluss-

folgerte daraus die Fähigkeit von Pfl anzen, die 

Luft zu „reinigen“. Diese Erkenntnis wurde auf 

die Stadtplanung übertragen, allen voran mit der 

Errichtung von großfl ächigen öffentlichen Parks 
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(z.B. Victoria Park in East London, Central 

Park in Manhattan). 

Im Jahr 1832 kam es zur Cholera-Epide-

mie in Europa, welche auf den Ausbruch des 

Vulkans Tambora in Indonesien zurückzuführen 

ist. Da man den Krankheitserreger fälschlicher-

weise in abgestandener Luft vermutete (anstatt 

in kontaminierten Abwässern), leiteten Metro-

polen wie London und Paris große städtebau-

liche Transformationen ein, um insbesondere 

durch die Gestaltung von breiten Boulevards 

die freie Zirkulation von Frischluft zu ermög-

lichen. Hier widerlegt Philippe Rahm die weit 

verbreitete Annahme, dass die Umgestaltung 

von Paris durch Napoleon III und Hausmann 

primär zur strategischen Bekämpfung von Auf-

ständen diente. 

Im 20. Jahrhundert erkannte man schließ-

lich, dass CO2 nicht giftig ist (sondern der Man-

gel an Sauerstoff) und dass Vegetation in der 

Stadt nur sehr marginal zur Luftverbesserung 

beiträgt. Zudem zeigt Rahm, dass Bäume zwar 

Schatten spenden, jedoch nicht in der Lage sind 

das städtische Klima abzukühlen. Städtische 

Parks verloren somit ihre Legitimation und wur-

den fortan als rein kulturelles und soziales Kon-

strukt betrachtet (z.B. Parc de la Villette in Paris). 

Heute spielen Grünfl ächen vor allem aufgrund 

der zunehmenden Bodenversiegelung und der 

daraus resultierenden Überschwemmungsgefahr 

sowie zur Erhaltung der Artenvielfalt eine wich-

tige Rolle. Parallel dazu rückt die Klimakrise 

den Ausstoß von CO2 und die damit verbun-

dene Erderwärmung zurück in den Fokus der 

Stadtplanung. 

In weiterer Folge argumentiert Philippe 

Rahm, dass die Bauten der klassischen Moderne 

aus hygienischen Gründen mit weißer Farbe ge-

strichen wurden, da Kalkfarbe seit dem 19. Jahr-

hundert als starkes Antiseptikum galt und Weiß 

die Sonnenstrahlen refl ektiert, von denen man 

annahm, dass sie keimtötend wirken. Zur Be-

handlung von Tuberkulose wurden (trotz mini-

maler Heilungserfolge) Sanatorien in den Bergen 

errichtet, mit großen nach Süden ausgerichteten 

Fenstern, Balkonen und Terrassen, die es den 

PatientInnen ermöglichten, in Sonne und Frisch-

luft zu „baden“. Heute erlebt die weiße Farbe 

aufgrund von zunehmenden Hitzeperioden in 

Städten ein Revival. Helle Dächer refl ektieren 

die Sonneneinstrahlung und sind dem Autor zu-

folge wirksamer als Dachbegrünungen in der 

Reduktion von sogenannten Hitzeinseln. 

Antibiotika und Impfstoffe befreiten schließ-

lich die Architektur und den Städtebau von ge-

sundheitlichen Bedenken, die sie seit jeher um-

trieben. Die durchschnittliche Lebenserwartung 

von 40 Jahren im Jahr 1900 liegt mittlerweile bei 

über 80 Jahren. Die Moderne wurde von der 

Postmoderne abgelöst, welche ab den 1970er-

Jahren für die Wiederentdeckung der traditionel-

len Stadt plädierte. Die Architektur konzentrier-

te sich von nun an auf den symbolischen, sozia-

len und kulturellen Wert von Gebäuden. Dank 

Antibiotika mussten sich Architekten nicht mehr 

mit den medizinischen, biologischen und chemi-

schen Wissenschaften befassen, sondern konnten 

sich den Humanwissenschaften zuwenden.

Der Gebäudesektor macht heute 39 Pro-

zent der für die globale Erderwärmung verant-

wortlichen CO2-Emissionen aus, hauptsächlich 

durch Heizen und Kühlen. Die Architektur steht 

somit an vorderster Front im Kampf gegen die 

Klimakrise, was sich in der Einführung von 

Wärmeschutzvorschriften, neuen Normen und 

Empfehlungen niederschlägt, die in erster Linie 

auf die Begrenzung des Energieverbrauchs ab-

zielen. Als Antwort auf die klimatischen, ener-

getischen und gesundheitlichen Herausforderun-

gen des 21. Jahrhundert plädiert Philippe Rahm 

abschließend für einen neuen architektonischen 

Stil, in dem die meteorologischen Parameter 

wieder zu einem zentralem Gestaltungsaspekt 

in Architektur und Städtebau werden. Histoire 

naturelle de l’architecture analysiert dazu in ob-

jektiver und nachvollziehbarer Weise die Hinter-

gründe von Materialien, Formen und Konzepten 

und eignet sich daher als grundlegende französi-

sche Lektüre zur klimatologischen Entwicklung 

der Architektur und Stadtplanung – von der Ur-

geschichte bis zur Gegenwart und abseits der 

traditionellen Geschichtsschreibung. ￭

Form Follows Climate: 
A New Angle on the History 

of Architecture

Histoire naturelle de l’architecture (Natural 

History of Architecture) is based on the disser-

tation by the Swiss architect Philippe Rahm. It 

was written under the direction of Philippe Potié 

and Antoine Picon and then defended in front of 

a jury led by Bruno Latour in December 2019. 

The publication was accompanied by an epony-

mous exhibition at the Pavillon de l’Arsenal in 

Paris, which ran from October 24, 2020, to Sep-

tember 19, 2021 (prolonged due to the corona-

virus pandemic). 

In his work, Philippe Rahm argues that the 

historiography of architecture largely excludes 

the physical, biological, and climatic motivations 

associated with medical advancement (develop-

ment of vaccines and antibiotics) and with access 

to fossil fuels in the twentieth century. Against 

the backdrop of current ecological challenges 

(pandemics, scarcity of resources, the climate 

crisis), the author, with his Histoire naturelle de 

l’architecture, thus proposes that the history of 

architecture be thoroughly reevaluated with 

these aspects in mind. 

For Philipp Rahm, architecture arises from 

the necessity to keep our body temperature at 

37 degrees centigrade. Architectural elements 

like roofs and walls engender an artifi cial climate 

and protect us against weather conditions, so 

that our bodies do not cool down due to con-

vection (wind) and conduction (rain) or heat up 

through radiation (sun). Thus, architecture is the 

art of changing the natural climate in such a way 

that it becomes habitable for humans; and this 

happens, similar to clothing, thanks to a more or 

less thick layer of air at an ideal temperature of 

20 to 28 degrees centigrade. 

In his introduction, the author analyzes 

the connection between nutrition and architec-

ture. After the fall of the Roman empire, famine 
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Form Follows Climate: 
A New Angle on the History 
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History of Architecture) is based on the disser-
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l’architecture, thus proposes that the history of 
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these aspects in mind. 
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like roofs and walls engender an artifi cial climate 

and protect us against weather conditions, so 

that our bodies do not cool down due to con-

vection (wind) and conduction (rain) or heat up 

through radiation (sun). Thus, architecture is the 

art of changing the natural climate in such a way 

that it becomes habitable for humans; and this 

happens, similar to clothing, thanks to a more or 

less thick layer of air at an ideal temperature of 

20 to 28 degrees centigrade. 

In his introduction, the author analyzes 

the connection between nutrition and architec-

ture. After the fall of the Roman empire, famine 
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caused simplifi ed architecture to be created that 

could be built without much expenditure of en-

ergy. It was not until protein-rich legumes were 

cultivated at the turn of the millennium that the 

muscle power needed to build the great cathedrals 

was ensured. The invention of the steam engine at 

the beginning of the Industrial Revolution then 

multiplied the energy available for the construc-

tion of buildings to previously unseen dimensions. 

In ancient Rome and later in the Renais-

sance, the basilica, with its high canopied spaces 

and thick walls, provided a place to cool off in 

the city. Similarly, the pub in medieval times and 

the café in the Age of Enlightenment were places 

of warmth and conviviality. However, architec-

tural elements that supposedly served merely 

decorative purposes, such as wallpaper, wood 

paneling, and tapestries, also took on climatic 

functions. Through the use of fossil fuels start-

ing in the twentieth century, these elements 

could be puristically eradicated from the archi-

tectural language of form. 

Philippe Rahm further argues that Andrea 

Palladio’s Villa Rotonda was designed fi rst and 

foremost according to climatic requirements. 

The symmetrical arrangement of the windows 

permits generous cross-ventilation, while the 

lofty, domed central space is protected from so-

lar radiation by the peripheral rooms, which in 

turn are positioned according to their seasonal 

use. Domed buildings were mainly used in the 

eighteenth century, in hospitals and public build-

ings. Here, too, the author refers to climatic and 

hygienic functions instead of the symbolic mean-

ing found in most interpretations. 

In ancient times, the Greek physician 

Hippocrates postulated that poor air was the 

cause of disease. In the eighteenth century, the 

English chemist Joseph Priestley noticed that 

mice survived longer under a bell with a sprig 

of mint and thus concluded that plants must be 

able to “purify” air. This fi nding was then ap-

plied to urban planning, resulting especially in 

the creation of large-scale public parks (such as 

Victoria Park in East London or Central Park 

in Manhattan). 

In 1832, there was a major cholera epidem-

ic in Europe, which can be traced back to the 

eruption of the Tambora volcano in Indonesia. 

Because the pathogen was mistakenly thought 

to be found in stale air (rather than in contam-

inated wastewater), large cities such as London 

and Paris initiated major urban transformation 

projects to facilitate the free circulation of fresh 

air, particularly through the design of wide bou-

levards. Here, Philippe Rahm refutes the widely 

held assumption that Paris was restructured by 

Napoleon III and Haussmann with the prima-

ry aim of strategically countering insurgency. 

Finally, in the twentieth century, it became 

known that a lack of oxygen is toxic rather than 

CO2 itself, and that vegetation in an urban set-

ting only very marginally contributes to improv-

ing the quality of air. It also became known, as 

Rahm notes, that while trees do provide shade, 

they are not in a position to lower the climate of 

cities. Urban parks thus lost their legitimacy and 

were henceforth regarded as a purely cultural 

and social construct (such as Parc de la Villette 

in Paris). Today, green spaces play an important 

role, mainly due to increasing soil sealing and 

the resulting risk of fl ooding, but also in main-

taining biodiversity. In parallel, the climate crisis 

is bringing CO2 emissions and related global 

warming back into the focus of urban planning. 

Furthermore, Philippe Rahm argues that 

classical modernist buildings were painted white 

for hygienic reasons. Since the nineteenth cen-

tury, lime paint had been considered a strong 

antiseptic and white also refl ects the sun’s rays, 

which were thought to have a germicidal effect. 

Sanitoriums were erected in the mountains to 

treat tuberculosis (despite little chance of success 

in healing the disease), featuring large south-fac-

ing windows, balconies, and patios that enabled 

the patients to “bathe” in the sun and fresh air. 

Today, white paint is experiencing a revival due 

to longer periods of heat in cities. Light-colored 

roofs refl ect solar radiation and, according to the 

author, are more effective than landscaped roofs 

in reducing so-called heat islands. 

Antibiotics and vaccines ultimately liberat-

ed architecture and urban design from the health-

related concerns that had long caused worry. 

While in 1900 the average life expectancy was 

forty years, today it is twice that at over eighty 

years. Modernism was superseded by postmod-

ernism, which in the 1970s advocated the redis-

covery of the traditional city. From that point 

on, architecture concentrated on the symbolic, 

social, and cultural value of buildings. Thanks to 

antibiotics, architects no longer needed to focus 

on the medical, biological, and chemical sciences 

but could turn to the humanities instead.

Today, the building sector accounts for 

about 39 percent of the CO2 emissions respon-

sible for global warming, mainly due to heating 

and cooling activity. Architecture is thus at the 

very forefront of the fi ght against the climate 

crisis, which plays out through the introduction 

of thermal insulation regulations as well as new 

norms and recommendations, all of which are 

primarily aimed at limiting energy consumption. 

As a response to the climate, energy, and health 

challenges of the twenty-fi rst century, Philippe 

Rahm concludes by arguing for a new architec-

tural style in which meteorological parameters 

once again become a central design aspect in archi-

tecture and urban planning. To this end, Histoire 

naturelle de l’architecture takes an objective and 

transparent approach to analyzing the original 

contexts of materials, forms and concepts. This 

makes it suitable as a foundational French book 

on the climatological development of architec-

ture and urban planning—ranging from prehis-

tory to the present, yet deviating from traditional 

historiography. ￭

Johannes Bernsteiner (Translation: Dawn Michelle d’Atri)
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Bekenntnis zum Bestehenden

Armin Stocker

Das Wesen des Bestands ist das Vorhanden-

sein, das Existieren und das Wirken aus der Ver-

gangenheit in die Gegenwart. Erst wenn etwas 

existiert, – materiell oder immateriell – können 

wir von Bestehendem sprechen und sobald wir 

darüber sprechen können, ist es uns auch mög-

lich, zur Handlung überzugehen und dadurch 

Zukünftiges zu gestalten. Dieses im Heute be-

ginnende Sprechen und Handeln stellt die ersten 

Schritte zur aktiven Fürsorge dar; für ein tätiges 

Bemühen um den Gebäudebestand als gesamtge-

sellschaftliche Struktur sowie dessen Fortbestand 

und Weiterentwicklung. 

Sorge um den Bestand. Zehn Strategien für 

die Architektur bespricht im Rahmen einer Wan-

derausstellung und der vorliegenden, die Aus-

stellung begleitenden Publikation, das Sorge-

tragen um den Gebäudebestand und die damit 

verbundenen, gesellschaftlichen und ökonomi-

schen Rahmenbedingungen. Die Frage nach dem 

Umgang mit gewachsenen sozialen Strukturen 

wird dabei genauso verhandelt, wie der Wert 

verbauter Ressourcen und die Zukunftsfähigkeit 

des baulich Vorhandenen konkretisiert wird. Über 

die Pfl ege des Gebauten als Weiterbauen, als Ver-

dichtung oder als Um- und Weiternutzung nach-

zudenken, ist nicht nur eine Frage ökologischer 

Notwendigkeit in Zeiten des Klimawandels und 

schwindender Ressourcen, sondern auch eine 

kulturelle und wirtschaftliche Herausforderung. 

Wie ein solches Weiterdenken des baulichen Be-

stands für neue Wohn-, Lebens- und Arbeitsfor-

men aussehen kann, wird von den ArchitektIn-

nen und UrbanistInnen der Ausstellung und 

Publikation in zehn engagierte Strategien gegos-

sen. Die von Olaf Bahner, Matthias Böttger und 

Laura Holzberg für den Bund Deutscher Archi-

tektinnen und Architekten herausgegebene Pub-

likation stellt gesellschaftliche Denk- und Hand-

lungsansätze für ein kreatives Unterlassen vor, 

das nicht automatisch Verzicht bedeuten muss.

Den ersten Teil des handbuchartigen, hoch-

wertig ausgestatteten Paperbacks bilden Essays, 

die zu den zehn Strategien hinführen und diese 

einleiten, ohne die Ansätze der Strategien aber 

vorwegzunehmen. Hier werden Fragen des Heu-

tigen und des Zukünftigen eigenständig ins Visier 

genommen, werden Gebautes und Soziales kon-

textualisiert und das Bestehende als aktives Zu-

sammenspiel vielfältiger Handlungen herausge-

arbeitet. Susanne Wartzeck, Präsidentin des BDA, 

leitet mit der Aufforderung „Erhalte das Beste-

hende!“ in das Thema ein, Anne Katrin Bohle 

weist auf die Dringlichkeit und Aktualität der 

Thematik hin, um gleichzeitig wichtige Fragen 

zur Herangehensweise zu formulieren („Sorge 

um den Bestand“ ab S. 11). „Das Problem mit 

der Zukunft“ thematisiert Amica Dall (ab S. 37), 

indem sie einerseits feststellt, dass die eigentliche 

Kunst darin besteht, sowohl das Bestehende als 

auch das Mögliche zu sehen und beides genau, 

klar und mit Sorgfalt zu betrachten, denn: Was 

zählt, ist, was wir heute tun (S. 39). Damit er-

öffnet Dall eine Sichtweise auf Vergangenheit, 

Gegenwart und Zukunft, die die Zukunft als fi k-

tives Land, als etwas, das nicht gesichert ist und 

lediglich einen Möglichkeitsraum darstellt, pos-

tuliert. Die sieben einleitenden Beiträge verdeut-

lichen die Dringlichkeit, sich des Bestandes als 

gesellschaftliche wie bauliche Ressource anzu-

nehmen, den Diskurs darüber zu vertiefen und 

zur aktiven Handlung überzugehen. Gemeinsam 

mit den realisierten Projekten am Ende des Bu-

ches bilden diese Essays die Klammer für die 

zehn titelgebenden Strategien.

Katja Fischer und Jan Kampshoffs „Auf-

bruch ins Bestehende“ (ab S. 61) manifestiert die 

These: „Die Welt ist gebaut!“. Die beiden Archi-

tekturschaffenden sprechen in ihrer Strategie 

nicht über ein generelles Neubauverbot, sondern 

fordern eine neue Verbindlichkeit gegenüber dem 

Vorhandenen sowie einen Perspektivenwechsel 

hin zu einer ganzheitlichen Fürsorge für anstehen-

de Transformationen. Inspiriert von Max Frischs 

thematischen Fragenbögen arbeiten Fischer und 

Kampshoff gemeinsam mit der Architekturhisto-

rikerin Turit Fröbe „Fragen an die Architektin-

nen und Architekten“ aus, die sie in Berufung, 

Ethos, Verantwortung und Bestand unterteilen. 

Dieser Fragenkatalog soll als Richtschnur und in-

direkte Handlungsanweisung fungieren, wenn er 

Architekturschaffende, AuftraggeberInnen und 

BewohnerInnen beim gemeinsamen Aufbruch 
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Vorhandenen sowie einen Perspektivenwechsel 
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Ethos, Verantwortung und Bestand unterteilen. 
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Architekturschaffende, AuftraggeberInnen und 
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ins Bestehende begleitet und die Architektur als 

sorgetragende Disziplin neu verankert.

Wie ein gemeinsamer Aufbruch funktio-

nieren kann, verdeutlicht auch Eike Roswag-

Klinge in seinem Gespräch mit Nanni Grau und 

Frank Schönert vom Berliner Architekturbüro 

Hütten und Paläste („Einfach umbauen – einfach 

transformieren“ ab S. 123). Das mit Projektbei-

spielen hinterlegte Gespräch über maßvolle 

Transformation, die bezahlbar bleibt, sowie auf 

Reduktion, Teilhabe und Partizipation basiert, 

zeigt, dass interdisziplinäre Wertegemeinschaf-

ten, Möglichkeitsräume für Zukünftiges schaffen 

können, wenn das Ideelle im Vordergrund steht 

und in der Programmierung der Architektur be-

wusst Felder offengelassen werden. Der Bogen 

über das Bestehende wird so weit gespannt, wie 

unsere Welt davon erfüllt ist. Die Strategien 

reichen vom kleinen Kiosk mit Vorplatz in der 

Nähe des Alexanderplatzes, der als Ausgangs-

punkt für partizipativen Städtebau in der Groß-

stadt dient („Schön, dass ihr da seid!“ ab S. 89) 

über Michael Obrists Strategie einer „Urban 

Blockchain“ (ab S. 135) und der Zwischenstadt 

als einem neuen Ort der Vielfalt („Verteilung auf 

das Vorhandene in der Zwischenstadt“ ab S. 143) 

bis hin zur Strategie von Donuts, die zu Krapfen 

werden müssen, als Paraphrase für die Wieder-

belebung von verlassenen, ländlichen Ortsker-

nen (ab S. 155), um sich letztendlich dem Vor-

handenen als Material, als Rohstoffl ager für Zu-

künftiges zu widmen („100% Ressource: Bauten 

als Rohstoffl ager“ ab S. 165). 

Sorge um den Bestand. Zwei Lesarten des 

Titels sind offensichtlich: Wir sind besorgt um 

den Bestand, wir machen uns also Sorgen, haben 

Bedenken, ob das so alles richtig ist, wie wir mit 

dem Bestehenden in und auf unserer Welt umge-

hen. Haben wir erkannt, dass wir als Individuen 

und als Gesellschaft in unserem Umgang mit 

dem Vorhandenen, dem Sozialen wie dem Ge-

bauten, Änderungen vornehmen und ein neues 

Bewusstsein ausbilden müssen, können wir uns 

um den Bestand sorgen, ihn pfl egen, also zur 

Handlung übergehen, wie es die Strategie „Be-

stand als Handlung“ von Tabea Michaelis und 

Ben Pohl („Bestand als Handlung“ ab S. 109) 

sowie diese empfehlenswerte und aktuelle Publi-

kation in ihrer Gesamtheit vermitteln. 

Mit der Sorge um den Bestand. Zehn Strate-

gien für die Architektur legt der Bund Deutscher 

Architektinnen und Architekten ein zeitgemäßes 

Buch vor, das nicht moralisieren will, aber mit 

den versammelten Beiträgen verdeutlicht, dass 

unsere gegenwärtigen Handlungen auf dem bau-

lich wie sozial Vorhandenen basieren, und die 

Zukunft prädestinieren, auch wenn diese ein fi k-

tives Land ist und bleiben wird. Diese Forderung, 

die zeitlichen Ebenen unserer gebauten wie so-

zialen Umwelt zu lesen, sie weiterzuverfolgen 

und weiterzubauen anstatt auf Neubau und 

Ressourcenverbrauch zu setzen, ist nicht nur als 

lohnenswerte Lektüre und Einstieg in das hoch-

aktuelle Thema zu empfehlen, sondern dient 

auch als Impuls zur individuellen Auseinander-

setzung mit der gleichnamigen Ausstellung.1 ￭

 

 �

1 Vgl. die virtuelle Ausstellung unter https://heinze.
spherovision.de/DAZ/index.htm (Stand: 12. September 2021).

Committing to the Existing 

The essence of building stock lies in the 

presence, existence, and effects that start in the 

past and move into the present. Only once some-

thing subsists—materially or immaterially—can 

we speak of the existing; and as soon as we can 

talk about it, then we are able to transition to 

action and thus to the designing of something 

for the future. This speaking and acting, which 

begins today, represents the fi rst steps of active 

caring—in terms of operative efforts to maintain 

building stock as a macrosocial structure and to 

promote their continued existence and further 

development. 

In the context of a traveling exhibition, the 

accompanying publication Sorge um den Bestand: 

Zehn Strategien für die Architektur (Concern 

about Building Stock: Ten Strategies for Architec-

ture) discusses caring for building stock and the 

related social and economic framework condi-

tions. The question of how to deal with evolved 

social structures is negotiated here, as the value 

of built resources and the future sustainability 

of existing structures are examined in concrete 

terms. Refl ecting on the care of built structures 

as continued building, as densifi cation, or as con-

version and reuse is not only a question of eco-

logical necessity in times of climate change and 

dwindling resources; it is also a cultural and eco-

nomic challenge. The architects and urbanists 

involved in the exhibition and the publication 

present ten dedicated strategies, so as to illustrate 

how one might conceptually expand on building 

stock to create new forms of housing, living, and 

working. This publication, edited by Olaf Bahner, 

Matthias Böttger, and Laura Holzberg for the 

Association of German Architects (BDA), intro-

duces approaches to social thought and action 

for creative restraint, which does not necessarily 

have to imply sacrifi ce.

The fi rst section of this high-quality paper-

back, which resembles a manual of sorts, con-
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tains essays that lead up to and introduce the ten 

strategies, but without anticipating the strategies’ 

approaches. Here, questions of the present and 

the future are addressed independently, the built 

and the social are contextualized, and existing 

building stock is presented as an active synergy 

of various actions. Susanne Wartzeck, President 

of the BDA, introduces the topic with a call to 

preserve existing structures, while Anne Katrin 

Bohle in “Sorge um den Bestand” (Concern 

about Building Stock) points out the urgency 

and topicality of the issue, at the same time pos-

ing important questions about the approach tak-

en (pp. 11ff.). Amica Dall in turn explores “Das 

Problem mit der Zukunft” (The Problem with 

the Future) (pp. 37ff.), stating on the one hand 

that the real art lies in seeing both what exists 

and what is possible, and in considering both 

precisely, clearly, and with care, because: what we 

do today counts (p. 39). In so doing, Dall opens 

up a view of past, present, and future that renders 

the future as a fi ctional terrain, as something that 

is not certain but is merely a space of potentiality. 

The seven introductory contributions highlight 

the urgency of embracing the existing as a social 

and structural resource, deepening the related 

discourse and transitioning to hands-on activity. 

Together with the realized projects presented 

at the end of the book, these essays bracket the 

ten strategies mentioned in the book’s title.

Katja Fischer and Jan Kampshoff’s 

“Aufbruch ins Bestehende” (Into the Existing) 

(pp. 61ff.) manifests the thesis “The world is 

built!” Addressing their strategy, the two archi-

tects do not discuss a general ban on new con-

struction; instead, they call for a fresh sense of 

commitment to already existing buildings and 

for a shift in perspective allowing more holistic 

attention to be paid to forthcoming transforma-

tions. Inspired by Max Frisch’s thematic ques-

tionnaires, Fischer and Kampshoff worked to-

gether with the architectural historian Turit Fröbe 

to draft “Questions for Architects” divided into 

the categories of vocation, ethos, responsibility, 

and building stock. This list of questions is meant 

to serve as a guideline and step to action, accom-

panying architects, clients, and residents in their 

joint exploration of existing buildings and newly 

anchoring architecture as a care-focused discipline.

Eike Roswag-Klinge’s conversation with 

Nanni Grau and Frank Schönert from the Berlin-

based architectural fi rm Hütten und Paläste 

(“Einfach umbauen – einfach transformieren” or 

Simply Convert – Simply Transform) illustrates 

how well a collaborative approach can work 

(p. 123ff.). The talk, during which case projects 

are cited, involves discussion about moderate, 

affordable transformation based on reduction, 

participation, and sharing. It shows how inter-

disciplinary value communities can give rise to 

avenues of possibility for the future if the ideal 

remains in the foreground and fi elds are deliber-

ately left open in terms of architectural program-

ming. A bridge is forged over existing structures 

so far as to fi ll our entire world with it. The range 

of strategies is broad: a small kiosk with a fore-

court near Alexanderplatz in Berlin, which serves 

as a point of departure for participatory urban 

planning in a metropolis (“Schön, dass ihr da 

seid!” or Glad you’re here!) (pp. 89ff.); Michael 

Obrist’s strategy of an “Urban Blockchain” 

(pp. 135ff.); the Zwischenstadt as a new place of 

diversity (“Verteilung auf das Vorhandene in der 

Zwischenstadt” or Distribution of the Existing in 

the Intermediary City) (pp. 143ff.); the strategy 

of donuts that have to become fritters as a way 

of paraphrasing the revival of abandoned town 

centers in rural areas (pp. 155ff.); and fi nally 

devotion to the existing as material, as raw ma-

terial storage for the future (“100% Ressource: 

Bauten als Rohstoffl ager” or 100% Resources: 

Buildings as Raw Material Storage) (pp. 165ff.). 

Concern about Building Stock. In German 

there are two ways to read the title. To be con-

cerned about building stock means both to ac-

tively take care of and to worry and have mis-

givings about whether we are dealing with the 

existing buildings in our world in the right way. 

Once we have recognized that we as individuals 

and as a society need to make changes in how we 

deal with existing structures, both social and 

built, and to form a new consciousness toward 

them, then we can care for the building stock, 

nurture it, and start taking action, as conveyed 

by the strategy “Bestand als Handlung” (Stock 

as Action) by Tabea Michaelis and Ben Pohl 

(pp. 109ff.) and by this highly recommendable 

and topical publication as a whole. 

In the case of Sorge um den Bestand: Zehn 

Strategien für die Architektur, the Association of 

German Architects has presented an up-to-date 

book that eschews a moralizing tone and instead 

illustrates through the compiled contributions 

how our current actions are based on both archi-

tectural and social existing structures, and how 

our actions determine the future, even if it is and 

will remain a fi ctitious terrain. This call to inter-

pret the temporal levels of our built and social 

environment, to pursue and build on them in-

stead of relying on new construction and resource 

consumption, is not only recommended as worth-

while reading and a point of entry to the highly 

topical subject; it also inspires one to individually 

explore the eponymous exhibition.1 ￭ 

Armin Stocker (Translation: Dawn Michelle d’Atri)

1 See the virtual exhibition at: https://heinze.spherovision.de/
DAZ/index.htm (accessed September 12, 2021).
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