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Ein leidlich erfolgreicher Schriftsteller tritt im Spatherbst
Mitte der 1970er Jahre eine Halbjahresstellung als Hausmeister in
einem abgelegenen Berghotel an, das im Winter aufgrund der dort
herrschenden Witterungsbedingungen geschlossen bleibt. Gemein-
sam mit Frau und Sohn macht er sich auf den Weg, um an seinem
neuen Arbeitsort zumindest zwischenzeitlich nicht nur das 6konomi-
sche Uberleben der Familie zu sichern. Vor allem hofft er, in der Ab-
geschiedenheit einer idyllischen Berglandschaft endlich die MuBe
zu finden, ein unldangst begonnenes Romanprojekt voranzutreiben.
Die Geschichte ist bekannt, das Buch auch, sein infernales Ende oh-
nehin.! Jack Torrance, so der Name des Schriftstellers, verfallt dem
Wahnsinn und trachtet schlieBlich danach, Frau Wendy und Sohn
Danny umzubringen; das in Colorado gelegene Overlook-Hotel
brennt in einem Finale Furioso bis auf die Grundmauern nieder; Tor-
rance stirbt in den Flammen; Mutter, Sohn und ein ihnen zu Hilfe ge-
eilter Mr. Hallorann, der Chefkoch des Hotels, entkommen dem Infer-
no denkbar knapp.

Hell Sehen

Neben unstrittigen literarischen Qualitdten, was Lesbarkeit,
Spannungsaufbau und die detaillierte, vor allem im ersten Teil gekonnt
ausgefiihrte Schilderung zwischenmenschlicher Sucht- und Gewalt-
dynamiken angeht, machten wohl vor allem drei thematische Merk-
male den Roman zu einem allseits gefeierten Klassiker phantastischer
Erzdhlung: zum einen die hellseherischen Fahigkeiten, Shining ge-
nannt, von Jacks Sohn Danny, der sowohl den Mordanschlag seines
Vaters als auch unheilvolle Ereignisse aus der unmittelbaren Vergan-
genheit und Zukunft des Overlook in Visionen von schockierender
Plastizitat halluziniert; zum anderen Jacks Wahnsinn, der sich immer
weiter aufschaukelt, aber keine endogene psychotische Stérung dar-
stellen, sondern exogen durch die Insinuationen dédmonischer Krafte
hervorgerufen worden sein soll; und drittens eben der Ort selbst, das
Hotel, das besagte Krafte beherbergt und sich allméhlich als das ei-
gentliche Subjekt der Handlung entpuppt, als Moloch, der die in ihm
hausenden Menschen in seinen Bann schlégt, attackiert und schlie3-
lich zu verschlingen droht.?
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Der auf Anhieb erfolgreiche Roman erschien 1977 und wurde
nur wenige Jahre spéter von Stanley Kubrick titelgleich verfilmt.? Ob-
schon sich die Verfilmung durch einen auffalligen formalen Perfektio-
nismus auszeichnet, der alle noch folgenden Adaptionen von Kings Shi-
ning filmasthetisch deutlich auf Abstand hélt; obschon der Regisseur
fur seine Anverwandlung des Stoffs von Publikum und Kritik gefeiert
und der Film rasch als Meisterwerk gehandelt wurde; obschon die Leis-
tungen der drei Hauptdarsteller (Jack Nicholson, Shelley Duvall, Danny
Lloyd) bis heute als Glanzpunkte kinematographischer Schauspiel-
kunst gelten, begegnete King Kubricks Adaption mit Argwohn, ja offe-
ner Ablehnung. Was einer dramaturgischen Akzentverschiebung ge-
schuldet zu sein scheint, die Kings Missfallen deshalb erregt haben
dirfte,* da sie zwischen Buch und Film einen narrativen Bruch provo-
zierte, der erhebliche Konsequenzen fiir die Geschichte wie deren Deu-
tung nach sich ziehen musste. Wahrend namlich der Roman sich mehr
und mehr auf den Ort als der zentralen persona dramatis versteift und
King darin dessen eigentliche Finesse erkannt wissen will, verlagert die
filmische Erzéhlung den Schwerpunkt auf die triadische Konfliktkons-
tellation aus Vater - Mutter - Sohn und hier vor allem auf die Figur des
Jack Torrance. Auch wenn also Danny kraft seiner paranormalen Ver-
anlagung oder wohl auch bedingt durch die schwierigen familidren Ver-
héltnisse von verstdrenden Gesichten geradezu terrorisiert wird, bleibt
fir den Zuschauer mit Blick auf dessen Vater lastend lange in der
Schwebe, ob die Ereignisse, die ihm schlieBlich das Leben kosten
werden, als Wahnbilder einer aufkommenden Paranoia odertatsachlich
als Ausbund jener Méchte der Finsternis zu lesen sind, die die Fantasy
normalerweise bevdlkern. Erst gegen Ende des Films klart sich das
Ratsel mit dem Klicken eines Tiirschlosses.” Im Gegensatz zum Leser
also, den von Anfang an keinerlei Zweifel an der Realprasenz von Spuk
und Spukgestalten plagen, verunsichert den Kinogénger hartnéckig die
Frage: Ist das, was die Kamera (John Alcott) in Bildern von iberwalti-
gender Brillanz visualisiert, Symptom oder Geistererscheinung? Psy-
chotisch verzerrte Realitat einer schwer gestorten Innerlichkeit oder
tédliche Manifestation Gibernatirlicher Krafte?

Die narrative Unscharfe bildet das Hintergrundrauschen, vor
dem sich die Szene, von der gleich gehandelt wird und die sich im Buch
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nicht findet, abhebt. Ihre exponierte Stellung im Film verdankt sich
dieser Ambivalenz. Im Verbund mit einigen filméasthetisch auffélligen
Arrangements - beispielsweise einem in der Halbtotalen, Halbnah-
und Nahaufnahme betont flachigen Bildaufbau, der den Zuschauer
konfrontiert und seinen Blick, als hatte man ihm die Augenlider fixiert,®
gefangen nimmt; beispielsweise einem intensiven Ausleuchten samt-
licher Einstellungen und Sequenzen, um demonstrativ auf Chiaroscuro-
Effekte, auf Schattenwurf und -bilder und damit auf das genretypische
Milieu optischer Verdunkelung zu verzichten - entsteht so eine be-
sondere Form von Suspense, der gespannten Aufladung selbst ver-
meintlich harmloser Szenen und ihrer Interieurs, mit der das Buch als
Exponent phantastischer Literatur nicht aufwarten kann. Hier ist alles
in gleiBende Helle getaucht, ist Licht, Leuchten und Scheinen, das die
Dinge, die hierin erscheinen, in eine fast unwirkliche Wirklichkeit ver-
rickt,in der der Schrecken langst wiitet, bevor er geschieht. Das Licht
tobt. Es spielt. Und man spiirt, dass sein Spiel jederzeit in tédlichen
Ernst umschlagen kdnnte. Im Limbus dieses Konjunktivs hat der Film
seinen Ort.

Ohne aber auf den Konflikt zwischen Autor und Regisseur
hier ndher eingehen zu wollen, mdchte ich einen der Faden, den der
Film spinnt, aufnehmen und die Gestalt des Schriftstellers und das
Drama seines Schreibens etwas genauer betrachten. Unbenommen
dessen, dass bekanntermafBen King in Shining wie in anderen Erzéh-
lungen auch als Schriftsteller auf die Figur des Schriftstellers und ihre
exaltierte Situation reflektiert,” verhandelt der Film dartiber hinaus we-
sentliche Aspekte des kiinstlerischen Schépfungsaktes und damit
schopferischer Prozesse liberhaupt. Und ich frage mich, ob er damit
auch einen Hinweis darauf geben kdnnte, diesen kiinstlerischen
Schopfungsakt (Artistic Creativity) von jenem Dispositiv des Kreati-
ven abzugrenzen, das 6konomisch seit Ende des 20. Jahrhunderts im
Umfeld postfordistischer Industrien als Creative Economy® und neu-
erdings technologisch als kiinstliche Kreativitat (Artifical Creativity)®
relissiert, die im Kontext der jlingeren Kl-Forschung als dessen Subs-
titut und Optimum erforscht, in den Feuilletons und einschlagigen
Fachjournalen als transhumanistischer Coup diskutiert und bei Kunst-
auktionen NFT-zertifiziert kapitalisiert wird.
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Die These wire, dass die Techno-Okonomie menschlicher
wie maschineller Kreativitdt substantielle Dimensionen des schépfe-
rischen Aktes verdrangen muss, um ihre Produkt-, Zweck- und Ergeb-
nisorientierung funktionell zu justieren und deren Resultate als Ware
zu bewirtschaften. In Shining, dem Film, werden diese Dimensionen
auffallig. Verweisen sie doch auf jene fundamentale Negativitat
menschlichen Daseins, in dem das Gliick sich mit dem Trauma, der
Besitz mit dem Verlust und die Verzweiflung, <sich selbst sein und
nicht sich selbst sein zu kdnnen>, mit der Hoffnung auf ein kommendes
erlésendes Wort verbindet und schlieBlich bis zur Ununterscheidbar-
keit mengt. Als ob das Vermdgen, dieses Wort einmal, nur ein einziges
Mal aussprechen zu kénnen, vom Unvermdgen, es jemals ausspre-
chen zu kdnnen, unentwegt heimgesucht wird. Die Geschichte des
Jack Torrance ist das Protokoll dieser Heimsuchung.

Blockaden

Schauen wir hin: In der die Eskalation der Ereignisse einlei-
tenden Sequenz' sucht Wendy Jack im Foyer des Hotels auf, in das
er sich zum Schreiben zurlickgezogen hatte. Sie méchte ihn wegen
einer Verletzung Dannys, fiir die sie Jack verantwortlich macht, zur
Rede stellen. Ihr Mann ist nicht da. Wendy tritt néher an den massiven
Holztisch, an dem er zu schreiben pflegt. In der darauf platzierten me-
chanischen Schreibmaschine ist ein zur Halfte betipptes Blatt Papier
eingespannt. Aufihm steht nur ein einziger, stdndig wiederholter Satz.
Ihr Erstaunen wandelt sich in blankes Entsetzen, als sie bemerkt, dass
auch in dem auf dem Tisch abgelegten Manuskript, an dem Jack seit
Wochen gearbeitet hatte, Seite fir Seite nichts anderes als nur dieser
eine, sich endlos wiederholende Satz geschrieben steht: «All work
and no play makes Jack a dull boy.»

Die Einstellungen, in denen die beschriebenen Manuskript-
seiten gezeigt werden, wurden fiir die fremdsprachigen Synchronisa-
tionen in mehreren Textversionen gedreht; in der deutschen kongenial
mit dem Merkspruch: «Was du heute kannst besorgen, das verschie-
be nicht auf morgen.» Beide Wendungen, englisches Original wie
deutsche Variante (auf andere sprachliche Ubersetzungen gehe ich
hier nicht ein), umkreisen verschiedene Spielarten eines Komplexes,
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Abb. 1: Filmstill, Schreibblockade. Kubrick, The Shining 1980 (1:41:18-1:41:50)

den die «Psychopathologie des Alltagslebens> unter dem Titel der
Hemmung verhandelt. Langeweile (dull boy) und Prokrastination (das
verschiebe nicht auf morgen) werden hier zu Manifestationen einer
spezifischen Form von Hemmung, die als Schreibblockade von den
Betroffenen als eine keineswegs ungewoéhnliche, indes ungemein be-
lastende Erfahrung beschrieben wird. In Jacks Falle aber spitzt sie
sich in besonderer Weise zu. Doch ist es nicht der Satz allein, nicht
seine stupide Wiederholung auf dem in der Maschine eingespannten
Papierbogen, der Zuschauer wie Protagonistin schockt. Was Wendy
in Panik versetzt, ist der wortwdrtlich irrwitzige Umfang des Manu-
skripts, derihrJacks geistigen Zusammenbruch und damit die Gefahr,
in der sie und ihr Sohn schweben, enthiillt. Eine Frage des Quantums
also, seiner Unfasslichkeit, seiner MaBlosigkeit. Das Manuskript ist
von geradezu mathematischer Erhabenheit, ein Monstrumin der Form
oder Unform eines ausufernden Konvoluts des Immergleichen, an
dem stunden-,tage-, wochenlang zu arbeiten jenen fiir das Erhabene
charakteristischen Mix aus Lust und Unlust verrat, der sich in Jacks
aporetischer Schreibpraxis widerspiegelt: in seiner durch sein Schrei-
ben demonstrierten Unfahigkeit zu schreiben.

Nicht also das Hotel, nicht seine Gespenster, Geistwesen
oder Phantome, sondern das Manuskriptist der Dédmon,von dem Jack
besessen ist. Er kann sich ihm nicht zu- und nicht von ihm abwenden,
nicht von ihm lassen und nicht von ihm nicht lassen. Weshalb es als
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ebenso klassisches wie extremes Symptom einer Schreibblockade
durchgehen mag, als Kompromissbildung zwischen intellektuellem
Anspruch und dem Unvermdgen, ihm Genlige zu tun. Gefangen in
einem Endlosloop einer sich unentwegt reproduzierenden Unproduk-
tivitat, ware Jacks Scheitern total, unumkehrbar und ohne alle Aus-
sicht, dass es damit je ein Ende nehmen kdnnte. Jack schreibt, umin
seinem Schreiben durch sein Schreiben sein Schreiben zu hintertrei-
ben - «flirimmer und immer und immer.»"

Es sei denn, man begreift das Manuskript als Werk sui gene-
ris, als authentischen Ausdruck dsthetischer Reflexivitat. Es sei denn,
das Scheitern seiner Textproduktion ware ein Text im Vollsinn des
Wortes. Machen wir den Versuch. Tatsachlich verrat das Manuskript
erstens schon formal einen erkennbaren Gestaltungswillen. Es ist
komponiert. Die Wiederholungen des Satzes sind nicht plan hinter-
einander getippt, sondern, wie bei einem gewohnlichen Text auch, in
Abschnitten gegliedert und rhythmisiert; unterscheiden sich durch
Zeilenabsténde, Gliederungen, graphische und typographische Dar-
stellungsweisen; zeigen Korrekturen, Tipp- und Satzfehler, zudem di-
verse Abweichungen, etwa in Grof3- und Kleinschreibung (bei 1:43:26
auch eine inhaltliche Variante, wo dull boy durch adult boy ersetzt
wird). Der briichigen Form entspricht zweitens auf inhaltlicher Ebene
eine autobiographische Referenz auf Jacks akute Situation (makes
Jack a dull boy), eben seine als Schreibprozess indizierte Schreibblo-
ckade. Das stupide Abtippen derimmergleichen Phrase ist Ausdruck
von Langeweile und performiert sie; ist Medium und Botschaft der
Prokrastination, von der sie spricht. Tatsachlich hat Jack nicht nichts
geschrieben, tatséchlich wére der Plot ohne die sinnlos beschriebe-
nen Seiten witzlos. Denn die Sinnlosigkeit, sie hat einen Sinn. Zum
Paradox schlégt aus, dass Jack als Schriftsteller schreibt und im
Schreiben die Umstédnde seines Schreibens beschreibt, dessen Un-
moglichkeit dieses Schreiben auf paradoxe Weise zuallererst ermég-
licht. Womit sich drittens das Augenmerk auf den Text selbst zu ver-
schieben beginnt, auf die Ecriture des Schriftstellers, die sich
unabhéngig von seiner geistigen Zurechnungsfahigkeit wie der Ge-
genwart eines Adressaten autorisiert. Der Text selbst beschreibt und
schreibt das Unvermégen, das Nicht-Schreiben-Kénnen, in das
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Schreiben ein, schreibt im und durch das Schreiben das Nicht-
Schreiben-Kénnen fort. Er sagt nicht, er zeigt seine eigene Unmdg-
lichkeit als seine Moglichkeit. Und er zeigt sich als Text, der ein Nicht-
Text und ein Nicht-Text, der ein Text ist; oder vielleicht auch als das,
was man als Nullpunkt der Literatur,'® der Kunst, aller Schépfung
Uberhaupt ausweisen kdnnte: jenes Nichts, dem sie moglicherweise
entspringt und zu dem sie zuriickstrebt notwendigerweise; jenes
Nichts, das sie mit einem Wort, einem Laut, einem Hauch lichtet wie
durch ein Wunder. Es ware das Wunder der Geburt, des Neuen, des
Anfangen-Kénnens,” dem der Tod, das Verstummen und Nicht-Kon-
nen eingeschrieben ist, die absolute Stummheit. Es ware das
Wunder, das den Schreibakt in jedem Moment seiner Verfertigung
befeuert und infrage stellt, antreibt und stottern macht, ihn anfacht
und erstickt. Wer schreibt, kennt diese Drohung, die Furcht, dass
auf den Satz, den man schreibt, kein weiterer folgt, der ihm stand-
hielte;"* die Angst, dass nichts mehr folgt...

Mit anderen Worten: Das Manuskript dokumentiert nicht
nur Jacks Schreibblockade, sondern geht auch aus ihr hervor. Sie ist
dessen Konstitutionsbedingung. Wenn dem aber so ist, dréngt sich
die Frage auf, ob der hier geschilderte Schreibprozess ein nurmehr
singulares Ereignis darstellt, mithin ein pathologischer Einzelfall ist,
von dem aus sich keinerlei Riickschliisse fiir das Gelingen &stheti-
scher Praktiken ziehen lieBen — auBer ex negativo dem, dass erst die
Uberwindung besagter Hemmung sie initiierte. Eine Hemmung, die
dergestalt als krankhafte Stérung des Gemiits zu identifizieren und
etwa durch Techniken kreativen Schreibens, durch psychotherapeu-
tische und pharmakologische Interventionen zu beheben oder durch
neurologische Stimulationen und technologische Simulationen zu
eliminieren ware, um eine <Gesundheit> zu nobilitieren, deren Funk-
tionalitat sich in der Positivitat ihrer Produktionen, ihrer zweckmaBi-
gen Handlungen und zielgerichteten Aktivitaten operationalisierte.
Vor dem Hintergrund einer grundséatzlich als intakt gesetzten Sub-
jektivitat, ihres status integritatis, konturierten sich dergestalt ab-
weichende Muster einer Anormalitat als Abnormalitat, die zu kurie-
renund, sollte sie sich nichtkurieren lassen, theoretisch wie praktisch
einzuhegen wére.
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Oder ob, andere Mdoglichkeit, der Fall des Jack Torrance in
seiner Singularitét zugleich exemplarisch wére fiir eine schépferische
Praxis, die den Widerstand gegen sie nicht eliminiert, sondern aus-
tragt; die also das, was die spatantik-mittelalterliche Theologie den
status corruptionis nannte — das unhintergehbare Beschadigtsein der
conditio humana -, als ihre Bedingung anerkennt. Kénnte es also sein,
dass ausgerechnet in Jacks Wahnsinn zur Kenntlichkeit verzerrt
werden konnte, was fiir den Schreib-, den kiinstlerischen und den
schopferischen Prozess lberhaupt gilt? Dass die Hemmung, das
Zdgern und Zaudern und Aufschieben, die Blockade without a
cause - dieses ganze pathisch-pathologische Pandamonium einer Be-
drangnis durch Zeit und des Leidens an Zeit” -, dass also der Wider-
stand gegen den Schépfungsakt diesem Aktimmanent ist? Dass seine
Maoglichkeit ohne die ihm inhdrente Unmdglichkeit nicht méglich wére,
ohne das Vermdgen seines Unvermdgens also? Und kdnnte es sein,
dass die Praktiken des Asthetischen wie das Denken als dsthetische
Praxis mit dem Vermégen seines Unvermdgens, mit dem Denken des
Nicht-Denken-Kénnens, des schlechthin Nicht-Denkbaren, ja, des
Nicht-Denkens steht und fallt?

Widerstand im Schépfungsakt

Das Jahr 1859 ist bekanntlich das Geburtsjahr dreier Denker,
die denintellektuellen Diskurs der Moderne nachhaltig préagen sollten:
Edmund Husserl, Sigmund Freud und Henri Bergson. Auch wenn die
Koinzidenz eher zuféllig und die Zusammenstellung willkiirlich anmuten
mag, auch wenn die Disziplinen und Schulen, die sie begriinden soll-
ten - Psychoanalyse, Phdanomenologie und Lebensphilosophie -, sich
in Einsatz, Duktus und StoBrichtung erheblich voneinander unterschei-
den, so dass sich ein direkter Abgleich aus Griinden hermeneutischer
Redlichkeit zu verbieten scheint, bleibt bemerkenswert, dass alle drei
den Begriff des Widerstands, des Schopfungsakts und mehr oder
minder ausdriicklich auch die Beziehung zwischen ihnen adressieren.

Am auffalligsten mag dies bei Freud der Fall sein, der dem
Widerstand als Terminus technicus nicht nur eine prominente Rolle
innerhalb der psychoanalytischen Kur und ihrer Theorie im Allgemei-
nen sowie schopferischer Prozesse im Besonderen zuwies, sondern
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vor allem darauf insistierte, dass die Psychoanalyse als eigenstéandige
Disziplin iiberhaupt erst entstehen konnte, nachdem der Widerstand
als konstitutives Element des unbewussten Seelenlebens anerkannt
worden war. Der Widerstand gegen den Zugang zum Unbewussten
entpuppte sich als der einzig mégliche Zugang. Seine methodische
Ausschaltung in den zusammen mit Josef Breuer durchgefiihrten und
damals brandaktuellen Hypnoseexperimenten ebnete eben nicht, wie
anfangs erhofft, die via regia zum Unbewussten, sondern drohte sie
auf immer zu verschlie3en.*

Mit der Internalitat der psychoanalytischen Widerstands-
erfahrung korrespondiert auf vielféltige Weise ihre Externalitat in der
phanomenologischen Recherche — und das nicht erst kraft einer Wi-
derfahrnis, wie sie in jingeren leib- und medienphdanomenologi-
schen Anséatzen diskutiert wird.”” Schon ihr Initiationsgedanke ist
davon durchdrungen. Denn wenn, wie Emmanuel Lévinas zu betonen
nicht miide wurde, zum Sein des Seienden die Beziehung zu ihm hin-
zugehort,’® gehort zu ihm auch deren Stérung, ihre Abwesenheit, die
Nicht-Beziehung. Tatséchlich sollte sich im Durchgang einer Kritik
am Husserlschen Intentionalitatsparadigma zeigen, dass und wie
sich diese Beziehung nicht nur in Weisen ihres positiven Vollzugs,
sondern auch ihres Nichtvollzugs, ihrer Negativitat realisiert. Erst von
dieser Kritik her begann sich fiir Lévinas die konstitutive Asymmetrie
im Verhéltnis zum Anderen zu enthiillen,* die als «ethische Prasenz»
die «Spur seiner Zuriickgezogenheit»*® bezeugt, die den Zugriff auf
den Anderen als bloBe Entitéat, als Seiendes unter Seiendem vereitelt.
Die ethische ist eine aprisente Prisenz, eine Plusquampréisenz,* die
sein Erscheinen in der Welt unter Vorbehalt stellt,um seine pure Pha-
nomenalitat zu konterkarieren. Und bei Martin Heidegger, dem ande-
ren grof3en Dissidenten der phdnomenologischen Bewegung, der
Lévinas' ethischer Radikalitat auf verstérende Weise nah ist und auf
verstérende Weise doch so fern, der nicht den Anderen, sondern
zeitlebens das Andere als das Sein selbst alteritatslogisch durchar-
beitete, scheinen sich in der vielleicht dialektischen, vielleicht para-
doxen, vielleicht aporetischen Verschrankung von Bezug und Entzug,
Entbergung und Verbergung, von Ereignis und Enteignis fundamen-
talontologisch, seinsgeschichtlich oder seinstopologisch gewisse
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Affinitdten zum Lévinasschen Denken abzuzeichnen, tiber die man
genauer wird nachdenken missen.

Jedenfalls wird Heideggerin seinerim Rahmen einer1929/30
gehaltenen Vorlesung zu Welt - Endlichkeit — Einsamkeit entwickel-
ten Phinomenologie der Langeweile (womdglich eines der schénsten
Stiicke phdnomenologischer Forschung liberhaupt) beispielhaft auf
die Situation eines Menschen zu sprechen kommen, der sich lang-
weilt und sich deshalb in einer ebenso trivialen wie irritierenden Situ-
ation wiederfindet: Weil er nichts Bestimmtes zu tun hat, konnte er
alles Mogliche tun, aber er kann nicht. Und selbst, wenn er wie zum
Zeitvertreib sich zwénge, irgendetwas zu tun, nimmt er daran nicht teil
und Anteil, bleibt er au3en vor, wie abgespalten von seinem Handeln
und seinem Sein in der Welt. Denn der Zeitvertreib selbst ist langwei-
lig. So aber steht ihm alles Mégliche offen und verschlie3t sich ihm
als Offenes. Die in der Langeweile*? manifeste Blockade erfiillter Teil-
habe offenbart damit die Mdglichkeiten, die sich in gewdhnlichen All-
tagserfahrungen als Optionen anbieten, um realisiert werden zu
kdnnen, als nicht realisierbar, als Méglichkeiten im Modus ihres Ent-
zugs.Als solche aber treten sie hervor. Sie liegen brach, so Heidegger,
aber gerade als brachliegende werden sie aufféllig, als nicht mdgliche,
als unmégliche Moglichkeiten.” Daher die Anspannung, die die Lan-
geweile als Stimmung und Gestimmtheit vom kontemplativen Nichts-
tun, der Ataraxie oder Gelassenheit unterscheidet. Daher die Zweck-
losigkeit des gut gemeinten Appells, die Situation zu akzeptieren und
einfach einmal <nichts zu tun>. Wer sich langweilt, kann nicht nichts
tun, weil er nichts tun kann, und er kann nichts tun, weil er nicht nichts
tun kann. Die Situation ist vertrackt. Man kénnte verriickt werden.

Und Jack Torrance wird verriickt. Seine Pflichten als Haus-
meister eines leergefegten Hotels sind liberschaubar, seine Pflich-
ten als Ehemann und Familienvater ebenso (um Danny, in einer fast
stereotypen Rollenverteilung, kimmert sich vorwiegend seine
Frau). Endlich hat er die Ruhe, die er ersehnte, um an seinem Buch
schreiben zu kénnen. Aber er kann nicht und kann nicht nicht. Und
doch ist das, was ihm geschieht, die Hemmung, die ihn beféllt, die
Langeweile, die ihn heimsucht, die endlose Prokrastination - oder
welchen Namen auch immer wir dieser «<Stérung> geben wollen -,
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von ganz besonderer Natur: Er konnte alles Mégliche schreiben und
kann nur wieder und wieder diesen einen Satz schreiben. Ihn aber gilt
es zu lesen. Er gerat nicht nur zur Voraussetzung des Textes, den er
durch seine endlose Redundanz generiert. Er kdnnte auch ein Initial
sein: der erste Satz einer Geschichte, die mit ihm anhebt, als wére
er ein Zitat eines inneren Monologs, eines Dialogs, eines Ausrufs
oder einer Beschwdrung; und er konnte ein Finale sein: der letzte
Satz einer Erzahlung, der sie abschlie3t und wie eine Mahnung und
«Moral von der Geschicht» siegelt. Oder er kdnnte in der Erzéhlung
Uber einen Autor, der schreibend an seiner Schreibhemmung irre
wird, eine Schliisselstelle einnehmen. Vor allem aber - und das ist
hier entscheidend - ist es ein Satz, dessen zahllose lterationen alle
anderen moglichen Satze verdrangen und sie wie bei einem Palim-
psest Giberschreiben und substituieren. Wie bei einem Palimpsest
aber schimmern sie durch. Denn jeder Satz in jedem Text, der je ge-
schrieben wurde, Uberschreibt andere, die nicht geschrieben
wurden, verschweigt sie, verbirgt und birgt sie zugleich. Vielleicht
macht Literatur genau dieses Schweigen horbar, die Stille der nie
geschriebenen Worte. Das Schreiben des Jack Torrance aber macht
sie larmen. Sie briillt, kreischt, sie schreit. Und wenn uns Literatur
fir das Fluidum unmoglicher Mdglichkeiten, das alles, was ist,
umgibt wie eine Kraft, die keine Wirkung tut,** empfindlich macht
oder passibel, steigert Jack Torrances Schrift diese Passibilitat bis
zur Hyperéasthesie, bis zu dem Punkt, an dem man sie - wie einen
Juckreiz, der einen um den Verstand zu bringen droht — einfach
nicht mehr aushélt.

Ware also Literatur, ja Kunst Giberhaupt auf der Suche nach
dem besonderen Modus einer Méglichkeit, die dem, was ist, nicht vor-
hergeht, sondern aus ihm folgt und ihm innewohnt? Eine M&glichkeit,
die nicht realisiert wird und werden kann, sondern dem Realen selbst
entspringt, der Wirklichkeit, die sie zuallererst freisetzt? Zumindest
wird Henri Bergson — um aufden Dritten im Bunde in einer allzu kurzen
Referenz noch zu sprechen zu kommen - im Begriff des schipferi-
schen Werdens einen Maoglichkeitssinn diskutieren,* der nicht ein
mdgliches Wirkliches, sondern ein wirkliches Mdgliches, ein Mdgli-
ches im Wirklichen zu denken gibt, das — was auch immer sonst dazu
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zu sagen sein wird — das tiberkommene Verhéltnis von Méglichkeit
und Wirklichkeit aus den Angeln zu heben beginnt. Im «Seinkdnnen»
Heideggers? etwa, in Agambens «negativer Potentialitat»*” oder Der-
ridas «unmdoglicher Moglichkeit»?® mag besagter Moglichkeitssinn
oder die Possibilitéat®® als solche seine Spuren schon hinterlassen
haben. Bei Gilles Deleuze aber wird er im Begriff eines Virtuellen the-
matisch,*® der ausdriicklich auf Bergsons schopferisches Werden zu
antworten versucht und schlieB3lich in seinen beiden Kinobtlichern
systematisch eine Schliisselstellung einnehmen sollte.* Was wir also
mit einer eigenartigen Mehrdeutigkeit Schopfung nennen, die den
Sabbat als Anfang und Ende und ihre leere Mitte begreift und von
jenen kreativen Akten und Aktivitaten unterscheiden, deren hem-
mungslose Produktivitatin der Positivitat ihrer Produkte kollabiert, er-
scheint als Einfall, als Vorfall von «unvorhersehbar Neuem»,*? das nicht
aus der bloBen Rekombination schon gegebener Elemente als Inno-
vation generiert®® oder mittels maschineller Randomisierungsprozes-
se als Innovation programmiert werden kann. Denn der schdpferische
Akt verwirklicht nichts, keine Idee, keinen Einfall und kein Projekt, das
operativ abgearbeitet werden misse, kein Werk, das als Entitat ge-
setzt wére. Er entwirklicht die Dinge, an denen er sich zu schaffen
macht, macht sie pords, permeabel und durchscheinend fiir ihr Sein-
Kénnen Giberhaupt, ihr Anderssein und -werden.

Ist es also das, was das Manuskript des Jack Torrance uns
zu sagen hat? Mdoglicherweise. Wir wissen es nicht. Denn vielleicht
ist das, was er hinterlassen hat, gar kein Werk. Vielleicht hat er ja nichts
hinterlassen als nur einen Torso, ein zur Grimasse vereistes Gesicht,
in dem Wut, Irrsinn und Mordlust eingefroren sind wie bei einem Still,
deruns warten heif3t, bis das Bild sich endlich wieder bewege.** Aber
es bewegt sich nicht mehr. Es bleibt starr wie ein Leichnam; wie jenes
aus der Zeit gefallene Photo, das die Kamera ganz am Ende des Films
fast zartlich abtastet, als wollte sie es wieder zum Leben erwecken.
Als sollte der Tod des Autors in Eis und in Schnee zu seinem Tod in
den Flammen, den das Buch ihm bereitet, die gréBtmdgliche Distanz
einnehmen, verdichtet Stanley Kubrick seine Verfilmung von Shining
in einem Bewegungs-, in einem Zeit-Bild, das der Logik des Kinema-
tographischen nachgerade zu spotten scheint.
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Abb. 2: Filmstill, Eine Grimasse aus Wut, Irrsinn und Mordlust, The Shining (2:19:31)
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