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»Bildet Virengemeinschaften!«, forderte Sabine Hark in einem im April 2020

erschienenen Artikel in der Frankfurter Rundschau. Schon bald nach dem

Ausbruch der Covid-19-Pandemie verfasste Sabine diesen Aufruf: Es gelte,

die »gesellschaftliche Solidarität neu zu buchstabieren« und sich vor Augen

zu führen, dass wir Teil einer sozialen Ordnung seien, eines Geflechts, und

damit Anteil haben an den Ungleichheiten, die diese produziert. Der Text ist

eine Veranschaulichung, dass man nicht nur mit den Mitmenschen kohabi-

tiert, sondern auch mit dem uns bedrohenden Virus. Noch im selben Jahr

entstand Sabines Buch Gemeinschaft der Ungewählten, das, wie Sabines gesam-

tes wissenschaftlichesWerk, bedingt ist von der Frage, wie ein feministisches

(Um-)Denken die Welt für alle erträglicher und lebenswerter machen könnte.

Was heißt es, dass wir alle »Ungewählte« sind und also gleichberechtigt einen

Platz auf diesem Planeten verdienen?

Ich lernte Sabine 2018 am mittlerweile geschlossenen Flughafen Tegel

kennen. Wir folgten einer Einladung des ZDF nach Mainz, um über die

Folgen der damals gerade mal ein Jahr jungen #metoo-Bewegung zu dis-

kutieren. Im Studio angekommen, bot ich an, Sabines hellrosa Hemd zu

bügeln, bevor die Live-Sendung losging (Sabine lehnte ab). Wie zu erwarten,

gab es in der Diskussion nicht viel Dissens zwischen uns. Im Taxi zurück

zum Flughafen erzählte mir Sabine von der Begegnung mit Audre Lorde und

einem Erdbeben, während Lorde ihr Gedicht »Power« rezitierte.
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The difference between poetry and rhetoric

is being

ready to kill

yourself

instead of your children.

[…]

Als anderthalb Jahre später die Covid-19-Pandemie ausbrach, sprachen wir

schon länger über die politische Bedeutung von Freundschaft in einer neoli-

beral ausgehöhlten Gesellschaft wie der unseren. Sabine kam in diesen Ge-

sprächen immer wieder auf den Begriff der philia bei Hannah Arendt zurück,

und auch inGemeinschaft derUngewählten bezieht sich Sabine auf einen zentra-

len Gedanken bei Arendt: »Menschlichkeit erweist sich in der Freundschaft,

nicht in der Brüderlichkeit.« Und fügt selbst hinzu: »Ver-Antwort-lichkeit.

[…] Erinnerung daran, dass wir Unterstützung benötigen, um aufstehen und

gehen zu können, dass wir einander antworten müssen, um gemeinsam zu

überleben.«

Das ist weit mehr als Theorie. Sabine schrieb diese Sätze, als wir be-

reits mitten in der pandemischen Praxis steckten: Jeder andere Körper wur-

de plötzlich zur potentiellen Gefahr. Sabine und Sabines Partnerin, meine

Frau und ich beschlossen, dass wir das sein wollten, wozu Sabine in dem FR-

Artikel aufgerufen hatte: eine Virengemeinschaft. Dass wir füreinander Ver-

Antwortung tragen wollten. Dass wir füreinander eine Antwort haben wür-

den. Dass die Unversehrtheit des eigenen Körpers gleich viel bedeutet wie die

Unversehrtheit der anderen.

Jetzt, wenn ich dies hier schreibe, ist die Pandemie bereits zwei Jahre alt,

an vieles hat sich die (nationale und internationale) Gemeinschaft gewöhnt,

und ihre Individuen schwanken zwischen nihilistischem Protest, Lethargie

und der vagen Zuversicht, dass aus dieser beispiellosen Situation eine Leh-

re für eine bessere, und das heißt: gerechtere, Kohabitation gezogen werden

könnte.DieHoffnungsvollen feilen an Petitionen, gehen auf die Straße, haben

Ideen, postulieren sie in Schriften und auf Podien: globale Krankenversiche-

rung, bedingungsloses Grundeinkommen, baldiger Atomausstieg, das Ende

der Männerherrschaft (Sabine Hark spricht von »Brüderhorden«). Es gibt ge-

nügend Ziele, die wir auf unserem Radar ausmachen können. Und von all

diesen Zielen war und ist regelmäßig in unserer Virengemeinschaft die Rede.

Dort hat die Verzweiflung über den Status quo genauso viel Platz wie das Sin-

nieren über das Mögliche. Das Träumen wie das konkrete Handeln.Wenn ich
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etwas gelernt habe über Freundschaft in einer Zeit, in der jedes Treffen eine

unangenehm existenzialistische Dimension hat, dann dass Ver-Antwortung

füreinander auch bedeuten kann, eben nicht immer eine Antwort parat zu

haben. Und nicht immer eine Antwort zu verlangen. Dass Freundschaft auch

bedeutet, einander sein zu lassen, wer man ist. Ein Gespräch ohne Worte zu

führen. Da zu sein, ohne klugeThesen zu formulieren. Miteinander zu sitzen

und die Trauer, die man über den Zustand der Welt empfindet, auszuhalten,

ohne zu versuchen, sie mit Weltrettungsvorsätzen zu übertönen. Zu sagen:

»Ich weiß es nicht.« Und dem nichts hinzuzufügen.

In Hannah Arendts vielzitierter Dankesrede anlässlich der Verleihung des

Lessingpreises, auf die sich Sabine in Gemeinschaft der Ungewählten bezieht,

leitet Arendt Menschlichkeit wie erwähnt von Freundschaft ab. Nicht in der

Brüderlichkeit zeige sich das Menschsein, also im Parteiergreifen für die Ver-

wandtschaft, das eigene Volk, das gleiche Geschlecht etc., sondern im Zusam-

menhalten mit jenen, mit denen man in permanenter Verhandlung ist. Das

wahre Wesen von Freundschaft sei das Gespräch, und erst im Gespräch ent-

stehe auch die Polis:

»Denn menschlich ist die Welt nicht schon darum, weil sie von Menschen

hergestellt ist, und sie wird auch nicht schon dadurch menschlich, dass in

ihr die menschliche Stimme ertönt, sondern erst, wenn sie Gegenstand des

Gesprächs geworden ist. Wie sehr wir von den Dingen der Welt betroffen

sein mögen, wie tief sie uns anregen und erregen mögen, menschlich wer-

den sie für uns erst, wenn wir sie mit unseresgleichen besprechen können.«

Bei Arendt, die die philia also für eines der Grunderfordernisse des gesun-

den Gemeinwesens hält, suche ich immer wieder auch nach Beschreibungen

jener Momente, in denen man miteinander schweigt; gerade nicht im Ge-

spräch, aber trotzdem in permanenter Verhandlung ist. Ist es nach Arendts

Definition und letztlich nach dem Verständnis der Alten Griechen, auf die

sie sich bezieht, Freundschaft, wenn man sprachlos nebeneinandersitzt und

voneinander nicht Rat oder Einschätzung der Lage verlangt? Ist es nicht sogar

viel mehr Freundschaft, wenn man miteinander nicht irgendwohin will – im

intellektuellen Austausch, im politischen Bestreben?

Nach den letzten beiden Jahren permanenten Ausnahmezustands, in dem

eine Naturkatastrophe (die Pandemie) viele weitere Katastrophen nach sich

zog und zieht (Verarmung, wachsende Ungleichheit, auch zwischen den Ge-

schlechtern, Spaltung der Gesellschaft), kristallisiert sich für mich immer

mehr eine weitere fundamentale Eigenschaft von Freundschaft heraus: dass
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man miteinander sein kann, ohne irgendwohin zu wollen, ohne Menschlich-

keit erst dann zu erkennen, wenn man gedanklich zusammen- und weiter-

wächst. Dass man auch ein Mensch ist, wenn man nicht versteht oder keine

Kraft aufbringen kann, gesellschaftliche Prozesse zu durchdringen. Hannah

Arendt, so vermute ich, würde hier entgegnen, dass eben genau darin der

Unterschied zwischen dem intimen Gespräch, in dem »individuelle Seelen

über sich selbst sprechen«, und der gesellschaftskonstituierenden Freund-

schaft liege. Aber ich meine keine innere Emigration, kein Um-sich-selbst-

Kreisen und Sich-selbst-Bespiegeln. Ich meine das Schweigen, das es auszu-

halten gilt, wenn wir miteinander sitzen. Die Trauer, die genauso wichtig ist

für eine Gesellschaft wie für das Individuum, das sie durchlebt und sie nicht

begraben will unter Tonnen guter Ideen. Möglicherweise ist das Nichtspre-

chen Teil des Gesprächs. So wie inmeiner Erfahrung als Romanautor die Pha-

sen des Nichtschreibens am Ende genauso wichtig für das Buch sein werden

wie die Stunden und Tage von Textproduktion, umgeben von Pinnwänden,

die behängt sind mit Schnipseln glänzender Einfälle …

Meine ersten Jahre der Freundschaft mit Sabine Hark verbrachten wir

gemeinsam auf der Straße, so fühlt es sich im Rückblick der Erinnerung zu-

mindest an: Wir skandierten Losungen, wir standen vor der FDP-Zentrale

in Berlin, als die Liberalen zusammen mit der AfD in Thüringen einen po-

litischen Coup versuchten, und schrien »Schämt euch!«, wir waren auf dem

Dyke March und malten uns Regenbogenflaggen ins Gesicht, wir waren auf

Gedenkveranstaltungen für die Opfer von Hanau und klatschten und pfiffen.

Und in den Zeiten der Lockdowns, der Phasen des permanenten Luftanhal-

tens und der dröhnenden Stille, lernte ich, dass Freundschaft auch bedeutet,

miteinander die Zeit auszuhalten. Nicht umsonst nannte Sabine mir gegen-

überGemeinschaft der Ungewählten einmal »ein Lamento«. Schreiben kann auch

Trauerarbeit sein, und Trauerarbeit kann denBoden fürNeues bereiten. Trau-

er hat auch immer das Begreifen zur Prämisse. Und es begreift sich immer

leichter in Gemeinschaft als allein.

Vermutlich produzieren jene, die am Brandenburger Tor den sofortigen

Systemsturz (also die Abschaffung derMaßnahmen zur Bekämpfung der Pan-

demie) fordern, die versuchen, den Reichstag zu stürmen, die sich in Sozialen

Medien die Hälse wundkreischen, die von blutigen Umwälzungen träumen,

eben darum so viel Lärm. Die Stille, von der ich spreche, hat etwas mit Ein-

sicht zu tun, und diese ist eben nur schwer auszuhalten. Erst in Freundschaft

lässt sie sich ertragen, erst in Freundschaft ist sie bewältigbar. In Elemente

und Ursprünge totaler Herrschaft beschreibt Hannah Arendt eindrücklich, war-
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um Vereinsamung der perfekte Nährboden für diktatorische Gesinnung ist.

Heute rüttelt der wildgewordene Mob, die Horde der Vereinsamten, die die

Stille der Einsicht nicht erträgt, an den Säulen unserer demokratischen Ge-

sellschaft in einer in der Nachkriegsordnung beispiellosen Vehemenz.

Es ist schwer anzuerkennen, dass wir alle gemeinsam gleichberechtigt

einen Platz auf diesem Planeten verdienen, dass wir alle zusammengehören,

die Schreihälse und diejenigen, die für die Welt, wie sie bis jetzt war, Schiwa

sitzen. Aber vermutlich ist das eine der Aufgaben unserer Zeit. Auch diese ist

so viel leichter anzugehen in Freundschaft.
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