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Shakespeare/Brook ou de la fluidité

Georges Banu

Brook ist ein Mann des leeren Raums, des Konzeptionellen, an das er sei-
ne gesamte Theaterarbeit bindet. Trotz seines Misstrauens gegenüber In-
tellektuellen ist hier insbesondere ein »intellektueller« Regisseur als Be-
zugsgröße zu nennen: Jacques Copeau. Um das Theater zu reformieren,
hatte dieser am Beginn des 20. Jahrhunderts eine leere Bühne (»le tréteau
nu«) gefordert. Im Zeichen der Zurückweisung szenographischer Dekora-
tion und der Suche nach einer »Dynamik« des Raums ist diese Forderung
häufig wieder aufgenommen worden. So versuchten etwa Craig und Appia
in diesem Sinne das aufgeführte Werk stets mit einem in Bewegung ge-
setzten, freien und fließenden Raum zu begleiten: Der eine mit seinen
»screens«, der andere mit variablen Bühnenelementen – ganz abgesehen
von diversen »Apparaten des Darstellens« (»machines à jouer«), die von
Svoboda oder Allio ausgearbeitet worden sind. Dieses kinematographi-
sche Unternehmen präsentiert sich zunächst als revolutionärer Weg, der
Reaktion fordert: Der Bezug zu einer Immobilität »mentaler Landschaft«
wird hergestellt, die insbesondere von Malern entwickelt wurde, deren
Werke eine intensive Betrachtung und ein Feststellen des Bildes in der
Zeitdauer fordern, oder auch für ein »architektonisch geordnetes Disposi-
tiv« plädiert, das dem Schauspieler in seinem Spiel konkrete Grundlagen
zur Verfügung stellt und die dreidimensionale Kohärenz von Körper und
Dekor gewährleistet. Im Zentrum der okzidentalen Theaterarbeit hat
Brook das Denken des Raums zu einem seiner Hauptdarsteller gemacht.

Brook est l’homme de l’Espace vide, non seulement du livre célèbre,

mais aussi du concept auquel il associa tout son théâtre. Il ne fut pas le

premier, il a eu des précurseurs et, malgré sa méfiance des «intellec-

tuels», c’est justement un metteur en scène intellectuel qui, au début du

XX-ème siècle, Jacques Copeau qui réclama, pour réformer le théâtre,

«le tréteau nu». Cette exigence sera souvent reprise au nom d’un même

refus de la décoration scénographique et d’une même quête de «dyna-

misme» de l’espace. Dans cet esprit, Craig avec ses «screens», Appia

avec ses «praticables», sans parler des diverses «machines à jouer» éla-
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borées ultérieurement par Svoboda ou Allio, cherchent toujours à ac-

compagner l’œuvre représentée par un espace en mouvement, libre et

fluide. Cette démarche «cinétique» s’imposera comme une voie d’abord

révolutionnaire qui, ensuite, forcement, va engendrer des réactions: la

principale fut le recours à l’immobilité du «paysage mental», proposé

surtout par les peintres qui appèlent au regard prolongé et à l’imprég-

nation dans le temps, ou au «dispositif architecturé» qui fournit des

assises concrètes au jeu et assure la cohérence tridimensionnelle entre

corps et décors. La pensée de l’espace se trouve au cœur du travail de
ela scène occidentale tout au long du XX siècle et Brook fut l’un de ses

principaux protagonistes.

La fluidité shakespearienne

Le théâtre de Brook se constitue à partir et sur la base de Shakespeare

que le metteur en scène érige en véritable double. Par-delà tout, ce qui

lui semble essentiel à capter et jamais trahir c’est cette vertu première,

la fluidité shakespearienne qu’il assimile à une vertu moderne, prémo-

nitoire, où l’on peut reconnaître les performances ultérieures du ciné-

ma. Pour Brook, Shakespeare reste essentiellement lié au dynamisme

de l’espace et tout ce qui le contrarie trahit son théâtre réfractaire au

cloisonnement et à l’arrêt.

           La fluidité déborde l’écriture d’un texte pour se constituer en

qualité de l’œuvre shakespearienne toute entière. Œuvre qui n’a rien

d’immobile et, dans son ensemble, forme une galaxie dont les planètes,

à différents moments, se trouvent à des distances variables par rapport

à la scène moderne. L’ensemble shakespearien apparaît à Brook

comme n’étant jamais stable mais toujours sujette à des adaptations et

des options selon l’état du monde. Il y a un mouvement intrinsèque,

jamais assouvi, dans «la pléiade» que forment les pièces de Shakes-

peare.

           Brook se reconnaît dans Shakespeare dont il fait son alter ego. Il

l’aime parce que, pour emprunter les catégories qu’il avance dans

l’Espace vide, ne se complaît pas dans la boue du théâtre brut et ne s’at-

tarde pas non plus sur les cimes du théâtre sacré, il se situe au cœur

d’un champ des contradictions inassouvies qui, constamment, récla-

ment à être traitées dans toute leur diversité. Seul Shakespeare répond

à cette exigence brookienne qui consiste à ne pas croire à une seule vé-

rité et à vouloir, sans cesse, intégrer l’autre face, cachée, en attente. Ce-

la réclame de la mobilité. Et, au fond, c’est qui constitue la vertu essen-

tielle de ce théâtre immédiat dont Brook a fait son horizon et qui nous a

semblé être souvent incertain. C’est lui qui clôt l’Espace vide et, secrè-

tement, c’est vers lui que Brook tend.

           «Que l’on enlève les cadavres», crie-t-on souvent dans Shakes-
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peare, le sous – texte concret étant, «Pour que l’action se poursuive».

Mais qu’est-ce l’action, se demande Brook, sinon l’image même de la

vie que nulle mort ne doit interrompre ni arrêter? Seule la fluidité de

l’espace satisfait pareille vision: parce qu’il n’y a pas coupure il est,

comme le fleuve d’Héraclite, l’expression la plus appropriée de ce que

Brook, pareil à Shakespeare, considère comme étant le propre du réel.

Tout doit se déployer sans pause, ni répit, Shakespeare «ne les admet

pas» affirme le metteur en scène qui, dès ses commencements, a fait

sienne cette conviction. Lors de sa tournée en Pologne, avec Hamlet
dans les années 50 déjà, Jan Kott saluait la fluidité cinématographique

du spectacle, fluidité pour Brook inséparable de l’écriture shakespea-

rienne, et, par voie de conséquence, de son propre théâtre. Il aime trai-

ter l’espace comme une phrase – rivière où les seuls points – capiton

sont les fameux «mots rayonnants» qui se dressent tels des rochers au

sein des flots qui agitent la phrase shakespearienne. L’espace sera à

jamais le fleuve où baignent les personnages et d’où les paroles sur-

gissent. De cette dialectique Brook jamais ne se départira.

           Pour Brook, uniquement Shakespeare «ne reste jamais sur un

seul plan» et procède à leur alternance successive. Il développe une ex-

traordinaire mobilité qui lui permet de s’élever vers la pensée abstraite

pour chuter ensuite dans la matérialité la plus grossière et ces permu-

tations inlassables séduisent Brook qui les assimile à l’expression la

plus complète du vivant. C’est ce qu’il cherche et veut obtenir afin de

ne pas mutiler la vie, de la restituer dans son entière relativité. Etre

mobile, ne pas se figer, fuir les certitudes, jouir de chaque instant, au-

tant de qualités shakespeariennes que le théâtre immédiat se propose

d’accomplir scéniquement. La fluidité, on doit le rappeler, n’assure pas

seulement le développement rythmique du spectacle, elle facilite aussi

la translation d’un modèle à un autre, d’une valeur à son opposé. A la

fluidité cinématographique s’en ajoute ainsi une seconde, distincte, la

fluidité axiologique. Elle confirme le goût régulièrement avoué par

Brook lui – même pour les vérité passagères et la circulation qu’elles

autorisent. La fluidité le définit. Et, pleinement, il s’y reconnaît car ain-

si la complexité du «double» qui lui est si cher n’est pas sacrifiée, mais,

au contraire, sauvegardée.

           La fluidité, tant recherchée par Brook, à force de permettre au

spectacle de changer avec aisance de registre, d’accélérer ou ralentir le

rythme, de passer d’un lieu à un autre, finit par se constituer presque

en fatalité. Fatalité que rien ne peut contenir et à laquelle on n’a qu’à

se soumettre car on enlèvera toujours les cadavres pour que la vie ne

s’arrête pas. Fluidité théâtrale convertie en fluidité philosophique fon-

dée sur l’accord profond au monde accepté dans son entière diversité.
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Un lieu brookien

Le travail de Brook, depuis trente ans, porte l’empreinte d’un lieu

unique, lieu signé, lieu où lui seul se sent à l’aise: les Bouffes du Nord.

Réouvertes en 1974, elles constituent une architecture – scénographie à

même de répondre à l’esthétique de Brook, esthétique, précise-t-il,

formulée avant la réhabilitation de ce vieux théâtre abandonné. Le lieu

ne doit pas précéder le programme, c’est lui qui doit d’abord se préciser

afin que les données de l’architecture soient pensées en fonction de ses

exigences. «Il faut qu’il y ait une activité qui cherche un théâtre et non

pas un théâtre qui cherche une activité» affirme Brook en désignant un

ordre des priorités que sacrifient tant de responsables culturels et de

metteurs en scène. Si les Bouffes portent tellement sa marque c’est

parce qu’il avait déjà identifié ses attentes et précisé sa quête. «Si on a

découvert les Bouffes c’est parce qu’on les a cherchés» l’a souvent ré-

pété Brook.

           Ce théâtre, Brook l’a placé sous le sceau du lieu élisabéthain

mais sans procéder à nulle opération archéologique, à nulle reconstitu-

tion patrimoniale. Il l’a recomposé à partir des données qui, selon lui,

définissent l’écriture shakespearienne, écriture qui, par – delà les

voyages extra européens et les expériences les plus variées, reste à ja-

mais son modèle. Et elle a au cœur la fluidité. Le théâtre parisien où

Brook allait s’installer après avoir quitté l’Angleterre devait donc impé-

rativement satisfaire cette exigence première. C’est à partir d’elle et du

besoin de rapprochement acteurs – spectateurs, que les Bouffes furent

repensées et redessinées. Grâce à cette pensée initiale elles ont fini par

répondre au dynamisme de l’espace dont le metteur en scène ne peut

pas dissocier son théâtre.

           Antoine Vitez classe les espaces théâtraux en deux catégories:

l’abri, le lieu qui reçoit le théâtre sans être conçu à l’origine dans ce

but, et l’édifice, le lieu consacré au théâtre et invalide en dehors de cette

fonction. Par une belle alliance Brook parvient à les réunir dans les

Bouffes du Nord où l’édifice s’apparente à l’abri. Cela rend le lieu éton-

nant et ambigu: il tient des deux, édifice – abri. Lieu impur, lieu double,

comme tout ce que Brook aime.

           Les Bouffes du Nord sont un espace vide, mais le vide doit être

compris, en termes orientaux, comme le résultat d’une élimination pro-

gressive, un acquis, et non pas un préalable paresseux. Au vide il faut

accéder, c’est la conséquence d’un effort, le prix d’une conquête. Alors

seulement l’artiste peut l’habiter tout en assurant l’extraordinaire «dy-

namisme» du trait que l’on reconnaît chez les grands maîtres calli-

graphes. C’est plutôt d’eux que Brook s’approche progressivement.

Leur fluidité l’attire, elle n’est pas seulement la fluidité d’une écriture

ou d’un art, c’est la fluidité ultime, la fluidité de l’homme sans nœuds.

           Les Bouffes sont réfractaires aux décors, à tout ce qui interrompt
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le flot du mouvement; ici ce qui compte c’est toujours l’enchaînement,

l’absence de rupture, le continuum. Les quelques éléments parfois po-

sés sur le sol sont toujours retirés par les interprètes censés assurer, de

l’intérieur, la poursuite de l’action, et nullement par des machinistes

subalternes venus de l’extérieur. Toute intervention étrangère, hu-

maine et scénographique, sera bannie afin que l’espace engendre de lui

même sa propre dynamique, qu’il s’appuie sur ses ressources du de-

dans et point sur les secours du dehors. Le mouvement initial se nourrit

de ses propres énergies, rien ne vient l’interrompre et rien ne vient le

relancer non plus. Son dynamisme est autogéré par le specatcle. C’est

ce que Brook cherche et les Bouffes lui offrent. C’est aussi la raison

pourquoi elles sont répulsives à toute autre approche – personne d’au-

tre que Brook n’est heureux ici! Ce lieu est le lieu d’un projet et d’une

personnalité, lieu qui permet à Brook de répondre aux données de

Shakespeare. Autour du «l’espace vide» ils se rejoignent.

L’espace – temps

Aux Bouffes du Nord, Brook fuit les pièges de la reconstitution et du

musée avec tout ce qu’ils impliquent comme homogénéisation du

temps. Il préfère jouer sur l’hétérogénéité des temps, sur leur inlas-

sable conversion aussi bien au niveau du lieu que des costumes et des

corps. Ainsi Brook procède à un subtil travail qui relie fluidité de l’es-

pace et mouvance du temps. Les deux s’accordent et, ensemble, placent

les représentations sous le signe d’un dynamisme partagé. Le binôme

espace – temps n’est pas dissocié et Brook veille à ce que les deux

termes subissent un même traitement, jamais nul ne vient contredire

l’autre. Ils oeuvrent de pair.

           Dans cette quête généralisée de mouvement, Brook se détourne

de tout appel à la technologie moderne pour privilégier les solutions

simples, concrètes, manuelles. Il y a, chez lui, un désir jamais sacrifié

de convoquer les ressources internes du théâtre pour parvenir à at-

teindre le dynamisme du spectacle sans convoquer des moyens extéri-

eurs, étrangers, perçus comme violemment contemporains. La fluidité

doit être le résultat d’un processus de transformation où l’on reconnaît

les vieux procédés élisabéthains et où le nouveau reste discret, réduit

parfois à une simple solution d’appoint. Ce que cherche Brook c’est la

fluidité de l’espace et du temps, fluidité dont il entend retrouver l’es-

sence sans convoquer les moyens mis au point par les technologies les

plus récentes. Fluidité artisanale, fluidité concrète, fluidité chaude qui

renvoie, sans nostalgie aucune, à la vitalité d’une culture scénique en

rien dépendante des performances cinétiques résolument associées à

«l’extrême contemporain». Ici, seule la lumière sert de liant afin que
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l’on passe aisément du jour à la nuit et de l’extérieur à l’intérieur. Outre

les humains, elle s’avère être toujours indispensable à Brook.

           La fluidité, Brook le sait mieux que quiconque, ne peut être uni-

quement le fait d’un souhait de mise en scène ou d’une solution scéno-

graphique. Elle est fonction aussi du groupe des comédiens et de sa

malléabilité? C’est pourquoi il dirige si obstinément le travail de prépa-

ration dans ce sens-là car, il l’a découvert, comme dans le jazz, impro-

viser signifie continuer, développer un thème, entrer, sortir, ne pas in-

terrompre le temps, ne pas fixer l’espace. Tout, finalement, dépend des

corps qui parviennent à un même dynamisme que celui qui régit l’es-

pace – temps. Sans eux, tout risque d’échouer en solution superficielle,

imposée, programmée. Les comédiens sont les agents que Brook en-

traîne afin de répondre à cette mouvance qui, dans la vie comme au

théâtre, lui semble être l’essence du rapport juste au monde. Car, ainsi,

les êtres ne s’isolent pas et la scène parvient à développer pleinement

ce qui, selon Brook, la définit: la relation. La relation, pour qu’elle soit

vivante, elle doit être mouvante.

           Un lacis de relations, un réseau sans cesse métamorphosé, un

ensemble aux pulsions sans cesse relancées, voilà ce que le théâtre de

Brook réalise. Certes, il n’est pas identifiable par un univers, comme

chez Kantor ou Wilson, mais il se place sous le signe de la fluidité qui

affecte l’ensemble de ses dimensions, de l’espace au temps et au jeu, au

point de s’imposer comme une vertu cardinale à laquelle ce lieu d’ex-

ception que sont devenues les Bouffes du Nord ont servi de foyer et ont

permis l’accomplissement. L’homme de l’espace vide est l’homme en

mouvement. Et il s’est employé à tout mettre en place pour qu’à l’inté-

rieur et à l’extérieur rien ne le contredise. Du dynamisme, Brook a fait

profession de foi et raison d’être. Son théâtre, comme sa vie, se mettent

sous le signe de tout ce qu’il comporte comme charge énergétique et,

en même temps, scepticisme implicite. Parce qu’épris du mouvement

Brook, comme un autre Shakespeare, ne défendre jamais une seule va-

leur, ne s’attardera jamais sur un seul plan et restera l’homme du pas-

sage de l’un à l’autre. La fluidité est, chez lui, le symptôme caractérisé

de son identité. Elle le conduit à se déplacer en suivant le mouvement

d’une spirale dont la circonférence de chaque cercle est de plus en plus

réduite sans que pour autant cela entraîne l’immobilisation. Parce

qu’encore fluide Brook reste vivant. Il ne cultive pas les ruptures trop

violentes, mais il ne les évite pas non plus et, de même que la transition

d’un espace à un autre et d’une durée à une autre se fait en douceur,

lui aussi, pour se métamorphoser, adopte un même régime. Tout doit se

tenir, rien ne doit contredire cette aspiration au mouvement comme

propre d’un art qui ne se dissocie pas de la vie et d’un artiste qui refuse

la pétrification du prestige. La fluidité prend ainsi le sens d’une révolte

contre l’image qui fige au profit du processus qui transforme. Son éner-
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gie nourrit et garantit le renouvellement sans lequel ni le théâtre de

Shakespeare ni les spectacles de Brook ne peuvent être correctement

approchés. Il les relie au plus profond de leur essence.
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