Ni révolution ni démocratie parlementaire:
le singulier équilibre dynamique
de 'architecture allemande

MARIA STAVRINAKI

Adolf Behnes Der moderne Zweckbau ist eine der wichtigsten Schriften
zum Verstdndnis der kiinstlerischen Debatten der 1920er Jahre. In der Tat
handelt es sich um das erste Buch iiber die »internationale Architektur«,
das jedoch in seiner Bedeutung — wie die meisten Diskussionen dieses
Textes hervorheben — zu unrecht von dem 1925 erschienenen Werk Walter
Gropius’ entwertet worden ist. Dagegen sieht die folgende Lektiire den
Text Behnes als ein Dokument des Ubergangs: in ihm ist das bruchlose
Gleiten des Expressionismus und seiner revolutiondren Intentionen in den
Rationalismus und Elementarismus der 1920er Jahre zu beobachten, die
eng mit dem Taylorismus und der sozialdemokratischen Verséhnung der
Klassengesellschaft verbunden sind. Wdihrend die expressionistische
Kunstreligion aus dem Gesamtkunstwerk einen Ort des Kults machte,
identifiziert sich die »Religion« der konstruktivistischen Kunst mit dem
sozialdemokratischen Kult der Arbeit. Dariiber hinaus verdndert diese
Schrift auch die traditionelle Wahrnehmung des internationalen Charak-
ters der architektonischen Moderne. Es ist ihr Begriff des »Raums«, der
eine Nationalisierung der Architektur befordert: Indem der »statische«
Raum der Architektur von Le Corbusier als angemessene Form des fran-
zosischen Parlamentarismus angesehen wird, und der gespannte, zu dy-
namische Raum der Architektur des russischen Formalismus als Aus-
druck der proletarischen Diktatur, weist Behne Deutschland die Aufgabe
zu, eine ideale politische Ordnung Europas und einen dieser entsprechen-
den architektonischen Raum zu schaffen. Zwischen versteinertem Parla-
mentarismus und Revolution sollte Deutschland politisch die Synthese von
Demokratie und Korporatismus bilden: Deren architektonische Ent-
sprechung wdre die Synthese von rationeller und dynamischer Form.

La notion d’«espace dynamique» constitue sans doute l'une des
marques des avant-gardes des années vingt. De Mondrian a El Lissitz-
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ky, de van Doesburg a Moholy-Nagy ce concept — déja en germe dans la
théorie et la pratique de l'expressionnisme international d’avant-
guerre — traverse l'ceuvre de tous ces artistes: au lendemain de la
Grande Guerre, estimant la surface picturale trop étroite pour leurs
projets «constructifs», ils cherchaient a sortir dans l'espace réel de la
«vie». Si la symétrie constituait jusqu’alors 1'un des attributs les plus
solides de la représentation classique, des notions telles que celles
d’«équilibre dynamique», de «mise en rapports» et de «forme ouverte»
en prirent la reléve pour la mise en forme de l'espace moderne. La
guerre venait de parachever I'explosion du cube, de l'espace a trois di-
mensions; l'«espace dynamique» s’avérait alors étre le seul capable de
donner corps a la théorie de la relativité d'Einstein, le seul a pouvoir
signifier 1'essence énergétique de la matiere et a introduire le temps
dans l'ordre du visible, le seul capable aussi d’accueillir et d’envelop-
per, telle une membrane, les mouvements des masses modernes. Les
masses des années vingt étaient imaginées par les artistes et les archi-
tectes dans un perpétuel mouvement rythmique — qu’elles soient enga-
gées dans le travail mécanisé, qu’elles consomment leurs temps aux
spectacles ou devant les vitrines des grands magasins des métropoles
modernes, ou qu’elles soient encore absorbées dans 1'activité de leurs
cellules d'habitation.

Mais si les historiens ont souligné surtout ce qui unissait les
avant-gardes héroiques du XX° siécle (comme si «l'Internationale cons-
tructiviste» était 1’Arcadie ou s’était réalisée une entente autrement
impossible entre les nations européennes), ils ont moins prété attention
a ce qui les séparait. Comme il arrive souvent, ces deux aspects, loin
d’étre distincts, sont bien au contraire inextricablement mélés. Les an-
nales de l'histoire de 1'art ont enregistré de multiples polémiques oppo-
sant les avant-gardes: celle de van Doesburg ou de Le Corbusier contre
le Bauhaus, celle des constructivistes russes contre le formalisme d'El
Lissitzky et le mysticisme de Malévitch, celle de la ligne droite contre
l'oblique - et bien d'autres encore. Mais si tous ces artistes ont choisi,
tantdt par conviction et tantot par pure stratégie publicitaire, de s’enga-
ger publiquement dans telle ou telle polémique, ils ont aussi préféré en
passer d'autres sous silence. Ainsi en va-t-il du prétendu «internatio-
nalisme» de ces avant-gardes. Bien sfir, le nationalisme darwiniste de
Le Corbusier, porté par l'arrogance du vainqueur, passait difficilement
inapercu — et des Allemands comme Adolf Behne 1'avaient bien senti.
Quant aux constructivistes russes, toutes tendances confondues, leur
nationalisme était réel, bien qu'absorbé par une fierté politique de
pionniers du communisme. Mais 1’Allemagne? Déchirée par la guerre
d’abord, intérieurement ensuite, quel sujet de fierté nationale pouvait-
elle offrir a ses artistes?

Ces pages voudraient montrer comment la notion d'«espace dy-
namique» fut interprétée par le remarquable critique et historien de
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I'art allemand Adolf Behne (1885-1948). Tandis qu'une lecture superfi-
cielle de son livre Der moderne Zweckbau[La Construction fonctionnelle
moderne]* pourrait laisser penser que, selon lui, I'espace dynamique
constituait I’horizon d’attente et le point de convergence de toutes les
avant-gardes européennes, un examen plus attentif montrera que cet
espace dynamique constituait bien plutét le terrain de leurs antagonis-
mes, nationaux et politiques a la fois.

Aujourd’hui, bien que nous soyons maintenant familiers du re-
gard critique porté sur les avant-gardes, le terme devenu quasiment ta-
bou de «mouvement moderne» n’en continue pas moins a déterminer
de nombreuses études historiques, y compris celles de ses critiques les
plus acharnés. Ainsi en va-t-il par exemple des lectures de La Con-
struction fonctionnelle moderne, rédigé par Adolf Behne en 1923 et pub-
lié seulement trois ans plus tard, en 1926. Soulignant la date précoce de
sa rédaction et le conflit de priorité qui en est résulté avec Walter Gro-
pius, dont I’Architecture Internationale fut publié un an plus t6t, des his-
toriens comme Ulrich Conrads ou, plus récemment, Rosemarie Haag-
Bletter, ont conféré a cet ouvrage l'aura singuliere qui s’attache a un
livre «inaugural» sorti de 1'oubli et enfin reconnu a sa juste valeur.?

Mais cette aura voile ce qui me semble constituer le véritable
enjeu de ce texte. Celui-ci fabrique en effet de maniére progressive, et
d’autant plus déterminante qu’elle est discrete voire méme secrete, une
image de l'espace architectural comme représentation du régime politi-
que qui, selon Behne, serait consubstantiel a chacune des nations euro-
péennes. La principale raison du grand intérét de cet ouvrage ne re-
pose donc pas sur sa qualité de premier livre sur le Neues Bauen, mais
sur le fait qu'il enregistre toutes les tensions et tous les conflits qui tra-
versaient une architecture prétendant donner l'image de 1'«unanimité»
et représenter l'esprit rationnel, international et démocratique des
avant-gardes.

Plus précisément, La Construction fonctionnelle moderne enregis-
tre la double transition — esthétique et politique — d'une bonne partie
des avant-gardes allemandes: en méme temps qu’elles passent de 1'ex-
pressionnisme d’aprés-guerre au rationalisme, ces avant-gardes reti-

1. Adolf Behne: Der moderne Zweckbau, Munich 1926 (reprint U. Conrads
[éd.], Berlin, Francfort, Vienne 1964): nos références suivront cette édition; une édition
francaise de U'ouvrage de Behne paraitra en 2004 aux Editions de la Villette, Paris (trad.
Guy Ballangé, introd., annotations et annexes Maria Stavrinaki).

2. Cf. La préface de Ulrich Conrads dans sa reédition du «Moderne Zweck-
bauw, ainsi que lintroduction de Rosemarie Haag-Bletter a la traduction américaine du
livre sous le titre «The modern fonctional building», trad. Michael Robinson, The Getty
Research Institute for History of Art and Humanities, 1996, 1-83 (Coll. Texts and Docu-
ments).
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rent leur soutien a la Révolution de 1918 pour le donner a la social-dé-
mocratie, qui cherche la réconciliation sociale de la nation. Behne, qui a
été le théoricien officiel de I'expressionnisme et un défenseur ardent de
la Révolution de la Volksgemeischaft en 1918, ne pourrait certainement
pas affirmer comme Le Corbusier en France: «Architecture ou Révolu-
tion!», posant ces deux termes comme une alternative. Mais ce que
Behne fait comprendre, sans toutefois jamais 1'écrire, pourrait se for-
muler ainsi: «Vive la Révolution allemande! Vive son échec!».

Et c’est ici que peut se préciser I'enjeu politique de ce livre. Car
c’est dans ce paradoxe de la simultanéité de son soutien a la Révolution
et de la satisfaction qu'il tire de son échec, que réside la singuliere con-
ception nationaliste de Behne. En effet jamais, a la différence de la tra-
dition, il n’affirme que l'architecture doit exprimer le seul génie natio-
nal. Ce que Behne veut montrer, en revanche, c’est que 1’Allemagne —
ce «pays du milieu» — est vouée, politiquement et géographiquement, a
la seule architecture capable d’anticiper - et par la méme de produire —
le régime politique idéal, rendu possible tout a la fois par la Révolution
et par son échec.

En écho a la tradition inaugurée par Schiller, Behne discerne
deux principes a l'origine de 'activité constructrice: la pulsion ludique
[le Spieltrieb] — qui aboutit a la forme —, et la nécessité vitale — qui dé-
termine la fonction de 1'édifice.? Fideéle a cette tradition, il constate
que 1'équilibre de ces deux principes est rarement advenu dans ['his-
toire. Pour lui comme pour tant d’autres, la modernité, age de division,
a fait dominer jusqu'au formalisme le principe esthétique. C’est pour-
quoi il décrit 1a généalogie de 1'architecture depuis la fin du XIX® siecle
comme la marche vers la restauration de 1'équilibre originel. Or cette
logique dialectique, qui méne de l'unité perdue a la synthese supéri-
eure, n'est pas seulement temporelle: 1'Allemagne, entre 1'Est et
I'Quest, est géographiquement un pays dialectique. Comment son archi-
tecture pourra-t-elle représenter la synthése nécessaire?

Jusqu'au dernier moment, la critique de Behne laisse penser que
l'architecture allemande est tout sauf synthétique et équilibrée. Car un
fil rouge traverse les trois étapes qu’il distingue dans l'évolution
moderne de 'architecture européenne : c’est ce qu’il nomme 1'excées de
volonté de forme, de Kunstwollen, qui marque infailliblement les édi-
fices allemands les plus novateurs — par quoi ils avoueraient leur indi-
vidualisme et leur refus de s’intégrer a I'environnement.

Que dit exactement Behne? Il dit que si le Hollandais Berlage et
I’Autrichien Wagner ont accordé avec hésitation et modération une cer-

3. Nous nous référons bien sir a la problématique que Friedrich Schiller a
développée dans son livre «Lettres sur l'éducation esthétique de 'homme (1794-5)»,
Paris 1992 (trad. et introd. par R. Leroux).
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taine importance a la fonction, parce qu'ils étaient des précurseurs, par
contre 1'Allemand Alfred Messel, en donnant trop d'importance a la
fonction, en a véritablement inversé le sens.* En convertissant de fa-
con dramatique la fonction en forme expressive, il a fait de son Grand
Magasin Wertheim, simple espace de consommation, un espace sacré.
Soulignant 1'élan vertical de 1'édifice, Behne fait curieusement écho a
un certain Le Corbusier-Saugnier qui écrivait dans le numéro 9 de
L’Esprit Nouveau (1921):

«Toute l'architecture allemande (qui impressionne tant de jeunes Francais) est basée sur
une erreur; paraitre. En architecture, une telle erreur est fatale. L'emploi systématique
de la verticale, en Allemagne, est un mysticisme, un mysticisme dans les choses de la
physique, le poison de l'architecture allemande. Les Allemands ont voulu faire de leur
architecture l'une des armes les plus actives du pangermanisme: Mannesmann-Buro et
Tietz a Disseldorf, Wertheim a Berlin, 'ambassade allemande a Saint-Pétersbourg, les
fabriques de A.E.G. a Berlin, sont concus pour imposer, écraser, crier la toute puissance.
Un simple fait condamne tout; dans une maison on vit par étage, horizontalement et
non verticalement. Les palais allemands sont des cages d’ascenseurs. C'est ici de l'esthé-
tique de coffret. Ce n’est pas de l'architecture. Louksor, Paestum sont en verticales, pour
cause. Les magasins du Louvre et du Bon Marché sont en horizontale et ils ont raison et
les architectes allemands ont tort.»’

Comme Le Corbusier, Behne trouve que la nostalgie de la forme a
poursuivi les travaux allemands bien au-dela du Grand Magasin Wert-
heim: sa généalogie de l'architecture moderne, qui est donc aussi, et
sans doute surtout, une généalogie de l'architecture allemande, se dé-
veloppera a travers Behrens et Gropius, puis van de Velde. Leur mérite
fut de comprendre qu’a I'époque de la division du travail et de 1'accélé-
ration technique, la fonction est synonyme de «tension». Pourtant,
leurs travaux montrent que tous trois ont atténué les tensions dans les
espaces architecturaux qu’ils ont mis en forme par leurs visions esthé-
tiques distinctes: une esthétique de la distance chez Behrens et Gro-
pius, une esthétique de I'empathie chez van de Velde.b

Ainsi, 'esthétique nietzschéenne de la distance mise en ceuvre
par Behrens et Gropius dans leurs édifices industriels aboutit a des
«architectures-monuments», fermées sur elles-mémes. C’est cette cor-
poréité autosuffisante du monument que Behne critique. En revanche,
I'esthétique empathique de Van de Velde a maximisé les tensions en
les convertissant en forme expressive. Si donc les édifices de Behrens

4. (f. Adolf Behne: Der moderne Zweckbau, op.cit., 19 sg.

5. Le Corbusier-Saugnier: Curiosité? Non: Anomalie!, in: L'Esprit Nouveau, 9
(1921), 1017.

6. Cf. Adolf Behne: Der moderne Zweckbau, op.cit., 25 sq.
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et de Gropius déclarent avec fierté et détachement leur corporéité au-
tosuffisante, ceux de van de Velde expriment si fortement leur volonté
d’intégration au milieu qu'ils finissent par suggérer leur propre disso-
lution spatiale en tant qu'individualités. Cet idéal d’intégration de van
de Velde est certes noble, mais il n’en est pas moins erroné. Car en
cherchant 'assimilation au milieu naturel, plutot que l'intégration dans
la société des hommes, van de Velde rappelle fortement I’expression-
nisme que Behne lui-méme avait théorisé et propagé quelques années
plus tot. Curieusement, en 1922 il en était venu a condamner le Jugend-
stil, parce que «il représente toujours un danger pour l'artiste allemand
dans des périodes d’optimisme révolutionnaire.»’

I1 faudrait rappeler ici rapidement que l'optimisme révolution-
naire de l'expressionnisme voyait dans la nature l'ceuvre d'une puis-
sance de formation architecturale, qu’il nommait la Baulust [désir/joie
de construction]. Avec leur vision empathique de la nature, les dessins
de Taut, Scharoun ou Finsterlin exprimaient clairement I'idée d'un au-
toengendrement de l'ceuvre architecturale, qui trouvait souvent son
acmé dans sa propre dissolution. Or les expressionnistes voulurent voir
dans la Révolution de 1918 le réveil de cette méme Baulust: ils vou-
lurent croire que la révolution du peuple allemand aboutirait a son au-
toformation, telle une architecture fusionnelle ®

Tel avait donc été, rapidement esquissé, 1'idéal que Behne aban-
donnait vers la fin de 1920, pour lui substituer cet autre idéal «commu-
nautaire»: celui — qu’il pensait plus réaliste — de la coopération, du cor-
poratisme, et de l'autocréation progressive de la communauté par son
travail. Et parce que ce nouveau projet politique, largement inspiré par
le taylorisme et la social-démocratie, affirmait que la division du travail
et ses conséquences multiples constituaient désormais la base méme
du salut, toute esthétique fusionnelle était devenue condamnable.

Ainsi, lorsque Behne aborde dans son livre de 1923 l'architec-
ture fonctionnaliste de Hans Scharoun ou de Hiigo Héring, il condamne
cette pensée pour laquelle «la maison parfaite serait celle qui surgirait
d’elle-méme du sol ou elle croitrait comme une plante organique»,
parce qu’elle méne a «la dissolution du construire lui-méme».® Mé-
lange illégitime d'organique et de mécanique, survivance d'un idéal de

7. Adolf Behne: Die deutsche Baukunst seit 1850, in: Soziale Bauwirtschaft
(1922), 146-149; 173-174; 186-187; 203-206; 229-231, notamment, 148 (série de 5
articles).

8. A propos des idéologies politiques de l'expressionnisme architectural, je
me permets de renvoyer a: Maria Stavrinaki: Entre Ciel et Terre. L'ceuvre d’art totale dans
les utopies expressionnistes, in: Les Cahiers du Mnam, 80 (été 2002), 81-106.

9. Adolf Behne: Der moderne Zweckbau, op.cit., 45.
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synthése naturelle, le fonctionnalisme se trouve donc lui aussi con-
damné pour son caractere «asocial».

Or l'important est que ce mysticisme expressionniste, selon lui
propre a l'architecture allemande et vraie cause de son impasse, Behne
le relie explicitement a 1'échec de la Révolution: «Le rapprochement
avec nos positions politiques n’est pas loin de s’imposer»,*® écrit-il
brutalement.

Et c’est alors qu'il introduit, dans toute son ampleur, la fonction
représentative de l'architecture, en comparant architectures et régimes
politiques des nations européennes.

Si le mysticisme politique de la Révolution allemande est repré-
senté par le dynamisme organique de l'architecture allemande, le des-
tin tout différent de la Révolution russe a impulsé un dynamisme cons-
tructif-mécanique, comme en témoigne notamment la Tour de Tatline.
Résumant lui-méme son ouvrage en 1925, avant sa publication, Behne
explique ainsi que ce que représente la «tension» caractéristique de
I'architecture russe ce n'est pas le mouvement dynamique des masses,
c’est la volonté politique de leurs dirigeants qui veulent «former les
masses de l'extérieur». Et s’il qualifie cette direction politique de «dic-
tatoriale», c’est en raison, dit-il, du «<manque de confiance» des masses
al'égard de leurs dirigeants.**

A Tautre extremité de 1'Europe se trouve la France — démocra-
tique et parlementaire. Les Francais, dit Behne, ont «la conscience de la
forme» [Formbewusstsein], et cette conscience est sensible jusque dans
leur comportement politique.**> (On pense ici a ces mots de Benjamin
Constant: «Ce qui préserve de l'arbitraire, c’est l'observance des
formes. Les formes sont les divinités tutélaires des associations hu-
maines; les formes sont les seules protectrices de l'innocence, les
formes sont les seules relations des hommes entre eux.»)*3

Comme on peut s’y attendre, c’est chez Le Corbusier que Behne
trouve l'expression la plus aboutie de la «forme» architecturale. A lire
Behne, on en viendrait a penser que le plan, chez Le Corbusier, est
«démocratique» parce qu’il satisfait la fonction individuelle qui, simul-
tanément, s'intégre loyalement a la mise en forme totale de 1'édifice.**
Mais tout a la fin de son éloge de 1'architecture de Le Corbusier, Behne

10. Ibid., 47.

11. Adolf Behne: Blick {iber die Grenze. Baukunst des Auslandes, in: Baustei-
ne, 2/3, (1925), 3-4 (repris in: Adolf Behne: Architekturkritik in der Zeit und iiber die
Zeit hinaus, op.cit., 147-151, notamment, 148).

12. Ibid.

13. Benjamin Constant: Principes de politique (1815), in: Ecrits politiques,
Paris 1997, 487 (textes choisis, présentés et annotés par M. Gauchet).

14. Cf. Adolf Behne: Der moderne Zweckbau, op.cit., 51 sq.
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ajoute que cet équilibre tend a se «figer», que le formalisme latent de
son travail risque d’étouffer les tensions et les fonctions, c’est-a-dire la
vie elle-méme. Les projets urbains de Le Corbusier, telle La Ville des
trois millions d’habitants, indiqueraient, selon Behne, le potentiel for-
maliste de leur auteur.

On peut reconnaitre ici la critique de la France, devenue clas-
sique depuis 1789 et toujours plus intense a «l'ére des foules», selon
I'expression de Gustave Le Bon'’: la loi abstraite et le systéme repré-
sentatif sont-ils vraiment capables de donner sa cohésion a la collecti-
vité? C’est d’ailleurs la question que posait Behne lui-méme en 1919,
lorsqu'’il s'interrogeait sur le socialisme, de fagon toute rhétorique, mais
combien révélatrice: «Une maniere nouvelle de penser, peut-on 1'éveil-
ler par des lois, des décrets, des obligations et des directives seule-
ment?»*® Sa réponse était évidemment négative («la forme des lois
n’est rien») et, a l'inefficacité des lois, il opposait alors le pouvoir d'in-
tégration que leur support sensible donnait aux ceuvres d’art.

Il est vrai que les avant-gardes expressionnistes et activistes
allemandes, comme le futurisme en Italie ou le vorticisme en Angle-
terre, ont exploré largement, bien avant la guerre de 1914, I'antagonis-
me entre la «lettre» des lois ou la passivité sociale favorisée par la re-
présentation parlementaire et le pouvoir mobilisateur de 1'art qui incite
a l'action, parce qu’il s'impose de maniere «directe» et «univoque» —
selon les termes de Carl Einstein.'” Plus précisément, certains artistes
et critiques appartenant aux cercles des revues Der Sturm et Die Aktion
avaient établi une équivalence conceptuelle entre la représentation es-
thétique, c’est-a-dire 1'imitation de la nature, et la représentation par-
lementaire, qu’ils rejetaient toutes deux pour leur «matérialisme» et
leur «passivité» supposés. Le matérialisme qu’ils attribuaient a ces
deux formes de représentation (esthétique et politique) postulait, selon
eux, que l'esprit, au lieu de créer activement la réalité, se conformait
passivement a celle-ci.

15. (f. Gustave Le Bon: La psychologie des foules (1895), Paris 1998.

16. Anonyme (Adolf Behne), Mitteilung an Alle! (pamphlet de 4 p. annoncant
la revue Bauen, jamais parue).

17. Dans la revue Die Aktion, les articles qui attaquent le parlementarisme —
et la social-démocratie — en lui opposant le pouvoir politique de l'art sont légion. Un
article caractéristique est «Le poéte se saisit de la politique» de Ludwig Rubiner, cf. Die
Aktion, 21 (22 mai 1912), 645-652 et 23 (15 juin 1912), 709-715. Aussi Carl Einstein
attaquait-il dans la méme revue les compromis et les «équivalences» neutralisantes ef-
fectués par le parlementarisme, en leur opposant la puissance mobilisatrice et polari-
sante «univoque» des ceuvres d’art, cf. Carl Einstein, Politische Anmerkungen, in: Die
Aktion, 39 (25 septembre 1912), 1223-1225; id.: Das Gesetz, ibid., 9 (28 février 1914),
177-178.
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En tout cas, en 1923, lorsqu’il écrit son Moderne Zweckbau,
Behne n'a toujours pas changé son idée de la loi: «Un positionnement
trop unilatéral sur la forme donne a la statique la rigidité d'une loi gé-
nérale abstraite.»*® Si 'on veut chercher un exemple d’équilibre dy-
namique, c’est plutét dans ce petit pays qu’est la Hollande qu'on le
trouvera — ce pays qui est, dit Behne, d'une Realpolitik exemplaire, et
dont I'histoire suit les lois de I’évolution, et non pas de la révolution.*®
Ailleurs, Behne expliquait que méme l'art hollandais le plus radical, le
néo-plasticisme, était 1’aboutissement logique tout a la fois de la tradi-
tion nationale et du milieu physique de ce pays plat.”® C’est en effet en
empruntant a Hippolyte Taine ses critéres du milieu, de la race et de la
tradition que Behne décrit 1'architecture du groupe De Stijl**.

Et c'est presque in fine que Behne présente soudain I'Allemag-
ne sous un jour tout nouveau: ce n’est plus un pays en mal d'une claire
détermination politique et collective; 1'Allemagne est maintenant le
véritable «Pays du milieu» — das Land der Mitte.

Située entre une France parlementaire, dont les citoyens ont un
sens trop figé de la «forme», et une Russie bolchevique, ou les masses
subissent la dictature, 1’Allemagne est une République jeune et démo-
cratique, mais issue d'une Révolution socialiste. Pour fonder cette idée
libératrice, Behne cite Heinrich Mann: «Situés au milieu, nous sommes
destinés a faire le lien entre I'Est et 1'Ouest. Nous serons a l'avenir la
République dans laquelle parlementarisme et corporatisme s’entrecroi-
seront.»** Tel serait donc pour Behne le privilege tout exclusif de 1'Al-
lemagne: a la différence de la France, 1’Allemagne a conduit une Révo-
lution socialiste; et a la différence de la Russie, cette Révolution n’a pas
réussi. Explorant le récent et dramatique passé de son pays, Behne y
trouve un capital positif, qu’il faudra faire fructifier: car la Révolution

18. Adolf Behne: Der moderne Zweckbau, op.cit., 64.

19. Ibid., 68.

20. Id.: Von holldndischer Baukunst, in: Feuer, 1920/21, 279-282.

21. Behne fait référence au livre de Hyppolyte Taine: Philosophie de lart,
Paris 1895 (2 t.) dans son article «Von holldndischer Baukunst», op.cit., 281.

22. Heinrich Mann, «‘activiste’ de Lesprit» passionné, vénéré par les milieux
expressionnistes (surtout celui de Die Aktion), protagoniste des Conseils révolutionnaires
de l'esprit en 1918, ennemi inconditionnel de la terreur, rouge ou blanche, puis défen-
seur fervent de Stresemann, écrivait en 1923: «Situés au milieu, nous sommes destinés a
faire le lien entre UEst et l'Ouest». Behne interrompt la citation en ce point (mais la
phrase de Heinrich Mann se poursuit ainsi: «contre la nature, il ny a rien a faire. Nous
étions jadis la monarchie semi-absolue, qui avait sa place entre le tsarisme et le parle-
mentarisme francais.»). Et Behne reprend: «Nous serons a l'avenir la république dans
laquelle parlementarisme et représentation corporatiste se croisent.» cité d’aprés André
Banuls: Heinrich Mann, le poéte et le politique, Paris 1966.
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allemande est une force dynamique et vivante, nullement destructrice
mais capable de former la figure de la nation de l'intérieur et non,
comme en Russie, de l'extérieur. Et c’est de cette puissance formatrice
que manque la France, trop confiante dans la puissance des lois et de la
seule représentation parlementaire. Démocratie vivante, et non pas
seulement formelle comme la France, I’Allemagne pourra évoluer peu a
peu vers le socialisme. Et, comme 1'avait écrit Schiller dans ses Lettres
sur l'éducation esthétique de I'homme, 1’Allemagne pourra devenir fina-
lement cet Etat esthétique qu'il nommait Gestalt, forme vivante et
beauté: «Un étre humain a beau vivre et avoir une forme, il n’en résulte
pas qu’il soit une forme vivante [eine lebende Gestalt]; loin de 1a. Il ne le
sera que si sa forme est vie et si sa vie est forme.»*? Ainsi, Behne op-
pose a la représentation parlementaire a la francaise la possibilité
d’'une action politique directe de chaque Allemand qui, par son travail,
devrait former le corps de son pays.

Quant a l'architecture allemande, il n’est pas difficile de com-
prendre le réle immense qui lui revient. En présentant ou en rendant
présent par la mise en forme spatiale le futur corps de I’Allemagne, en
anticipant par le sensible sa Gestalt synthétique a venir, elle la produira
en effet. La présentation architecturale devra annuler les faiblesses de
la représentation parlementaire, en produisant des hommes a son
image, c’est-a-dire non pas représentés par des médiateurs (parlemen-
taires), mais qui seront eux-mémes, chacun, acteurs et agents immé-
diats de la réalité politique allemande.

C’est ainsi que Behne assigne a l'architecture allemande «la
tache» d’intégrer «les deux tendances, celle du statique et celle du
dynamique»,® celle de la forme et de la fonction, celle de la France
parlementaire et celle de la Russie bolchevique.

Mais comment comprendre 1'agén posé par Behne entre 1'Alle-
magne et la Hollande, qui a déja réalisé, au moins sur le papier, cet
équilibre dynamique? Je dirais volontiers qu'il répete 1'agén esthétique
du beau et du sublime. Pour Behne, comme pour Thomas Mann dont
les Considérations d’un apolitique ont popularisé le théme du «pays du
milieu» jusqu’a en faire un mythe, la synthese allemande est toujours a
venir.?> Si la synthése hollandaise est déja présente, c’est parce que

23. F. Schiller: Lettres sur l'éducation esthétique de L'homme, 15° lettre,
op.cit., 215.

24. Adolf Behne: Der moderne Zweckbau, op.cit., 64.

25. Thomas Mann: Considérations d’un apolitique. Paris 1975 (trad. L. Ser-
vicen et J. Naujac). Est et Ouest représentaient alors la mystique et le rationalisme, l'art
et le politique (i.e. la démocratie), la Kultur et la Zivilisation. En 1925, aprés son tour-
nant, Thomas Mann présentait différemment la synthése (toujours asymptotique?) que
'Allemagne devait opérer entre Est et Ouest: «L'Allemagne, située entre UEst et l'Ouest,
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son milieu, physique et historique, la lui a offerte. C’est ainsi que Beh-
ne pouvait écrire : «La Hollande est une unité physique. L’Allemagne ne
I'est pas. Son unité ne peut étre que spirituelle.»?¢ C’est donc contre sa
tradition et sa géographie que la synthése allemande doit étre créée, ex
nihilo, tout comme une création du génie qui, disait Kant, n'imite pas
mais invente, ne puise pas ses regles dans la tradition, mais fait la tradi-
tion.?” C’est précisément parce que le milieu et la tradition font défaut
a I'Allemagne, que s’ouvre devant elle cette perspective immense: la
création d'un nouveau milieu spirituel et politique, issu de la synthése
de ses tensions entre dynamique socialiste et ordre démocratique.

Tout se passe donc comme si Behne, dés lors qu’il a en vue I'Al-
lemagne, mettait de c6té la théorie du milieu de Taine. Se souvient-il ici
de la critique qu’en faisait Guyau, le sociologue francais qui fut I'une de
ses plus grandes références? Le génie, disait en effet Guyau, n’est pas
le produit mais le créateur du milieu:

«Le génie est donc, en définitive, une puissance extraordinaire de sociabilité et de sym-
pathie qui tend a la création de sociétés nouvelles ou a la modification des sociétés pré-
existantes: sorti de tel ou tel milieu, il est un créateur de milieux nouveaux ou un modi-
ficateur des milieux anciens.»®

A 1'évidence, Behne se coulait dans cette longue tradition qui, de Her-
der a Thomas Mann en passant par Schiller, les romantiques et Wag-
ner, a voulu définir l'identité du peuple allemand comme le produit
d'une auto-création géniale, sans antécédent ni référent extérieur —,
comme une auto-représentation sublime.

est le pays du milieu. Cette situation immuable a pour conséquence un louvoiement con-
stant. Il faut toujours préserver la possibilité d’une synthése supérieure. [...]. La syn-
thése est dans L'avenir» (Th. Mann: Question et Réponses. Conversations et Entretiens,
1913-1955. Paris 1986, 52 [V. Hansen, G. Heine, éds.]. Voir aussi «La Montagne ma-
gique»).

26. Adolf Behne: Die Zukunft unserer Architektur, in: Sozialistische Monats-
hefte, 56 (1921), 90-94 (repris in: Architekturkritik in der Zeit und liber die Zeit hinaus,
op.cit., 73-77, notamment 75).

27. Nous suivons ici les travaux que Philippe Lacoue-Labarthe a consacrés au
théme de l'autoformation sublime qui aurait hanté la pensée allemande depuis Schiller;
cf. en particulier Ph. Lacoue-Labarthe: L'imitation des modernes, Paris 1986 (Coll. La
philosophie en effet).

28. Jean-Marie Guyau: L'art au point de vue sociologique, Paris 1889 (2° éd.),
45.
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