
Gutzkows Leben. 
Ein Kind der erwachenden Großstadt Berlin, doch durch 

die Herkunft seines Vaters noch mit ländlicher Urkraft und Zähig-
keit behaftet, wuchs Karl Ferdinand Gutzkow hervor: Sein Vater 
stammte von einem Schulmeister in Pommern. Früh verwaist 
und in Not, war er als Maurer nach Berlin gewandert und dort 
nach kurzem Herrendienst als Bereiter in den Hofstaat des 
Prinzen Wilhelm aufgenommen worden. Am 17. März 1811 
gebar seine Frau, die Tochter des Berliner Siedemeisters Berg, 
als jüngsten Sohn den künftigen Journalisten und Schriftsteller. 
Speisen und Wein von der Tafel des Prinzen erquickten die kranke 
Wöchnerin, und bitter hielt später der Vater dem »Demagogen«, 
dem »Literaten« die Verpflichtung vor, die er mit der »Milch aus 
Prinzenkost« getrunken habe. 

Der drückenden Luft der einzigen Stube und der Küche, 
die seine Eltern mit einem Nachbarn teilten, liebte der Knabe 
bald zu entschlüpfen und seine schweifenden, fragenden Gedanken 
an den ersten Eindrücken zu nähren, wie sie grüne Gärten, ge-
heimnisvolle Schuppen, die kettenrasselnden, schnaubenden 
Pferde im Marstall des Prinzen, schmetternde Trompeten aus 
den Ulanenställen und die grausigen Leichen in der nahen Ana-
tomie ihm zuführten. Früh mochte die Reife des Knaben gezeitigt 
werden, wenn rohe Stallknechte und keifende Nachbarinnen ohne 
Scheu vor dem Kinde in brutaler Nacktheit Leidenschaft und 
Häßlichkeiten entblößten. 

Die »Lust zu fabulieren« überkam den Knaben wohl weniger 
von der Mutter, einer derben, wenn auch nicht harten Natur, 
als von seinem Vater, dessen behagliche Erinnerungen an toll-
kühne Ritte in Feindesland, an fröhliche Beute und das märchen-
hafte Paris farbige Bilder vor dem Kinde erstehen ließen. Und 
entfachten die herrischen, sinnenfrohen Berichte die jugendliche 
Phantasie, — sie zuerst konnten auch das Rechtsgefühl des 
Knaben reizen. Der kindliche Egoismus, dessen scharfes Auge 
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für das eigene Recht sich in der weiteren Entwicklung und Er-
ziehung auch für das Recht der anderen zu öffnen pflegt , wurde 
wohl bald bei ihm zu jener kindlichen Sehnsucht nach Gerechtig-
keit, die, gepaart mit phantasievollem Mitleid, in dem kritisch 
begabten Gutzkow die Unterdrückung geschlagener Völker ahnen, 
den Keim für das Weltbürgertum des Jünglings in sich tragen 
mochte. 

Und wie der in Gutzkow früh und stets lebendige Geist des 
Widerspruchs jene Eindrücke vielleicht zu einer gegenteiligen 
Wirkung in sich verarbeitete, so mußten der gottselige, selbst-
zufriedene Augenaufschlag, die donnernden Bibelworte und 
schluchzenden Gebete, womit der pietistische »Vetter Wilhelm« 
in der dumpfen Stube das sündige Ich, noch stärker den ruchlosen 
Mitmenschen zermalmte, den kritischen Knaben den Glaubens-
fomien, damit- der Kirche, bald jeder Religion entfremden. 

Von einem Spielkameraden, Karl .Vlinter, wurde der Sohn 
des Bereiters in den P runk des Reichtums geführ t , an schwellende 
Teppiche und die Schönheit der Formen gewöhnt., an dem Duft 
der Liebe berauscht , womit die Eltern des Freundes das kindliche 
Spiel, die e rns thaf ten Fragen verstanden, womit sie die eckigen 
Jungenkörper zu graziöser Sicherheit zu sehmeidigen wußten. 

Auf den Wegen /.wischen den hohen, hellen Räumen des 
Reichen und der dürf t igen Stube der Eltern, grübelte der Knabe 
wohl zum ersten Male über die Möglichkeiten, die aus häßlichen 
Nutzzwecken, aus der sich bückenden Demut vor den Großen der 
Erde, aus der beklemmenden Inbruns t des Gebets zu den Höhen 
der entfesselten Schönheit t rugen. Weniger das Gefühl, das in 
unbewußtem, t r aumhaf tem Wissenstrieb sich vor seinem ersten 
Schulgang wegen »Unwissenheit« gefürchtet ha t te , als der wägende 
Verstand, der die eigene Kra f t je tzt an den Gedächtnisleistungen 
seiner Kameraden maß 1) , drängte den jungen Gutzkow zu dem 
Ausruf : »Studieren möcht ' ich, lernen, lernen!« 

Der Besuch des Friedrich-Werderschen Gymnasiums er-
möglichte sich für Gutzkow durch den Umzug seiner El tern, 
die ihm in einer größeren Wohnung eine eigene Kammer für ein-
same Arbeit e inräumten, ermöglichte sich durch die baldigen, 

l) Auf dieses frühe, berechnende Selbstgefühl läßt eine Stelle 
rückschließen, die Gutzkow nach seiner Verurteilung im Wallyprozeß 
verbittert in sein Tagebuch schrieb, später als »Gedanken im Kerker« 
veröffentlichte: » . . .mein Geist lechzte nach Freiheitlich sprengte 
die Fesseln und werde, da ich einmal knechtisch erzogen bin, ewig 
hassen, was vornehm ist. Ich konnte stolz mein Haupt erheben; denn 
alles gelang mir; überall, wo ich auftrat, in der Schule, auf der Akademie, 
auf der Kanzel, überall gab ich die Entscheidung.« 
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kargen Einnahmen aus Nachhilfestunden. In der Not, die ihn 
bei Sonne, Regen und Frost auf den Berliner Straßen hetzte, 
die seine scheltende Mutter mit dem Öl zu seiner Lampe geizen 
Heß, ward der Knabe gereift, verhärmt, verschlossen. Sein 
geistiges Bedürfnis, von der Armut unverstanden, ward gegen 
seine Eltern herb, gegen die Armut voll Ehrsucht und Trotz, 

Noch konnte sich indessen der Kobold im Knaben regen, 
wenn er pfiffig, eine verbotene »Schnurrpfeiferei«, wie »eine 
deutsche Eichel«, an der Mütze, neben dem gestrengen Minister 
von Kamptz zum Gymnasium schlenderte, der an dem aufge-
weckten Schulkameraden seines Sohnes lange Jahre hindurch 
Gefallen fand. Die von seinem Vater eingeimpfte Unterwürfig-
keit vor Königlichen Hoheiten und Majestäten, vor Geheimen 
Räten und Exzellenzen erhob sich spottlustig über die Mensch-
lichkeiten eines Ministers, und die scharfe Erkenntnis der Schwä-
chen seines Gönners mochte die Kritik an des anderen Weltan-
schauung erleichtern, zum Angriff ermuntern1). 

Mit der Luft, in der zu jener Zeit der Burschenschaften die 
Jugend atmete, hatte Gutzkow die Kritik am Staat der Gegenwart, 
die dämmerigen Freiheitsideale in sich aufgesogen. Die ent-
täuschte Hoffnung auf Preußens Verfassung, auf freie Presse 
verbitterte zu abwegigen Phantasien, und noch ein Knabe, saß 
Gutzkow oft in seiner Kammer auf einem Stuhl —• den Hals 
entblößt, in Erwartung des blinkenden Beils, sich in die letzten 
Minuten Karl Sands hineinlebend, fiebernd in den brünstigen 
Entzückungen eines Märtyrertums. Später wühlten Haupts 
»Ideale und Irrtümer« seine Leidenschaft auf, begeisterte sich der 
Primaner in dem Tumult von burschenschaftlichen Zusammen-
künften bei einem entflammten Genossen. 

Gutzkows Empfänglichkeit, die sich der Literatur jener 
Tage frühzeitig und schrankenlos hingegeben hatte, fand zunächst 
die eigene Note nicht. In seinen frühen und späten Werken 
mischen sich bunt die Farben Goethes und Schillers, stärker noch 
der Romantiker und eines aufkommenden Realismus. Die Art 
Jean Pauls, der neben seinen verschwimmenden Wolkenidealen 
scharfkantige Gestalten aus dem Kleinleben umreißen konnte, 
unterwarf den jungen Dichter, der sich früh an der Wirklichkeit 
gestoßen hatte und doch den Ausstrahlungen der Klassiker noch 
zu nahe stand, um sich mit der getreuen Zeichnung der Natur 

*) Wenn Gutzkow diesen Spaziergängen »eine frühe Anlernung 
zum Betrachten aller Dinge von zwei Seiten und zur Würdigung der 
Menschen aus dem Gesetz ihrer eigenen Entwicklung« verdanken will, 
so hat sich zu dieser philosophisch-historischen Betrachtungsweise 
erst der alternde, kampfpsmüde Gutzkow durchgerungen. 
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zu begnügen1). Die Jean Paul ähnlichen, wenn auch sanfteren 
Schwankungen Tiecks zitterten nicht nur in Gutzkow wieder, 
auch in Laube und Theodor Mündt. 

Diese zwiespältigen Einflüsse, die auch eine schöpferische 
Einseitigkeit hätten zersetzen können, verstärkten sich mit dem 
Besuch der Universität Berlin. Im dritten Halbjahr, im Sommer 
1830 geriet der nach Art der Burschenschaftler kneipende Schwär-
mer in die Kreise der idealistischen Philosophie Hegels, jener 
selbstzufriedenen, metaphysischen Würdigung eines erdenhaften 
Staates. Doch schon am 3. August, als Gutzkow aus Hegels 
Hand die goldene Medaille für eine gelöste akademische Preis-
arbeit »De diis fatalibus« empfing, begann sich der Zauber des 
dialektischen Meisters zu entkräften. Denn im Saale dämpfte 
sich nur mühsam ein stetes Geraune. Der geschäftige Eduard 
Gans verstreute Briefe Friedrich von Raumers aus Paris unter 
seine Kollegen, und Gutzkpw hörte »von einem Volke, das einen 
König entsetzt hatte, von Kanonendonner und Tausenden, die 
im Kampfe gefallen wären«. 

Taub gegen die ihn umschwirrenden Glückwünsche, schlug 
i;r das Etui nicht auf, riß sich betäubt von ihm Begegnenden 
los, lief nach einem Kaffeehaus, und der Politiker Gutzkow begann 
zu erwachen. Auch für Laube »steckten die Pariser der Welt 
«ine Fackel auf, deren goldner Schein blitzesschnell über den 
ganzen Himmel schoß, daß sich die Leute die Augen rieben und 
plötzlich klar sahen«. 

»Das Mittelalter mit seinen buntfarbigen Lichtern verlor 
sich immer mehr in ferne Dämmerung. Selbst die den Franzosen 
abgewandte altdeutsche Richtung ließ in ihrem Hasse nach. Die 
weißen Hemdkrägen wurden in die Höhe gerichtet und mit einem 
schwarzen Halstuche umwunden.« Gutzkow schwelgte nicht mehr 
in romantischem Schmerze um den grünen Rhein und eine ver-
sunkene Kaiserkrone, in tatenlosem Groll um die Bundesakte 
und das Rätsel ihres dreizehnten Artikels, er lagerte nicht mehr 
»im Grase bei den Wällen Spandaus« und versteckte die Rotten 
des Volkes zum Überfall auf »Zwing-Berlin«, auf das blaue Tuch 
mit rotem Kragen, der preußischen Monarchie Schach zu bieten; 
er wartete nicht mehr auf den Anmarsch der Burschenschaften 
aus Jena und Erlangen, auf die Landung rückkehrender Phil-
hellenen in Stralsund und ihren Aufruf der pommerschen (sie!) 
Landwehr, würde sich nicht mehr den Spöttereien Saint-Marc 

l) »Nebenpersonen, unbedeutende Einzelheiten sollen der Haupt-
handlung das Kolorit der Wirklichkeit geben, während ihre Grund-
färbung doch idealistisch bleibt.« (K. Frenzel, Büsten und Bilder, 
Hannover, 1864, S. 174.) 
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Girardins ausgesetzt haben, seines Schülers in der deutschen 
Sprache, der, nicht minder heißblütig, doch auf der Wirklichkeit 
fußte und in den Zeitungen mit brennenden Augen den fran-
zösischen Geschehnissen in ihrer zur Revolution reißenden Ent-
wicklung gefolgt war. 

Die Träume der Zukunft verdichteten sich zu scharf um-
rissenen Zielen der Gegenwart. Im südlichen Deutschland schien 
die »demagogische Saat« zu reifen. Der Kreis der Gedanken 
erweiterte, erneute sich. Aus Englands und Frankreichs Staats-
leben fluteten die Strömungen herein. 

Die noch lebenden Vertreter des Klassizismus, wie Goethe, 
Hegel, Schleiermacher, die unverständlich für die Mitwelt die 
Forderungen des Tages verstanden, traten hinter Männern 
zurück, »die noch den Mut besaßen, jeder Erscheinung des Lebens 
ins Auge zu sehen, die in der einbrechenden Aufregung ein Gesetz 
der Notwendigkeit fanden und in allen Ausschweifungen der 
Leidenschaft nur die Zufälligkeit der Gärung — die Vertreter 
der Lebenslust, des freudigen Vertrauens, des Siegesjubels der 
Jugend. . .« Schleiermacher wurde Gutzkow zu einem »zer-
stoßenen Rohre«1); zu dem unpolitischen Goethe arbeitete sich 
erst nach Jahren das zunehmende Künstlertum des jungen 
Politikers empor, und von Hegel, der, übermächtig, in jenem vor-
wiegend verstandesmäßigen Geschlecht auch andere Jungdeutsche, 
wie Gustav Kühne, Theodor Mündt, nicht dagegen den un-
mathematischen, die Philosophie der Mathematik gleichsetzen-
den Laube in seinen Bann geschlagen hatte, löste sich Gutzkow, 
wie Mündt, jetzt durch die Kritik an seinem philosophischen 
System, am »Bestehend-Wirklich-Vernünftigen«. Jedoch sagte 
Gutzkow Hegels Dialektik nicht ab, deren Zweischneidigkeit 
indessen erst von dem Radikalismus eines Rüge, Feuerbach 
bewußt zu einer Waffe fortgebildet wurde. 

Wenn Gutzkow beim Anblick eines Geistlichen oder Offi-
ziers, eines Ordensbandes im Knopfloch sich im Bruch mit seiner 
Umgebung fühlte, überall »freiwillige Knechtschaft, Entäußerung 
besserer Erkenntnis« witterte, so mußten sich in einer solchen 
geistigen Stimmung die »spekulativen« und »ästhetischen« Ein-

l) Ich bedauere, mich noch nicht zu den geschichtlichen Wür-
digungen Franz Mehrings und seiner überraschenden Kenntnis des 
Demokraten Gutzkow durchgerungen zu haben, um folgende Sätze 
belegen und mit seiner Sprachgewalt nachformen zu können: »Von 
den beiden Sternen der Berliner Universität leuchtete ihm Schleier-
macher auf den Weg seines Lebens, nicht aber Hegel. Bei aller Schärfe 
seiner Kritik blieb ihm der theologische Dusel, dies hartnäckigste 
aller Geistesgifte, im Blute stecken.« 
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flüsse, die Einflüsse Hegeis und Goethes, schwächen, der Ein-
fluß des Demokraten Börne überströmen1). Die Zerrissenheit 
Jean Pauls fand sich in Börnes Raum und Zeit vergessendem 
Radikalismus und seiner nüchtern höhnischen Kritik der Gegen-
wart wieder. Blinden Auges übersprangen sie beide die Zwischen-
stufen, und Börne glaubte noch ernsthaft an heile Knochen nach 
dem gleichen Sprung der schwerfälligen Menschheit. Die Hem-
mungen geschichtlicher Entwicklung, die Gutzkow in zunehmen-
der Reife immer stärker fühlte und aussprach, wurden von seinem 
jugendlichen, weltstürzlerischen Willen zunächst oft bespöttelt, 
regten sich indessen unbewußt in seiner Neigung zu Wolfgang 
Menzel, dem Redakteur des »Literaturblattes« zum Cottaschen 
»Stuttgarter Morgenblatt«. Menzels burschenschaftlicher, deutsch-
tümelnder Demokratismus knüpfte an die Tatsache des Zerfalls 
in einzelne Nationen an und vermochte doch in dem jungen Welt-
bürger Gutzkow für geraume Zeit eine leidenschaftliche Schwär-
merei zu entfachen. 

Ein Ritter in des Süddeutschen Menzel Geist gegen den 
spröden Norden, gründete der junge Student, der schon als Pri-
maner »Versuche in Prosa und Poesie« redigiert und in einer 
handgeschriebenen Nummer durch die Klasse hatte wandern 
lassen, jetzt mit dürftigen Mitteln sein eigenes Organ: das anti-
kritische »Forum der Journalliteratur«. Die im Januar 1831 er-
scheinende erste Nummer der Vierteljahresschrift kauften siebzig 
Neugierige. Nach dem schlechteren Absatz des zweiten Heftes 
wurde das »Forum« zu einer Wochenschrift, in der sich der junge 
Gutzkow dank seinem Gönner Kamptz auch auf politischen 
Fragen schaukeln durfte, bis nach der 13. Nummer die Zensur 
zum ersten Male dem Journalisten und Politiker Gutzkow den 
Stachel abbrach. Das seltsame Sprachgemisch aus Jean Pauls 
Weichheit, Hegels spitzfindiger Begrifflichkeit und Börnes Sar-
kasmus, woraus für den kritischen Donnerer Menzel dichte Weih-
rauchwolken emporstiegen, durfte von den wenigen Lesern nicht 
mehr enträtselt werden, hatte jedoch Menzel bezaubert. 

Auf seinen Ruf hin reiste Gutzkow, durch die Cholera-
Quarantänen oft gehemmt, im November 1831 nach Stuttgart. 
Der bald der Theologie, bald der Philosophie beflissene Student 
hatte sich in den Vorlesungen müde geschrieben, und aus der 
»Tyrannei« Preußens lockte ihn die »Freiheit« des südlichen 
Deutschlands, — »den Kopf voll Politik«. 

*) Hegel, Goethe und Börne nennt Gutzkow als die sich ent-
gegenstehenden Gestirne, deren Ausstrahlungen jenes ganze Zeit-
alter ausgesetzt gewesen sei. 
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»Ich hatte alles, um Priester, Volkslehrer, Jugendlehrer, 
vielleicht noch Größeres zu werden; nichts, um ein Dichter. Ich 
hatte nie daran gedacht, ich war nie Egoist, sondern schuf nur, 
um zu wirken; ich hätte müssen Baumeister, Staatsmann wer-
den« (1835/36). »Mein Schreiben war an sich nur Tatendrang, 
nur verhaltene Rede zum Volk. Ganz Europa war in Bewegung, 
nur Deutschland schnarchte. Da die Glocke des Aufruhrs, der 
Sturm die Schläfer nicht wecken konnte, was blieb übrig, als die 
Sprache der Literatur zu wählen?« (1875). »Die Literatur war 
mir ein Spiel, weil ich sie nur als untergeordnetes Hilfsmittel für 
politische Zielpunkte betrachtete« (1837). 

Diese zum weiten Leben drängenden Ausbrüche Gutzkows 
kommen aus seiner tiefsten Erkenntnis. Die Formung des Ge-
dankens, für deren ungreifbare Gesetze der Dichter von ursprüng-
licher Empfänglichkeit sein muß, wurde von Gutzkow bis zum 
letzten Werke seines Lebens nur anempfunden, oft mißhandelt, 
und die spärlichen Regungen zu reiner Poesie, wie zur Lyrik, 
wurden durch Menzels Schule im Keime erstickt, bot doch die 
Satire der Politik eine brauchbarere Waffe, bot doch die Lyrik 
dem armen Studenten nur brotlose Freuden. Mit der Sucht nach 
Macht verschmolz sich sein Drang zum Wissen, das von dem 
Kinde ungebildeter Eltern leicht überschätzt wird, und noch 
im Alter sah Gutzkow im Hochmut seiner schulgerechten 
Studien auf das lückenhafte Autodidaktentum herab. Der ver-
ständige Vielwisser verlor sich selten auf die dunklen Wege, 
auf denen das Gefühl sich zu den Geheimnissen der Schöpfung 
tastet. 

In Gutzkows Erstlingswerk, erschienen 1832: »Briefe eines 
Narren an eine Närrin« schrillen die Schellen eines politisch ver-
bitterten Bajazzos, eines Byron-Börne, in die Rousseauschen 
Schäferspiele der engelsreinen Menschheit Jean Pauls1). Jäh 
leuchtend, jäh erlöschend irrlichtern die Sarkasmen durch den 
weichen, dem derben Griff nicht faßbaren Nebel verschwimmen-
der Gefühle. Doch der sprühende Geist des jungen Anonymus 
ward nicht von dem erkenntlichen Menzel allein, auch von Gutzkows 
literarischem Paten Börne und einem Genossen seiner Gesinnung, 
dem jungen Laube, rasch erkannt und gewertet2). 

*) Auch in den »Briefen« beteuert der Narr-Gutzkow, vorher 
schon einmal gelebt zu haben: in J . J . Rousseau, Jean Paul und 
Byron. 

s) Ob weitere Kreise von Lesern sich an den Briefen ergötzten, 
mag bezweifelt werden. Das Exemplar der Hamburger Stadtbibliothek 
enthielt noch manches nicht aufgeschnittene Blatt. 
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Von Menzel in die Kreise des südwestdeutschen Liberalismus, 
eines Rotteck1), Welcker, Wilhelm Schulz geführt, den Dichtern 
der schwäbischen Schule vorgestellt, von dem Meister in den Fein-
heiten der Kritik geweiht und den Buchhändlern, vor allem dem 
allmächtigen Baron Cotta empfohlen, mochte Gutzkow schon 
zu Anfang des Jahres 1832 mit dem Gedanken des freien Schrift-
stellertums spielen. Doch erwarb er sich noch im Sommer durch 
seine akademische Preisarbeit von der philosophischen Fakultät 
Jena den Doktortitel, fertigte auch, wieder in Berlin, die schrift-
lichen Prüfungsarbeiten an, um als wohlbesoldeter Oberlehrer 
seine Braut Rosalie Scheidemantel heimzuführen. 

Indessen im überschäumenden Gefühle seiner Begabung, 
vielleicht auch nach hochgespannter Erwartung durch eine 
Audienz bei dem Minister von Kamptz enttäuscht, kehrte er im 
Herbst 1832 nach Süddeutschland, nach Heidelberg zurück, seine 
politischen Träume durch juristische Kenntnisse zu stützen. 
Von hier wie jüngst von Berlin aus weiterhin der »Adjutant« 
Menzels durch eingesandte Kritiken, Aufsätze und Novellen, 
überraschte er die württembergischen Parteien und Menzel selbst 
durch die namenlose Schrift: »Divination auf den nächsten 
württembergischen Landtag«, die dem Eintritt und Aufstieg des 
Stuttgarter Kritikers im württembergischen Parlament die Wege 
glätten sollte. Wenn Gutzkow kokett die Vermutungen nach dem 
Verfasser zu einem »verkappten Diplomaten« lockte, so riet 
man vielfach auf den Freiherrn von Wangenheim, bestochen 
durch die gemessene Sprache, den staatsmännischen Weitblick 
der Schrift, die den Landtag auf Württembergs Verhältnisse 
beschränken wollte und warnte, Grundfragen aufzuwerfen und, 
in sich selbst zerklüftet oder im Konflikt mit dem ohnmächtigen 
Bundestag noch ohnmächtiger, zu scheitern2). 

*) Wenn der alte Gutzkow durch seine erste größere politische 
Arbeit: »Über die historischen Bedingungen einer preußischen Ver-
fassung« in Rottecks »Allgemeinen politischen Annalen« (Neueste 
Folge, X, 1832) Rotteck das Verbot seiner Zeitschrift in Preußen 
eingebracht haben will, dürfte seine verklärende Erinnerung dem 
Aufsatz zuviel Bedeutung gezollt haben. Preußen folgte wohl nicht 
ungern nur dem Bundestag nach, der Anfang Juli 1832 mehreren 
liberalen Zeitschriften das züngelnde Flämmchen des Widerspruchs 
ausblies. Daß Gutzkows Artikel an dem preußischen Verhalten ein 
entscheidendes negatives Verdienst zukomme, ist kaum anzunehmen. 

2) Die Gegenschrift eines namenlosen Legitimisten : »Die Divination 
auf den nächsten württembergischen Landtag. Beleuchtet von einem, 
der weder Deputierter, noch Minister werden will. Stuttgart, 1833, 
Hallbergersche Verlagshandlung« (wie Gutzkows Schritt, von der 
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Auch im Sommer 1833 kehrte der Kandidat der Philologie 
nicht nach Berlin zurück. In München setzte er seine juristischen 
Studien fort, gewöhnte sich an Künstler kreise und versuchte 
sich im Roman: »Maha Guru. Geschichte eines Gottes«, eines 
buddhistischen Gottes, der sich zum schlichten Menschentume 
hinabentwickelt. In Tibets Wüsten, unter grinsenden Götter-
fratzen führen blutlose Schatten eine seltsam erklügelte Hand-
lung auf, und in ihren verständigen, leidenschaftslosen Reden 
und Taten spielt manche Satire auf Europas absolutistische 
Staaten, hierarchische Kirchen an. 

Auf einer Reise mit Heinrich Laube durch Tirol und die 
Lombardei nach Wien und Prag, unter der quellenden, gefühls-
warmen Lebenslust und Lebenssicherheit des Schlesiers, im Spät-
sommer 1833 reifte Gutzkows Entschluß. Der »Denker«, der sich 
»alles Künstlerische« nur »angeeignet« hatte, der Laubes lücken-
hafter Wissenschaft mit »theoretischen Studien« selbst über den 
Stil aufwartete und »geläufig« nachwies, »wo, wann und wie 
die Rede durch eine Frage unterbrochen und belebt werden müsse« 
(Laube), — dieser »Denker« fühlte sich doch ursprünglich genug, 
um den Druck des Oberlehrerberufs von sich zu streifen, sich in 
freiem Literatentum ausleben zu können. 

Er folgte im Anfang des Jahres 1834 Heinrich Laube nach 
Leipzig, und in dem Spott seiner neuen, sich am strotzenden 
Leben nährenden Freunde zersetzte sich der Zauber von Menzels 
schemenhaften, wohlsortierten Theorien. Eine satirische Spitze, 
die Gutzkow für seinen alten Stuttgarter Gönner in der Vorrede 
zu zwei Bändchen »Novellen« verbarg, war der erste Ausdruck 
für den Abfall des »Adjutanten«. 

»Herzblut müssen Sie zeigen! Den Charakter der Gegenwart 
treffen! Sich Ihre Brust aufreißen!« Dieser die Schwächen 
»Maha Gurus« geißelnden Forderung eines Leipziger Bekannten 
kam Gutzkows Wesen halb entgegen. »Den Charakter der Gegen-
wart« wollte stets schon seine Satire treffen, doch »ohne Herz-
blut«. Und nirgends offenbart sich Gutzkows gefühlsarme, ver-
standesüberladene Begabung nackter, als in dem grellen Mißklang, 
den in »Wally, der Zweiflerin« jene Forderung auslösen sollte. 

öffentlichen Bibliothekin Stuttgart erhältlich) pariert dem Demokraten 
Gutzkow mit feinem, streitgewohntem Hieb, mit ironischer Sachlich-
keit. Wegen der Besorgnis, für einen »verkappten Diplomaten« ge-
halten zu werden, bittet er ihn (S. 11), »ganz beruhigt zu sein; sobald 
man seine Schrift zu Ende gelesen, wird niemand ihm diesen Vorwurf 
mehr machen«. — Die Warnung Gutzkows erfüllte sich. Vgl. über 
diesen »vergeblichen Landtag« von 1833, Treitschke, Deutsche Ge-
schichte, 4. Auflage, IV, S. 288 bis 293. 
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Seine Braut Rosalie fühlte der entwurzelte Schriftsteller 
tief im Banne eines frömmelnden, selbstgefälligen, klatsch-
süchtigen Kleinbürgertums, mochte ahnen, daß sie, selbst wenn 
stark genug für einen Bruch mit ihrer Sippe, doch an seiner Seite 
dahinwelken müßte. Des »Gottesleugners« abfälligem Nachruf 
auf den toten Schleiermacher folgte denn auch der Bruch des Ver-
löbnisses durch die fromme Mutter und ihre gehorsame Tochter. 

Wenn auch Gutzkow seinen Schmerz in der Novelle »Der 
Sadduzäer von Amsterdam« dichterisch zu klären versuchte, 
wenn er sich auch auf Reisen nach Hamburg, nach dem Rhein 
und Stuttgart betäubte, stoßweise arbeitend, in seinen »Öffent-
lichen Charakteren« berühmte Zeitgenossen blitzlichtartig beleuch-
tete und Spalten von Cottas »Allgemeiner Zeitung« füllte1), so 
tobten die wilden Gärungen, die Rosalies Treubruch, die Forderung 
nach »Herzblut« in ihm entzündet hatten, nur erst unterirdisch 
fort. In seiner dramatischen Skizze »Hamlet in Wittenberg« 
stoßen sich noch burlesk die Gegensätze derber Realistik und 
romantischer Minne, und in seinem Trauerspiele »Nero« langweilt 
noch der trockene Redeschwall des Freiheitshelden Julius Vindex, 
eines »römischen Burschenschaftlers«, versteht nur der Kenner 
Hegels, Schleiermachers, Neanders den satirischen Zank der 
philosophischen Schulen, ist Nero selbst, eine Karikatur Ludwigs I. 
von Bayern, seelisch so verzeichnet, daß aus den seltenen jugend-
lich-titanenhaften Zügen des noch romantisch ironisierenden 
Dramas kein Funke mehr auf den Leser überspringt. 

Als Gutzkow schon in gesicherter Stellung seit Januar 1835 
das »Literaturblatt« zu Eduard Dullers »Phönix« in Frankfurt a.M. 
redigierte, sich mit seinem ätzenden Verstände?, seinem weiten 
Wissen, den jähen Streiflichtern seines Stils zu einem gefürchteten 
Antipoden Menzels emporarbeitete, selbst schon junge Talente, 
wie Georg Büchner, der Literatur vorstellen konnte, brach die 

Anschaulich für Gutzkows Selbstgewißheil ist ein Brief an 
Georg von Cotta vom 19. Mai 1834 aus Hamburg: »Wozu ich mich 
anheischig machen kann, ist dies: Ich liefere im Durchschnitt wöchent-
lich eine zu bestimmende Anzahl Spalten (etwa 4 bis 5) für die Außer-
ordentliche Beilage, in denen ich gewissermaßen die Leading-Artikel 
der Allgemeinen Zeitung gebe, die Bulletins der französischen Blätter, 
eine laufende Geschichte, das Protokoll der gestrigen und die Tages-
ordnung der morgenden Sitzung, vermischt mit Tendenzaufsätzen, 
philosophisch-politischen Divinationen, Abschweifungen, wenn sie 
durch eine Erscheinung des Tags hervorgerufen werden, auf Kirche, 
Statistik, Naturrecht, Staatsökononrie, auf große Männer und Cha-
raktere, die auf- oder untergehen, auf interessante Erscheinungen 
der publizistischen Literatur. Ein reiches Feld, auf dem ich mich 
mit Liebe und Eifer bewegen würde. 
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schwelende Gärung aus — zu früh, um sich in einem reinen Kunst-
werk gestalten zu können. Das Gerücht, es sollte aus Schleier-
machers gesammelten Werken das sinnenfreudige Buch des 
jugendlichen Theologen, die »Vertrauten Briefe« über Friedrich 
Schlegels »Lucinde«, verbannt werden, stachelte Gutzkow, beim 
Namen »Schleiermacher« schmerzlich an seine verlorene Braut 
erinnert, zu einer Sonderausgabe der »Briefe«, zu einer Vorrede, 
worin er sein »Herzblut« in einer rohen, klaffenden Wunde ent-
blößte. Gegenüber der Unsittlichkeit ehelicher Gewohnheit 
malte er, ein gelehriger Schüler des St. Simonismus und George 
Sands, in leuchtenden Farben die Moral der freien Liebe, und im 
Angriff gegen pfäffische Heuchelei, gegen frömmelnde Selbst -
gerechtigkeit stieß er nach jedem Gläubigen an Gott. 

Es war nur der blitzende Auftakt vor einem großen Schlag. 
Im Dezember 1834 hatte sich Charlotte Stieglitz in feierlich weißem 
Gewand den Dolch ins Herz gestoßen, durch das Erlebnis ihres 
Opfertodes den stumpfen Gatten zu befruchten. David Friedrich 
Strauß' »Leben Jesu« hatte eben von neuem die Christusfrage 
in harter Schärfe gestellt, und vor einem Gespräch hierüber mit 
Gutzkow wich ein blühendes Mädchen der Gesellschaft mit er-
schreckten Augen zurück: »Davon reden Sie nicht! An all 
das nur zu denken macht wahnsinnig!« 

Dank diesen Erlebnissen blutete jene Wunde wieder und 
reicher, die Gutzkows Streit gegen die Theologen seiner Liebe 
zu Rosalie geschlagen hatte, und in »Wally, der Zweiflerin« 
zeichnete der Zerrissene eine Frau, die sich aus der sie zersetzen-
den Ungläubigkeit nur durch den Selbstmord retten konnte. 
Cäsar, ihr Geliebter, der mit ihr, der Gattin eines Dritten, durch 
den Anblick ihrer entschleierten Schönheit »geistig vermählt« 
war, hatte ihren Glauben an Christus, den Gott, zerpflückt. 

Wenn Goethe aus seinen Schmerzen sich durch künstlerische 
Gestaltung zur Lösung emporrang, so erfüllte der Skeptiker Gutz-
kow jene Forderung nach dem Erlebnis, indem er mit kühlem 
Finger das zuckende Geflecht seiner quälenden Widersprüche 
zerlegte. Während Wally mit dem Glauben auch am Leben ver-
zweifelte, gefiel sich Cäsar in religionsfeindlichen Paradoxen, in 
blasierter Verzerrung der St. Simonistischen Liebe und in der 
Ehe mit einer reichen Jüdin. 

Gutzkow, in seinen Peinigungen sich vor der Welt ver-
schließend, ermaß die Wirkung des Werkes nicht, dessen revo-
lutionäre Gedanken den ehrsamen Leser nicht durch die Leiden-
schaft des Künstlers hinrissen, dessen philosophisch-lehrhafte 
Sprache, dessen überlegende Sinnlichkeit auch den Verständnis-
willigen verstimmten. Nichtsahnend, lud Gutzkow zusammen 
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mit Ludolf Wienbarg erlauchte Männer der Kunst und Wissen-
schaft zu Beiträgen ein, womit er seine neue Zeitschrift »Deutsche 
Revue« zum führenden Blatte Deutschlands zu erheben hoffte. 

Menzel, mit dem sich das Selbstgefühl des werdenden Kri-
tikers schon 1834 auf einem Besuch in Stuttgart für immer ent-
zweit hatte, schleuderte den ersten Bannstrahl aus seinem Litera-
turblatt am 11. und 14. September 1835 in scheltender Entstellung 
des Problems. Die Regierungen, deren Organe zum Teil Gutzkow 
schon argwöhnisch beobachtet hatten, horchten auf. Dem Ver-
bote der »Wally« in Preußen folgten Bayern und Baden, und am 
14. November besuchte ein literarischer Spitzel in Metternichs 
Sold den Verfemten. »Die kleine, unansehnliche Figur, abge-
magert, bleicher Wange, kurzen Gesichtes, gesträubten Haares, 
lag unwohl auf dem Sofa; vor ihm saß Wienbarg. Vor dem Sofa 
befand sich ein Tisch, überhäuft mit Schriften des Tages oder, 
die an der Tagesordnung sind. Niedergeschlagenheit malte sich 
auf dem Antlitze des demokratischen Holsteiners Wienbarg, 
schlecht verhaltener Groll und Unmut auf dem des Gutzkow.« 
Ihr Verleger hatte geschrieben, die badische Regierung habe ihm 
den Buchverlag verboten, den weiteren Druck der »Deutschen 
Revue« ihm so gesperrt. »»Das kommt von den Regierungen 
insgesamt«, rief Gutzkow. »Nicht das, was wir geleistet, ist ihnen 
ein Anstoß, sondern das, was von uns noch kommt, fürchten sie; 
denn die Zukunft liegt in unseren Händen.«« 

Gutzkow ahnte die Entwicklung. Am gleichen Tage verbot 
Preußen die gedruckten und ungedruckten Schriften von Karl 
Gutzkow, Ludolf Wienbarg, Heinrich Laube und Theodor Mündt, 
fügte Heine bei und vergaß Börne. Auch der Beschluß des Bundes-
tags vom 10. Dezember war gleich umfassend und gleich vergeß-
lich. Doch wurden mit den Jahren die Zügel lässiger gehandhabt, 
in manchem Bundesstaate schon nach wenig Monaten. 

Gegenüber Gutzkows Sekundanten Wienbarg stellte sich 
Menzel nur zum Duell in der Literatur; Streitschriften kreuzten 
sich; für Gutzkow griffen auch Theologen, wie der Rationalist 
Paulus, ein, und nur allmählich verebbte die Empörung. 

Gutzkow, den die Rücksicht auf seine junge zweite Braut, 
Amalie Klönne, die Stieftochter des schwedischen Generalkonsuls 
Freinsheim, an deutschen Boden fesselte, wurde am 30. November 
1835 in Mannheim vor dem Stadtgericht verhört, in Haft gehalten 
und am 13. Januar des folgenden Jahres von dem Hofgerichte 
wegen »verächtlicher Darstellung des Glaubens«, nicht auch wegen 
unzüchtiger Schilderung, zu einem Monat Gefängnis verurteilt. 
Krank, gebrochen, kehrte er, im Februar entlassen, in die Arme 
seiner Braut nach Frankfurt a. M. zurück. 
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Zu weicli für starre Leidenschaft, wollte Gutzkow schon 
1834 im »Sadduzäer von Amsterdam« den Stab über seinen 
Helden nicht »brechen, welcher gegen die Satzungen einer fa-
natischen, intoleranten Religion aufzutreten den Mut hatte 
und später imstande sein konnte, wieder heranzukriechen zu der 
Hand, die ihn züchtigte«. Jetzt hatte ihm selbst die grausame 
Wirklichkeit andere Grundsätze aufgestellt, »als die sind, über 
welche man als junger Mann im fünften Stock bei der Lampe 
brütet«. Und schon v o r diesem gewaltsamen Eingriff hatten sich 
seine Anschauungen gelockert. Goethe, dessen Erlebnisdich-
tungen Gutzkow bereits in den Leipziger Stimmungen zu reinem 
Künstlertum anreizen mußten, hatte seinen ersten Siegeszug 
unter den Nachlebenden begonnen. In des Toten »Briefwechsel 
mit einem Kinde« hatte der graziöse Kobold Bettina von Arnim, 
die Schwester Clemens Brentanos, auf die starken Fäden gedeutet, 
die den klassischen Dichter mit der zeitbeherrschenden Romantik 
verbanden. In Varnhagens Gedenkblättern hatte man auch Rahel 
und ihre Freunde auf den Knien vor Goethe gesehen, und langsam 
begann die politisch verärgerte Zeit in dem unpolitischen Dichter 
den nur den höchsten Zielen zugekehrten Künstler, den sich 
streng vollendenden Menschen zu spüren. 

Die Selbstbeschauung im einsamen Gefängnis ernüchterte 
Gutzkow von den Betäubungen des Kampfes, vertiefte Selbst-
kritik und Selbstquälerei, ließ ihn die eigene Ohnmacht und die 
Macht seiner Gegner messen und aus der Erkenntnis ihrer Macht 
zur Prüfung ihrer Überzeugungen, aus der Prüfung zur Würdi-
gung vordringen. Und als Ergebnis dieser inneren Peinigungen 
ward ihm ein Wachstum seiner historisch-organischen Triebe, 
ein tiefes Gefühl für die Entwicklung der Staaten, des einzelnen 
Menschen, für die Leiden der Menschheit, eine Absage an jenen 
»reformatorischen Terrorismus der Überzeugung«, der »die Guillo-
tine für einen notwendigen Geschichtshebel« hielt. 

Wenn Gutzkow am 3. April 1836 gegenüber dem Minister 
von Bochow »die gegenwärtigen Verfassungen der europäischen 
Gesellschaft für die vollkommenste Befriedigung dessen« halten 
konnte, »was sie zu bedürfen scheint«, seine Achtung vor der 
»Menschheit auf allen ihren Entwicklungsstufen« zeigte, so darf 
der Doppelsinn des Ausdrucks »zu.bedürfen s c h e i n t « nicht über-
sehen, darf nicht vergessen werden, wie der Zwang des Buch-
verbots, der Ernährung von Weib und Kind1) den mittellosen 

Eigenes Erlebnis spiegeln wohl seine auf Börne bezüglichen 
Worte: »Nicht Weib, nicht Kind hingen sich an sein Dasein und 
schrieben seiner Handlungsweise Gesetze vor, die jemandem das 



17 

Schriftsteller beugen mußte. Doch erniedrigte sich Gutzkow nie 
zu einem Widerruf, wie der haltlose Theodor Mündt, der welt-
gewandte Laube, mochte er auch seine innere Überzeugung jetzt 
öfters verschweigen, sie mildern. Und wenn nun seine politischen 
Träume zu erfüllbaren Möglichkeiten gewandelt wurden, wenn 
nun sein demokratisches »Ceterum censeo« seltener und maß-
voller die ästhetischen Kritiken beschloß, wenn er von nun ab 
an der Läuterung zu schlackenlosen Kunstwerken sich mühte, 
so waren es Früchte, deren Keime die Monate der Haft nicht er-
preßt, nur rascher emporgetrieben hatten — zu rasch für die Ent-
wicklung eines Dichters, in dessen Werken ein Mißton wie aus 
gesprungenen Gläsern nicht verstummen wollte. 

Zeigt der Roman »Seraphine«, vor dem Wallyprozeß be-
gonnen, noch die alte scharfsinnige, aber gestalt- und leiden-
schaftslose Zergliederung von Liebesgefühlen, so würdigte der 
jungdeutsche Schüler Menzels und Verehrer Börnes in der Muße 
seiner Haft den Künstler »Goethe im Wendepunkte zweier Jahr-
hunderte«, dachte sich der nach dem Leben verlangende Politiker 
von Hegels lähmender Systematik los in seiner »Philosophie 
der Tat und des Ereignisses«. Da zu der geistreich aphoristischen 
Schrift dem Gefangenen wohl nur Kants »Zum ewigen Frieden« 
und Rousseaus Auszug aus St. Pierres Friedenstraktat vorlagen1), 
öffnet sie einen tiefen Einblick in Gutzkows reiche Belesenheit 
und schaffende Kraft. 

Im Winter 1836/37 gestaltete er einen alten Lieblingsplan, 
sein Jahrhundert in den leisesten Strömungen der Politik, Wirt-
schaft, der Wissenschaft und Kunst, der Sitten und Religionen 
zu belauschen und dem künftigen Geschichtsschreiber den Stoff 
zur Einfühlung zu hinterlassen — ein Gemälde, das der Dichter 
vielfach durch menschliche Typen zu beleben suchte. Für den 
Druck der »Zeitgenossen«, später »Säkularbilder« genannt, 
mußte der Geächtete sein namenloses Werk mit englischer Tönung 
färben, als eine Übersetzung aus Bulwer vortäuschen. 

Schon im Herbst 1836 fand sich der Journalist Gutzkow 
auch zum politischen Turniere wieder ein, und in seinen täglichen 
anonymen Leitartikeln zur »Frankfurter Börsenzeitung«2) ver-
Herz abdrücken können, wenn sie dem Gefühl widerstreben und 
doch von der Notwendigkeit geboten werden.« 

') In den »Rückblicken auf mein Leben« (S. 155) betont Gutzkow 
ausdrücklich den Mangel an »hinreichenden, literarischen Hilfsmitteln«. 
Zur Kritik dieser Stelle vgl. Fester, Eine vergessene Geschichts-
philosophie, S. 21. 2) Ein allerdings lückenhaftes Exemplar enthält die Stadtbibliothek 
von Frankfurt a. M. 

M a e n n e r , Karl Gutzkow und der demokratische Gedanke. 2 
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steckte er in üblicher Taktik seine Ideale unter die arglose Be-
sprechung spanischer Freiheitskämpfe, fühlte er sich doch mehr 
beobachtet als beachtet, und feilte an seinen Sätzen, »ihnen das 
grelle und verräterische Kolorit zu nehmen«. Wenn auch am 
29. April 1836 ein Geheimbericht aus Mainz Gutzkows festen 
Entschluß nach Wien meldete, »sich um einer Sache willen nicht 
weiter aufzuopfern, die er als verloren ansehen müsse«, so ent-
ließ im November 1837 Minister von Rochow den Schriftsteller 
aus der Audienz: »Und noch eines, Bester! Nehmen Sie sich ja 
hier mit Ihren Reden in acht! Man paßt Ihnen auf den Dienst!« 

Da von Gutzkows Charakter Bekehrungen abprallten, 
wie sie 1835 ein abtrünniger Liberaler, sein früherer Studien-
genosse Joel Jaeoby, versucht hatte1), schlichen sich Späher 
in seine Familie und Freundeskreise, in sein Vertrauen, und lange 
Jahre verriet der Journalist Eduard Beurmann die Herzens-
ergüsse seines Freundes an Metternich. Noch 1843 ersuchte 
der Staatskanzler den Gouverneur von Mailand um ganz unauf-
fällige Beobachtung des Schriftstellers. Auch 1845 auf seiner 
Reise nach Wien schauerte Gutzkow in der Ohnmacht, unter den 
neu sich aufdrängenden Bekannten »jenen liberalen Schwätzer«, 
»diesen jungen Lyriker, der den Mißvergnügten spielt«, nicht 
durchschauen zu können. Von Zensoren, wie Tzschoppe, ge-
martert, am Vertrauen zum Menschen, zum Freunde irr, mochte 
sieh Gutzkow oft nur aus Pflicht, aus Liebe zu Weib und Kind 
an seine Heimat ketten, mochte er jetzt schon die finsteren Keime 
in sich regen fühlen, die später bis zum Verfolgungswahnsinn 
wuchern sollten. 

In eben diesen Jahren, den Hemmungen zum Trotz, schwang 
er sich zu einer literarischen Macht in Deutschland auf. Zwar 
ging die »Frankfurter Börsenzeitung« mit dem beginnenden 
Jahre 1837 ein, doch ihr neues Beiblatt, der »Frankfurter Tele-
graph«, weitete siteh 1838 zum »Telegraph für Deutschland« aus 
und wurde von Hoffmann und Campe nach Hamburg gekauft, 
wohin auch Gutzkow siedelte. 

Um seine Fahne scharten sich junge Talente, wie Franz 
Dingelstedt, Karl Gödecke, Moritz Carrière, Levin Schücking, 
Friedrich Hebbel; zu ihm gesellten sich Freiheitsschwärmer, 
wie Jakob Venedey und Gabriel Rießer. Noch huldigte ihm 
Georg Herwegh2), und Karl Immermann wandte sich zu ihm 

1) Gutzkow rächte sich in seiner »Seraphine « durch die beziehungs-
reiche Schilderung einer Audienz, worin ein Liberaler seine Gesinnung 
an den Minister verkauft. 

2) Handlungen und Charakter des entwickelten Herwegh miß-
fielen später Gutzkow, der den Sänger der Revolution 1846 in Paris 
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zurück. 1840 warf er Heinrich Heine den Handschuh hin, und in 
seinem »Leben Börnes« spielte er den Politiker gegen den Dichter, 
die spröde Überzeugung gegen einen buntscheckigen Schalk aus. 
Doch die Genossen des »Jungen Deutschlands«, die ihre Ge-
sinnung freilich nur genähert, nie verbrüdert, die nur der Beschluß 
des Bundestags verkittet hatte, stellten sich nicht ein1). Laube 
und Mündt waren friedsam geworden. Wienbarg schwieg in Groll, 
unfruchtbar. Börne war tot. 

Mochte Gutzkow in jenen Hamburger Jahren an seinen Er-
folgen, in fröhlichem Geplauder und teilnehmendem Verständnis 
seiner Freunde sich sonnen, — seine Frau besuchte ihn nur auf 
Monate in der sie erkältenden Stadt, in seinem Charakter wollten 
die Wunden nur langsam vernarben. Am 30. Januar 1837 hatte 
er von sich bekannt: »Ich stoße absichtlich das Weiche zurück 
von mir, ich will mich nicht von mir selbst überraschen lassen, 
ich mißtraue dem Abandon meiner Gefühle, die sich bis zur Weh-
mut bei mir steigern können, und wo ich sogar in meinem Tage-
buche zur Lyrik greife, um mich zu fassen — aus diesem Miß-
trauen gegen mich selbst entspringt das Mißtrauen gegen andre, 
die Schroffheit, die Kälte, die anatomische Lust, die man an mir 
wahrnehmen will.« Einige Monate später klagte er in einer 
Stunde schwächerer Selbsterkenntnis über das Mißtrauen der 
Welt, worin seine sich entfaltende Kraft erfriere2). 

J e tiefer der Geläuterte von der Ahnung der reinen Kunst 
gepackt wurde, mußte er dem Schicksal zürnen, das ihn in lite-
rarischen Frondienst spannte, seine Feder rastlos über die Bogen 
hetzte. Neidisch sah er auf Börne hin, dem eine Rente Muße ließ. 
»Er zitterte nicht vor dem leeren Nichts einer Zukunft, die uns 
verschlingen wird, wenn wir nicht rührig sind, emsig streben, 
aufwärts, vorwärts, immer ein Ziel im Auge, unverrückt, wie es 

traf: »Vom Musendienst sprach er mit Geringschätzung. Sein Studium 
sei nur noch Feuerbach und Proudhon gewidmet. Seine Aufgabe sei 
die Tat. Taten 1 rief er auf den Boulevards beim Spazierengehen. 
Taten! rief er auf den Saffianpolstern seiner eleganten Einrichtung«. 
»Handeln, handeln, wenn nicht mit Revolutionen, dann mit — 
.Putschen'1« 

Eine Beziehung der jungdeutschen Schriftsteller zu dem »Jungen 
Deutschland« in Bern läßt sich aus den 1848 nicht verbrannten Akten 
der Untersuchungskommission in Mainz nicht nachweisen. Im Gegenteil, 
ein Brief Gutzkows vom 10. Juni 1836 hofft Georg Büchner gegenüber 
sogar, die Flüchtigen in der Schweiz würden von ihm und seinen 
Freunden den anrüchigen Namen abwälzen. 

2) Erinnerungen aus späteren getrübten Tagen färben Stimmung 
und Lage noch dunkler. 
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kräftige Geister von Natur tun und minder kräftige durch ihr 
Schicksal zu tun gezwungen sind, da sie anders zu besorgen 
hätten unterzugehen.« Wenn sich auch Gutzkows Kämpfer-
natur1) in der betäubenden Tätigkeit des Journalisten ausleben 
mochte, so schwingen in seinen Äußerungen doch stets bedauernde 
Untertöne, daß er sich nicht anders zum Schlafe betten könne, 
als das »Schwert zu Häupten, den Griff hart an der Hand«. 
Und 1843 schäumte in einem Briefe an Dingelstedt sein Unmut 
auf: »0 wer irgendwie einmal ausruhen und brach liegen 
könnte! Seit zehn Jahren produzieren wir, Tag und Nacht, 
jahrein, jahraus, und wie wenig von dem, was von uns öffentlich 
zeugen soll, kam aus unserm Drange, aus unserer inneren Not-
wendigkeit!« 

1837/38 fand sich im Kölner Kirchenstreit der demokratische 
Protestant Gutzkow Schulter an Schulter mit der preußischen 
Regierung, mit Laube, und wechselte besonders in seiner Schrift 
»Die rote Mütze und die Kapuze«, Laube in seinem »Görres und 
Athanasius« eine Lanze mit dem Mann2), in dessen Gesicht nach 
Hebbels Eindruck jede Idee seit der französischen Revolution 
ihre Furche gezogen habe und diese Furchen stehen geblieben 
seien, »als der Jakobiner in den Heiligen zurückkroch«. 

Noch 1838 erschien der dreibändige Erziehungsroman 
»Blasedow und seine Söhne«, worin Gutzkow den Meistern seiner 
Jugend zum letzten Male zollte, die gefühlsseligen Schwärmereien 
Jean Pauls mit satirischen Stacheln auf Kleinfürstentum, Adel, 
Diplomaten, Theologen bespickte und das seit Montesquieu 
verbrauchte Mittel nicht scheute, durch die erstaunten Kindlich-
keiten eines Türken Zustände Europas zu bespötteln. Von den 
Kölner Zwistigkeiten angeregt, versuchte sich Gutzkow zum 
zweiten Male dramatisch. Eine unmittelbare Deutung seines 
»König Saul«, worin sich Georg Herwegh ergangen hatte, verwies 
der Dichter freilich streng, und schon der Zensor verkannte nicht, 
daß ein Sieg des Priestertums, wie im »König Saul«, den politi-
schen Wünschen Gutzkows nie entsprach. 

*) »Zum Kampf geboren« beurteilte ihn schon das »Biographische 
Lexikon der Gegenwart« (Titel: Männer der Zeit, 1. Serie, Leipzig, 
1860, S. 429), und der feinfühlige Verfasser der Gegenschrift auf die 
»Divination des württembergischen Landtags« spürte in seinem 
anonymen Gegner wohl den Dichter, doch einen Dichter ohne Ge-
fühlsüberschwang und unter einem »scharfen und klaren Verstand« 
den Willen, »daß man mit der ganzen Kraft rücksichtsloser Härte den 
Leuten auf den Leib treten müsse« (S. 28). 

2) Görres erwiderte kurz im »Epilog« zur 4. Ausgabe des »Atha-
nasius«, Regensburg 1838, S. 187 ff. 
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Das Jahr 1839 offenbarte die innere Wandlung Karl Gutz-
kows, den Kampf des Dramatikers und Lustspieldichters um ein 
reineres Kunstwerk, und es beleuchtet seinen überscharfen, 
sich selbst zu klaren Verstand, wenn er sich, unsicher auf der 
neuen Bahn, zu seinem ersten Versuch »Richard Savage« an 
die Anekdote klammerte und »sein Talent für dramatische Ge-
staltung« an einem ungestüm drängenden Gefühl nicht prüfen 
konnte noch wollte. Doch in seinen Werken schrillten nicht 
mehr die Forderungen des Tages, er dämpfte sie mit den Hüllen 
der Dichtkunst — zu verstrickt indessen in seine politischen 
Triebe, zu gewohnt an die rasche Arbeit des Journalisten, zu ge-
jagt von alltäglicher Sorge, als daß sich aus seinen reichen 
Kenntnissen, seinen scharfen Beobachtungen des Lebens je ein 
Werk gelöst, das auch der Nachwelt Werte und Schönheit ge-
boten hätte. 

In dem viel beklatschten »Richard Savage«, den seine adelige 
Mutter nicht kennen wollte, warb der verstoßene Jungdeutsche 
um die Gunst seiner Zeit, in »Werner« lenkte der Dichter zu 
Iffland zurück und stellte Adel und Bürgertum in rührenden Gegen-
satz, zu »Patkul«, dem verratenen baltischen Berater am Hofe 
des Sachsenfürsten August II., begeisterte ihn die Schmach des 
fürstlichen Verräters, und in der »Schule der Reichen« geißelte 
seine satirische Neigung die entsittlichende Erziehung des Geldes. 

Das Lustspiel gewann ihm eine Freundin in Therese von 
Bacheracht, der Gattin des russischen Generalkonsuls, doch 
von den Patriziern Hamburgs wurde das Stück zu gut verstanden 
und ausgezischt. Überdrüssig des Gezänks mit Verlegern und 
Schriftstellern, verließ Gutzkow 1842 die Stadt und bald auch 
die Leitung seines »Telegraphen«. Unter ihm schwankte der 
Boden. Ende 1841 hatte Preußen den Vertrieb des Hoffmann und 
Campeschen Verlags und damit auch der Zeitschrift verboten, 
und obschon das Verbot nach dem Hamburger Brande zurück-
gezogen wurde, mahnte es zur Vorsicht. Des jüngsten Dichter-
ruhmes spottete die Stadt, und schon seit geraumer Zeit hörte 
Gutzkow sein Wort ins Leere hallen; denn die Reitergefechte 
waren zu Ende, der Artilleriekampf begann. 

Schon seit Jahren und immer hörbarer, immer tiefer bohrend 
erschütterten Arnold Rüge und seine Gefährten in den »Hallischen«, 
später den »Deutschen Jahrbüchern« die Stützen des Staates: 
Theologie, historische Romantik, die dualistische Philosophie. 
Karl Marx leitete schon kurze Zeit die »Rheinische Zeitung«, 
schulte sich in zerfressenden philosophischen Lehren, bis er die 
Blöcke zu seinem kommunistischen Trutzbau zusammentragen 
sollte. Gutzkow, dessen weite Kenntnisse der Tiefe entbehrten, 
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fühlte »mehr und mehr, daß die Fortsetzung des großen neuzeit-
lichen Kampfes andere Waffen erforderte, als er zu führen ver-
stand. Die politischen Aufgaben setzten immer mehr das reichere 
spezielle Wissen des Rechtskundigen voraus.« Außerstande, 
durch eine »vereinzelte« Tätigkeit noch zu dienen, zu stolz, sich 
in eine fremde Schule einzugliedern, in der politischen Lyrik 
von Herwegh, Prutz, Dingelstedt, Hoffmann von Fallersleben, 
später Freiligrath abgelöst, an revolutionärem Radikalismus 
oft überschrieen, widmete sich Gutzkow von nun ab dem Künstler-
tum, der Bühne. 

1842 erschien noch ein letztes Werk des Journalisten: die 
»Briefe aus Paris«, die Ausbeute einer Reise im Frühling des 
Jahres. Die Empfehlungen des Gatten seiner Freundin von Bache-
racht an Diplomatenkreise hatten ihm in Paris die Salons von 
Thiers und Guizot geöffnet, doch wußte ein spöttischer Geheim-
bericht über die Unterhaltung mit Thiers zu klatschen, Gutzkow 
spreche »nicht viel französisch« und Thiers habe sich später er-
kundigt, »was denn eigentlich dieser berühmte Mann geschrieben 
habe«. Im Alter beklagte sich Gutzkow über die »schmählichste« 
Anfeindung seiner »Briefe«, und ein Geheimbericht vom 1. März 
1843 wußte ihn durch ihren Erfolg »eingeschüchtert«. 

Unter den stürmischen Demokraten der vierziger Jahre 
mochte sich der Charakter eines Mannes nicht mehr gefallen, 
den ein Geheimbericht aus dem Jahre 1843 durch Anstellung bei 
einer Hofbühne dem politischen Feld zu entrücken gedachte, 
der vor dem preußischen Bundestagsgesandten von Sydow auf 
seine »Briefe aus Paris« zeigte, um die »nationale Gesinnung 
und seine Abneigung gegen die radikale Partei« zu beteuern. 
In kühler Zurückhaltung schilderte an Moritz Hartmann der 
Brief eines Freundes den alten Führer der Jungdeutschen: »Feste, 
gedrungene Gestalt; hohe, geistvolle Stirn; kurzes, lichtbraunes 
Haar, beneidenswerter Schnurr- und Knebelbart, aber in der 
Physiognomie ein Zug von Falschheit, der wohl niemand zum 
Vertrauen kommen läß t . . .« 

Von November 1842 an wohnte Gutzkow wieder in Frank-
furt a. M. Das Problem des Mannes und zweier Frauen hatte der 
Ehegatte in seinem Verhältnis zu Therese von Bacheracht selbst 
erlebt und gestaltete es dichterisch in dem Schauspiel: »Ein weißes 
Blatt«. In »Zopf und Schwert«, entstanden 1843 in Mailand, 
erweckte seine launige Satire die gesunde Derbheit des Hofes 
Friedrich Wilhelms I. von Preußen zu romantischem Leben, 
wobei die zu neuzeitlichen Ausfälle gegen englische Handels-
politik kaum mehr störten, den Zauber der Dichtung nicht mehr 
zerrissen. 1844/45 stritt der reizbare Moli erv-Gutzkow in dem 
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bejubelten »Urbild des Tartüffe« auf vielen Bühnen Deutschlands 
gegen scheinheilige Heuchelei, während seine Tragödie »Pu-
gatschew« den Demetriusstoff nicht zu erwärmen vermochte 
und das Schauspiel »Der 13. November« erneut das Schicksal 
auf bestimmte Tage festlegen wollte. Zwei Lustspiele: »Die 
beiden Auswanderer« und »Anonym« wurden nur gespielt und nie 
gedruckt. 1846, in Paris, goß der Dichter die Novelle seiner. Jugend, 
den »Sadduzäer von Amsterdam«, zu einer Tragödie um: »Uriel 
Acosta«, worin nicht nur die Jambenform an die Freiheitsreden 
des Marquis Posa gemahnte; hatte doch der jungdeutsche Dichter 
von dem Klassiker Schiller auch schon Aufbau und Aktschluß 
gelernt, sein »Urbild des Tartüffe« dem »Fiesko« ähnlich geendet: 
»Ich trete in den Orden der Jesuiten.« 

Der Druck der Lebenshaltung, den zahlreiche Beiträge zu 
Zeitungen, Zeitschriften nicht lindern konnten, nötigte Gutzkow 
1846 zur Annahme einer Dramaturgenstelle in Dresden, die Emil 
Devrient vermittelt hatte. Der Jungdeutsche war hoffähig ge-
worden, und nicht mehr seiner Person galten die Widrigkeiten 
mit der Zensur, die auf einigen Hofbühnen seinem »Werner« 
»schon aus Rücksicht auf seine Gemahlin« den Verzicht auf den 
Adel nicht erlauben wollte, die sich in Berlin das Lustspiel »Zopf 
und Schwert« und seine Erwähnung der »Weißen Frau« verbat, 
die in Dresden die »Priester« des »Uriel Acosta« durch den Prinzen 
Johann, den Danteforscher, in »Rabbiner« verändern ließ. Mochte 
sich auch Metternich selbst für Gutzkows »Werner« und Laubes 
»Monaldeschi« eingesetzt haben, sein Schreiben an den Grafen 
Sedlnitzky aus dem Jahre 1845 erhellt die mißtrauische Vorsicht, 
womit man die Wirkung eines Bühnenstückes auf den »beschränk-
ten Untertanenverstand« zu berechnen suchte: »Hat übrigens eine 
weise Staatsverwaltung die Aufführung des Moliereschen »Tar-
tüffe« nicht gestattet, so sehe ich nicht ein, wie selbe die Darstel-
lung des »Urbildes« jenes Tartüffe zulassen könnte, zumal es mit 
der frivolen Rolle, die der Verfasser den König Ludwig X I V . 
darin spielen läßt, abermals auf Herabwürdigung des Königtums 
abgesehen ist.« 

In den Märztagen des Jahres 1848, die der Dramaturg mit 
seiner Frau auf Urlaub in Berlin verbrachte, glaubte er, seine 
jungdeutsche Saat als Frucht zu ernten. In den Mittagsstunden 
des 19. März, in den Stunden der Leichenparade, schwang er 
sich, ermuntert von Fürst Lichnowsky, im Schloßhofe auf die 
Schultern der Umstehenden und warf, wie er später rühmte1), 

Allzu eifrig ist Gutzkow gewillt, die Idee der Berliner Bürger-
wehr zu seinen Verdiensten zu buchen. Denn schon am 18. März setzte 
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zur Beruhigung der Massen die Idee der Volksbewaffnung hinein. 
Doch sein alter Radikalismus glühte wieder auf, wenn er in 
seiner »Ansprache an das Volk« vom März 1848 den Barrikaden-
kämpfern zurief: »Duldet nicht, daß man von Versöhnung spricht, 
ehe Gerechtigkeit geübt! Duldet nicht, daß Männer zweideutiger 
Gesinnung auftreten und, eure Gefühle mitten im Schmerz ab-
schneidend, eure Gesinnungen vorwegnehmend, euch auffordern, 
mit denen »Arm in Arm« zu gehen, von denen ihr euch auf ewig 
trennen müßt (trennen, nicht von den Menschen, sondern von 
ihrem System)!« Er spielte mit dem Gedanken, Deputierter zu. 
werden, »weniger bei den Parteiführern, wohl aber bei der Masse 
recht populär«, als der Tod seiner Gattin Ende April seine Spann-
kraft lähmte. 

Auch den politischen Fragen sich wohl entfremdet, den 
Parteiführern der Gegenwart sich nicht mehr gewachsen fühlend, 
sandte der Demokrat nur noch im Herbst eine Flugschrift aus: 
»Deutschland am Vorabend seines Falles oder seiner Größe«, 
wog sorgsam die Möglichkeiten der Freiheit und Einheit wider-
einander, blickte scharf in die Zukunft, doch diente der Gegen-
wart nur mit Utopien, — der Sohn einer dem Idealismus zu nahen 
Zeit, ein geistiger Führer aus einem verschollenen Jahrzehnt, 
dessen Stimme in der Hast der Ereignisse, der lärmenden Be-
rauschung an neuen Namen verhallte. Sein alter Genosse Wienbarg 
focht mit dem Degen für Schleswig-Holstein, entflammte durch 

sich eine Abordnung der Berliner Gemeindebehörden vor dem König 
für die Volksbewaffnung ein, und am Morgen des 19. März wiederholte 
in einer Audienz der Magistrat ihre Bitte. Es ist sehr unsicher, ob 
Gutzkows Eingabe um Volksbewaffnung, die er erst um die Mittags-
stunden des 19. März ins Schloß gab, je in die Hand des Königs kam, 
und so bleibt als sein Verdienst, daß aus der von ihm und zahlreichen 
anderen bearbeiteten Menge jene Abordnung hervorging, die, mit 
dem Polizeipräsidenten Minutoli an der Spitze, vom König die Er-
laubnis zur Volksbewaffnung erreichte. 

Unmittelbar kritisiert Gutzkows Überheblichkeit der Bericht in 
A. Wolfis »Berliner Revolutionschronik«, Berlin 1851, I, S. 237 bis 243, 
mittelbar kritisieren die Tatsachen in Natzmer, »Unter den Hohen-
zollern«, Gotha 1887/88, II, 1. Teil, S. 188, 194/5, und die Darstellung 
bei W. Busch, »Die Berliner Märztage von 1848«, München und Leipzig 
1899, S. 25/6, 34. Im übrigen enthält Gutzkows »Deutschland am 
Vorabend seines Falles oder seiner Größe«, Frankfurt a. M. 1848, 
S. 134 ff. (verändert wieder abgedruckt in »Rückblicke auf mein 
Leben«, Berlin 1875, S. 332 ff., nicht in Band X der letzten Gesamt-
ausgabe) eine anschauliche Schilderung des Berliner Aufruhrs, wozu 
Gutzkow indessen einseitig den Standpunkt auf der Barrikade 
nimmt. 
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eine Flugschrift sich selbst und, wer von den Deutschen es hören 
wollte. 

Die einbrechende Reaktion drückte Gutzkow nieder, wies 
seinen Trieb, den Schmerz durch Gestaltung zu betäuben, auf den 
Roman, in dessen freiere Formen sich ein Weltbild leichter zu 
schmiegen vermochte, hatten doch die pathetischen Längen 
seines »Wullenweber« in den Zuhörern nicht mehr zünden wollen, 
hatte man sich doch in die seelischen Schroffheiten seines Aus-
wandererdramas »Liesli« nicht fügen können, so daß er, selbst 
tastend, den Konflikt seines bürgerlichen »Ottfried« mit adligem 
Lebenszauber der Bühne in Dresden nicht vorzulegen wagte, 
den Erfolg seines »Königsleutnants« wohl selbst nur der Gunst 
des Stoffes, dem jungen Goethe, danken mochte. 

Neun Bände stark, erwuchsen die »Ritter vom Geiste«, 
worin der klassizistische Vorläufer des Realismus seinen Stift 
zu scharf umrissenen Charakteren wie zu traumhaften, idealen 
Skizzen handhabte, wobei eine Vorrede des gewandten Denkers 
die Mängel des Aufbaus durch die »Theorie des Nebeneinander« 
zu verwischen suchte. Nicht der Beifall berühmter Zeitgenossen, 
doch der rasche Absatz des stellenweise flüchtig gearbeiteten 
Werkes erklärte sich indessen nicht zuletzt aus dem prickelnden 
Reiz, die Masken der Charaktere zu lüften, in einem »Voland 
von der Hahnenfeder« den General von Radowitz, einer Pauline 
von'Härder die Gräfin Hahn-Hahn zu enträtseln. Fast nur die 
»Grenzboten« führten eine erbitterte Fehde, die sich bis zum 
Duell zwischen Gutzkow und Gustav Freytag1) zu spitzen drohte, 
die in dem argwöhnischen, bald herrischen, bald dem eignen 
Künstlertum mißtrauenden Dichter den schlummernden Ver-
folgungswahnsinn nähren sollte. 

Schon im Mai 1849 war Gutzkow von seiner Dramaturgen-
stelle geschieden, hatte nicht ungern die Folgen seines Berliner 
Volksrednertums und der unruhigen Maitage in Dresden getragen, 
die jeden nicht für Lebenszeit geschlossenen Vertrag an der Hof-
bühne lösten. Von dem Erfolg seines großen Zeitromans be-
schwingt, leitete der unermüdliche Journalist, der sich im Herbst 
1849 mit einer Base seiner ersten Frau wieder vermählt hatte, 
seit Oktober 1852 in Dresden zehn Jahre lang ein eigenes Blatt : 
die »Unterhaltungen am häuslichen Herd«, eine Zeitschrift für 
das nach leichter Wissenschaft, nach Unterhaltung begierige 
Bürgertum, aus dessen Reihen Gutzkows Name über 5000 Abon-

*) Mehrerer Begegnungen mit Gutzkow erinnert sich Freytag 
sehr anschaulich in seinen »Gesammelten Werken«, Leipzig 1887, I, 
S. 137 bis 139. 
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nenten sammelte, dessen Ruhe der alte Jungdeutsohe nur in den 
Jahren der Befreiung Italiens durch politische Artikel zu stören 
wagte. 

Im August 1851 erschien einem fremden Beobachter der nun 
vierzigjährige »berühmte Schriftsteller mit dem feingeschnittenen, 
geistvollen Gesicht, den durchdringenden, stets forschenden 
Blicken und dem ironischen Lächeln der sarkastischen Lippen 
als ein Bild frischer Schaffenskraft und Schaffenslust, reich an 
überraschenden Gedanken, an glänzenden Einfällen und origi-
nellen Ideen, sprudelnd von Witz und Humor, welcher durch 
einen Zusatz von feiner Malice nur noch pikanter wurde«. Doch 
»ach den liebenswürdigen Monaten, in denen sich Gutzkow 1852 
mit seltenem Lächeln in seine eigene »Knabenzeit« versenkt hatte, 
wurde es um ihn wieder trüb und dumpf. Die Sorge um eine 
vielköpfige Familie, das Bedürfnis nach Reisen, nach einer schran-
kenloseren Lebenshaltung zwangen ihn bald zur Bereicherung 
seiner Einkünfte, zu den Tantiemen der Bühne zurück. Verfing 
auch das Pathos des historischen Stoffes »Antonio Perez« nicht 
mehr, durften auch »Lenz und Söhne« auf der Dresdener Bühne 
nur einmal sich in zerfahrenem, überspanntem Wohltun gebärden, 
— das moderne Problem der »Ella Rose« wurde beklatscht, deren 
frauliche Qualen und Sehnsucht später Ibsen in seinen Gestalten 
schärfer erfassen, plastischer formen sollte. 

Nachdem Gutzkow sonst seine Anschauungen in Novellen, 
in Artikeln zu seiner Zeitschrift und fremden Blättern zersplittert 
hatte, ballte er 1857 seine dichterischen Kräfte zu mehrjähriger 
Arbeit, zu seinem zweiten neunbändigen Roman: »Der Zauberer 
von Rom«. In Vorzug und Schwächen noch ausgeprägter als 
früher, auch hier durch flüchtige Form1) verletzend, hatte sich 
der Protestant Gutzkow zu tiefem Verständnis des Katholizismus 
gezwungen, sich die wechselnden Schauplätze der Begebenheiten 
durch neue Reisen nach Westfalen, zum Rhein, nach Italien und 
Österreich veranschaulicht. 

Seine Kraft war erschöpft. Zehn Jahre später verrieten die 
fünf Bände seines historischen Romans »Hohenschwangau« das 
Alter, die überwuchernde Freude an der Einzelheit, und seine 
letzten, stets dreibändigen Werke: »Die Söhne Pestalozzis«, 
»Fritz Ellrodt« und »Die neuen Serapionsbrüder« heben sich selten 

1) Als Beispiel für eine gedankenlose Stunde der Niederschrift 
diene: »Ihre Augen waren geschlossen, ihre Blicke lächelten« (1. Ausgabe, 
V, S. 88). Auch diesem Roman hatten bekannte Persönlichkeiten, 
wie der Erzbischof von Köln, Droste-Vischering, sein Kaplan Michelis, 
Fürst Metternich selbst, Modell gestanden. 
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durch einen funkelnden Gedanken von den seichten Romanen des 
Tages ab. 

Die stete Geldnot, sein eigener Charakter hatten den Dichter 
zerrieben. Noch schwebte über dem Alternden der klassische 
Idealismus, der vor der materialistischen Kühle der aufkommen-
den Naturwissenschaft seine unsterbliche Seele nicht preisgeben 
wollte. Der Schüler Rousseaus erfreute sich jetzt an der Ge-
schichte, an Ranke, doch sein altes Mißtrauen in sich selbst 
kehrte sich nach außen, zu Neid, zu lauernder Qual um seinen 
Ruhm; sein alter Kämpfertrotz zerbröckelte in kleinliches Gezänk, 
in vorwurfsvolle Briefe, die seine Eitelkeit und seine Lebens-
sorgen, seine vergrämte Bitterkeit, seine Neigung zum Cliquen-
tum jämmerlich bespiegelten. »Trotz seiner vorwiegenden kalten 
Verstandesnatur empfand Gutzkow ein tiefes Bedürfnis des Her-
zens nach Freundschaft und Liebe. Er war selbst zuweilen nicht 
frei von sentimentalen Anwandlungen, aber sein krankhaftes 
Mißtrauen, seine zersetzende Kritik und seine große Reizbarkeit 
erschwerte ihm und andern das Leben, löste und zerstörte ihm 
so manches teure Band, wobei er sich selbst das größte Leid 
zufügte.« 

Seit Oktober 1861 in Weimar Generalsekretär bei der Schiller-
stiftung, verfeindete er sich bald mit dem geschmeidigen Hof-
manne Dingelstedt, mit dem ganzen Verwaltungsrat und gab 
nach drei Jahren sein Amt zurück. Von seiner besorgten Familie, 
seinen Freunden in seiner brütenden Rastlosigkeit beobachtet, 
suchte er auf einer ziellosen Reise in ausbrechendem Irrsinn den 
Tod durch mehrere Dolchstiche. Nur verwundet, wurde er nach 
der Anstalt St. Gilgenberg verbracht1), doch erst zu Weihnachten 
1865 als geheilt an Seele und Leib entlassen. Noch zehn Jahre 
später sind Spuren des Verfolgungswahnsinns seinen »Rück-
blicken auf mein Leben«, seiner Streitschrift »Dionysius Longinus« 
grauenhaft eingeritzt, und ruhelos wechselte der später fast 
erblindende Dichter' seinen Aufenthalt, floh 1873 vor dem um-
nachtenden Dämoa auf weite Reisen. Er starb in der Nacht vom 
15. zum 16. Dezember 1878 in Sachsenhausen bei Frankfurt a. M., 
erstickt von dem Rauch eines Zimmerbrandes, den der Schlaf-
trunkene selbst gezündet hatte — 

1) Das Nachtleben der menschlichen Seele beleuchten grell die 
Niederschriften des irren Dichters, die H. H. Houben als »De profundist 
in der Zeitschrift für Bücherfreunde«, Neue Folge, 2. Jahrgang, 2. Hälfte, 
1911, S. 405 bis 432, veröffentlichte. Die medizinische Seite der Krank-
heit Gutzkows erörterte G. F. van Vleuten, »Die Leidensjahre K. 
Gutzkows« im »Literarischen Fxho« 1905/06, VHI. S. 1415 bis 1423, 
1487 bis 1493. 



28 

Dem Menschen Gutzkow hat sein Freund Karl Frenzel 
nachgerufen: »So steht er geläutert und verklärt vor mir: markig, 
gedrungen, in Ausdruck und Haltung Wagmut und Plebejer-
trotz, das Auge unter dichten Brauen kühn ausschauend, die Hand 
leicht geballt, wie einer, der ,scheiternd oder landend seinen 
Göttern vertraut'.« 

Der jungdeutsche Po l i t ike r des vierten Jahrzehnts hat sich 
selbst den Grabstein gemeißelt: 

»Möge man einst von unseren Zeitgenossen sagen:.. . Sie hinter-
ließen mehr, als sie empfangen ha t ten . . . Im öffentlichen Leben 
waren sie mißtrauisch, nicht feindselig. Abgewandt dem Staate, 
der sie nicht alle mit gleicher Liebe zu umfassen schien, wühlten 
sie doch nicht gegen seinen Bestand. Sie dienten ihm als Frei-
gelassene, die sich gern aus langer Gewöhnung noch Knechte 
nennen, und brauchten ihr Recht nur, wenn es in Gefahr war, 
ihnen genommen zu werden. Das Vaterland war ihnen ein ver-
worrener und dennoch heiliger Begriff. Sie hatten Sehnsucht 
zur Aussöhnung zwischen den Nationen und waren leichtgläubig 
genug, andere nur nach sich selbst zu beurteilen, vom Nachbarn 
nur Gutes so zu erwarten, wie sie selbst es ihm wünschten. Lieber 
als das Vaterland wurde ihnen die Muttersprache. Dieser hingen 
sie mit jener innigen, unzerstörbaren Liebe an, welche sie für das 
Vaterland nur in sich hegten, wenn es bedroht wurde, nie aber, 
wenn die Liebe zu den Seinen die zu den andern verletzt hätte. 
Ja, dem Entfernten waren sie geneigter als dem Nahen« 


