
I. Erfahrungen und Prägungen in der Kindheit 
und Schulzeit (1889-1908) 

Der Bogen meiner Lebenszeit spannt sich aus vom letzten Viertel des neun-
zehnten bis zum Beginn des letzten Viertels des zwanzigsten Jahrhunderts. Ich 
glaube, daß dies die „Vorsehung" gefügt hat, von der ich mir immer ein langes 
Leben gewünscht habe. An einem langen Leben war mir jederzeit mehr gele-
gen als an einem raschen Erfolg. So ist mir gewährt worden, was mir „eigent-
lich" erwünscht war. Ich sehe darin eine Bestätigung, daß ich zum „Histori-
ker" wohl wirklich geboren war. Denn der Historiker hat umfassenden Über-
blick über die Zeit nötiger als zeitlichen Ruhm. Für ihn erweitert sich die eige-
ne Erfahrung um die geschichtliche Erfahrung, die er sich erwirbt; und von der 
geschichtlichen Erfahrung ist die des Lebensraums, der ihn selber zum Histori-
ker geprägt hat, die wichtigste. Für mich gilt, was ich als erstes Motto aufs Ti-
telblatt dieser „Kursächsischen Landes- und Lebensgeschichte" gesetzt habe: 
„Keiner kann sich dem Boden, aus dem er erwuchs, dem geistigen Luftkreis 
und oft dem durchgeistigten Luftdruck, der über seiner Geburtslandschaft la-
gert, je entziehen." 

Kursachsen ist der Mutterboden, nicht nur der Reformation, sondern unter 
seinen albertinischen Landesherren1 auch der ersten Gegenreformation der 
Kirche.2 Es ist zweitens auch der Mutterboden der schöngeistigen Deutschen 
Bewegung3, zumal man in die Geistesgeschichte Sachsens auch die ernestini-
schen Herzogtümer4, vor allem Weimar und Coburg-Gotha, einbeziehen muß. 
Kursachsen ist endlich drittens seit der Industrialisierung der Mutterboden 
der deutschen Arbeiterbewegung, die als Bewegung breiter Schichten nicht 
mit Lassalle5 oder gar Marx6 beginnt, sondern mit der „Volkspartei" 

1 1485 wurden die sächsischen Territorien in eine ernestinische und eine albertinische 
Linie, benannt nach den Stammvätern, den Brüdern Ernst und Albrecht, geteilt. An 
die Albertiner fielen die Markgrafschaft Meißen und das nördliche Thüringen. 

2 Die albertinische Linie mit der Residenz in Dresden blieb unter Herzog Georg von 
Sachsen bis zu dessen Tode 1539 katholisch. Der Herzog ging nach 1526 gezielt gegen 
die Anhänger Luthers vor und ließ ihnen keinen Raum für die Verbreitung reformato-
rischen Gedankengutes. 

3 „Deutsche Bewegung" ist der von Wilhelm Dilthey (1833-1911) gewählte Begriff für 
die Hochzeit der deutschen Geistesgeschichte zwischen 1770 und 1830. Dilthey sah in 
ihr die erste Epoche seit dem Mittelalter, in der sich die deutsche Kultur ohne fremde 
Einflüsse entwickelt hatte. 

4 Die ernestinischen Herzogtümer umfaßten Sachsen-Wittenberg (ursprünglich mit der 
Kurwürde), den größten Teil der Landgrafschaft Thüringen und das Vogtland. 

5 Ferdinand Lassalle (1825-1864), Publizist und Politiker. Lassalle hatte die program-
matische Grundlage des „Allgemeinen Deutschen Arbeitervereins" ausgearbeitet 
und war dessen erster Präsident. 

6 Karl Marx (1818-1883), Philosoph und Nationalökonom. 



16 Kindheit und Schulzeit 

von 1866.7 Sie hat heute das neue politische Gebilde8 schaffen helfen, dessen 
Kerngebiet eben Kursachsen ist. Es gibt keinen Teil Deutschlands, der vielfälti-
ger die Geschichte befruchtet hat als Sachsen: permanenter vor allem, und 
nicht bloß so episodisch wie Preußen. 

Mein historisches Bewußtsein erwachte frühzeitig in der Zuneigung zu den 
Landschaften, die ich in der Kindheit als „Heimat" kennenlernte: zur Stadt 
Dresden, zum Prießnitzgrund in der Heide, zur Teichlandschaft von Moritz-
burg, zum Meißnischen, zum Erzgebirgischen um Freiberg und Frauenstein 
und auch noch zum Nordböhmischen, in das mich meine Eltern von unsern 
„Sommerfrischen" aus mitnahmen. Zu Hause las ich historische Artikel in 
Meyers Konversationslexikon, so trocken sie waren, mit größtem Interesse. 
Bald wußte ich die Sukzessionsreihe unsrer wettinischen Landesherren9 auswen-
dig, und die anderer europäischer Fürstenhäuser dazu. Noch ehe ich in die Sexta 
des Gymnasiums eintrat, verstand ich sämtliche Götter- und Heldensagen des 
klassischen Altertums nachzuerzählen. Aber auch von der modernen Geschich-
te lernte ich vieles kennen, was in der Schule gar nicht behandelt wurde. 

Zum Beispiel war es im Bismarck-Reiche10 nicht erwünscht, etwas über die 
achtundvierziger Revolution zu lesen. Mein Vater schenkte mir aber, als ich 
dreizehn Jahre alt war, zu Weihnachten Corvins11 Geschichte der Neu-
zeit 1848 bis 1871 in drei Bänden12. Der Verfasser war ein bekannter Partei-
gänger der republikanischen Radikalen. Er war später als Emigrant in Ame-
rika Berichterstatter im amerikanischen Bürgerkrieg und gab in seiner histo-
rischen Darstellung einen ausführlichen Überblick über diese Ereignisse, so 
daß ich sogar von der Geschichte der Neuen Welt viel kennenlernte, wovon 
man in Deutschland kaum eine Ahnung hatte. In alten Jahrgängen der 
„Gartenlaube"13, die ich auf unserm Oberboden fand, las ich „Das rote Quar-

7 1866 gründeten August Bebel und Wilhelm Liebknecht die linksliberale „Sächsische 
Volkspartei". Aus ihrer Verbindung mit süd- und mitteldeutschen Arbeitervereinen 
ging 1869 die „Sozialdemokratische Arbeiterpartei" (SDAP) hervor, die im Gegensatz 
zum preußisch-nationalen „Allgemeinen Deutschen Arbeiterverein" (ADAV) von 
Ferdinand Lassalle großdeutsch-föderalistisch eingestellt war. Vgl. Lexikon zur Par-
teiengeschichte. Die bürgerlichen und kleinbürgerlichen Parteien und Verbände in 
Deutschland (1789-1945). In vier Bänden. Hrsg. von Dieter Fricke u.a., Köln 1986, 
hier Bd. 4, S. 259/260. 

8 Gemeint ist die DDR. 
9 Das Geschlecht der Wettiner, benannt nach der Burg Wettin an der Saale, übte vom 

11. Jahrhundert bis 1918 im Kurfürstentum und späteren Königreich Sachsen, dessen 
Kerngebiet die Markgrafschaft Meißen war, die Landesherrschaft aus. 

10 Otto Fürst von Bismarck (1815-1898), 1859-1862 Gesandter in St. Petersburg, 1862-
1890 preußischer Ministerpräsident, 1871-1890 Reichskanzler. 

11 Otto von Corvin-Wiersbitzki (1812-1886), Publizist. Seine Hauptwerke sind: Histori-
sche Denkmale des christlichen Fanatismus (Pfaffenspiegel), 2 Bde., Leipzig 1845; Er-
innerungen aus meinem Leben, 4 Bde., o. 0 .1861. 

12 Otto von Corvin, 1848-1871. Geschichte der Neuzeit, 3 Bde., Leipzig 1882-1883. 
13 Die „Gartenlaube" war eine illustrierte Wochenzeitschrift, die 1853 von dem Publizi-

sten und Buchhändler Ernst Keil (1816-1878) in Leipzig gegründet und von ihm bis 
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tal"14 von Franz Mehring15, der damals noch kein Sozialdemokrat war. Aber wer 
wußte denn sonst in meiner Jugendzeit etwas vom Pariser Kommuneaufstand 
von 1871? Natürlich erwärmte ich mich in der „Gartenlaube" auch für die natio-
nalliberale Gesinnung der Kulturkampfzeit. Als Sekundaner fing ich an, mir Bü-
cher aus der Sächsischen Landesbibliothek im Japanischen Palais zu entleihen. 
Mein Geschichtslehrer Rosenhagen16 verstand sich dazu, die für die Entleihung 
notwendige Bürgschaft zu übernehmen. Ohne Bürgschaft konnte ich die Städti-
sche Lesehalle auf der Waisenhausstraße besuchen, wo ich viele Zeitungen und 
populärwissenschaftliche Bücher fand. Der Bibliothekar der Dresdner Gehe-
stiftung17, Ottomar Schuchardt18, musterte mich kritisch, als ich von ihm Bü-
cher haben wollte. Aber dann ließ er mich als Entleiher zu. Die Gehestiftung 
war ein Unternehmen betont sächsischer, antipreußischer Ausrichtung, so daß 
ich mich keineswegs ausschließlich mit nationalliberalen Ideen erfüllte. 

Bei meinen Lehrern und Mitschülern im „Königlichen Gymnasium" war ich 
bekannt für mein sicheres Gedächtnis in historischen Fakten und Jahreszahlen, 
was bei den Lehrern um so mehr Erstaunen erregte, weil ich in den sprachli-
chen und mathematischen Kenntnissen geraume Zeit höchst unsicher war. Sie 
müssen meine einseitige Begabung bei den Osterversetzungen immer bewußt 
berücksichtigt haben. Wie erlöst fühlte ich mich, als ich in der Obersekunda 
den Historiker Edmund Ulbricht19 zum Klassenlehrer bekam. Von da an wur-
de ich zunehmend ein „guter" Schüler. Ulbricht war so wenig pedantisch, daß 
er mehrere Lateinstunden darauf „verschwendete", der Klasse aus dem aktuel-
len Buche „Seestern 1906" vorzulesen, das im Herbst 1905 erschien.20 Dabei 
kam mir zugute, daß ich schon seit drei Jahren die Parlamentsberichte des 

zu seinem Tod geleitet wurde. Sie enthielt in erster Linie „belehrende" Beiträge und 
leichte Unterhaltung. Ihre höchste Auflage erreichte sie 1875 mit rund 382000 Exem-
plaren. Von 1938 an erschien sie unter dem Titel „Die neue Gartenlaube", wurde je-
doch 1944 eingestellt. 

14 Das rothe Quartal (März-Mai 1871) von Johannes Scherr, in zwölf Folgen, in: Die 
Gartenlaube, Jg. 1876. 

15 Franz Mehring (1846-1919), sozialistischer Geschichtsschreiber. Er studierte Philoso-
phie und Literaturgeschichte. In den siebziger und achtziger Jahren des 19. Jahrhun-
derts war Mehring Mitarbeiter nationalliberaler Blätter wie der „Gartenlaube" und 
der „Preußischen Jahrbücher". Seit 1891 gehörte er zum linken Flügel der SPD, war 
Mitglied des Spartakusbundes und Mitbegründer der USPD. Als sein Hauptwerk gilt 
die „Geschichte der Deutschen Sozialdemokratie", 2 Bde., 1897-98. 

16 Georg Heinrich Rosenhagen (geb. 1861). 
17 Eine von dem Dresdner Drogisten und Finneninhaber Franz Ludwig Gehe (1810-

1882) 1882 gegründete Bildungseinrichtung. 
18 Ottomar Schuchardt (1856-1939), Naturwissenschaftler, seit 1894 Kustos der Biblio-

thek der Gehestiftung. 
19 Edmund Ulbricht (1849-1907), Gymnasialprofessor und Historiker, Verfasser des Bu-

ches „Weltmacht und Nationalstaat. Eine politische Geschichte der neueren Zeit 
von 1500 bis 1815", Leipzig 1910. 

20 Ferdinand Grantoff, Seestern „1906". Der Zusammenbruch der alten Welt, Leipzig 
1905. 
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„Dresdner Anzeigers"21 über den Deutschen Reichstag las und dadurch über 
viele regierende Staatssekretäre und bekannte Abgeordnete Bescheid wußte. 
Der „Seestern" war eine alldeutsche Propagandaschrift. Ulbricht selbst muß 
dem Alldeutschen Verbände22 wohl nahegestanden haben. Man muß aber wis-
sen, daß dies nicht bedeutet, daß er ein extremer Imperialist gewesen wäre. 
„Alldeutsch" war man in Sachsen damals, wenn man nicht preußisch-"klein-
deutsch" sein wollte, wenn man die Österreicher noch zur deutschen Nation 
zählte und lieber schwarzrotgold statt schwarzweißrot gewesen wäre. Schwarz-
weißrot wurde ich erst im Sommer 1907 beeinflußt, als ich an einer vom Deut-
schen Flottenverein23 angeregten Schülerfahrt nach Bremen, Bremerhaven, 
Helgoland, Wilhelmshaven teilnahm. Die Matrosenkapelle in Wilhelmshaven 
spielte unentwegt immer wieder das „Flaggenlied": „Stolz weht die Flagge 
Schwarzweißrot". So beeinflußte mich die Flottenromantik, aber nicht sehr 
tief. Unberührt ließ mich die Propaganda der antisemitischen Zeitschrift „Der 
Hammer"24, mit der wir als Primaner bedacht wurden. Ich sah nicht ein, wes-
halb ich etwas gegen die Juden haben sollte. 

Wirklich tief in meiner Seele saß nur eine konservative und zugleich demo-
kratische sächsische Gesinnung. Meine Großeltern25 waren 1848, wie die mei-
sten Sachsen, für Robert Blum26 begeistert gewesen. Sie wohnten, seit der 

21 Der „Dresdner Anzeiger" erschien unter verschiedenen Titeln von 1730 bis 1944, un-
ter der genannten Bezeichnung als Tageszeitung von 1859 bis 1943. 

22 Als ablehnende Reaktion auf den Helgoland-Sansibar-Vertrag von 1890 hatte Alfred 
Hugenberg 1891 die Initiative zur Gründung des Allgemeinen Deutschen Verbandes 
ergriffen, der sich die Förderung des Nationalbewußtseins und die Unterstützung des 
Deutschtums im Ausland zur Aufgabe machte sowie eine dynamische Außen-, Flot-
ten· und Kolonialpolitik propagierte. 1894 erfolgte die Umbenennung in „Alldeut-
scher Verband". In der Weimarer Republik, zu der er in scharfem Gegensatz stand, ver-
lor er seine Bedeutung. 1939 wurde er verboten. Vgl. Alfred Krück, Geschichte des All-
deutschen Verbandes 1890-1939, Wiesbaden 1954; Geoff Eley, Reshaping the German 
Right. Radical Nationalism and Political Change after Bismarck, New Haven, Lon-
don 1980, S.48ff. 

23 Der Deutsche Flottenverein wurde 1898 auf Anregungen aus der Industrie hin vom 
Reichsmarineamt mit der Absicht gegründet, das Interesse der Bevölkerung an der 
deutschen Kriegsflotte, vor allem an deren Ausbau zu wecken. Er wurde sehr schnell 
einer der mitgliederstärksten Vereine im Kaiserreich, verlor jedoch nach 1918 an Be-
deutung. 

24 „Hammer. Blätter für deutschen Sinn." Ab 1902 herausgegeben von Theodor Fritsch 
(1852-1933), bekannteste antisemitische Zeitschrift. 

23 Der Großvater Carl Gottlob Buchheim (1816-1897) hatte das Freiberger Gymnasium 
besucht und war Lehrer geworden. Nach seiner Verheiratung mit der Pfarrerstochter 
Auguste Schäfer, geboren 1826, erhielt er eine Lebensstellung als Kantor in Lichten-
berg bei Freiberg. 

26 Robert Blum (1807-1848), Redner und Publizist, vertrat ab 1839 in Sachsen liberale 
und nationale Ideen, organisierte die Linke im Frankfurter Parlament 1848 als Frakti-
on. Parteinahme für den Aufstand in Wien durch Reden und Zeitungsartikel, Teilnah-
me als Hauptmann des Corps d'élite, im November 1848 vor ein österreichisches 
Kriegsgericht gestellt und, um ein politisches Exempel zu statuieren, standrechtlich er-
schossen. 
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Großvater emeritiert war, in Dresden. Mein Vater27 war Postbeamter und in 
seinem Lebensstil zweifellos ein bürgerlicher Demokrat, manchmal zum Leid-
wesen meiner Mutter28, die „nach oben" strebende Verwandte hatte: eine Ge-
sinnung, die sie an ihrem Mann vermißte, denn wir wollten ja zum „gebilde-
ten" Bürgertum gehören. Meine Eltern gehörten in jüngeren Jahren einer Ge-
sellschaft namens „Erholung" an, in der literarische Interessen und Musik ge-
pflegt wurden. Da sie im Vorort Striesen tagte, wird die Mitgliedschaft wohl 
auf meinen Großvater, den „Herrn Kantor", zurückgehen, der nach seiner 
Emeritierung in Striesen wohnte. Mein Vater sang einen geschätzten Tenor 
und spielte gern Klavier. Wir besaßen zu Hause eine ganze Bibliothek von 
Klavierauszügen bekannter Opern. Auf dem heimischen Klavier standen Gips-
büsten von Mozart29, Beethoven30 und Richard Wagner.31 Mein Großvater 
starb im Januar 1897, mein Vater bereits im April 1903. Er hatte sich Sorgen 
aufgeladen, weil er sich dazu verführen ließ, Hausbesitz zu erwerben, der sich 
nicht rentierte. Das hat seine Lebenskraft vorzeitig untergraben. Daß die Sub-
stanz des Vermögens gerettet wurde, war das Verdienst meiner verwitweten 
Mutter. Denn ich sollte ja mit dem Vermögen mein Universitätsstudium be-
streiten. Das gelang: Ich habe weder als Gymnasiast noch als Student jemals 
ein Stipendium bezogen oder einen Nachlaß des Schul- und des Studiengelds 
beantragt. Es galt in der Familie als Ehrensache, unabhängig zu sein. Darum 
bin ich im ganzen Leben auch unabhängig geblieben. 

Ich bin in Dresden am 27. März 1889 geboren, also groß geworden in der 
Zeit des unleugbaren Glanzes des Reiches. Ein Jahr nach meiner Geburt muß-
te Bismarck das Ruder des Reichsschiffs dem vermeintlich besseren Kapitän 
überlassen, der „Volldampf voraus!"33 steuern wollte. Was Bismarck beson-
ders in den achtziger Jahren schon getan hatte, um sein eigenes Werk wieder 
zu untergraben, konnte ich natürlich nicht beurteilen. Sein Name war mir in 
der Kindheit nur ein vager Schall. Ich hatte keine Vorstellung von ihm, als 
uns 1898 in unsrer Sommerfrische Ullersdorf hinter der Dresdner Heide die 
Nachricht von seinem Tode erreichte. Kaiser Wilhelm II.34 wurde, als ich be-
gann, mich für Politik zu interessieren, schon von vielen kritisch betrachtet. 

27 Arthur Buchheim (1848-1903). 
28 Nanny Buchheim geb. Joly (1850-1915). 
29 Wolfgang Amadeus Mozart (1856-1791), Komponist. 
30 Ludwig van Beethoven (1770-1827), Komponist. 
31 Richard Wagner (1813-1883), Komponist. 
32 Auslassung: 1 Seite. Ausführungen über die sächsisch-preußische Rivalität und die 

Reichsgründung. 
33 Anspielung auf Kaiser Wilhelm II., der in einem Telegramm vom 22.3. 1890 die Ent-

lassung Bismarcks mit den Worten kommentiert hatte: „Das Amt des wachhabenden 
Offiziers auf dem Staatsschiff ist mir zugefallen. Der Kurs bleibt der alte, nun voll 
Dampf voraus." 

34 Wilhelm II. (1859-1941), 1888-1918 Deutscher Kaiser und König von Preußen. 
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[ . . . p 
Als ich mich als Dreizehn- oder Vierzehnjähriger für die Parteipolitik zu in-

teressieren begann, hatte ich selbstverständlich noch keinen Überblick über 
die deutsche Geschichte und noch keinen Einblick in die Fraglichkeit des Bis-
marck-Reiches. Ich wurde zuerst bei den Reichstagsdebatten über die Bülow-
sche36 Schutzzollvorlage von 190237 auf die Parteien aufmerksam, nicht des 
Zolltarifs wegen, von dem ich nichts verstand, sondern um der „nationalen 
Parteien" willen, die von den Sozialdemokraten angegriffen wurden. Ich las re-
gelmäßig die Reichstagsbeilage des „Dresdner Anzeigers". 

[ . . . F 
Ich selbst, als ein Tertianer des Gymnasiums, war damals für ein selbständi-

ges politisches Urteil gewiß noch nicht kompetent. Bei allem politisch-histori-
schen Interesse wußte ich noch gar nicht, was „Geschichte" ist. Ich betrachtete 
alles Seiende und Wirkliche als „Natur". Denn mir waren Haeckels39 „Welt-
rätsel"40 - erschienen 1899 - in die Hände gefallen, und ich lernte daraus, es 
sei alles Natur, und „über" oder „hinter" der Natur sei nichts. Aus dem Religi-
onsunterricht des Gymnasiums nahm ich keine wesentliche Erkenntnis mit. Als 
ich konfirmiert werden sollte, interessierten mich zwar die Konfirmandenstun-
den beim Pastor Schulz von der Dresdner Markuskirche. Ich besuchte in den 
nächsten Jahren auch seine kirchlichen Unterredungen und nahm im „Evan-
gelisch-Lutherischen Jünglingsverein" sogar eine Mitgliedschaft im Vorstand 
an. Der Pastor gab mir unter anderem das Buch „Christlich-Sozial"41 von 
Stoecker42 zum Lesen. Ich lernte daraus einiges aus der Bismarckzeit in Ber-
lin, ließ mich aber vom kirchlichen Christentum wenig beeindrucken. 

35 Auslassung: 7 Seiten. Ausführungen über die innenpolitische Situation im Kaiserreich. 
36 Bernhard Fürst von Bülow (1849-1929), 1894 Botschafter in Rom, 1897 Staatssekretär 

des Auswärtigen Amtes, 1900-1909 Reichskanzler. 
37 Am 26.7. 1901 hatte Reichskanzler Bülow den neuen Zolltarifentwurf, der eine Erhö-

hung der Getreidezölle vorsah und damit auf dem Agrarsektor einer Schutzzollvorla-
ge gleichkam, im „Reichsanzeiger" veröffentlicht. Nach heftigen Debatten im Reichs-
tag vor allem zwischen Sozialdemokraten und Agrariern der konservativen Parteien 
wurde die Zolltarifvorlage am 14.12. 1902 angenommen. 

38 Auslassung: 6 Seiten. Erörterungen über die Verfassung des Deutschen Reiches sowie 
über die Politik und die politischen Führer des Zentrums. 

39 Ernst Haeckel (1834-1919), Naturforscher, Begründer des Monismus. 
40 Ernst Haeckel, Die Welträthsel. Gemeinverständliche Studien über monistische Philo-

sophie, Bonn 1899. Darin versuchte Haeckel Wege zur Lösung der von Metaphysikem 
als weitgehend unlösbar betrachteten Welträtsel zu finden. Das Werk vermittelte ei-
nem breiten Leserkreis den zeitgenössischen Stand der Naturwissenschaften und ver-
half der Evolutionslehre zum Durchbruch. 

41 Adolf Stoecker, Christlich-Sozial. Reden und Aufsätze, Berlin 1885. 
42 Adolf Stoecker (1835-1909), 1874 Hof- und Domprediger in Berlin, 1878 Gründung 

der „Christlich-sozialen Partei", 1890 Aufgabe des Hofpredigeramtes nach einem Zer-
würfnis mit Kaiser Wilhelm II. Stoecker versuchte mit seinem sozialpolitischen Pro-
gramm die Arbeiter an die Kirche, die Monarchie und die nationale Idee zu binden, 
um die Stellung der evangelischen Kirche im öffentlichen Leben zu stärken. Starke 
Wirkung erzielte er mit der Verbreitung antisemitischen Gedankengutes. 
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Einen wesentlichen Gedankenaustausch mit einem Pastor oder Lehrer hatte 
ich nie, auch nicht einmal mit einem Kameraden von der Schulbank, sondern 
nur mit zwei Freunden vom Spiel im Freien. Sie waren beide von kleinbürger-
licher Herkunft, aus engeren Verhältnissen als ich, der ich ja auch nicht gerade 
im Reichtum aufwuchs. Immerhin besuchte auch Walter Jähne ein humanisti-
sches Gymnasium, aber ein anderes als ich. Hans Enzmann war Realschüler 
und setzte es später durch, in die Oberrealschule einzutreten und ein Abitur 
zu machen. Er begann schließlich sogar ein neuphilologisches Studium in Leip-
zig, fiel aber schon im Anfang des Krieges von 1914. Er war mein nächster 
Freund im Jünglingsverein. Jähne kam nie zu einem Examen. Sein Vater war 
Gastwirt, machte aber in seinem Geschäft Konkurs. Seine Familie wanderte 
nach Chicago aus, und nach einigen Jahren war Walter dort für mich verschol-
len. Er war um einen Jahrgang älter als ich, während Hans ein oder zwei Jahr-
gänge jünger war. Walter Jähne war unter uns dreien der Überlegene. 

[.. r 
Vielleicht suchte er Verständnis bei mir, weil ich meinerseits im April 1903 

meinen Vater verlor. Jedenfalls suchte er mit einiger Leidenschaft meine 
Freundschaft. Die vielen Gespräche, die wir um die „monistische" Weltan-
schauung führten, waren kein bloßes Ringen um Sachen, sondern um Seelen, 
um unsre eigenen Seelen. Während jeder Religionsunterricht uns kalt ließ: 
Hier in den Gesprächen von Walter und Karl, und auch von Hans, ging es in 
aller Wahrheit um unser Seelenheil. Wir unternahmen im Sommer 1904 zu 
viert - der vierte war Walters jüngerer Bruder Fritz - eine große Wanderung 
durch Sachsen, Thüringen und den Harz. 

[.. r 
Das Reiseunternehmen war ein kleines Abenteuer. Denn wir hatten vor, 

drei Wochen unterwegs zu sein und dabei grundsätzlich niemals die Eisen-
bahn zu benutzen. Übernachten wollten wir im Freien oder in Scheunen, gele-
gentlich auch in „Herbergen zur Heimat", wo die Handwerksburschen für we-
nig Groschen unterkommen. Hauptstationen sollten gemacht werden in Erfurt 
und dem schwarzburgischen Dorfe Alkersleben bei Enzmannschen Verwand-
ten, später in Braunschweig bei Jähneschem Anhang. Ich besaß weder in Thü-
ringen noch in Niedersachsen Verwandte, war also in allen Fällen darauf ange-
wiesen, die Gastfreundschaft gänzlich fremder Leute auszunutzen. Der ganze 
Plan war mir eigentlich unbehaglich; er wurde uns andern von Walter Jähne 
gewissermaßen auferlegt. Man hätte mir's aber als Feigheit oder Standesvorur-
teil ausgelegt, wenn ich nicht hätte mitmachen oder mir's von meiner Mutter 
verbieten lassen wollen. Im Grunde paßte mir der ganze Reisestil, den Walter 
durchführen wollte, nicht recht. Aber ich sagte doch Ja. Wir wanderten am er-
sten Tage bis Kriebstein an der Zschopau, am zweiten bis zur westlichen Lan-
desgrenze Sachsens, dann weiter über Altenburg, Bürgel, Jena, Weimar bis 

43 Auslassung: 1 Seite. Weitere Ausführungen zu Walter Jähne. 
44 Auslassung: Eine halbe Seite. Nähere Erläuterungen zum Verhältnis zu Walter Jähne. 
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nach Erfurt, wo wir am fünften Tage ankamen. Enzmanns Verwandte hatten 
alles trefflich vorbereitet. Wir konnten uns zwei Tage in Erfurt umsehen. 

Dieser Aufenthalt wurde mir zum großen Erlebnis. [.. ,]45 Wir besichtigten 
natürlich sämtliche Erinnerungsstätten an Luther46. Was mich aber am aller-
meisten beeindruckte, das war der katholische Dom neben der gleichfalls ka-
tholischen Severikirche mit den großen Treppenstufen, die vom weiten Vor-
platz zu den beiden Kirchen hinaufführen. Sie thronten auf der Anhöhe wie 
eine katholische Zitadelle - viel eindrucksvoller als die beiden militärischen 
Zitadellen auf dem Petersberg und der Cyriaksburg. Ich erlebte den Domberg 
und die Kirchen als ein Denkmal der deutschen Reichsgeschichte und der 
Reichskirche. Ich habe diesen Anblick nie vergessen. Auch das Innere des Do-
mes machte mir großen Eindruck. Meine drei Wandergefährten empfanden es 
sicher anders. Auf sie wird der Eindruck der Lutherstätten stärker gewesen 
sein. Geruhsam war für uns alle die eintägige Ruhepause in Alkersleben, die 
unmittelbar auf Erfurt folgte. Von hier aus kamen wir nach Gotha und durch-
querten das Dreieck zwischen den „Drei Gleichen". In Eisenach machten wir 
uns natürlich gleich auf den Weg zur Wartburg. Sie könnte für meine Freunde 
das größte Erlebnis gewesen sein. Bei mir ging es weniger tief als das vom Er-
furter Dom. Unsre Wanderung ging dann weiter nach Langensalza, auf den 
Kyffhäuser und durch die Goldene Aue nach Stolberg im Harz. Im Walde bei 
Schierke und Elend übernachteten wir noch einmal im Freien. Diese Nacht 
war mir recht unheimlich. Sie befestigte in mir den Entschluß, mich auf dem 
Brocken von den andern zu trennen. Ich wollte den Besuch bei den Jähne-
schen Verwandten in Braunschweig vermeiden. Ein Gefühl der Peinlichkeit 
überkam mich stärker als vorher, über das ich mich freilich den andern gegen-
über nicht äußern konnte. Mir schien es auch nicht gut, meine ganzen Ferien 
diesem Wanderabenteuer zu widmen; ich wollte eine Ruhezeit zu Hause ha-
ben. 

So setzte ich auf dem Brockengipfel meinen Willen durch, sonderte mich ab 
und wanderte allein noch mehrere Tage über Wernigerode und Hettstedt zur 
Saale. Hinter Wernigerode mußte ich auf einsamem Waldwege durch eine gro-
ße Wildschweinherde mitten hindurch: eine Mutprobe, die ich mir nicht schen-
ken konnte. In einer Gastwirtschaft in Hettstedt stiftete mir der Wirt ein opu-
lentes Frühstück. Als ich ihm einen Wanderbericht erzählte, bestaunte er den 
fünfzehnjährigen Großstadtbuben, der sich das Wagestück, so allein in die 
Welt zu gehen, zugetraut hatte. Ich sah auf der weiteren Wanderung noch mit 
Andacht die Burg Wettin; dann kam ich nach Halle. Und hier war meine 
Schaulust zu Ende. Ich verzichtete auf die Besichtigung der Stadt und ging 
gleich weiter nach Leipzig. Als ich hier den Dresdener Bahnhof sah, fand ich, 
es sei Unsinn, noch tagelang weiter zu laufen, wo ich mit der Eisenbahn doch 

45 Auslassung: 3 Sätze. Bemerkungen über die Bedeutung Erfurts im 15. und 16. Jahr-
hundert. 

46 Martin Luther (1483-1546), Reformator. 
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am heutigen Abend noch in Dresden sein könnte. Die Mutter fand mich abge-
magert und überanstrengt. Aber ich hatte ja noch Ferien und erholte mich 
bald. [.. r 

Mir hatte der Winter 1906/07 zum ersten Male das Erlebnis einer „gesell-
schaftlichen Saison" gebracht. Ich besuchte da eine Gymnasiasten-Tanzstun-
de, die tatsächlich zu einer solchen Saison gestaltet wurde. In Dresden war es 
nicht üblich, daß die Schulen selber Tanzstunden veranstalteten, sondern man 
meldete sich in einem privaten Tanzinstitut an. Meine Mutter wählte für mich 
das, was ein Jahrzehnt vorher meine ältere Schwester besucht hatte. Dieses In-
stitut lehrte nicht nur tanzen, sondern auch die Praxis, wie man sich in „guter 
Gesellschaft" benimmt und bewegt. Es veranstaltete während des Halbjahrs 
etwa ein halbes Dutzend Bälle mit offiziellen Festtafeln und Weinzwang, auch 
eine Theateraufführung mit einem Stück, das „Militärfromm"48 betitelt war. 
Der Offizier war im wilhelminischen Deutschland die gesellschaftlich vorbildli-
che Figur. Bei der Tafel waren auch die Eltern der Tanzschüler und -Schülerin-
nen dabei. Einmal saß meine Mutter neben einer anderen älteren Dame, die 
im Tischgespräch klagte, daß die Diamanten teurer geworden seien. Mancher 
der Gymnasiasten, der sich in dieser Saison zu stark engagierte, brachte sich 
in Gefahr, in der Schule nicht mitzukommen. Ich lief diese Gefahr nicht, wur-
de vielmehr als Unterprimaner, der ich war, ein ziemlich erfolgreicher und in-
teressierter Schüler. So will ich denn auch hervorheben, daß mir der gesell-
schaftliche Schliff, der mir hier beigebracht wurde, durchaus zum Vorteil ge-
dieh. Auch positive Einwirkung auf den jungen Menschen war also möglich. 
Ich kam in ganz andere „Zirkel" als bisher, und ich wuchs auch in andere 
Freundschaften als bisher hinein. 

Meine Freundschaft mit Rudolf Klose zum Beispiel wurde in der gemeinsa-
men Tanzstunde begründet. Ähnlich auch die mit Werner Nößler, während 
die mit Theodor Steinbach dem Schulweg entstammte, den wir lange Zeit ge-
meinsam hatten. Früher war auch die Freundschaft mit Walter Jahne guten-
teils auf dem Schulweg entstanden in den Jahren, wo er noch Gymnasiast 
war. Meine neuen Freunde waren nun Mitschüler in der Sekunda und Prima 
des Königlichen Gymnasiums. Ich verwuchs ganz anders als früher mit meiner 
Schulklasse, in der ich als historisches „Licht" mehr als früher zu Ansehen 
kam. Die Schulfreunde prägten mich übrigens weit stärker als die Mädchen, 
mit denen wir tanzten, am stärksten vielleicht Werner Nößler, der aus einer ge-
schiedenen Künstlerehe stammte und selbst musikalisch begabt war. Die 
Freundschaft mit Enzmann, der ja auch nach dem Abitur strebte, blieb erhal-
ten, aber Jähne war nicht mehr anwesend. Da lag der Ozean dazwischen, und 

47 Auslassung: 3 Seiten. Darstellung der geistigen Auseinandersetzung mit Walter Jähne 
über den Monismus. 

48 Militärfromm. Genrebild in einem Aufzug, von Gustav von Moser und T. von Trotha, 
Berlin 1893. 
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daneben doch wohl auch wirklich die Gegensätzlichkeit des sozialen Abstiegs 
zum Aufstieg. 

Seit der Obersekunda, besonders seit dem Geschichts- und Lateinunterricht 
meines Klassenlehrers Ulbricht und der Homerlektüre49 unter Johannes 
Rentsch brachte ich dem vorher nur mäßig geliebten Gymnasium echtes Inter-
esse entgegen; und in den beiden Primanerjahren (Ostern 1906 bis 1908) fühlte 
ich mich mit meinen Klassenkameraden wirklich verbunden wie vorher nie. 
August Ziel, mein Klassenlehrer in der Oberprima, erweckte Verständnis für 
die politischen Klassiker Athens, Thukydides50 und Demosthenes51, und auch 
für die sokratischen52 Schriften Piatons.53 Ich lernte horazische54 Rhythmen 
und sophokleische55 Chorlieder ohne Anstoß und mit wirklichem Vergnügen 
deklamieren. Mathematische Aufgaben, vor denen ich früher jahrelang auf 
bloßes Raten angewiesen geblieben war, lernte ich von einem bestimmten 
Zeitpunkt an auf einmal begreifen. Mein Lehrer Gustav Hoffmann war frei 
von aller Pedanterie. Ob in den Schülerheften die „Geraden" völlig krumm 
ausfielen, oder so mancher „Kreis" mehr einer Birne glich, war ihm egal. Er 
bewertete nur die Denkarbeit in der planimetrischen Analysis und die logi-
sche Schlüssigkeit im Beweis. Seine Lehrstunden waren wie die eines Hoch-
schulprofessors, und daneben war er der Organist der Schule. In jeder Mon-
tagsandacht saß er am Harmonium, um die Choralverse, von denen die An-
dachten umrahmt wurden, zu begleiten. 

Wenn ich an die Aula zurückdenke, wo die Andachten und Festakte der 
Schule begangen wurden, muß ich an die vier großen Wandgemälde an den 
beiden Schmalseiten des Raumes denken. Hinter den Bänken der Schüler-
schaft waren dargestellt der Sieg des klassischen Hellenentums über die Per-
ser im Triumpheinzug des Themistokles nach der Seeschlacht bei Salamis56 

und die römische Republikanertugend in der Szene, wie der Konsul Brutus sei-
ne eigenen Söhne wegen Disziplinlosigkeit zum Tode verurteilt.57 Vor uns an 
der Wand, auf die wir hinblickten, sahen wir den Aufbruch des Kaisers Barba-

49 Homer, griechischer Dichter des 8. Jh. v. Chr. 
50 Thukydides (460-400v.Chr.), griechischer Geschichtsschreiber. 
51 Demosthenes (384-322 ν. Chr.), griechischer Redner. 
52 Sokrates (470-399v.Chr.), griechischer Philosoph. 
53 Piaton (427-348/47v.Chr.), griechischer Philosoph. 
54 Quintus Horatius Flaccus genannt Horaz (65-8v.Chr.), römischer Dichter. 
55 Sophokles (497/96-406/05 v. Chr.), griechischer Tragiker. 
56 Seesieg der Griechen über die Perser nach den Plänen des Archon Themistokles 

480 v.Chr. 
57 Nach der legendenhaften Überlieferung der römischen Geschichtsschreibung hatten 

die Söhne des ersten Konsuls der Römischen Republik, Brutus, Titus und Tiberius, ei-
nen Versuch zur Wiederherstellung der Monarchie durch die Wiedereinsetzung des 
vertriebenen letzten Königs Tarquinius Superbus gemacht. Um der Rechtsgleichheit 
willen verurteilte Brutus als Gerichtsherr seine Söhne zusammen mit den Mitver-
schworenen zum Tode. 
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rossa zu seinem Kreuzzug58 und eine Sitzung der Wittenberger Reformatoren 
von 1541, auf der sie den Text der Lutherbibel vollendeten. Über den vier Ge-
mälden und auch über den großen Fenstern zur Holzhofgasse zog sich ein Fries 
hin mit Rundbildnissen großer Männer der Geistesgeschichte: hinter uns 
Homer, Aristoteles59 und Caesar60; über den Fenstern Karl der Große61, Gu-
tenberg62 und Columbus63, Lorenzo von Medici64 und Shakespeare65; vor uns 
über dem Rednerpult Kant66, Goethe67 und Alexander von Humboldt.68 Es 
waren keine Paladine des neuzeitlichen Machtstaats dargestellt. Die Bilder 
verkündigten unmißverständlich den Geist des kursächsischen Humanismus, 
keineswegs den des neudeutschen Nationalismus. Nicht dieser war der Geist, 
in dem dies Gymnasium im Jahre 1874 gegründet worden war. Außen über 
dem Schulportal stand der Leitspruch: Gymnasium regium doctrinae, virtuti, 
pietati sacrum - Königliches Gymnasium, der Wissenschaft, Charakterfestig-
keit und Gottesfurcht geweiht. 

58 Im Mai 1189 brach Kaiser Friedrich Barbarossa (um 1122-1190) von Regensburg aus 
zum Dritten Kreuzzug auf, in dessen Verlauf er im Saleph ertrank. 

59 Aristoteles (384-322v.Chr.), griechischer Philosoph. 
60 Gaius Julius Caesar (100-44v.Chr.), römischer Feldherr und Staatsmann. 
61 Karl der Große (747-814), König der Franken und Römischer Kaiser. 
62 Johannes Gensfleisch zur Laden genannt Gutenberg (zwischen 1397 und 1400-1468), 

Erfinder des Buchdruckes mit beweglichen Metallettern. 
63 Christoph Columbus (1451-1506), genuesischer Seefahrer, Entdecker Amerikas. 
64 Lorenzo de Medici, „der Prächtige" (1449-1492), florentinischer Staatsmann, Förde-

rer von Humanisten und bildenden Künstlern. 
65 William Shakespeare (1564-1616), englischer Dramatiker, Schauspieler und Dichter. 
66 Immanuel Kant (1724-1804), Philosoph. 
67 Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), Dichter. 
68 Alexander von Humboldt (1769-1859), Naturforscher und Geograph. 




