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Kriegsgefangener 330. Fiinf Jahre in Polen

Vorwort

Wie die Romanfigur Mark Niebuhr in Hermann Kants Roman ,,Der Aufent-
halt*“! war ich von 1945 bis 1949 als Kriegsgefangener in Polen. Ich war gerade
achtzehn Jahre, als sich die Lagertore hinter mir schlossen, und dreiundzwan-
zig, als ich am Tag vor Weihnachten 1949 nach Hause kam.

Diese fiinf Jahre in Polen waren die hirtesten und zugleich die wichtigsten in
meinem Leben. Ich méchte sie nicht noch einmal durchleben, und ich méchte
sie doch in meinem Leben nicht missen. Die Jahre, die man gemeinhin die Ju-
gend- und Reifejahre nennt, waren fiir mich in vieler Hinsicht priagende Jahre.
Die Erkenntnisse und Erfahrungen, die ich in dieser Zeit gewann, habe ich mit
dem Verlust einer unbeschwerten Jugend bezahlt. Eine gestohlene Jugend aber
war es nicht.

Nur wenige, die dieses Schicksal teilten, sind heute noch am Leben, und bald
werden auch die letzten ihr Wissen mit ins Grab nehmen. Um auch dieses Ka-
pitel — vielleicht nur eine Marginalie — unserer gemeinsamen Geschichte mit
dem polnischen Nachbarn festzuhalten, habe ich meine Erlebnisse und Er-
kenntnisse in der polnischen Kriegsgefangenschaft aufgeschrieben.

Ich habe es zundchst nur fiir mich getan, um schreibend iiber mein Leben
nachzudenken und meinen politischen Weg bis an seinen Anfang zurtickzuver-
folgen. Und dieser Anfang liegt in einem AuBenlager des KZ Auschwitz und in
einer Baracke im Warschauer Ghetto.

Als Quellen dienten mir aufler meinen Erinnerungen, die nach 50 Jahren
nicht immer verlédBlich sind, meine Notizen und Briefe aus den Gefangenenla-
gern, die meine Mutter bis zu ihrem Tod aufbewahrte, Gespriache mit Mitge-
fangenen, die Berichte des Beauftragten der SED fiir die politische Arbeit un-
ter den Kriegsgefangenen in Polen und andere Dokumente aus dem ehemali-
gen Parteiarchiv der SED sowie die komplette Sammlung der ,,Briicke®, der
Zeitschrift der deutschen Kriegsgefangenen in Polen.?

! Hermann Kant, Der Aufenthalt, 1. Aufl., Berlin (Ost) 1977, Neuaufl., Berlin 1994.
Die polnische Fiihrung intervenierte seinerzeit wegen der angeblich antipolnischen Ten-
denz in Kants Roman und verhinderte jahrelang die Auffilhrung des gleichnamigen
Defa-Spielfilms in Polen.

2 Mit Ausnahme der Ausgabe Nr.6.
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Friihling in Bohmen

Minner mit rot-weiB-blauen Armbinden,® die mit alten deutschen Militérge-
wehren herumfuchtelten, holten uns am ersten Tag des Friedens von dem Last-
auto herunter, mit dem wir vor den Russen hatten fliehen wollen. Unser Ziel
war die Elbe bei DéCin, das damals noch Tetschen-Bodenbach hie3 und wo
am anderen Ufer die Amerikaner standen, die uns als die Rettung erschienen.
Die Ménner mit den Armbinden befahlen uns, am Chausseegraben niederzu-
knien. Wir horten, wie sie hinter unserem Riicken die Gewehre entsicherten.

Das alles lief so schnell ab wie in einem iiberdrehten Film. Ich kam gar nicht
dazu zu begreifen, was um mich herum vorging. An der Front hatte ich nie dar-
iber nachgedacht, wie es ist, wenn man stirbt, obwohl doch téglich und stiind-
lich um mich herum gestorben wurde. Auch jetzt iberkam mich keine Furcht.
Ich fiihlte nichts. Es war, als hitte ich das Ende nicht anders erwartet. Hinter
mir horte ich wie durch einen Nebelvorhang jemanden sagen, wir sollten
noch einmal beten. Hatte er das wirklich gesagt, oder bildete ich mir das nur
ein? Ich dachte an mein Dorf am Harzrand und an meine Mutter, die an die-
sem Tag Geburtstag hatte.

Der Lirm eines Panzerwagens kam die Straf3e herauf. Ein Offizier in der
Uniform der Roten Armee sprang von seinem T 34 herunter, befahl uns aufzu-
stehen und dem Panzer zu folgen. Die Minner, die uns eben noch erschief3en
wollten, hatten nach einem kurzen, uns unverstindlichen Wortwechsel ihre
Gewehre geschultert und waren in entgegengesetzter Richtung davongetrottet.
Wir waren nun Gefangene der Russen. Das war nicht gerade das, was wir woll-
ten und wovon wir am Morgen noch getraumt hatten, aber es war immer noch
besser, als irgendwo in Bohmen am StraBenrand erschossen zu werden.

Wir liefen hinter dem T 34 her. Niemand sprach ein Wort. Der Schock der
letzten Stunde saf3 tief und verursachte ein ungutes Gefiihl in der Magenge-
gend. Ich weiB nicht einmal, ob ich in diesem Augenblick froh war tiber mei-
ne Rettung, wo ich doch beinahe schon alles iiberstanden hatte. Und der An-
blick der Retter machte mich alles andere als gliicklich. In jedem Dorf und an
jeder Weggabelung wurde unser Gefangenenzug grofer; erst zehn, dann hun-
dert Mann, schliefllich waren es so viele, daB ich Anfang und Ende des Zuges
nicht mehr tibersehen konnte. Wie ein FluB, der in seinem Lauf immer neue
Biche aufnimmt, schwoll der Zug an. Die Maiensonne schien auf die Dorfer,
deren Namen mir nichts sagten. In den Girten blithten die Bédume, Hunde
bellten, eine Amsel sang vom Mast, und aus den Fenstern hingen ausgebli-
chene rote Fahnen mit einem dunklen kreisrunden Fleck in der Mitte, wo
bis vor kurzem noch das Hakenkreuz gesessen hatte. Von Zeit zu Zeit schof3
ein Rotarmist eine MP-Salve in die Luft oder in eines der Fenster, aus denen
Gegenstinde auf ,seine’ Gefangenen geworfen wurden. Manchmal schoB ei-

3 Die tschechoslowakische Trikolore.
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ner auch nur aus Ubermut und als personlichen Salut fiir den endlich er-
rungenen Sieg.

Im Gegensatz zu vielen in der Kolonne, die Rucksidcke und Tornister, Ta-
schen und Beutel schleppten, hatte ich nichts zu tragen. Ich besal nichts als
die Sachen, die ich auf dem Leib trug und eine Feldflasche, die ich auf Anraten
eines alten Obergefreiten mit Zucker gefiillt hatte. ,,Zucker*, hatte er mir ge-
sagt, ,,ist Nervennahrung, damit Giberlebst du lange.” Bei jeder Rast nahm ich
einen kleinen Schluck aus der Flasche, dazu Wasser aus Bichen, Timpeln und
Pfiitzen, wo immer Wasser zu finden und aus den Héinden zu schliirfen war.

Am Abend erreichten wir die Zuckerfabrik in Melnik,* in deren Hof schon
Tausende Gefangene lagerten und wo es fiir jeden ein Stiick Brot gab. Die
Nacht war kiihl, aber ertréglich und von den ringsum aufgestellten Scheinwer-
fern hell erleuchtet. Ich zog meine Jacke iiber den Kopf, um den warmen
Atem einzufangen und schlief ein. Der Tag, der beinahe mein letzter gewesen
wire, war nun mein erster als Kriegsgefangener.

Am nichsten Morgen muBiten wir zeitig antreten. Und dann standen und
warteten wir Stunde um Stunde. Vom Militdr waren wir das Warten gewohnt.
»Die Hailfte seines Lebens wartet der Soldat vergebens. Endlich geschah et-
was. Ein kleiner untersetzter russischer Offizier, der so viele Orden trug, dafl
Goring ihn darum beneidet hitte, stieg aus einem erbeuteten Horch-8-Zylin-
der. Er ging gemessenen Schrittes iiber den Hof und genof3 den Anblick der
Gefangenen. Dabei sah er uns im Voriibergehen mit Siegermiene an, so als
habe er jeden der hier angetretenen Minner hochstpersonlich eingefangen.
Ein Offizier kommandierte auf deutsch: ,Stillgestanden!“ und verkiindete
den stolzen Satz: ,,Das ist der General, der iber Eich gesiecht hat.“

Plotzlich erschien mir das Ganze wie eine Theaterposse, in der ich eine
Chargenrolle spielte. Jetzt hatten wir eigentlich Lortzings Chor aus ,,Zar und
Zimmermann“ anstimmen miissen: ,,Heil sei dem Tag, an welchem du bei uns
erschie-ienen, dideldum, dideldum, dideldum...“ Doch alles blieb still. Die
Soldaten und Offiziere in der Begleitung des Generals riefen ein dreifaches
,Urah, urah, urah!“

Aber es klang langst nicht mehr so bedrohlich, wie es an der Front geklun-
gen hatte, wenn sie mit aufgepflanztem Bajonett schreiend angestiirmt kamen.
Jetzt waren sie nur der Chor aus Lortzings Oper, und der kleine Mann in der
Mitte war fiir einen Tag der Zar.

Nach dieser makabren Vorstellung marschierte der endlose Gefangenenzug
weiter, drei Tage quer durch Bohmen. Manchmal gab es ein Stiick Brot. Abends
wurde in der Kolonne ein Pferd geschlachtet und iiber offenem Feuer gebraten.
Doch ich bekam nur selten etwas ab, ich war zu unerfahren und meistens auch
zu miide. Ich schlief ein, bevor Fetzen von dem Fleisch verteilt wurden.

4 In Melnik (tsch. Mé&lnik, Mittelbohmischer Kreis), einer Stadt 35 km nérdlich von
Prag an der Miindung der Moldau in die Elbe, wurde spéter auch eines der groBeren
deutschen Kriegsgefangenenlager in der Tschechoslowakei eingerichtet (s. Boss, S.204).
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Eines Morgens erlebte ich nach dem Aufwachen eine Uberraschung. Einige
Mainner hatten sich aus Stoffresten, die sie wer wei3 woher ergattert hatten,
Farben und Kokarden an die Uniformjacken geniht. Von den meisten wuf3te
ich nicht einmal, was sie bedeuten sollten. Sie trugen gelb-rot, blau-weiB, rot-
weiB-rot und rot-wei3-blau. Von Tag zu Tag wurden es mehr, die sich auf sol-
che Art dekorierten. Sie waren nun keine Deutschen mehr, sondern Bayern
oder Badenser, Schleswiger oder Schlesier. Das Deutsche Reich, das eben
noch einen barbarischen Krieg gefiihrt hatte, zerfiel vor meinen Augen in die
Kleinstaaten, aus denen es erst 1871 entstanden war. Wer siidlich von Dresden
oder in der Lausitz zu Hause war, nihte sich eine tschechische Kokarde an die
Brust. Besonders die Sudentenlidnder hatten nie ,,heim in Reich® gewollt. Die
Oberschlesier waren wieder Polen, ohne zu fragen, ob die sie iiberhaupt haben
wollten. Die Saarlander optierten fiir Frankreich, was sie 1935 entschieden ab-
gelehnt hatten. Und die Kiistenbewohner wollten wieder zu Dédnemark oder
noch besser zu Schweden, wie zu Zeiten des DreiBigjahrigen Krieges. Keiner
wollte mehr Deutscher sein. Selbst der Nationalsozialistische Fithrungsoffizier
(NSFO) unseres Bataillons, der im April noch drei Minner erschieBen lassen
wollte, weil man in ihrer Unterkunft bei Wei3wasser® Zivilklamotten gefunden
hatte, war nie Deutscher gewesen. In der Tat war er Osterreicher und gehorte
somit zu den von Deutschland iiberfallenen Vélkern, die den Krieg, wenn
auch nicht direkt gewonnen, so doch auch nicht verloren hatten.

Ziemlich fassungslos sah ich diesem plétzlichen Wandel zu. Ich kam aus Mit-
teldeutschland, aus Mansfeld. Ich fiihlte mich als Deutscher, als PreuBe viel-
leicht noch, aber das war eher schlimmer. Es war offensichtlich. Ich, der mit
sechzehn Jahren zur Heimatflak und mit achtzehn zur Wehrmacht gekommen
war, ich hatte den Krieg verloren, ich war der Schuldige! ,,Ihr Deutschen®, sag-
te mein Offizier, ,,Ihr habt uns in die ganze ScheiBe hineingeritten.“

Es hat lange gedauert, bis ich diesen Schock iiberwunden hatte, bis ich die Tat-
sache, daB ich offensichtlich all die Zeit in einer Art Fremdenlegion gedient hatte,
unter lauter Ausldndern, mit Humor sehen konnte. Im Sammellager Zittau, das
wir nach drei Tagen erreichten und in dem wir erst einmal bleiben sollten, zeigte
sich ohnehin, daf3 wir alle gleich waren. Die Russen fragten nicht nach Farben
und Kokarden. Die verblichen langsam oder wurden schamhaft abgenommen.

Sommer in Zittau

Den Sommer 1945 verbrachten wir am Rande der sidchsischen Kleinstadt Zit-
tau, wo ehemalige Kasernen zu einem riesigen Gefangenenlager umfunktio-
niert worden waren.® Wir sahen im Tal die Stadt, ohne etwas von ihrem Leben

5 Sorbisch: Bela Woda, Kreisstadt in der sichsischen Oberlausitz.
6 Boss (S.19): ,,In Zittau befanden sich die (zeitweise) 18000-20000 Gefangenen in
frilheren Wohn- und Werkstattenblocks der Luftwaffe.“ Zittau liegt an der Lausitzer
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zu erfahren, und wir sahen den StraBen nach, die irgendwohin am Horizont in
die Freiheit fithrten. Unser Leben wurde bestimmt von den Mabhlzeiten, die
ein stindiges Hungergefiihl hinterlieBen, und von den wilden Geriichten, die
jedes AuBenkommando mitbrachte, das aus irgendwelchen Griinden fiir kurze
Zeit das Lager verlassen hatte. Die Vorstellung, daf3 man so viele Ménner nicht
untitig im Lager festhalten konne, wihrend drauBen auf den Feldern die Ernte
reifte, ja, da man das reife Korn doch nicht umkommen lassen kénne, nihrte
immer wieder die Hoffnung der Gefangenen auf eine baldige Entlassung.
Doch mit der Zeit verblaite auch diese Hoffnung, und mit der letzten Som-
mersonne schwand sie vollends dahin.

Einige ehemalige Wehrmachts-Zahlmeister hatten den Sold des ganzen Re-
giments im Tornister. Sie schliefen nachts darauf, wie alte Frauen auf ihrem
Sparstrumpf. Niemand durfte wissen, was sich in ihrem Tornister befand. Tags-
iber spielten sie stundenlang Karten, um ihren Platz nicht verlassen zu miis-
sen; einen Pfennigskat, wie ihn die Manner bei uns im Dorf in der Schenke ge-
spielt hatten. Jeder hohere Einsatz hitte sie verraten konnen. Ich sah manch-
mal zu, weil ich wohl ganz gut Skat spielte, aber nicht die Tage damit verbrin-
gen wollte; denn die Spieler kannten keine Pause.

Eines Tages kam einer aus unserem Saal, in dem iiber hundert Leute lagen,
von einem AuBenkommando zuriick. Er brachte die Neuigkeit mit, da3 das
deutsche Geld ungiiltig sei und man keinen Kanten Brot mehr dafiir bekdme.
Sie waren, wie sich herausstellte, hinter der Neife gewesen, und hier wurde in-
zwischen mit polnischem Geld bezahlt. Deutsches Geld wollte niemand mehr.
Thre Mitteilung hatte im Lager ungeahnte Auswirkungen. Das Geld, das ge-
stern noch Reichtum, Startkapital fiir die Zeit nach der Gefangenschaft bedeu-
tet hatte, das seine Besitzer sorgsam vor den Mitgefangenen verborgen hatten,
war von einer Minute auf die andere wertlos geworden. Man brauchte nicht
mehr darauf zu schlafen, seinen Besitz nicht mehr geheimzuhalten. Man konn-
te sich damit den Hintern wischen. Es war Spielgeld, Makulatur.

Nun spielten die Skatbriider aus Jux um tausend Mark und mehr. Die totale
Inflation war ausgebrochen, schlimmer als in den zwanziger Jahren. Die Ent-
eignung der Regiments-Zahlmeister, die bemiiht waren, die Herkunft des Gel-
des zu verschleiern, die groBe Umverteilung des Reichtums hatte begonnen.
Das Geld wechselte achtlos seine Besitzer. Das dauerte ein paar Tage. Ein
Kommando fuhr nach drauflen, diesmal in das zur sowjetischen Besatzungszo-
ne gehorende Zittau. Und dort war das Brot zwar teuer, war aber immerhin
fiir das alte Geld zu haben. Diese Nachricht wirkte sich im Lager noch verhee-
render aus als die erste. Das Geld war ja noch da; es befand sich nur in anderen
Hinden. Die ehemaligen Besitzer fiihlten sich betrogen, aber sie hiiteten sich
auch, es zu entschieden zuriickzufordern. Sie hitten ja seine Herkunft erkldren
miissen. So suchten sie nach Ausfliichten, die ihnen helfen sollten, es zuriickzu-

Neifle, die hier die Grenze zwischen der SBZ und den unter polnische Verwaltung ge-
stellten Gebieten bildete.
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bekommen, ohne daB sie sich verraten muf8ten. Und die anderen, die es hatten,
fanden Griinde, es nicht wieder herzugeben. Tumultartige Szenen spielten sich
ab, und nur die Angst vor den Russen verhinderte in diesen Tagen Schlimme-
res. Nach ein paar Tagen spielten sie wieder friedlich miteinander Skat, nun
aber wieder um einen halben Pfennig. Doch soweit ich mich erinnere, kam nie-
mand dazu, von diesem Geld irgendwann ein Stiick Brot zu kaufen.

Waihrend die Skatspieler ihren Spielgewinn in Gedanken in zwei Scheiben
Brot umsetzten, hatte ich begonnen, meine Tage mit Marschiibungen zu ver-
kiirzen. Ein sichsischer Unteroffizier aus Leipzig und Kurt, €in um ein paar
Jahre élterer Freund aus meinem Dorf, den ich schon in Béhmen getroffen hat-
te, tiberzeugten mich, daB man etwas tun miisse, um nicht vollig steif zu wer-
den. Den im Lager vielzitierten Spruch ,,Jede Bewegung schwicht!“, der davon
ausging, daff der Mensch im Liegen die wenigsten Kalorien verbraucht, hielten
die beiden fiir Unsinn und das stidndige Nichtstun fiir demoralisierend. Im Ge-
gensatz zu Strafgefangenen im Geféangnis, die immer nur eine kurze Freistunde
haben, in der sie sich an der frischen Luft bewegen diirfen, konnten wir zu je-
der Zeit auf dem groen Kasernenhof herumlaufen. Wir nutzten diesen Vor-
zug; denn sonst gab es nicht allzuviel, was uns von Strafgefangenen unter-
schied. Mit zwei bis drei Runden am Tag fingen wir an. Das waren immerhin
zwei bis drei Kilometer. Im Laufe der Zeit steigerten wir unsere tégliche
Marschleistung auf fiinf bis sieben Umrundungen des Kasernenhofes. Der
Hunger war danach auch nicht groBer als sonst. Aber wir schliefen nachts bes-
ser und hatten das Gefiihl, etwas fiir unsere Gesundheit getan zu haben, wenn
andere uns dafiir auch auslachten.

Anton Krawczyks Entdeckung

Der Obergerfreite Anton Krawczyk aus Hindenburg, der von diesem Tage an
darauf bestand, aus Zabrze’ zu sein, hatte die Soldaten mit den vierspitzigen
Miitzen als erster entdeckt. Und er wufite auch sofort, was ihre Anwesenheit
bedeutete: In dieser Septembernacht waren wir, ohne es zu merken, aus sowje-
tischen zu polnischen Kriegsgefangenen geworden. Die polnische Armee hatte
das Sammellager in Zittau in Besitz genommen. Die Russen waren weg. Ver-

7 Das 1305 erstmals urkundlich erwihnte Dorf Zabrze entwickelte sich im 17./18. Jahr-
hundert zu einem Zentrum des oberschlesischen Kohlebergbaus sowie der Hiittenindu-
strie. 1915 wurde Zabrze nach Paul von Beneckendorff und Hindenburg benannt. Hin-
denburg, geb. am 2.10.1847 in Posen, gest. am 2.8. 1934 in Neudeck (Westpr.), Reichspri-
sident seit 1925, war seit 22.8. 1914 Oberbefehlshaber der 8. Armee in OstpreuBen, die
die Truppen der russischen Nordwestfront bei Tannenberg und an den Masurischen
Seen schlug. Nach weiteren Siegen als ,,Oberbefehlshaber Ost“ (seit 1.11. 1914, Ernen-
nung zum Generalfeldmarschall am 27.11.) wurde Hindenburg zum volkstiimlichsten
deutschen Heerfiihrer des Ersten Weltkriegs. Unter polnische Verwaltung gekommen,
wurde die Stadt Hindenburg 1945 wieder in Zabrze riickbenannt.
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schwunden waren die mit ihren Maschinenpistolen herumfuchtelnden Posten
in den zerknitterten Russenkitteln, den ungeputzten Stiefeln und den verwa-
schenen Kippis. Abgezogen waren die Offiziere vom NKWD, die immer ein
Hauch von Sibirien umgab. Mit ihnen war auch das Gespenst verschwunden,
das die Gefangenen nachts heimsuchte: die Angst vor Sibirien. Polen, das war
nicht so weit, nicht so gro3 und nicht so kalt.

Erst spéter, als wir auf dem Kasernenhof antreten muBiten und zum ersten-
mal in der Sprache der neuen Herren gezdhlt wurden: ,,Raz, dwa, trzy. . .“, be-
gann ich tiber die Veridnderungen nachzudenken, die in dieser Nacht mit uns
geschehen waren und die moglicherweise mein Leben fiir eine lingere Zeit in
hochst ungewisse Bahnen lenken wiirden. Die Posten zéhlten lange. Sie konn-
ten sich offenbar nicht einigen, wie viele Gefangene sie an diesem Morgen ge-
macht hatten. AuBerdem wurde wohl noch eine hochgestellte Personlichkeit
erwartet. Die Offiziere rannten abwechselnd aufgeregt zum Tor, das in den
bunten Farben russischer Triumphbogen bemalt war, und kamen stets achsel-
zuckend zuriick. Fiir uns bedeutete das, weiter zu warten. Eine plotzliche Un-
ruhe auf dem Kasernenhof unterbrach meine Gedanken. Am Tor wurde es
lebhaft. Ein hochgewachsener Mann im dunklen Ledermantel kam, eskortiert
von einigen Offizieren und Zivilisten, auf den Appellplatz. Der sich da breit-
beinig vor uns aufstellte, die wir noch immer, aufgereiht nach Hausern und Sa-
len angetreten standen, das war kein General, der uns besiegt hatte. Er wurde
auch nicht vorgestellt, wie der General in Melnik. Er begann sofort seine
Rede, die voller Drohungen war, die mir angst machten. Der Mann, der einen
Ledermantel wie die deutschen Fliegeroffiziere in der Wochenschau trug,
sprach ein besseres Deutsch als unser Oberschlesier aus Hindenburg-Zabrze.
Doch der Ton, in dem er zu uns sprach, klang nach Unheil. Es war seine Arro-
ganz, die mich erschreckte, die zynische Art, in der er die Worte betonte und
dabei iiber uns hinwegsah. Er sprach vom , Hitlerismus*, ein Wort, das ich
noch nie gehort hatte, und iiber die Verbrechen, die in Polen veriibt wurden.
Er sagte, daB wir, die wir hier angetreten waren, dafiir bestraft werden miiB-
ten. Er sprach von Arbeit und Wiedergutmachung, von Schuld und Strafe.
Doch es war nicht in erster Linie das, was er sagte — das vielleicht auch, denn
ich war mir keiner Schuld bewuBt, schon deshalb, weil ich nie in Polen gewe-
sen war. Es war mehr die Art, wie er es sagte, die mich in der Morgensonne
frieren lieB3.

Zuletzt verkiindete er, daB jeder von uns auf seine Uniformjacke ein grofies
N gemalt bekdme. ,,Dieses N“, sagte er, , heiflt Niirnberg, wo der Hitlerismus
geboren und gestorben ist.“ Ich verstand nicht, was das heiBen sollte, aber An-
ton Krawczyk aus Zabrze klirte uns auf, daBl dieses N fiir Niemiec steht, was
auf polnisch Deutscher heifit. Es war das Echo auf das P, das die polnischen
Zwangsarbeitér wihrend des Krieges in Deutschland hatten tragen miissen.
Nun waren wir die Zwangsarbeiter. Und unser N war groBer, iiber den ganzen
Riicken gemalt, da man uns von weitem erkennen konnte und niemand auf
die Idee kime zu fliehen.
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Zu Ful3 nach Polen

An einem der ersten Oktobertage wurden wir in aller Frithe geweckt und auf-
gefordert, allen Besitz mitzunehmen. Wir dachten zunichst, daB wir wieder
einmal gefilzt werden sollten, obwohl es fast nichts mehr zu filzen gab. Man-
cher uiberlegte, was er am Schlafplatz zuriicklassen sollte. Ich brauchte mir sol-
che Gedanken immer noch nicht zu machen. In einem alten Wehrmachtsbrot-
beutel fand meine ganze Habe Platz. Ich zog den Brustwidrmer aus Grimmer,®
der mir nachts als Kopfkissen diente, unter die Uniformjacke, setzte die Miitze
auf und ging, ohne mich noch einmal umzusehen, zum Appellplatz.

Uber der Stadt und dem Land lag noch die Nacht, nur der Kasernenhof war
grell erleuchtet. Nach dem Abzihlen, das sich wie immer in die Linge zog,
wurde uns mitgeteilt, da3 es jetzt zur Arbeit nach Polen ginge. Was hatten sie
mit uns vor? Nur wenige von uns hatten etwas gelernt, das ihnen beim Aufbau
ihrer Stiddte hitte von Nutzen sein konnen. Kérperlich durch die Monate im
Hungerlager erschopft, aus Angst vor der ungewissen Zukunft in Apathie
und Resignation verfallen, abgestumpft, verbittert und nur aufs nackte Uberle-
ben bedacht, ergab sich jeder still seinem Schicksal. Immer wieder ermahnten
die Posten, in der Reihe zu bleiben, und drohten, jeden zu erschieBen, der zu
flichen versuchte.

Langsam wie eine trdge Schlange setzte sich der schier endlose Zug in Be-
wegung. Driiben tiber Schlesien zog mit dem ersten hellen Streifen am Hori-
zont ein neuer Tag herauf, dem die dumpf vor sich hintrottende Kolonne ent-
gegenging. Bei allem, was er noch bringen solite, hatten wir Gliick mit diesem
Tag. Es war keiner von jenen nafkalten Herbsttagen, an denen die Kilte
schon am Morgen in die Knochen dringt. Kaum ein Gefangener hitte sich
mit seiner Kleidung, mit der er im Friihling in Gefangenschaft geraten war, ge-
gen die Kilte und Nisse eines rauhen Oktobertages schiitzen konnen. So aber
fiel bald der erste Sonnenstrahl auf die Minner, die in Viererreihen iiber die
menschenleere LandstraBe zogen. Ich ging neben den beiden, mit denen ich
tidglich den Zittauer Kasernenhof umrundet hatte. Bei aller Untererndhrung
nach dem Hungersommer war ich in einigermafen guter Verfassung und
nahm die ersten Kilometer gelassen hin. Meine Schuhe, die ich noch im April
in Niesky® neu von der Kleiderkammer empfangen hatte, waren gut eingelau-
fen. Gepick hatte ich nicht zu tragen, ein Gewehr auch nicht, und allzuweit
wiirden wir schon nicht laufen miissen. Es waren doch auch Altere und
Schwichere unter uns.

Rechts und links liefen im Abstand von zehn Metern die Posten. Sie trugen
eine gerollte Decke iiber der Schulter, die an der Hiifte zusammengebunden
war. Dazu das Gewehr, das sie waagerecht wie ein Jdger trugen, den Riemen
tiber der Schulter und die Hand am Schaft.

8 Gereizter Wollstoff, einseitig geschlingt.
9 Sorbisch: Niska, Kreisstadt in der sdchsischen Oberlausitz.
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Niemand von uns ahnte, wohin es ging. Und wenn sie uns den Namen des
Ortes genannt hitten, er wire mir vermutlich fremd gewesen, obwohl es zu
dieser Zeit noch kaum polnische Bezeichnungen fiir die Stidte und Dorfer in
Schlesien gab. Wo es méglich war, mied unser Zug die Dorfer, und wo es sich
nicht umgehen lie, waren die StrafBlen leer, die Fenster geschlossen. Kiihe
und Schweine briillten manchmal in den Stillen. Einen menschlichen Laut
habe ich nicht gehort. Ein Vorauskommando hatte offenbar die hier noch weit-
gehend deutsche Bevolkerung von der Strae gejagt. Vielleicht hatten die
Menschen es auch von sich aus vermieden, dem Elendszug zu begegnen,
wenn sie nicht den Mann oder den Sohn unter den miide dahintrottenden Ge-
stalten vermuteten. Doch selbst das hitte ihnen nichts geniitzt, weil die Posten
vor jedem Dorfeingang dafiir sorgten, daB wir so dicht wie moglich aufriickten
und keiner zuriickblieb.

Gegen Mittag machten wir auf einer groBen Wiese halt. Die Posten
schwiarmten aus, besetzten den Waldrand und sicherten das Terrain. Es gab
eine diinne Suppe, und wir konnten uns hinsetzen, sogar hinlegen. Einige zo-
gen ihre Stiefel oder Schuhe aus. Doch das war ein Fehler, weil die geschwolle-
nen Fifle danach nicht wieder hineinpassen wollten. Auch die Meinung, daf3
Strimpfe besser seien als FuBlappen, wurde an diesem ersten Tag schmerzhaft
widerlegt. Die Sanititer hatten bald alle Hinde voll zu tun, die ersten Blasen
an Zehen und Fersen zu verarzten. Dann kam der Befehl weiterzumarschieren.
Die ersten Kilometer waren eine Tortur. Ich iiberschlug, daB wir seit dem Mor-
gen etwa zwanzig bis fiinfundzwanzig Kilometer zuriickgelegt haben muften.
Auf dem weiteren Weg sprach kaum noch jemand ein Wort. Jeder war nur
noch darauf bedacht, den Anschluf3 nicht zu verlieren. Hin und wieder stie3en
die Posten mit dem Gewehrkolben nach, wenn jemand miide wurde. Mein
sachsischer Unteroffizier versuchte uns immer wieder Mut zu machen. So ei-
nen Mann hitte ich spéter im Lager oft gebrauchen konnen, aber ich weil3
nicht einmal, wo er abgeblieben ist. ,,Wir halten uns“, sagte er, ,,uns schaffen
sie nicht.“ Ich erinnerte mich an den Spruch, den uns unser Klassenlehrer mit
auf den Weg gegeben hatte, als wir im Sommer 1943, sechzehnjihrig, in die
Flakstellung ausriickten: ,,Aushalten, haushalten und Maul halten!* Das ist
vielleicht keine Weisheit fiirs Leben, aber in der Situation, in der ich mich an
diesem Tag befand, konnte sie einem schon iiber das Schlimmste hinweghelfen.

Nach der néchsten Rast, die ich auf Anraten meines siachsischen Freundes
stehend an einen Baum gelehnt verbracht hatte, muBten die Posten viele der
miiden Gestalten mit dem Gewehrkolben hochtreiben. Ich horte Fliiche und
Schreie. Doch das eine wie das andere ging an mir vorbei. Wie in Trance setzte
ich einen FuB vor den anderen. Ich sah nichts mehr als meinen Vordermann
und das StraBenpflaster. Langsam wurde es dunkel. Einmal dachte ich, was ei-
gentlich wiirde geschehen, wenn du einfach in den Wald rennst und still liegen-
bleibst. Doch ich wuflte, daB das Selbstmord wire. Die Posten waren am
Abend noch verstirkt worden. Einige miissen es dennoch versucht haben,
denn ab und zu horte man Schiisse, die im Wald widerhallten. Dann wurde es
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wieder still. Der eine oder andere, der zuriickblieb, wollte wohl gar nicht flie-
hen; er konnte einfach nicht mehr. Aber wie sollten die Posten den Unter-
schied zwischen Schwicheanfall und Fluchtversuch in der Dunkelheit unter-
scheiden.

Es muf} lange nach Mitternacht gewesen sein, als wir am ndher kommenden
Scheinwerferlicht ein Gefangenenlager erkannten. Es war ein ehemaliges deut-
sches Gefangenenlager in Lauban in Schilesien.!” Wir hatten an diesem Tag na-
hezu fiinfzig Kilometer zuriickgelegt, in fast zwanzig Stunden. Nun bekamen
wir Baracken zugewiesen, in denen wir uns ausstrecken konnten. Es gab eine
warme Kaffeebriihe und ein Stiick Brot. Als wir endlich zur Ruhe kamen,
war es schon bald wieder Morgen. Man lieB uns schlafen. Nach Stunden erst,
als die Fiile ein biichen abgeschwollen waren, zog ich die Schuhe aus und leg-
te sie mir unter den Kopf, denn sie waren das Wertvollste, was ich besaB.

Einen Tag hatten wir Ruhe, dann ging der Marsch weiter. Wieder vom frii-
hen Morgen bis in die Nacht. Das Ziel hieB diesmal Neuhammer am Queis.
Ich hatte den Namen noch nie gehort. Von den Russen in den ersten Monaten
als Sammellager genutzt, wurde es noch immer von ihnen verwaltet.!! Man sah
es an den bunten Bretterzdunen und schmeckte es am Brot. Der Anblick der
russischen Soldaten machte mir wieder angst. Vielleicht doch noch Sibirien?
Aber die polnischen Posten blieben.

Gezihlt wurden wir erst in Sagan,? das wir zwei Tage spiter erreichten,
nach einem weiteren Marsch, der mir linger vorkam, als er heute auf der
Landkarte aussieht. Wieviele mogen gefehlt haben? Wie werden die Posten ih-
ren Vorgesetzten ihr Fehlen erkldrt haben? Die auf dem Marsch umkamen,
hatten keinen Namen, nicht einmal eine Nummer. Figentlich werden sie gar
nicht gefehit haben, denn es waren die Schwachen, die die Strapazen nicht aus-
hielten und so auch fiir die Arbeit nicht getaugt hitten.!

10 Poln.: Luban. Das sowjetische Gefangenenlager Lauban in der ehemaligen deut-
schen Kaserne mit zeitweise 15000-20000 Kriegsgefangenen war am 23.9. 1945 in polni-
sche Verwaltung iibernommen worden, ,,und einen Monat spater marschierte das gesam-
te Lager in vier Marschsdulen nach Neuhammer ab.“ (Gefangenenbericht zit. n. Boss,
S.19).

1t Anfang Oktober iibergaben die Russen das komplette Lager an die Polen und zo-
gen ab. Die Insassen der Lager Christianstadt, Zittau und noch eines Lagers, dessen Na-
men mir entfallen ist, wurden in Neuhammer zusammengezogen und dann nach Sagan zu
FuB} abtransportiert. Nach Polen miissen nach meiner Schitzung - ich sah die Kriegsge-
fangenen aus den anderen Lagern nachts in Neuhammer einmarschieren, von berittenen
polnischen Posten begleitet — wenigstens 70000-80000 Mann abtransportiert worden
sein. Aus Neuhammer unmittelbar gingen wenigstens 25000-30000 Mann nach Polen.*
(Gefangenenbericht zit. n. Boss, S.18).

12 Sagan hatte ein Ost- und ein Westlager mit insgesamt (zeitweise) 20000-30000 Ge-
fangenen, darunter etwa 2500 ehemalige Angehorige der Waffen-SS (Boss, S.19).

13 Boss (S.19) zitiert einen Gefangenenbericht: ,,Auf dem Marsch vom Lager Zittau
nach Sagan (3—4 Tage und Néchte) wurden infolge Erschopfung oder Fluchtversuchen
Kameraden von polnischen Begleitsoldaten erschossen. Ich habe einzelne Szenen selbst
beim Marsch sehen konnen.“
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Protokoll fiir einen Toten

Am Abend des siebten Tages nach unserer Abfahrt aus Sagan hielt der Giiter-
zug mit einigen hundert Gefangenen auf einem kleinen Bahnhof am Rande
der Welt.

Eine Woche lang war unser Zug herumrangiert und hin- und hergefahren
worden. Nach einem Tag waren wir in Breslau, am nichsten kurz vor Posen,
und nach drei Tagen hatten wir es aufgegeben herauszubekommen, wo wir
uns eigentlich befanden. Da wir das Ziel nicht kannten, waren die Stationen
ohne Bedeutung. AuBerdem wurden wir von Tag zu Tag apathischer, und das
Interesse an solchen Informationen sank mit den schwindenden Kriften. Das
halbe Brot, das jeder in Sagan bekommen hatte, und der Kochgeschirrdeckel
voll Zucker waren langst, meist schon am ersten Abend, aufgegessen. Danach
hatte es nur noch ab und zu eine diinne Suppe und Wasser gegeben.

In den ersten Tagen war der eine oder andere aufgeregt an die vergitterte
Luke gerannt, wenn der Zug hielt. Manche wollten wissen, wo wir uns befan-
den, um Prognosen fiir die weitere Fahrt zu geben. Einmal standen wir lange
am Rande einer groBeren Ortschaft. Es war noch auflerhalb des Bahnhofs,
und wir konnten nicht erkennen, wie der Ort hieB. Eigentlich war es auch
egal. Es wurde schon dunkel, denn es war Oktober, wo die Nacht schon frith
hereinbricht. Wie bei jedem Halt hofften wir, dal es etwas zu essen geben wiir-
de. Aber es gab nichts. Wieder nichts. Wie sollte es auch? Wahrscheinlich wuB-
te hier niemand, daB an diesem Abend ein Zug deutscher Kriegsgefangener
bei ihnen Station machen wiirde. Vermutlich gab es nicht einmal einen Fahr-
plan, der unser Kommen signalisiert hitte. Alles war Zufall auf dieser Fahrt
durch zerstorte Stiddte, verwiistete Felder und menschenleere Dorfer. Wo soll-
te es da eine Kiiche geben, die fiir so viele Menschen hitte kochen konnen?
Wo einen Bicker, der soviel Mehl hatte, um fiir uns alle Brot zu backen? Wir
stellten solche Fragen nicht. Wir hatten Hunger. War es nun Unfihigkeit der
Sieger, Gemeinheit, Schikane oder einfach ,,polnische Wirtschaft“, daB wir
wieder nichts bekamen? Resigniert kehrten die Neugierigen von der Luke zu-
riick. Einige hielten weiter Ausschau nach Zivilisten, mit denen man hitte et-
was tauschen kénnen.

Ich besaB nichts weiter als einen Fiillfederhalter von der Firma Pelikan und
einen kleinen goldenen Ring, den ich von meiner Freundin als Talisman be-
kommen hatte, als ich an die Front muf3te. Unser Oberschlesier tauschte bei-
des bei einem abendlichen Halt auf einer kleinen Station gegen ein Brot — ein
halbes fiir Ring und Federhalter und ein halbes fiir den Dolmetscher, der das
Geschift vermittelt hatte. So soll es der polnische Pan!* bestimmt haben. Der
Dolmetscher rief etwas auf polnisch und der Mann, der meine Sachen erstan-
den hatte, nickte. So muBlte es wohl seine Richtigkeit haben. Ich fiihlte mich

14 Poln. fiir Herr.
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von dem Oberschlesier betrogen. Aber was hiitte ich machen sollen, wenn ich
nicht riskieren wollte, da3 der Posten auf uns aufmerksam wurde und mir das
halbe Brot auch noch abnahm. Spiter habe ich manchmal gedacht, daB mich
das halbe Brot vielleicht vor dem Verhungern bewahrt hatte. Und dann war
es eigentlich nicht zu teuer bezahlt.

Nach diesem Geschift hatte ich nichts mehr zu tauschen. So brauchte ich
auch nicht mehr aufzustehen, wenn der Zug hielt. Das Stroh, das wir in Sagan
bekommen hatten, war jetzt, wo es dreckig war, so diinn, da8 wir langst auf
blanken Brettern lagen. Es war Oktober, und durch die offenen Luken kam
es nachts empfindlich kalt herein. Aber immerhin lieBen sie ein bichen frische
Luft in den stinkenden Waggon. In der Mitte stand ein Kiibel, auf dem achtzig
Mainner ihre Notdurft verrichteten und der bei jedem Halt gelehrt wurde.
Manchmal durften wir aussteigen und vor dem Waggon hin- und herlaufen.
Doch immer weniger machten von dieser Vergiinstigung Gebrauch. Sie waren
einfach zu matt dazu.

Nach sechs Tagen hatte ich keinen Hunger mehr, keinen Durst und keine
Wiinsche. Meine Traume von Schokoladenpudding und Butterbrotchen waren
Fieberphantasien gewichen, in denen ich vor mich hindimmerte. Auch die
nichtliche Kilte quilte mich nicht mehr. Mir war wohlig warm. Ich sah das
Dorf, in dem ich wieder Kind war, und die Menschen, die ich kannte und
doch nicht erkannte.

Langsam losten sich die Traumgestalten auf, die Konturen schwanden, und
es blieben nur noch Farben, von hellem Rot iiber strahlendes Blau bis zu ei-
nem leuchtenden Lila, das langsam immer dunkler wurde. Ich war dem Ziel
ganz nahe, jener anderen Welt, in der es keine Gefangenentransporte, keine
schreienden Posten, keinen Hunger, keinen Durst, keine Angst und keine
Schmerzen mehr gibt.

Der Pfiff einer Trillerpfeife und der Puff meines Nebenmannes holten mich
ins Leben zuriick. Alle dringten zur offenen Waggontiir. Draulen briillten
die Posten. Das Kommando verstanden wir schon: Schnell, schnell! Sie trieben
zur Eile, als ob wir ein paar Minuten von den sieben sinnlosen Tagen wieder
aufholen miifiten. Der Bahnhof war klein, grau und menschenleer. Auf dem
Stationsschild stand der unaussprechliche Namen BRZESZCZE.!® Wie sollten
sieben Konsonanten, verbunden durch zwei E, ein sprechbares Wort ergeben?

15 Ort 8 km siidwestlich von Auschwitz. Das Kriegsgefangenenlager Brzeszcze lag im
Kohlendistrikt I Nikolai (Mikotéw), dessen Kriegsgefangene vorwiegend in den Gruben
Andreas 2 (in Jawiszowice), ,,Bierut®, ,Jan Kanty“ und ,Leopold“ arbeiteten. Die deut-
schen Kriegsgefangenen im oberschlesischen Kohlenrevier waren zum groSten Teil in
Barackenlagern (Holz- oder Steinbaracken) untergebracht. Die Lager waren simtlich
unter deutscher Verwaltung wihrend der Kriegsjahre als Kriegsgefangenen-, RAD- und
KZ-Lager errichtet worden. Bei Brzeszcze handelte es sich um ein ehemaliges Auflenla-
ger von KL Auschwitz, das am 19.2. 1949 aufgelést wurde (Boss, S.116 und S.123). Es
war dem C.O.P. (Zentralarbeitslager) Jaworzno zugeordnet, ebenfalls ein ehemaliges
KL, etwa 20 km siidostlich von Kattowitz gelegen, hierzu Niheres bei Boss, S.176ff.
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Warum eigentlich sollte ich mir diesen Namen merken? Wer konnte schon sa-
gen, wie lange wir hier wieder bleiben wiirden?

Inzwischen hatten die Posten ihre Lieblingsbeschiftigung wieder aufgenom-
men: Sie zdhlten: ,Raz, dwa, trzy...“ Langsam kam ich zu mir und verfolgte
das Treiben auf dem Bahnsteig mit stoischer Gelassenheit. Irgend etwas schien
nicht zu stimmen. Ofter als gewohnlich — und das war meist schon oft genug —
begannen sie die Zahlenreihe von vorn. Es wurde offensichtlich: Einer fehlte.

Der Abend war empfindlich kalt. Das Stehen fiel uns nach den Tagen im
Viehwaggon schwer, und die Polen zihlten noch immer. Endlich trugen zwei
Posten einen Soldaten aus unserem Waggon. Ich erkannte ihn. Er hatte nicht
weit weg von mir gelegen, ein lterer, stiller Mann. Sie legten ihn in die letzte
Reihe. Er war tot. Nun stimmte die Zahl wieder. Es konnte losgehen. Doch
nichts geschah. Wir blieben stehen. Ein Offizier, der uns hier erwartet hatte,
fuhr mit einem uralten Motorrad davon, um bald darauf mit einem Zivilisten
auf dem Sozius zuriickzukommen. Der Zivilist war offenbar ein Arzt, denn er
begann sofort, den Toten zu untersuchen. Dann sagte er etwas zu dem Offizier,
und der nickte. Darauf kramte der Arzt umstindlich einen Schein aus seiner
Behandlungstasche, den er ausfiillte und dem Offizier iibergab. Wir fluchten
leise, weil wir noch immer in der Kilte stehen muf3ten, wo es nun auch noch
ganz sacht zu regnen anfing. Dennoch war in diesen Minuten etwas Unvorstell-
bares geschehen: Fiir einen einzigen Toten wurde ein Protokoll angefertigt, un-
terschrieben von einem Arzt und einem Offizier. Wie viele Tote hatten wir in
den letzten Jahren begraben, liegen lassen miissen zwischen den Fronten,
ohne daB ihnen auch nur einer den Puls gefiihlt hitte. Mir war noch im April
ein Mann auf dem Riicken gestorben, als ich ihn, der stohnend am Boden lag,
zum Verbandsplatz schleppen wollte. Niemand interessierte sich mehr fiir ihn.
Er kam zu den anderen, die es alle nicht iiberlebt hatten. Und nun wurde fiir
einen Toten ein Protokoll geschrieben. Plotzlich war da eine Hoffnung in mir,
eine vage Vorstellung vom Frieden. Und es war wohl kein Zufall, da3 dieser
Frieden fiir mich mit einem Toten begann, nach allem, was geschehen war.

Auschwitz 8 Kilometer

Es ddmmerte schon, als wir endlich den Bahnhof verlieBen, den in der ganzen
Zeit, die wie hier gestanden hatten, kein einziger Zug passiert hatte. Nach ein
paar hundert Metern bog links die StraBe ab, die ins Dorf fiihrte. Ein StraBen-
schild verkiindete uns: ,,Oswigcim 8 Kilometer”. ,,Oswiecim®, sagte unser
Oberschlesier, ,,das ist Auschwitz. Wir kommen nach Auschwitz.“ Die ohnehin
nicht sehr gesprachigen Minner wurden noch stiller. Jeder hing seinen Gedan-
ken nach. Ganz gleich, was einer von Auschwitz wuBte, was er dariiber gehort,
geglaubt oder verdrdngt hatte, was er wissen wollte und wovor er all die Jahre
seine Ohren verschloB: Das Wort Auschwitz ging keinem mehr aus dem Kopf.
Das Stralenschild hatte die Vergangenheit wiederaufleben lassen, an die nie-
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mand in der Kolonne erinnert werden wollte. Der Name ,,Auschwitz® flof3te
mir Furcht ein, eine dumpfe, unbestimmte Angst vor einem Unbheil, dem ich
nicht mehr ausweichen konnte.

Hinter mir sagte jemand halblaut: ,,Wenn wir in ein Lager kommen, das die
Deutschen gebaut haben“, ich glaube, er sagte sogar ,die Unseren“, ,dann
wird dort wenigstens Ordnung herrschen“. Doch ich spiirte, wie Kilte in mir
hochkroch, eine Kilte, die von innen kam und angst machte. Ich fiihite mich
nicht schuldig. Eher empfand ich mich als Geisel. Aber auch das war nicht ge-
rade trostlich; denn ich ahnte, daB3 sie sich an die Geiseln halten wiirden.

Hinter einer StraBBenbiegung begann das Dorf: niedrige, unverputzte Hiuser,
wie fast iiberall in Oberschlesien. Sie waren den Bergmannssiedlungen bei uns
im Mansfeldischen ziemlich dhnlich. Die StraBe war menschenleer. Ab und zu
flatterte ein Huhn auf und rannte in den nichsten Hof. Nur vor einem Haus
stand eine Frau. Sie war von massiger Gestalt, was durch den langen dunklen
Rock aus derbem Stoff und das breite Schultertuch noch unterstrichen wurde.
Ein Kind auf dem Arm und je eines links und rechts dicht an den Rock ge-
schmiegt, wirkte sie wie eine Glucke, die ihre Kiiken unter die Fliigel nimmt,
um sie vor drohenden Gefahren zu schiitzen. So mu8 sie es auch empfunden ha-
ben, denn als wir die Hohe erreicht hatten, von der aus sie den Zug iibersehen
konnte, schrie sie in einem schrecklich schrillen Ton immer wieder ein und den-
selben Satz, der erschrocken und drohend zugleich klang: ,Jetzt kommen die
Morder von Auschwitz!“.16 Die Kinder dringten sich noch dichter an sie heran
und faBten nach dem Rock, um sich darunter zu verbergen. Doch sie holte sie
immer wieder hervor: Sie sollten uns sehen. So stand sie dort auf dem FuBBweg,
der hoher lag als die Strafle, wie ein Denkmal. In der Sekunde, in der ich im
Marschieren ihr Gesicht sehen konnte, spiirte ich den kalten Atem von einem
HaB, wie ich ihn selbst bei den Wachposten nie empfunden hatte. Es war ein
HaB, der tief aus ihrer Seele kam und der sie befreien oder sie zerstéren wiirde.
Ich habe sie in all den Jahren, die ich in diesem Dorf war, nie mehr gesehen.
Aber vielleicht hitte ich sie an einem anderen Tag auch nicht wiedererkannt.

Am Ende des Dorfes bog der Zug wieder nach links ab. Es gab erneut einen
Halt. Hinter einem hohen Eisentor war das Lager, in das wir gebracht werden
sollten. ,,Also nicht nach Auschwitz®, war mein erster Gedanke, ,nicht noch
einmal auf die LandstraBe.“ Dafiir standen wir nun wieder. Es wurde langsam
dunkel. Vorn wurde Reihe fiir Reihe gezihlt. Das Zihlen war nicht ihre Stéirke
— das ist das Freundlichste, was man den polnischen Wachposten nachsagen
kann, wenn man ihnen nicht pure Schikane unterstellen will. Hier am Lagertor
mufBte die Zahl stimmen, denn so viele, wie heute hineingingen, muBten ir-
gendwann, tot oder lebendig, wieder herauskommen.

Schrittweise riickte die Reihe vor. Als ich unter dem hell erleuchteten Tor
angekommen war, konnte ich iiber dem Torbogen die Inschrift lesen: ,, Arbeit

16 Gebhardt lieB sich den polnisch gesprochenen Satz ins Deutsche iibersetzen.
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macht frei“. Die Buchstaben waren in Eisen geschmiedet und in der Schrift,
wie ich sie aus der ,,Helbraer Zeitung“ kannte.

Ich wuBlte an diesem Abend noch nicht, daBB diese Inschrift iiber allen La-
gern gestanden hatte, die zum KZ Auschwitz gehorten. So wie sie Uiber Bu-
chenwald und seine AuBenlager ,Jedem das Seine!“ geschrieben hatten. Und
da ich das eine nicht wuflte, wuf3te ich auch das andere nicht: Wir waren in ei-
nem AuBlenlager des KZ Auschwitz, in einem Lager, das die Deutschen gebaut
hatten. Die Geschichte hatte uns eingeholt.

Kascha und Kapusta

Es war der Abend vor Allerheiligen gewesen, der 3i.Oktober 1945, an dem
wir in diesem Lager angekommen waren. Vom Appellplatz aus konnte man
die Fordertiirme der Schichte sehen. Wie die meisten Kriegsgefangenen, die
Polen iibernommen hatte, waren wir im oberschlesischen Kohlenrevier gelan-
det. Insgesamt waren zu Beginn des Winters hier 25000 Gefangene in 51 La-
gern untergebracht, ein Teil davon in den ehemals deutschen Gebieten in Beu-
then, Hindenburg und Gleiwitz, wo noch viele deutsche Bergleute lebten.!’
Wir hatten es wohl am schlechtesten getroffen. Unser Lager trug fiir alle, Po-
sten, Dorfbewohner, Steiger und Héuer, das Stigma von Auschwitz.

Heute, aus der Erinnerung, erscheint mir das Lager kleiner als es fiir 800
Gefangene gewesen sein muf3. Auch macht es mir Miihe, den Lagerplan aus
dem Gedichtnis zu rekonstruieren. Soweit erinnere ich mich: Links neben
dem Lagertor lag die Baracke der polnischen Verwaltung. Hier war der Sitz
des Kommandanten, der sich Naczelnik nannte, und der Administratoren.
Das waren zwei Briider, die wohl nicht zu Unrecht im Ruf standen, sich von
den mageren Rationen der Gefangenen ein fettes Leben zu machen. Sie waren
fur die Beschaffung der Lebensmittel zustindig, die damals auch in Polen
knapp waren und mit denen sich gute Geschifte machen lieBen. Dann war da
noch ein Raum, in dem sich die Posten aufhielten, wenn sie auf die nichste
Gruppe warteten, die sie auf eine Arbeitsstelle begleiten soliten.

Ich habe diese Baracke in all den Jahren nur ein einziges Mal betreten, doch
immer, wenn ich spiter Biicher iiber Konzentrationslager oder sowjetische
Straflager gelesen habe, in denen ein Hiftling zur Kommandantur befohlen
wurde, hatte ich sie deutlich vor Augen.

Links neben der Kommandantur standen zwei kleinere Baracken, die, was
ihre Bewohner betrifft, eigentlich nicht zum Lager gehorten. Hier waren unga-

17 Uber Organisation der oberschlesischen Kriegsgefangenenlager, die Lebens- und
Arbeitsbedingungen der deutschen Kriegsgefangenen im oberschlesischen Kohlenrevier
berichtet Boss, S.111-191, ausfiihrlich. Ein erster zusammenfassender IKRK-Bericht er-
wihnt mit Stand vom Oktober 1946 68 Kriegsgefangenenlager mit nahezu 30000 Kriegs-
gefangenen (Boss, S.121).
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rische Offiziere untergebracht, die nicht mit unserem Transport gekommen
waren. In warmen Felljacken oder in ihren von Budapester Uniformschneidern
gebauten hellbraunen Uniformen saBen sie vor den Baracken und rauchten.
Oder sie spielten eine Art Kegeln. An einem Galgen hing eine Kugel, die
man im Halbkreis so werfen muBte, daB sie auf dem Riickschwung die Kegel
traf. Das Spiel hat bestimmt auch einen richtigen Namen, aber ich habe es spi-
ter nie wieder jemanden spielen sehen und mich auch nicht weiter dafiir inter-
essiert. Erst jetzt, wo ich mich daran erinnere, fillt es mir wieder ein. Vielmehr
beschiftigte mich die Frage, ob die adligen ungarischen Offiziere, die zum gro-
Ben Teil freiwillig in den Krieg gezogen waren, sich weniger schuldig gemacht
hatten als ich, der ich mit achtzehn Jahren eingezogen worden war. Fine Ant-
wort darauf habe ich erst viel spiter bekommen, aber sie konnte mich nicht be-
friedigen. Die Ungarn hatten Hitlers Krieg mit gefiihrt, aber nicht mit verlo-
ren. Als man in den letzten Jahren des ungarischen Sozialismus oft Witze
iber ,die lustigste Baracke im sozialistischen Lager“ machte, muBte ich
manchmal an die beiden Baracken mit den Horthy-Offizieren denken.’® Die
Herren bekamen nun nach unserer Ankunft noch jeder einen deutschen Bur-
schen oder Putzer, ein begehrter Posten, der bei allen langst vergeben war, als
ich davon horte. Im iibrigen wurden sie bald entlassen, und ich weif8 nicht,
wie es ihnen in den ersten Jahren im kommunistischen Ungarn ergangen ist,
wenn sie denn dahin zuriickgekehrt sein sollten.

Doch zuriick zu unserem Lager, das ich dabei war vorzustellen. Rechts vom
Tor ging es zum Appellplatz. Besonders in den ersten Wochen war er neben
der Baracke unser Hauptaufenthaltsort. Oft wurden wir mehrmals am Tag ge-
zihlt, das letzte Mal gewohnlich am Abend vor der Brotausgabe. Nicht selten
zog sich die Prozedur bis in die Dunkelheit hin. Dann wurde das Zihlen noch
schwieriger. Diese Zahlappelle waren gefiirchtet. Wir standen, wenn es gut
ging, eine Stunde, manchmal aber auch zwei oder drei. Und es wurde Winter.
Als einmal ein Gefangener zu flichen versucht hatte, mufite das ganze Lager
zur Strafe vier Stunden auf dem eisigen Appellplatz stehen. Wie an warmen
Tagen die Sonne zur Last werden konnte, wenn sie auf den schattenlosen Platz
schien, so quilte uns die Kilte, denn die wenigsten von uns hatten etwas War-
mes anzuzichen, wie man es hier gebraucht hitte. Wir alle waren doch an ei-
nem heifen Maitag in Gefangenschaft gekommen, und niemand hatte damit
gerechnet, den Winter in einem polnischen Lager zu verbringen.

18 Miklés Horthy (1868-1957), auch Nikolaus Horthy von Nagybanya, Reichsverweser
Ungarns; Osterreichisch-ungarischer Marineoffizier und 1918 als Vizeadmiral letzter
Oberbefehlshaber der Kriegsmarine; 1920 von der ungarischen Nationalversammlung
zum Reichsverweser gewihlt; 1937 Regent; schloB Ungarn an die Achse Berlin-Rom
an; trat mit Kriegserklirung an die Sowjetunion (27.6. 1941) auf deutscher Seite in den
Zweiten Weltkrieg ein; seine Versuche der Kontaktaufnahme mit den Westalliierten
fithrten zur deutschen Besetzung Ungarns am 19.3. 1944 und Sturz am 15./16.10. 1944.
Nach Internierung in Bayern 1948 Emigration in die Schweiz, spater nach Portugal.
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Meine ziemlich zerschlissene Uniformjacke hatte ich auf dem Riickzug noch
gegen die fast neue schwarze Jacke eines gefallenen Panzerfahrers einge-
tauscht. Auf sie wurde nun mit weier Farbe ein groBes N und darunter die
Nummer 330 gemalt. Diese Zahl war fiir die nidchsten Jahre mein Name,
mein Ausweis, meine Identitit. Die Nummer 330 wies mir beim Zihlappell
meinen Platz zu. Als Nummer ,trzysta trzydziesci“ wurde ich zum Arbeits-
kommando aufgerufen. Bei der Ausgabe neuer Handtiicher oder Holzschuhe,
beim Antreten zum Essenholen oder zum Entlausen — diese Nummer war ich.
Ich war fortan der Kriegsgefangene ,trzysta trzydziesci“. So hatte ich mich zu
melden, wenn der Posten es verlangte, wenn ich einer neuen Arbeitsstelle zu-
geteilt wurde, wenn ich ein Paar neue Holzschuhe brauchte, weil die alten
vom scharfen Grubenwasser so oft durchgeweicht waren, da3 die Sohlen faul-
ten.

Nach den vergangenen Monaten, in denen ich weder Namen noch Nummer
hatte, und in denen mein Verschwinden vermutlich niemandem aufgefallen
wire, auBBer den beiden, die nachts rechts und links von mir auf der Pritsche la-
gen, bedeutete diese Nummer schon einen gewissen Schutz. Was hitte der Po-
sten dem Kommandanten, der Kommandant dem Zentral-Naczelnik sagen sol-
len, wenn beim Zahlappell auf die Nummer 329 die Nummer 331 gefolgt wére?
Sicher wire ihnen auch etwas eingefallen. Aber so einfach wie einen ohne
Nummer hitte man mich nun nicht mehr verschwinden lassen konnen.

Die Nummer wies mir auch meinen Platz in einer der zwolf Baracken zu,
den ich in den ersten Wochen mehrmals wechseln mufite. Die Baracken sahen
von auflen wie von innen alle gleich aus. An den Winden waren Holzpritschen
aufgestellt, drei Etagen hoch. Ich konnte mir nicht aussuchen, wo ich liegen
wollte. Ein selbsternannter ,Stubeniltester” bestimmte, da8 die Jungen nach
oben gehen muBlten. Das war, wie sich gleich in der ersten Nacht herausstellte,
nicht das Schlechteste. Die ausgehungerten Wanzen, die seit dem letzten Win-
ter von dem Blut zehrten, das sie den letzten Auschwitz-Héftlingen ausgesaugt
hatten, stiirzten sich nun auf die frische Beute. Sie saen zu Hunderten in den
alten Brettern der Pritschen und lauerten nur darauf, da3 es dunkel wurde.
Dann lieBen sie sich leise fallen und bissen zu. In der gekalkten Barackendek-
ke waren sie langst nicht so zahlreich. Die Minner, im Umgang mit solchen
Haustieren ungeiibt, zerdriickten sie, wie sie es mit Liusen und Flohen getan
hatten. Doch das war ganz falsch. Eine zerdriickte Wanze verbreitete stunden-
lang einen bestialischen Gestank. Selbst heute, nach 45 Jahren, habe ich ihn bei
dem Gedanken daran wieder in der Nase. DaB3 man die Tiere einsammeln und
mit der Decke vor der Barackentiir ausschiitteln muB, lernten wir erst spiter.
Doch da arbeitete ich schon in der Nachtschicht, und am Tage, wenn ich
schlief, hatten sich diec Wanzen in den Bretterritzen verkrochen. Sie waren
Nachtarbeiter so wie ich.

Die Baracke Nummer elf, in der ich zuerst wohnte, lag dem Lagertor genau
gegeniiber, getrennt durch die breite LagerstraBe, an der sich die Handwerker-
stuben und die Kiiche befanden. Dié Handwerker — Schneider, Schuhmacher,
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Friseure, Tischler und Anstreicher — stellten die soziale Oberschicht im Lager,
besonders, wenn sie nebenbei noch fiir die polnischen Chefs und Verwalter ar-
beiteten. Thre Stellung wurde nur noch vom Kiichenpersonal iibertroffen, denn
die waren die Herren iiber so begehrte Dinge wie Brot und Kartoffeln, Kascha
und Kapusta — Graupen und Kohl.!® Sie muBten sogar neben der Kiiche schla-
fen, damit sie nichts hinaustragen konnten, und sie kamen mit den iibrigen Ge-
fangenen kaum zusammen. Dafiir waren sie fast die einzigen im Lager, die
nicht hungerten. Doch wihrend die Handwerker in der Regel ihren Posten
die ganze Zeit hindurch behielten, wurde das Kiichenpersonal mehrmals aus-
gewechselt und nach unter Tage abkommandiert. Hatten sie zuviel genommen
oder zuviel gewuf3t? Auf so einem Posten lebte man gut, aber auch gefahrlich.

Einer dieser beneideten Leute war eine Art Einkédufer. Er sprach polnisch
und durfte immer mit dem polnischen Wirtschaftsleiter oder allein mit einem
Posten in den Ort fahren, um Brot und andere Waren zu holen. Eines Tages
wurde er von den beiden Briidern aus der Verwaltung und einem Posten so
lange verhort, bis er nichts mehr sagen konnte. Am Abend hatte man ihn in
der Kommandantur noch schreien héren, am Morgen lag er — in einen Ze-
mentsack gehiillt — im Leichenkeller. Tod durch Herzversagen.

Der Vorfall wurde im Lager nur kurze Zeit besprochen. Jeder hatte mit sich
selbst zu tun. Die einen sagten: ,,Armer Kerl. Er hat zuviel gewuf8t von den
Schiebereien der Polen.“ Andere fanden, dafl es so kommen muBte, weil er
sich mit den Polen eingelassen hatte. ,,Er hat sich aufgefiihrt wie ein Pole, er
war ihr Freund. Das hat er nun davon.“ War es nun Mord oder Todschlag
oder wirklich ein Unfall? Niemand fragte danach, niemand ermittelte, wo
doch niemand Anzeige erstattet hatte. In den nichsten Monaten wurden keine
Vordrucke fiir die Kriegsgefangenen-Post ausgegeben. Doch selbst diese Vor-
sichtsmaBnahme war unnétig. Niemand hitte auf den zehn Zeilen, die er sei-
nen nidchsten Angehorigen schreiben durfte, etwas iiber den toten Fourier ge-
schrieben.?®

Dafiir waren in den ersten Jahren zu viele gestorben, an Hungerédemen, an
Ruhr oder an Tuberkulose, die man erst merkte, wenn der Kranke Blut spuck-
te.?! Die Toten wurden in einen Papiersack gehiillt und im Leichenkeller so
lange liegengelassen, bis einige zusammen waren. Dann wurde ein Arbeits-
kommando zusammengestellt, das die Toten mit einem Pferdewagen zum
Friedhof nach Jawiszowice brachte, wo sie in der duflersten Ecke gemeinsam
begraben wurden.?

1% Zur Erndhrung in den oberschlesischen Lagern sieche Boss, S.127ff.

20 Zum Postverkehr siche ebenda, S. 166ff.

2 Boss, S.151, berichtet iiber im Frithjahr 1946 im Lager Brzeszcze (Grubenlager Ja-
wiszowice) aufgetretenen Typhus, an dem im ersten Halbjahr 1946 von 1600 Mann 180,
nach Angaben eines anderen Zeugen 240 gestorben sein sollen. Von Heimkehrern wird
die Hochststerblichkeit immer wieder mit dem Winter 1945/46 angegeben.

2 Unmittelbar siidlich von Brzeszcze gelegene Ortschaft. In einem Gefangenenbe-
richt heiBt es: ,,Sie wurden nicht direkt im Friedhof von Jawiszowice begraben, sondern
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Im Winter 1946/47, als diese Fahrten haufiger als gewohnlich notwendig wur-
den, gehorte ich einmal diesem Leichenkommando an. Kein Pfarrer sprach
sein ,,Von Erde bist Du gekommen. . .“. Uberhaupt sprach niemand ein Wort.
Jeder wollte so schnell wie moéglich wieder von hier weg. Die steifen nackten
Korper wurden in die Grube geworfen und mit Erde zugedeckt, gerade so
viel, daB3 die nichsten in ein paar Tagen noch Platz haben wiirden. Vermutlich
wurden die Gefangenen aus dem Lager hier immer so begraben, wenn sie nicht
nach Auschwitz ins Krematorium kamen; und man wird die Griber nicht von-
einander unterscheiden konnen.

Auf dem Riickweg blieb es still. Niemand sprach. Das war das einzige, was
an eine Beerdigung erinnerte. Der Posten, das sei ihm gedankt, schrie nicht
wie gewohnlich: ,,Jazda, jazda!“ (Schnell, schnell!). Nur das Knarren der Réder
auf dem Kopfsteinpflaster war zu horen und der Wagen, der dchzte. Es waren
Minuten, in denen jeder, das eigene Ende vor Augen, seine Traurigkeit ganz
fiir sich behielt.

Zum Mittag bekamen wir vom Leichenkommando einen Nachschlag, Ka-
scha und Kapusta. Doch an diesem Tage schmeckte alles bitter.

Die erste Schicht

An jenem ersten Abend, an dem wir abgezihlt und reihenweise in das ehemali-
ge Konzentrationslager gebracht wurden, sagte ein Posten, und er lichelte da-
bei: ,,Die ersten fiinf Jahre sind die schlimmsten.“ Wir fanden das weder lustig
noch konnten wir uns vorstellen, Jahre in diesem Lager zu verbringen. Fiinf Jah-
re, da hitten mich die Tschechen lieber gleich in Bohmen erschiefen kénnen.

Die ersten Tage im Lager waren schlimm genug. Offenbar war niemand auf
unsere Ankunft vorbereitet. Es fehlte an allem. Wir lagen auf dem blanken
Holz. Nach Tagen erst bekamen wir Decken. Wenn wir nicht zu Hilfsarbeiten
abkommandiert wurden, sammelten wir im Lager herum. In den kalten Néch-
ten stellte ich mit Erschrecken fest, daf3 ich mit meiner diinnen Uniformjacke
und dem vor dem Bauch zu schniirenden Leibchen in keiner Weise auf den
Winter vorbereitet war. Nicht nur, daB ich keinen Mantel besaf3. Ich hatte nicht
einmal eine Miitze oder Handschuhe. Besonders schmerzlich empfand ich das,
wenn wir auf dem Holzplatz Grubenholz ausladen muBten. Die Stdmme waren
naf3, kalt und glitschig. Die Hinde schmerzten nach kurzer Zeit, und immer
haufiger entglitten uns die Stimme und rollten, wohin sie wollten. Die Posten
tobten, die Gefahr, da3 das nasse Holz jemanden verletzte, war grof3. Aber
wir konnten die nassen Stimme mit den klammen Fingern einfach nicht halten.
Und der Winter hatte noch nicht einmal richtig begonnen!?

auBlerhalb der Friedhofsmauer auf Anordnung des dortigen kath. Pfarrers, da nach seiner
Angabe der Friedhof erweitert werden soll.“ (Zit.n. Béss, S.150).
23 Zur Bekleidung siehe ebenda, S.125ff.
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An einem dieser kalten Novembertage wurden wir nach dem Zihlappell ge-
fragt, wer Bergmann von Beruf ist. Als Mansfelder und Kind einer alten Berg-
manns-Dynastie wuBte ich natiirlich, daB es unten im Schacht warm ist, oft so-
gar sehr warm; denn in Mansfeld arbeiteten die Kumpel teilweise nackt. Ich
sah an meiner fadenscheinigen Uniformjacke herunter, betrachtete meine rot-
gefrorenen Hénde und trat vor. Weder an den Hianden noch an den Armen
hitte man nach diesem halben Jahr in Gefangenschaft bei Wassersuppe und
Trockenbrot einen Oberschiiler von einem Bergmann unterscheiden kénnen.

Ich wurde genommen und der Nachtschicht auf der Grube Andreas 2 zuge-
teilt. Leider hielt der Schacht oder zumindest die Sohle, auf der wir arbeiteten,
nicht, was ich von ihm an Wirme erwartet hatte. An einigen Stellen war es
nicht nur kalt, sondern auch ziemlich naf3. Aber im Vergleich zu einem Winter-
tag auf dem Holzplatz war die Temperatur hier zumindest ertriglich. Auf3er-
dem war die Brotration fiir die Untertage-Arbeiter fast doppelt so hoch wie
fiir die anderen. Wir bekamen 500 Gramm Brot téglich und zweimal eine diin-
ne, aber warme Suppe. Damit wire zu Hause in Mansfeld gewi3 kein Berg-
mann eingefahren. Aber wir waren eben nicht in Mansfeld, und wie es da zur
Zeit aussah, wuBte ich auch nicht. Wie sich bald herausstellte, war die Befra-
gung, wer Bergmann sei, ohnehin nur Formsache gewesen, denn ein paar Mo-
nate spéter waren alle, bis auf die Kranken, im Schacht.

Ich zog nun auch in eine andere Baracke, in der die Nachtschicht-Arbeiter
zusammen wohnten. So storten wir einander nicht, wenn wir schlafen wollten.
Wir mufiten nur noch darauf achten, dal immer einer in der Baracke krank ge-
meldet war, der am Morgen heizen konnte, damit es warm war, wenn wir
durchgefroren von der Schicht kamen. Die Nachtschicht hatte einen groflen
Nachteil, eigentlich zwei. Aufler sonntags konnten wir nie nachts schlafen.
Auch nach lingerer Zeit gewohnt man sich an diesen Rhythmus nur schwer.
Und der zweite Nachteil lag darin, da3 wir am Tag die einzigen im Lager wa-
ren, die man fiir eine eilige zusatzliche Arbeit heranziehen konnte. Doch die
Vorteile iiberwogen, wenigstens aus meiner Sicht.

Nachts ging es im Schacht ruhiger zu als in der Frith- und Mittagsschicht
wihrend der Kohleforderung, wenn alle Steiger und Obersteiger durch den
Streb wuselten und die Leute, besonders die Gefangenen, antrieben. Am Tag
war es im Lager stiller, weil die meisten zur Schicht waren. In den Baracken
war es nicht so kalt wie in der Nacht, und die Wanzen schliefen.

Doch je ndher der Tag meiner ersten Schicht kam, um so banger wurde mir.
Auch die Erinnerung daran, daf$ mein GroBvater und so ziemlich alle Ménner
meiner Verwandtschaft ihr Leben lang in den Schacht gefahren waren, konnte
mich nur wenig trosten. In der Nacht vor der ersten Schicht schlief ich kaum.
Dabei hitte ich es tun sollen, denn in der folgenden Nacht kam ich nicht dazu.

Gegen acht Uhr abends rief uns die Sirene zum Tor, wo die Posten mit ge-
schultertem Gewehr warteten. Nach dem iiblichen Zahlen, das schneller ging
als gewohnlich, marschierten wir los. Es war kalt und dunkel. Mir schien es
sehr kalt. Die bange Frage, was in den nichsten Stunden auf mich zukommen
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wiirde, machte mich frosteln. Unser Weg ging gleich hinter dem Dorf iiber ein
freies Feld, wo der Wind horbar und gespenstisch durch die Baume pfiff. Unser
Ziel, die Grube Andreas 2, lag im Nachbarort Jawiszowice. Wir kannten den
Weg von den Arbeitseinsdtzen auf dem Holzplatz. Aber im Dunkeln waren
wir ihn noch nie gegangen. Langsam néherten wir uns dem Forderturm, auf
dem sich das Seilrad gegen den Himmel abhob. Durch das Werktor kamen
wir auf einen erleuchteten Hof. Aus der Kantine roch es nach Essen. Den Ort
erkannte ich sofort, denn einmal hatten wir hier nach einem Arbeitseinsatz
Reste des Kantinenessens bekommen. Nur hatten sie kein Besteck fiir uns,
und ich mufte warten, bis mir jemand seinen Loffel auslieh. Seitdem trug ich
bei jedem Arbeitseinsatz stets einen Loffel in der Brusttasche. Man mufite im-
mer auf das Beste gefaft sein.

Heute ging es nicht in die Kantine. Wir wurden in einen hellen Raum ge-
fithrt, in dem jeder von uns eine Grubenlampe erhielt, deren Empfang er mit
seiner Lagernummer quittierte. Sie war mit einem weif3en Kreis als die Lampe
eines Gefangenen gekennzeichnet. Nebenan war die Waschkaue, wo die Berg-
leute nach der Schicht duschen und sich umziehen konnten. Ihre Arbeitssa-
chen wurden an einer Kette unter die Decke des hohen Raumes gezogen, wo
sie wie die Theaterdekorationen zur Dreigroschenoper hingen. So gingen die
Mainner in sauberen Klamotten nach Hause. Fiir uns galt das nicht. Unsere
Drillichmonturen, die aus alten Wehrmachtsbestinden stammten, waren bei-
des in einem: Arbeits- und Wegkleidung. Waschgelegenheiten gab es im Lager
und eine Art Tonseife, die den Dreck gleichmiBig verteilte. Es war den Polen
wohl nicht zuzumuten, ihren Duschraum mit den Deutschen zu teilen. Auch
darin lag eine Tradition im Umgang miteinander.

Einige der Polen, die sich zur Nachtschicht fertig machten oder von der Mit-
tagschicht schon ausgefahren waren, stieen Fliiche aus, als sie uns da stehen sa-
hen mit dem grofien N auf dem Riicken. Wir verstanden nur ,,Niemcy“ und spiir-
ten an der Art, wie die Worte ausgesprochen wurden und wie der eine oder an-
dere dazu ausspuckte, daf3 es keine freundlichen Worte waren, die sie uns nach-
riefen. Einige schwiegen. Das empfanden wir als Ausdruck von Sympathie.

Nachdem jeder eine Lampe hatte, wurden wir zum Forderturm gefiihrt.
DreiBlig Paar Holzschuhe klapperten iiber die Eisenstufen, die bei jedem Tritt
einen hellen Ton von sich gaben: Der scheppernde Gefangenen-Chor aus Ja-
wiszowice. Dann warteten wir schweigend, daB uns der Korb am langen Seil
in die Tiefe bringen wiirde. Es waren wieder einige von den Minuten, die jeder
mit sich allein durchlebte und in denen niemand das Bediirfnis hatte zu reden.

SchlieBlich stiegen wir ein, immer zehn Mann fiir eine Fahrt. Der eiserne
Korb war naB, Wasser lief am Gitter herunter von den tropfenden Gesteins-
schichten, die er auf seiner Fahrt durchquerte. Der Posten blieb zuriick. Von
dort unten konnte ihm keiner entwischen. Die Seilfahrt begann, 300 Meter in
die Tiefe. Ich spiirte einen Druck auf den Ohren und schickte ein stilles Gebet
zum Himmel, der plotzlich noch weiter oben war als sonst. Es war der 6. Januar
1946, mein neunzehnter Geburtstag.
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Unten angekommen, wurden wir von einem Bergmann in unsere Arbeit ein-
gewiesen: leere Grubenwagen zu den Forderstellen schieben und volle zuriick
zum Schacht bringen. Was eine einzige Grubenlok in einer Stunde geschafft
hatte, das hielt dreiBig Gefangene die ganze Nacht iiber in Trab. Aber die Gru-
benlok gab es nicht, und die Gefangenen waren da. Der polnische Bergmann
ging uns mit der Lampe voraus, um den Weg zu zeigen. Wir hingen unsere
Lampen an die Wagen und schoben los. Als wir den Hauptstollen vom Schacht
verlassen hatten, wurde es dunkel; die Grubenlampen gaben nur wenig Licht.
Die Luft wurde stickig, es roch nach faulem Holz und nach Schimmelpilzen.
Der Boden war feucht und glitschig; die Holzschuhe fanden keinen Haft, und
die FiiBe rutschten immer wieder aus. Wir schoben zu zweit einen der knarren-
den und verrosteten Wagen, die man ,,Hunte“ nennt, auf oberschlesisch ,,Wa-
goni“. Wir fuhren in einer Kolonne, damit einer dem anderen helfen konnte,
wenn so ein Vehikel aus den wackligen Schienen entgleiste. Das war beim Zu-
stand der Gleise leider keine Seltenheit. Dann mufite der Wagen mit Hilfe ei-
ner Holzstange, die sie hier ,,Stachete* nannten, wieder hochgehievt werden.
Mit den leeren Wagen mochte das noch angehen. Aber ein voller Wagen,
noch dazu, wenn er nicht mit Kohle, sondern mit Steinen vom Streckenvortrieb
gefiillt war, bedeutete eine gewaltige Anstrengung. Dann mufiten sich zwei
oder drei Mianner mit dem Riicken gegen den Ungliickswagen stemmen, wéh-
rend zwei andere, die Hebelwirkung nutzend, den Wagen mit Hilfe der Stache-
te wieder auf das Gleis bugsierten. Der Pole, der unseren Konvoi begleitete,
fluchte dann so ausdauernd, daB ich noch heute davon iiberzeugt bin, daf
man in keiner Sprache so lange so inbriinstig und ohne Luft zu holen fluchen
kann wie im Polnischen. Aber das machte das Malheur nicht kleiner, und
schlieBlich faBte er selbst mit an, denn die Héuer, die auf die leeren Wagen
warteten, waren seine Kumpel, und ohne Wagen konnten sie nicht férdern
und somit auch nichts verdienen.

Vier bis sechs Touren, je nachdem, wie weit sie waren, trabten wir in einer
Schicht durch die dunklen Stollen, von zehn Uhr abends bis sechs Uhr friih.
Die Fiifle schmerzten, die Holzschuhe waren vom Grubenwasser durchweicht,
das an manchen Stellen bis an die Schienen stand. Die Krifte lieBen nach,
und unser polnischer Aufseher stief3 immer ldangere und kréftigere Fliiche aus.
Auf diese Weise bestanden meine ersten polnischen Sprachkenntnisse haupt-
sichlich aus Fliichen, die ich heute noch in langen Wortkaskaden ausstoflen
kann wie ein richtiger polnischer Gornik, was ein Bergmann ist. Da ich die
Fliche nie gedruckt sah, kann ich den Beweis hier nicht antreten. Aber es
ging um Blitz und Donner und Hundeblut und um die heilige Mutter Gottes,
die als Zeugin angerufen wurde gegen die Huren- und Hundeschne.

Da niemand von uns eine Uhr besaf3, maBen wir die Zeit nach den Runden,
die wir zuriickgelegt hatten. Mit der Seilfahrt gegen sechs Uhr morgens war die
Nacht noch nicht zu Ende. Nun standen wir wieder oben am Forderkorb und
warteten, daB der Posten mit der Friithschicht kam und uns abzuholte. Hier
oben in luftiger Hohe iiberfiel uns die Kilte des Morgens. Wir waren naf3, miide
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und nach der schlaflosen Nacht erschopft, so daB uns die Januarluft dreifach traf.
Die nassen Holzschuhe gefroren langsam an den Fiilen, und die Hidnde waren
klamm, als wir endlich losmarschierten. Im Lager erwartete uns eine diinne,
aber warme Suppe. Nach dem letzten Loffel war ich schon eingeschlafen.

Das Brot vom Schneider

Die Tage im Lager verliefen in trister Gleichformigkeit. Sie begannen am
Schacht und endeten dort wieder bei der Seilfahrt zur ndchsten Nachtschicht.
Die Gespriche in der Baracke drehten sich um die wechselnden Parolen einer
angeblich bevorstehenden Entlassung, um zu Hause und um das Essen. Beson-
ders ein dlterer Gastwirt aus dem Schwarzwald war nicht zu bremsen beim ver-
balen Auftischen immer neuer Varianten seines exquisiten Speiseplans, den er
einst seinen Gisten offeriert hatte. Das ,, Thema eins“, ehemals Hauptge-
sprachsthema der Landser, trat immer mehr in den Hintergrund. Mit leerem
Magen und im Zustand koérperlicher Erschopfung spricht man nicht tiber Sex.
Wo sie friiher ihre erlebten und ertraumten Abenteuer mit Pariser Kokotten
und polnischen Maruschkas lauthals zum besten gegeben hatten, da sprachen
sie jetzt von ihren gliicklichen Familien. Ich konnte da ebensowenig mitreden
wie bei den erotischen Erinnerungen. Und auch die Kochrezepte unseres badi-
schen Hoteliers waren mir ziemlich gleichgiiltig. Ich trdumte manchmal von
Butterbrotchen und Milchkakao, das schien mir der Gipfel der Geniisse. Ich
brauchte nicht zu wissen, wie man eine Hammelkeule zubereitet, einen Hasen
spickt und eine Gans tranchiert. Ich horte auch nur noch mit einem Ohr hin,
wenn sie sich iiber Namen von Gemiisesorten stritten, die in jedem Landstrich
anders hieBen. Was gelbe Riiben, Kohlriiben oder Steckriiben sind, konnte in
all den Jahren nicht eindeutig geklirt werden. Nur soviel, daB man in Baden
und Bayern etwas anderes darunter versteht als in Sachsen und Mecklenburg.

Da solche Gesprache meist an Sonntagen gefiihrt wurden, wenn die Erinne-
rung an den hiuslichen Sonntagsbraten besonders intensiv war, zog ich mir
dann meine immer noch als Sonntagsanzug dienende Uniformjacke an und
die Lederschuhe, die ich sonst fiir den Weg nach Hause schonte, und spazierte
durch das Lager. Der Weg war viel kiirzer als eine Umrundung des Kasernen-
hofes in Zittau gewesen war, aber eine gute halbe Stunde brauchte man schon
vom Wasch- und Entlausungsraum am einen Ende, vorbei an den Wohnbarak-
ken, bis zum Krankenrevier am anderen und iiber den Appellplatz durch die
Lagerstrafle zuriick.

Wenn ein Bekannter im Krankenrevier lag, hielt ich machmal an und sprach
ein paar Worte mit ihm durch das Fenster. Hineingegangen bin ich nie. Die
Krankenbaracke war fiir viele, die hierher kamen, das Vorzimmer zum darun-
ter liegenden Leichenkeller. Zwei ehemalige Wehrmachtssanititer leisteten
hier eine aufopferungsvolle Arbeit, und daB sie iiberlebten, grenzt an ein Wun-
der. Aber gegen Ruhr und Tuberkulose waren sie ziemlich machtlos. In ihrer
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Apotheke gab es zwei Medikamente: ein Sulfonamid, nach dessen Einnahme
man roten Urin ausschied, und Kohle gegen Durchfall, der in den meisten Fil-
len Ruhr war.%

Als mir im Winter 1946/47 der rechte Ringfinger bei einem Arbeitsunfall
zerquetscht wurde und der Steiger mich ins Krankenrevier schickte, habe ich
mir vom Lagerschneider einen Fiustling machen lassen und bin am néchsten
Abend wieder eingefahren. Nur nicht auf die Krankenstation! Ich war immer
froh, wenn ich bei meinen Spaziergidngen daran vorbeigehen konnte. Weiter
ging ich dann nicht, denn dahinter kam nur noch die Latrine, auf der jeweils
vierundzwanzig Minner nebeneinander salen und die neuesten Nachrichten
austauschten, die folgerichtig ,Latrinenparolen“ hieBen. Da es weder Radio
noch Zeitungen im Lager gab, hatten diese Parolen meist ein zédhes Leben.
Sie waren fiir uns so etwas wie die bunten Luftballons unserer Kindertage, an
denen man sich erfreuen konnte, auch wenn sie schlieBlich immer wegflogen
und platzten. Aber bevor sie platzten, hatten sie unser Herz erwérmt. So hat-
ten auch die unsinnigsten Geriichte in unserer Hoffnungslosigkeit noch eine
psychologische Funktion und eine therapeutische Wirkung.

Eine solche Geschichte war die in bestimmten Abstinden wiederkehrende
Ankiindigung einer Offensive der AK, der Landesarmee, die sich in Siidpolen
biirgerkriegsdhnliche Gefechte mit der AL, der Volksarmee, lieferte, und von
der man sich eine Befreiung der von den Kommunisten bewachten Lager er-
hoffte. Irgend jemand hatte es immer von einem Polen im Schacht gehort.
Die Beskiden, in denen gekdmpft wurde, waren nur wenige Kilometer ent-
fernt. Bei klarem Wetter konnte man die Gipfel sehen. Tatsdchlich bemerkten
wir im Lager alle groBeren Kdmpfe in den Bergen daran, daf3 das Wachregime
verschirft, die Posten verstirkt und die Vorschriften strenger gehandhabt wur-
den. In Lager sprach man sogar dariiber, ob man sich im Falle einer Befreiung
der AK im Kampf gegen die Kommunisten anschlieBen sollte. Aber das woll-
ten wohl nur ganz wenige. Die meisten hofften einfach nur. Doch ihre Hoff-
nungen waren ebenso unbegriindet wie die Angste der Lagerverwaltung. Kei-
ner, ob Kommunist oder Antikommunist, interessierte sich zu dieser Zeit fiir
die deutschen Kriegsgefangenen. Niemand hitte fiir sie auch nur einen Finger
geriihrt. Trotzdem hoffen wir weiter.

Hinter der Latrine kehrte ich auf meinen Sonntagsspaziergingen gewohn-
lich um und ging in respektvoller Entfernung vom elektrisch geladenen Zaun,
hinter dem ich die Bdume und die Hiuser des Dorfes sehen konnte, zu meiner
Baracke zuriick.

An einem solchen Sonntag traf ich einen Mann aus meinem Nachbardorf. Er
war Schneider und nihte fiir die Polen von der Lagerverwaltung und fiir deren
Frauen. Jeden Morgen wurde er von einem Posten ins Dorf gebracht und
abends wieder zuriick. Er bekam bei Leuten, fiir die er sicherlich kostenlos ar-

24 Zur #rztlichen Versorgung siche ebenda, S. 140ff.
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beitete, zu essen, so viel, daB er — fiir mich unvorstellbar — sein Lagerbrot gar
nicht brauchte. Von nun an bekam ich jeden zweiten Tag, im Wechsel mit mei-
nem Freund Kurt aus unserem Dorf, eine zusitzliche Portion Brot. Das war je-
den Tag eine dicke Scheibe nach der Schicht. Unter den Armsten war nun ich
ein bif3chen reich.

An einem Novemberabend

Als der Sommer zu Ende ging und wir immer noch im Lager waren und die
Geriichte iiber eine baldige Entlassung immer spérlicher wurden, machte sich
Resignation unter den Gefangenen breit und eine Form von Aggression, die
es bisher nicht gegeben hatte. Es gab Streit wegen nichtiger Ursachen. Je mat-
ter die Minner waren, je erschopfter sie von der Schicht kamen, um so gereiz-
ter reagierten sie auf jedes Wort und jede Geste. Sie waren bereit, iiber alles zu
streiten, selbst iiber Kohlriiben oder gelbe Riiben. Seltsamerweise wurde iiber
Politik nicht gestritten. Damit wollte man im Grunde nichts mehr zu tun ha-
ben. Als die Nachricht bekannt wurde, daB sich in Deutschland wieder Partei-
en gebildet hatten, waren sich alle einig, dal man jeden, der wieder in eine
Partei geht, hierher ins Grubenlager bringen miisse. ,,Die Deutschen werden
niemals schlau®, hieB es, ,,haben die noch immer nicht genug von der Politik?“

Ich hielt mich auch in diesen Diskussionen zuriick. Ich empfand die deutsche
Niederlage noch immer als einen personlichen Schicksalsschlag. Und da ich
nun schon das zweite Jahr personlich dafiir haftbar gemacht wurde, hatte ich
auch alle Veranlassung, das so zu sehen.

Der Schneider, der seit jenem Sonntag, als wir uns kennenlernten, so etwas
wie Vaterstelle an mir vertrat, hatte, weil der Himmel woher, zwei Biicher
mit ins Lager gebracht: Die Bibel und Nietzsches ,Menschliches — Allzu-
menschliches”. Im Hinterzimmer der Lagerschneiderei durfte ich nun immer,
wenn ich wollte, darin lesen. Seit Jahren hatte ich kein Buch mehr in der
Hand gehabt, und ich empfand allein die Beschéftigung damit als eine grofle
Freude. Ganze Nachmittage saB} ich vor der Schicht zwischen den nach Desin-
fektionsmitteln stinkenden Gefangenen-Klamotten und schmokerte vor mich
hin. Mit dem Nietzsche konnte ich nicht viel anfangen. Doch irgendwie besta-
tigte er mich in der Ansicht, da3 es Menschen geben mu8, die anderen iiberle-
gen sind, auch wenn ich im Augenblick wohl nicht gerade zu denen gehorte.
Wenn mir jeder Pole in den Hintern treten durfte, weil ich nach seiner Mei-
nung irgend etwas zu langsam machte, so behielt ich doch die Uberzeugung,
daB nur ein unverdientes Schicksal uns in diese Lage gebracht hat und wir als
Volk natiirlich den Polen iiberlegen sind. Das gab mir ein biBchen Selbstbe-
wufltsein gegeniiber den Posten und den polnischen Bergleuten im Schacht,
die sich als die Herren aufspielten.

Zu dieser Zeit fand ich beim Aufriumen im Grubengelinde zwei kleine
braune Deputathefte, in denen ihre polnischen Besitzer die ihnen wihrend
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des Krieges vom Werk gelieferte Kohle bestitigt hatten, und ich fing ich an,
auf den unbeschriebenen Riickseiten meine Gedanken in gereimter Form zu
Papier zu bringen. Einen Bleistift besorgte mir der Schneider, und auf dem In-
nenfutter leerer Zementsicke, die wir sonst als FuBlappen benutzten, begann
ich die Worte solange zu drehen und zu wenden, bis sich die Zeilen reimten
und ins Heft geschrieben werden konnten.

Das erste Gedicht, wenn man es denn so nennen will, trdgt den Titel ,,An ei-
nem Novemberabend 1946“. Der traurige November mag, obwohl ich zu die-
sem Zeitpunkt von Heinrich Heine und seinem Winterméarchen noch nie etwas
gehort hatte, zu der elegischen Grundstimmung beigetragen haben. Morgens
und abends liefen wir bei Regen und Wind den Weg zwischen Schacht und La-
ger, Lager und Schacht. Und so dichtete ich in Siitterlinschrift:

Herbstwind weht iiber die Felder,

die einst prangten in goldener Pracht.
Nebel umbhiillen die Wilder

und verkiinden die kommende Nacht.

Verwelkt sind die Blumen am Stege,
die einst griifiten mich von weit.
Nur die alte Eiche am Wege

beugte sich nicht der Zeit.

Manch starker Ast ist zersplittert

von des Ostens gewaltigem Sturm.

Doch der Stamm hat nicht einmal gezittert.
Er steht wie ein eiserner Turm.

Schau auf die alten Eichen,
mein teures Vaterland,

die wanken nicht noch weichen
in Krachen, Bersten und Brand.

War ich in meiner Vorstellung eine der alten Eichen, die ich am Wege nach Ja-
wiszowice sah und die in Wirklichkeit Linden waren? Ich war wohl eher eine
dngstliche HaselnuB3, die sich hinter den Biischen versteckte. Aber das abge-
griffene Bild von den deutschen Eichen, diesem Inbegriff von teutonischer
Treue, war wie der Traum vom verlorenen Vaterland ein Versuch, an Werten
festzuhalten, die es nicht mehr gab. Doch es war auch eine Art Uberlebenshil-
fe, als niemand dem Neunzehnjihrigen andere Werte zu bieten hatte als der
miflverstandene Nietzsche.
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Traumbilder

Auf die Dauer empfand ich das Zusammenleben mit so vielen Menschen auf
engem Raum immer quélender. Ich kannte alle ihre Gespriche, ihre Prahierei-
en, ihre Erzidhlungen von zu Hause. Ich wuBte alles von ihren Frauen. Die Frau
des Tischlers aus Naumburg durfte am Wochenende keine Unterwésche tra-
gen, damit er ,immer gleich ran“ konnte. Der Sparkassenangestellte aus Co-
burg machte es nur am Samstag, und ein Bauernsohn aus der Gegend von Re-
gensburg war mit dreizehn von der Magd im Stall genommen worden, wobei
sie ihn mit ihren groBen Briisten fast erstickt hitte.

Wenn sie von ihren Wohnungen, ihren Hausern und Hofen erzéhlten, wurde
in der Erinnerung alles so grof und préichtig, daB man denken konnte, mit lau-
ter reichen Leuten zusammenzuleben. Heute kann ich verstehen, daB sich je-
der in diesem Dreck und Elend sein Zuhause schongedacht hat, und wie mit
der Entfernung alles gro8er und besser wurde. Damals fand ich es nur absto-
Bend und das meiste auch noch erlogen. Wir hatten zu Hause keinen Bauern-
hof, kein Geschift und keine Villa. Mein Vater war Arbeiter, und wir lebten
mit den Grofeltern in einem kleinen Haus, das der GroBvater selbst gebaut
hatte. Ich hatte nichts, womit ich hitte prahlen konnen, und liigen wollte ich
nicht. Wir brauchten uns deshalb ja nicht zu schimen.

Wenn es ging, suchte ich mir einen Platz, an dem ich allein sein konnte. Das war
unter den Bedingungen des Lagerlebens nicht so einfach. Manchmal saf} ich stun-
denlang hinter der Baracke, sah auf die Baume hinter dem Zaun, auf die Hauser,
in denen Menschen ein ganz normales Leben fiihrten, und in die Wolken, die
meine Traume mitnahmen. Wenigstens in meinen Traumen wollte ich allein sein.

Ich lebte zwischen gestern und morgen, zwischen Erinnerung und Erwar-
tung. In diesen Stunden hinter dem Zaun versetzte ich mich in eine Traumwelt,
in der ich das Lager vergessen konnte. Und was ich aufschrieb, waren Traum-
bilder, in denen sich Gedanken, Gefiihle und in der Erinnerung haftengeblie-
bene Versstiicke miteinander mischten.

Zarte Nebel umbhiillen das Bild,

das heut ich im Traum konnte schauen.
Friihlingswinde, wie Mailuft so mild,
halfen ein Luftschlofi mir bauen.

Gestalten aus lieber vergangener Zeit,

wie Wollgrasflockchen so lind.

Grad waren sie da und schon sind sie so weit,
weil die Gedanken so langsam im Fluge sind.

Da tritt aus dem Nebel vom Friihlicht umhiillt
die Liebste mit schiichtern lichelndem Blick.
Doch als meine Brust mit Verlangen sich fiillt,
tritt sie ins Dunkel zuriick.
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In solchen Versen baute sich der neunzehnjihrige Gefangene ein Stiick eige-
ne Welt auf. Wenn ich sie heute, nach fast fiinfzig Jahren, zum ersten Mal
wieder lese, werden bei allen falschen und gestohlenen Bildern Gesichter
und Stimmungen wieder lebendig, die ldngst verschiittet waren und die meine
damaligen Empfindungen besser widerspiegeln als die Erinnerung nach so
langer Zeit.

Ein ilterer Gefangener hatte mir im Winter 1946, in der schlimmsten Zeit,
bevor er, vom Tode gezeichnet, ins Krankenrevier kam, ein kleines Heft zur
Aufbewahrung gegeben, das er den ganzen Krieg iiber bei sich getragen hat-
te. Es war ein ,,Gebetbuch fiir den Soldaten“, Gebete und Liedtexte vom
Vaterunser bis zum Choral von Leuthen ,Nun danket alle Gott...“. Die
Texte sollten Mut machen und Zuversicht geben; sie waren zur Erbauung
und zur Uberwindung der Angst gedacht. Ich war von Hause aus weder
christlich noch atheistisch erzogen. Wir glaubten an Gott und brauchten
dazu keine Kirche. Als der Besitzer des kleinen Heftes bald darauf starb
und beerdigt wurde, wie alle in einem Papiersack, da habe ich ihm an einem
Abend die Verse nachgerufen von den Seiten, die am meisten abgegriffen
waren.

Auch ich selbst las nun immer 6fter in dem kleinen grauen Biichlein, das
ich in der Brusttasche meiner Uniformjacke aufbewahrte. Und ich fand Trost
darin. Ich erinnerte mich wieder an die Gebete, die ich bei meiner Grofmut-
ter, einer frommen Frau, gehort hatte. Die Erinnerung daran verband sich
mit Bildern aus den Kindertagen, die ich bei ihr verbracht hatte. Auf dem
tdglichen Weg zum Schacht kamen wir hinter dem Friedhof an einem Heili-
genbild vorbei, einer bunt angemalten Mutter Gottes in einem Glasschrein,
der unter der Linde an der Wegkreuzung nach Jawiszowice aufgestellt war
und vor dem sich die Posten jedes Mal bekreuzigten. Da mir das nicht zu-
kam und ich mich vor den anderen auch genierte, sagte ich immer leise fiir
mich eines der Gebete aus meinen Biichlein auf. Vielleicht, dachte ich, wiir-
de es helfen, dafl ich auch nach dieser Schicht wieder gesund aus dem
Schacht herauskime. Und am Morgen dankte ich dafiir. Auch in meinen
Aufzeichnungen aus dieser Zeit findet sich etwas von dieser Gottesfurcht
und der neugewonnenen Frommigkeit, so wie in den ,,Gedanken beim ersten
Schnee“.

Die schlanken Kreuze ragen dde
aus des Friedhofs Einsamkeit.
Langsam sinkt die Abendrdite,
und die Nacht ist nicht mehr weit.

Leise fallen die ersten Flocken,

um nicht zu storen das trauliche Bild.
Vom Dorf her klingen die Abendglocken.
Mein armes Herz ist von Sehnsucht erfiillt.
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Dem Gottesbild unter der alten Linde
fliistre ich meine Sorgen zu.

Meine Gedanken fliehn mit dem Winde.
Fern bei der Mutter finden sie Ruh.

Die neugewonnene Frommigkeit, geboren aus Angst ums Uberleben und aus
Hilflosigkeit, aus dem Ausgeliefertsein gegeniiber allem und jedem, gab mir
in diesem Winter die seelische Kraft durchzuhalten. Die Not lehrte mich beten,
und sicher nicht nur mich. Aber jeder betete fiir sich allein. Meine Kenntnisse
der christlichen Lehre bestanden aus einigen Psalmen und Spriichen aus der
Bibel, die ich in der Schneiderwerkstatt gelesen hatte, aus dem naiven, ziem-
lich sentimentalen ,,Gebetbuch fiir den Soldaten*“ und den Erinnerungen an
meine frithe Kindheit bei der Gromutter, die in all den Jahren verschiittet ge-
wesen waren. Ich war kein Christ geworden, eher ein Glaubiger, der etwas von
dieser Lehre in sich aufgenommen hatte, das ihm Mut machte und Hoffnung
gab, wenn die Angste ihn zu erdriicken drohten. Das Bild der Mutter Maria
mischte sich mit dem der eigenen Mutter, die zum Sinnbild von Heimat, Kind-
heit und Geborgenheit wurde.

Der erste Schnee wird zum Gleichnis. Er stellt die Verbindung her zur Kind-
heit, zur Heimat, zu allem, was das Herz erwirmen kann. Die ersten Schnee-
flocken im fernen Polen gleichen denen aus Kindertagen, wie es der gleiche
Mond ist, der den Verliebten an verschiedenen Orten scheint. Sie wecken Er-
innerungen und befliigeln die Phantasie mit Bildern, die es so niemals gegeben
hatte.

Wenn der Himmel dem fernen Dorflein
die ersten Schneeflocken schenkt,

sitzt eine Mutter im Didmmerschein,

die an ihren Jungen denkt.

Ihre Gedanken ziehn weite Kreise,
zuriick fliehn sie Jahr um Jahr.

Und eine Stimme im Herzen sagt leise:
Weifit du noch, wie es damals war?

Als der Junge, der heute so ferne,
noch weilte auf ihrem Schofs,

und beim Anblick der goldenen Sterne
vor Freude Trinen vergofs.

Und wie seine Augen staunten
iiber der Flocken silbernes Heer,
und ihre Lippen ihm raunten
Frau Holles uralte Miir.
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Meine Mutter hatte mir keine Mirchen erzihlt, wenn Schnee fiel. Da muBlite
sie den Hof, die Strale und den Weg zum Stall freihalten. Sie hatte mir, mit
Ausnahme der Tage, als ich die Masern hatte, iiberhaupt keine Mirchen er-
zihlt. Dafiir hatten wir die GroBmutter, die eigentlich meine Urgromutter
war. Auch Erinnerungen kann man sich zusammentridumen. In meinen Erinne-
rungen an die Kindheit habe ich die schénsten Bilder vom ersten Schnee ge-
malt und mit Freude in jedem Jahr neue Klavierstiicke iiber den Winter einge-
iibt. Es stimmt, daf8 wir in der Dorfschule jedes Jahr, wenn der erste Schnee
fiel, einen Aufsatz dariiber schreiben und ein Bild davon malen muf3ten. Aber
ich konnte sehr schlecht malen und brachte nie die Geduld auf, die einzelnen
Flocken mit Deckweif3 auf Papier zu bringen, wie es erwartet wurde. Und die
Klavierstunde, in der ich immer vor Weihnachen neue Stiicke zum Vorspielen
einiiben mufte, habe ich gehaBt, weil sie mir die Zeit zum Fufiballspielen raub-
te. Hier nun wandelte sich das alles in eine schone Erinnerung, die mich um-
hiillte und warmte.

So schlugen die kleinen weiflen Sterne
eine Briicke am Himmelszelt,

zu der Mutter in weiter Ferne

iiber den Haf} der Welt.

Die Gedanken an zu Hause, an die Mutter, die Freundin, das Dorf - in ihrer
Mischung aus Sentimentalitdt und Wunschvorstellung — lieen mich fiir einige
Stunden meine Lage vergessen. So lange ich im Kopf die Worte hin- und her-
drehte, solange war ich in Gedanken in einer anderen Weit. Die Fliiche der Po-
sten, das Getrappel der Holzschuhe, die nach den Ausdiinstungen von dreiBig
Minnern stinkende Baracke, das alles nahm ich in diesen Stunden kaum
wahr. Ich hatte mir ein Refugium geschaffen, in das ich um keinen Preis einen
anderen eingelassen hitte. Nie habe ich jemanden eins der Gedichte gezeigt.
Es war das einzige, was mir ganz allein gehorte.

Der Brief von Josef B.

Der Weg zwischen Lager und Schacht war uns inzwischen so vertraut, da3 wir
ihn morgens und abends hin- und hertrotteten wie alte Ackergiule. Links und
rechts von uns je ein miider Posten mit baumelndem Gewehr, der ab und zu
»Schneller!“ rief oder ,,In der Reihe bleiben!“, wenn die Marschordnung unter
der Miidigkeit gelitten hatte.

Unten auf der dritten Sohle der Grube Andreas 2 hatte sich indessen fiir un-
sere Wagenkolonne einiges geindert. Unsere Truppe, die Nacht fiir Nacht die
klapprigen Grubenwagen polternd hin- und hergeschoben hatte, war zuerst im-
mer kleiner geworden, schlieBlich wurde sie ganz aufgelost. Ein miides, fast
blindes Grubenpferd hatte unsere Arbeit {ibernommen. Wir aber wurden nun
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verschiedenen polnischen Hiuern zur Verstirkung zugeteilt. Das ewige Wa-
genschieben, der stindige Arger mit den wackligen Schienen und den dchzen-
den Ridern, die endlosen Wege auf dem nassen, glitschigen Boden, das war
nun erst einmal zu Ende. Aber was wiirde kommen? Wem wiirde ich nun die
ganze Nacht iiber ausgeliefert sein? Der ersten Schicht sah ich wieder einmal
mit Angst und Bangen entgegen.

Doch diese neue Arbeit bot auch die Moglichkeit, etwas vom Bergmannsbe-
ruf zu erlernen, wozu wir bisher keine Gelegenheit hatten. Fiir einen Jungen
aus Mansfeld, der keinen Beruf erlernt hatte, konnte das auch von Nutzen
sein.

In den folgenden Monaten arbeitete ich in einem Streb, der zwischen achtzig
Zentimeter und einem Meter sechzig hoch war. Wir verlegten zunéchst mit
polnischen Arbeitern zusammen vier Meter lange eiserne Schiittelrutschen so
nahe an die Kohle heran, daB die Friihschicht wieder férdern konnte. Die Ble-
che waren schwer, und es kostete viel Kraft, sie zwischen den Stempeln, die die
Decke abstiitzten, zu bewegen. Danach war ich eine Zeit beim Ausbau. Mit
kurzen Eisenschienen und Holzkeilen bauten wir Kisten, die die Decke ab-
stiitzen sollten, wenn die Kohle herausgeholt war. Manchmal krachte es un-
heimlich in dem ausgekohiten Streb. Doch mit der Zeit hérten wir heraus, ob
Gefahr im Verzug war oder ob es sich nur um blinden Alarm handelte. Diese
Arbeiten waren schwerer als in der Transportkolonne, aber sie waren auch in-
teressanter, und die Nacht ging schneller herum.

Im Sommer 1946 kam ich fiir einige Wochen zum Streckenvortrieb. Die drei
Polen, die hier eine Mannschaft bildeten, bekamen einen Gefangenen zur Hil-
fe zugeteilt, der nicht auf ihren Lohn angerechnet wurde. Und der war ich. Bei
dieser Arbeit konnte man, im Gegensatz zum Streb, aufrecht stehen. Aber da-
fiir war es na3 und kalt, und die Steine, die weggerdumt werden mufiten, waren
viel schwerer als Kohle. Die erste Schicht bohrte und schoB, die zweite riumte
das Gestein weg und die dritte baute den Versatz.

Nach den Monaten des stupiden Hin- und Herschiebens der alten Wagen, in
denen alle Aufmerksamkeit auf die Schienen gerichtet war, lernte ich hier erst-
mals richtige Bergmannsarbeit kennen. Zuerst wurden zehn bis zwolf Locher
drei Meter, manchmal vier Meter tief in den Stein gebohrt. Die Anordnung
der Locher war entscheidend dafiir, wie der Stein reagierte. Brach zu wenig
heraus, muBlte nachgebohrt werden. Das kostete Zeit. Kam zuviel herunter,
muBte mehr gerdaumt und mehr Versatz gebaut werden. Das kostete ebenfalls
Zeit. An der Linge der Fliiche horte ich, ob meine Kumpel mit der Sprengung
zufrieden waren.

Meine Aufgabe bestand darin, beim Bohren die Maschine auf der Schulter
zu halten, damit der Héduer genau bohren konnte. Das klingt leichter als es
ist, denn die Maschine war nicht nur ziemlich schwer; die Erschiitterungen gin-
gen mir durch Mark und Bein. Da wegen des Steinstaubs mit Wasser gebohrt
werden muBlte, stand ich mit den Fiien im Wasser, und von vorn bekam ich
das Wasser ab, das am Bohrer herunterlief. Zum Gliick war der Winter vorbei
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und der Weg zum Lager morgens nicht mehr ganz so kalt. Dennoch waren,
wenn die Schicht zu Ende war, die Holzschuhe durchgeweicht und die als FuB-
lappen verwendeten Papiertiiten zu kleinen Kugeln zusammengekniillt. Die
mit SchieBdraht zusammengebundenen Hosenbeine waren naf3 bis iiber die
Knochel.

Wenn das Gestein weggerdumt werden mufte, holte ich die leeren Wagen
heran und schob die vollen dahin, wo sie abgeholt wurden. Am interessante-
sten war der Ausbau. An den Seitenwénden wurden dicke Holzstimme aufge-
richtet, in die am oberen Ende mit der Axt eine Kerbe gehauen wurde, so daf3
ein dritter Stamm, die Kappe, dariiber gelegt werden konnte, der das Ganze
nach oben abstiitzte. Zwischen die Stempel wurden flache Holzer, eine Art
Zaunlatten, gesteckt und der Platz bis zum festen Gestein mit Steinbrocken
versetzt. Als ich den ersten Stempel so zugehauen hatte, daf3 die Kappe pafite,
war ich sehr stolz auf mich. Ich konnte etwas, was andere nicht konnten. Ich
hatte etwas gelernt.

In dieser Zeit ging ich mit den polnischen Arbeitern von Schacht zum Quer-
schlag und morgens wieder zuriick. Da wir Gefangene immer als erste ein- und
als letzte ausfuhren, hatte ich meistens noch Zeit fiir eine Verschnaufpause. In
den ersten Nichten safB} ich abseits, wenn sie ihre Vesper machten. Ich gehorte
gewissermaBen nicht dazu. Doch nach einiger Zeit durfte ich bei ihnen sitzen,
und spéter hatte reihum immer einer eine Vesperstulle fiir mich in der Zeitung
eingewickelt, aus der er den anderen vorlas. Sie hatten mich akzeptiert. Es war
das erste Mal, daB3 jemand meine Arbeit anerkannte. Im Lager bekam ich auf
Vorschlag meiner Arbeitskameraden sogar eine Pramie: Eine ganze Woche
lang erhielt ich tdglich zusétzlich 200 Gramm Brot, dreiflig Gramm Marmelade
und 20 Gramm Speck, den ich wohl auf einmal bekommen habe. Das muf
schon im Herbst gewesen sein, denn ich habe es im Oktober stolz nach Hause
geschrieben.

Eines Tages war ein junger Arbeiter in meinem Alter in unsere Mannschaft
gekommen, der, wie sich bald herausstellte, noch iiber das Kriegsende hinaus
in Deutschland gewesen war und zwar in meiner engeren Heimat, in Mansfeld.
Er hatte dort im Lager gelebt und war geblieben, bis die Russen kamen und
die Amerikaner abzogen. Danach war er nach Polen zuriickgegangen. Von
ihm horte ich zum ersten Mal, wie es nach dem Krieg zu Hause aussah, dafl
der Krieg nichts mehr zerstort, beim Einmarsch der Amerikaner niemand ge-
schossen hatte und so auch niemand zu Schaden gekommen war. Nach einigen
Tagen fragte ich ihn, ob er nicht einen Brief fiir mich befordern wiirde, in dem
ich meiner Mutter einmal etwas ausfiihrlicher schreiben kénnte.

Anderthalb Jahre nach Kriegsende wuflte ich noch nichts von zu Hause.
Hatten die Eltern iiberlebt? War die Freundin unbehelligt iiber die Kriegs-
und Nachkriegswirren gekommen? Warum lieen sie uns nicht schreiben?
Sollte unsere Existenz verschwiegen werden, so daf unser Verschwinden nie-
mandem auffiel? War es nur eine der Schikanen, die uns zermiirben sollten,
oder hatten die Polen noch gar keine Post?
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Im Mirz 1946 hatten wir auf einer vorgedruckten Karte der Grubenverwal-
tung zum erstenmal eine Nachricht nach Hause schicken diirfen, ganze zehn
Zeilen. Ich schrieb: ,Liebe Eltern! Ich befinde mich in einem polnischen Ar-
beitslager in Jawiszowice bei Krakau. Ich bin gesund und wohlauf, was ich
von Euch Lieben auch hoffe. Kurt Rohkohl ist auch bei mir und Schneider Kri-
sam aus Helbra. Beantwortet bitte umgehend die Karte. In der Hoffnung auf
ein baldiges Wiedersehen verbleibe ich Euer lieber Manfred.“ Meine Adresse
war Jaworzno, skrzynka poczt. Nr.2, I/3.25 Der Karte war eine ebenso kurze
Riickantwort beigefiigt.

Monate vergingen, ohne dafB ich eine Antwort bekam. Irgendwann im
Herbst, nach eineinhalb Jahren im Lager, hatte ich endlich ein Lebenszeichen
von zu Hause bekommen. Es war von meiner Mutter.

Josef Biegun, so hie3 mein neuer Kollege, war selbst lange und unter Zwang
von zu Hause weggewesen. Er verstand meine Sorgen und versprach, meinen
Brief heimlich zu beférdern. Auf der Riickseite eines Formulars der Mechani-
schen Taschentuch-Weberei Schneller und Schober aus Lauban konnte ich im
Oktober 1946 endlich einen richtigen Brief schreiben, in dem nicht nur auf
zehn Zeilen wiederholt wurde, daB ich gesund bin und dasselbe von meiner Fa-
milie hoffe. Ich schrieb mit einem spitzen Bleistift, den ich vom Schneider be-
kommen hatte, in so kleiner Schrift wie nur méglich, um viel mitteilen zu kon-
nen. Ich schrieb an alle, die Mutter, die GroBeltern, die Freundin und an die
Nachbarn auch.

So gut es ging, versuchte ich Optimismus auszustrahlen. Ich berichtete von
meiner Primie und daB3 wir wieder einen Ofen in der Baracke bekommen ha-
ben, der wohl qualmt, aber doch wiarmt. Hier konnte ich endlich einmal meine
Fragen stellen, fiir die auf den Zehn-Zeilen-Vordrucken kein Platz war. ,,Wie
steht es im Dorf? Was ist mit einem Beruf fiir mich? Ich habe, seit ich in Ge-
fangenschaft bin, den Wunsch, Lehrer zu werden. Ob das wohl moglich ist?
Aber sonst bin ich auch an kérperliche Arbeit gewohnt.*

Und dann kommt doch die Sehnsucht durch. ,,Mein Klavier wiinsche ich mir
manchmal, und ich kann mir nicht mehr denken, daB3 ich damals zu faul zum
Uben war. Wenn wir abends zur Arbeit gehen, kommen wir an einem Haus
vorbei, in dem oft ein Kind Klavier iibt. Ach, wie mich das immer seltsam be-
rithrt. Fragen nach der Freundin, ob sie die Mutter noch besucht, nach den
Nachbarn und Verwandten folgen. Und immer wieder die Frage nach dem
Schicksal des Vaters. Sie blieb bis zum Ende der Gefangenschaft unbeantwor-
tet.

Als ich Jahre spiter nach Hause kam, fand ich den Brief von Josef Biegun
hinter meinem Bild. Er war vom 20. Oktober 1946. Er steckte in einem blauen
Umschlag, frankiert mit einer Zehn-Zloty-Marke, die das Warschauer Schlof3

2 Skrzynka pocztowa = Postfach; I = Nummer des Kohlendistrikts (Nikolai); 3 = La-
gernummer (Brzeszcze); siehe Boss, S.115.
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vor und nach der Zerstérung zeigte.”® Meine Mutter hat ihn, wie alle meine
Briefe aus der Gefangenschaft, bis zu ihrem Tode aufgehoben.

Schlidge und Riickschlige

Anfang 1947 wurde ich an einen Bremsberg versetzt. Meine Arbeit bestand
nun darin, mit Hilfe einer Seilwinde leere Wagen von der tiefer liegenden
Sohle heraufzuholen und die vollen hinunterzulassen. Ich hatte die Wagen,
die die Arbeiter brachten, von den Schienen zu schieben, auf einem Eisen-
blech um 90 Grad zu drehen, sie auf die andere Schiene zu bugsieren und
mit einem Karabinerhaken festzumachen. Der Pole an der Winde, die hier
»Haspel“ hieB, setzte den Wagen in Bewegung und lief ihn langsam den
Bremsberg hinunter. Ich zog dann noch an einem Draht, der am anderen
Ende der Fahrt eine Glocke anschlagen lieB, die die Ankunft des vollen Wa-
gens signalisierte. Dann hatten wir Pause, bis sie von unten klingelten, dafl
wir die leeren Wagen hochziehen konnten. Manchmal kamen auch eine ganze
Zeit gar keine Wagen an, wenn die oben nicht forderten oder die unten kei-
nen Nachschub hatten. Dann konnte der Pole schlafen, und ich legte mich
auf ein paar Holzlatten und ruhte mich aus. War diese Arbeit nach dem Strek-
kenvortrieb schon fiir mich eine ruhige Kugel, so war mein Kollege morgens
vollends ausgeschlafen und konnte mit seinem Panjewagen aufs Feld fahren
oder in die Stadt um einzukaufen.

Nach ein paar Tagen verlie8 er sich ganz auf mich. Ich bediente auch die
Haspel und weckte ihn nur, wenn ich die helle Lampe des Steigers von weitem
kommen sah. Fiir diesen zusétzlichen Wachdienst bekam ich allabendlich eine
Stulle von echtem Bauernbrot. Ich hatte das Gefiihl, er mochte mich.

Doch eines Tages begann er, nachdem der Steiger durch war und wir fiir den
Rest der Nacht allein blieben, seine Hose aufzuknopfen und sein eregiertes
Glied herauszuholen, das schwarz von den Kohlenhinden war, mit denen er
es mir hinhielt. Er forderte mich erst freundlich grinsend, dann immer heftiger
auf, es in die Hand zu nehmen und ihn zu befriedigen. Was solite ich tun? Soll-
te ich weglaufen? Das wiirde man mir als Arbeitsverweigerung auslegen. Hilfe
rufen? Wer sollte mich héren? Ich war so iiberrascht, daBl ich mir keinen Rat
wuflte und tat, was er verlangte. Ekel wiirgte mich, und ich sah weg, als er
nach wenigen Handbewegungen seinen Samen auf die schwarze Kohle spritzte.
Ich wagte nicht, jemandem davon zu erzihlen. Einmal schimte ich mich
schrecklich und zum anderen: Wer wiirde mir eine solche Geschichte glauben?
Er war ein Pole und ich ein deutscher Gefangener, ein Niemiec. Doch als er
am nichsten Abend dasselbe von mir verlangte und noch mit dem Kniippel
drohte, da lief ich doch einfach weg und versteckte mich am Schacht, bis die

% Hier irrt Gebhardt. Die Briefmarke zeigt die Heiligkreuzkirche (Kosciét Swigtego
Krzyza) an der Krakowskie Przedmiescie vor und nach der Zerstorung.
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anderen zur Ausfahrt kamen. Am nichsten Abend brauchte ich nicht mehr zu
ihm, er selbst hatte einen anderen Gefangenen angefordert. Ich war zufrieden
und versuchte, den Spuk einfach zu vergessen.

Doch ein paar Tage spiter muBlte ich vor der Schicht zur Lagerverwaltung.
Das war ungewohnlich, und mir schwante nichts Gutes. Meine Ahnungen tro-
gen mich nicht. Ich wurde beschuldigt, die Arbeit verweigert und Sabotage be-
gangen zu haben. Ich bestritt das, denn was hitte ich sabotieren sollen? Den
Naczelnik beeindruckte das gar nicht. Er erklirte mir, daf3 ich zu fiinfundzwan-
zig Hieben, ,,dwadziescia pi¢¢ na dupeg“, verurteilt sei und das Urteil auch so-
gleich volistreckt werde. Ich wurde in einen leeren Raum gefiihrt, in dem nur
ein Bock stand, auf dem ich mich vorniiber beugen mufite. An der Decke
brannte eine einzelne Gliihbirne, die an einer Strippe hing und leicht hin- und
herschwankte. Sonst war der weif3getiinchte Raum leer, und ich konzentrierte
mich darauf, meinen Blick auf die pendelnde Birne zu richten. Da traf mich
auch schon der erste Schlag, der so schmerzte, daf3 ich, was ich unbedingt hatte
verhindern wollen, laut aufschrie. Ich war nicht sehr tapfer. Wenn ich in Bii-
chern lese, wie andere so etwas aushielten, fithle ich mich beschimt. Nach
zehn Schldgen konnte ich das. Wasser nicht mehr halten, und ich spiirte, wie
es mir warm und naf3 an den Beinen herunterlief. Der Naczelnik, der die Exe-
kution iiberwachte, sah es und befahl dem Posten aufzuhtren. Die noch feh-
lenden Hiebe sollten zur Bewihrung ausgesetzt werden. Ich war fast dankbar
und gelobte, immer fleiBig zu arbeiten.

Als ich in die Baracke zuriickkam, bestiirmten mich alle mit der Frage, ob
sie mich geschlagen haben, denn wer in die Baracke des Naczelnik bestellt
wurde, kam selten ungeschoren davon. ,,Sie haben®, sagte ich, ,,und ich wei3
nicht wofiir.“ Alle nahmen Anteil an meinem Schicksal. Der Streit und die
Querelen in der Baracke waren mit einem Mal vergessen. Jetzt waren wir wie-
der alle Deutsche, und der Feind sprach polnisch. ,,Sie sind alle Schweine®,
sagte einer, ,,die Polacken. Als sie bei uns auf dem Gut gearbeitet haben, wa-
ren sie klein und héglich. Und jetzt, wo die Russen den Krieg gewonnen ha-
ben, spielen sie sich als Sieger auf.“ Ich kletterte auf meine Pritsche und legte
mich noch ein paar Minuten, bis die Sirene zur Nachtschicht rief, auf den
Bauch, weil der Riicken gar zu sehr schmerzte. Einer wollte mich noch trosten
mit dem Satz: ,,Warte nur, es kann auch einmal wieder anders kommen.* Aber
das interessierte mich schon nicht mehr. Ich hatte mit mir zu tun.

Die Schmerzen waren bald vergessen, aber die Frage, wem ich das zu ver-
danken hatte, beschiftigte mich weiter. Dabei war die Losung so einfach. Der
geile Haspelfahrer hatte mich angezeigt, weil ich mitten in der Nacht den Ar-
beitsplatz verlassen hatte. Vielleicht hatte er sich sogar einen Zeugen geholt,
der seine Aussage bestitigen konnte. Dagegen hatte ich keine Chance. Und
selbst wenn ich gesagt hitte, warum ich weggelaufen war, es hétte mir niemand
die Geschichte abgenommen. Die Priigel wiren mir in jedem Fall sicher gewe-
sen, und der Hohn der anderen wire noch dazugekommen. Denn wer hitte
schon einem deutschen Gefangenen geglaubt.
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Sehnsucht und Sorge

Besser als meine Erinnerungen konnten die Briefe, die ich von Oktober 1946
an in grofBeren Abstinden nach Hause schreiben durfte, meine damaligen Ge-
danken und Empfindungen widerspiegeln. Doch sie tun es nur bedingt.

Wer so wenig vom anderen wei3, wie wir in diesen Jahren von unseren An-
gehorigen, ist versucht, immer dasselbe zu schreiben und immer die gleichen
Fragen zu stellen, zumal, wenn ihm nur zehn Zeilen im Monat, und das nicht
einmal in jedem, zur Verfiigung stehen. Dazu kommt, daB keiner dem anderen
das Herz schwermachen wollte. Auch meine Mutter schrieb nicht mehr, als da3
sie gesund sei und dasselbe von mir hoffe. Zu dieser gegenseitigen Riicksicht-
nahme kam die Angst vor der Zensur. Was konnte, was durfte man auf einer
offenen Karte schreiben? Hitte ich von meiner Priigelstrafe oder von meinen
Erlebnissen mit dem Begriabniskommando berichten sollen, auf zehn Zeilen?
Alle diese Dinge blieben ungesagt.

AuBlerdem waren die Karten so lange unterwegs, da3 kein Dialog zustande
kommen konnte. Die Weihnachtskarte, am 17.November geschrieben, kam
am 25.Februar zu Hause an. ,Diese Zeilen sollen Dir, meiner lieben Mutti,
die herzlichsten Weihnachtsgriife iibermitteln.“ Da war Weihnachten lingst
vorbei. ,,Ich will Dir und mir nicht das 2. Weihnachtsfest, das wir getrennt ver-
bringen miissen, durch viele Worte noch schwerer machen, als es ohnehin
schon sein wird. Ich wiinsche Dir deshalb nur ein gesundes Weihnachten, und
moge Dir der liebe Gott unseren Vati noch nach Hause schicken. In Gedanken
bin ich bei Euch, meine Lieben, auch wenn ich noch so weit weg bin.“

Zwischen dem 17.November und 9.Mirz bekamen wir keine Vordrucke,
den nichsten dann erst wieder am 3.Juni. Der Marzbrief kam im August, der
Junibrief im September an. (Meine Mutter hat auf jedem Brief das Datum ver-
merkt, an dem sie ihn erhielt.) Was sollte man da schreiben? ,Mir geht es so-
weit gut, wenn nur der bose Winter erst voriiber wire.” (15.Oktober 1946)
,»Mir geht es gesundheitlich noch gut, auch sonst geht es mir unverandert. Bei
der letzten Untersuchung stellte der Arzt fest, daBl ich gesund sei wie ein Fisch
im Wasser. Der schlimme Winter, der uns lange Zeit Kilte bis zu —30 Grad
brachte, geht nun auch zu Ende. Und mit glaubiger Zuversicht und im Vertrau-
en auf Gott sehen wir dem kommenden Friihling entgegen und hoffen, daB er
uns die ersehnte Heimkehr bringen wird.“ (9. Mirz 1947)

Doch der Friihling ging vorbei, der Sommer kam, der dritte in der Gefan-
genschaft. Die Lagerhaft zerrte an den Nerven, die Gedanken an zu Hause
wurden lebhafter, die Sehnsucht nach einem normalen Leben wurde stirker.
Am 3.Juni, dem Hochzeitstag meiner Eltern, schrieb ich: ,,Nur die Sehnsucht
wird immer groBer und das Heimweh nach dem Dorf, dem Wald, dem Haus,
dem Garten, nach allen Lieben und vor allem nach Dir. Wollen wir Gott bit-
ten, daB3 er uns gesund erhilt und bald unsere Sehnsucht stilit.“

Am 29.Juli durften wir wieder schreiben. Es war der Geburtstag meines
Groflvaters, den ich in normalen Zeiten sicher vergessen hitte. Jetzt versetzte
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ich mich in Gedanken in eine Geburtstagsrunde, wie ich sie von friiher in Erin-
nerung hatte, mit Kirschkuchen und Milchkaffee. Als Junge hatte ich diese Ge-
burtstage als hochst lidstig empfunden und war immer froh gewesen, wenn ich
nach dem Kaffeetrinken die Runde verlassen durfte. Nun aber bekamen auch
solche Ereignisse ein ganz anderes Gewicht. ,In Gedanken“‘, schrieb ich,
,sehe ich Euch in der Laube beim Kaffeetisch sitzen, und ich schlieBe mich
den Gratulanten an.“ Es lag Jahre zuriick, daB3 ich an einer solchen Geburts-
tagsfeier teilgenommen hatte. Das war, bevor ich zum Militdr muBte. Doch
plotzlich stand mir alles wieder deutlich vor Augen, als sei es gestern gewesen:
die mit Pfeifenkraut bewachsene Laube vor dem Haus, der Garten, in dem
Gladiolen und Dahlien blihten, die fiir die GeburtstagsstrauBe herhalten muf3-
ten. Ich sah den Kirschbaum, an dem die Kirschen so tief hingen, da3 man sie
mit den Hinden greifen konnte, wenn man den Hund Rolf nicht fiirchtete,
der gerade darunter seine Hiitte hatte. In der Erinnerung roch ich den Kaffee,
zu dem die GroBmutter immer die Bohnen abzihlte, und der in einer bau-
chigen Kanne, versteckt unter einer dicken Kaffeemiitze, auf dem Tisch stand.
Der GroBvater trug sein bestes Vorhemd, einen weilen Brustlatz, mit gebun-
denem Schlips; die GroBmutter hatte eine gestirkte weile Schiirze umgebun-
den und die Haare zu einem dicken Knoten aufgesteckt.

An die Gespriche erinnerte ich mich nicht. Vermutlich hatte es mich nie in-
teressiert, woriiber sich die Erwachsenen unterhielten. Vielmehr dachte ich na-
tiirlich an den Kirschkuchen, an dessen Geschmack ich mich zu erinnern such-
te, an die reifen, frischen Kirschen und an die Wurststullen vom Selbstge-
schlachteten, die es an solchen Tagen gegeben hatte. Anders konnte ich mir ei-
nen Geburtstag zu Hause nicht denken. Nun aber kam etwas dazu, das ich fri-
her kaum beachtet hatte — die Erinnerung an weif3e Tischdecken, bunte Gardi-
nen, an gestirkte Kaffeeschiirzen und gebiigelte Vorhemden, an die gescheuer-
te Treppe und den gefegten Hof. Es war die Sehnsucht nach Sauberkeit und
Ordnung und das, was wir kleinen Leute unter Kultur und Lebensart verstan-
den. Das totale Gegenteil von dem, was mich tagtdglich umgab: Schmutz, Un-
ordnung, gieriges Essen aus Blechnédpfen, Wanzen in den Winden und Liuse
in den dreckigen Hemden.

Kirschkuchen und gestarkte weiBe Wische, das war es, worauf sich der Hei-
matbegriff hier reduzierte, dazu ein Blick tiber die bliihenden Girten und die
weillgetiinchten Hiuser des Dorfes. Hier waren die Hauser ohne Putz, die Fen-
ster ohne Gardinen, die Girten ohne Blumen, und die Frauen trugen auch an
Sonntagen keine weiflen Schiirzen. Hier war Polen. ,,Heute habe ich Wasch-
tag®, schrieb ich am 15. August 1947. , Ich habe von Heinrich (dem Schneider)
ein neues Hemd bekommen, aber hier wird alles so schnell schwarz. Wann
wirst Du meine Wische wieder waschen?“

,»Mit sehnsuchtsvollem Herzen ergreife ich wieder die Feder”, heif3it es in ei-
nem Brief aus dem Herbst 1947.  Wieder geht der Sommer vorbei, mit allen
Hoffnungen, die der Friihling brachte. Wie wird sich wohl daheim alles verén-
dert haben?“ Wieder und wieder malte ich mir den Tag aus, an dem ich nach
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Hause zuriickkehren wiirde, und manchmal schrieb ich es auf, wie in den fol-
genden Zeilen, die ich ,,Heimkehr* nannte.

Rot sinkt die Sonne nieder

hinter dem dunklen Wald.

Abend wird es wieder,

und des Kirchleins Glocke erschallt.

Im Abendlicht wollte ich heimkommen, so, wie ich es im Kino gesehen hatte,
mit den letzten Sonnenstrahlen, die auf das stille Dorf fielen. Mit dem Abend
verband ich Frieden, Ruhe, Heimwege. Und die Glocken sollten liuten wie
an einem Samstagabend.

Vom Berg, auf dem die Miihle stand, zu der ich oft genug mit dem Handwa-
gen das Korn zum Mahlen oder Schroten gefahren hatte, wollte ich kommen.
Von hier aus hatte man den schonsten Blick auf das Dorf, das im Tale lag.

Die knorrige alte Linde,

der Wiichter vor dem Tor;

in der Ferne mit jedem Winde,
drang mir ihr Rauschen ans Ohr.

Das Kirchlein am steilen Hange
leuchtet im purpurnen Schein.

Und ums Herz wird mir so bange,
wie wird wohl das Wiedersehn sein?

Hatte ich in einem meiner Briefe gefragt: ,,Wie wird sich wohl daheim alles
verindert haben?“, so beschiftigte mich zunehmend die Frage, wie das ersehn-
te Wiedersehen mit der Heimat, der groBe, in Jahren herbeigesehnte Tag, in
Wirklichkeit aussehen werde. Das Heimatdorf inmitten der Schédchte und Hiit-
ten des Mansfelder Bergbau-Reviers, wo Halden die Landschaft wie Narben
iberziehen und die Luft nach heier Schlacke riecht, wird in der Erinnerung
immer schoner, da stehen Rehe auf blumigen Wiesen, Forellen platschern im
Bach und das Summen einer Sommerfliege wird zur vertrauten Musik.

Solange ich in meinen Traumen durch das Dorf spazierte, mich im Abend-
licht an der Miihle stehen sah, solange hatte mein Leben ein klares Ziel. Alles
war auf den einen Punkt ausgerichtet: Heimkehr ins Dorf, ins Elternhaus. Die-
ser Gedanke lebte in meinen Triumen, in meinen Briefen und in den holprigen
Zeilen meiner Gedichte. Er beherrschte mein Leben voll und ganz. Er half mir
leben und iiberleben.
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Marischa

Zu Beginn des vierten Jahres in der Gefangenschaft hatte ich eine neue Arbeit
bekommen, die eine Reihe Vorteile bot. Ich wurde — wohl weil ich vom Lande
kam - Pferdekutscher auf der dritten Sohle von Andreas 2. Damit war ich wie-
der bei meiner ersten Beschéftigung im Schacht gelandet, dem Transport der
leeren Grubenwagen vom Schacht zu den Forderstellen und der vollen zum
Schacht zuriick. Nur mufite ich die Karren nun nicht mehr schieben. Das Pferd
zog sie, und ich war der Kutscher. Abends, wenn wir eingefahren waren und
meine Kollegen zu ihren Arbeitsstellen gingen, die Rutschenverleger und die
Kastenbauer, die Haspelfahrer und Streckenbauer, da ging ich in den Stall zu
meinem Pferd, das auf polnisch ,, Kon“ hieB und von mir Koni gerufen wurde.
Koni war schon alt und fast blind, so daB ich mit der Lampe vorausgehen mufte,
an deren Lichtschein es sich orientierte. Mein polnischer Kollege, der Kutscher
von der Mittagschicht, hatte noch gefiittert, und so konnten wir gleich losziehen.

Wir hatten es beide nicht besonders eilig, die leeren Wagen anzukoppeln
und nach hinten zu fahren. So trotteten wir geméchlich durch die Stollen. Wir
hatten keinen Chef, der uns antrieb. Und wenn nicht an einer der Forderstellen
zufillig ein Gefangener die Wagen zusammenkoppelte, sprach ich die ganze
Nacht mit keinem Menschen ein Wort. Die letzte Runde richteten wir immer
so ein, daf} wir vor Schichtschluf wieder im Stall waren. Koni bekam seinen
Futtersack, und ich legte mich noch ein Stiindchen ins Stroh, bis draufen je-
mand schrie, daf3 wir ausfahren sollten.

Nach ein paar Tagen stellte ich fest, da3 mein Koni neben Hafer auch Kor-
nermais bekam. Mit seiner durch Schweigen bekundeten Zustimmung fiillte
ich mir nun tdglich ein kleines Sdckchen Mais ab. Es war nur so gro8, daB ich
es, mit einem SchieBdraht am Giirtel befestigt, zwischen den Beinen tragen
konnte, wo es bei einer Kontrolle nicht entdeckt werden wiirde.

Manchmal hatte uns der Posten erlaubt, von den angefrorenen Kartoffeln,
die auf dem Grubenhof lagen, mitzunehmen, was wir tragen konnten; und am
Tor wurden sie uns wieder abgenommen. Auch wer ein Stiick Kohle, unter
der Jacke versteckt, ins Lager schmuggeln wollte, riskierte, daB man sie ihm
abnahm und noch einen Fuf}tritt dazu gab, obwohl es an Kohle im Schacht
wahrlich nicht mangelte. Mein Maisséckchen haben sie nie gefunden. So genau
wollten sie nun wohl auch nicht nachsehen. Und aulerdem konnten sie nichts
ahnen von meinem Schatz.

Wenn ich in die Baracke kam, kochte ich den Mais zu einem dicken Brei,
den ich mittags in die diinne Suppe gab. So hatte ich abwechselnd Kascha mit
Mais und Kapusta mit Mais. Nach einer solchen Mahlzeit war ich einigerma-
Ben satt, und ich hatte das Gefiihl, meinem Korper etwas Gutes getan zu ha-
ben. Auf diese Weise hat mir mein Koni iiber den dritten Winter im Lager ge-
holfen, und ich war ihm dankbar dafiir.

Als zehn Jahre spiter in der DDR eine Kampagne fiir den Maisanbau lief
und Nikita Chruschtschow immer wieder das Bild von der ,,Wurst am Stengel*
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gebrauchte, dachte ich manchmal an mein Koni und seine Maisportion, die ich
jeden Morgen zwischen den Beinen nach Hause trug.

Hatte ich mit dem Posten als Pferdekutscher schon beinahe das groBe Los
gezogen, so schien ich in diesen Frithling auch sonst vom Gliick begiinstigt zu
sein. Eines Morgens, ich kochte noch meinen Mais, wihrend die meisten ande-
ren schon schliefen, wurden am Tor drei Freiwillige gesucht, die Sacke abladen
sollten. Mit solchen Anforderungen war es immer so eine Sache. Wenn sie je-
manden suchten, der Klavier spielen kann, war fiir gewohnlich die Latrine sau-
berzumachen. Mein Bettnachbar, ein Bauernsohn aus Bayern, sagte: ,,Komm,
wir gehn mal, wer wei, was da drin ist in den Sidcken.“

Es war Mehl drin, schneewei3es Mehl aus amerikanischen Hilfslieferungen.
Die Sicke, die im Bergarbeiter-Konsum abgeladen und gestapelt werden muf3-
ten, waren schwer. Nach kurzer Zeit waren unsere Gesichter von Schweifl und
Mehlstaub verklebt, und unsere Knie zitterten. Doch die Aussicht auf eine Be-
lohnung lieB uns den Schmerz ertragen. Auerdem wollten wir uns vor den Ver-
kauferinnen keine BloBe geben. Nach einer Stunde war es geschafft, das Auto
konnte weiterfahren zum néchsten Dorf-Konsum. Wir durften uns waschen
und auf den Sicken ein biBchen ausruhen. Der Posten sal im Nebenraum mit
der Chefin. Er hatte eine ,,czwartka“, eine Viertelliter Flasche Wodka von der
Marke Monopol, bekommen und schikerte mit der vollbusigen Verkauferin.
Die beiden anderen blieben im Laden, doch sie brachten jedem von uns eine
kleine Biichse mit amerikanischem Schweinefleisch und ein Stiick Brot dazu.
Sie stellten es schweigend vor uns hin und gingen wieder. Niemand sollte ihnen
besondere Freundlichkeit nachsagen. Aber essen muflten sie ja schlieBlich, die-
se Deutschen, wenn sie morgen oder ibermorgen wieder Sécke abladen sollten.

In unseren von SchieBdraht zusammengehaltenen Grubenklamotten, auf de-
nen zum Kohlendreck nun noch der Mehlstaub kam, sahen wir gewif3 nicht so
aus, daB} sich ein Méadchen nach uns umdrehte, von der allgemeinen Verach-
tung fiir die Deutschen einmal ganz abgesehen. Wer uns so sitzen sah mit unse-
ren kahigeschorenen Kopfen, den eingefallenen Wangen und den miiden, tief-
liegenden Augen, hitte auch unter anderen Bedingungen bestenfalls Mitleid
mit uns empfinden kénnen. Doch selbst dazu waren nur die wenigsten bereit.
Zum Verlieben sahen wir bestimmt nicht aus.

Doch seltsamerweise sah ich mich selbst nicht so. Ich sah nicht in den Spie-
gel, und wenn, dann stand dort ein Fremder. Ich weigerte mich, dieser Mensch
zu sein. Wie ich mein Leben zwischen Vergangenheit und Zukunft, zwischen
Erinnern und Hoffen so aufgeteilt hatte, daB fiir die Gegenwart kein Platz
blieb, so paBte auch dieser glatzkopfige, heruntergekommene Mensch auf
dem Mehlsack nicht in mein Selbstbild. Ich sah mich noch immer als den jun-
gen Burschen, der am Sonntagnachmittag im blauen Anzug mit Hut und Kra-
watte ins Nachbardorf schlenderte und nach dem Kino mit den Maidchen
iiber die Dorfstrale flanierte. Und die eine von den Verkiuferinnen, eine Dun-
kelhaarige mit groBen Augen und frecher Nase, hitte in meine Vorstellung ge-
paBt.
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Zum erstenmal nach drei Jahren war ich an diesem Morgen mit weiblichen
Wesen zusammengekommen, hatte weibliche Stimmen gehort, auch wenn ich
nicht verstand, was sie sagten. Zum erstenmal sah ich wieder Frauenhinde,
schmal, weil und ohne Schwielen. Ich sah ihre Augen, die Haare, die locker
herunterfielen. Auf den Busen und nach den Beinen traute ich mich gar nicht
zu sehen. Ich versuchte zu licheln, doch es muf3 mir miBlungen sein, denn die
Maidchen zeigten keinerlei Reaktion.

Wir gingen ins Lager zuriick, um endlich zu schlafen. Doch ich schlief nicht
ein. Das Bild des dunkelhaarigen Médchens lieB mich nicht zur Ruhe kom-
men. In den néchsten Tagen wurden wir noch mehrmals gerufen. Wir drei gal-
ten als Konsum-Kommando, worum uns viele beneideten. Jedesmal bekamen
wir zu essen und zu trinken, und nach ein paar Tagen lichelten die Méddchen
auch schon mal, wenn sie uns heimlich etwas zusteckten. Doch ich wagte nicht,
nach ihrer Hand zu greifen oder sie sacht zu beriihren. Es wire mir wie Dieb-
stahl vorgekommen.

Ich sah sie an, wie man ein Bild ansieht. Ich gab ihr einen Namen und nahm
sie mit in meine Triume. Ich wuBte, daB sie in einem der flachen Héuser hinter
dem Lager wohnte, wo meine Phantasie sie suchen konnte. Und was ich ihr
hitte sagen wollen, das schrieb ich in mein Heft.

Marischa

Noch niemals sah ich im fremden Land
ein Mddchen so schon wie sie.

Und in keinem Fall war ihre Hand

so unerreichbar wie die.

Deine schwarzen Haare wie Ebenholz

die Wimpern von purer Seide,

Deine Augen leuchtend voll Mddchenstolz
sind meine einzige Freude.

Als unser Konsum-Kommando langst zu Ende war, weil der neue Leiter keine
Deutschen in seinem Laden haben wollte, dachte ich doch noch an das Mad-
chen mit den dunklen Haaren. Ich sal in meinen freien Stunden wieder hinter
der Baracke am Zaun und sah hinaus durch den Stacheldraht. Doch nicht in
den Wolken am Himmel erschienen mir die Traumgestalten, sondern in den
Bergmannshdusern am Dorfrand, wo auch Marischa wohnte.

Besuch im Lager

Eines Tages kamen Fremde ins Lager, zwei Minner und eine Frau. Alle drei
sprachen deutsch. Aber das muBte nicht heiBen, daB sie auch Deutsche waren.
Wie hitten die hierherkommen sollen. Die Frau erweckte unser besonderes In-
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teresse; denn noch nie zuvor war eine Frau ins Lager gekommen. Sie war Mitte
bis Ende vierzig, etwa im Alter meiner Mutter. Und etwas Miitterliches hatte
sie mit ihrer rundlichen Figur auch an sich. Sie trug ein dunkles Kostiim, das
die halbe Wade bedeckte, und ihre Haare waren nach stddtischer Art frisiert.
Thr Deutsch war ohne Akzent und ohne Dialekt. Wenn sie einen Gefangenen
etwas fragte, splirte man ihr Interesse. Ich sah, wie sie den Gesprichspartner
dabei beobachtete und sich ein Bild von ihm machte. Die Minner lieBen ihr
in jeder Beziehung den Vortritt, nicht nur, weil sie eine Frau war; sie war un-
verkennbar der Kopf der Gruppe, auch wenn einer der Ménner als Wortfithrer
auftrat.

Er nannte sich Karl Wiesner und stellte sich als Journalist aus Berlin vor.?
Auch er war fiir unsere Verhiltnisse elegant angezogen, weiles Hemd, dunkles
Sakko und helle Hose. Einen Schlips trug er nicht, vielleicht wegen der War-
me, denn er sah nach einem aus, der mit Schlips und Kragen geht. Er trug
eine helle Hornbrille und am Revers ein Abzeichen, das ich noch nie gesehen
hatte, ein rotes Dreieck, das ihn, wie er uns erlduterte, als ehemaligen KZ-
Hiftling auswies. Das Abzeichen war seinem Ansehen hier nicht in dem
MaBe forderlich, wie er wohl annahm und wie er es verdient gehabt hitte.
Der dritte im Bunde gehorte wohl nicht ganz dazu. Er trug keinen MaBanzug,
sondern eine Art Uniform aus braunem Wollstoff, und er hielt sich in den Ge-
sprachen auffallend zuriick.

Am Nachmittag versammelten wir uns auf dem Appellplatz, denn der mit
der Brille wollte eine Rede halten. Er nannte das Ganze ein Meeting. Wir
muflten nicht antreten und wurden auch nicht gezahlt, aber alle, die im Lager
waren, kamen, um zu horen, was er zu sagen hatte. Er berlinerte wie mein
Hauptmann bei der Flak. Das war das erste, was mir auffiel. Und er dozierte
wie ein Lehrer. Was er iiber Faschismus und Sozialismus, iiber Friedensvertrag
und Kriegstreiber sagte, ging an mir, wie an den anderen auch, voriiber. Im
Gedichtnis ist mir nur geblieben, daB es in den Lagern nun besser werden soll-
te und wir bald nach Hause fahren wiirden. Das war das einzige, das mich in-
teressierte. Wenn er nicht immer vom Aufbau im Osten gesprochen hitte, ich
hitte nicht sagen konnen, aus welchem Teil Berlins er kam. Ich konnte mir
die Aufteilung einer Stadt in vier Sektoren mit vier verschiedenen Komman-
danten ohnehin nicht vorstellen. Fiir mich waren da auch keine Unterschiede
zu bemerken, alle vier waren unsere Feinde gewesen, und wenn man unsere
gegenwirtige Situation in Betracht zog, auch bis heute geblieben.?

7 Biographische Daten siehe in diesem Bericht weiter unten. Das Zentralsekretariat —
Vorliufer des Politbiiros — der SED befafite sich erstmals am 22.12. 1947 mit Fragen der
deutschen Kriegsgefangenen in Polen. Dabei wurde beschlossen, Karl Wloch alias Wies-
ner als Beauftragten der Partei nach Polen zu entsenden, um die politische Umerziehung
der Kriegsgefangenen zu organisieren (Archiv der Parteien und Massenorganisationen
der DDR, Az IV 2/2.1. 144)

2 Aus dem ersten Bericht von Karl Wloch an das Zentralsekretariat der SED (unda-
tiert, vermutlich August 1948, Privatarchiv Gebhardt): ,,Am 10. April 1948 kam ich nach
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Zum SchluB seiner Rede stellte er uns den dritten vor. Er nannte ihn Paul.
Paul war zu unser aller Uberraschung ein Kriegsgefangener wie wir, aber
eben doch nicht wie wir. Er war mit den beiden anderen aus Gleiwitz?? gekom-
men, und er sollte im Lager bleiben. Er trug den Titel ,,Obmann“ und sollte
eine ,,Selbstverwaltung“ aufbauen, die die Interessen der Gefangenen gegen-
iiber der polnischen Administration vertrat.*® Paul war ein leiser, umgénglicher
Mann von Mitte vierzig. Er besal3 nicht die Rhetorik und das SelbstbewuBtsein
des anderen und nicht den scharfen Blick der Frau. Aber er machte einen offe-
nen und ehrlichen Eindruck. Man wiirde sehen, was aus all dem wiirde, was er
und sein Vorredner angekiindigt hatten. Das Fazit des Tages falte einer auf
dem Weg zur Nachtschicht in dem Satz zusammen: ,,Nun wissen sie auch in
Berlin, dafl wir noch hier sind. Schaden kann’s nicht.“

Das Lied vom Frieden

Der Besuch aus Warschau hatte im Lager die Hoffnungen geweckt, dafl wir
doch noch in diesem Jahr nach Hause kdmen. Ewig konnten sie uns ja nicht
hierbehalten. Der Sommer und die Sonne, die morgens schon schien, wenn
wir aus dem Schacht kamen, trugen ihres dazu bei, daB sich die Stimmung im
Lager besserte. Das alles kam dem Anliegen von Paul, so wollte der neue Ob-
mann genannt werden, zugute. Er begann, ohne viel Wirbel Verbesserungen
im Lager durchzusetzen, wie sie der Besuch aus Warschau versprochen hatte.3!

Warschau und hatte an den ersten zwei Tagen vobereitende Besprechungen mit den pol-
nischen Genossen. Sie erkliarten mir, da3 die Lage in den Kriegsgefangenenlagern sehr
schwierig sei und von vornherein mit einer lingeren Anwesenheit in Polen gerechnet
werden miiBite. Wir verstindigten uns dariiber, daf3 ich als deutscher Journalist in den
Kriegsgefangenenlagern Zutritt erhalten sollte, da das die natiirlichste Erkldrung fiir
meine Anwesenheit sei und dadurch unsere Partei nicht so leicht in Verbindung mit die-
ser Arbeit gebracht werden konnte. Ich glaube, gleich einleitend sagen zu kénnen, da8
der Eindruck, von der SED in einem bestimmten Auftrag in die Kriegsgefangenenlager
geschickt worden zu sein, vermieden worden ist. Die Lage der Kriegsgefangenen war
weitaus schwieriger, als ich erwarten konnte. . .

2 Der Kohlendistrikt VIII Gleiwitz (Gliwice) war einer der zehn unmittelbar nach
Beendigung der Kampfhandlungen organisierten oberschlesischen Kohlendistrikte dies-
seits und jenseits der Reichsgrenze von 1937, auf die deutsche Kriegefangene verteilt
wurden, siche Boss, S.114ff.

% Dazu schreibt Boss, S.98: ,,Seit dem Sommer 1948 hatten also die deutschen Kriegs-
gefangenenlager auch ihre eigene Selbstverwaltung, und die Besetzung dieser Posten er-
folgte durch Kriegsgefangene, die die Antifa-Schule in Warschau absolviert hatten. Or-
ganisatorisch setzte sich diese Selbstverwaltung wie folgt zusammen: 1. Lageriltester 2.
Lagerobmann (politischer Betreuer) 3. Kulturwart 4. Arbeitsinspektor 5. Jugendobmann
6. Lagergerichts- Vorsitzender“. Wloch spricht von folgender Organisation: Lagerobmann
(politische Aufgaben, Lageriltester (organisatorische Aufgaben), Kultur-, Jugend- und
Sportobmann, Lagergericht, Kiichenkommission usw.“ (a.a.0.)

31 Wloch in seinem Bericht (a.a.0.): ,Die jetzige Lage ist nach vier Monaten eine vél-
lig andere geworden. Die polnischen Genossen haben von vornherein Wert darauf ge-
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Erstes Zeichen der Verdnderungen: Unsere Kopfe wurden nicht mehr kahl-
geschoren, wir durften die Haare wachsen lassen. Nach drei Monaten sahen
sie fast wie eine richtige Frisur aus. Fiir die meisten, besonders uns Jingere,
war das wichtiger als die anderen Verédnderungen, die sich in diesem Sommer
noch einstellen sollten. Mit den Haaren wuchs das SelbstbewuBtsein, wie es
mit dem Kahlscheren beschddigt worden war.

Als sie mir noch beim Militar die Haare auf sogenannte Streichholzlinge ge-
bracht hatten, empfand ich das als schmerzlichen Eingriff in meine Personlich-
keit. Und das sollte es auch sein. In dem einheitlichen Haarschnitt lag symboli-
sche Bedeutung. Jetzt bist du nicht mehr das Individuum, das sich von anderen
durch die Frisur unterscheidet, jetzt bist du ein Soldat in Reih und Glied. Die
Uniform kannst du ausziehen, den Rock, die Hose, die Knobelbecher. Allein
nach deinem Haarschnitt wird man dich erkennen und dich einreihen in die
Kolonnen, die im Gleichschritt marschieren.

Der Raub der letzten Haare in Lager, die monatlich wiederholte Kopfschur,
die, solange es im Lager kaum Seife und andere Waschmittel gab, in der Be-
kdampfung der Liuse eine medizinische Berechtigung hatte, empfand ich den-
noch als personliche Krinkung und fast als eine Art Entmannung. Mit dem
Recht, wieder Haare zu tragen, wenn auch nur kurze, kehrte ein Stiick Selbst-
achtung zuriick, ein bichen eigene Personlichkeit.

Das alles mag heute iibertrieben klingen, denn es gab noch andere Neuerun-
gen im Lager. Das Essen wurde besser, wenn es auch weit davon entfernt war,
jemanden satt zu machen, der die ganze Nacht im Schacht gearbeitet hatte. An
der Tafel stand nun, dafl wir tédglich 3038 Kalorien bekdmen, was immer das
bedeuten konnte. Die lastigen Zihlappelle wurden eingeschrankt und nach
und nach stillschweigend eingestellt. Auch die sogenannten Halbschichten
zum Hoffegen und Holzentladen wurden weniger. Die Arbeitszeit wurde der
der Zivilisten angeglichen. Zum erstenmal seit drei Jahren sollte es Lohn ge-
ben, zehn Prozent von dem der polnischen Kumpel, wovon die Hilfte sofort
ausgezahlt und der Rest fiir die Entlassung gespart werden wiirde.>

Wir durften jetzt zweimal im Monat nach Hause schreiben, und es kam auch
ofter Post an. Ins Krankenrevier kam nun mehrmals in der Woche ein polni-
scher Arzt. Die Wachmannschaften waren moderater geworden und schrieen
nicht mehr bei jeder Gelegenheit herum. Am Tor wurde nicht mehr gefilzt,
wenn ein Kommando Kartoffeln oder Kohle mitbrachte. Auch bei den Posten
zeigte sich ein neuer Umgangston mit den Gefangenen. Einige blieben, wie
sie immer gewesen waren: Sie schrieen bei jeder Gelegenheit und drohten
Schlige an. Die meisten aber dnderten ihren Ton und ihr Verhalten. Sie spiir-

legt, Vorschldge fiir die Verbesserung der gesamten Lage der Kriegsgefangenen zu erhal-
ten, und haben alle meine Vorschlige in groBziigigster Weise behandelt und berticksich-
tigt. . .

32 Zu Arbeit und Entlohnung in den oberschlesischen Kohlegruben siehe Boss,
S.1321f.
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ten, daf3 etwas im Gange war und diese Deutschen irgendwo, vielleicht ganz
oben, Fiirsprecher hatten. Und das alles hatte bestimmt mit diesem Obmann
zu tun, der fast tiglich mit dem Naczelnik gesehen wurde.

Paul blieb unauffillig, meistens im Hintergrund. Er hielt keine groBen Re-
den, er unterhielt sich lieber mit einzelnen Gefangenen, mit denen er auf der
LagerstraBe auf und ab ging. In einer der Baracken, in denen die ungarischen
Offiziere gewohnt hatten, befand sich sein Biiro. Doch da war er selten anzu-
treffen. Bei aller Freundlichkeit umgab ihn etwas Geheimnisvolles. Mehr, als
daB er mit der Warschauer Delegation ins Lager gekommen war, wuten wir
nicht von ihm, und er sprach nicht iiber sich. Sein Name klang polnisch, Twar-
decki oder so dhnlich. Der Aussprache nach hitte ich ihn eher im Rheinland
angesiedelt. Bei aller Offenheit, die er sonst an den Tag legte, blieb seine Bio-
graphie im dunklen. Er stand zwischen den Gefangenen und der Lageradmini-
stration, keinem ganz zugehorig und von beiden Seiten miftrauisch beobach-
tet. Die Kluft zwischen den Gefangenen und ihren Bewachern war nach all
den Jahren so grof3, die Fronten waren so verhirtet, der Ha3 war auf beiden
Seiten so tief, daBl kein einzelner eine Briicke hitte schlagen konnen. Paul
schien das zu spiiren und suchte nach Verbiindeten. Doch wem sollte er trau-
en? Wie sollte er die, die sich von seiner Freundschaft einen Vorteil verspra-
chen, von denen unterscheiden, die sein Anliegen teilten und es ehrlich mein-
ten? Er orientierte sich auf die Jungen, die Zwanzigjdhrigen, die noch nicht re-
signiert hatten, die formbar erschienen und die, was nicht unwichtig war, mit
dem faschistischen System nicht so lange und vielleicht nicht so stark verbun-
den gewesen waren oder doch wenigstens personlich nicht so stark belastet.

In einer der Ungarn-Baracken wurde ein Jugendzimmer eingerichtet, in dem
sich die Jungen treffen und miteinander reden konnten. Ein Akkordeon hatte
Paul aus Gleiwitz mitgebracht, und es zeigte sich, daB einige ganz gut darauf
spiclen konnten. Sie spielten die alten Schlager aus der Kriegszeit, die sie aus-
wendig kannten, denn Noten gab es nicht. Und wir sangen mit: ,,Es geht alles
voriiber, es geht alles vorbei...“ oder: ,Es wird einmal ein Wunder ge-
schehn. . . Wir warteten auf das Wunder nun schon iiber drei Jahre, und es ge-
schah nichts. Nun aber. .. Die Musikanten erinnerten sich an den ,,schénen
Boéhmerwald®, an den ,,Kronenwirt“, bei dem immer Jubel und Tanz war und
natiirlich an den wunderschonen deutschen Rhein. Nur vom Riesengebirge
und von Riibezahl wollte Paul nicht, da wir sangen. Das muBten sie ihm in
Warschau gesagt haben. Na, wenn schon.®

So ein Nachmittag ging schneller voriiber als in der Baracke, wo immer die-
selben Geschichten erzahlt wurden. In den Musikpausen las Paul aus der einzi-
gen Zeitung vor, die es im Lager gab, oder er berichtete, was er gelesen hatte.
Wir hatten ihn im Verdacht, daB er diese Nachmittage nur organisierte, um sei-
ne Zeitungsschau abhalten zu konnen. Doch was er sagte, klang verniinftig und

3 Zur Freizeitgestaltung siche Boss, S. 168 ff.
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hatte seine Logik, jedenfalls erschien es mir so. Deutschland sollte einen Frie-
densvertrag bekommen, es sollte ein Land bleiben und nicht in Zonen und
Sektoren zerrissen werden. Anders konnten wir uns das Land ohnehin nicht
vorstellen. Wir sollten nach Hause kommen und beim Aufbau helfen, die Rui-
nen wegrdumen, das Leben wieder in Gang bringen. Und vor allem: Nie wie-
der Krieg! Nie wieder Soldat! Ja, damit waren wir einverstanden. Die meisten
hatten noch keinen Beruf. Sie wollten lernen und arbeiten.

Wenn ich nachts Stunde um Stunde allein mit meinem Pferd durch die dunk-
len Stollen trabte, hatte ich viel Zeit, iiber alle diese Dinge nachzudenken.
Paul hatte mich gefragt, ob ich mitmachen wollte in seiner Jugendgruppe, und
ich hatte abwartend reagiert. Mit Politik wollte ich nichts mehr zu tun haben.
Ich wuBlte zu wenig, was zu Hause los war, um dem einen oder anderen recht
zu geben. Natiirlich war ich fiir den Frieden. Wer war das nicht, noch dazu,
wenn er drei Jahre als Kriegsgefangener im Lager saB. Und fiir ein einheitli-
ches, groes Deutschland, das im Friihjahr 45 so viele von uns mit ihren alber-
nen Kokarden in Frage gestellt hatten, war ich natiirlich auch. Deutschland,
das war fiir mich noch immer ein hohes Ideal, ein heiliger Name. Und daB
das Land, unser Land, wieder aufgebaut werden mii3te nach all den Bomben-
angriffen, das stand auB3er Frage. Aber warum hielten sie uns hier als Arbeits-
sklaven fest, anstatt uns zu Hause aufbauen zu lassen?

Paul hatte nicht auf jede unserer Fragen eine Antwort. Manchmal hatte er
auch nur eine Ausrede. Wie er sprach, schien er Lehrer zu sein, was er nach ei-
niger Zeit auch bestitigte. Er hatte die Kinder anderes gelehrt, als er uns nun
versuchte beizubringen. Manchmal empfand er den Widerspruch selbst, er hat-
te umgelernt und umgedacht, er hatte neue Einsichten gewonnen, doch von
den alten waren einige geblieben. Vielleicht wuBte er es selbst gar nicht, und
mit Sicherheit hitte er es energisch abgestritten. Er versuchte, die neuen Ge-
danken aus alten Wertvorstellungen zu entwickeln. Einer dieser Werte, der

ganz oben stand, hieB Deutschland. ,Einheit Deutschlands!“ — , ,Friedliches
Deutschland!“ — ,, Aufbau eines neuen Deutschland!“ Dann kamen vertraute
Begriffe wie ,,Heimat“ — ,,Vaterland* — , Nation“. Alles Worte mit einem guten
Klang.

Neu war die Freundschaft mit allen Vélkern. Aber ohne sie kein Frieden,
und den hatten wir nicht erst in der Gefangenschaft herbeigesehnt. Diesen
Traum trdumten alle seit vielen Jahren. Mit Pauls Hilfe studierte der Akkor-
deonspieler ein neues Lied ein:,,Das ist das Lied von dem Frieden auf Erden,
das ist das Lied von der glicklichen Welt. Das ist das Lied von der Freund-
schaft der Volker, das Lied der Jugend, das uns zusammenhilt.“

Das Lied gefiel mir, auch die Melodie, sie war einfach und frohlich. Wenn
man wollte, konnte man auch danach marschieren, aber das muflte ja nicht
sein. .

Mit vielem, was Paul glaubte, uns sagen zu miissen, rannte er offene Tiiren
ein. Daf} wir fiir den Frieden sein sollten, muBte man uns, fiir die der letzte
Krieg noch nicht beendet war, nicht erkldren. Auch iiber Hitler und die Ge-
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nerale, die uns noch im Friihjahr 45 ins Feuer gejagt und sich selbst in Sicher-
heit gebracht hatten, brauchte man uns nicht zu belehren. Aber als Paul an-
fing, mir zu erkldren, daB ich ein Arbeiterjunge sei und daraus etwas Beson-
deres ableiten wollte, fand ich das hochst unpassend. Natiirlich war mein Va-
ter Arbeiter, das hatte ich nie verschwiegen. Ich empfand es nicht als Schan-
de. Aber einen Vorzug vermochte ich darin auch nicht zu erkennen. Ich war
immerhin aufs Gymnasium gegangen, wenn auch nur bis zu meiner Einberu-
fung zur Heimatflak. Ich hatte mich nie als Arbeiterkind gefiihlt. Meine gan-
ze Erziehung, die zu finanzieren meinen Eltern sehr schwer fiel, war darauf
gerichtet, daB ich einmal kein Arbeiter werden wiirde. Also, welche Bedeu-
tung sollte es haben? War ich deshalb besser oder schlechter als andere? Ich
hatte mit Kindern von Bergleuten und von Gutsbesitzern, mit Apothekerséh-
nen und Kaufmannskindern in einer Klasse zusammengesessen. Wir waren
zusammen zur Flak und zum Teil noch gemeinsam an die Front gekommen.
Und spitestens hier gab es keine Unterschiede zwischen uns. Wir waren alle
Deutsche.

Ohne daf} ich es bemerkte, war ich in den Kreis derer aufgeriickt, die Paul
das Jugendaktiv nannte. Nach der langen Zeit ohne jede geistige Beschifti-
gung, ohne Zeitungen und Informationen, war ich begierig, neue Gedanken
aufzunehmen und mir ein Bild von der Welt zu machen, die nach dem Krieg
entstanden war und von der ich nichts weiter kannte als den halben Hektar
hinter Stacheldraht und die dunklen Stollen im Schacht. Ich glaube, ich war
ein gutes Medium. Ich saugte die neuen Gedanken auf wie ein Schwamm und
versuchte, die Worte auf ihren Wert fiir mich abzuklopfen. Frieden, Deutsch-
land, Heimat, Freundschaft und Aufbau — das waren die Schliisselworte, aus
denen sich die Ansitze einer neuen Uberzeugung formen lieBen. Da ich in
den Diskussionen nur selten zu Wort kam, schrieb ich meine Gedanken, wie
ich es gewohnt war, in Versen auf und pinnte den Zettel im Jugendzimmer an
die Wand. Ich iiberschrieb es: ,,Ich rufe die Jugend“.

Kameraden, sagt’s einer dem andern:
Jetzt ist nicht Zeit zum Ruh’n/

Wir haben in unserer Heimat
Unendlich vieles zu tun.

Wir diirfen nicht tatenlos schauen
Und weinend an Gribern stehn

Wir miissen beginnen zu bauen
Wenn Deutschland soll neu ersteh’n.

Wir miissen mit eisernem Fleifle
Errichten, was jene verheert,
Die damals auf Hitlers Geheifie
Stadte und Ddérfer zerstort!
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Es moge uns unter den Volkern

Ein Platz neu gegeben sein

Und Freundschaft mit allen Lindern,
Die ernst sich dem Frieden weih’n.

Kameraden, verschlieft nicht die Ohren,
Hort die Signale der Zeit!

Die Heimat ist ewig verloren

Sind wir nicht zur Arbeit bereit.

Der Wachmann

In diesem Jahr 1948 hatte sich, von uns Kriegsgefangenen nahezu unbemerkt,
die Welt drauBlen griindlich verdndert. Die ersten Nachkriegsjahre waren an
uns, die wir kaum etwas von der AuBenwelt erfuhren als manchmal ein paar
Brocken von einem polnischen Kumpel, total vorbeigegangen. Unser Informa-
tionsstand war bei der deutschen Kapitulation von 1945 stehengeblieben, unse-
re Feindbilder hatten sich nicht veridndert. Nun holte uns die Entwicklung ein.

Dem heiflien Krieg, der uns hierher gebracht hatte, war ein kalter Krieg ge-
folgt, von dem wir nichts wuflten und nichts ahnten, aber in dem uns doch
schon eine Rolle zugedacht war. Die Siegermichte hatten sich. zerstritten, und
spitestens seit der Wihrungsreform im Juni bahnte sich eine Spaltung
Deutschlands in den Besitzstinden der allierten Sieger an. Man sprach von ei-
nem Eisernen Vorhang, der durch Europa verlief, wobei die deutsche Ostzone
und Polen auf derselben Seite des Vorhangs lagen.

Das alles wirkte sich direkt oder indirekt auf unsere Lage aus. Wir waren
plotzlich zu einer Grofle in der Politik geworden, ohne dafl uns jemand vorher
gefragt hatte. Die Rechnung war einfach: Die deutsche Ostzone brauchte pol-
nische Kohle, und Polen brauchte die deutschen Kriegsgefangenen, um diese
Kohle zu fordern. Somit ergab sich eine Interesseniibereinstimmung beider
Seiten fiir einen weiteren befristeten Einsatz der Kriegsgefangenen, aber auch
die Notwendigkeit, das Regime in den Lagern so zu verdndern, dafB die Kriegs-
gefangenen ausreichend erniéhrt, kulturell betreut und fiir ihre Aufgabe in der
Produktion motiviert wurden.3*

3 AufschluBreich dazu in einem Bericht von Karl Wloch an das ZK der SED (10.9.
1949, Kopie Privatarchiv M. Gebhardt, S.10): ,,Der sichtbarste Erfolg der Titigkeit der
Selbstverwaltung und ihrer Funktionére scheint mir in der unbestreitbaren Hebung der
Arbeitsproduktivitit zu liegen. Von Anfang an wurde besonderer Wert darauf gelegt, al-
len Kriegsgefangenen die Verantwortung des deutschen Volkes am Nazismus, am Krieg
und den anderen Volkern auferlegten Leiden und Zerstérungen klarzumachen. Aus
kriegsgefangenen Zwangsarbeitern sollten Aktivisten der freiwilligen Wiedergutma-
chung und des Wiederaufbaus werden. Diese nie aufhorende politische Kampagne wurde
von polnischer Seite . . . unterstiitzt. Die Folge war ein auf allen Arbeitsstellen beobach-
tetes, allgemein anerkanntes sprunghaftes Ansteigen der Arbeitsleistung. . .“
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In diesem Sommer 1948 ist etwas mit mir geschehen, das ich versuche, mir
ins Gedichtnis zuriickzurufen, um es selbst zu begreifen. . . Bisher waren Kurt
und der Schneider beinahe die einzigen Menschen gewesen, mit denen ich
mich im Lager angefreundet hatte. Wir trafen uns gewohnlich am Sonntag,
wenn wir nicht zur Schicht muBten und der Schneider nicht zu seinen Kunden
ging. Unsere Gespriche kehrten immer wieder an einen Punkt zuriick: an die
Erinnerungen, die uns mit zu Hause verbanden. Am Sonntag waren wir in
Mansfeld, gingen auf ,,Bad Anna“ gondeln oder zum Kinobesuch ins ,,Welt-
theater®, wir fuhren auf der ,, Wasserwiese* Karussell und amiisierten uns dar-
iiber, daBB wir uns alle drei an den Spruch vom Eismann erinnerten :,,Wer sich
will mit Schmeling messen, der muf3 Eis von Selig essen!* Dann lachten wir,
und manchmal wurden wir auch still und traurig, aber auch das war gut fiir un-
sere Seele.

In unserer Erinnerung war alles so geblieben, wie wir es verlassen hatten.
Selbst die Menschen waren in unseren Erzdhlungen nicht dlter geworden. Es
kam vor, daB einer sagte: ,,Der oder die muf3 doch jetzt schon so alt sein. . .“
Dann wurde uns bewuf}t, wie lange wir schon weg waren, die meiste Zeit da-
von in diesem Lager. Die Erinnerungen an die Heimat waren das Band, das
uns zusammenhielt. Woriiber, wenn nicht iiber ,die Lieben daheim, hitten
wir reden sollen.

In diesem Sommer ging ich ofter in die Jugendstunde, die am Nachmittag
stattfand, bevor ich zur Nachtschicht muBite. Hier gab es Gespriche, die sich
nicht um die Mansfelder Heimat drehten. Die Heimat, um die es hier ging,
war grofler. Es war das Land, in das wir demnéchst zuriickkehren wiirden und
zu dem wir eine Einstellung gewinnen wollten. Wir konnten uns kaum vorstel-
len, wie es dort heute aussah, und wir suchten nach einem KompaB8, um uns in
all dem Neuen, das auf uns einstiirmte, zurechtzufinden.

Zu dieser Zeit war eine Broschiire zu uns ins Lager gekommen, ein kleines
graues Heft mit einem ziemlich dilettantisch gezeichneten Kriegsgefangenen
auf dem Titelblatt. Er stand hinter Stacheldraht und zeigte auf die Ruinen ei-
ner Stadt, hinter denen eine dicke runde Sonne aufging, die sicher hitte rot
sein sollen, wenn die Broschiire in Farbe gedruckt worden wire. Der Titel des
Heftes lautete: ,Kamerad denk nach!“, ohne Komma, aber mit einem dicken
Ausrufezeichen. Damit hatte ich gerade begonnen.

Der Mann auf der Broschiire sah aus wie wir alle, er trug eine alte Wehr-
machtsjacke und eine etwas ramponierte Schirmmiitze. Und er muf3te in mei-
nem Alter sein, er hatte ein junges Gesicht. Als Autor war der Kriegsgefange-
ne Werner Land angegeben. Das war schon ungewéhnlich, daB ein Gefangener
Broschiiren schreibt, aber Werner Land gab es wirklich. Ich habe ihn spiter in
Warschau kennengelernt und bis zu seinem Tode immer mal wieder getroffen.
Er war ein Schriftsetzer aus Berlin, der 1933 einige Monate von den Nazis ein-
gesperrt gewesen war. Spater wurde er Soldat und hatte — wie er in der Einlei-
tung seiner Broschiire schrieb — nach Kriegsende den Marsch der Gefangenen
iber die Tschechoslowakei und die groBen Zentrallager in Sachsen nach Schle-
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sien mitgemacht, wo er mehrere Jahre unter Tage arbeitete wie wir alle. Er
kannte die Sorgen und Note der Kriegsgefangenen, er war sozusagen einer
von uns. Zumindest muflte er es einmal gewesen sein, bevor er Broschiiren
schrieb.

Wer immer diesem Werner Land auch geholfen oder die Feder gefiihrt hatte:
Was er schrieb, war schon bedenkenswert. Es war die erste politische Schrift,
die ich nach dem Ende der Hitlerzeit in die Hand bekam. Ich las die Broschiire
in einem Zug in der Schneiderkammer, wo ich ungestort blieb. Da sich der Au-
tor vorzugsweise an junge Leser wandte, fithlte ich mich angesprochen. Dabei
half ihm die Tatsache, dal er mir gegeniiber mit Erstinformationen aufwarten
konnte, da3 er gewissermaBlen den ersten Zugriff auf meine politische Mei-
nungsbildung hatte nach all den Jahren der Isolierung.

Wenn ich heute an diese erste Begegnung mit einer neuen Sicht auf die jiing-
ste Geschichte zuriickdenke, die ich doch selbst miterlebt hatte, dann erinnere
ich mich eigentlich nur an mein Erschrecken tiber das, was da iiber die Verbre-
chen der Hitlerfaschisten geschrieben stand. Natiirlich hatte ich gewuf3t, daf3 es
Konzentrationslager gab. In Buchenwald, nicht weit von uns zu Hause, war so
eines gewesen. Doch die dort begangenen Verbrechen an den Gefangenen hat-
te ich mir nicht vorstellen kénnen und wohl auch niemandem geglaubt.

Hier nun waren die Namen von einem guten Dutzend solcher deutschen
Konzentrationslager aufgefiihrt, in denen Millionen unschuldiger Menschen er-
mordet wurden. ,,Juden, nur weil sie Juden waren, Minner, Frauen, Greise und
Sauglinge. Es gab keine Gnade fiir irgendein Alter oder Geschlecht. Was ha-
ben diese Millionen Frauen und Kinder getan, daB sie auf Befehl eines Himm-
ler vernichtet wurden?“ Von einem millionenfachen Ausrottungsfeldzug und
von Massenmord war die Rede und daf wir dariiber nachdenken sollten. Bei
den Stitten, an denen Menschen in groBer Zahl vergast, erschlagen und er-
hingt wurden, stand der Name von Auschwitz immer ganz oben. Es war fast
wie ein Sammelbegriff fiir alle Verbrechen der Nazis, die nun — fiir uns mit Ver-
spatung — ans Licht kamen.

Bei aller Unvorstellbarkeit der Zahlen und mancher im Heft unbewiesener
Behauptung lieBen mich die Schilderungen von den Gaskammern und den
Krematorien, aus denen der siiBliche Geruch von verbranntem Menschen-
fleisch aufgestiegen war, nicht mehr zur Ruhe kommen. Sie verfolgten mich
bis in die Nachtschicht, wenn ich - allein mit dem Pferd — Zeit genug hatte,
meinen Gedanken nachzuhidngen. Konnte das wirklich so gewesen sein, wie
es hier beschrieben wurde?

In dieser Zeit erzihlte mir der Schneider unter dem Siegel grofiter Ver-
schwiegenheit von einem aus der Lagerwerkstatt, der als Wachtposten in Au-
schwitz gewesen war und irgendwann mit jemandem dariiber sprechen mufite.
Er hatte dem Schneider mit Ehrenwort versichert, daB3 er auf keinen Menschen
geschossen, keinen geschlagen habe und iiberhaupt kaum mit den Héftlingen
in Berithrung gekommen sei. Dennoch hitten ihn die Polen vermutlich erschla-
gen, wenn sie es erfahren hitten.



Abschied von Andreas 2 79

Ich kannte ihn, seit ich mir jeden zweiten Tag nach der Schicht das Brot
vom Schneider aus der Werkstatt abholen kam. Er war ein stiller, kleiner, un-
tersetzter Mann mit einem schwibischen Dialekt. Der Meister der Werkstatt,
ein Leipziger, machte sich oft mit gutmitigem Spott iiber seine Aussprache lu-
stig, was wir anderen nun schon wieder komisch fanden. Zehn Stunden saB er
manchmal an seinem Schneidertisch und konnte doch nichts anderes tun, als
auf die Flicken unserer Jacken und Hosen neue Flicken zu ndhen. In der
Werkstatt sprachen sie wenig, was fiir Schneider, wie ich mir habe sagen las-
sen, ungewohnlich ist. Aber sie kannten alle die Geschichten und die Ge-
schichte der anderen, die Witze und Spruchweisheiten, und Neues erlebten
sie nicht. Nur iiber die Sache mit Auschwitz hatten sie nie gesprochen. Die
Zeit, die der Wachmann dort war, iiberbriickte er in seinen Berichten mit sei-
nem fritheren Einsatz an der Front. Und gar so lange wird er auch nicht dort
gewesen sein.

Eine SchuBverletzung hatte ihm das Blutgruppenzeichen unter dem Arm so-
weit weggerissen, da er bei allen Kontrollen bisher gut durchgekommen war.
Er hatte drei Jahre unter uns gelebt, hatte seine Arbeit getan, unauffillig und
in dem MaBe fleiBig, wie es einem Gefangenen zukommt. Und nun? Was hatte
sich durch die Offenbarung gedndert? Er war der gleiche geblieben. Man muf3-
te den Mund halten, daf die Polen nichts erfahren. Das war alles. War es wirk-
lich alles? Vor einem Jahr, ja, vor einigen Monaten hitte mich die Sache nicht
weiter beschiftigt. Aber nun erreichte mich die Nachricht zu einer Zeit, als
im Jugendzimmer immer Ofter iiber Judenverfolgung und Konzentrationslager
gesprochen wurde.

Und was hatte mein unscheinbarer kleiner Schneider dort wirklich getan
oder doch gesehen? Der Zweifel rieb sich an den Tatsachen, die mir noch im-
mer unfafbar erschienen. SchlieBlich siegte die Auffassung in mir, da3 er ein
Deutscher sei wie ich. Ein Deutscher verrit keinen Deutschen. Ein Pole wiirde
einen Polen auch nicht verraten. Den Namen des Wachmanns behielt ich fiir
mich, bis ich ihn schlieBlich vergessen hatte.

Abschied von Andreas 2

Eines Tages nach der Jugendstunde hatte mich Paul, unser Obmann, gefragt,
ob ich nicht Lust hitte, vor der Entlassung noch ein paar Wochen in Warschau
eine Schule zu besuchen. Eine Schule fiir Kriegsgefangene, das konnte ich mir
nach all den Jahren im Grubenlager nicht vorstellen. Was sollte das fiir eine
Schule sein? Doch, sagte er, er selbst habe sie besucht; es sei interessant, man
ginge tagsiiber statt zur Arbeit zum Unterricht, und diimmer werde man dabei
auch nicht.

Ich bat mir Bedenkzeit aus, denn ich wollte das unerwartete Angebot erst
mit dem Schneider besprechen. Der riet mir zu. ,Vielleicht“, sagte er,
.kommst du frither nach Hause. Und schlechter als hier kann es da auch nicht
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sein. Du lernst etwas Neues, halte Augen und Ohren offen, und nimm das Be-
ste fiir dich mit.“

So kam es, dafl meine Zeit in der Grube Andreas 2 schneller zu Ende ging,
als ich gedacht hatte. Ich war gerade 21 Jahre alt, und mein Geist hatte in den
letzten Jahren wenig gearbeitet. Die meiste Zeit war ich mit dem Kampf ums
Uberleben beschiftigt gewesen. Dabei hatten mich meine Lehrer einmal fiir
halbwegs begabt gehalten. Immerhin bekam ich am Gymnasium eine (teilwei-
se) Freistelle. Nun also sollte ich wieder lernen, denken, lesen diirfen. Diese
Aussicht reizte mich schon, obwohl mir der Abschied von Kurt und dem
Schneider und von manchem anderen, mit dem ich all die Jahre zusammen ge-
lebt hatte, nun plotzlich schwer fiel. Aber, so sagten alle, es wire ja nicht fiir
lange; denn bald konnten wir uns in der Heimat wiedertreffen. (Ich ahnte
noch nicht, daf§ ich Kurt nie wiedersehen wiirde. Er starb wenige Tage nach
seiner Entlassung an einer Pilzvergiftung. Die Pilze hatte er selbst gesucht.
Wie oft hatte er im Lager davon getraumt, in den Wald zu gehen und Pilze zu
suchen.) Noch waren wir guter Dinge, denn von Entlassung noch in diesem
Jahr wurde iiberall gemunkelt.

Anfang September brach meine letzte Schicht an. Am Morgen vor der Aus-
fahrt ging ich zum Steiger, einem alten Oberschlesier, um mich abzumelden.
Er sah mich mit finsterem Blick an. ,,Wohin gehst du?“, fragte er, ,, nach War-
schau, auf die Schule?“ Er spuckte vor mir aus, nannte mich einen kommuni-
stischen Hurensohn, was im Polnischen nicht ganz so schlimm klingt wie im
Deutschen, und lie mich stehen. Ein Kompliment sollte das nicht sein.

Fast drei Jahre hatte ich auf diesem Schacht gearbeitet, hatte unzihlige volle
und leere Wagen durch die dunklen Stollen geschoben, hatte nachts zentner-
schwere Eisenbleche verlegt, hatte Hunte gefiillt und war Haspel gefahren.
Ich hatte jede Anweisung der polnischen Arbeiter befolgt und manchen Schlag
mit der Stachete bekommen, wenn ihnen etwas nicht schnell genug gegangen
war. Und nun ein Fluch zum Abschied.

Ich dachte dariiber nach, was den Steiger, der nicht mehr von mir wuflte, als
daB ich der Kriegsgefangene Nummer 330 war, der Abend fiir Abend seine
Lampe abholte, mit der Nachtschicht einfuhr und am Morgen mit zitternden
Knien auf die Seilfahrt wartete, zu einem solchen HaBausbruch verleitet hatte.
Zum erstenmal wurde ich nicht beschimpft, weil ich ein Deutscher war, son-
dern weil man mich fiir einen Kommunisten hielt. Eine eigenarige Logik: Du
wirst fiir etwas beschimpft, was du nicht bist; aber weil man dich dafiir be-
schimpft, willst du es schlieBlich werden. Ein Effekt der Solidarisierung nimmt
seinen Anfang, iiber dessen Fortgang ich an diesem Morgen nicht weiter nach-
denke. Spéter habe ich oft an die Begegnung mit dem Steiger gedacht.

Mit den Oberschlesiern hatten wir ohnehin unsere Probleme: Mal waren sie
Deutsche, mal Polen, wie es ihnen gerade am niitzlichsten schien. Spater erst
erkannte ich, da3 wir ihnen mit unserem schnellen Urteil, in dem viel Vorurteil
steckte, oft Unrecht taten. Sie hatten in einem Leben mehrmals die Staatsbiir-
gerschaft gewechselt, und man hatte sie nicht nach ihren Wiinschen gefragt.
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Antek Kowalski, mein Pferdekutscher aus der Mittagsschicht, hatte auf die
Frage, ob er Deutscher sei oder Pole, mit einem verschmitzten Blick geantwor-
tet: ,,WeiBt du, piorunje, bin ich Oberschlesier.“ Und auf meine insistierende
Frage, welche denn seine Hymne sei, ,,Deutschland uber alles“ oder ,,Noch
ist Polen nicht verloren“, lichelte er milde und sagte, indem er das Lied an-
stimmte: ,,Meine Hymne ist ,Oberschlesien ist mein liebes Heimatland, wo
vom Annaberg man schaut ins weite Land. . .*“

Vielleicht hatte mein Steiger dhnlich empfunden und in der Tatsache, daB3
ich nach Warschau auf eine politische Schule ging, eine Anbiederung an die
Polen gesehen. Vielleicht aber hatte er als Deutscher auch schon seine Erfah-
rungen mit kommunistischen Funktiondren in der Grubenverwaltung gemacht.

Am nichsten Tag bekam ich neue Kleidung. Wieder eine alte Wehrmachts-
uniform, aber ohne das groe N auf dem Riicken, und einen kleinen Rucksack
fiir meine paar Habseligkeiten. Einen Mantel brauchte ich nicht, denn es war
ein sonniger Herbstmorgen, als ich von einem Posten begleitet, mit dem Brot-
auto ins Sammellager nach Jaworzno gebrachte wurde. Hier warteten schon ei-
nige, die wie ich zum Lehrgang nach Warschau fahren sollten. Ein LKW brach-
te uns am Nachmittag nach Kattowitz, und von dort fuhren wir mit dem Nacht-
zug nach Warschau.

Diesmal fuhren wir nicht in Viehwagen, sondern stiegen in einen richtigen
Eisenbahnwaggon, der an den fahrplanméfigen D-Zug angehdngt wurde. Wir
verteilten uns auf die einzelnen Abteile und genossen es, wie Zivilisten zu rei-
sen, auch wenn auf dem Gang ein Posten mit Gewehr auf und ab ging. Bevor
der Zug abfuhr, kontrollierte er, ob alle da sind. Er las die Namen von einer
Liste ab, die er in Kattowitz bekommen hatte. Obwohl ich nicht zu den ersten
im Alphabet gehorte, erschreckte ich, als ich zum erstenmal mit meinem Na-
men aufgerufen wurde. Nach den Jahren, in denen ich fiir die Polen nur eine
Nummer gewesen war, erschien es mir, als wire ich bei einer verbotenen
Handlung ertappt worden. Der Name, mit polnischen Akzent gerufen, er-
schien mir fremd.

Ankunft in Warschau

Es war noch frither Morgen, als wir in Warschau ankamen, ein Septembermor-
gen, wie er sein soll, mit einem leichten Nebelschleier, durch den sich langsam
die Sonne kdmpft. Das letzte Stiick der Reise waren wir durch die zerstérte
Stadt gefahren. Es war ein Anblick, wie ich ihn auch im Krieg noch nie gese-
hen hatte: ausgekohlte Fassaden, rauchgeschwirzte Wiande mit leeren Fenster-
hoéhlen, Mauerstiimpfe und Hiuserreste, in denen noch oder wieder Menschen
wohnten.

Endlich hielt der Zug. Wir waren mitten in der Stadt. Von dem, was einmal
der Hauptbahnhof gewesen war, war nichts geblieben als ein Gewirr von Glei-
sen. Der ehemalige Giiterbahnhof hatte seine Aufgabe iibernommen. Zuerst
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vermutete ich, da man unseren Zug auflerhalb des Bahnhofs abgestellt hatte,
damit wir nicht mit den Zivilisten zusammenkimen. Doch dann sah ich, wie
aus unserem Zug Menschen ausstiegen und eilig dem Ausgang zustrebten, der
direkt auf die Strae fithrte.

Wir blieben im Abteil, bis sich der Perron geleert hatte. Unsere Gruppe,
nach meiner Erinnerung mindestens hundert Mann, sammelte sich auf dem
Vorplatz. Ein Lastwagen nahm das Gepick auf. Ich hatte nichts zu verladen
und trug meinen Rucksack lieber selbst. Dann gingen wir los. Es hatte uns nie-
mand gesagt, aber wir vermieden es, im Gleichschritt zu marschieren, um bei
den Menschen am Straflenrand nicht unnétig bose Erinnerungen zu wecken.
Wir erregten so noch genug Aufsehen in unseren Wehrmachtsuniformen, selbst
jetzt, da sie nicht mehr so glidnzten wie zur Zeit der deutschen Besatzung. Eini-
ge Passanten blieben stehen, andere riefen uns ein Schimpfwort nach oder
drohten mit der Faust. Die Posten, die uns begleiteten, nahmen es gelassen.
Mich erschreckte es wieder wie am ersten Tag in Jawiszowice. Dort hatten
sich die Menschen inzwischen an unseren Anblick gewdhnt, und niemand
drehte sich mehr um, wenn wir zum Schacht oder auf den Holzplatz gefiihrt
wurden. Auch auf dem Weg durch Kattowitz hatten wir nichts von der Feindse-
ligkeit gespiirt, die hier in der Luft lag.

Wir liefen mitten auf dem Fahrdamm, auf einer breiten StraBe, die einmal
schon und belebt gewesen sein muflte. Jetzt war sie nur noch breit, kein Auto,
kein Omnibus, keine Stralenbahn fuhr. Eigentlich war die Strafe {iberfliissig.
Nur ein paar zweiradrige Holzkarren wurden zu einer Art Markthalle gescho-
ben, die auch keine richtige Halle war, weil ihr das Dach fehlte.

Die Héuser rechts und links unterschieden sich nicht von denen, die wir zu-
letzt vom Zug aus gesehen hatten, aber von nahem wirkten sie noch schreckli-
cher. Von den oberen Stockwerken standen nur noch die Fassaden, ab und zu
war ein Stiick Treppenhaus zu sehen oder ein verkohlter Schornstein. Zu ebe-
ner Erde aber hatten Héndler und Handwerker ihre kleinen Geschifte einge-
richtet, ein Gemiisehindler, ein Schuhmacher, ein Schneider, sogar ein Mode-
geschiift war hier untergekommen. Einer nach dem anderen offnete seinen La-
den. Manche sahen uns nach, andere gingen eilig ins Haus zuriick. Sie woliten
wohl nicht an die Zeit der deutschen Uniformen erinnert werden. Wir gingen
den Weg mit gesenktem Kopf, und das nicht nur, weil das Pflaster so schlecht
war.

Plétzlich, von einer Querstrae zur anderen, verwandelte sich die Strafle in
einen Hohlweg. Es gab keine Geschifte mehr, keine Hauser, keine Hauserre-
ste, nicht einmal Ruinen. Ruinen haben einen Charakter, sie erinnern an et-
was. Hier gab es nichts, nur Steine, meterhohe Berge von Steinen, die sich zu
beiden Seiten des Weges tiirmten und die Strafe zur Schlucht machten.

Wenn man nach den Bombennichten des Krieges von einem Haus oder ei-
nem Stadtviertel sagte, es sei kein Stein auf dem anderen geblieben, so sollte
das Bild den Grad der Verwiistung beschreiben. Aber tiberall waren noch Stei-
ne aufeinandergeblieben, Fassaden, Mauern, Mauerreste vielleicht nur. Hier



Ankunft in Warschau 83

aber gab es keine Mauer mehr, auch keine geborstene. Nur Ziegel und Stein-
haufen, aus denen junge Birken wuchsen, Disteln und Moos. Manchmal ragte
eine verbogene Eisenstange wie eine Schlange aus den Triimmern, ein gebor-
stener Pfeiler, ein Stiick Eisentréger.

Nie in meinem Leben hatte ich eine solche Landschaft gesehen, und nie in
meinem Leben werden ich dieses Bild vergessen konnen: Ein Sommermorgen
im Tal der Steine, kein menschlicher Laut, kein Vogelgezwitscher, absolute
Stille. Ein riesiger Griberhiigel mitten in der GroBstadt. Wir waren im War-
schauer Ghetto. Und der Weg nahm kein Ende.

Inmitten dieser apokalyptischen Landschaft taucht plotzlich, vollkommen
unbeschédigt, vor uns eine Kirche mit einem schmalen spitzen Turm und ei-
nem breiten Kirchenschiff auf, mit einem vollstindig gedeckten Dach, auf
dem kein Ziegel fehlt.3S Mir ist, als seien die Menschen, die in dieser endlosen
Steinsteppe gelebt haben, allesamt in die Kirche geflohen. Der Anblick der
Kirche macht das Bild noch gespenstischer. Hier sind keine Bomben aus drei-
tausend Meter Hohe abgeworfen worden, hier hat keine Schlacht getobt, hier
gab es keine Front, die hin- und herwogte. Hier war ein ganzes Stadtviertel
mit all den noch in den Kellern versteckten Menschen systematisch, Haus fiir
Haus, gesprengt, in eine Wiiste verwandelt worden. Nichts sollte bleiben von
diesem Warschauer Ghetto, dessen Bewohner es gewagt hatten, sich gegen
ihre Morder aufzulehnen. Nichts, kein Mensch, kein Haus, keine Erinnerung.
Nur Steine, Steine und Ratten.3¢

Die Luft zwischen den Triimmerbergen war stickig, es roch nach Moder und
Staub. Kein Windhauch verirrte sich in die Schluchten. Ich konnte mir nicht
vorstellen, daf3 hier einmal Menschen gelebt hatten. Ich wollte es mir auch
nicht vorstellen. Die Frage, was aus ihnen geworden ist, wollte ich mir an die-
sem Morgen nicht beantworten.

Endlich erreichten wir das Lager.>” Hinter einem groBen eisernen Tor lagen
zwolf griine Baracken mit dem Gesicht zur Lagerstrafle. Saubere Wege, kleine
Blumenrabatten und iiber dem Lagertor die Bilder von Marx und Engels. Die
Lagerkapelle begriiite uns mit einem flotten Marsch, von dem ich spéter hor-
te, daB er von Beethoven war. Die Spannung bei den Ankommenden léste
sich, die Gesichter hellten sich auf, und ich kimpfte mit den Trinen. MuBten
sie denn jetzt Musik machen. . .

3 Der neugotische Kirchturm der Evangelisch-Reformierten Kirche ragte aus der
Wiistenlandschaft des ehemaligen Ghettogeldndes heraus, vgl. Juliusz A. Chroscicki/An-
drzej Rottermund, Architekturatlas von Warschau, Warschau 1978, Abb.275 und S.208.

% Vgl. hierzu: ,,Es gibt keinen jiidischen Wohnbezirk in Warschau mehr“. Stroop-Be-
richt. Mit Vorworten aus den Jahren 1960 und 1976 von Andrzej Wirth, Darmstadt u.a.
1976; Wiadystaw Bartoszewski, Das Warschauer Ghetto — wie es wirklich war. Zeugenbe-
richt eines Christen. Mit einer Einleitung von Stanistaw Lem, Frankfurt am Main 1983.

¥ Das Warschauer Zentrallager in der ehemaligen ul. Gesia (ul. Anielewicza 26), ei-
ner der ehemaligen Hauptstraen des Warschauer jiidischen Viertels, zuletzt des War-
schauer Ghettos.
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Im Saal 6

Die ersten Tage im Warschauer Zentrallager waren aufregend und verwirrend.
Hier lebten die Kriegsgefangenen ganz anders, als wir in den Grubenlagern all
die Jahre gehaust hatten. Die Baracken waren griin angestrichen, was in dem
Kohlenstaub Oberschlesiens sinnlos gewesen wire. Und davor hatten die Ge-
fangenen tatsdchlich kleine Gértchen angelegt.

Ich wohnte im Saal 6. Hier waren die untergebracht, die am politischen
Lehrgang teilnahmen, und einige, die die Schulung schon hinter sich hatten
und auf ihren Einsatz warteten. Hier gab es vieles, was wir aus den Grubenla-
gern nicht kannten. Die Waschriume waren grof3 und gerdumig. Alle vierzehn
Tage wurde die Bettwésche gewechselt. In einer Wischerei konnte man seine
Leibwische waschen lassen — wir hatten bei unserer Abfahrt nach Warschau
neue Wische bekommen, jeder einmal zum Wechseln. Die schon lidnger hier
waren, berichteten von einem Lagerorchester, das sonntags ,,Frohe Weisen*
fiir die Gefangenen spielte, von einer Theatergruppe, die kleine Stiicke auf-
fithrte, von einer Bibliothek und sogenannten literarischen Abenden, bei de-
nen Verse von Goethe und Schiller oder Geschichten von Hermann Lons gele-
sen wurden. So etwas hatte ich seit meiner Schulzeit nicht mehr gehort. Auf ei-
nem selbstgebauten Sportplatz konnte man Fufiball spielen, und die Kultur-
gruppe besuchte an Wochenenden sogar kleinere Lager in der Stadt, um dort
aufzutreten. Das alles war fiir uns atemberaubend. Hier lebten die Kriegsge-
fangenen, wie es wohl nur in einem Musterlager méglich war.®

Meine erste Uberraschung erlebte ich gleich nach der Ankunft. Es war Mit-
tag und Essenszeit. Ich fragte einen, der schon ldnger hier war, wieviel Suppe
man bekdme und ob sie auch so diinn sei wie bei uns im Lager. Die Antwort
erschien mir so unglaubhaft, daB ich sie nicht ernst nahm. Er sagte: ,,Du kannst
essen, soviel du willst, und diinn ist die Suppe bestimmt nicht.“ Das konnte ich
nicht glauben. Das konnte es ja nicht geben — wenn nun jeder soviel essen wiir-
de, wie er will? ,,Na und*“, sagte er, ,,if} nur!“

Als ich an der Reihe war und mein Kochgeschirr hinhielt, fragte der Mann
an der Essenausgabe, der eine weifle Miitze trug: ,,Voll?“ Ich nickte und be-
kam mein Kochgeschirr bis an den Rand mit einer dicken Graupensuppe ge-
fiillt, in der sogar ein paar Fleischbrocken schwammen. Als ich ausgeloffelt
hatte, sah ich, wie einige noch einen Nachschlag holten. Das hatte es in der
Grube kaum gegeben. Ich stellte mich in die Reihe und hielt mein Kochge-
schirr noch einmal hin. ,,Wieviel?* fragte der Mann mit der Kelle, ,,noch ein-
mal voll?* Ich nickte, und er lichelte, denn er war es gewohnt, da3 die Neuan-

3 In Warschau befanden sich mehrere Lager mit deutschen Kriegsgefangenen und Ar-
beitskommandos, die Boss, S.42ff. und S.383, Anlage I (Ubersicht iiber die IKRK-Be-
richte/polnischer Gewahrsam), dokumentiert. Die Belegung variierte stark. Beispielswei-
se war das Arbeitskommando Warschau-Rembertow im Herbst 1946 lediglich mit sechs
deutschen Gefangenen belegt.
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kommenden ausgehungert waren. Als ich aber noch ein drittes Mal zum Schal-
ter kam, erregte ich die Aufmerksamkeit des Kiichenpersonals. Offenbar war
ich ein Fall von besonderem Nachholbedarf oder auch von FreBlust. Sie be-
standen darauf, daB ich in der Kiiche essen sollte. Vielleicht hatten sie wie die
beiden osterreichischen Offiziere im ,,.Schwejk* gewettet, ob ich es wohl schaf-
fen werde. Na, wenn schon. Sie fischten mir noch ein paar schone Fleischbrok-
ken aus dem Kessel, und ich setzte mich auf einen Schemel und a3 zum dritten
Mal. Der Mann in der Baracke hatte recht gehabt: Man konnte hier soviel es-
sen, wie man wollte. Das galt natiirlich nur fiir die Suppe, aber immerhin.
Wenn ich an meinen ersten Tag im Warschauer Zentrallager denke, sehe ich
mich immer auf dem Schemel in der Kiiche sitzen und meine Suppe 16ffeln.
Dieser erste Vorzug in meinem neuen Leben blieb nur fiir eine kurze Zeit so
wichtig. Ich war selbst erstaunt, als ich mich beim Angebot fiir einen Nach-
schlag zum erstenmal sagen horte: ,Nein danke, ich bin satt.“

Nun gab es hier mehr als gute Suppen, Blumenrabatten vor den Baracken
und eine Musikkapelle. Abends wurden in den Baracken die Tagesnachrichten
verlesen, und in einem Zeitungskasten waren die neuesten Zeitungen ausge-
hingt. Es storte mich nicht, da8 es nur Nachrichten vom sowjetisch kontrollier-
ten Berliner Rundfunk und Zeitungen aus der Ostzone waren, die uns iiber das
politische Geschehen informieren sollten. Ja, es fiel mir zunéchst gar nicht auf.
Es waren doch Nachrichten aus der Heimat, denn hier im Osten war ich ja zu
Hause. Es kam mir nicht einmal in den Sinn, daB andere Sender andere Nach-
richten, andere Zeitungen andere Meinungen haben wiirden. Mir geniigte das.
Nach all den Jahren, in denen wir kaum etwas von der Welt gehort hatten,
mufBte ich die Flut von Informationen, die hier auf uns einstiirmte, erst einmal
verarbeiten. AuBerdem hatte es in meinem Leben immer nur einen Sender und
eine Zeitung gegeben. Ich war mit den Nachrichten aus dem Volksempfianger
und der Meinung der ,Helbraer Zeitung“ aufgewachsen und hatte andere
nicht vermif3t, wenn wir auch iiber das ,, Wurstblatt“ und die ,,Goebbels-Eule*
unsere Witze machten.®

Ich spiirte sehr bald, da3 das Lager im Warschauer Ghetto in jeder Bezie-
hung eine Sonderstellung unter den Kriegsgefangenenlagern einnahm. Hier
war nicht nur die Schule, die ich besuchen sollte. Hier befand sich die Zentrale
der Selbstverwaltung der deutschen Kriegsgefangenen in Polen. Das Lager an
der fritheren ulica Ggsia, der GinsestraBe, gelegen, bot sich aus mehreren
Griinden fiir diese Aufgabe an. Es kam den Vorstellungen von einem Kriegs-
gefangenenlager am nichsten. Wahrend andere Lager in Fabrikhallen oder Ka-
sernen untergebracht waren, lebten die etwa zweitausend Gefangenen hier in
sauberen Baracken, die man jederzeit auch Besuchern zeigen konnte.

¥ Erhellend zum ,klaren, antifaschistisch-demokratischen® (K.WIloch) Selbstver-
standnis der ideologischen Umerziehung Karl Wloch in seinem Bericht vom 10.9. 1949:
»Zeitungen aus dem Westen, die mit privater Post kamen, wurden entnommen, aber in
Ausziigen kritisch vor allen Lagerinsassen behandelt. (S.7).
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Die Kriegsgefangenen, die nicht fiir einen Schulbesuch hierhergekommen
waren, arbeiteten meist auf den Baustellen der Stadt. Sie halfen enttriimmern,
allgemein ,,Steine klopfen“ genannt, oder sie waren in den verschiedenen Bau-
gewerken beim Aufbau der Stadt tétig. Diese Arbeit als Aufbauhelfer in War-
schau, der meistzerstorten Stadt Polens, wenn nicht ganz Europas, und die
Lage der Unterkunft inmitten des ehemaligen jiidischen Ghettos, das in seiner
Trostlosigkeit immer an die Verbrechen der Hitlerfaschisten erinnerte, wenn
man vom Lagertor bis in die Innenstadt nur iiber einen riesigen Totenacker se-
hen konnte — das alles hatte fiir die neue Aufgabe des Lagers auch eine Sym-
bolkraft, die fiir die politische Arbeit genutzt werden konnte, ja sich geradezu
dafiir anbot.

So wurden denn auch die ersten Delegationen aus der deutschen Ostzone
(an dhnliche Delegationen aus den Westzonen war 1948 von beiden Seiten
nicht zu denken) immer in dieses Lager gefiihrt. Bereits im April 1948 hatte
eine Gruppe Berliner Journalisten das Lager besucht. Zu der Delegation ge-
horte auch Markus Wolf vom Berliner Rundfunk, der spitere Spionagechef
der DDR, der sich hier Michael Storm nannte.*’ Im August kamen fiinf Ange-
horige der deutschen Jugenddelegation, die an einem Weltjugendkongre8 in
Warschau teilgenommen hatten, ins Lager.!

Gleich an einem der ersten Tage, die ich in Warschau war, besuchte uns die
Schriftstellerin Anna Seghers. Sie erzihlte in ihrer leisen Art vom neuen Le-
ben in Berlin, von ihren Erlebnissen in der Pariser Emigration und spéter in
Mexiko, wohin sie vor den Nazis hatte fliechen miissen. Der Name der Schrift-
stellerin sagte mir nichts. Ich hatte nie ein Buch von ihr gelesen, wie sollte ich
auch. Sie gehorte zu denen, deren Biicher in Deutschland verbrannt und ge-
dchtet waren. Aber die Frau machte einen tiefen Eindruck auf mich; wie sie
sprach, die Worte wihlte, die Sidtze formte und das alles in einem leichten
und dadurch angenehmen hessischen Dialekt, das machte sie mir sympathisch,
und ich nahm mir vor, wenn ich nach Hause komme, ihre Biicher zu lesen.*

Als ich am letzten Abend vor Beginn des Lehrgangs zu einer fiir mich unge-
wohnten Zeit auf mein Bett kletterte ~ ich hatte mir wieder das oberste ausge-
sucht —, bekam ich fast so etwas wie Heimweh nach dem Grubenlager, nach

40 Vgl. Rudolf Franz, Arbeit unter deutschen Kriegsgefangenen in Polen (1948/49), in:
Beitrage zur Geschichte der Arbeiterbewegung, Nr.3, 1991, S.404-411, hier S.407. Wloch
war Mitglied dieser ersten SBZ-Journalistendelegation in Polen, die das Lager in der ul.
Anielewicza am 19.4. 1948 besuchte.

41 Zu den Besuchern, die anldBlich des Weltjugendkongresses des Weltbundes der De-
mokratischen Jugend am 11.8. 1948 das Arbeitslager besuchen, gehdrten Hermann Axen
(Zentralrat der FDJ)) und Ernst Miiller (Jugendsekretir im Bundesvorstand des
FDGB), deren Ansprachen abgedruckt sind in: Die Briicke, Nr.7 (Sonderbeilage), An-
fang September 1948.

42 Siche: Die Briicke, Nr.8, Mitte September 1948, S.1, und ausfiihrlichen Bericht in:
Die Briicke, Nr.9 (2. Beilage), Anfang Oktober 1948. Anna Seghers nahm an dem ,, Kon-
greB der Intellektuellen zur Verteidigung des Friedens“ (25.-28.8. 1948) in Breslau
(Wroctaw) teil.
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den bekannten Gesichtern und den immer gleichen Gespréchen. Ich dachte an
die Kumpels, die jetzt zur Nachtschicht marschierten. Sie fehlten mir. Die drei
Jahre, die wir gemeinsam verbracht hatten, waren doch eine lange Zeit. Hier
war alles neu, alles fremd. Ich bekam Angst, ob mein Entschluf3 hierherzukom-
men richtig gewesen war, ob ich den Anforderungen gewachsen sein wiirde, ob
ich konnte, was man von mir erwartete. Ich fithlte mich plotzlich wieder sehr
klein und schrecklich allein.

Wieder auf der Schulbank

Nach den langen Jahren ohne jede geistige Anregung sah ich dem ersten Tag
auf dem Lehrgang wie meinem ersten Schultag entgegen. Ich hatte die Schule
mit sechzehn Jahren verlassen miissen, als meine Klasse geschlossen in die
Flakstellung bei Halle einriickte. Als Luftwaffenhelfer hatten wir téglich nur
noch wenige Stunden Unterricht gehabt. Nach den durchwachten Néchten an
den Geriten und Geschiitzen der Flakbatterie, immer den Anflug neuer Bom-
berverbinde erwartend, waren wir meistens zu miide, um dem Lehrstoff in La-
tein und Mathematik folgen zu kénnen. Seitdem waren fiinf Jahre vergangen.
Ich war inzwischen einundzwanzig und dachte immer ofter dariiber nach, wie
mein weiteres Leben aussehen sollte.

Von der Grube in Jawiszowice hatte ich eine Bescheinigung mitbekommen,
daB ich drei Jahre unter Tage im Streb und beim Streckenvortrieb gearbeitet
und alle bergménnischen Tatigkeiten ausgeilibt hatte. Das sollte mir den Weg
zur Bergschule in Eisleben ebnen, in der noch immer Steiger ausgebildet wur-
den. Da allgemein die Rede davon war, da8 wir nach dem Lehrgang entlassen
wiirden, hatte meine Mutter mich vorsorglich fiir das nichste Semester ange-
meldet. Der Lehrgang in Warschau sollte der Ubergang, eine Art Zwischen-
spiel zwischen Gefangenschaft und Studium bilden. Ich wiirde, wie ich es mit
dem Schneider besprochen hatte, alles an mich herankommen lassen und mir
das Beste herausnehmen.

Im Frithjahr 1948 war im Warschauer Zentrallager diese ungewéhnliche
Schule gegriindet worden, die sich an den sowjetischen Antifa-Schulen fiir
Kriegsgefangene orientierte.> Der Begriff ,,Antifa* wurde dabei fiir die War-
schauer Kurse bewuB8t vermieden. Einmal war dieses Wort im Sprachgebrauch
der SED zu dieser Zeit nicht mehr aktuell, zum anderen war es durch ehemali-
ge Offiziere und Feldwebel, die unter diesem Namen in Lagern ein verhafltes
Regime aufgezogen hatten, bei den Kriegsgefangenen diskreditiert.* In eini-

43 Siehe Boss, S.97ff.; Franz, a.a. 0., S.408.

“ Dazu Béss: ,,In deutschen Kriegsgefangenenlagern auf heute polnischem Gebiet hat
die Organisation von Antifa-Gruppen schon gleich nach Kriegsende begonnen, damals
aber noch unter sowjetischem Lagerregime. Wir haben aus dieser Zeit (bis Dezember
1945) nur negative Urteile iiber das Verhalten der Antifa-Angehérigen zu verzeich-
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gen Lagern regierten noch immer ehemalige Offiziere als sogenannte ,,deut-
sche Lagerkommandanten“. Die meisten von ihnen fiihrten ihre Funktion
ziemlich unpolitisch aus, einige versuchten, sich der beginnenden Politisierung
und der ,,Umerziehung” der Gefangenen entgegenzustellen.

Die Hauptaufgabe der politischen Schulungskurse bestand deshalb darin,
Funktionire heranzubilden, die diese Leute ablosen konnten. Das sollten wir
sein. Wir sollten uns im Schnellkurs ein Minimum an politischer Bildung aneig-
nen, lernen, wie man eine Versammlung vorbereitet und durchfiihrt, ein Mee-
ting organisiert, ein Referat ausarbeitet oder eine Jugendgruppe bildet. Vor al-
lem aber sollten wir mit Argumenten ausgeriistet werden, um auf die Fragen
der Kriegsgefangenen antworten zu kénnen, wenn wir ihnen, jeder auf sich al-
lein gestellt, im Lager gegeniiberstanden.

Unterricht war in der Kulturbaracke, die hier ,,éwietlica“ hieB, was fiir
mich eine neue Vokabel war. Die Swietlica bestand hauptsichlich aus einem
groBlen Saal mit einer Biihne, auf der sonntags das Lagerorchester spielte
oder die Theatergruppe auftrat. Heute stand ein Rednerpult davor, das mit
rotem Fahnenstoff bezogen war. Die Biihne war offen, an der Riickwand hin-
gen Portréits von Marx und Engels, deren Bilder ich bei unserem Obmann in
Jawiszowice zum erstenmal gesehen hatte. Sie blickten ernst auf die versam-
melten Kriegsgefangenen, die hier mit ,Kameraden“ angesprochen wurden.
Auf einem Transparent stand: ,Proletarier aller Linder, vereinigt Euch!“
Wir saflen auf Stiihlen (oder waren es Binke?), die hintereinander aufgestellt
waren wie im Kino. Tische gab es nicht, auf denen man hitte schreiben kon-
nen. Es dauerte eine Weile, bis die fast zweihundert Lehrgangsteilnehmer,
die mit ihren schweren Schuhen tiber den Holzboden polterten, ihren Platz
gefunden hatten. Manche drangten nach hinten, wo sie nicht so im Blickfeld
der Lehrer standen. Ich ging nach vorn; denn wenn ich schon hier war, wollte
ich auch etwas mitnehmen und nicht in der letzten Reihe vor mich hindo-
sen.

Dann kam der Referent. Ich erkannte ihn sofort wieder: Es war der Mann
aus Berlin, der vor einigen Wochen mit einer Frau bei uns im Grubenlager ge-
wesen war. Er trug wieder ein weies Hemd, das ihn von uns unterschied, die
wir in Drillichsachen gingen, und eine dunkle Hornbrille, die er gelegentlich
abnahm, wenn er einen Satz besonders unterstreichen wollte. Er begriiite
uns, und dabei erfuhren wir, daf3 wir der vierte Lehrgang an dieser Schule wa-
ren. Von Entlassung war nicht mehr die Rede, aber wir wollten ja erst auch
noch etwas lernen.

nen. . .* (S.98). Manfred Gebhardt schrieb dazu an anderer Stelle: ,,Es hatte zu verschie-
denen Zeiten zwischen 1945 und 1947 in vielen Lagern sogenannte Antifa-Komitees ge-
geben, die fast ohne Ausnahme von ungeeigneten, oft sogar nazistischen Elementen ge-
fithrt waren.“(Manfred Gebhardt, Rolle und Bedeutung der ,,Briicke*“, Zeitung der deut-
schen Kriegsgefangenen in Polen (1948-1949) bei der demokratischen Umerziehung der
ehemaligen Soldaten der Hitlerarmee, Leipzig 1964 (Masch. Diplomarbeit), S.17.
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Den meisten von uns fiel es sehr schwer, sich bei den Referaten und Lektio-
nen iiber Stunden zu konzentrieren und das Gehorte geistig zu verarbeiten.
Die jahrelange Unterernidhrung und die Abstinenz von geistigen Fragen und
politischen Problemen wirkte sich natiirlich negativ auf unsere Aufnahmefa-
higkeit aus. Da es kaum eine Moglichkeit gab, sich Notizen zu machen, blieb
nur wenig von dem Gesagten hingen. Einige in unserem Kursus hatten, wie
ich von meinem Banknachbar hérte, schon den vorigen Lehrgang besucht
und wiederholten nun den ganzen Stoff, weil der erste Anlauf nicht den ge-
wiinschten Erfolg gebracht hatte.

An die einzelnen Lektionen kann ich mich nur wenig erinnern. Das mag dar-
an liegen, daB3 mich die Themen in dieser oder jener Form ein Leben lang be-
gleitet haben und ich alle die Parteilehrjahre und Schulungen nicht mehr aus-
einanderhalten kann. Damals war alles fiir mich neu. Wir hatten keinerlei poli-
tische Kenntnisse, weder tiber die jingere deutsche Geschichte noch iiber die
Verinderungen, die sich nach dem Zweiten Weltkrieg in Europa vollzogen hat-
ten, und schon gar nicht tiber Grundfragen des Marxismus. Vielmehr hatten
sich bei vielen in der langen Isolation in den Lagern und der durchweg als Un-
recht empfundenen Gefangenschaft alte, teilweise faschistische Standpunkte
konserviert. Dazu gehorte die Frage, die immer wieder auftauchte: ,,Wenn wir
den Krieg gewonnen hitten. . .“

Am Anfang aller politischen Schulung stand deshalb die Frage, wie es zum
Faschismus in Deutschland, zum Krieg und damit zu unserer Gefangenschaft
gekommen war. Erst danach wurden auch Themen behandelt wie ,,Das kaiser-
liche Deutschland und sein Kampf um den ,Platz an der Sonne‘“ oder ,,Die
Novemberrevolution und die ,Dolchsto8legende*“.

Einen breiten Raum nahmen die Vortrige und Seminare iiber die Entwick-
lung Deutschlands nach 1945 ein, wobei vorwiegend iiber den Aufbau im
Osten gesprochen wurde. ,,Der Kampf um die Einheit der Arbeiterklasse®
behandelte den Zusammenschlu3 von KPD und SPD zur SED. Ausfiihrlich
wurde die Bodenreform in der sowjetischen Besatzungszone behandelt, die
»Enteignung der Kriegsverbrecher und Naziaktivisten“ und die Rolle der
volkseigenen Betriebe, die neuen deutschen Gewerkschaften und die Freie
Deutsche Jugend. Immer wieder ging es auch um den Kampf fiir Frieden
und die Einheit Deutschlands. Mit der Zuspitzung des Kalten Krieges im
Sommer 1948 setzte sich dieser Teil des Lehrprogramms zunehmend mit den
politischen und wirtschaftlichen Verhiltnissen in den deutschen Westzonen
auseinander.®

4 Vgl. dazu ,,Die Briicke*, die durch ,,einen kdmpferischen Antifaschismus in stiandi-
ger Auseinandersetzung mit der faschistischen und imperialistischen Politik und Propa-
ganda“ (Franz, a.a.Q., S.409) die ,richtige“ Einstellung zu den Westmichten und zu
der Entwicklung in den westlichen Besatzungszonen Deutschlands unter den deutschen
Kriegsgefangenen zu verbreiten suchte. Ein Vergleich der ,Briicke* mit sowjetzonalen
Presseerzeugnissen jener Zeit steht noch aus.
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In einem theoretischen Teil wurde — soweit ich mich erinnere — ein Minimum
an Marxismus gelehrt, so: ,,Was ist Sozialismus?“ - , Die filhrende Rolle der
Arbeiterklasse” — ,Die SED als ,Partei neuen Typs‘“ (zu der sie sich gerade
in diesem Jahr zu entwickeln begann). In einem letzten Komplex wurden Fra-
gen der Sowjetunion und der europdischen Volksdemokratien behandelt, zu
denen am Anfang auch Jugoslawien noch gezahlt wurde.

Der Referent der meisten Lektionen war Karl Wloch, der sich hier , Wies-
ner nannte und bei den Seminarleitern nur ,,Onkel Karl“ hief. Erst im Laufe
der Zeit bildeten sich aus den Absolventen der vorhergegangenen Lehrginge
neue Referenten heraus, die in der Lage waren, auf der Grundlage der Ausfiih-
rungen von Wloch einzelne Themen zu tibernehmen. Eine Ausnahme bildeten
die Referate iiber Polens Kampf um seine Freiheit und {iber den Aufbau Po-
lens nach 1945. Sie wurden von polnischen Kommunisten gehalten, die ausge-
zeichnet deutsch sprachen.

Wiloch hatte sich fiir seine Lektionen nur wenige Notizen gemacht und trug
den Stoff meistens frei vor, was mir grof3e Achtung abnotigte. Nur wenn er et-
was aus der Zeitung oder eine Statistik zitierte, nahm er die Brille ab und las es
vor. Die anderen Lektoren hatten fast alles wortlich aufgeschrieben und lasen
es mehr oder weniger gut ab. Man spiirte, daf} sie iitber Dinge reden sollten,
die sie selbst noch nicht ganz verstanden hatten. Eine Ausnahme war der Lei-
ter des Lehrgangs, ein Berliner, selbst noch Kriegsgefangener, der vor 1933
schon organisiert gewesen war und aus dieser Zeit Grundkenntnisse iiber den
Marxismus mitbrachte. Er war ein kluger, nachdenklicher Mann, der mit leiser
Stimme sprach und peinlich genau auf die Exaktheit der Formulierungen ach-
tete. Uns war die Exaktheit so fremd wie die Begriffe, die er gebrauchte. Wir
dachten, seine Genauigkeit kdame von seinem Beruf; er war Jurist. Doch die
Ursachen lagen tiefer. Spiter erfuhr ich, daB er vor 1933 einer sogenannten
Abweichung von der KPD angehort hatte, der KPO (Kommunistischen Partei-
Opposition), und nun beweisen wollte, da3 er geldutert war. Seine neue Li-
nientreue zeigte sich in der dogmatischen Art, wie er seinen Stoff lehrte.
Nach seiner Heimkehr bekam er zunichst eine leitende Stellung im Berliner
Magistrat, bis er 1951 bei der Parteiiiberpriifung aus der SED ausgeschlossen
wurde.

Nach den Lektionen, meistens am Nachmittag, trafen wir uns in kleinen
Gruppen zur Durcharbeitung des in Seminaren Gehérten. Unser Seminarleiter
war vermutlich nicht viel dlter als ich. Der Sprache nach kam er aus Schwaben
oder Baden. Er hatte den zweiten Lehrgang besucht und war seitdem an der
Schule. Fiir unsere Gespriche hatte er einen Fragespiegel, den er gewissenhaft
abarbeitete. Er nannte sich Philip, war hochaufgeschossen, blond und besaf3
eine Lockerheit, um die ich ihn beneidete, denn mir fiel es schwer, mit den
.neuen ungewohnten Wortern, meist Fremdwértern, umzugehen und mich aus-
zudriicken.

Philip gehorte zum Lehrerkollegium, und die Tatsache, dal} er im Westen be-
heimatet war, spielte noch keine Rolle. Auch andere Seminarleiter kamen aus
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westlichen Zonen, ein Pfarrersohn aus dem Rheinland und ein ehemaliger
kommunistischer Stadtverordneter aus Hessen gehorten ebenso dazu wie der
Sohn eines SED-Landrats in Brandenburg und der Sohn eines Volkspolizei-
Generals aus Berlin, deren Viter mit Wloch bekannt oder aber iiber die Perso-
nalabteilung der SED in dessen Blickfeld gertickt waren. Der antifaschistische
Vater, das war das neue Adelspréadikat fiir die Gefangenen, die bisher als Glei-
che unter Gleichen gelebt hatten. Irgendwie beneidete ich sie, denn mit einem
Antifaschisten in der Familie konnte ich nicht dienen. Dennoch hitte ich gern
sein wollen wie sie oder noch besser wie ,,Onkel Karl“.

Karl Wloch, Parteiname ,,Wiesner

In diesem Herbst wurde Karl Wloch alias Wiesner fiir mich — und nicht nur fiir
mich — zu einer Leit- und Vaterfigur. Er verstand es, mit jungen Leuten umzu-
gehen, sie zu lenken und zu fithren. Wo er auftauchte, war er von Gefangenen
umringt. Auf jede Frage hatte er eine Antwort, er regte an, redete gut zu, er-
munterte und belehrte. Das vor allem.

Uber sich selbst sprach er wenig, aber soviel wu3ten wir, daB er wegen sei-
nes Widerstandes gegen Hitler im Zuchthaus und im Konzentrationslager ge-
wesen war. Sein Lebenslauf war fiir uns so etwas wie ein erster Kursus in kom-
munistischer Parteigeschichte. Er war autodidaktisch gebildet, hatte viel gele-
sen, kannte Marx und Engels ebenso wie Goethe, Schiller und Heinrich Heine,
von dem ich hier zum ersten Mal etwas horte. Vor allem aber war er ein Agita-
tor, der aus dem vollen BewufBtsein argumentierte, im Besitz der Wahrheit zu
sein, wobei er, wie alle Agitatoren, auch zur Demagogie neigte und gelegent-
lich zu einem leichten Zynismus. Doch nach den Jahren des dumpfen Dahinle-
bens im Grubenlager empfand ich das einfach als Schlagfertigkeit.

Karl Wloch wurde am 4. August 1905 in einer sozialdemokratischen Familie
in Berlin-Moabit geboren. Er gehorte zu denen, die gern von sich sagten, dafl
sie den Sozialismus mit der Muttermilch aufgesogen hitten. Als Kind schon
verteilt er Flugblatter, trigt Zeitungen und Broschiiren der Sozialdemokrati-
schen Partei aus. Mit dreizehn Jahren begegnet er Karl Liebknecht und Rosa
Luxemburg; ein paar Wochen spiter geht er hinter ihren Sérgen im Zug nach
Friedrichsfelde.

In jungen Jahren wird er Kommunist, begegnet Thilmann, der einen grofen
Eindruck auf ihn macht, wird Vorsitzender der Jugend-Erwerbslosen von Ber-
lin, spiter Journalist kommunistischer Zeitungen in Thiiringen, dann in der
»Roten Fahne“ in Berlin. Nach Hitlers Machtantritt organisiert er eine illegale
Gruppe in Kassel unter jenem Decknamen Karl Wiesner, unter dem er 1948 in
den Kriegsgefangenenlagern auftauchte. Im April 1933 fillt er der Gestapo in
die Hande und wird im Sommer vor dem Oberlandesgericht in Kassel wegen
Vorbereitung zum Hochverrat angeklagt. Die Anklageschrift vom 6.Juni 1933
triagt die Aktennummer 0 J 38/33. Er wird zu zwei Jahren sechs Monaten
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Zuchthaus verurteilt, die er in strenger Einzelhaft in Kassel-Wehleiden ver-
bringt.

Die amtliche Bescheinigung tiber die vom 30.Juli 1933 bis 26. Oktober 1935
verbiifte Strafe enthilt den handschriftlichen Vermerk des ,,Strafanstalts-Di-
rektor-Vorstehers“: ,,Er wurde heute durch den Herrn Polizeiprisidenten in
Kassel in Schutzhaft genommen.*“ Das bedeutete Konzentrationslager.

Seine erste Station ist das Moorlager Esterwegen, und danach kommt er in
das KZ Sachsenhausen. Am 20.Dezember 1938 wird er aus dem ,,Staatlichen
Konzentrationslager Sachsenhausen“ entlassen mit der Auflage, sich jeden
dritten Werktag bei der Ortspolizeibehorde zu melden.

Wihrend Karl Wloch noch in Hitlers Konzentrationslager sitzt, wird sein
Bruder Wilhelm, der 1933 in die Sowjetunion emigrierte, 1937 in Moskau ver-
haftet. Wie viele deutsche Kommunisten endet er im Oktober 1939 in einem
der Stalinschen Straflager in Sibirien. Tod durch Herzversagen. Seine Frau
und die beiden Kinder nutzen die Zeit des Freundschaftsvertrages zwischen
Hitler und Stalin und kehren Ende 1940 nach Deutschland zuriick. Nach ihrer
Verhaftung durch die Gestapo werden sie schlieBlich in einem Einwanderungs-
lager in Berlin-Tegel untergebracht. Karl Wloch, der den Verlust seines Bru-
ders eher als einen Justizirrtum denn als ein Verbrechen ansieht, kiimmert
sich um die Verwandten, besonders um die Tochter des Bruders, die er zeitwei-
lig bei sich zu Hause aufnimmt. In seiner Haltung gegeniiber Stalin und der So-
wjetunion kann ihn das nicht beeinflussen. Als Hitler im Juni 1941 die Sowjet-
union iiberfillt, nimmt er, obwohl er unter Polizeiaufsicht steht, Verbindung
mit Anton Saefkow und Franz Jacob,*® den Fiithrern des kommunistischen Wi-
derstandes in Berlin, auf. Spater wird er zum Strafbataillon 999 einberufen
und gegen jugoslawische Partisanen eingesetzt. Er flieht und wird nun ein Mit-
kampfer von Tito in den bosnischen Bergen. Hier hat er zum erstenmal mit po-
litischer Arbeit unter deutschen Kriegsgefangenen zu tun.

Nach seiner Riickkehr nach Deutschland arbeitet er in verschiedenen Funk-
tionen in der SED. Im Friihjahr 1948 bekommt er von seiner Partei den Auf-
trag, die Heimkehr der 40000 deutschen Kriegsgefangenen in Polen organisa-
torisch und vor allem politisch vorzubereiten. Zu diesem Zweck reist er im
April 1948 nach Warschau. Urspriinglich hatte er den abenteuerlichen Plan,
selbst als vorgeblicher Kriegsgefangener in ein Lager einzutreten. Statt dessen
schuf er sich eine neue Legende. Er reiste als angebliches Mitglied einer zu
dieser Zeit in Polen weilenden Journalisten-Delegation durch die Lager, um
sich iiber die Situation der Gefangenen zu informieren und Méglichketiten fiir
seinen Auftrag zu erkunden.

Seine ersten Eindriicke waren niederschmetternd. In einem Bericht an den
Parteivorstand der SED schrieb er: ,Die Lage der Kriegsgefangenen war
weitaus schwerer, als ich erwarten konnte. Sie unterstanden der Gefiangnisord-

% Siche weiter unten.
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nung fiir Strafgefangene. Die Verwaltung war im wesentlichen die gleiche wie
bei Strafgefangenen, soweit sie nicht von Betriebs- und Grubendirektion ge-
stellt wurde. Die Erndhrung war groitenteils unzureichend angesichts der
Linge und Schwere der Arbeit. Die Arbeitszeit war willkiirlich von 9 bis zu
16 Stunden lang. Die Lager waren oft iiberbelegt. Lohn gab es nicht, Prdmien
nur selten. Die Behandlung war unterschiedlich, MiBhandlungen kamen oft
vor.“47

Karl Wloch setzte sich, wie auch dieser Bericht zeigt, fiir die Verbesserung
des Lebens der Kriegsgefangenen ein. Das machte ihn vielen sympathisch.
Dennoch war er darauf bedacht, seine wahre Identitit zu verschleiern und sei-
ne Person in eine Grauzone von Vermutungen zu tauchen. Sein Auftreten un-
ter dem Decknamen Wiesner sollte den Eindruck vermeiden, da3 er mit einem
festen Auftrag der SED nach Polen gekommen war. Doch wir ahnten sehr
bald, woher er kam und was er vorhatte. Seine Taktik, parallel mit seiner poli-
tischen Umerziehung die materielle Lage der Gefangenen zu verbessern, ging
auf. Er hatte seinen Marx verstanden, daB die Menschen zuerst essen, trinken
und sich kleiden miissen, bevor sie sich mit Kultur und Politik befassen. Uber
die spiirbaren Verbesserungen fiir die Gefangenen fand er einen Einstieg fiir
seine politischen Botschaften.

Nach der Erfiillung seines Auftrages und der Entlassung aller Kriegsgefan-
genen ging er in die DDR zurlick, wo er nacheinander Generalsekretdr der
Deutsch-Polnischen Freundschaftsgesellschaft, Staatssekretdr fiir Literatur
und Verlagswesen und Chefredakteur war. Er starb 1982 an einem Krebslei-
den.®®

Karl Wloch war zeitlebens ein iiberzeugter und disziplinierter Kommunist.
Beschliisse der Partei waren fiir ihn Gesetze, die er nie bewuf3t verletzt hitte.
Mit dieser Haltung hatte er Zuchthaus und Konzentrationslager durchgestan-
den, ,,unbelehrbar“ im Urteil der Gestapo. Allein diese Standhaftigkeit und
Uberzeugungstreue, dieser Mut und diese Tapferkeit machten ihn fiir die jun-
gen Kriegsgefangenen zu einem Vorbild. Sie sangen ihm zu Ehren das ,,Lied
der Moorsoldaten®, sogen seine Worte auf, lernten von ihm argumentieren,
schreiben und marxistisch denken.

Der Schriftsteller Hermann Kant erinnerte sich Jahre spater an Karl Wloch:
,»Mit ihm, durch ihn haben sich mir einige Geheimnisse enthiillt, zum Beispiel,
was das denn sei, ein Kommunist. Oder, wie dann einer aussieht, nach Borger-
moor und 999. Oder, wie so einer nun spricht mit jenen, in denen seine Eben-
noch-Peiniger zu sehen, er alle Rechte hat. Oder, wie das zusammengeht, die
Hirte der Prinzipien und behutsamste Menschlichkeit. Oder, was das ist, ein
iiberzeugender Redner.“¥

47 Bericht iiber die Kriegsgefangenenarbeit in Polen*, siche Anm.28.

“ K. Wloch starb am 30.9. 1982 in Berlin; siche Nachruf des ZK der SED in: Neues
Deutschland, 2./3.10. 1982, S.2; vgl. auch SBZ-Biographie, 3. Aufl. Bonn u. a. 1964, S.389.

4 Zit.n. Die Briicke. Sonderausgabe: 70 Jahre Karl Wloch, Berlin, 4.8. 1975, S.1.
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Dennoch war das politische Leben des Karl Wloch nicht ohne Briiche. Gera-
de erst dem Konzentrationslager der Nazis entkommen, muf3 er erleben, wie
seine geliebte Sowjetunion und der von ihm hochverehrte Fiihrer Stalin einen
Pakt mit seinen Peinigern aus Sachsenhausen schlieBen. Er ist in so hohem
MaBe irritiert, daB er, der unter Polizeiaufsicht steht, unter MiBachtung aller
konspirativen Regeln an einem Sonntagvormittag seine alten Freunde auf-
sucht, um ihnen seine Ratlosigkeit mitzuteilen.

Die Tatsache, daB sein Bruder als ,,Volksfeind* verurteilt worden war, konn-
te auch fiir ihn in der Stalindra und der unumschrinkten Herrschaft des
NKWD in der sowjetischen Besatzungszone zu einer stindigen Bedrohung
werden, zumal er den Kontakt zu dessen Familie nie abgebrochen hatte.

Nach dem Sommer 1948, als Stalin und das Kominformbiiro Tito verurtei-
len, war seine Titigkeit in Jugoslawien ein Makel in seiner Biographie, und
die Art, wie auch in SED-Zeitungen iiber Tito geschrieben wurde, verletzte
ihn tief. Dagegen aufbegehrt hat er nie. Vermutlich empfand er auch die Be-
drohung, die fiir ihn personlich mit seinen jugoslawischen Kontakten erwach-
sen konnte, als in allen Lindern des Ostblocks nach ,Titoisten“ gefahndet
wurde.

Ende der fiinfziger Jahre, besonders nach der Riickkehr Gomutkas, dem die
SED-Fithrung zunichst nicht traute,® waren seine engen Beziehungen zu Po-
len eine politische Belastung. So wurde er mit iiber Sechzig noch einmal in
die Provinz geschickt, nach Gera in Thiiringen, wo er als junger Mann seine
journalistische Karriere begonnen hatte. Er wurde Chefredakteur der Partei-
zeitung ,,Volkswacht“. Eine Krebsoperation machte ihn schlieBlich zum Invali-
den.

In seinen letzten Jahren, die er in der AlexanderstraBBe in Berlin verlebte,
war er stiller geworden. Das Sprechen fiel ihm zunehmend schwerer, und er
dachte wohl auch immer 6fter iiber sein Leben nach. Doch auch als die Hoff-
nung, die er nach Ulbrichts Sturz auf Honecker setzte, enttduscht wurde und
sich die Realititen immer weiter von den Idealen seiner Jugend entfernten,
kam kein Wort der Bitterkeit, kein Wort der Abkehr von dieser Politik iiber
seine Lippen. Es war, als ob er fiirchtete, sein Leben und seine Erinnerungen
zu beschidigen und alles, was er fiir diese Idee durchgemacht hatte, in Frage
zu stellen.

Manchmal ging er noch in eine Schule in Berlin-Mitte, um den Kindern, die
keine Beziehung zu seinen Trdumen hatten, von seinem Kampf und aus seinem
Leben zu erzidhlen. Er tat es auch fiir sich, um sich selbst immer wieder an sei-
ne heroische Periode, an den Kampf gegen Hitler erinnern zu kénnen. Es war
die Zeit, als er mit Menschen wie Carl von Ossietzky, Franz Jacob, Bernhard
Bistlein, Anton Saefkow, nach denen Schulen und StraBen benannt waren, in

% Die SED-Fithrung traute Gomutka bis zu seciner Absetzung im Dezember 1970
nicht; vgl. u.v.a.: Diplomatic Archive. Polish-GDR Relations, in: Polish Quarterly of In-
ternational Affairs, Vol. 3, No. 1, Winter 1994, S.111-129.
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einer Reihe gestanden hatte.” Die Kinder horten ihm artig und abwesend zu,
die Lehrer dankten ihm mit Blumen. Doch seit seine Reden Hunderte junger
Kriegsgefangener bewegt hatten, so sehr, daB sie selbst zu Kommunisten und
Mitkdmpfern wurden, waren dreiig Jahre vergangen. Die Feuer von damals
waren niedergebrannt. Was einmal seine Zuhorer aufgewiihlt hatte, war zum
Ritual geworden. Was einmal richtig war, galt lingst nicht mehr. Irgendwie
muB} er es auch selbst gespiirt haben.

Die ,,Freie Meinung*

Gleich in den ersten Tagen unseres Lehrgangs erschien eine neue Ausgabe der
Kriegsgefangenen-Zeitung ,,Die Briicke®, die spéter in meinem Leben noch
eine wichtige Rolle spielen sollte. Kurz vor meinem Weggang aus dem Gru-
benlager hatte ich diese Zeitung zum erstenmal gesehen und mir wenig Gedan-
ken iiber ihre Absichten und Aufgaben gemacht.”> Diese Nummer aber, die
Anfang September erschien, war eine ganz besondere: Auf Seite fiinf war ein
Gedicht von mir abgedruckt. Es waren die Reime, die ich im Jugendzimmer
in Jawiszowice ans Schwarze Brett gepinnt und die unser Obmann an die Re-
daktion geschickt hatte.

Nun fand ich mein Gedicht wieder, in gleichméBigen schlanken Lettern, ein
paar tausend Mal vervielfiltigt. Ich stand in der Zeitung. Zum erstenmal sah
ich meinen Namen gedruckt, den ich gerade erst wieder gegen meine Lager-
nummer 330 zuriickgetauscht hatte. Und dazu noch eine kurze Biografie: , Ka-
merad Manfred Gebhardt von Kop. ,Jawiszowice‘, 21 Jahre alt, aus Ziegelrode
bei Eisleben.“ Alle in meinem Seminar hatten es gelesen. Auch die Lehrer.
Das Gedicht entsprach in seiner Tendenz genau dem, was auf der Schule ge-
lehrt wurde. Ein biichen brachte es mich schon in Verlegenheit, wenn ich im-
mer wieder darauf angesprochen wurde, ob ich denn der sei, von dem das Ge-
dicht in der Zeitung stand. Aber irgendwie war ich auch michtig stolz, es war
gewissermafien mein erstes offentliches Bekenntnis zur neuen Zeit, so wie ich
sie empfand.

Ich lief zur Redaktion, die in einem groferen Raum untergebracht war, in
dem viele Zeitungen herumlagen und einzelne ausgeschnittene Artikel. Am

51 Bernhard Bistlein (1894-1944), Franz Jacob (1906-1944) und Anton Saefkow
(1903-1944), KPD-Funktiondre im antinationalsozialistischen Widerstand, gemeinsam
am 5.9. 1944 vom ,,Volksgerichtshof* zum Tode verurteilt und am 18.9. 1944 im Zucht-
haus Brandenburg hingerichtet; hierzu: Biographisches Lexikon zur deutschen Geschich-
te. Von den Anfiangen bis 1970, Berlin (Ost) 1970, S.33f.,, §.329f.,, S.591f,; siehe auch:
Sachworterbuch der Geschichte Deutschlands und der deutschen Arbeiterbewegung, B.
1, Berlin (Ost) 1969, S.229f. (Stichwort: Bastlein-Jacob-Abshagen-Organisation).

32 Siehe zur Konzeption der ,,Briicke*: Gebhardt, Rolle und Bedeutung, S.22 ff.

3 Ich rufe die Jugend“, in: Die Briicke. Zeitung der deutschen Kriegsgefangenen in
Polen, Nr.7/Anfang September 1948.
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Fenster tippte ein kréftiger Mann auf einer alten Schreibmaschine; ein anderer,
wesentlich kleinerer, saB3, in einer Hand eine Schere und vor sich einen Klei-
stertopf, an einem Tisch. Ich bat ihn um eine Zeitung, weil ich mein Gedicht
nach Hause schicken wollte. Der Kleine sah mich priifend an. ,,Die Zeitung
kannst du dir dort nehmen“, sagte er und zeigte auf einen Stapel, der am Fuf3-
boden lag. ,Aber ich suche jemanden, der etwas fiir die ,Freie Meinung
schreibt, die soll ndmlich iibermorgen erscheinen, und mir fehlen noch Beitra-
ge.”

»Die Freie Meinung® kannte ich natiirlich schon. Das war eine Art Lagerzei-
tung, die jeden Donnerstag erschien. Sie unterschied sich von den iiblichen
Schwarzen Brettern in den Lagern, auf denen meist nur Informationen tiber-
mittelt wurden, nicht nur dadurch, daB} sie mit Fensterscheiben verglast war,
zu der nur der Mann in der Redaktion einen Schliissel hatte. Sie war auch
sonst ganz anders. Die Beitrdge waren alle mit der alten Redaktions-Schreib-
maschine in einer altmodischen Kursivschrift getippt und mit bunten, gezeich-
neten Uberschriften versehen. Wer etwas veroffentlichen wollte, muBte das in
der Redaktion einreichen, die einmal in der Woche zusammenkam und ganz
demokratisch tiber den Inhalt der ndchsten Ausgabe entschied.

Das also lernte ich zuerst: , Freie Meinung“ heiBt nicht, daB hier jeder seine
Ansichten vertreten kann, das wire Anarchie. Vielmehr bedeutet es, daB3 hier
im Auftrag der Redaktion und auf der Grundlage einer politischen Uberein-
stimmung eine positive Meinung veroffentlicht wird, die auch eine gezielte,
helfende Kritik einschlieBt. ,,Die Freie Meinung“ war noch keine Meinungs-
freiheit. Aber sie war offener und kritischer als die meisten Zeitungen, die ich
spater in der DDR kennenlernte. Und sie wurde erwartet und gelesen. Sobald
eine neue Ausgabe erschien, dringten sich die Leute vor dem Schaukasten —
und sei es nur um zu sehen, was iiber die letzten Veranstaltungen gesagt wurde
und ob der Conférencier wieder sein Fett abbekommen hatte.

Und nun sollte ich etwas schreiben, sozusagen auf Kommando, oder besser
gesagt ,,im Auftrag®. Bisher hatte ich ausschlieBlich aus eigenem Antrieb etwas
zu Papier gebracht, meistens Verse. Einen Aufsatz hatte ich seit meiner Schul-
zeit nicht mehr geschrieben. Es sollte etwas iiber eine Jugendstunde sein, die in
diesen Tagen stattfand und in der derjenige das Referat hielt, der gewohnlich
iiber solche Ereignisse fiir die , Freie Meinung* berichtete. Ich sagte zu.

Es ging um ,,Marshallplan oder Zweijahresplan in der Ostzone*, ein Thema,
das wir gerade im Lehrgang behandelt hatten, so daB ich einigermafien im
Stoff stand. Ich notierte mir in der Versammlung, soviel ich nur konnte, um
eine genaue Schilderung geben zu konnen. Dennoch sa83 ich danach ziemlich
ratlos vor meinem Papier, das ich von der Redaktion bekommen hatte. Der er-
ste Satz wollte und wollte mir nicht gelingen. Doch schlieBlich war er, als der
Beitrag am Donnerstag erschien, fiir meine damaligen Verhiltnisse so gut,
daB ich fiirchte, der Redakteur hat noch ein bichen daran gefeilt.

,Marshallplan oder Zweijahresplan in der Ostzone*, so die Uberschrift, ,,das
war die Frage, die sich die Jugendlichen des Lagers stellten, und die Kam.
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Czepuck®™ im Verlauf der Jugendstunde am 24. IX. in der groBen Swietlica in
klarer und eindrucksvoller Weise beantwortete.” Solche Sitze habe ich spiter
zu Hunderten im ,,Neuen Deutschland“ und in anderen DDR-Zeitungen ge-
funden, ohne daB jemand daran Anstofl genommen hétte. Es war eine richtige
Nachricht! Von den fiinf geforderten W’s waren vier vorhanden: Wer, wann,
wo und was?

Im zweiten Satz aber hore ich mich heute deutlich selbst sprechen: ,Die Be-
teiligung lief leider wieder erkennen, daB3 viele junge Kameraden die Forde-
rungen der neuen Zeit und den Sinn und Zweck der Jugendstunden noch
nicht begriffen haben.“ Das war ein bifichen wie in den Vereinsmitteilungen
der ,Helbraer Zeitung” und im Ton ganz wie mein erstes Gedicht: ,Kamera-
den, hort die Signale. . .“ — fordernd, driangend, unduldsam. Doch wihrend es
im Gedicht noch aufriittelnd klang, schwang hier schon etwas von Rechthabe-
rei und Intoleranz mit. Die jungen Kameraden hatten etwas ,,nicht begriffen,
wovon ich selbst ein paar Monate vorher noch keine Vorstellung hatte: ,,die
Forderungen der neuen Zeit“. Dafiir wurden sie von mir gescholten. Ich war,
nach wenigen Tagen auf dem politischen Lehrgang, bei denen angekommen,
die von sich sagten, daf} sie ,,die Forderungen der neuen Zeit*“ begriffen ha-
ben. Ich fithite mich den anderen gegeniiber ein kleines Stiick in der Erkennt-
nis voraus.

Der Rest des Artikels war die nackte Schilderung: Kam. Henne sprach Be-
griiBungswort. . .; darauf sprach Kam. Kant (Hermann, der spétere Schriftstel-
ler) das Gedicht ,,Volksfront, Front der Vélker* von Erich Weinert.> . .; dann
folgte das Hauptreferat, das den Marshallplan in den schwirzesten und den

5 Harri Czepuck nahm an Karl Wlochs erstem Lehrgang der Zentralschule 1948 teil
(Franz, S.409); geb. 30.7. 1927 in Breslau als Sohn einer Arbeiterfamilie, Volksschule,
1942 Lehrling in einer Betriebskrankenkasse; 1944 Wehrmacht, 1945-49 in polnischer
Kriegsgefangenschaft; Mitglied der SED; Volontir, spiater Redakteur von ,Neues
Deutschland“ (ND), 1958-62 Korrespondent des ND in Bonn; 1967-71 stv. Chefredak-
teur des ND, 1967-81 Vorsitzender des Verbandes der Journalisten-Zentralvorstand;
1971-81 Vizepriasident der Internationalen Journalistenunion; 1981-84 Mitarbeiter der
Liga fiir Volkerfreundschaft; 1984 Invalidenrentner; 1990 PDS; Mitbegriinder der Gesell-
schaft fiir gute Nachbarschaft mit Polen (Ost-Berlin); seit 1993 Vorstandsmitglied der
Deutsch-Polnischen Gesellschaft der Bundesrepublik Deutschland e. V.; 1993-95 Redak-
teur (v.i.S.d.P)) von ,,Polen und wir“. Vgl. hierzu: Andreas Herbst/Winfried Ranke/Jiirgen
Winkler, So funktionierte die DDR. Bd. 3: Lexikon der Funktiondre, Hamburg 1994,
S.56; Wer war Wer in der DDR. Ein biographisches Handbuch, hrsg.v. Bernd-Rainer
Barth u. a., Frankfurt am Main 1995, S.122f.

35 Geb. 4.8. 1890 in Magdeburg, gest. 20.4. 1953 in Berlin (Ost). Mitarbeiter kommu-
nistischer Zeitschriften, ab 1933 im Exil (Schweiz, Frankreich, UdSSR), Teilnahme am
Spanischen Biirgerkrieg, Mitglied des Nationalkomitees Freies Deutschland. Wirkte
1924 in Erwin Piscators ,,Revue Roter Rummel“ mit. Wurde als ,,Sprechdichter, Agita-
tor und Propagandist bekannt. Schrieb engagierte, oft propagandistische sozialistische
Lyrik und Prosa. Ausgaben: Ges. Werke, 9 Bde. (1955-60); Ges. Gedichte, 7 Bde.
(1970-87); siehe: Biographisches Lexikon zur deutschen Geschichte. Von den Anfingen
bis 1945, Berlin (Ost) 1970, S.725f.
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Zweijahresplan in der Ostzone in den hellsten Farben schilderte. Zum Schluf8
spielte die Lagerkapelle, die die Jugendstunde ,,wiirdig umrahmte*.

Mein Aufsatz mu3 dem Redakteur doch immerhin so gut gefallen haben,
daB ich gleich den nichsten Auftrag erhielt, den Bericht tiber die nichste Ju-
gendstunde zu schreiben, die bereits fiinf Tage spater stattfand. Diesmal war —
sicher nicht wegen meiner Kritik — ,eine erfreulich groBe Schar“ erschienen,
die den Ausfilhrungen des Kameraden Hermann Kant iiber ,Rassentheorie
und Antisemitismus“ folgte.

Wieder begann es mit den Kldngen der Lagerkapelle, wieder sprach ein Ka-
merad einleitende Worte, wieder wurde ein Gedicht von Erich Weinert rezi-
tiert und wieder brauchte ich einen Anfang fiir meinen Artikel. Hier ist er:
»Gerade dieses Thema erweckte das besondere Interesse unserer jungen Ka-
meraden, die, selbst in der Zeit dieser verbrecherischen Naziideologie erzogen,
einen besonderen inneren Kampf gegen diese Irrlehre zu fithren haben.* Die-
sen ,,inneren Kampf“ fithrte auch der Autor des Artikels, selbst wenn er das
hier noch so distanzierend und verallgemeinernd beschreibt. Hier steht jemand
in der Morgenddmmerung, geblendet von der neuen Sonne. Wie einem, der
aus der Dunkelheit kommt, erscheinen ihm die schemenhaften Gestalten im
Diammerlicht in all ihrer silhouettenhaften Vereinfachung als die hellen Bilder
eines neuen Tages.

Die neue Sonne

Von allen neuen Wortern, die mir in Warschau immer wieder begegneten,
tauchte das Wort ,,Umerziehung“ am haufigsten auf. Es bezeichnete die Forde-
rung, die an uns gestellt wurde, einen moralischen Anspruch. Es war der An-
spruch der neuen Gesellschaft an den einzelnen, einer Gesellschaft, die auf
den neuen Menschen setzt.

Zunichst straubten wir uns gegen diesen Begriff. Wer will als erwachsener
Mensch schon gern erzogen, geschweige denn umerzogen werden. Das klingt
nach Indoktrination. Und Indoktrination war es auch. DaB sie sich im Ein-
klang mit der Verbesserung der Lebensbedingungen vollzog, dnderte daran
nichts. Hier wurde mit allen Mitteln und im besten Glauben versucht, andere
Menschen aus uns zu machen. Die Mittel reichten von der politischen Agitati-
on bis zur EinfluBnahme auf den Zeitpunkt der Entlassung: Die ,,Umerzoge-
nen® fuhren in der Regel frither nach Hause als die ,,Unbelehrbaren®.

Es lag an Karl Wloch und an der wachsenden Zahl seiner Mitstreiter, dem
Wort ,,Umerziehung* das Dogmatische zu nehmen. Dreh- und Angelpunkt
war die Auseinandersetzung mit der Naziideologie, die vielen von uns bewuf3t
oder unbewuBt noch immer anphaftete, und die Aufklirung tiber die Untaten
der Hitlerfaschisten in Deutschland und in den von ihnen iiberfallenen Lin-
dern. Und nirgends waren diese Verbrechen greifbarer und uniibersehbarer
als hier im Warschauer Ghetto und in den Straflen der polnischen Hauptstadt.
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Naziideologie, Rassenwahn, deutsche Kriegsverbrechen — das waren dann
auch die Themen unserer Versammlungen und Jugendstunden. Der Antifa-
schismus stand fiir uns, die bereit waren, umzudenken und uns umerziehen zu
lassen, an der ersten Stelle der politischen Grundwerte. Fiir viele von uns war
das eine ganz neue Erfahrung. Nur eine Minderheit empfand eine Verantwor-
tung fiir die faschistischen Verbrechen, an denen sie zumindest durch Duldung
beteiligt gewesen war und die ihre lange Gefangenschaft hitte erkldren kon-
nen. Gerade das aber war der Ansatzpunkt fiir die politische Umerziehung.
Von dieser Zeit kann man sagen, da3 der Antifaschismus den Kriegsgefange-
nen verordnet wurde.

An einem Sonntagnachmittag wurde im Lager der polnische Auschwitz-Film
,Die letzte Etappe“ gezeigt. Die Teilnahme war fiir alle Pflicht. Im Saal
herrschte betretenes Schweigen. Ich war aus einem Lager nur wenige Kilome-
ter von den Vernichtungsstitten hierher nach Warschau gekommen. In der
Grube wurde ich von polnischen Bergarbeitern mehrfach auf dieses Auschwitz
angesprochen und in gewisser Weise auch dafiir haftbar gemacht. Ich wuBte,
daB dort Schlimmes geschehen sein mufite. Doch was hier auf der Leinwand
gezeigt wurde, iiberschritt jede Vorstellungskraft. Alles in mir straubte sich zu
glauben, was ich sah.

Ein junger Offizier, der spiter in der DDR zum General anvancierte, melde-
te sich in der anschlieBenden Diskussion zu Wort. Er driickte aus, was vielen
von uns durch den Kopf ging: , Ich kann das nicht glauben“, sagte er. ,,So etwas
konnen Deutsche nicht getan haben. Das ist Propaganda.“ Alle sahen zu ihm
hin. Der traute sich was. Wie wiirde Karl Wloch darauf reagieren? Zu unserem
Erstaunen blieb er ganz ruhig. Dann erhob er sich langsam und wandte sich an
den Offizier: ,Waren Sie bereit, Herr Major, mit mir nach Auschwitz zu fahren
und sich selbst zu {iberzeugen?* Nun konnte der nicht mehr zuriick. , Ja“, sagte
er, ,,das bin ich.“

Fiir spektakuldre Aktionen hatte Karl Wloch immer etwas iibrig. Am nich-
sten oder {ibernidchsten Tag fuhren sie mit einem Auto vom polnischen Mini-
sterium™ zu dritt nach Auschwitz. Es hatte geregnet. Die LagerstraBen waren
von Pfiitzen bedeckt. Das Lager war zu dieser Zeit noch kein fiir Besucher her-
gerichtetes Museum. Vieles war noch so, wie es die SS und die Héftlinge ver-
lassen hatten. In den Baracken hing noch der Geruch der Gefangenen, eine
Mischung aus Schweifl und Blut und Desinfektionsmitteln. Vor der Mauer,
vor der unzdhlige Menschen erschossen worden waren, glaubte der Besucher,
noch Blutspuren zu sehen und im Krematorium noch den Gestank von ver-
brannten Leichen in der Nase zu spiiren. Spiter erzihlte er, er habe sich ge-
fiihlt, als wiirde er zur Hinrichtung gefiihrt. Als er danach von dem Leiter der
gerade im Aufbau befindlichen Gedenkstitte zum Essen eingeladen wurde,
fiihlte er, wie sich sein Magen dagegen wehrte. Auf der Riickfahrt mufite das

% Es ist das Ministerium fiir 6ffentliche Sicherheit (Ministerium Bezpieczefistwa Pu-
blicznego/MBP) gemeint.
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Auto mehrfach anhalten, weil sich der Major immer wieder erbrach. Ein paar
Tage spdter berichtete er im Lager, was er in Auschwitz gesehen hatte. Er
war an diesem Tag zum Antifaschisten geworden.

In diesem Herbst erhielten auch zum erstenmal Kriegsgefangene Gelegen-
heit, Warschau zu besuchen und ihren Kameraden tiber die Zerstérungen und
den beginnenden Wiederaufbau zu berichten. So schreibt Hermann Kant
iber einen Gang durch Warschau im November 1948 in der Kriegsgefangenen-
zeitung ,,Die Briicke*:

,»Im Abenddunkel tiberqueren wir auf der Behelfsbriicke die Weichsel. Hin-
ter uns liegt die ostliche Vorstadt Praga und vor uns, sich am Strom hinzie-
hend, Warschau. Die Umrisse der Ruinen heben sich nur schwach vom
dunklen Himmel ab. Stehengebliebene Winde mit leeren Fensterlochern,
einzelne Kamine, zerfetzte Baumstiimpfe in den Straen, das Bild einer to-
ten Stadt. Es muf} einmal schoén gewesen sein hier, bevor der Krieg die Stadt
in Trimmer warf. Immerhin ist hier noch zu erkennen, daf3 hier Menschen
wohnten, Hauser standen. Doch einige Minuten weiter dehnt sich eine weite
Fldche, eine Ebene aus Schutt, nur durchzogen von notdiirftig gerdaumten
StraBen. Hier stand einmal ein grofer Warschauer Stadtteil, Wohnstatte tau-
sender Menschen. Von dem Stadtteil, der unter Hitlers Besatzungsterror
zum Ghetto wurde, blieben nur Triimmerhalden. Von den Menschen oft
nicht einmal die Namen und die Geschichte. Das ist das tote Warschau, ein
Teil der Hinterlassenschaft der Naziverbrecher.“’

Der Bericht des Majors iiber seinen Besuch in Auschwitz, der Artikel von Her-
mann Kant {iber seine Wege durch das zerstérte Warschau, das alles trug dazu
bei, bei manchem das Gefiihl der Verantwortung fiir die deutschen Verbrechen
in Polen zu wecken, aus dem die Bereitschaft zur Wiedergutmachung durch
Arbeit entstehen sollte. Die Arbeit war das Bindeglied zwischen Schuld und
Sithne. Das Schlisselwort dafiir hie8 , Wiedergutmachung®. Durch Arbeit
konnten wir zur Versbhnung zwischen den ehemaligen Feinden beitragen.
Das war die Botschaft.

Wie schwer das fiir beide Seiten werden wiirde, spiirten wir bei jedem Gang
in den alten Wehrmachtskitteln durch die zerstorte Stadt. Der Krieg war seit
mehr als drei Jahren vorbei. Aber mit dem Ende des Krieges war die Feind-
schaft nicht automatisch verschwunden. Beide Seiten standen vor einer Aufga-
be, die es nach fritheren Kriegen in dieser Form noch nicht gegeben hatte: eine
Briicke iiber den Zaun zu schlagen, der Gefangene und ihre Bewacher trennte.
Dazu muB3ten beide umdenken. Und das brauchte Zeit, mehr Zeit, als wir da-
mals dachten.

SchlieBlich blieb es auf beiden Seiten eine Minderheit, die die innere Bereit-
schaft zu einem Neuanfang aufbrachte. Unter den Kriegsgefangenen waren es

57 Kgf. H.Kant, Deutsche Kriegsgefangene sehen Warschau, in: Die Briicke, Nr.12/
Ende November 1948, S.3.
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vor allem wir Jungen, die das Leben noch vor sich hatten. Zu ihnen gehérte ich
in jenem Herbst. Wir waren voller Optimismus und voller Hoffnung in unseren
Trdumen. Vor uns lag die neue Zeit, die zunédchst nichts anderes war als das
Gegenteil der alten.

Edda und Justyna

Der Lehrgang ging schneller zu Ende, als ich gedacht hatte. Nach wenigen Ta-
gen nur hatte ich mich an den neuen Lebensrhythmus gewohnt. Ich konnte
mich bei den Vorlesungen und Referaten immer besser konzentrieren. Die
Themen waren durchweg neu fiir mich, und in jedem Referat gab es etwas
zum Nachdenken. Die Diskussionen in den Seminaren, in denen ich mich in
den ersten Tagen schweigend zuriickgehalten hatte, begannen mir Spafl zu ma-
chen. Alle bedienten sich nur selten einer festgefiigten Terminologie, wie ich es
bei spiteren Schulungen erlebte. Begriffe wie ,,Finanzoligarchie* und ,,Expro-
priation“ waren fiir uns alle, die meisten Lehrer eingeschlossen, bohmische
Déorfer. Auch am Ende des Lehrgangs konnte ich Kartelle, Syndikate, Konzer-
ne und Trusts nicht richtig auseinanderhalten, und mit Vokabeln wie Arbeits-
mittel, Arbeitsinstrumente, Produktionsmittel und Produktivkrifte hatte ich
auch spiter noch oft meine Probleme.

Die Literatur, die wir erhielten, bestand zunichst aus zwei Broschiiren von
Walter Ulbricht, eine iiber den deutschen Faschismus®® und die andere iiber
die Novemberrevolution.” Dazu kamen das Kommunistische Manifest und
Engels’ ,,Von der Utopie zur Wissenschaft“.%® Das war die Schrift, die mich
am meisten beschéftigte.

Doch es waren nicht diese Schriften, die mich so stark beeinfluB3ten, daf3 ich
am Ende des Lehrgangs ein anderer Mensch geworden war, der anders dachte
und auch anders sprach. Nicht nur, was ich sagte, hatte sich verdndert, auch wie
ich es sagte, der Tonfall, die Diktion. Immer wieder habe ich besonders in
jingster Zeit dariiber nachgedacht, was es wohl war, das mich in diesem
Herbst 1948 so veridnderte. Und nicht nur mich. In den meisten, die mit mir
den Lehrgang besuchten, ging dhnliches vor — solche Wandlungen haben be-
kanntlich eine ansteckende Wirkung.

%8 Siehe Walter Ulbricht, Thesen iiber das Wesen des Hitlerfaschismus, 1. August 1945,
in: Walter Ulbricht, Ausgewihlte Reden und Aufsitze zur Geschichte der deutschen und
internationalen Arbeiterbewegung, Berlin (Ost) 1979, S.91-101.

% Siehe Walter Ulbricht, Der Zusammenbruch Deutschlands im ersten Weltkrieg und
die Novemberrevolution, in: ebenda, S.47-71, darin: Die Novemberrevolution (S.57-
62).

 Sieche Friedrich Engels, Die Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wis-
senschaft, in: Karl Marx/Friedrich Engels, Werke, Bd. 19, Berlin (Ost) 1962, S.189-
228.
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Es muf3 die Anziehungskraft einer neuen Gemeinschaft, eine Art Gruppen-
therapie gewesen sein. Die bruchstiickhafte Kenntnis der fiir uns neuen Welt-
anschauung konnte es nicht gewesen sein, die diesen Wandel bewirkte. Dazu
wuBlten wir viel zuwenig. Also, was war es dann? Es war das erste Mal seit mei-
ner Schulzeit, daf jemand mit mir iiber andere Dinge sprach als iiber Essen,
Entlassung und Entbehrung. Zum ersten Mal hob ich mich aus der Masse der
Kriegsgefangenen heraus: Ich hatte das Privileg zu lernen; ich wufite mehr als
die anderen. Doch das alles hitte nicht viel bewirkt, wiren da nicht Menschen
gewesen, die uns mit den neuen Ideen bekannt machten und fiir die Sache
standen, die wir auch als unsere ansahen.

Da war zuerst Karl Wloch mit seiner antifaschistischen Vergangenheit, von
dem Hermann Kant spiter einmal sagte, daB er sich, ,,unter denkbar widrigen
Umstidnden ausgeschickt zur Suche nach neuen Gefihrten, nicht ein nennens-
wertes Mal vertan“ hat.%! Er stand fiir den deutschen Antifaschismus. Und da
waren zwei Polinnen, von denen ich erst spiter erfuhr, daf sie Jiidinnen waren:
Edda Tennenbaum und Justyna Sierp. Sie verkérperten den Internationalis-
mus, das Leid Polens und die Bereitschaft zur Versohnung. Und sie alle waren
Kommunisten.

Edda Tennenbaum, die wir unter dem Namen Elsa kannten, war damals
schon im vorgeriickten Alter, eine kleine, etwas gebeugt gehende Frau mit
schneeweilem Haar. Wir wuBlten von ihr, da8 sie in ihrer Jugend mit Rosa Lu-
xemburg zusammengearbeitet und vor dem Ersten Weltkrieg gemeinsam mit
Clara Zetkin in Stuttgart die Frauenzeitschrift ,,Gleichheit“ redigiert hatte. Al-
lein das erhob sie fiir uns in den Rang einer verehrungswiirdigen Personlich-
keit. Was wir iiber sie nicht wuBten, hitte uns in unserer neuen GewiBheit
sehr schoell irritieren konnen. Aber Edda sprach nie dariiber, daB sie seit vie-
len Jahren nichts von ihrem Mann und fast nichts von ihrem Sohn wulite, die
beide irgendwo in Sibirien in Stalins Lagern saBen, wenn sie denn noch lebten.
Und was wir auch nicht wuBten, war, daB sie selbst viele Jahre im Gulag ver-
bracht hatte und erst seit kurzer Zeit wieder frei war. Von alledem habe ich
erst viel spiter erfahren, als Edda Tennenbaum schon tot war.

An ihren deutschen Freund Jakob Walcher, einem engen Freund von Bert
Brecht, schrieb sie im Herbst 1948:

»Mein lieber alter Freund Jakob!

Ich weif3 nicht, ob es Dich so unerwartet und iiberraschend treffen wird,
wenn Du erfihrst, daf ich noch lebe, aber nicht nur physisch, sondern dar-
iiber hinaus noch auf dem Posten bin — den ich nur wihrend einer kurzen (!)
Spanne Zeit, etwa 9 Jahre, nicht ganz freiwillig verlassen hatte. Wie Du mich
kennst, resp. kanntest, diirfte es Dich durchaus nicht iiberraschen zu verneh-
men, daf} ich nach wie vor zur alten Fahne halte. Meine Arbeit hier bei den

6 (Hermann Kant) Zwischen den Zeilen, in: Die Briicke, Sonderausgabe, 4.8. 1975,
S.1.
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deutschen Kriegsgefangenen ist ein kleiner Beleg hierfiir. Ich tue, was ich
kann, was mir der letzte Rest meiner Krifte erlaubt. Und ich darf wohl ohne
falsche Bescheidenheit sagen, daf3 ich meine Pflicht mit der altgewohnten Be-
geisterung fiir die Sache tue, der ich im Moment diene. Es gibt allerdings Leu-
te, zu denen auch manche meiner alten Genossen gehoren, die sich bemiihen,
zuweilen mit Eifer Wasser in meinen Wein zu schiitten und durch Heraufbe-
schwiren der nicht gar zu weit zuriickliegenden Geschehnisse zu erinnern.

Polen war das Land, in dem ich zum geistigen Leben vor etwa einem hal-
ben Jahrhundert erwacht bin. In Polen habe ich mich in die Reihen der sozia-
listischen Kampfarmee eingereiht, habe gekdmpft, gestritten und gelitten, habe
zuerst das Gliick genossen, einem Kollektiv anzugehoren, dem ich seither auf
Gedeih und Verderb angehore, weil mich mit ihm eine unzerreifibare Ideenge-
meinschaft verbindet. In Polen habe ich zuerst dank R. Lux. gelernt, den Na-
tionalismus hassen und bekdmpfen. — Polen will ich helfen, aber laf} es Dir sa-
gen, alter Freund, ich tite es fast ebenso freudig auf jedem anderen Plitzchen
der Erde, D. nicht ausgenommen, . . . Uberall michte ich sein, kimpfend hel-
fen. Doch meine Uhr ist am Ablaufen. Meinen phantastischen Tridumen sind
leider Grenzen gesetzt, die ich heute nicht mit der alten Behendigkeit iiber-
schreiten kann, wie anno dazumal —

Was Dich am meisten wohl interessiert, diirfte das Schicksal meines Mannes
und meines Sohnes sein. Und da muf} ich Dir leider sagen, ich weif nichts von
ihnen. Vor einem Jahre, als ich den gebliebenen Staub von meinen Fiifien
schiittelte, erfuhr ich durch Kasis Frau, die Erkundigungen einzog, daf} beide
leben, im hohen Norden leben. Im Laufe von 12 Jahren habe ich nur die er-
sten Briefe, die Kasi an seine junge Frau schickte, gelesen, sie waren voller
Mut und Hoffnungsfreudigkeit — seither nur die stereotype Auskunft: er lebt.
Ob er moralisch noch lebt, ob er endlich frei ist, ob schon seine Frist abgelau-
fen ist, ich weif3 es nicht, ich kann es nur annehmen. Ob ich ihn noch sehen,
ob ich seine geliebte Stimme noch horen werde, ich weif3 es nicht. Die kiihle
Vernunft sagt mir, daf3 das so gut wie ausgeschlossen ist. An Wunder glaube
ich nicht mehr. Doch mein Herz, mein altes Herz lehnt sich dagegen auf.
Darf es das nicht, selbst wenn durch diese Einsicht in keiner Weise meine Stel-
lung zur Politik St.9 geiindert ist. Joscha, mein alter Kampfgefihrte ist wohl
auch an der Katastrophe zugrunde gegangen. Wenn ich meinen K. nur wissen
lassen konnte, daf3 ich lebe, in P. bin, und was ihn sehr erfreuen und stirken
wiirde, dafl ich sogar noch arbeite. Doch ich kann es nicht. Und doch tiite
ich es so leidenschaftlich gern, gerade im Interesse der Sache, denn ich weif
ja nicht, ob das harte personliche Erleben nicht seinen Sinn verdunkelt, sein
Gemiit nicht verbittert hat, ob er seine persénliche Tragodie als eine allgemei-
ne Erscheinung betrachtet und wertet. Die meisten seiner Umgebung sind es,
wie ich aus meinen Beobachtungen weif3, sicherlich. Nicht zuletzt befiirchte
ich, daf8 das Schicksal seiner Eltern seinen Sinn geiindert oder beeinfluf3t ha-
ben konnte. Seine junge schéne und gute Frau ist ihm treu geblieben. Auf
mein Raten, nicht linger im fruchtlosen Warten auf seine Wiederkehr ihre Ju-
gend zu vergeuden, antwortete sie unentwegt mit dem Einwande: aber es gibt
ja niemand, der ihm dhnlich wiire. Wer ist so schon, so klug, so gescheit wie

62 Gt. = Stalins.
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mein Kasi? Ich brauche Dir wohl nicht zu sagen, daf3 ich diese Erwiderung
mit freudigem Schmerz anhérte. . .5

Edda Tennenbaum kam manchmal ins Lager, besonders in die Seminare des
Lehrgangs, um zuzuhoren oder auch um mit uns zu diskutieren. Ein Erlebnis
ist mir besonders in Erinnerung geblieben. Es war tiblich, da3 wir am Ende ei-
ner Veranstaltung ein Lied sangen. An diesem Tag war es die Warszawianka,
ein, ja, das polnische Kampflied, mit dem im Refrain wiederkehrenden Appell:
»Auf die Barrikaden! Auf die Barrikaden!“

,»Elsa“ hatte uns schon von drauflen gehort und kam hereingestiirmt mit wil-
der Geste: die linke Hand zur Faust geballt und mit der rechten ihre kleine
Handtasche durch die Luft wirbelnd. ,,Was macht Thr aus unserem Lied?“,
schrie sie. ,,Das ist kein Choral, das ist ein Kampflied! und — hebt mich auf
den Tisch! das geht so...“ Zwei Méanner hatten die kleine Frau auf den Tisch
gehoben, damit wir sie alle sehen konnten. Dort stand sie mit strdhniger Frisur,
ein Meter vierzig groB3, und dirigierte mit beiden Armen, dazu noch die Tasche
schwenkend, den Chor der Kriegsgefangenen. Immer, wenn ich an sie denke,
sehe ich sie so stehen. Ihr Auftritt war einer der Momente, in denen sich der
Wandel in mir vollzog.

Die zweite Frau war Justyna Sierp, die von den Gefangenen Frau Justyna ge-
nannt wurde und die ich schon von ihrem Besuch im Grubenlager her kannte.
Sie war ganz anders als Edda, still, iiberlegend und ungeheuer prizise in der
Wortwahl und der Fragestellung. Nichts entging ihr, wenn sie mit jemandem
sprach, bei ihr konnte man sich nicht verstellen. Nie wire sie auf den Tisch ge-
stiegen, nie hitte sie ihre Handtasche durch die Luft gewirbelt. Ich habe sie
auch nie vor einer groBeren Versammlung reden horen. Dafiir habe ich sie
sehr oft in personlichen Gesprichen erlebt. Sie redete uns immer mit Sie an,
was mir auffiel, weil es im Grubenlager nicht iiblich gewesen war und hier
alle anderen, die Lehrer eingeschlossen, das ,,Partei-Du“ benutzten. Zu mir
sagte sie einmal: ,,K6nnen Sie bitte deutsch reden, ich kann Ihretwegen nicht
noch sichsisch lernen.“

Edda war ein Denkmal. Justyna war eine Frau, die bei aller Hirte, die ihr das
Leben abverlangt hatte, viel Menschlichkeit fiir uns aufbrachte, viel Verstiandnis
fiir die ,,jungen Kerle“, die hier im Lager saBen. Wir alle hitten ihre S6hne sein
konnen. Ihr eigener kam gerade aus Frankreich zuriick. Dort waren sie auf ihrer
Flucht zuerst aus Polen, dann aus Hitlerdeutschland gelandet, dort hatte er sich
all die Jahre versteckt gehalten, bis er nach der Invasion in die englische Armee
eingetreten war. Nun kam er nach Hause, sprach deutsch, franzosisch und eng-
lisch und lernte auf der Abendschule seine Muttersprache. Seinen Vater, Justy-
nas Mann, hatte Stalin umgebracht. Sie, eine polnische Kommunistin und Jiidin,
iiberlebte in Frankreich als Kundschafterin der Widerstandsbewegung in einem

¢ Der Brief liegt nicht im Original vor. Fine Abschrift befindet sich im Besitz von
M.G.
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deutschen Kasino bei Paris.* Vieles in ihrer Biographie ist unbekannt. Anfang
der siebziger Jahre ist sie gestorben, die letzten traurigen Briefe von ihr erhielt
ich aus dem Krankenhaus, wo sie als Jiidin wieder einmal wie eine Aussitzige
behandelt wurde. Danach begrub man sie auf dem Ehrenfriedhof in Warschau.
Ihr Sohn starb bald darauf in Wien. Von den Freunden lebt niemand mehr. Ju-
styna hat selten iiber personliche Dinge gesprochen. Schweigen war ihr nach
all den Jahren der Illegalitit und des Widerstandes zur zweiten Natur gewor-
den. Oft habe ich mich gefragt, woher sie die Kraft fiir ein solches Leben hatte.

Von alledem wuBlten wir damals natiirlich nichts. Fiir mich verkorperte Ju-
styna die Polen schlechthin. Sie wiirde iiber diese Vorstellung lachen, ausge-
rechnet sie, die Jiidin . . . Und dennoch war sie es, die als erste meine bisheri-
gen Vorstellungen von ,,den Polen“ korrigierte und zwar so, dafl ich mich
schimte. Sie war hochgebildet, sprach mehrere Sprachen, mit den Polen pol-
nisch, mit ihrem Sohn franzosisch und mit uns deutsch, daf3 man es hitte fiir
ihre Muttersprache halten konnen. Sie kannte die deutsche Literatur und die
deutsche Geschichte besser als wir. Sie zitierte Kant und Nietzsche wie Marx
und Engels. Als ihre Freundin Anna Seghers Warschau besuchte, kam sie mit
ihr ins Lager zu den Kriegsgefangenen.

Justyna stand dafiir, daB alles, was wir iiber die Polen zu wissen glaubten,
iiber ,,die Polacken* (was nur im Deutschen ein Schimpfwort ist), Dummheit
war. Sie stand fiir die polnische Intelligenz. Dazu hatte sie den Charme einer
echten Polin, war immer geschmackvoll gekleidet, dezent geschminkt und
wenn sie aus dem Zimmer ging, blieb ein Hauch von Paris zurtick.

Die Begegnung mit diesen drei Menschen war es in hohem Mafle, die die
Veranderungen in meinem Leben bewirkten. Die Hochachtung fiir den Antifa-
schismus von Karl Wloch, der Respekt vor der Geschichte von ,,Elsa* und die
Erfahrung und die Bildung von Justyna haben meine politische ,,Umerzie-
hung* nachhaltiger beeinflult als alle Biicher, die ich spiter gelesen habe. Sie
haben dem Antifaschismus fiir mich ein menschliches Gesicht gegeben.5

% Justyna Sierp arbeitete fiir das in die Illegalitit getriebene Politbiiro der Kommuni-
stischen Partei Polens (KPP), das seit 1936 (nach Berlin und Kopenhagen) seinen Sitz in
Paris hatte. Dort war sie unter dem Generalsekretdr des ZK, Julian Lenski-Leszczyinski,
und den Politbiiro-Sekretaren Julian Prochniak und Jan Paszyn im Sekretariat fiir Fragen
der Kommunikation und Technik verantwortlich. Lenski-Leszczynski und Prochniak
wurden nach der Auflésung der KPP durch Stalin 1938 wie der groBte Teil der in der So-
wjetunion befindlichen KPP-Fithrung ermordet. Siehe: Henryk Cimek/Lucjan Kiesz-
czynski, Komunistyczna Partia Polski 1918-1938 (Kommunistische Partei Polens 1918—
1938), Warszawa 1984, S.414; Historia Polskiego Ruchu Robotniczego 1918-1939 (Ge-
schichte der polnischen Arbeiterbewegung 1918-1939), Bd. 3, Warszawa 1988, S.608.

5 Powazki-Friedhof.

% H. Kant hat sein Buch ,,Der Aufenthalt“ Edda Tennenbaum und Justyna Sierp ge-
widmet.
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Redakteur der ,,Briicke*

Der politische Lehrgang, den ich drei Wochen hindurch mit Interesse und
wachsender Zustimmung besucht hatte, ging in der letzten Septemberwoche
mit einer AbschluBfeier zu Ende. Ich hatte wieder die Aufgabe, fiir die ,,Freie
Meinung® dariiber zu berichten. Neben den Lehrgangsteilnehmern und den
Funktiondren des Lagers waren auch polnische Giéste anwesend, unter ihnen
Edda und Justyna und ein Oberst, von dem man sagte, daf3 er in Spanien auf
seiten der Republik gekampft hat.

Die Teilnehmer des Lehrgangs hatten ein Programm vorbereitet, das, wie in
solchen Fillen {iblich, mit einem ernsten Teil begann, den ich in meinem Be-
richt einen ,,eindrucksvollen* nannte, in dem sich , der Geist, der in dieser Ge-
meinschaft des Lehrgangs herrschte®, spiegelte. Ein Sprecher dankte den Leh-
rern und Referenten und den polnischen Behorden, ,,daB es uns moglich war,
diese Wochen, fern von unseren Arbeitsstellen, zu unserer eigenen Schulung
zu verwenden. Und er versprach, ,nach den hier erworbenen Erkenntnissen
zu handeln.” So jedenfalls stand es in meinem Bericht. Dann ,leitete das La-
gerorchester zum heiteren Teil des Abends iiber.“ Ein politisch-satirischer
Sketch iiber einen imagindren Verfassungsvorschlag fiir Westdeutschland wur-
de aufgefiihrt, die ,.fiinf Grubenspatzen“ ernteten mit ihren Liedern reichlich
Beifall, und, wie bei jeder SchulabschluBfeier, wurden die Lehrer und Referen-
ten milde auf die Schippe genommen.

Schon einige Tage, bevor der Lehrgang zu Ende ging, hatten mit allen Teil-
nehmern Gespriche tber ihren weiteren Einsatz stattgefunden. Fiir mich war
etwas Besonderes vorgesehen. Meine Beitrage in der ,,Freien Meinung® hatten
die Leitung, insbesondere wohl Karl Wloch, auf die Idee gebracht, daB ich fiir
eine Titigkeit in der Redaktion der ,,Briicke* geeignet sei. Offenbar war hier
eine Stelle vakant. Zwei Redakteure waren ausgeschieden, weil sie, wie man
munkelte, versucht hatten, ,,Propagandameldungen fiir den Westen* ins Blatt
zu schmuggeln. Entweder waren diese Beitrige nicht erschienen, oder aber
sie waren mir in ihrer Gefihrlichkeit nicht aufgefallen.5’

Nun ging ich jeden Morgen, wenn die anderen zur Arbeit antraten, in die Re-
daktion. Zwei nur wenig dltere Gefangene, die selbst noch dabei waren, den
Journalismus zu erlernen, wiesen mich in die Titigkeit eines Redakteurs ein.
,»Die Briicke* war als Zeitung der deutschen Kriegsgefangenen in Polen erst-
mals im Mai 1948 erschienen. Die erste Ausgabe noch primitiv auf gelblichem
Papier hektografiert, zeigte auf dem Titelbild eine ganzseitige Grafik, den Bau
einer Briicke. Die Redaktion schrieb dazu: ,,Wir schlagen die Briicke. Dem

67 K. Wloch berichtet dariiber folgendermafen: ,, Zwei getarnt arbeitende, anglo-ame-
rikanisch eingestellte Kriegsgefangene glaubten in die Spalten der Briicke Propaganda-
meldungen fiir den Westen einschmuggeln zu konnen. Sie wurden in breiter Diskussion
entlarvt, zum freiwilligen Riicktritt veranla8t und durch zwar redaktionell schwichere,
aber politisch zuverlassigere jiingere Funktionire ersetzt.“ (Bericht, 10.9. 1949, S.9).
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Bild der Briicke verpflichtet, sollen diese Blitter sowohl eine Briicke sein zwi-
schen uns und dem polnischen Volk, zwischen uns und der Heimat als auch zwi-
schen den einzelnen Lagern.“ Damit war der Dreiklang angestimmt, der in al-
len Ausgaben zum Grundthema der Zeitung wurde. Ab Nummer zwei kam
,»Die Briicke“ in einer Auflage von 4 000 Exemplaren im Berliner Format her-
aus, zunichst mit sechs Seiten, spiter mit zwolf und einmal mit 16 Seiten. Ins-
gesamt erschienen zwischen Mai 1948 und August 1949 25 Ausgaben.

Als ich in die Redaktion kam, erschien die Zeitung schon mit acht oder zwolf
Seiten und ziemlich regelméaBig alle 14 Tage. Die Herausgabe einer solchen pe-
riodischen Zeitung war ganz sicher eine Idee von Karl Wloch gewesen, der
vom Journalismus kam und immer, auch unter den widrigsten Umstinden in
der Nazizeit, versucht hatte, seine politischen Uberzeugungen mittels einer Zei-
tung zu verbreiten. Unter den verantwortlichen Leuten in Warschau hatte er fiir
diesen Plan Verbiindete gefunden. Sie iibernahmen die materielle Seite des Un-
ternehmens, was in Polen 1948 sehr viel bedeutete, und lieBen Wloch mit seinen
Kriegsgefangenen arbeiten. Das war erstaunlich genug, denn das MaB der Uber-
einstimmung zwischen der SED und den polnischen Genossen war damals
langst nicht so groB3,% wie es uns erschien und wie es in der Offentlichkeit darge-
stellt wurde. Fiir die Polen ein verldBlicher Partner, war Wloch fiir uns Redak-
teure eine uneingeschrinkte Autoritdt. Er war zugleich verstindnisvoller Leh-
rer und verantwortlicher Redakteur. Das Impressum teilte nur mit, da} die Zei-
tung von deutschen Kriegsgefangenen in Polen redigiert und gedruckt wurde.®’

Meine Aufgabe bestand zunichst darin, aus Berliner Zeitungen, Ostberliner
natiirlich, Meldungen herauszuschneiden und aufzukleben. Wenn es sich an-
bot, sollten sie fiir die spezielle Leserschaft der ,,Briicke* etwas bearbeitet wer-
den. Das sah meistens so aus, da3 ich aus langen Artikeln kurze machte und sie
vielleicht noch mit einem Schwinzchen versah, das auf die Aufgaben der
Kriegsgefangenen einging. Aber das war selten. Dafiir hatten wir andere Ru-
briken. Die Leserbriefe zum Beispiel, das heiBt die Zuschriften aus den La-
gern, die vorwiegend von den Obleuten geschrieben waren und die regelmiBig
unter der gezeichneten Zeile ,,Von Lager zu Lager* erschienen. Auch die muf-
te ich bearbeiten, kiirzen und mit einer passenden Uberschrift versehen. Ich
war im Begriff, einen richtigen Beruf zu erlernen. Aber ich empfand es nicht
so. Ich sah meine Arbeit als einen politischen Auftrag.

% Hier liegt nach der Offnung der Parteiarchive in Berlin und Warschau noch eine
groBe Aufgabe der zeitgeschichtlichen Forschung.

% An anderer Stelle schreibt Gebhardt erginzend, da8 die Zeitung ,,unter Verantwor-
tung der polnischen Arbeiterpartei“ erschien und ,,da8 die politische Verantwortung tra-
genden polnischen Stellen nie versuchten, aus der ,Briicke* eine Zeitung mit vorwiegend
polnischer Problematik zu machen. Sie sahen von Anfang an in der ,Briicke‘ eine deut-
sche Zeitung, bei der die nationalen Probleme Deutschlands im Mittelpunkt stehen mu8-
ten. . .. die Heimkehrer . . . mit einem klaren Blick fiir die deutschen Realitdten auszurii-
sten; siche Gebhardt, Rolle und Bedeutung, S.25 und S.27f.
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In der Novemberausgabe erschien zum erstenmal ein gezeichneter Artikel
von mir unter dem Kiirzel ,.fred“, das ich mir fiir meine journalistische Arbeit
ausgesucht hatte. Er war nur eine halbe Schreibmaschinenseite lang und stand
unter einem Motto, das wir ,, Vom Sinn unserer Arbeit“ nannten. Er lie kaum
eine der Losungen aus, die ich auf der Schule gehort hatte und nun glaubte,
weitergeben zu miissen. Hier ein Auszug. ,Nachdem unsere Heimat infolge
des verbrecherischen Nazikrieges zerstort und verwiistet am Boden liegt, ist
es die Aufgabe jedes einzelnen, sich mit seiner ganzen Kraft fiir ihren Wieder-
aufbau einzusetzen. Unser Beitrag ist unsere verstirkte Arbeit als Kriegsge-
fangene im demokratischen Polen . . . Von Kamerad zu Kamerad, von Kumpel
zu Kumpel wollen wir eine Verstandigung finden, die in den hochsten Stellen
unserer Volker schon feste Wurzeln geschlagen hat . . . Mit jeder Tonne Kohle,
die wir mehr férdern, schaffen wir soundso vielen deutschen Familien eine war-
me Stube und den Ménnern Arbeit in der Industrie. Durch unsere Bereitschaft
zur Verstdndigung kommen wir einen Schritt niher zur Freundschaft zwischen
unseren Volkern. Unsere Arbeit als Kriegsgefangene ist mehr und mehr eine
Pionierarbeit der Volkerversbhnung geworden.“”

Was hier wie aneinandergereihte Phrasen daherkommt, das war in diesem
Herbst 1948 mein politisches Credo. Eine Erkenntnis in Thesen, die totale Ver-
einfachung, die Reduzierung der politischen Uberzeugung auf wenige, standig
wiederholbare Feststellungen und Forderungen. Dazu gehorte die Erinnerung
an die Folgen des Hitlerkrieges, die verstarkte Arbeit zur Wiedergutmachung
in Polen und der Aufruf, iber eine Verstandigung am Arbeitsplatz zur Freund-
schaft mit Polen zu kommen, und dabei die Rolle der Kriegsgefangenen als
Pioniere der Volkerversdhnung. Eine einfache, handhabbare Politik. ,Die
Briicke“ stand fiir diese Politik.

Ihrer erste selbstgewihlte Aufgabe, eine Briicke zwischen den Kriegsgefan-
genen und der polnischen Bevolkerung zu sein, soweit sie miteinander in Be-
rithrung kamen, war zugleich ihre schwerste. Die angestrebte Freundschaft,
von der viel die Rede war, blieb eine theoretische und natiirlich eine politische.
Es war eine Freundschaft zu den Gleichgesinnten, stets verbunden mit dem
Bekenntnis zu den herrschenden Ideen und den gesellschaftlichen Verhaltnis-
sen in Polen. Regierungsfeindliche oder politisch abseits stehende Teile der
polnischen Bevolkerung wie die katholische Kirche waren in diese Freund-
schaft nicht einbezogen.

Dennoch hat die ,,Briicke* vielleicht manchen zum Nachdenken angeregt.
Mit ihren regelmiBigen Informationen iiber polnische Geschichte und Kultur
sowie iiber die Leistungen beim Wiederaufbau (jede Ausgabe hatte eine be-
sondere Polenseite) hat ,Die Briicke* vielen Kriegsgefangenen gehoifen, ihr
vom Nationalismus geprigtes Polenbild zu korrigieren. Und der eine oder an-

7 Die Briicke, Nr.11, zum 7. November 1948, 2. Beilage.
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dere ist, wie ,Die Briicke® in ihrer letzten Ausgabe schrieb, ,,als Freund des
neuen Polen geschieden.“”!

Nicht weniger schwierig war die zweite Aufgabe, die sich ,,Die Briicke® ge-
stellt hatte, eine Briicke zwischen den Kriegsgefangenen und der Heimat zu
schlagen. Hier geriet sie voll in die Schiitzengriben des Kalten Krieges. Nach
den Jahren ohne Informationen iiber die Nachkriegsentwicklung in Deutsch-
land wire es dringend notwendig gewesen, ein reales Bild iiber die Verénde-
rungen in beiden Teilen des Landes zu vermitteln. Doch dem standen nicht
nur die ideologischen Positionen der polnischen Herausgeber und des deut-
schen Chefredakteurs entgegen, sondern auch der Ost-West-Konflikt, der
schon keine Zwischentone mehr zulief3.

In der Auseinandersetzung iiber die Zukunft Deutschlands stand ,,Die Briik-
ke“ von Anfang an auf der Seite des Ostens. Sie vertrat die sowjetische Deutsch-
landpolitik und die von der SED und ihren Verbiindeteten vollzogenen gesell-
schaftlichen Veranderungen im Osten Deutschlands. Bei allen wichtigen politi-
schen Ereignissen des Jahres 1948 und der ersten Hilfte des Jahres 1949, der
Wihrungsreform, der Berlin-Krise und den Vorbereitungen zur Griindung der
beiden deutschen Staaten, ergriff sie in zunehmend schirferen Tonen Partei.”

Doch stellte sie sich auch der Diskussion. In zwei aufeinanderfolgenden
Ausgaben setzte sich die Redaktion im Oktober/November 1948 mit kritischen
Zuschriften auseinander. Die Kriegsgefangenen fragten: ,Ist ,Die Briicke‘ eine
Briicke?* Aus dem Arbeitslager der Grube Rokitnica schrieben Leser: ,,Dient
es der Einheit Deutschlands, wenn in der ,Briicke* alles, was im Osten ge-
schieht, weiB und, was aus dem Westen kommt, schwarz gezeichnet wird?“ —
»Die ,Briicke‘ erweckt den Anschein, Sprachrohr der SED zu sein. Ist eine par-
teipolitische Bindung geeignet, eine Briicke zwischen uns zu schlagen?* Und
vermutlich christliche Kriegsgefangene stellten die Frage: ,,Wir wollen Frieden.
Weithin sind Friedensparolen Kampfmittel der Parteien geworden. Ist nicht
,Die Briicke* vor allem berufen, Frieden zu stiften, indem sie iiber den Geist
echter Friedensgesinnung zu uns kommt?7?

Die Redaktion bekannte sich in den Antworten zu den gesellschaftlichen
Verdnderungen im Osten Deutschlands, zur Bodenreform, zur Enteignung
der Industriellen, und sie stand hinter der Politik der SED in der Deutschland-
frage, die mit ihren Forderungen nach Einheit Deutschlands, nach freien Wah-
len, nach einem Friedensvertrag und dem Abzug der Besatzungstruppen weit-
hin auf positive Resonanz stief3.

! Die Briicke, Nr.25, August 1949.

72 Interessante Einschiitzungen zu Tendenzen des ,,Sektierertums®, des ,,Revoluzzer-
tums®, ,falsche Einschitzungen der Sozialdemokratie, die nicht dazu angetan waren,
die ehemaligen Sozialdemokraten in den Lagern zu gewinnen®, und andere ,,Erscheinun-
gen der Enge“ bei: Gebhardt, Rolle und Bedeutung, S.36-39.

73 Die Briicke, Nr.10, Ende Oktober 1949, und Nr.11, zum 7.November 1948, hier
S.10.
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SchlieBlich hatte ,,Die Briicke*“ noch eine dritte Funktion. Sie sollte eine
Briicke von Lager zu Lager schlagen. Das war fiir viele Leser die wichtigste
Seite. Hier erfuhren sie etwas, das nicht in den Zeitungen stand, die sie aus
Deutschland (Ostdeutschland natiirlich) bekamen: wie es in anderen Lagern
aussah, wie die Gefangenen dort lebten und was sie zu berichten hatten. Das
gab ihnen das Gefiihl, nicht mehr allein und isoliert der polnischen Verwaltung
ausgeliefert zu sein. Zudem fanden sie hier Anregungen fiir die Gestaltung ih-
rer Freizeit und Hilfe bei der Durchsetzung ihrer inzwischen von oben geregel-
ten Rechte.

Hauptséchlich aber dienten diese Seiten dem Erfahrungsaustausch iiber die
Arbeit, den Berichten iiber Erfolge bei der Steigerung der Kohlefoérderung
oder beim Aufbau in Warschau. So fanden Arbeitswettbewerbe von Lager zu
Lager statt, ,Warschauer-Wiederaufbau-Tage“, in denen nach der reguldren
Arbeitszeit gemeinsam mit polnischen Arbeitern oder nur von Kriegsgefange-
nen Sonderschichten geleistet wurden. Einen AnlaB gab es immer: ,,Zu Ehren
des Polnischen Vereinigungs-Parteitages® — , Fiir die streikenden franzosischen
Bergarbeiter” oder ,,Zum 5. Jahrestag der polnischen Volksdemokratie®. ,,Die
Briicke“ schrieb iiber Verbesserungsvorschldge in der Produktion, iiber Erfin-
dungen deutscher kriegsgefangener Ingenieure und iiber Arbeitswettbewerbe
von Lager zu Lager.

Nachdem die Mehrheit der Kriegsgefangenen entlassen worden war, stellte
»Die Briicke“ im August 1949 ihr Erscheinen ein. Die letzte Ausgabe hielt
Riickblick auf die Zeit der Kriegsgefangenschaft, insbesondere des letzten Jah-
res. Sie wurde durch eine sechsseitige illustrierte Beilage mit Bilddokumenten
aus den Lagern und von den Heimkehrer-Transporten erweitert, in einer Auf-
lage von 40000 Exemplaren gedruckt und allen ehemaligen Kriegsgefangenen
von Warschau aus an die Heimatadressen nachgeschickt.

Ich blieb in der Redaktion bis zum Schluf} und lernte von Karl Wloch und
den anderen Redakteuren auf ziemlich unorthodoxe Weise den Beruf des Jour-
nalisten, den ich danach iiber vierzig Jahre in verschiedenen Redaktionen aus-
geiibt habe. Die Warschauer Redaktion der ,,Briicke“ ist mir immer lebendig
in Erinnerung geblieben. Vielleicht werden sich Pressehistoriker einmal niher
mit dieser Zeitung beschiftigen, die — ungewohnlich genug — drei Jahre nach
dem Ende des Krieges in Warschau in deutscher Sprache erschienen ist, zu ei-
ner Zeit, als es in Polen noch offiziell verboten war, in der Offentlichkeit
deutsch zu sprechen.”

74 Siehe zuletzt noch die Wiedergabe eines vertraulichen Erlasses fiir die Wojewod-
schaft Kattowitz vom Wojewodschaftskomitee der PPR (Polnische Arbeiterpartei) vom
2.8. 1947, in: Polityka, Nr.2, 13.1. 1996, in dem es u.a. hei3t: ,,Ein Individuum, das an ei-
nem offentlichen Ort deutsch spricht, ist pflichtgemiB festzunehmen und zum néichsten
Posten der Biirgermiliz (MO) oder des Sicherheitsamtes (UB) bzw. der allgemeinen
Staatsverwaltung (Landratsamt, Stadtverwaltung) abzufiihren.“
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SchlieBlich war die Redaktion der ,,Briicke* eine Schule fiir die dort tétigen
Redakteure, die nach ihrer Entlassung ausnahmslos leitende Positionen in der
DDR-Presse besetzten.”

Schwarze Kunst

Als Mitarbeiter der Redaktion bekam ich nun eine andere Unterkunft. Ich zog
in eine kleinere Baracke, in der die Lehrer und die Funktionire der Selbstver-
waltung wohnten, alle in meinem Alter. Es war ein freundlich gestrichenes Ba-
rackenzimmer, in der Mitte zwei Tische, mit der Breitseite gegeneinander ge-
stellt, auf denen sich Zeitungen und alle moglichen Papiere tiirmten, die nur
zum Essen beiseite geschoben wurden. An der Wand standen die Betten, die
hier nur zweistockig waren. In der Ecke war ein Ofen, und selbst ein Radio
gab es, mit dem wir den Berliner Rundfunk horen konnten und manchmal
auch den RIAS, wenn Rita Paul oder Bully Bulan sangen.

Wir hatten die Moglichkeit, abends noch zu lesen, und wir konnten das Licht
brennen lassen, so lange wir wollten. Meistens aber wurde bis in die Nacht dis-
kutiert, tiber Gott und die Weit, iiber die Urgesellschaft und den vollendeten
Kommunismus (und was kommt danach?), iiber Antisemitismus, Religion und
Vaterland, iiber Picasso und die ,,entartete® Kunst. Dariiber besonders, denn
wir hatten nach langem Striuben ein Bild von Picasso im Zimmer aufgehéngt,
einen billigen Druck einer Franzosin. Es gefiel zundchst niemandem, doch als
Karl Wloch uns beschimpfte, daB3 wir noch immer auf dem Standpunkt der Na-
zis stiinden, die diese Bilder als ,,entartete Kunst verfolgt hatten, wollten wir
das nicht auf uns sitzen lassen. Mit der Zeit gewohnten wir uns an das Bild

5 Im ,,Epilog® seines Manuskripts weist dessen Autor auf ein Treffen ehemaliger Re-
dakteure der ,,Briicke* und Mitarbeiter der Selbstverwaltung der deutschen Kriegsgefan-
genen in Polen aus AnlaB des 70. Geburtstags von Karl Woch im August 1975 in Ost-Ber-
lin und die berufliche Funktion der Anwesenden nach 1949 hin: Horst Anspach (Ob-
mann in Gleiwitz) ~ Leitender Mitarbeiter in der Liga fiir Volkerfreundschaft der
DDR; Willi Balz (Obmann im Grubengebiet) — Stellvertretender Direktor des Kultur-
und Informationszentrums in Budapest; Wolfgang Bendix (Obmann in Gleiwitz) — Mitar-
beiter der Liga fiir Volkerfreundschaft und zeitweiliger Direktor des Kultur- und Infor-
mationszentrums in Warschau; Harri Czepuck (Redakteur der ,Briicke*) — Vorsitzender
des Journalistenverbandes der DDR; Manfred Gebhardt; Horst Gliser (Mitarbeiter der
Selbstverwaltung in Warschau) — Oberst i. R. und Vorsitzender der Gewerkschaft der Zi-
vilangestellten der Nationalen Volksarmee; Professor Heinrich Heitsch (Kriegsgefange-
ner im Offizierslager Sikawa) — Generalmajor der NVA; Hermann Kant (Seminarleiter
an der Zentralschule in Warschau) - Schriftsteller; Werner Land (Leiter der Selbstver-
waltung in Warschau) — Korrespondent des ADN in Siidamerika, vorher mehrere Jahre
Korrespondent in Warschau; Alwin Mahrhold (Mitarbeiter der Selbstverwaltung in War-
schau) — Oberstleutnant der NVA; Kurt Reetz (Obmann im Offizierslager Sikawa) —
Journalist im Verlag ,,Die Wirtschaft* in Berlin; Hans Reitzig (Leiter der Zentralschule
der Kriegsgefangenen in Warschau) - Justitiar bei der HO Bezirksdirektion; Martin
Tippner(Obmann im Grubengebiet) — Direktor des DDR-Kulturzentrums in Helsinki.
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und fanden Gefallen daran, so daB wir noch andere Werke moderner Maler
kennenlernen wollten. Aber als wir endlich soweit waren, standen in Moskau
gerade wieder einmal die Forderungen des sozialistischen Realismus auf der
Tagesordnung. Auch Picasso fiel nun unter das Verdikt ,,Formalismus in der
Kunst“. Und das war fast so schlimm wie ,entartete Kunst“. Das Bild mufite
weg. Es wurde abgenommen und durch eine Stalin-Fotografie ersetzt, die den
Fiihrer des Weltproletariats pfeiferauchend darstellte.

Die Ubersiedlung in den Kreis der Aktivisten empfand ich als einen gesell-
schaftlichen Aufstieg. Ich lebte unter Gleichgesinnten, unter Gleichaltrigen,
die alle Suchende waren und ihre geistige Regsamkeit in nichtelangen politi-
schen Diskussionen umsetzten. Ich war in die neue Elite aufgeriickt.

Die Arbeit in der Redaktion machte mir Spaf8. Zum erstenmal nach all den
Jahren hatte ich wieder eine geistige Tatigkeit, in die ich hier und da auch et-
was von meiner halbvergessenen Schulbildung einbringen konnte. In der er-
sten Zeit fiel es mir schwer, mich auf ein Thema zu konzentrieren und meine
verworrenen Gedanken in klaren Worten auszudriicken. Die ersten Artikel,
die ich schrieb, zeigen die Unbeholfenheit, die Flucht in angelernte Phrasen
und aufgeschnappte Formulierungen.

Alle Artikel mufiten Karl Wloch vorgelegt werden, der, wenn er in Warschau
und nicht auf Reisen durch die Grubenlager war, jeden Tag in die Redaktion
kam. Dann betrachtete er sich unsere Werke, nahm seine Brille ab und befand:
,»Das ist schon ganz gut, aber . . .“ Und das bedeutete, da3 es in seinen Augen
iiberhaupt nicht gut war, bestenfalls gut gemeint, was gewohnlich das Gegenteil
von gut ist. Mit wichtigen Themen, die ins nichste Blatt sollten, beauftragte er
mehrere Redakteure zugleich. Der beste Beitrag, oder der, den er fiir den be-
sten hielt, wurde dann gedruckt. Die anderen galten als Ubungsarbeiten.

Da die Zeitung im Gefingnis Mokotéw gesetzt und gedruckt wurde, das am
anderen Ende der Stadt lag, muBlte, wenn alle Beitrédge fertig waren, jemand
aus der Redaktion nach Mokotéw zum Umbruch und zur Ausfiihrung der Kor-
rekturen. Ende November sollte ich zum erstenmal, gemeinsam mit einem Re-
dakteur, diese Aufgabe iibernehmen. Ich bekam eine Przepustka, einen Pas-
sierschein, der mir erlaubte, mich frei und ohne Posten in der Stadt zu bewe-
gen. Am Morgen, gleich nach dem Friibstiick, gingen wir los, Manuskripte,
Korrekturfahnen und Umbruchskizzen in einer Aktentasche, die zur Ausstat-
tung der Redaktion gehorte.

Unser Weg fiihrte uns durch das ehemalige Ghetto, dessen Anblick mir im-
mer wieder Schauder iiber den Riicken laufen lieB. An diesem Morgen aber
war ich so aufgeregt, daB3 ich das mich umgebende Grauen kaum wahrnahm.
Auch als wir wieder in bewohnte Stra3en kamen, blieb ich ziemlich still. Ich
war voll und ganz mit meiner neuen Situation beschiftigt. An jeder StraBen-
kreuzung blieb ich stehen und sah mich um, wo denn um Himmelswillen der
Posten bliebe. Ich konnte es noch immer nicht fassen, da8 ich ohne Bewachung
durch die fremde Stadt laufen sollte. Die Jahre im Lager, in denen ich keinen
Schritt ohne Bewachung gehen durfte, waren mir so in Fleisch und Blut iiber-
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gegangen, daB ich mich ohne Posten ganz unsicher fiihlte. Plotzlich war ich
ganz auf mich allein gestellt. Mein Begleiter fragte, was los sei. Ich antwortete:
,»Nichts* und ging weiter. Doch irgendwo im UnterbewuBtsein blieb die Angst,
etwas Gefahrliches, etwas Verbotenes zu tun. Die plotzliche Freiheit hatte
mich nicht froh gemacht, eher unsicher.

Auf der Aleje Jerozolimskie herrschte zu dieser Zeit schon reger Betrieb, in
der Marszatkowska, der HauptstraBe im Zentrum, waren die Geschifte ge-
offnet, Menschen safen im Cafe, StraBenbahnen fuhren lirmend die breite
StraB8e entlang, und ich kam mir vor, als ginge ich durch einen Film. Nach einer
Stunde erreichten wir Mokotéw. Das Geféingnis war ein groer roter Back-
steinbau. Neben einem breiten Eisentor befand sich eine Klingel. Ein Posten
offnete und fithrte uns wortlos iiber den Gefangnishof zur Druckerei, die in ei-
nem der oberen Geschosse lag. Ich war zum erstenmal in einem Gefiangnis.
Die eisernen Treppen und Génge, auf denen die Schritte des Postens hallten,
die eisernen Tiiren, hinter denen Menschen mit einem ungewissen Schicksal
festgehalten wurden, aus welchen Griinden auch immer, waren mir unheim-
lich. An den kahlen Backsteinwidnden brach sich jedes Wort. Es roch nach
Kohlsuppe und nach menschlichen Ausdiinstungen. In diesem Moment
empfand ich die Jahre, die ich im Grubenlager verbracht hatte, beinahe als ei-
nen Vorzug. Immerhin hatten wir in Oberschlesien Luft, wenn auch keine
gute, Sonne, Wind und Regen. Und Arbeit, auch wenn sie schwer und dreckig
war.

Am Ende eines langen Ganges lag die Druckerei. Es war ein groer Saal, in
dem mehrere Gefangene in grauer Gefangniskleidung und ein paar Zivilisten
arbeiteten. An der Tiir saf} ein Posten, der mit offenen Augen vor sich hinddm-
merte. Wozu hitte jemand hier weglaufen sollen, er wire doch nicht weit ge-
kommen. Aber da8 ich dariiber nachdachte, zeigte, daB ich in der Welt der Ge-
fangenen lebte.

Mein Begleiter steuerte zielstrebig auf eines der Pulte zu, an dem ein Mann
von Mitte Vierzig auf uns wartete. Es war ein Gefangener, der hier unter dem
Verdacht saB3, Kriegsverbrechen in Polen begangen zu haben. Ihm wie uns
war es verboten, dariiber zu reden. Wir wuB3ten nicht, ob es stimmte, was man
ihm vorwarf, aber wir trauten ihm nicht. Und er wuBlte, was wir in der ,,Briik-
ke schrieben, und traute uns nicht. Er sagte, er hieBe Hans, und das geniigte.
Unsere Gespriche beschrinkten sich auf die Arbeit, die Korrekturen, die wir
mitgebracht hatten, und die Seiten, an denen er arbeitete. War er wirklich ein
Kriegsverbrecher? So sah er nicht aus, aber woran erkennt man sie schon?
DaB} jemand ganz unschuldig im Gefiangnis eines sozialistischen Staates ein-
sitzt, konnte ich mir zu dieser Zeit nicht vorstellen. Ich habe nie erfahren,
wer er wirklich war. Hans war von gleichbleibender zuriickhaltender Freund-
lichkeit und Zuverlassigkeit. Man spiirte, daBl er die Arbeit in der Druckerei
als ein Privileg betrachtete, das er auf keinen Fall gefihrden wollte. Hier er-
fuhr er etwas aus der Welt und aus der Heimat, und er hatte eine Tatigkeit,
die ihm den Gefingnisalltag ertraglicher machte.
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Fiir uns war Hans der Setzer und Metteur. Er stand am Setzkasten und holte
mit schnellen Griffen und ohne hinzusehen die Buchstaben aus den kleinen
Kisten. Damit setzte er Buchstaben fiir Buchstaben, Wort fiir Wort, Zeile fiir
Zceile, die gesamte Zeitung. Fiinfzig Buchstaben waren eine Zeile, fiinfhundert
eine kleine Nachricht, zehntausend eine Seite und hunderttausend die ganze
»Bricke“. Hunderttausendmal in den Kasten greifen und aus dem richtigen
Fach den richtigen Buchstaben ziehen. Die GroBe der Buchstaben war unter-
schiedlich. Ich lernte, daB sie nach Punkten gezihlt werden, und da ich immer
auch eine Vorliebe fiir Zahlen hatte, merkte ich mir die GroBen: 10 Punkt
hieB , Korpus“, 9 Punkt , Borgis“, 8 Punkt ,Petit“. Die Hauptartikel wurden
in diesen GroBen gesetzt. Es gab aber auch noch kleinere. In 7 Punkt, ,,Colo-
nel“, erschienen die Kulturnachrichten und mancher Leitartikel, wenn der Au-
tor glaubte, da man ihn nicht mehr kiirzen kdnne, was in jedem Fall ein Irr-
tum war. Und die Rubrik ,,Suchdienst”, die Suchmeldungen nach vermifiten
Soldaten veroffentlichte, war gar in 6-Punkt-Schrift gedruckt, die Namen halb-
fett. Hans und seine beiden Mitgefangenen, die in der anderen Schicht arbeite-
ten, hatten eine bewundernswerte Perfektion entwickelt. Die fertigen Artikel
wurden mit einem Schwamm angefeuchtet und mit Bindfaden zusammenge-
bunden, so daB kein Buchstabe herausfiel. Dann wurde auf einer Druckpresse
ein Abzug angefertigt, auf dem wir unsere Korrekturen anbringen konnten.

Bis zur Fertigstellung einer Ausgabe muf3ten wir mehrmals den Weg in die
Druckerei machen. Wir brachten die korrigierten Abziige und die neuen Ma-
nuskripte und nahmen die fertigen Korrekturfahnen mit in die Redaktion. Ge-
druckt wurde die Zeitung ebenfalls hier im Gefingnis, aber damit hatten wir
nichts zu tun. Hans und seine Kollegen aber waren bis zum Beginn der nich-
sten Ausgabe damit beschiftigt, die Buchstaben wieder abzulegen, jeden in
das richtige Fach.

Immer, wenn ich spiter meinen Kollegen von meiner ersten Begegnung mit
der schwarzen Kunst erzihlte, sahen sie mich an, als ob ich Gutenberg noch
personlich gekannt hitte. Ich aber hétte mir damals nicht vorstellen konnen,
dafB} eine Zeitung anders hergestellt werden konnte. ,,Die Briicke® ist, wenn
auch nicht immer auf den Tag genau, so doch ziemlich piinktlich zweimal im
Monat erschienen, in einer sauberen Typographie, einer der Zeit entsprechen-
den Gestaltung und mit weniger Druckfehlern als heutzutage jede hauptstadti-
sche Tageszeitung.

Herbstgedanken

Dieser Herbst 1948 hatte meinem Leben eine neue Richtung gegeben. Der
Wandel hatte sich in drei Jahren Lagerhaft vorbereitet. Nun war er vollzogen.
Es war ein langer und schwieriger Weg gewesen. Daf es letztlich dann in weni-
gen Wochen geschah, dnderte nichts daran. Nach den Jahren totaler politischer
Abstinenz hatten diejenigen, die uns die neue Lehre vermittelten, den ersten
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Zugriff. Sie fiillten ein Vakuum in den Kopfen, und was sie sagten, schien mir
logisch und schlissig zu sein. Die Folgen der Ideologie, in der ich erzogen
war, lagen in Warschau sichtbar und greifbar vor mir: Graber und Ruinen!
Die Alternativen schienen hochst einfach und plausibel: Zerstorung oder Auf-
bau, Volkermord oder Volkerfreundschaft, Krieg oder Frieden. Dazu kamen:
Nationalismus oder Internationalismus, Hitlerdiktatur oder Volksdemokratie.
Zwischen diesen Paaren galt es, sich zu entscheiden. Und je klarer die Alterna-
tiven, desto leichter die Entscheidung.

Wir sangen das Lied von dem Frieden auf Erden, das Lied von der gliickli-
chen Welt. Und ,Jugend aller Nationen, uns vereint gleicher Sinn, gleicher
Mut. Wo auch immer wir wohnen, unser Gliick auf dem Frieden beruht. . .«
Neue Werte bestimmten mein Denken, neue Lieder, neue Vorbilder, neue
Ziele.

In diesem Herbst 1948 war auch mein Vater wieder nach Hause gekommen.
In einem der ersten Briefe, die ich in Warschau erhielt, berichtete mir meine
Mutter von seiner Riickkehr. Sie schrieb weder, wo er gewesen war, noch,
was er durchgemacht hatte. Nur, daB er nicht ganz gesund sei und noch zu ei-
ner Kur fahren miisse. Ich war so mit meinem neuen Leben in Warschau be-
schiftigt, da ich mich damit zufriedengab. Erst viel spiter erfuhr ich, was
wirklich geschehen war.

Die Russen hatten ihn, gleich nachdem sie unser Dorf im Sommer 1945 be-
setzt hatten, verhaftet und ohne weitere Untersuchungen in das NKWD-Spe-
ziallager nach Miihlberg an der Elbe verschleppt. In der Nazizeit war er in un-
serem Dorf Zellenleiter der NSDAP gewesen, eine vergleichsweise kleine und
unbedeutende Funktion, die im Russischen, wo die bolschewistische Parteizel-
le einen hohen Rang hatte, ganz anders klang. In Mihlberg, in der Au3enstati-
on des Archipel Gulag, sollten nun die ehemaligen Nazis, Schuldige und Mit-
laufer, ,entnazifiziert und umerzogen werden. Jeder dritte hatte diese ,,Umer-
ziehung" nicht iiberlebt; sie starben an Hunger, Mangelkrankheiten und Seu-
chen. Mein Vater hatte iiberlebt, aber er war als kranker Mann zuriickgekom-
men mit dem zynischen Vermerk: ,,Als unschuldig entlassen®. Der Arzt stellte
Herzmuskelschwiche und offene Tuberkulose fest.

Von alledem erfuhr ich erst viel spater, und dann erst wurde mir das Parado-
xe unserer damaligen Situation bewuf3t. Er kehrte zur gleichen Zeit nach drei-
jahriger Tortur in Stalins Lager nach Hause zuriick, als ich mich fiir Stalins Po-
litik entschied. Ich stand auf der anderen Seite. Dabei liebte ich meinen Vater.
Er war immer mein Vorbild gewesen mit seiner Ehrlichkeit, seiner Disziplin,
seinem FleiB und seinem leisen Humor. Ich wuBlte, daB er keiner Handlungen
fahig war, fiir die man einen Menschen hitte verurteilen miissen — was ihm
iibrigens auch von den neuen Machthabern im Dorf bescheinigt wurde.

Ich habe mich spiter oft gefragt, ob mein Leben anders verlaufen wire,
wenn ich im Herbst 1948 von seinem Schicksal gewuf3t, wenn ich die Zustinde
in den sowjetischen Lagern gekannt hitte? Doch das ist eine der Fragen, die
im nachhinein nicht zu beantworten sind, eine von der Art ,,Was wiire
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wenn. . .“ Das Leben schafft Realitdten, und es laBt keine nachtriglichen Ra-
dierungen zu.

Mein Vater hat auch spiter kaum etwas iiber seine Zeit im Lager erzihlt.
Nicht, oder zumindest nicht in erster Linie, weil alle, die iiberlebt hatten, ver-
gattert wurden, tber ihre Erlebnisse im Lager zu schweigen. Er wollte mich
nicht in Gewissenskonflikte stiirzen. Er respektierte meine Uberzeugung,
ohne daB3 er sie letztlich billigte. Und er hat wohl auch gespiirt, daB ich von
meinem Weg nicht abzubringen war. Und hitte ich ihm denn geglaubt, wenn
er mir die ganze Wahrheit iiber das Lager erzihlt hitte? Wire ich damals iiber-
haupt bereit gewesen, Informationen, die nicht in mein Weltbild paBiten, zur
Kenntnis zu nehmen? Und wenn, dann hitte ich es als eine Einzelerscheinung
angesehen, einen Irrtum vielleicht, niemals aber als ein Merkmal des Systems.

DaB} unsere Beziechung an alledem nicht zerbrach, dal wir uns tiber dreiflig
Jahre bis zu seinem Tode ein respekt- und liebevolles Verhiltnis bewahrten,
ist in erster Linie seiner Toleranz und seiner Freundlichkeit zu verdanken.
Aber Toleranz und gegenseitige Achtung muBten wohl auf beiden Seiten vor-
handen sein.

,,Jch bleibe . . .

An einem Abend - es kann schon November gewesen sein — wurden wir, die
Aktivisten, in die Swietlica gerufen. Karl Wloch war gerade aus Berlin zuriick-
gekommen und wollte uns sprechen. Es war so ein Herbstabend, an dem man
nicht gern aus dem Haus geht, auch wenn dieses Haus nur eine Baracke in ei-
nem Kriegsgefangenenlager ist. Von der Weichsel heriiber blies ein kalter
Wind, Regenschauer peitschten iiber die Lagerstra3e.

Aber wenn Karl so plétzlich alle zusammenrief, mufte es schon dringend
sein. In diesen Wochen hatten die Entlassungen begonnen. Die ersten Ziige
waren in Richtung Heimat gerollt, und wir warteten alle darauf, da3 wir nach
Hause fahren konnten. Wir wollten doch unser Wissen, das wir auf dem Lehr-
gang erworben hatten, in Deutschland anwenden, das Gesehene und Erlebte
weitergeben.

In der Baracke wurde orakelt, was Karl wohl von uns wollte. Es lag etwas in
der Luft, das fiihlte jeder. In vier Jahren Gefangenschaft bekommt man eine
Nase dafiir. Aber was gab es, das so wichtig war? Wie immer, wenn er etwas
Wichtiges zu sagen hatte, begann Karl damit, daB3 er die Brille abnahm und
sich mit den Handflichen die Augen rieb. Er sprach betont langsam, so, als
miisse er jedes Wort abwigen. ,,Ich mu8} eine ernste Geschichte mit Euch be-
sprechen”, begann er seine Rede. ,Diese Woche geht wieder ein Transport.
Ich weiB, wir haben Euch versprochen, da8 Thr nach der Schule oder wenig-
stens noch in diesem Jahr nach Hause kommt. Doch die Sache ist so: Mit den
ersten Ziigen sind unsere besten Leute gefahren, die wenigen dlteren Genos-
sen, die schon vor 1933 in der Arbeiterbewegung waren. Sie fehlen uns, doch
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die politische Arbeit muB3 weitergehen. Von keinem der Kriegsgefangenen
kann es uns gleichgiiltig sein, wie er nach Hause kommt. Ob er noch das alte
Denken in Kopf oder etwas vom neuen begriffen hat. Kurzum, ich mochte,
daB einige von Euch hierbleiben. Bis der letzte Transport geht. Karl machte
eine Pause. ,,Wann das sein wird, wei3 ich nicht. Es kann ein Jahr dauern
oder linger. Jeder soll sich selbst entscheiden.*

Wir wollten etwas sagen, aber was eigentlich? ,,Uberlegt Euch die Sache bis
morgen“, sagte Karl. ,,Und wer bereit ist zu bleiben, sagt mir morgen Be-
scheid.“ Wir wollten gehen. ,,Ach ja, da ist noch was. Im Grubengebiet haben
einige Pfarrer erkldrt, daB sie bis zuletzt bleiben und selbst das Lagertor ab-
schlieBen wollen. Das hat auf die Leute einen groen Eindruck gemacht. Na,
also dann, bis morgen.*

,»Gute Nacht, bis morgen. . . Ich lag auf meinem Strohsack, an Schlaf war
nicht zu denken. In der Baracke war es verdichtig still. Jeder war mit sich
selbst beschiftigt. Vieles ging mir in dieser Nacht durch den Kopf. Ich wurde
im Januar 22 und hatte noch keinen Beruf. Meine Schulbildung war mit den
Logarithmen abgebrochen, und mit der Ubersetzung des ,,Gallischen Krieges“
war ich nicht zu Ende gekommen. Ich hatte im Nachbardorf eine Freundin, die
auf mich wartete und all die Jahre hindurch sonntags, wenn andere Méddchen
tanzen gingen, meine Mutter besuchte. Was wiirde sie sagen, wenn ich kom-
men konnte und doch nicht kam? Und die Eltern, wie wiirden sie meinen Ent-
schlufl zu bleiben aufnehmen?

Es war das erste Mal, daB eine Entscheidung von dieser Tragweite von mir
gefordert wurde. Bisher war mein Leben von Befehlen und Anweisungen gere-
gelt gewesen. Und es war das erste Mal, da3 die Worte von Frieden und Sozia-
lismus, vom ,,Ruf der neuen Zeit“, die mir inzwischen locker von der Zunge
gingen, Konsequenzen von mir forderten und ziemlich ernste. Ich wilzte mich
auf meinem Strohsack. Vor einem Jahr, einem halben noch, hitte ich nicht lan-
ge nachdenken miissen. Ich wire natiirlich gefahren, so schnell es ging. Und
was hatte sich gedndert? Wieso ging ich am nichsten Morgen hin und sagte
wie selbstverstdndlich: ,,Ich werde bleiben, solange ich gebraucht werde“?

Es sind tibrigens alle geblieben, bis auf einen, der zu Hause schon Frau und
Kinder hatte, die inzwischen herangewachsen waren und den Vater kaum
noch kannten. Und warum blieben wir? Die Frage wurde mir spiter oft ge-
stellt. Um das zu verstehen, mu3 man das ganze Umfeld sehen, in dem diese
Entscheidung von uns gefordert wurde. Man muf3 die Zeit beriicksichtigen,
die Situation, in der wir uns befanden, den revolutioniren Elan, der uns be-
seelte, den unbindigen Drang, die Welt zu veridndern. Dazu die suggestive
Wirkung des Kollektivs, in dem keiner zuriickstehen, keiner sich eine Bléfle
geben wollte. Mit dem Satz tiber die Pfarrer, die das Lagertor personlich
schliefen wollten, hatte Karl uns am Portepee gepackt und eigentlich keine
Wahl gelassen.

Um sich zu entscheiden wie wir, mul man wahrscheinlich Zwanzig sein, aus-
geriistet mit der ganzen Begeisterungsfihigkeit der Jugend, ihrer Bedingungs-
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losigkeit, der Absolutheit ihrer Entscheidungen, und erfiillt von einem Glau-
ben, einer Idee, die jedes Opfer fordern kann. Die Frage, ob man von jungen
Menschen, die sich in einer so extremen Situation befinden, wie es die jahre-
lange Isolierung in einem Gefangenenlager ist, eine solche Entscheidung ab-
fordern darf, habe ich mir damals und auch spiter nicht gestellt. Es lag erst
ein paar Jahre zuriick, da Menschen fiir ihre Uberzeugung, die nun auch die
unsere war, in den Tod gegangen waren. Was bedeuteten da schon ein oder an-
derthalb Jahre Gefangenschaft? Und da niemand von uns sich anders ent-
schied, weiB} ich nicht, ob es wirklich eine Alternative fiir uns gab und ob man
uns hitte ziehen lassen.

Auch wenn es letztlich nicht so war, ich fiihite mich frei in meiner Entschei-
dung. Und spiter diente sie mir als Nachweis, da3 mein politisches Leben nicht
mit einem personlichen Vorteil, sondern mit einem personlichen Opfer begon-
nen hatte. Es vergingen danach noch vierzehn Monate, bis ich nach Hause fah-
ren konnte. Doch ich empfand die Gefangenschaft nun nicht mehr so wie vor-
her. Es war mein freier Wille, daB ich blieb. Das unterschied mich von den an-
deren Kriegsgefangenen. Es hob mich aus der Masse heraus.

Briefe nach Jawiszowice

Im Oktober 1948 wurden auch die Bestimmungen iiber den Briefverkehr der
Kriegsgefangenen gelockert, wenigstens im Warschauer Zentrallager. Wir
muBten nun fiir unsere Briefe nach Hause nicht mehr die von der Gefingnis-
verwaltung herausgegebenen Vordrucke mit zwanzig punktierten Zeilen be-
nutzen. Wir konnten von nun an ganz normale Briefe schreiben und empfan-
gen, und auch ihre Zahl war nicht mehr begrenzt.

So schrieb ich Ende Oktober auch einen Brief an die alten Freunde in Jawi-
szowice, an Kurt und den Schneider. Ich berichtete ihnen liber meine ersten
Wochen in Warschau und iiber meine neue Arbeit in der Redaktion. Der Brief
war freundlich, fast herzlich, und doch kam da schon ein fremder Ton hinein.
Wohl erinnerte ich mich an die Stunden, die wir im Lager zusammensaen
und ,,iiber die liebe Heimat plauderten®, an ,,die stillen Abende, an denen
wir unsere Runden durch das Lager drehten® und an die Weihnachtstage in
der Lagerschneiderei. Und auch das Bedauern dariiber, da ,wir nun am
Ende unserer Gefangenschaft noch auseinanderkommen muflten®, war ehrlich
gemeint.

Wie ich aus meinem Brief entnehme, den ich fiinf Wochen spiter, am ersten
Dezember 1948, an die alten Kameraden im Grubenlager schrieb, nun schon in
einer altmodischen Kursivschrift unserer Redaktionsschreibmaschine, hatten
sie auf meine erste Nachricht nicht geantwortet. Vielleicht durften sie noch
nicht so oft schreiben wie wir in Warschau? Das wire ja moglich. Doch was
hitten sie auch schreiben sollen? Interessierte es sie, was ich von meinem
neuen Leben in Warschau berichtete, von meinen Wegen durch die Stadt und
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von den neuen Freiheiten, die ich hier genoB? Wuflten sie, ob ich mich fiir ihre
Probleme noch interessierte, die immer noch dieselben waren? Konnten sie
mich verstehen, wenn sie lasen: ,, Wir stecken hier bis iiber die Ohren in der
Arbeit, und die Arbeit macht mir so viel Freude, da3 es mir einmal ordentlich
schwerfallen wird, von hier wegzugehen.“ Sprachen wir eigentlich noch die
gleiche Sprache? MuBte es ihnen nicht wie ein Bericht aus der Zeitung vor-
kommen, wenn ich von ,unserer groBen Idee“ schrieb, von ,,der Sache, der
ich nun diente*“?

Der Brief schlie8t mit einem Satz, wie ich ihn spater immer wieder von Politi-
kern und Funktioniren gehort und gelesen habe. ,,Wir ruhen nicht, und versu-
chen alles, was wir fiir Euch tun konnen.“ Da war es — vielleicht zum ersten
Mal so deutlich — das ,,Wir* und das ,,Ihr“. Hier sprach nicht mehr der Kumpel
aus der Nachtschicht von Andreas 2, nicht mehr ein Gleicher unter Gleichen;
hier sprach einer von da oben zu denen da unten. Und das Schlimmste war: Er
spiirte nicht, was die anderen deutlich empfanden — der gehért nicht mehr zu
uns, auch wenn er glaubt, dafl er etwas fiir uns tut, und es wirklich ehrlich meint.

Und es war ehrlich und gut gemeint, wenn ich ihnen ganz nebenbei einen
Vortrag iiber Krieg und Frieden und iiber die ,,Hetze gegen Polen im Westen*
hielt, die nach meiner Ansicht ,,die Entlassung der Kriegsgefangenen verzoger-
te“. Und auch, daB mich dabei ,.eine leise Wut packt gegen das Gesindel“ und
»wir ihnen eines Tages ihre Hetze zuriickzahlen“ werden, war eine ehrliche
Empfindung. Wie das geschehen sollte, dariiber hatte ich mir noch keine Ge-
danken gemacht. Wie iiber vieles andere auch nicht.

Beim Lesen dieser fast 50 Jahre alten Briefe wird etwas von dieser Zeit wie-
der lebendig, ein wenig von dem, was in all den Jahren verschiittet und ver-
driangt gewesen war, woriiber ich nie nachgedacht hatte und wohl auch nicht
hatte nachdenken wollen. Wie es wohl kam, da3 wir in wenigen Monaten ein-
ander fremd wurden, wo ich doch ihre Sache, ihre Interessen zu vertreten
meinte? Wie mein vermeintlicher Aufstieg mich von denen entfernte, denen
ich mich immer zugehorig fiihlte?

Nach all den Jahren, in denen ich unauffillig, unscheinbar und unsicher in
der groBen anonymen Gemeinschaft der Kriegsgefangenen gelebt hatte, war
ich nun in einen Kreis gekommen, der sich berufen fiihlte, andere zu fiihren
und zu erziehen. Aus der Uberzeugung, die einzig richtige Politik zu vertreten,
leiteten wir unseren Fithrungsanspruch ab. Wir fiihlten uns im Einklang mit
den Interessen der Mehrheit. Aber auch da, wo uns nur eine Minderheit folgte,
bestimmte diese mehr und mehr den Ton in den Lagern. Ihr positives Beispiel
verfithrte uns dazu, die schweigende Mehrheit zu iibersehen, andere Stimmen
zu iiberhoren. Wir fiihlten uns im Recht.

Auf unserer Seite waren die Begeisterungsfiahigkeit der Jugend, der ehrliche
Wille zur Wiedergutmachung, eine Art titiger Reue, und die schnelle Uber-
zeugungskraft der einfachen Erkldrungen fiir komplizierte Probleme. Was
machte es da, daB3 die Feinde von gestern die Freunde von heute waren? Wie
sollte das Gegenteil des Bosen nicht einfach das Gute sein?
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Die ersten Entlassungen

Im Herbst 1948 erschien in der West-Berliner Zeitung ,, Telegraf“ ein lingerer
Beitrag iiber die Kriegsgefangenen in Polen. Er war nicht nur in einer Polen
gegeniiber gehdssigen Art geschrieben, sondern er enthielt auch eine Reihe
Behauptungen, die zu dieser Zeit nicht mehr der Situation in den Lagern ent-
sprachen. Wloch, der diese Zeitung las, berief sofort ein Meeting im Lager
ein, auf dem der Artikel (oder waren es nur lingere Ausziige?) vorgelesen
wurde. Die erwartete Emporung blieb zwar aus, aber ohne Wirkung auf die
Gefangenen blieb das Ganze nicht. Es war nicht schwer, ganze Passagen zu wi-
derlegen und als ,,Hetze“ zu entlarven. Dabei ging es nicht nur darum, die
Glaubwiirdigkeit der westlichen Presse zu erschiittern, die im Lager ohnehin
niemand zu lesen bekam. Es ging vielmehr darum, die Politik des Westens ge-
geniiber Polen fiir die sich immer mehr verzogernde Entlassung der Gefange-
nen verantwortlich zu machen.

Die Rufe nach einer baldigen Heimkehr waren nach den Ankiindigungen
von Wloch im Sommer” und den Versprechen der Obleute in den Lagern im-
mer stirker geworden und gefihrdeten den Erfolg der politischen Arbeit.
Von polnischer Seite gab es noch immer keine bindenden Zusagen fiir einen
Termin, zu dem die ersten Transporte rollen sollten.”

Die UngewiBheit belastete die Stimmung bei den Gefangenen und bei den
Angehorigen in der Heimat sehr stark. Dazu kam, dafl im Sommer der Spre-
cher des polnischen AuBenministeriums in einem Interview die Entlassung
der Kriegsgefangenen von der Aufnahme der letzten in Polen verbliebenen
Deutschen durch die Verwaltung der Britischen Zone in Deutschland abhiingig
machte.” Das polnische Junktim wurde in der Presse der deutschen Westzonen
und des Westsektors von Berlin zu Angriffen auf die polnische Regierung ge-
nutzt. Das 1oste bei den Angehorigen der Kriegsgefangenen starke Irritationen
aus, von der die Minner durch ihre Briefe von zu Hause erfuhren.

Um dem entgegenzuwirken, berichtete der (Ost-)Berliner Rundfunk in ei-
ner lingeren Reportage aus dem Zentrallager in Warschau.” Diese Sendung
wurde auch von Kriegsgefangenen in Cherbourg in Frankreich mitgehort, die

76 Gemeint ist Sommer 1948.

77 Spitestens seit Anfang 1948 bemiihte sich die SED bei der PPR (Polnische Arbei-
terpartei) um die Freilassung der deutschen Kriegsgefangenen in Polen. Siehe hierzu
Grete Keilson (Abteilung Internationale Verbindungen beim Parteivorstand der SED)
am 9.3. 1948 an Franz Dahlem (Mitglied des Zentralsekretariats): ,,Den anliegenden
Brief des Genossen Merker an das ZK der PPR iibergab mir Genosse Nettball. Da wir
neulich im Zusammenhang mit dem Antrag auf Freilassung der Kriegsgefangenen be-
reits . . .“ (Archiv der Parteien und Massenorganisationen der DDR beim Bundesarchiv,
Az IV 2/2.1 155, zit.n. M. G.).

" K. Wloch spricht davon, daB das Interview des Auflenministeriumssprechers Victor
Grosz falsch wiedergegeben worden sei. Hierzu ,,Bericht iiber die Kriegsgefangenschaft
in Polen*, S.3 (siche Anm.28.)

7 Am 4.9. 1948 1t. Die Briicke, Nr.7, Anfang September 1948, S.6.
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daraufhin nach Warschau schrieben und von ihrem Leben in der Gefangen-
schaft berichteten. Ihr Brief wurde in der ,,Briicke* in groBer Aufmachung ver-
offentlicht und stand als Beweis dafiir, da} nicht nur in Polen, sondern auch in
westlichen Lindern noch immer Kriegsgefangene zuriickgehalten wurden.*

Das alles war fiir die Ménner in den Lagern ein schwacher Trost, und die
Obleute sahen sich schwierigen Diskussionen gegeniiber. Im August informier-
te deshalb Karl Wloch das Zentralsekretariat der SED iiber die Situation unter
den Kriegsgefangenen. Er empfahl, ,sowohl dem K.C. (Zentralkomitee —
D.B.) der P.P.R. als auch der polnischen Regierung ein Ersuchen der Partei
um Riickkehr der deutschen Kriegsgefangenen und Nennung von Terminen
zu senden“.®! Zugleich schlug er vor, den ersten Transport in besonderer Weise
zu empfangen und das Ereignis in der Presse, im Rundfunk und in der Wo-
chenschau entsprechend hervorzuheben. Er sicherte nach Riicksprache mit
den polnischen Vertretern zu, daB ,,dieser Transport in Aussehen, Kleidung
usw., ohne iibertrieben zu wirken, einen ordentlichen Eindruck machen
wird«.8

Die ersten Gefangenen sollten in mehreren Transporten, nach Besatzungs-
zonen getrennt, entlassen werden. Diese Transporte sollten zur Hélfte aus An-
tifaschisten und Sympathisanten, das heit Kriegsgefangenen, die sich der poli-
tischen Umerziehung gegeniiber aufgeschlossen und zustimmend verhielten,
bestehen und zur anderen Haélfte aus nicht mehr voll Arbeitsfahigen. Wirklich
Kranke, die einen bedauernswerten Eindruck machten und als Motiv fiir die
gegnerische Presse mibraucht werden konnten, sollten nicht darunter sein.
AuBlerdem muBte bei der Zusammenstellung der Listen beriicksichtigt werden,
daB durch die Entlassungen keine Stérungen auf den Baustellen und in der
Kohleférderung entstanden.

Tatsdchlich begannen die Entlassungen dann im Oktober 1948.%8% Die ersten
Transporte wurden nach dem oben beschriebenen Muster zusammengestelit.
Besonders aktive Funktionidre wurden durch den frithen Termin ihrer Entlas-
sung fiir ihre Arbeit belohnt. Insgesamt wurden die politische Vergangenheit,
das Auftreten bei politischen Aktivitidten im Lager, aber auch das Alter und
die soziale Situation der Kriegsgefangenen bei der Zusammenstellung der
Transporte beriicksichtigt.

Der erste Heimkehrer-Transport mit 690 Kriegsgefangenen wurde in der
»Bricke“ ausfiihrlich gewiirdigt. So schildert der Reporter der Zeitung
»herb“ (Herbert Wackwitz aus Chemnitz) den Abschied vom Obdz Pracy (Ar-
beitslager) Warszawa: ,,Schon seit Wochen stand die Liste fest, die wir die

% Die Briicke, Nr.9, Anfang Oktober 1948, S.8.

8 Wloch, Bericht, August 1948, S.5.

8 Ebenda.

8 Der erste, aus etwa 700 Personen bestehende Transport kam am 10.10. 1948 in der
SBZ an; siehe: Christa Hiibner, Zur politischen Arbeit unter den deutschen Kriegsgefan-
genen in Polen 1948/49, in: Studien zur Geschichte der deutsch-polnischen Beziehungen,
Wilhelm-Pieck-Universitit Rostock, H. 11, 1985, 8.36-42, hier S.37.
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Heimkehrerliste nannten. Jeder der Kameraden, der aus unserem Lager fiir
den ersten Transport vorgesehen war, wufite es seit langem. Und doch war es
fiir alle eine Uberraschung, als am Morgen des 6.Oktober die Kameraden
von ihren Arbeitsplitzen zuriickgerufen wurden. Viele hielten es wieder fiir
eine Parole. Aber es wurde ernst. Empfang der Wertsachen aus dem Deposit,
Abgabe der Lagerwische, Einkleidungen brachten eine Bewegung auf der La-
gerstraBBe, die jeden Unbeteiligten auch erfaBte und erregte.“® Am Abend gab
es dann eine Abschiedsfeier, auf der zwischen , frohen Heimatliedern“, einem
Querschnitt aus Kdlmans ,,Grifin Mariza“ und ,flotten Tanzmelodien“ zwei
Heimkehrer tiber die politischen Aspekte der ersten Entlassungen sprachen.
Ihre Ausfithrungen enthielten das politische Credo, in dem die Schulungen
und politischen Aktivitdten der letzten Monate kulminierten: Hitlers Krieg
hat uns in die Gefangenschaft gebracht. — In harter Arbeit haben wir einen
Teil der Wiedergutmachungspflicht unseres Volkes abgetragen. — Dabei haben
wir erkannt, da nur durch Freundschaft der Volker Frieden und Fortschritt
gesichert sind. — Fiir diese Erkenntnis wollen wir in der Heimat werben. —
Wir wollen als Freunde scheiden und unser Bekenntnis zur deutsch-polnischen
Freundschaft auch nach unserer Entlassung vertreten.

In der ersten Novemberausgabe berichtete die Zeitung ausfiihrlich {iber ei-
nen Transport in die Sowjetische Zone und nach Berlin. Aus der Grube ,,Pre-
zydent“® schilderte der Heimkehrer Ulrich Lowenka seinen groBen Tag:
»Rauf ins Badehaus, baden, umziehen, Arbeitszeug unter die Arme, und
heim ins Lager ging es wie im Fluge. Und hier, welch ein ungewohntes Bild:
Um 24 Uhr Licht in der Bekleidungskammer, beim Schneider, beim Schuhma-
cher usw., die Kiiche, ja alles war noch auf den Beinen. . . . Wie im Traume wur-
de Bekleidung empfangen. . .. Fin letzter Blick aufs Lager, die Grube . ..“%
Immer wurde der politische Aspekt der Entlassungen betont. ,Die Heimkehr
der deutschen Kriegsgefangenen ist eine politische Tat“, heif3t es in einem Be-
richt aus Jaworzno.®®

Der Beginn der Entlassungen gab der politischen Arbeit in den Lagern ei-
nen starken Aufschwung. Wir sahen das in der Redaktion an den Briefen, die
aus den Lagern kamen. Die Hoffnung war gestiegen, da man selbst nun
doch bald nach Hause fahren konnte, und die jahrelange Lethargie iiberwun-
den. Ein Anfang war immerhin gemacht. Und es hatte sich herumgesprochen,
daB sich politische Mitarbeit giinstig auf den Termin der Entlassung auswirkte.
Auch wenn manches politische Bekenntnis aus Opportunismus im Hinblick auf
die Entlassung abgegeben, mit mancher Aktivitit politisches BewuBtsein nur

8 Die Briicke, Nr. 10, Ende Oktober 1948, S.7.

85 Ebenda.

8 Kohlendistrikt IV Konigshiitte (Chorzéw); hierzu Boss, S.118ff.
87 Die Briicke, Nr.11, S.6.

8 Ebenda.
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vorgetduscht wurde, belebte es im Moment das politische und kulturelle Leben
in den Lagern.

In Berlin wurden die Hinweise von Wloch ernst genommen und die Ankunft
der ersten Kriegsgefangenen aus Polen als politisches Ereignis begangen. Am
14. Oktober 1948 tibertrug der Berliner Rundfunk ein Gesprich seines Repor-
ters mit den ersten im Quarantinelager Fiirstenwalde eingetroffenen Heim-
kehrern aus Polen. Die ,,Berliner Zeitung® berichtete am 16. Oktober ausfiihr-
lich aus Fiirstenwalde. Sonderberichter H. P. nannte die ersten Heimkehrer aus
Polen ,,die ersten Kiinder einer sich anbahnenden Verstindigung, fiir eine Frie-
densfront zwischen dem demokratischen Deutschland und Polen®. Wir druck-
ten diese Berichte in der ,,Briicke“ gern nach, wir sahen sie als Bestitigung
fiir unsere politische Arbeit.*

Weihnachten ohne Christkind

In all den Jahren im Gefangenenlager hatte mich das Weihnachtsfest immer in
tiefe Melancholie versetzt und mit sehnsuchtsvollen Gedanken an die Heimat
erfiillt, die ich in meinem tiefsten Innern verschloB oder in traurigen Versen aus-
driickte. Dieses Jahr, im Warschauer Zentrallager, sah es ganz anders aus. An
den langen Winterabenden, die ich im Grubenlager, oft gedankenversunken
und ganz in mich gekehrt, in der Baracke auf das Signal fiir die Nachtschicht ge-
wartet hatte, saB ich nun oft bis spat abends in der Redaktion. Mancher dieser
Vorweihnachtsabende zerrann in hitzigen Diskussionen in der Baracke. Wir
stritten auch tiber den Sinn des bevorstehenden Festes und suchten nach einem
neuen, nichtreligidsen Inhalt fiir dieses Weihnachten, das die Menschen, beson-
ders uns Kriegsgefangene, stiarker bewegte als jedes andere Fest. Wir suchten
nach einer neuen Interpretation der Weihnachtsgeschichte ,,Und es begab sich
zu der Zeit“, welche die meisten von uns noch aus der Kindheit kannten.

Die Geburt Christi war fiir uns nicht mehr die Menschwerdung Gottes, das
Erscheinen des Heilands, des Erlosers; es war, wenn es schon sein mufite, be-
stenfalls der Geburtstag des ersten Sozialisten, eines Arbeiterkindes und Re-
volutionirs. Doch auch das schien uns noch zu sehr mit der Religion verbun-
den zu sein. Jesus wurde von uns ganz gestrichen. Weihnachten — so entschie-
den wir — war das Fest des Lichts, das iiber die Finsternis siegte, eine Art Okto-
berrevolution unterm Tannenbaum, wobei allerdings die Lichtgestalten in eine
ungewollte Nihe zur germanischen Gotterwelt und zu Schlimmerem gerieten.
Die stille Nacht war keine heilige Nacht mehr, die Weihnachtszeit eine frohli-
che, aber keine selige, keine gnadenbringende Zeit.

In einem Weihnachtsbrief an die Eltern vom Dezember 1948 wurde Weih-
nachten fiir mich zum ,Fest des wiedererwachenden Lichts“. Da war die

8 Ebenda, S.7.
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Rede von ,,metallisch glitzernden Sternen in der Winternacht“, vom ,,Glauben
der Menschen an den Sieg des Guten, des Lichts und der Sonne iiber die Ge-
walten der Finsternis.“ ,,Die Wende im Lauf der Sonne“, hief3 es da, ,,dieser
Sieg der Klarheit, die wunderbare Erleuchtung des Dunkels . . . ist eine Ver-
pflichtung, gleich der aufstrebenden Sonne, aufwirts zu streben, vorwirts
zum Sieg der Gerechtigkeit, des Guten, des Lichts, ein Mahnruf zum Kampf
gegen das Dunkel, das Verbrechen, denselben Kampf, den das Licht und die
Sonne fithren miissen“. Und so wird ,,die Wintersonnenwende zu einem Fest
der Hoffnung, des Glaubens an eine lichtere Zukunft. . .“ Die liegt natiirlich
im Sozialismus.

Auch in einem Gedicht, das ich ,Sonnenwende“ nannte und das in der
,,Briicke* veroffentlicht wurde,” glitzern die Sterne blank und rein, brennen
die Feuer auf allen Bergen und singen die Jungen ihr Lied in den lodernden
Brand. Weihnachten war, ohne daB es mir damals bewu3t wurde, wieder
(oder noch?) die ,,Hohe Nacht der klaren Sterne, ... der groBen Feuer, die
auf allen Bergen sind“, wie es in einem Nazilied hief3, das wir in der Schule ge-
lernt hatten. So begegneten sich gerade in der Weihnachtsinterpretation der
un- oder mifiverstandene Atheismus junger Antifaschisten und der Licht- und
Germanenkult derer, die dem zum Hakenkreuz stilisierten Sonnenrad nachge-
laufen waren. Beide feierten in der Sonnenwende den Sieg des Lichts iiber die
Michte der Finsternis, mit denen einmal die Juden, Plutokraten und Bolsche-
wisten und zum anderen die Faschisten, Ausbeuter und Kriegstreiber gemeint
waren. Wir hitten einen solchen Vergleich natiirlich weit von uns gewiesen,
und niemandem von uns wire es eingefallen, hier eine Parallele zu sehen
oder auch nur zu ahnen. Doch es waren die gleichen Worte, die beide ver-
wandten, wenn sie die Geschichte aus der Herberge von Bethlehem durch die
Wintersonnenwende ersetzen wollten. Die Sprache verriet es.

So richtig klar kamen wir mit diesem Fest alle nicht. Auch in der Redaktion
hatten wir mit diesem Weihnachten unsere Probleme. Was sollten wir dazu
schreiben, und sollten wir es iiberhaupt zur Kenntnis nehmen? Es wire wohl
doch unméglich gewesen, im katholischen Polen, wo selbst die Offiziere aus
dem Sicherheitsministerium und der Armee an diesem Tag die heilige Messe
besuchten, das Weihnachtsfest zu ignorieren. Und so erschien die Nummer 14
vom Dezember 1948 als Weihnachtsausgabe. Die Titelseite war zum erstenmal
zweifarbig gedruckt, die Uberschriften in einem weihnachtlichen Griin, ebenso
wie eine Schmuckleiste aus Tannenzweigen und Sternen, die wie eine Girlande
die ganze Seite umrahmte.

Mit dem Leitartikel wurden gleichzeitig drei Redakteure beauftragt. Allein
das wies auf die Schwierigkeit des Themas hin. Der beste sollte auf der ersten
Seite erscheinen, die beiden anderen galten als Ubungsarbeit. Tagelang ging
mir mein Weihnachtsartikel durch den Kopf, bis ich ihn endlich zu Papier

% Die Briicke, Nr. 14, Weihnachten 1948, S.8.
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brachte. Gedruckt wurde ein anderer, unter den Titel ,Frieden auf Erden“.
Der Autor hatte einen sehr politischen und kdmpferischen Artikel geschrie-
ben, in dem er mit den ,,Kriegstreibern* hart ins Gericht ging.”!

Mein Beitrag war wohl zu sentimental gewesen, er fiel durch. Ich machte
daraus eine Kurzgeschichte, die mit dem Rest der Weihnachtsgirlande von
der Titelseite im Innern des Blattes erschien. Der Tenor war der gleiche wie
im Leitartikel. Auch hier ging es um Krieg und Frieden. Doch in meiner Ge-
schichte lduteten die Glocken iiber dem verschneiten Land, und ein Kind spiel-
te auf dem Klavier das Lied von der stillen Nacht. Es war wieder eine senti-
mentale Geschichte geworden. Ein Stimmungsbild, wie ich es aus meiner
Kindheit in Erinnerung hatte. Die hier beschriebene Familie trauert um ihren
Sohn, der in RuBland gefallen war, wihrend in der Fabrikantenvilla gegeniiber
die Reichen, die am Krieg verdienten, frohlich feiern und schon wieder vom
Krieg reden. Eine Weihnachtsgeschichte vom Klassenstandpunkt. Die Arbei-
ter standen fiir Frieden, die Reichen fiir Ausbeutung und Krieg.”

Vor dem Hintergrund der realen Gefahr eines dritten Weltkrieges waren
Friedensparolen auch in der ,,Briicke“ zum alles beherrschenden Thema ge-
worden. Es war die Zeit, in der die Forderung nach Frieden und der Ruf nach
Freiheit die Welt in zwei feindliche politische und militdrische Lager teilte.
Und wir gehorten zum Friedenslager. Wir sagten: Frieden auf Erden, fiir alle,
die guten Willens sind. Und wer das war, bestimmten wir.

Kisebrotchen und Kefir

Auf meinen Wegen in die Mokotower Druckerei fiihlte ich mich von Mal zu
Mal freier und sicherer. Wenn ich mich jetzt an den StraBenkreuzungen um-
drehte, dann suchte ich nicht mehr den Wachposten hinter mir, sondern ich
sah einer der hiibschen Polinnen nach.

Im Januar war ich 22 geworden. Die letzten vier Jahre hatte ich im Lager
verbracht, tagsiiber mit den Gefangenen und nachts mit den polnischen Berg-
leuten, den Goérniks, Das Ladenmidchen im Dorfkonsum, das mir — so bildete
ich mir wenigstens ein — einmal zugelichelt hatte, als ich die Mehlséicke ablud,
war fast die einzige Frau gewesen, die mir in all den Jahren begegnet war. Und
nun ging ich zwischen all den Frauen und Midchen in ihren bunten, dekolle-
tierten Kleidern, Seidenstriimpfen und hochhackigen Schuhen iiber die Mar-
szalkowska im Zentrum der Stadt. Was machte es da, daB hier nichts als Rui-
nen waren. Es war Friihling. Der Anblick der vielen Frauen weckte in mir ver-
wegene Trdume. Ich stellte mir vor, wie ich die eine oder andere ansprechen
oder zu einem Eis einladen konnte. Natiirlich hétte ich es nie gewagt, schon
um nicht als Niemiec, als Deutscher, hier in Warschau erkannt zu werden;

91 Werner Land, Frieden auf Erden, in: Ebenda, S.1.
%2 Weihnachtliche Kurzgeschichte, in: Ebenda, S.7.
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aber auch, weil ich gar nicht mehr wuf3te, wie man das anstellt. Bestimmt hatte
ich in all den Jahren im Lager verlernt, wie man sich einer Frau nihert. Den-
noch war der FuBweg durch die Stadt fiir mich immer ein aufregendes Erleb-
nis.

Manchmal machte ich einen Umweg tiber die Nowy Swiat, eine der belebte-
sten und polnischsten StraBBen von Warschau, oder durch den sichsischen Gar-
ten, in dem am Nachmittag die Menschen auf den Bianken saen und die Friih-
lingssonne genossen. Das erinnerte mich an meine Schulausfliige ins Rosarium
in Sangerhausen oder an den Luisengarten in Magdeburg, der einzigen grofie-
ren Stadt, die ich vor meiner Militirzeit kennengelernt hatte. Die Menschen
hier waren ganz anders als die miirrischen Posten und die stindig fluchenden
Bergleute in Oberschlesien.

Einmal fand im Park ein Konzert statt.” Die Besucher saBen dicht gedringt
auf den Bidnken und lauschten der Musik, die iiber dem Park schwebte und in
den Bdumen héngenblieb. Ich hatte nie in meinem Leben etwas von Chopin
gehort, aber das muf3te er sein. Ich blieb stehen und horte zu. Mich zu den an-
deren auf eine Bank zu setzen, hitte ich nicht gewagt.

Der Lagerschneider hatte mir fiir die Wege in die Stadt aus einem amerika-
nischen Schlafsack einen khakifarbenen Anzug geniht, in dem ich nicht gleich
als Kriegsgefangener zu erkennen war. Spiter bekam ich noch eine Art
Trenchcoat und einen Hut, wie ihn René Deltgen in seinen Kriminalfilmen ge-
tragen hatte. Da wir Redakteure der ,,Briicke“, wie nun alle Kriegsgefangenen,
Lohn bekamen, konnte ich mir in der Stadt schon mal ein Eis oder ein paar Zi-
garetten, sogar mit Goldmundstiick, kaufen. Wodka war im Lager verboten,
erst Weihnachten hatte es ziemlichen Aufruhr gegeben, weil einige ein paar
Flaschen an den Posten vorbeischmuggeln wollten.

Als meine polnischen Sprachkenntnisse es einigermafen zulieen, wagte ich
mich auf dem Weg in die Druckerei in eine der zu dieser Zeit gerade aufkom-
menden Milchbars in der Nowy Swiat. Ich bestellte mir Kisebrstchen und Ke-
fir, und ich muB es so perfekt ausgesprochen haben, da ich umgehend bedient
wurde. Es ging mir eigentlich nicht um das Essen, denn ich war zu dieser Zeit
nicht mehr hungrig. Ich genoB es einfach, in der Gesellschaft gut angezogener
Menschen zu sitzen, ihren Gesprichen in der fremden Sprache zu lauschen
und einen Hauch von dem verwirrenden Parfiim der eleganten Damen am Ne-
bentisch aufzuschnappen.

Es gefiel mir, wie ein Pole unter Polen im Café zu sitzen. Ich suchte die Nihe
der Menschen in dieser fremden Stadt, ich wollte sie verstehen, von ihnen an-
genommen und ihnen dhnlich werden. Noch immer fiihlte ich mich in ihrer
Schuld und hoffte, sie durch Nidhe abtragen zu konnen. Ich bemiihte mich,
ihre Sprache zu sprechen, mit kleinstem Wortschatz eine Verstidndigung her-
zustellen. Ich lernte die Wodkaflasche auf ihre Art 6ffnen, mit einem Schlag

9 Y.azienki-Park?
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auf den Flaschenboden, bis der Kork sich loste, ich legte zum Gruf} zwei Finger
an die Miitze, wie die polnische Armee, und ich dachte tiber den HandkuB
nach, obwohl ich noch nicht wuBte, wen ich damit begliicken oder erschrecken
sollte.

Die Vergangenheit riickte immer weiter von mir ab und ich von ihr. Das
Land meiner Kindheit wurde mir fremd. War es nicht auch das Land der Mor-
der und der Zerstérer von Warschau? Ohne daB} es mir richtig bewulit wurde,
versuchte ich mich aus der Verantwortung der Deutschen herauszumogeln
und mich in einen Polen zu verwandeln. Die Sehnsucht nach der Riickkehr in
die Heimat, die mich in all den Jahren aufrechterhalten hatte, war aufge-
braucht, die Erinnerungen verloren sich, das zu oft zitierte Bild der Heimat
verblaBte. Es lag alles so weit zuriick. Die Briefe an die Eltern wurden selte-
ner. Die Triume von der Jugendliebe mit all ihren Erinnerungen an die heimli-
chen Kiisse und scheuen Beriihrungen lagen lange zuriick. Sie hatten keine
Chance gegen die lachenden Médchen auf der Jerozolimskie und im tazien-
ki-Park.

Auf dem Marktplatz von Marienstadt® und auf dem Platz vor dem Polytech-
nikum war jeden Sonntag Tanz, ,,Zabawa“ nannte man das in Warschau. Mein
Polnisch reichte gerade, eine Tdnzerin aufzufordern und ein paar der iiblichen
Worte zu stammeln. Ich gab mich fiir ein Mitglied einer internationalen Ju-
gendbrigade aus, die beim Aufbau Warschaus half. Solche Brigaden gab es tat-
séchlich, und ich wollte mich auf keinen Fall als Deutscher, schon gar nicht als
Kriegsgefangener zu erkennen geben.

Polen hatte in diesem Friihjahr fiir mich ein neues Gesicht bekommen, ein
freundliches, offenes, sympathisches Gesicht. Warschau war eine faszinierende
Stadt. Uberall wurde gebaut, gemauert, gebuddelt. Ich erlebte alles wie in ei-
nem Rausch, die Stadt, die Menschen, den Aufbruch in eine neue Zeit.

Wenn ich heute an diesen Friihling zuriickdenke, fiigt sich alles zu einem ein-
zigen hellen, farbigen Bild. Wie auf einem Gemilde von Chagall schwebt Mu-
sik tiber der Stadt, die Menschen ziehen wie an einem nie endenden 1.Mai la-
chend iiber die neue Ost-West-Achse, fahren mit dem Trolleybus iiber die
eben fertiggestellte Briicke nach Praga, singen, tanzen, trinken und lieben
sich. Im Uberschwang meiner neugewonnenen Freiheit stimmte alles, aber
auch alles mit meinen ebenso neuen politischen Ansichten iiberein. Wir bauen
eine neue Welt, eine Welt der Freundschaft und der Briiderlichkeit, in der alle
Menschen gliicklich sind, einander achten und lieben. Und nichts, aber auch
gar nichts ist von denen, die diesen Glauben nicht teilten und die nicht von
der Sonne des Sozialismus gewiarmt wurden, damals zu mir vorgedrungen. Ich
hitte es auch nicht an mich herangelassen. Mein Polenbild war von einer
schwirmerischen Freundschaft gepréigt. Und bei allen Veranderungen, die die-
ses Bild, unter wechselndem Licht und aus verschiedenen Blickwinkeln be-

% Poln. Mariensztat, altes Warschauer Stadtviertel unterhalb der Krakowskie Przed-
miescie nahe der Weichsel gelegen.
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trachtet, im Laufe der Jahre auch erfahren hat, ich habe es nicht aus den Augen
verloren, und es hat mich ein Leben lang vor nationalem Hochmut bewahrt.

Eine groB3e Hoffnung

Mein fast schwirmerisches Verhiltnis zu Polen, das in einer tatsichlichen oder
auch nur vermeintlichen politischen Ubereinstimmung mit seinen Biirgern be-
griindet war, zeigte sich auch in meinen Artikeln in der ,,Briicke“. Die Fertig-
stellung der ersten neuen Hiuser rund um den Marktplatz von Marienstadt,
die Einweihung der neuen Weichselbriicke, die nach der Kohlenregion slas-
ko-Dabrowa genannt wurde, die ersten Autos auf der Ost-West-Achse, der
Trasa W-Z,% das alles empfand ich wie gewonnene Schlachten im Kampf ge-
gen die Ruinen und damit gegen den Krieg. Ich lebte nicht nur in diesem
Land, ich lebte mit ihm und seinen Menschen. Ich versuchte, ihr Leid zu ver-
stehen, das sie erlitten hatten, und ihre Freude zu teilen.

In einem Artikel in der ,,Briicke* berichtete ich Anfang 1949 iiber die Be-
gegnung mit einem jungen Polen, der in Deutschland die Sprache seiner Peini-
ger gelernt hatte und nun als Maurer in Warschau arbeitete. Hier ein Aus-
schnitt aus dem Beitrag: ,,Wir sprachen von seiner Stadt, in der er geboren
und aufgewachsen war, und mit einigem berechtigten Stolz berichtete er mir
von dem ungeheuren Aufbauwillen, mit dem das polnische Volk hier an die
Arbeit geht. Schaffensfreude und Zufriedenheit sprachen aus seinen Worten,
als er mir von seiner Arbeitsstelle, seinem Bau, seinen Maschinen, seiner Stadt
erzihlte ... dem gleichen Kampf um den Wiederaufbau ... Er erzihlte mir
freudig, wie die Ziegelsteine von Hand zu Hand gingen durch eine lange Kette
von Minnern und Frauen, ... polnischen Arbeitern und deutschen Kriegsge-
fangenen, die alle von dem einen Willen beseelt sind, aufzubauen fiir den Frie-
den.“% Ich teilte diesen Enthusiasmus, auch mit all dem falschen Pathos, das
zum Teil in meinem Bericht noch verstiarkt wurde. Ich war gliicklich dabeizu-
sein, dazuzugehoren und dankbar fiir jedes gute Wort von einem Polen, der
so dachte und fiihlte wie ich.

Der Aufbau Warschaus war damals nicht nur fiir die ,,Briicke“ ein Symbol;
er war ein Synonym fiir den Aufbau im zerstorten Europa schlechthin. Die ge-
schundene polnische Hauptstadt, die nach den Worten von Goebbels nur noch
eine ,geographische Vorstellung® sein sollte, erwachte in diesen Jahren zu
neuem Leben. Die Warschauer Maurerkolonnen erwarben legenddren Ruhm,
und jedes neue Haus, das aus den Triimmern wuchs, wurde gebiihrend beach-
tet.

9 W-Z = Wschéd-Zachdd = Ost-West.
% Manfred Gebhardt, Einigkeit macht stark, in: Die Briicke, Nr.16, Ende Januar 1949,
S.5.
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Diese Begeisterung spricht auch aus einer Reportage von Hermann Kant.
Vor dem Hintergrund der ,Hinterlassenschaft der Naziverbrecher* schrieb er
in der zweiten Novemberausgabe 1948: ,Hier liegen zwar viele Hauser in
Triimmern, aber dazwischen finden wir iiberall Baustellen mit Geriisten, halb-
fertigen Mauern und Ziegelstapeln. Die Stadt scheint formlich zu wachsen.
Wo vor Wochen noch Schutthaufen lagen, stehen heute einige Stockwerke
Mauern, Gebiude. ... Uberall Sandhaufen, Bretterstapel, Kalkgruben und
Baubuden. Das ist Aufbau.“”’

In einem anderen Beitrag schreibt ,ein Angestellter“: ,Ich kenne diese
Stadt, kenne sie aus den ersten Wochen nach der Befreiung. Ich kenne ihre
Triimmer und Ruinen, ihre Griber und ihre Menschen. Ich habe mit diesen
Menschen Jahre zusammen gearbeitet, habe geholfen, die Wunden zu heilen,
die der Wahnsinn von Verbrechern im Namen des deutschen Volkes schlug.
Kaum, daB die Brinde geloscht, das Gestohn der Sterbenden verklungen
war, bauten sie aus den Ruinen neue Héuser, Siedlungen, Schulen und Fabri-
ken.“

Kaum eine Ausgabe der ,,Briicke* erschien ohne Erfolgsmeldungen aus der
polnischen Wirtschaft. Ob es sich um eine Nudelfabrik in Wroctaw (Breslau)
oder den Export polnischer Blaubeeren nach England handelte, immer stand
es unter dem Vorzeichen ,,Es geht vorwirts in Polen“. Uber den polnischen
Volkswirtschaftsplan im 1. Halbjahr 1948 wurde berichtet wie spater in den
Zeitungen in der DDR iiber die Planerfiillungen. Und auch die Ernteberichte
fehlten nicht. ,,AuBerordentlich groBe Anstrengungen zur Erreichung guter
Ertrige machen die Bauern der neuen Westgebiete, besonders in Masuren,
wo noch bis vor kurzem der grofite Teil des Ackerbodens unbewirtschaftet
war ... ergaben ... Roggen und Weizen oft mehr als den doppelten Er-
trag.“®

Mit besonderer Freude veroffentlichten wir immer wieder Meldungen iiber
den Handel zwischen Polen und der deutschen Ostzone. Hier war die Verbin-
dung zwischen der Arbeit der Kriegsgefangenen und ihrem Nutzen fiir die
Menschen zumindest im Osten Deutschlands am ehesten nachvollziehbar. Da-
bei ging es sowohl um Kohle als auch um Saatgut fiir die Neubauern. Wir sa-
hen darin auch die Friichte unserer eigenen Arbeit.

Schwierig war die Argumentation in der Behandlung der Oder-Neif3e-Gren-
ze. Das Bekenntnis der Redaktion zu dieser Grenze war den Kriegsgefangenen
nur schwer zu vermitteln. Um diese Grenze war im Herbst 1948 in Deutsch-
land eine erbitterte Auseinandersetzung entbrannt, die auch den Kriegsgefan-
genen nicht verborgen blieb. Die Anerkennung oder Ablehnung dieser Grenze
war fiir beide Seiten zu einer ideologischen Frontlinie im Kalten Krieg gewor-
den. Angesichts der Bilder von den Menschen, die aus den nunmehr polni-

9 H. Kant, Deutsche Kriegsgefangene sehen Warschau, in: Die Briicke, Nr.12, Ende
November 1948, S.3.
% Die Briicke, Nr.7, Anfang September 1948, S.3.
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schen Gebieten nach Deutschland kamen und ihre ganze Habe in einem Ruck-
sack mit sich trugen, die in dem einen Teil Deutschlands Umsiedler und im an-
deren Vertriebene hieBen, war die Grenzfrage wie kaum eine andere emotio-
nal aufgeladen. Wer diese Grenze offentlich verteidigte, war fiir die andere
Seite ein Verriter, Polenknecht und Kommunist. Umgekehrt war, wer sie ab-
lehnte, fiir den anderen ein Revanchist, Kriegshetzer oder zumindest ein Re-
aktionir, wenn nicht gar ein ,faschistisches Element“.

Auch unter den Kriegsgefangenen wurde 1948/49 erbittert iiber Recht oder
Unrecht dieser Grenze gestritten, und ein Bekenntnis zu ihr war auch hier
hochst unpopulir. Schlielich waren viele Kriegsgefangene unmittelbar von
dieser Grenzziehung betroffen. Sie konnten nicht in die alte Heimat zuriick,
manche wuBlten nicht, wo sie ihre Familie suchen und wohin sie nach der Ent-
lassung gehen sollten.

Ich erinnere mich an eine Veranstaltung wihrend des Lehrgangs auf der der
polnische Referent, ein Oberst, die Grenze historisch, militdrisch, 6konomisch
und politisch begriindete. Er schlo3 mit dem Satz: ,,Polen baut den Sozialismus
auf, deshalb braucht es diese Grenze.“ Ein Teilnehmer, der gerade aus dem
Grubenlager angereist war, meldete sich und fragte: ,,Wenn wir nach Hause
kommen, werden wir auch den Sozialismus aufbauen. Meinen Sie nicht, da
wir dann diese Gebiete auch brauchen?“ Die Frage blieb unbeantwortet. Im-
merhin konnte sie gestellt werden.

,Die Briicke“ bekannte sich ohne Vorbehalte zur RechtméaBigkeit dieser
Grenze. Etwas anderes wire wohl auch in einer polnisch lizenzierten Zeitung
nicht moglich gewesen. Fiir uns war sie einfach da. ,,Diese nunmehr faktisch
bestehende Oder-NeiBe-Grenze“, schrieben wir, ,hat niemand anders ver-
schuldet als Hitler und seine Kumpane durch ihren verbrecherischen Krieg.
Sie ist nichts anderes als eine Folge des Hitlerkrieges ... Wer eine Anderung
herbeifithren will, will neuen Krieg. Wir Kriegsgefangenen . .. sind nicht be-
reit, fiir eine Revanche noch einmal hinter Stacheldraht zu sitzen.“

Das war unser Standpunkt. Viele von uns hatten drei Jahre in ehemals deut-
schen Gebieten in Oberschlesien gearbeitet und wenigstens am Rande miter-
lebt, wie sich das Leben unter der polnischen Administration entwickelte.
Hier waren Tatsachen geschaffen worden, die niemand in Frage stellen durfte,
der mit dem polnischen Nachbarn ein neues, friedliches Zusammenleben an-
strebte.

DaB wir nicht viel dariiber redeten und uns mit eigenen Kommentaren zu-
riickhielten, hing auch mit der Unsicherheit zusammen, die durch die verschie-
densten Interpretationen und Argumente entstanden war. So kam es, daf in
der Ausgabe 10 vom Oktober 1948 auf einer Seite einmal von den ,,zuriickge-
wonnenen“ und ein paar Zeilen weiter von den ,abgetrennten“ Gebieten ge-
sprochen wurde.*

9 Die Briicke, Nr.10, S.3.
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SchlieBlich waren wir — und ich kann das fiir mich sagen — damals fest davon
iiberzeugt, daB durch die angestrebte dauerhafte Freundschaft zu Polen diese
Grenze ihre Bedeutung verlieren und sich ,,zu einer Binnengrenze der europi-
ischen Friedensfront entwickeln“ wiirde. So hieB es in der letzten Ausgabe der
,,Briicke® vom August 1949, ,.daB die neue Grenze in dem MaBe fiir Deutsche
wie Polen ein Positivum wird, in dem sie aufhort, ein Einschnitt zu sein, in dem
sie vielmehr Briicke wird, von einer realen, fiir nationalen Wohlstand und inter-
nationale Solidaritit kimpfenden Demokratie zur anderen.“!® Und die Zeitung
schlieBt: ,, Wir kénnen mit Genugtuung feststellen, daB3 unsere ,Briicke‘ dasihrige
dazu beigetragen hat, um tausenden Deutschen das Verstindnis fiir diese Tatsa-
chen beizubringen, nicht aus Liebedienerei gegeniiber Polen, sondern aus der
klaren Erkenntnis der Interessen des gesamten deutschen Volkes.“1%!

DaB sich das Verstdndnis fiir die Oder-NeiB3e-Grenze und die Aussohnung
mit Polen in Deutschland schwieriger gestalten wiirden, als wir jungen Redak-
teure der ,;Briicke” damals annahmen, und daB3 diese Grenze auch zwischen
der DDR und Polen immer eine bewachte Grenze blieb und sich wirkliche
Freundschaft der Menschen in beiden Staaten nicht massenhaft einstellte, hit-
ten ich und die meisten meiner Freunde damals nicht fiir moglich gehalten.
Unsere Vorstellungen von einer Freundschaft der Menschen zu beiden Seiten
der Grenze, die HaB3 und Feindschaft fiir immer {iberwindet und die Grenze
zu einer Begegnungsstitte, zum Ort des Austauschs von Meinungen und Kul-
turen macht, war aus heutiger Sicht gewiB eine Utopie. Fiir uns, die wir sie heg-
ten, aber war es eine groBe Hoffnung. Und sie ist es bis heute.

Diskussionen auf der Bettkante

Ende 1948 war zu meinen Aufgaben in der Redaktion der ,Briicke“, wo ich
jetzt schon eigene Reportagen und vor allem Kulturbeitrige schreiben durfte,
eine neue hinzugekommen. Nach der téglichen Arbeit gingen die Redakteure
und die Mitarbeiter der ,,Selbstverwaltung“ mehrmals in der Woche zu Vortri-
gen und Diskussionen in die iiber die ganze Stadt und die Vororte verstreuten
Lager. Anfang November wurde ich zu erstenmal mitgenommen. In einem
Brief an die alten Freunde im Grubenlager schrieb ich stolz. ,Ich gehe neben
meiner Arbeit in der Redaktion in meiner freien Zeit noch in die Warschauer
Lager zur Schulung und halte dort Referate. Wir gehen dann zu zwei Mann,
beinahe wie Zivilisten, durch die StraBen Warschaus, oder wir fahren groBzii-
gig mit der StraBenbahn.“ Das war gewil auch ein biSchen geprahlt — seht
her, was aus mir geworden ist —, denn so leicht, wie es klingt, fiel mir dieser
Auftrag nicht. Besonders am Anfang hatte ich grofie Schwierigkeiten, vor
fremden Menschen zu reden, iiber Dinge, die ich selbst gerade erst gehort

1% Die Briicke, Nr.25, August 1949, S.2.
101 Ebenda.
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und gelernt hatte. Wie wiirden sie mich aufnehmen, einen Fremden, der , bei-
nahe wie ein Zivilist* aus der Stadt gefahren kam? Konnte ich ihnen etwas sa-
gen, was sie interessierte? Wiirden sie mir iiberhaupt zuh6éren? Und kénnte ich
ihre Fragen beantworten?

Harri, der an diesem Abend mit mir ging und der schon Erfahrungen in sol-
chen Versammlungen hatte, beruhigte mich. ,,Wo wir hingehen, das ist ein klei-
nes Lager®, sagte er, ,,die freuen sich iiber jede Abwechslung.* Ich hatte mei-
nen Vortrag schriftlich ausgearbeitet und so oft gelesen, da} ich ihn fast aus-
wendig kannte. Mein Thema hief3: ,,Die Polen und wir“. Ich behandelte den
verhingnisvollen Drang der Deutschen nach Osten, wie ich es auf dem Lehr-
gang gelernt hatte, vom deutschen Ritterorden im Mittelalter bis zu den Hitler-
faschisten. Es war ein Schuldbekenntnis fiir ein Jahrtausend deutscher Ge-
schichte, die nur eine SchluBfolgerung zulieB: Der verhingnisvollen Feind-
schaft zwischen unseren beiden Volkern mufite eine neue Freundschaft entge-
gengesetzt werden. Den ganzen Weg iiber gingen mir die Kernsdtze meines
Vortrags durch den Kopf. DaB8 ich iiberzeugt war von dem, was ich aufgeschrie-
ben hatte, konnte mir die Aufgabe erleichtern, 16sen wiirde es sie nicht.

Das Lager, das wir an diesem Abend besuchen sollten, lag am anderen Ende
der Stadt, in der ulica Agrykola hinter dem Belvedere. Hier lebten etwa fiinf-
zig Kriegsgefangene, meist Handwerker, Schlosser, Schneider, Schuhmacher,
Tischler und Maler. Sie gehorten zum Wachkommando beim Amtssitz des Pri-
sidenten. Materiell ging es ihnen gut. Sie wurden wie die Soldaten verpflegt
und verdienten sich manchen Zloty dazu, wenn sie fiir die Offiziere und deren
Frauen Uniformen, Kleider, Schuhe und Stiefel nihten oder nach Feierabend
die Wohnungen renovierten. Doch ihren relativen Wohlstand bezahlten sie
mit einer fast totalen Isolation.

Nachdem der Posten am Tor unsere Przepustka, den offiziellen Passier-
schein, ausgiebig betrachtet hatte und wir schlieBlich passieren durften, spiirte
ich wieder das Herzklopfen, das ich auch spéter bei derartigen Anlédssen nie
ganz verlor. Am Rande des Kasernengeléndes stand die Baracke der Kriegsge-
fangenen. Die Minner rannten noch zwischen Unterkunft und Waschraum hin
und her. Die meisten waren gerade erst von der Arbeit gekommen.

Die Versammlung fand in dem einzigen gro3en Raum statt, in dem die Gefan-
genen wohnten und in Doppelstockbetten schliefen. Auf diese Weise konnte
sich einer nur schwer unserem Vortrag entziehen. Einige saBen auf Hockern
und Schemeln an den Tischen, an denen sie sonst alen, schrieben oder Karten
spielten. Andere hatten sich aufs Bett gelegt und horten von hier aus zu. Die Teil-
nahme an diesen Versammlungen war im Prinzip freiwillig, aber der Obmann
und sein Aktiv achteten darauf, daB alle dabei waren. AuBBerdem hatte sich her-
umgesprochen, daB die Teilnahme an den Versammlungen und jede Form politi-
scher Aktivitit sich giinstig auf den Zeitpunkt der Entlassung auswirken kénnte.

Ich erklomm eines der oberen Betten und begann mit meinem Vortrag, wih-
rend Harri unten am Bettpfosten stand, um mir in der nachfolgenden Diskussi-
on zu helfen. Die Midnner im Schlafsaal horten mir geduldig und gutmiitig zu.
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Als ich zu Ende war, klatschten die meisten — vielleicht auch, weil meine Rede
ziemlich kurz gewesen war. Ich hatte kaum lédnger als zwanzig Minuten gespro-
chen. Danach forderte der Obmann auf, Fragen zu stellen. Jetzt ging es nicht
mehr um den Ritterorden und die drei Teilungen Polens im 18.Jahrhundert.
Jetzt ging es um die ganz aktuelle Frage, wie lange denn die Polen ihre Gefan-
genen noch festhalten wollten. Von den Polen war niemand hier, kein Offizier,
kein Posten; wir waren ganz unter uns. Sie fragten, und wir sollten antworten.
Ohne es zu wollen und ohne es zu bemerken, gerieten wir in die Lage, die Po-
litik der polnischen Regierung in der Kriegsgefangenenfrage zu vertreten. Wir
suchten nach Argumenten, rangen uns eine halbwegs glaubwiirdige Erklirung
dafiir ab, daB wir noch immer in Gefangenschaft waren. Schliefllich gab es ja
auch im Westen noch Kriegsgefangene, und die Polen hatten allemal mehr
Recht darauf, die Hilfe der deutschen Kriegsgefangenen in Anspruch zu neh-
men als die USA oder Kanada.

Einer hatte von seinen Verwandten erfahren, da der NSDAP-Kreisleiter
langst zu Hause sei, und wollte wissen, warum er, ,,Schiitze Arsch im letzten
Glied“, noch immer in Gefangenschaft war. Andere riefen dazwischen. ,,Wann
kommen wir endlich nach Hause?* Auf diese Frage waren Harri und ich natiir-
lich vorbereitet, sie wurde auf jeder Versammlung gestellt. Solange wir auf die
regelmiBig fahrenden Heimkehrertransporte verweisen konnten, hatten wir
auch gute Argumente. Dennoch war es fast unméglich, den Ménnern vier Jahre
nach dem Krieg plausibel zu erkldren, warum gerade sie noch immer hier festge-
halten werden. Harri unterstiitzte mich nach Kriften, wenn ich nach iiberzeu-
genden Antworten suchte, aber was immer wir tiber Schuld und Siihne, iiber
deutsche Verbrechen in Polen und unseren Beitrag zur Wiedergutmachung sag-
ten, es konnte die Médnner nicht befriedigen. Wir hduften Argument auf Argu-
ment, beschworen die Freundschaft und verwiesen auf die Kriegsgefangenen in
Frankreich — auf Zustimmung konnten wir nicht hoffen, hochstens auf Nach-
sicht. Denn den Zeitpunkt ihrer Entlassung konnten auch wir nicht bestimmen.
Es gab Ende des Jahres 1948 nur einen einzigen Grund, die andauernde Gefan-
genschaft zu akzeptieren: sie als einen personlichen Beitrag zur Wiedergutma-
chung der von Deutschen in Polen begangenen Verbrechen anzusehen. Aber
wer empfand das schon so, nach vier Jahren hinter Stacheldraht.

Die Diskussion war lebhaft und ging bis in die Nacht, sie drehte sich auch
um andere Fragen, die nicht leichter zu beantworten waren, um die Lage in
Deutschland, die wir selbst nur aus der Zeitung und nur aus einer Richtung
kannten, um die innenpolitische Situation in Polen, von der sie manchmal et-
was bei den Soldaten aufschnappten, und um vieles andere.

Die Gefangenen, die gerade in den kleineren Lagern oft dem Wohlwollen
oder der Willkiir ihres Wachpersonals ausgeliefert waren, nutzten die Abwe-
senheit der polnischen Posten und Verwalter, um Fragen zu stellen, ihrem Her-
zen Luft zu machen oder auch die Zentrale tiber MiBstinde zu informieren.
Viele Kriegsgefangene in den AuBenlagern kamen sich verraten und verloren
vor und befiirchteten, bei der allgemeinen Entlassung vergessen zu werden.
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Tatsachlich wurde die Existenz mancher dieser verstreuten Gruppen erst im
Herbst 1948, oft noch spiter und nur durch Zufall bekannt. Besonders schwie-
rig war der Zugang zu denen, die beim Korps der Inneren Sicherheit (KBW)
arbeiteten. Das waren meist tiichige und fleiBige Handwerker, auf die die Offi-
ziere nicht gern verzichten wollten. Sie schoben die militdrische Geheimhal-
tung vor, um ihre Gefangenen abzuschotten. Und um ein solches Lager han-
delte es sich an diesem Abend.

Wir beide, die wir hier mit Fragen bestiirmt wurden, hatten gelernt, unsere
politischen Uberzeugungen als verbindliche und endgiiltige Wahrheiten zu be-
trachten. Und wir hatten den Auftrag, sie ohne Abstriche auch an diesem
Abend weiterzugeben. Im Anschluf} an die Versammlung wurden wir von de-
nen, die unsere Ansichten teilten, den Aktivisten, wie wir sie nannten, noch
zu einem Umtrunk eingeladen: Wodka, Speck und Schwarzbrot. Als wir end-
lich, uns gegenseitig stiitzend, denn wir waren keinen Alkohol gewshnt, den
steilen, von einem frithen Wintereinbruch glatten Weg zur Stralenbahn hin-
aufgingen, fragte Harri plotzlich: ,,Was meinst Du, ob sie etwas begriffen ha-
ben?* — ,Ich weiB nicht“, sagte ich, und Harri nickte.

General ist kein Beruf

Eines Tages Anfang des Sommers 1949 saf3 ich, wie manchmal, wenn ich hier
aushalf, im Biiro der Selbstverwaltung. Es war ein kleines, ziemlich schmucklo-
ses Zimmer in der Verwaltungsbaracke vor dem Lagertor. Seine ganze Einrich-
tung bestand aus einem Tisch, zwei Stiihlen und einem Schrank, in dem, alpha-
betisch geordnet, tausende Karteikarten von allen Kriegsgefangenen in War-
schau und Umgebung, die hier bekannt und erfa3t waren, aufbewahrt wurden.
Als einziger Wandschmuck hing hier eine Karikatur aus der satirischen Zeit-
schrift ,,Frischer Wind*“ in Ostberlin, einem Vorginger des ,Eulenspiegel”.
Sie zeigte einen deutschen Offizier mit hoher Schirmmiitze und kantigem Ge-
sicht, der auf einem Berg menschlicher Knochen und Gebeine sal. Darunter
stand: ,,Und er lebt noch heute, tot sind nur seine Leute*.

An diesem Tag nun brachte der Posten einen Kriegsgefangenen, der regi-
striert werden sollte. Das war nichts Ungewohnliches, denn in dieser Zeit ka-
men tdglich mehrere Gefangene aus kleinen, im Lande verstreuten Lagern
und von Einzelkommandos ins Zentrallager, von dem aus sie entlassen werden
sollten. Einige kamen auch aus Gefingnissen, wo sie oft jahrelang unter nichti-
gen oder falschen Anschuldigungen gesessen hatten wie der junge Mark Nie-
buhr in Hermann Kants Roman ,Der Aufenthalt“. Bei einigen hoheren
Dienstgraden aber hatten sich auch die Untersuchungen iiber ihre Tatigkeit in
der Wehrmacht so lange hingezogen. Meinem Besucher an diesem Tag war es
so ergangen, und er war froh, endlich raus zu sein und einem Deutschen gegen-
iiber zu sitzen, der nun seine Personalien aufnahm und mit dem er sich in sei-
ner Muttersprache unterhalten konnte.
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Der Mann war weit iiber fiinfzig. Er trug eine ziemlich abgeschabte Wehr-
machtsuniform und eine Drahtbrille mit runden Glédsern. Im Gegensatz zu
den Minnern im Lager, die auf den Baustellen schon am Beginn des Sommers
braungebrannt aussahen, war sein Gesicht bleich und verriet, wie lange er in
der ungesunden Luft einer Gefingniszelle hatte leben miissen. Graue Bart-
stoppeln auf Wangen und Kinn machten ihn noch ilter. Meine Fragen fiir die
Karteikarte beantwortete er knapp, fast militarisch, ohne all die Erkldrungen,
mit denen die meisten, die hier ankamen, ihre Erlebnisse aus den letzten Jah-
ren ausschmiickten. Sein Name: Eisenstuck.!®? Den Vornamen habe ich verges-
sen. Geboren: 1894. Das war schon ungewéhnlich, denn die Kriegsgefangenen
in diesem Alter hatte man, wenn sie iiberhaupt nach Polen gekommen waren,
schon mit den ersten Transporten entlassen. ,,Beruf?“, fragte ich weiter. ,,Sol-
dat“, kam die Antwort. ,,Na, schon“, sagte ich, ,,Soldat waren wir alle. Das ist
doch kein Beruf.“ Er sah mich an, einen Jiingling von 22, der da etwas altklug
hinter dem Tisch saB3, und sagte kurz und knapp: ,,Ich habe keinen anderen.“
- ,,Wie Du meinst, Kamerad“, sagte ich und fragte weiter: , Eintritt in die deut-
sche Armee? — 1. April 1912.“ — Letzter Dienstgrad?* — ,,General der Infan-
terie.”

Ich mu8 ihn ziemlich verdutzt angesehen haben, denn er sagte plotzlich mit
jenem feinen Licheln, das aus einem heiteren Gedanken kommt: ,, Kamerad
haben wohl recht. Wenn man fast 40 Jahre Soldat war und zwei Kriege verio-
ren hat, ist das vielleicht doch kein Beruf.“ Nun lachten wir beide. Es war
das erste Mal in meinem Leben, daB ich mit einem leibhaftigen General
sprach, wenn ich nicht mitrechne, da} uns an der Front einmal einer ,,Mor-
jen, Soldaten!“ zugeschrien hatte und wir im Chor ,,Morgen, Herr General!“
zuriickbriillten. Dieser hier hatte weder mit dem an der Front Ahnlichkeit
noch mit dem auf der Karikatur. Er war ein bescheidener, und wie sich bei
unseren spiteren Gesprichen zeigte, gebildeter Mann, der die Zeit als junger
Offizier nach dem Ersten Weltkrieg genutzt hatte, an den Univerititen seiner
Garnisonsstiddte Geschichte und Biologie zu studieren. Wir konnten iiber vie-
les miteinander reden, und ich empfand diese Gespriche als Gewinn. Nur
wenn es um den Krieg und das Militdr ging, fanden wir keine gemeinsame
Sprache. Da prallte sein in 33 Dienstjahren erworbenes und in vier Jahren
Gefidngnishaft konserviertes militdrisches Denken mit meiner radikalen Ver-
dammung der ,Hitlerarmee“, wie ich die Wehrmacht nun nannte, hart auf-
einander.

Kurz vor seiner Entlassung bekam ich den Auftrag, dem Herrn General et-
was vom neuen Warschau zu zeigen, damit er nach der Gefingniszeit ein paar
schonere Eindriicke mit nach Hause nehmen sollte. Wir fuhren mit der Stra-
Benbahn in die Stadt, gingen iiber die Trasa W-Z, die neue Ost-West-Achse,
bis zur Weichsel, und iiber den Marktplatz von Marienstadt hinauf zum SchloB,

192 Generalmajor Hellmuth Eisenstuck (1892-1959), seit dem 1.10. 1944 Kommandant
der Festung Warschau.
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das sie gerade begannen wiederaufzubauen.!® Dann setzten wir uns auf eine
Bank, sahen hinunter zur Weichsel und hiniiber nach Praga, der Vorstadt am
jenseitigen Ufer. Mein General, der sich auf dem Wege hierher mehrfach aner-
kennend und iiberrascht iiber den Aufbau in der Stadt geduflert hatte, wurde
plotzlich still. Er dachte nach und plotzlich sagte er: ,,Jetzt weil} ich es. Wenn
wir hier die Artillerie postiert und die Feuerkraft gehabt hétten, die uns fehl-
te...“ Seine Gedanken waren zuriickgegangen zu jenem Wintertag an der Jah-
reswende 1944/45, als die Rote Armee unter Rokossowski am anderen Weich-
selufer zum Sturm auf die Stadt ansetzte. Und er begann, die geschlagene Ar-
mee von damals neu zu arrangieren, seine Truppen, die es lingst nicht mehr
gab, wieder in Stellung zu bringen. In diesem Moment war der Mann, mit
dem man so gut iiber Geschichte und Literatur reden konnte, der nicht nur
Clausewitz und das preuflische Exerzierreglement, sondern auch Schiller und
Heine, Thomas Mann und Lasker-Schiiler gelesen hatte, der stille, freundliche
Mittfiinfziger, wieder der alte Wehrmachtsgeneral von damals, der Mann,
dem das Kriegshandwerk Beruf gewesen war, das sein Denken bestimmte
und seiner Vorstellungswelt Grenzen setzte. Hier war die Grenze erreicht,
auch fiir mich. Auf dem Heimweg, vorbei an den Trimmern und Zerstérungen
dieser geschundenen Stadt, wechselte ich kein Wort mehr mit ihm. Kurz darauf
wurde er entlassen, und ich habe nie mehr von ihm gehort. Ich hatte mir nicht
einmal seine Heimatadresse gemerkt, die auf der Karteikarte stand. Letztlich,
dachte ich, waren sie doch alle gleich.

Der General hatte auf seinem Weg nach Hause nur fiir kurze Zeit in unserem
Warschauer Lager Station gemacht. Die Offiziere befanden sich zu diesem Zeit-
punkt schon nicht mehr hier. Sie waren in einem Speziallager in Sikawa bei £.6dZ
untergebracht.® In den ersten Jahren hatten sie gemeinsam mit den Soldaten in
den normalen Lagern gelebt, und viele von ihnen, besonders die jiingeren, wa-
ren wie alle mit in den Schacht eingefahren oder hatten auf den Baustellen gear-
beitet. Andere hielten die Posten im Lager besetzt, waren Lageréltester oder
wie immer sie sich nannten und hatten dabei die alten Kommandostrukturen
iiber die Jahre erhalten. Sie bestimmten den Ton und das Regiment im Lager.

Das dnderte sich mit der Zusammenlegung von 800 Offizieren im November
1948 in Sikawa. In unserem Warschauer Lager geschah der Wechsel der Lager-
leitung in einer organisierten Aktion. Auf einem gro3en Meeting wurde ver-
kiindet: ,,Alle Offiziere sind abgesetzt!“ Das klang fast nach den Kieler Matro-
sen und sollte es auch. In den meisten Lagern aber verlief der Vorgang weit we-
niger spektakulir. In Sikawa waren die Offiziere ganz unter sich. Sie brauchten
nicht zu arbeiten, aber es arbeitete auch keiner fiir sie. Alle Titigkeiten —

103 Es muB sich hier um das dem zerstérten SchloB vorgelagerte ,,Palais unter dem
Blechdach“ (Patac pod Blachg) gehandelt haben.

14 (Jber das Offizierslager £.6dZ-Sikawa berichtet auch Béss, S.87ff. Bis Ende Okto-
ber war Sikawa ein Internierungslager fiir Volksdeutsche aus Polen (vorwiegend Frauen)
gewesen.
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Kiiche, Wischerei, Sanititsstube, Ausgestaltung des Lagers, Aufrechterhaltung
von Sauberkeit und Ordnung — blieben ihnen allein iiberlassen. Fiir die innere
Selbstverwaltung wurde zunichst eine Gruppe junger Offiziere eingesetzt. In
den folgenden Wochen wurden Stuben- und Barackenobleute gewaihlt, die das
Lagerparlament bildeten. Alles muBite den Anschein von Demokratie haben.
Das Parlament tagte einmal in der Woche, immer 6ffentlich. Die Offiziere lern-
ten oder spielten Demokratie. Ein Plan fiir politische Schulungen wurde aufge-
stellt, eine Theatergruppe und ein Lagerchor gebildet. Einer der Offiziere be-
richtete an die ,,Briicke*: ,Fiir die noch verbleibende Zeit der Gefangenschaft
sehen wir als unsere Hauptaufgabe die politische Schulung an.«1%

Aus Sikawa kamen hiufig Berichte in die Redaktion. Die Offiziere schrie-
ben fleiBiger als andere, berichteten tiber das Leben und die Verdnderungen,
die sich im Laufe des Jahres 1949 vollzogen. Auch iiber Karl Wloch, der oft
nach Sikawa fuhr, horten wir, wie es dort aussah. Die Offiziere mufiten nicht
mehr wie andere Kriegsgefangene auerhalb des Lagers arbeiten. Manche be-
dauerten das. Dafiir hatten sie nun mehr Freizeit, die einige nutzten, um sich
beruflich zu bilden oder sich in politischen Diskussionen auf ihre Riickkehr
ins Nachkriegsdeutschiand vorzubereiten. Das brachte ihnen die offene Feind-
schaft anderer, meist hoherer Chargen ein, die stidrker alten Ehrbegriffen ver-
haftet waren und jede Zusammenarbeit mit den polnischen Behorden als Kol-
laboration betrachteten. Wir horten von Auseinandersetzungen, die bis zu tat-
lichen Angriffen auf die Mitglieder der Lagerregierung gingen, wie es sonst in
keinem anderen Lager vorkam. Ein junger Obmann wurde eines Nachts kopf-
iiber in die Latrine gestiirzt.

Die Vorstellung, in einem solchen Lager von Offizieren leben zu miissen, er-
schien mir immer wie eine Horrorvision. Ich war in der ersten Zeit, die ich in
Warschau war, mehrmals mit Offizieren, auch hoheren Rangen, in Verbindung
gekommen. Sie lebten hier in der sogenannten Offiziersbaracke, die gleich ne-
ben der unseren stand.

An sonnigen Tagen saflen immer einige von ihnen auf der Bank vor der Ba-
racke und unterzogen ihre verlorenen Schlachten einer nachtriglichen Manoé-
verkritik. Thre Gespriache begannen gewéhnlich mit dem Satz ,,Wenn da-
mals. . .“ Wenn zum Beispiel im Winter 41 vor Moskau so ein Wetter gewesen
wire wie an diesem sonnigen Frithherbsttag am Stadtrand von Warschau. . .
Oder wenn der Nachschub in der Steppe so piinktlich geklappt hitte wie die
Brotausgabe im Kriegsgefangenenlager. . .

Einige mibrauchten sogar ihre tédgliche Brotration fiir die Wiederholung ih-
rer verlorenen Schlachten. Sie schnitten ihr Brot in Wiirfel, die sie dann als In-
fanteriedivisionen, Artillerie oder Panzerarmeen liber das Brett marschieren
lieBen. Auf diese Weise wurde der Dnjepr passiert, Kiew genommen und die
Schlacht im Kursker Bogen doch noch gewonnen. Bei diesen Spielen siegten

105 Aus dem Schaffen des Offizierslagers Sikawa, in: Die Briicke, Nr.13, Anfang De-
zember 1948, S.7.
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sie immer, und sie spiirten nicht, daB sie in Wirklichkeit das zweite Mal verlo-
ren. Sie saflen im Lager wegen dieses Krieges, und sie kamen nicht von ihm los.

So waren natiirlich nicht alle. Viele hatten in diesen Jahren hinter Stachel-
draht nachzudenken begonnen. Aber wihrend es bei den Soldaten nach kurzer
Zeit keine Feldwebel und keine Obergefreiten mehr gab, sondern nur noch
Kriegsgefangene, Kameraden, blieb bei den Offizieren die alte Rangordnung
erhalten. Das ging bis zur Aufteilung der Betten. Der Ranghochste hatte die
erste Wahl. Der junge Leutnant kam ganz nach oben. Und wie beim Essen frii-
her im Kasino, wo der Oberste Anfang und Ende der Mahlzeit bestimmte, so
verfiigte er hier iiber Anfang und Ende der Nachtruhe. Erst wenn er sich mor-
gens erhob, konnten die iiber ihm Schlafenden von ihren Pritschen klettern.
Nicht frither, aber auch nicht spiter.

Bis auf wenige Ausnahmen, meist jiingere Offiziere, die sich auch an unse-
ren Versammlungen beteiligten, waren sie mir fremd geblieben. Ich will nicht
bestreiten, dafl dabei Vorurteile und ein gute Portion proletarischer Arroganz
von meiner Seite eine Rolle spielten; aber sie waren einfach anders. In Sikawa
ging es nicht wie in den iibrigen Lagern um allgemeine politische Einsichten
und um hohere Arbeitsleistungen. Hier ging es um das, was man heute Vergan-
genheitsbewiltigung nennt, um Einzelpriifungen, um die Suche nach Titern
und um die Gewinnung der weniger Belasteten.

Das Ziel bestand darin, die Offiziere in verschiedene Gruppen aufzuspalten.
Die Jungen, die zu erkennen gaben, daB sie ehrlich mit der Vergangenheit ge-
brochen hatten und sich offen zur neuen Ordnung bekannten, sollten fiir einen
spiteren Einsatz, besonders in Ostdeutschland, gewonnen werden, ohne daf3
vorrangig an eine militdrische Verwendung gedacht war. Den anderen sollte es
vor allem unméglich gemacht werden, dafi sie im Westen als Offiziere wieder-
verwendet werden konnten.'® So unterschrieben im Zusammenhang mit dem
WeltfriedenskongreB in Paris und im Ergebnis einer 14-tigigen Diskussion im
Lager 156 Offiziere, vom Oberfihnrich bis zum Generalmajor, eine Verpflich-
tung, daf sie sich ,,mit allen Mitteln gegen jeden Versuch deutscher Wiederauf-
riistung kimpfen“ wollten. Sie verpflichteten sich, ,jeden Dienst in neuen mili-
tarischen Organisationen mit allen Kriften zu behindern und unméglich zu ma-
chen. . .“%7 Die Verpflichtungen samt Unterschriften wurden nach Berlin ge-
schickt — und hitten denn jederzeit veroffentlicht werden kénnen.

106 K. Wloch: ,,Das Ziel der Arbeit im Offizierslager war, sie in verschiedene Gruppen
aufzuspalten, sie fiir eine eventuelle Wiederverwendung im Westen weitgehend zu kom-
promittieren, Kriegsverbrecher und unverbesserliche Militaristen unschiadlich zu ma-
chen, die besten Elemente fiir unsere Ansschauung zu gewinnen und darauf festzule-
gen.“ (Bericht, 10.9. 1949, S.12.).

107 Zit. n. Wloch, Bericht, 10.9. 1949, in dem es weiter heiBt: .. ., schlieBlich gegebe-
nenfalls an der Seite der fortschrittlichen demokratischen Volker zu helfen, die monopol-
kapitalistischen Unterdriicker Deutschlands zu vernichten. Diese Verpflichtung diirfte
eine starke Kompromittierung der in polnischer Kriegsgefangenschaft gewesenen ehe-
maligen Offiziere darstellen.“
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SchlieBlich sollten in Sikawa diejenigen Offiziere, die wihrend des Krieges
Verbrechen begangen hatten, herausgefunden und nach dem Ort ihrer Unta-
ten an das jeweilige Land zur Bestrafung iibergeben werden. Dazu fanden im
Offizierslager Einzeliiberpriifungen und Vernehmungen statt, in denen eine
Reihe Gefangener tatsichlich tiberfithrt wurde. Wie viele das waren, und was
mit ihnen geschehen ist, haben wir in Warschau nicht erfahren. Auch Karl
Wloch, der gemeinsam mit Justyna diese Gespriche fiihrte, hat uns gegeniiber
nie dariiber gesprochen. Nur manchmal brachte er Geschichten mit, die wir
uns wie Anekdoten erzihlten und von denen mir einige in Erinnerung geblie-
ben sind. Sie waren ebenso dazu angetan, mein vorgefaBtes Bild iiber die Offi-
ziere zu bestitigen wie auch meine Bewunderung fiir Justyna zu erhéhen, die
es verstand, die Ehrbegriffe und Eitelkeiten ihrer ehemaligen Feinde fiir ihre
politischen Ziele zu nutzen.

So beschwerte sich eines Tages ein Offizier bei Justyna iiber das ihm in der
deutschen Wehrmacht zugefiigte Unrecht. Weil er ein vollig unbedeutendes
schlesisches Dorf entgegen anderslautenden Befehlen vor den anriickenden
Russen hatte rdumen lassen, wurde er von Feldmarschall Schorner, dem Chef
der Heeresgruppe Mitte, degradiert vom General zum Obersten. Laut Heeres-
dienstvorschrift der Wehrmacht durften aber Generale nur vom Oberbefehls-
haber des Heeres ernannt oder degradiert werden und nicht von einzelnen
Truppenkommandeuren. Na, wenn schon, dachte ich, wen interessiert das.
Wir leben im Jahre 1949 und nicht mehr im Krieg.

Justyna aber machte ein ernstes Gesicht und versprach, der Sache nachzuge-
hen. Wochen spéter erfuhr ich, dafl der Herr Oberst wieder zum General be-
fordert wurde. Justyna hatte einen polnischen General und Vizeminister gefun-
den, der ihm das im Soldbuch bescheinigte. Und sie hatte sogar eine goldene
Miitzenkordel, wie sie Generalen zustand, aufgetrieben, die er nun stolz im La-
ger tragen durfte. Vor einigen Jahren horte ich, daB der so rehabilitierte Gene-
ral bis an sein Lebensende in der Bundesrepublik ein aufrichtiger Freund Po-
lens geblieben sei. Es war fiir ihn das Land, das ihm wieder zu Recht und
Rang verholfen hatte und vermutlich auch zu einer Generalspension.

Noch kurioser erschien mir die Geschichte von dem General, der ohne sei-
nen Degen nicht nach Hause fahren wollte. Er hatte ihn, so behauptete er we-
nigstens, von Marschall Shukow personlich zuriickbekommen, als er mit seiner
Division kapitulierte. Bei der Einweisung in ein Warschauer Gefiangnis wurde
ihm der Degen abgenommen und war seitdem verschwunden. Der General
sollte entlassen werden, aber er bestand auf seinem Degen. Uberall wurde da-
nach gesucht. Der Mann sollte zu Hause nicht erzdhlen kénnen, daB in polni-
schen Gefiangnissen etwas verschwindet. SchlieBlich wurde das Utensil im Fun-
dus des Warschauer Theaters aufgespiirt, wo es fiir eine Auffithrung gebraucht
wurde, in der ein deutscher General mitspielte. Dafiir, daB sich die Geschichte
tatséchlich so abspielte, kann ich mich nicht verbiirgen. Justyna hat sie manch-
mal erzihlt, und das machte sie schon glaubhaft. Aber selbst wenn sie erfun-
den wire, wire sie doch wahr.



140 Manfred Gebhardt

Leitartikel

Als sich im Friihjahr 1949 kurz nacheinander auch die meisten Redakteure der
»Briicke“ in gliickliche Heimkehrer verwandelten und neue an ihre Stelle tra-
ten, avancierte ich zu einer Art leitenden Redakteur. (Chefredakteur war
noch immer Karl Wloch, der sich bis zum Herbst 1949 stindig in Polen auf-
hielt.) Ich schrieb nun, beginnend mit der ersten Maiausgabe, ziemlich regel-
mifig die politischen Leitartikel oder andere lingere Beitrége.

Die Themen waren von den politischen Ereignissen in Deutschland vorgege-
ben, den Stoff entnahm ich den Ostberliner Zeitungen, die Argumentation er-
hielt ich von Karl Wloch. Da3 da wenig Raum fiir eigene Gedanken blieb, stor-
te mich nicht, war ich doch gerade bemiiht, meine eigenen Gedanken und
Uberzeugungen immer wieder mit der Parteilinie in Ubereinstimmung zu brin-
gen. Wie ich mich im Inhalt streng an die Linie der mir zugénglichen Zeitun-
gen hielt, so auch in der Sprache. Ich schrieb fiir die Zeitung so, wie ich es in
der Zeitung las, das heif3t, ich gab mir alle Miihe, Zeitungsdeutsch zu erlernen,
das man, wie ich spiter merkte, schneller annimmt, als man es wieder los wird.

Bestimmte Sentenzen aus dem damaligen Sprachgebrauch wiederholten sich
in jedem Beitrag. Die ,friedliebenden patriotischen* und die ,,vaterlandslie-
benden Krifte“, die ,,ehrlichen, aufrechten und die ,,nationalgesinnten Deut-
schen“ wurden den ,,Westberliner Spaltern und Kriegshetzern“ gegeniiberge-
stellt, wo immer sich eine Gelegenheit dazu bot. Die Wiederholung wurde die
Mutter der Weisheit genannt. Das galt auch fiir die Argumente und Formulie-
rungen. Anstatt nach neuen Worten, Bildern und Vergleichen zu suchen, be-
miihte ich mich, die offizielle Sprachregelung beizubehalten. Bestimmte Sub-
stantive wurden nie ohne das ihnen zugehorige Adjektiv benutzt. Der Frie-
densvertrag, den wir fiir Deutschland forderten, war immer ein ,,gerechter”,
der Einheitswille des Volkes immer ein ,,entschlossener*, die Sowjetunion stets
eine ,friedliebende”, ihre Armee eine ,,ruhmreiche, wie die Kriegstreiber im-
mer imperialistische“ waren. Wortkombinationen wie ,,Einheit und gerechter
Frieden“ ,Frieden und Freundschaft“, ,, Aufbau und Frieden* wurden so oft
wiederholt, bis sie, dhnlich dem autogenen Training, ins Unterbewuf3tsein
drangen und nur noch paarweise abgerufen werden konnten.

Bei aller Einseitigkeit der Weltbetrachtung und einer oft naiven Glaubigkeit
spricht doch aus allen diesen Beitragen auch eine grof3e Hoffnung auf eine fried-
liche Zukunft in einem einheitlichen Deutschland, das immer durch die Adjekti-
ve , friedliebend* und ,,demokratisch“ gekennzeichnet war, worunter man aller-
dings auch damals schon in Ost und West Verschiedenes verstand. Wir traumten
von einem einheitlichen Deutschland, das unseren Vorstellungen entsprach, und
vertrauten fest darauf, dal die Sowjetunion den Frieden ebenso gewinnen wiir-
de, wie sie den Krieg gegen Nazideutschland entschieden hatte. Einen anderen
Verlauf der Weltgeschichte konnte ich mir nicht vorstellen. Alles, was in der
Weltpolitik geschah, ging in meinen Augen in diese Richtung. In der Sowjetuni-
on wurden die Folgen des Krieges tiberwunden, in China siegte die Volksbefrei-
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ungsarmee, in den osteuropdischen Staaten hatten sich die kommunistischen
Parteien durchgesetzt, das Kolonialreich der imperialistischen Hauptméchte
brach zusammen, Indien war unabhiingig geworden, andere Staaten folgten,
und in Polen wuchs vor unseren Augen eine neue Hauptstadt aus den Ruinen.
Mit meiner Option fiir den Sozialismus (vom Kommunismus sprach damals nie-
mand) war ich in meiner Vorstellung auf die Seite der Sieger iibergetreten.

Wie sehr ich von der Richtigkeit, der RechtméBigkeit und der Unfehlbarkeit
der neuen Lehren iiberzeugt war, spiegelte sich auch in den Briefen wider, die
ich in diesen Monaten nach Hause, an die Eltern, schrieb. ,,Ich habe auch von
hier*, hief} es in einem Brief vom 20. August 1949, ,,meine Stimme zum Volks-
kongreB und fiir die Einheit Deutschlands erhoben.“ Und an anderer Stelle:
,Meine Leitartikel sind Stimmen fiir den Frieden.“ Dem Vater, der nach seiner
dreijahrigen Haft im NKWD-Lager Miihlberg den Sommer 49 in einer Lun-
genheilstiitte verbrachte, wo er mit Quark und frischer Luft eine offene Tuber-
kulose kurieren sollte, gratulierte ich zum 50. Geburtstag ,,aus der Ferne, wo
ich noch immer fiir unsere gute und gerechte Sache arbeite”. Ich war davon
iiberzeugt, wenn ich schrieb: ,,Wenn es wie jetzt um den Frieden geht, kann
und mufl man einmal ein Opfer bringen und den einen Geburtstag getrennt
verleben, um alle folgenden in Frieden zusammen feiern zu konnen®.

Nach der Verabschiedung eines Heimkehrertransportes in die Ostzone ,,hat-
te ich das beruhigende Gefiihl, daB nun wieder Helfer am demokratischen
Aufbau in die Heimat fahren“. Wenn jemand aus meiner ndheren Heimat dar-
unter war, trug ich ihm GriiBe fiir die Eltern auf, die einige gar nicht ausrichte-
ten und andere dahin interpretierten, daf ich lingst zu Hause sein konnte,
wenn ich nicht freiwillig geblieben wire. Ich aber fiihlte mich als jemand,
»der tausend Kilometer von der Heimat entfernt anderen Menschen vorangeht
auf dem Weg zum Frieden fiir alle®.

Wie ich mich in meinen Artikeln bemiihte, die Leser fiir meine politischen
Uberzeugungen zu gewinnen, so versuchte ich in meinen Briefen auch die El-
tern zu iiberzeugen. Diese Briefe wurden nicht zensiert. Niemand aufler den
Empfingern las sie. Es gab keinen Grund, hier politische Erklarungen abzuge-
ben, auBBer dem, daB} ich die Menschen, die mir am nichsten standen, fiir meine
Ideen gewinnen wollte. Unbefangener als in den Zeitungsartikeln, aber nicht
weniger engagiert, schrieb ich ihnen im August 1949: ,Der wahre humanisti-
sche Mensch des 20.Jahrhunderts, das ist der Mensch der sozialistischen Ge-
sellschaft, das sind die Minner und Frauen, die in Betrieben und Fabriken, in
Gruben und auf dem Lande ihre personliche Kraft und die grofStmégliche In-
itiative, ihr Konnen und Schaffen nicht mehr als Selbstzweck ihres personli-
chen Lebens, sondern als ihren Beitrag zum Aufbauplan ihres Volkes, als ihr
Stiick Arbeit und Miihe zur Besserung des Lebens der Gemeinschaft einset-
zen. Diesen Menschen gehort die Zukunft, welil sie . . . der alten Gesellschaft
moralisch haushoch iiberlegen sind. . .“ Zu diesen Menschen zihlte ich mich
im Sommer 1949, und mir schwebte ein Volk vor, ,,in dem jeder den Plan des
Volkshaushalts und den Aufbauplan, z.B. den Zweijahresplan, als seinen eige-
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nen Haushalts- und Stundenplan betrachtet. . . , Ein solches Volk“, schrieb ich,
»ist in der Lage, seine geschichtliche Bestimmung gegeniiber der eigenen Nati-
on und gegeniiber der Kultur der Menschheit zu tibernehmen®. Ich wufte of-
fenbar schon wihrend des Schreibens, daB weder Mutter noch Vater diese Vi-
sionen eines goldenen Zeitalters teilten, denn ich schrieb: , Immerhin kann
man auch einmal die Gedanken eines anderen, und wenn es gleich der eigene
Junge ist, zuerst priifen, ehe man sie verwirft.“

Ich bin nicht stolz auf diese Briefe. Aber ich will sie auch nicht unterschla-
gen, denn sie widerspiegeln ziemlich genau mein damaliges politisches Sen-
dungsbewuBtsein und den wilden Eifer, mit dem ich es jederzeit und iiberall
vertrat. Nie zuvor und auch niemals danach befand ich mich in so vollkomme-
ner Ubereinstimmung mit der offiziellen Politik, nie glaubte ich so bedingungs-
los an die Unfehlbarkeit der Idee, der ich diente, und nie mehr war ich ihr so
kritiklos ergeben wie in dieser Zeit.

Abschied und Ankunft

Anfang Dezember 1949 hatte sich der Ministerprisident der eben erst gebilde-
ten DDR-Regierung, Otto Grotewohl,!® an den Chef der polnischen Militéir-
verwaltung in Berlin, General Prawin,!” mit der Bitte um beschleunigte Ent-
lassung und Heimfiithrung der noch in Polen befindlichen deutschen Kriegsge-
fangenen gewandt. Am 7.Dezember hatte der damalige AuBlenminister der
DDR, Georg Dertinger (CDU),!!° vor der Volkskammer eine Erklirung abge-

198 Otto Grotewohl, 11. 3. 1894-21.9. 1964, SPD/SED-Politiker, 1949-1960 DDR-Mi-
nisterprasident; ausfiihrlicher: Wer war Wer, a.a. 0., §.249.

19 Jakub Prawin (1901-1957); von 1920 bis 1928 in Wien, dort Universititsstudium und
Promotion in Wirtschaftswissenschaften, studierte danach noch Anthropologie, Paldonto-
logie und Biologie; Mitglied des Kommunistischen Jugend-Verbandes und des Schutzbun-
des, Teilnahme an den Wiener StraBenkdampfen 1927;1928 Riickkehr nach Polen und leiten-
der Mitarbeiter verschiedener Versicherungsgesellschaften; seit 1931 Mitglied der KPP,
zwischen 1933 und 1937 mehrfach ohne Gerichtsurteil in Haft (Bereza Kartuska u.a.);
nach dem deutschen Uberfall auf Polen im September 1939 Flucht in das sowjetisch besetzte
Lemberg, seit 1941 Redakteur im Staatlichen Verlag fiir Nationale Minderheiten der
UdSSR und Mitglied der Kommunistischen Partei (Bolschewiki); seit Juni 1941 in der Ro-
ten Armee, Major und Instrukteur; von August 1943 bis September 1944 stv. Divisionskom-
mandeur fiir politische Erziehung in der auf sowjetischem Boden gegriindeten polnischen
Kosciuszko-Armee; nach Verletzung (Schlacht bei Lenino) seit Dezember 1944 im polni-
schen Staatsdienst; seit Mérz 1945 Bevollméchtigter der Provisorischen Regierung fiir den
Masurischen Kreis, seit 23. Mai 1945 erster Wojewode von Allenstein; nach der Entlassung
im November 1945 im Rang eines Brigadegenerals Aufbau der Polnischen Militarmission
beim Alliierten Kontrollrat in Berlin; ab Juli 1950 Vizepédsident der Polnischen National-
bank; 1957 bei Badeunfall t6dlich verungliickt; siehe: Polski Stownik Biograficzny (Polni-
sches Biographisches Worterbuch), T. BXXVIIL2, Z. 117; Wroclaw u.a. 1985, S.362f.

110 Georg Dertinger, 25.12. 1902-21.1. 1968; DNVP-Mitglied, Stahlhelm-Mitarbeiter;
ab 1934 Mitarbeiter der Korrespondenz ,Dienst aus Deutschland“; CDU-Politiker;
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geben, in der er der polnischen Regierung fiir ihr Entgegenkommen dankte. Er
wertete ,,die freundschaftliche Art, in der die polnische Regierung unserem
Waunsch auf beschleunigte Entlassung der letzten Gruppen der noch in Polen
befindlichen deutschen Kriegsgefangenen entsprochen hat, als eine besonders
gliickliche und ermutigende Bestitigung der Freundschaft von Volk zu
Volk. 11

Die Regierung Grotewohl war zu diesem Zeitpunkt noch keine zwei Monate
im Amt. Der Notenwechsel iiber die Kriegsgefangenen in Polen gehdérte zu ih-
ren ersten Handlungen. Sie tat im Dezember 1949 dasselbe, was Konrad
Adenauer spiter fiir die Kriegsgefangenen in der Sowjetunion unternahm. In
beiden Fillen war die propagandistische Wirkung das Wichtigste. Im Falle der
deutschen Kriegsgefangenen in Polen war die Repatriierung zur Zeit des No-
tenwechsels praktisch abgeschlossen.

Der letzte Heimkehrer-Transport aus Warschau sollte Mitte Dezember fah-
ren. Damit war auch das Datum fiir meine Abreise festgelegt. Sie fiel auf ei-
nen Montag. In den letzten Monaten war die Zahl der Kriegsgefangenen in
und um Warschau immer mehr zusammengeschrumpft. Geblieben waren eini-
ge ,,Spezialisten*, das waren Handwerker und Techniker, die schwer zu erset-
zen waren, und eine Handvoll Aktivisten, die sich verpflichtet hatten, bis
zum letzten Transport zu bleiben. Ein Lager nach dem anderen wurde ge-
schlossen, selbst das Zentrallager in der ehemaligen Gesia. Ich war in ein klei-
nes Lager umgezogen, das neben der Pferderennbahn im Stadtteil Stuzewiec
lag.'? Hier sammelten sich die letzten Kriegsgefangenen, die aus Gefingnis-
sen oder von kleinen Au8enkommandos kamen und von hier aus die Heimrei-
se antreten sollten. Posten gab es kaum noch. Jeder kannte seinen Weg zur Ar-
beitsstelle und wufite, daB er in den nichsten Wochen ohnehin nach Hause
fahren wiirde.

Ich war am Wochenende noch einmal durch die Stadt gegangen, die mir in
den fiinfzehn Monaten, die ich hier lebte, vertraut geworden war. Sie hatte
mich angenommen; ich hatte hier Freunde gefunden, Gleichgesinnte. Ich hatte
mir die Stadt auf meinen Wegen erlaufen und kannte, zumindest im Zentrum,
jede Ecke. Auch jetzt, wo sie im trilben Herbstlicht grau und traurig aussah,
wo nur wenig von dem Charme zu ahnen war, den sie an einem sonnigen Friih-
lingstag ausstrahlte, war sie mir lieb. Noch einmal ging ich durch die sonntégli-

1949-1953 Minister fiir Auswirtige Angelegenheiten; 15.1. 1953 verhaftet, Juni 1954 vom
Obersten Gericht wegen ,,Verschworung® und ,,Spionage* zu 15 Jahren Zuchthaus verur-
teilt, Haft in Bautzen; Mai 1964 begnadigt, danach u.a. Lektor fiir die katholische Kirche
in der DDR, siehe: Wer war Wer, S.131f.

11 In einem Antwortschreiben vom 5.Dezember 1949 an Grotewohl und Dertinger
sagte der Chef der Polnischen Militirmission, General Jakub Prawin, eine Beschleuni-
gung der letzten Gefangenentransporte zu, ,,so daf sie sich moglichst noch im laufenden
Jahr unter dem Schutz der Deutschen Demokratischen Republik befinden kénnen, in:
Beziehungen DDR-Volkspolen. Dokumente 1949-1955, Berlin (Ost) 1986, S.71.

112 Hierzu Béss, S.47u. a.
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che Nowy Swiat bis zum Platz Trzy Krzyzy, den richtig auszusprechen fast einer
Sprachpriifung gleichkommt, dann weiter zur KopernikusstraBe,'* wo die klei-
nen Laden und Werkstétten der jiidischen Héndler und Handwerker lagen und
die einzige koschere Fleischerei. Hier wohnten auch Justyna und Edda, die ich
manchmal besuchte. Nach den Jahren bei der Flak, beim Militir und im Ge-
fangenenlager in Oberschlesien war ich hier — so seltsam das klingt — zum er-
stenmal wieder ein freier Mensch gewesen. In dieser Stadt hatte ich einen Teil
meiner Jugend verlebt, und alle Gefiihle dieses Jungseins verbinden sich fiir
mich mit Warschau, so, wie es in einem polnischen Schlager in jener Zeit hief3
»Warszawa ty moja kochana“ (Warschau, Du meine Geliebte).

Den Tag meiner Heimkehr, von dem ich im Grubenlager so oft getraumt
hatte, sehnte ich nicht mehr herbei, eher fiirchtete ich mich vor ihm und vor al-
lem, was mich da erwarten wiirde. Ich hatte mir wie alle vom Lagertischler ei-
nen kleinen Holzkoffer anfertigen lassen, in den ich Wodka und Zigaretten
packte und Kaffee fiir meine Mutter. Sonst hatte ich nichts einzupacken.
Auch das wiirde nun zu Ende sein, daf} ich sorglos in den Tag hinein lebte.
Seit wir geniigend zu essen und sogar zu rauchen und zu trinken hatten, gab
es nichts, was ich brauchte, und ich sah keinen Grund, etwas anzuschaffen
oder aufzuheben. Materielle Dinge hatten ganz und gar ihren Wert verloren.
Wozu brauchte der Mensch drei Hemden, wenn er doch nur eins anziehen
konnte? Wozu sollte man Zloty aufheben, wenn man demnichst nach Hause
fahren wiirde? Jeder Besitz erschien mir als Zeichen von Kleinbiirgertum,
schon das Streben danach war mir verdachtig. Und ich verlie8 Warschau nicht
»mit einem frohlichen Lied auf den Lippen®, wie es ,,Die Briicke“ von frithe-
ren Heimkehrern berichtet hatte, eher wie einer, der Abschied nimmt.

Auf dem Danziger Bahnhof,"* wo die Waggons bereitstanden, die uns mit
dem Nachtzug nach Gleiwitz bringen sollten, bekam ich von einem polnischen
Offizier die Liste der Heimkehrer, die sich nun auf die mit frisch bezogenen
Betten ausgestatteten Wagen verteilten und das alte Abschiedslied anstimm-
ten: ,MuB3 i denn, muB i denn. ..“ Ich kletterte auf mein Bett und tat so, als
ob ich schlief. Doch ich konnte nicht einschlafen nach diesem Tag. Wie am er-
sten Abend in der Gefangenschaft auf dem Hof der Zuckerfabrik in Melnik,
wie in der ersten Nacht im Grubenlager und am ersten Tag in Warschau fiihlte
ich, da3 ich wieder einmal an einem neuen Anfang stand und alles im Unge-
wissen lag.

Der Aufenthalt im Gleiwitzer Entlassungslager,'!® das nun auch von den dor-
tigen Obleuten symbolisch abgeschlossen wurde, war kurz. Der Tag verging

113 U1. Kopernika.

1% Dworzec Gdanski.

1% Gleiwitz war ,die zentrale Entlassungs- und Sammelstelle fiir die Kriegsgefange-
nentransporte aus polnischem Gewahrsam, wo noch einmal eine eingehende Uberprii-
fung der zu Entlassenden stattfand. ... Die Vorstufe bei der Entlassung bildeten aber
die Sammellager fiir jeweils einen gréBeren Lagerbezirk. So z. B. war Warschau fiir simt-
liche in Polen befindliche Kriegsgefangene, die nicht in den Kohlegruben beschiftigt wa-
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mit Meetings und Ansprachen und letzten Einkdufen in der Kantine. Unser
Sonderzug war in Berlin schon avisiert. Justyna war da und einige hohere Offi-
ziere, Vertreter der Wojewodschaft und des Parteikomitees, denen sie mich als
,,nasz mtody komunista“!!¢ vorstellte. Es war das erstemal, daB mich jemand so
nannte. Und da es Justyna war, empfand ich es wie einen Orden.

Es war Mitternacht, als wir iiber die Oder fuhren. Erst als der Zug auf dem
Bahnhof in Frankfurt anhielt, merkten wir, da wir auf deutschem Boden wa-
ren. Waren wir auch zu Hause? Reporter des Berliner Rundfunks und mehre-
rer Ostberliner Zeitungen stiirmten in die Waggons und lieBen uns keine
Zeit, dariiber nachzudenken. Wir nahmen ihr Erscheinen zum AnlaB, das erste
,»WeiBkopfchen® (so nannten wir die Wodkaflaschen wegen ihrer weilen Kap-
pen) in der Heimat zu 6ffnen. Harri, der mit mir in der Redaktion der ,,Briik-
ke zusammengearbeitet hatte und bereits entlassen worden war, stand plotz-
lich als Vertreter des ,,Neuen Deutschland*“ vor mir. Wir waren offiziell der
letzte Transport deutscher Kriegsgefangener aus Polen,!'” und er schrieb dar-
iiber einen fast ganzseitigen Artikel.!’®

Am Morgen kamen wir in Wolfen bei Bitterfeld an. Die Stadt lag noch im
Dunkel. Es war inzwischen Mittwoch. Hier muBten wir einige Tage in einem
Quarantinelager verbringen, bevor alle in ihre Heimatorte weiterreisen konn-
ten. Das Lager war mit einem eher symbolischen Zaun umgeben, vor dem sich
am Tag immer eine Anzahl Frauen versammelten, die auf ihre Madnner warte-
ten. Von ihnen erfuhren die Heimkehrer, wie es im Lande aussah, das die mei-

ren, das Sammellager.“ (Boss, S.104 und S.106.) Die Heimkehrer berichteten iiber die
politischen Kiriterien fiir die Zusammenstellung der Listen, wobei sich gerade die Heim-
kehr von Gefangenen in die SBZ/DDR gegeniiber den Entlassungen in die drei Westzo-
nen/Bundesrepublik verzogerte, hierzu Boss, S. 104 ff.

116 Disch.: unser junger Kommunist.

17 Hierzu Béss: ,,Die beiden letzten offiziellen Transporte deutscher Kriegsgefangener
aus Polen erfolgten am 7. und 15. Dezember 1949; der erstere ging in die Westzonen, der
zweite in die Ostzone, mit dem auch die ,Selbstverwaltung der deutschen Kriegsgefange-
nen‘ Polen verlieB. Die reguldren Entlassungen aus polnischer Kriegsgefangenschaft wa-
ren im April 1950 beendet. . . . Zuriickgeblieben sind jene Kriegsgefangenen, die in der
Zwischenzeit aus politischen Griinden verurteilt worden waren und ihre Strafen in einem
polnischen Gefingnis oder Zuchthaus zu verbiiien hatten. Ihre Zahl ist nicht eindeutig
zu ermitteln. Diese Gefangenengruppe wurde spater nach StrafverbiiBung oder Amne-
stierung meist mit Umsiedlertransporten repatriiert.“ (8S.109). Wloch berichtet, da3 der
letzte offizielle Transport am 21.12. 1949 in Frankfurt/Oder eintraf (Brief ,,An das Sekre-
tariat des Polbiiros* vom 5.1. 1950, Kopie im Privatarchiv M. G.), wiahrend Gebhardt von
der Begegnung mit dem Zug einer hochrangigen Delegation in Frankfurt/Oder berichtet,
die zu den Feierlichkeiten zum 70. Geburtstag Stalins (21.12.) nach Moskau unterwegs
war, also vor dem 21.12. von Berlin abgereist sein muB3. HC (Harri Czepuck) berichtete
in einer kurzen ADN-Meldung, da am 16.12. ein Heimkehrerzug aus polnischer Kriegs-
gefangenschaft in Frankfurt/Oder eintraf (ND, 17.12. 1949, S.2), wihrend er in seinem
ausfithrlichen Bericht vom 23.12. (Freitag) schreibt, ,am Mittwoch“, demnach am
21.12., sei ,,der letzte Kriegefangene aus Polen zuriickgekehrt*.

18 Harri Czepuck, Wir wurden Freunde des neuen Polen, in: Neues Deutschland,
23.12.1949, S.4.
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sten noch immer die Zone nannten, obwohl es doch seit einigen Monaten
Deutsche Demokratische Republik hieB, ein Name, der bisher nur von weni-
gen zur Kenntnis genommen wurde.

Auf dem Bahnhof waren wir einem geschmiickten Zug begegnet, in dem
eine hochrangige Delegation nach Moskau fuhr, zum siebzigsten Geburtstag
des groBlen Fiihrers des Weltproletariats, Josef Wissarionowitsch Stalin. Doch
das erfuhren wir erst am néchsten Tag aus der Zeitung. Die Minner langweil-
ten sich im Lager, schwatzten ein bilchen mit den Frauen am Zaun und warte-
ten auf ihre Entlassungspapiere. Abends fanden immer Versammlungen statt,
in denen jeweils ein Vertreter einer der fiinf Parteien in der DDR vor den
Heimkehrern iiber seine Sicht auf die Entwicklung im Osten sprach. Die Dis-
kussionen waren fiir die Referenten unerwartet lebhaft, was wir auf der Ha-
benseite unserer politischen Arbeit in den Lagern verbuchten.

Endlich war auch diese Zeit voriiber. Am letzten Abend feierte ich im Krei-
se der ehemaligen Obleute, die alle in ihren Lagern ausgeharrt hatten, so
feuchtfrohlich Abschied, daB mir der Kopf noch schmerzte, als ich am nich-
sten Morgen in den Zug nach Halle stieg. Hier mufte ich umsteigen, und es
war schon frither Nachmittag, als ich in Eisleben ankam.

Ich ging vom Bahnhof zur Lindenstrafe, die bei meiner Abreise noch Her-
mann-Goring-StraBe geheiflen hatte und von der frither die Busse nach mei-
nem Dorf abgefahren waren. Sie fuhren noch immer von hier, doch nicht
mehr so oft. Ich setzte mich in die Gaststitte und wartete. Wer hitte mich
auch abholen sollen? Ich hatte im Wolfener Lager zwar die Zeit gefunden, ei-
nen Artikel fiir das ,,Neue Deutschland“ zu schreiben, in dem ich die Tatsache
der Entlassung der letzten Kriegsgefangenen aus Polen als eine politische Tat
fiir den Frieden und die Freundschaft unserer beiden Volker wiirdigte,!® doch
ich hatte nicht daran gedacht, meine Eltern durch eine Postkarte auf meine
Riickkehr vorzubereiten. Jetzt endlich erinnerte ich mich daran. Ich rief bei
der Postfrau im Dorf an und sagte ihr, daB3 ich mit dem néichsten Bus ankom-
men wiirde.

Meine Eltern hatten in der Zeitung gelesen, daB der letzte Transport aus Po-
len angekommen sei. Und da sie von mir keine Nachricht erhalten hatten,
glaubten sie nicht mehr, daf3 ich dabei sei. Mein Vater warf den Weihnachts-
baum, den sie schon aufgestellt hatten, in die hinterste Ecke des Hofes. Allein
wollten sie nicht unterm Baum sitzen. Es wurde schon dunkel, als die Postfrau
liber die Briicke kam und schon von weitem rief: ,,Robert, Lieschen — Manfred
kimmet heite.” Da war ich schon im Nachbardorf, denn bis zu unserem Dorf
fuhr an diesem Tage kein Bus mehr. Es war der Tag vor Weihnachten.

Ich nahm meinen Koffer und ging los. Aber nichts war so wie in meinen
Triumen und in meinem Gedicht von der Heimkehr. Es lduteten keine Glok-
ken, die Abendsonne war ldngst untergegangen, wenn sie an diesem Dezem-

119 Unsere Erfahrungen sind von groBer Bedeutung“. Bemerkungen eines der letzten
Heimkehrer aus Polen, in: Neues Deutschland, 24.12. 1949.
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bertag tiberhaupt geschienen hatte. Es war kait, die Strafle war naB3, und ich
begegnete keinem Menschen. Das Hoftor war verschlossen, frither hatten wir
es nie abgeschlossen. Ich klingelte und ein Mann mit dichtem wei3em Haar
offnete mir. Es war mein Vater. Drinnen saf3 meine Mutter, unfihig aufzuste-
hen. Es miissen Minuten vergangen sein, bis einer von uns ein Wort sprach
und ich endlich zu Hause war.
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