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Manfred Gebhardt 

Kriegsgefangener 330. Fünf Jahre in Polen 

Vorwort 

Wie die Romanfigur Mark Niebuhr in Hermann Kants Roman „Der Aufent-
halt"1 war ich von 1945 bis 1949 als Kriegsgefangener in Polen. Ich war gerade 
achtzehn Jahre, als sich die Lagertore hinter mir schlossen, und dreiundzwan-
zig, als ich am Tag vor Weihnachten 1949 nach Hause kam. 

Diese fünf Jahre in Polen waren die härtesten und zugleich die wichtigsten in 
meinem Leben. Ich möchte sie nicht noch einmal durchleben, und ich möchte 
sie doch in meinem Leben nicht missen. Die Jahre, die man gemeinhin die Ju-
gend- und Reifejahre nennt, waren für mich in vieler Hinsicht prägende Jahre. 
Die Erkenntnisse und Erfahrungen, die ich in dieser Zeit gewann, habe ich mit 
dem Verlust einer unbeschwerten Jugend bezahlt. Eine gestohlene Jugend aber 
war es nicht. 

Nur wenige, die dieses Schicksal teilten, sind heute noch am Leben, und bald 
werden auch die letzten ihr Wissen mit ins Grab nehmen. Um auch dieses Ka-
pitel - vielleicht nur eine Marginalie - unserer gemeinsamen Geschichte mit 
dem polnischen Nachbarn festzuhalten, habe ich meine Erlebnisse und Er-
kenntnisse in der polnischen Kriegsgefangenschaft aufgeschrieben. 

Ich habe es zunächst nur für mich getan, um schreibend über mein Leben 
nachzudenken und meinen politischen Weg bis an seinen Anfang zurückzuver-
folgen. Und dieser Anfang liegt in einem Außenlager des KZ Auschwitz und in 
einer Baracke im Warschauer Ghetto. 

Als Quellen dienten mir außer meinen Erinnerungen, die nach 50 Jahren 
nicht immer verläßlich sind, meine Notizen und Briefe aus den Gefangenenla-
gern, die meine Mutter bis zu ihrem Tod aufbewahrte, Gespräche mit Mitge-
fangenen, die Berichte des Beauftragten der SED für die politische Arbeit un-
ter den Kriegsgefangenen in Polen und andere Dokumente aus dem ehemali-
gen Parteiarchiv der SED sowie die komplette Sammlung der „Brücke", der 
Zeitschrift der deutschen Kriegsgefangenen in Polen.2 

1 Hermann Kant, Der Aufenthalt, l.Aufl., Berlin (Ost) 1977, Neuaufl., Berlin 1994. 
Die polnische Führung intervenierte seinerzeit wegen der angeblich antipolnischen Ten-
denz in Kants Roman und verhinderte jahrelang die Aufführung des gleichnamigen 
Defa-Spielfilms in Polen. 

2 Mit Ausnahme der Ausgabe Nr. 6. 
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Frühling in Böhmen 

Männer mit rot-weiß-blauen Armbinden,3 die mit alten deutschen Militärge-
wehren herumfuchtelten, holten uns am ersten Tag des Friedens von dem Last-
auto herunter, mit dem wir vor den Russen hatten fliehen wollen. Unser Ziel 
war die Elbe bei Dëcin, das damals noch Tetschen-Bodenbach hieß und wo 
am anderen Ufer die Amerikaner standen, die uns als die Rettung erschienen. 
Die Männer mit den Armbinden befahlen uns, am Chausseegraben niederzu-
knien. Wir hörten, wie sie hinter unserem Rücken die Gewehre entsicherten. 

Das alles lief so schnell ab wie in einem überdrehten Film. Ich kam gar nicht 
dazu zu begreifen, was um mich herum vorging. An der Front hatte ich nie dar-
über nachgedacht, wie es ist, wenn man stirbt, obwohl doch täglich und stünd-
lich um mich herum gestorben wurde. Auch jetzt überkam mich keine Furcht. 
Ich fühlte nichts. Es war, als hätte ich das Ende nicht anders erwartet. Hinter 
mir hörte ich wie durch einen Nebelvorhang jemanden sagen, wir sollten 
noch einmal beten. Hatte er das wirklich gesagt, oder bildete ich mir das nur 
ein? Ich dachte an mein Dorf am Harzrand und an meine Mutter, die an die-
sem Tag Geburtstag hatte. 

Der Lärm eines Panzerwagens kam die Straße herauf. Ein Offizier in der 
Uniform der Roten Armee sprang von seinem Τ 34 herunter, befahl uns aufzu-
stehen und dem Panzer zu folgen. Die Männer, die uns eben noch erschießen 
wollten, hatten nach einem kurzen, uns unverständlichen Wortwechsel ihre 
Gewehre geschultert und waren in entgegengesetzter Richtung davongetrottet. 
Wir waren nun Gefangene der Russen. Das war nicht gerade das, was wir woll-
ten und wovon wir am Morgen noch geträumt hatten, aber es war immer noch 
besser, als irgendwo in Böhmen am Straßenrand erschossen zu werden. 

Wir liefen hinter dem Τ 34 her. Niemand sprach ein Wort. Der Schock der 
letzten Stunde saß tief und verursachte ein ungutes Gefühl in der Magenge-
gend. Ich weiß nicht einmal, ob ich in diesem Augenblick froh war über mei-
ne Rettung, wo ich doch beinahe schon alles überstanden hatte. Und der An-
blick der Retter machte mich alles andere als glücklich. In jedem Dorf und an 
jeder Weggabelung wurde unser Gefangenenzug größer; erst zehn, dann hun-
dert Mann, schließlich waren es so viele, daß ich Anfang und Ende des Zuges 
nicht mehr übersehen konnte. Wie ein Fluß, der in seinem Lauf immer neue 
Bäche aufnimmt, schwoll der Zug an. Die Maiensonne schien auf die Dörfer, 
deren Namen mir nichts sagten. In den Gärten blühten die Bäume, Hunde 
bellten, eine Amsel sang vom Mast, und aus den Fenstern hingen ausgebli-
chene rote Fahnen mit einem dunklen kreisrunden Fleck in der Mitte, wo 
bis vor kurzem noch das Hakenkreuz gesessen hatte. Von Zeit zu Zeit schoß 
ein Rotarmist eine MP-Salve in die Luft oder in eines der Fenster, aus denen 
Gegenstände auf ,seine' Gefangenen geworfen wurden. Manchmal schoß ei-

3 Die tschechoslowakische Trikolore. 
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ner auch nur aus Übermut und als persönlichen Salut für den endlich er-
rungenen Sieg. 

Im Gegensatz zu vielen in der Kolonne, die Rucksäcke und Tornister, Ta-
schen und Beutel schleppten, hatte ich nichts zu tragen. Ich besaß nichts als 
die Sachen, die ich auf dem Leib trug und eine Feldflasche, die ich auf Anraten 
eines alten Obergefreiten mit Zucker gefüllt hatte. „Zucker"', hatte er mir ge-
sagt, „ist Nervennahrung, damit überlebst du lange." Bei jeder Rast nahm ich 
einen kleinen Schluck aus der Flasche, dazu Wasser aus Bächen, Tümpeln und 
Pfützen, wo immer Wasser zu finden und aus den Händen zu schlürfen war. 

Am Abend erreichten wir die Zuckerfabrik in Melnik,4 in deren Hof schon 
Tausende Gefangene lagerten und wo es für jeden ein Stück Brot gab. Die 
Nacht war kühl, aber erträglich und von den ringsum aufgestellten Scheinwer-
fern hell erleuchtet. Ich zog meine Jacke über den Kopf, um den warmen 
Atem einzufangen und schlief ein. Der Tag, der beinahe mein letzter gewesen 
wäre, war nun mein erster als Kriegsgefangener. 

Am nächsten Morgen mußten wir zeitig antreten. Und dann standen und 
warteten wir Stunde um Stunde. Vom Militär waren wir das Warten gewöhnt. 
„Die Hälfte seines Lebens wartet der Soldat vergebens." Endlich geschah et-
was. Ein kleiner untersetzter russischer Offizier, der so viele Orden trug, daß 
Göring ihn darum beneidet hätte, stieg aus einem erbeuteten Horch-8-Zylin-
der. Er ging gemessenen Schrittes über den Hof und genoß den Anblick der 
Gefangenen. Dabei sah er uns im Vorübergehen mit Siegermiene an, so als 
habe er jeden der hier angetretenen Männer höchstpersönlich eingefangen. 
Ein Offizier kommandierte auf deutsch: „Stillgestanden!" und verkündete 
den stolzen Satz: „Das ist der General, der iber Eich gesiecht hat." 

Plötzlich erschien mir das Ganze wie eine Theaterposse, in der ich eine 
Chargenrolle spielte. Jetzt hätten wir eigentlich Lortzings Chor aus „Zar und 
Zimmermann" anstimmen müssen: „Heil sei dem Tag, an welchem du bei uns 
erschie-ienen, dideldum, dideldum, dideldum..." Doch alles blieb still. Die 
Soldaten und Offiziere in der Begleitung des Generals riefen ein dreifaches 
„Urah, urah, urah!" 

Aber es klang längst nicht mehr so bedrohlich, wie es an der Front geklun-
gen hatte, wenn sie mit aufgepflanztem Bajonett schreiend angestürmt kamen. 
Jetzt waren sie nur der Chor aus Lortzings Oper, und der kleine Mann in der 
Mitte war für einen Tag der Zar. 

Nach dieser makabren Vorstellung marschierte der endlose Gefangenenzug 
weiter, drei Tage quer durch Böhmen. Manchmal gab es ein Stück Brot. Abends 
wurde in der Kolonne ein Pferd geschlachtet und über offenem Feuer gebraten. 
Doch ich bekam nur selten etwas ab, ich war zu unerfahren und meistens auch 
zu müde. Ich schlief ein, bevor Fetzen von dem Fleisch verteilt wurden. 

4 In Melnik (tsch. Mëlnik, Mittelböhmischer Kreis), einer Stadt 35 km nördlich von 
Prag an der Mündung der Moldau in die Elbe, wurde später auch eines der größeren 
deutschen Kriegsgefangenenlager in der Tschechoslowakei eingerichtet (s. Boss, S. 204). 
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Eines Morgens erlebte ich nach dem Aufwachen eine Überraschung. Einige 
Männer hatten sich aus Stoffresten, die sie wer weiß woher ergattert hatten, 
Farben und Kokarden an die Uniformjacken genäht. Von den meisten wußte 
ich nicht einmal, was sie bedeuten sollten. Sie trugen gelb-rot, blau-weiß, rot-
weiß-rot und rot-weiß-blau. Von Tag zu Tag wurden es mehr, die sich auf sol-
che Art dekorierten. Sie waren nun keine Deutschen mehr, sondern Bayern 
oder Badenser, Schleswiger oder Schlesien Das Deutsche Reich, das eben 
noch einen barbarischen Krieg geführt hatte, zerfiel vor meinen Augen in die 
Kleinstaaten, aus denen es erst 1871 entstanden war. Wer südlich von Dresden 
oder in der Lausitz zu Hause war, nähte sich eine tschechische Kokarde an die 
Brust. Besonders die Sudentenländer hatten nie „heim in Reich" gewollt. Die 
Oberschlesier waren wieder Polen, ohne zu fragen, ob die sie überhaupt haben 
wollten. Die Saarländer optierten für Frankreich, was sie 1935 entschieden ab-
gelehnt hatten. Und die Küstenbewohner wollten wieder zu Dänemark oder 
noch besser zu Schweden, wie zu Zeiten des Dreißigjährigen Krieges. Keiner 
wollte mehr Deutscher sein. Selbst der Nationalsozialistische Führungsoffizier 
(NSFO) unseres Bataillons, der im April noch drei Männer erschießen lassen 
wollte, weil man in ihrer Unterkunft bei Weißwasser5 Zivilklamotten gefunden 
hatte, war nie Deutscher gewesen. In der Tat war er Österreicher und gehörte 
somit zu den von Deutschland Überfallenen Völkern, die den Krieg, wenn 
auch nicht direkt gewonnen, so doch auch nicht verloren hatten. 

Ziemlich fassungslos sah ich diesem plötzlichen Wandel zu. Ich kam aus Mit-
teldeutschland, aus Mansfeld. Ich fühlte mich als Deutscher, als Preuße viel-
leicht noch, aber das war eher schlimmer. Es war offensichtlich. Ich, der mit 
sechzehn Jahren zur Heimatflak und mit achtzehn zur Wehrmacht gekommen 
war, ich hatte den Krieg verloren, ich war der Schuldige! „Ihr Deutschen", sag-
te mein Offizier, „Ihr habt uns in die ganze Scheiße hineingeritten." 

Es hat lange gedauert, bis ich diesen Schock überwunden hatte, bis ich die Tat-
sache, daß ich offensichtlich all die Zeit in einer Art Fremdenlegion gedient hatte, 
unter lauter Ausländern, mit Humor sehen konnte. Im Sammellager Zittau, das 
wir nach drei Tagen erreichten und in dem wir erst einmal bleiben sollten, zeigte 
sich ohnehin, daß wir alle gleich waren. Die Russen fragten nicht nach Farben 
und Kokarden. Die verblichen langsam oder wurden schamhaft abgenommen. 

Sommer in Zittau 

Den Sommer 1945 verbrachten wir am Rande der sächsischen Kleinstadt Zit-
tau, wo ehemalige Kasernen zu einem riesigen Gefangenenlager umfunktio-
niert worden waren.6 Wir sahen im Tal die Stadt, ohne etwas von ihrem Leben 

5 Sorbisch: Bela Woda, Kreisstadt in der sächsischen Oberlausitz. 
6 Boss (S. 19): „In Zittau befanden sich die (zeitweise) 18000-20000 Gefangenen in 

früheren Wohn- und Werkstättenblocks der Luftwaffe." Zittau liegt an der Lausitzer 
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zu erfahren, und wir sahen den Straßen nach, die irgendwohin am Horizont in 
die Freiheit führten. Unser Leben wurde bestimmt von den Mahlzeiten, die 
ein ständiges Hungergefühl hinterließen, und von den wilden Gerüchten, die 
jedes Außenkommando mitbrachte, das aus irgendwelchen Gründen für kurze 
Zeit das Lager verlassen hatte. Die Vorstellung, daß man so viele Männer nicht 
untätig im Lager festhalten könne, während draußen auf den Feldern die Ernte 
reifte, ja, daß man das reife Korn doch nicht umkommen lassen könne, nährte 
immer wieder die Hoffnung der Gefangenen auf eine baldige Entlassung. 
Doch mit der Zeit verblaßte auch diese Hoffnung, und mit der letzten Som-
mersonne schwand sie vollends dahin. 

Einige ehemalige Wehrmachts-Zahlmeister hatten den Sold des ganzen Re-
giments im Tornister. Sie schliefen nachts darauf, wie alte Frauen auf ihrem 
Sparstrumpf. Niemand durfte wissen, was sich in ihrem Tornister befand. Tags-
über spielten sie stundenlang Karten, um ihren Platz nicht verlassen zu müs-
sen; einen Pfennigskat, wie ihn die Männer bei uns im Dorf in der Schenke ge-
spielt hatten. Jeder höhere Einsatz hätte sie verraten können. Ich sah manch-
mal zu, weil ich wohl ganz gut Skat spielte, aber nicht die Tage damit verbrin-
gen wollte; denn die Spieler kannten keine Pause. 

Eines Tages kam einer aus unserem Saal, in dem über hundert Leute lagen, 
von einem Außenkommando zurück. Er brachte die Neuigkeit mit, daß das 
deutsche Geld ungültig sei und man keinen Kanten Brot mehr dafür bekäme. 
Sie waren, wie sich herausstellte, hinter der Neiße gewesen, und hier wurde in-
zwischen mit polnischem Geld bezahlt. Deutsches Geld wollte niemand mehr. 
Ihre Mitteilung hatte im Lager ungeahnte Auswirkungen. Das Geld, das ge-
stern noch Reichtum, Startkapital für die Zeit nach der Gefangenschaft bedeu-
tet hatte, das seine Besitzer sorgsam vor den Mitgefangenen verborgen hatten, 
war von einer Minute auf die andere wertlos geworden. Man brauchte nicht 
mehr darauf zu schlafen, seinen Besitz nicht mehr geheimzuhalten. Man konn-
te sich damit den Hintern wischen. Es war Spielgeld, Makulatur. 

Nun spielten die Skatbrüder aus Jux um tausend Mark und mehr. Die totale 
Inflation war ausgebrochen, schlimmer als in den zwanziger Jahren. Die Ent-
eignung der Regiments-Zahlmeister, die bemüht waren, die Herkunft des Gel-
des zu verschleiern, die große Umverteilung des Reichtums hatte begonnen. 
Das Geld wechselte achtlos seine Besitzer. Das dauerte ein paar Tage. Ein 
Kommando fuhr nach draußen, diesmal in das zur sowjetischen Besatzungszo-
ne gehörende Zittau. Und dort war das Brot zwar teuer, war aber immerhin 
für das alte Geld zu haben. Diese Nachricht wirkte sich im Lager noch verhee-
render aus als die erste. Das Geld war ja noch da; es befand sich nur in anderen 
Händen. Die ehemaligen Besitzer fühlten sich betrogen, aber sie hüteten sich 
auch, es zu entschieden zurückzufordern. Sie hätten ja seine Herkunft erklären 
müssen. So suchten sie nach Ausflüchten, die ihnen helfen sollten, es zurückzu-

Neiße, die hier die Grenze zwischen der SBZ und den unter polnische Verwaltung ge-
stellten Gebieten bildete. 
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bekommen, ohne daß sie sich verraten mußten. Und die anderen, die es hatten, 
fanden Gründe, es nicht wieder herzugeben. Tumultartige Szenen spielten sich 
ab, und nur die Angst vor den Russen verhinderte in diesen Tagen Schlimme-
res. Nach ein paar Tagen spielten sie wieder friedlich miteinander Skat, nun 
aber wieder um einen halben Pfennig. Doch soweit ich mich erinnere, kam nie-
mand dazu, von diesem Geld irgendwann ein Stück Brot zu kaufen. 

Während die Skatspieler ihren Spielgewinn in Gedanken in zwei Scheiben 
Brot umsetzten, hatte ich begonnen, meine Tage mit Marschübungen zu ver-
kürzen. Ein sächsischer Unteroffizier aus Leipzig und Kurt, ein um ein paar 
Jahre älterer Freund aus meinem Dorf, den ich schon in Böhmen getroffen hat-
te, überzeugten mich, daß man etwas tun müsse, um nicht völlig steif zu wer-
den. Den im Lager vielzitierten Spruch „Jede Bewegung schwächt!", der davon 
ausging, daß der Mensch im Liegen die wenigsten Kalorien verbraucht, hielten 
die beiden für Unsinn und das ständige Nichtstun für demoralisierend. Im Ge-
gensatz zu Strafgefangenen im Gefängnis, die immer nur eine kurze Freistunde 
haben, in der sie sich an der frischen Luft bewegen dürfen, konnten wir zu je-
der Zeit auf dem großen Kasernenhof herumlaufen. Wir nutzten diesen Vor-
zug; denn sonst gab es nicht allzuviel, was uns von Strafgefangenen unter-
schied. Mit zwei bis drei Runden am Tag fingen wir an. Das waren immerhin 
zwei bis drei Kilometer. Im Laufe der Zeit steigerten wir unsere tägliche 
Marschleistung auf fünf bis sieben Umrandungen des Kasernenhofes. Der 
Hunger war danach auch nicht größer als sonst. Aber wir schliefen nachts bes-
ser und hatten das Gefühl, etwas für unsere Gesundheit getan zu haben, wenn 
andere uns dafür auch auslachten. 

Anton Krawczyks Entdeckung 

Der Obergerfreite Anton Krawczyk aus Hindenburg, der von diesem Tage an 
darauf bestand, aus Zabrze7 zu sein, hatte die Soldaten mit den vierspitzigen 
Mützen als erster entdeckt. Und er wußte auch sofort, was ihre Anwesenheit 
bedeutete: In dieser Septembernacht waren wir, ohne es zu merken, aus sowje-
tischen zu polnischen Kriegsgefangenen geworden. Die polnische Armee hatte 
das Sammellager in Zittau in Besitz genommen. Die Russen waren weg. Ver-

7 Das 1305 erstmals urkundlich erwähnte Dorf Zabrze entwickelte sich im 17718. Jahr-
hundert zu einem Zentrum des oberschlesischen Kohlebergbaus sowie der Hüttenindu-
strie. 1915 wurde Zabrze nach Paul von Beneckendorff und Hindenburg benannt. Hin-
denburg, geb. am 2.10.1847 in Posen, gest. am 2.8. 1934 in Neudeck (Westpr.), Reichsprä-
sident seit 1925, war seit 22.8. 1914 Oberbefehlshaber der 8. Armee in Ostpreußen, die 
die Truppen der russischen Nordwestfront bei Tannenberg und an den Masurischen 
Seen schlug. Nach weiteren Siegen als „Oberbefehlshaber Ost" (seit 1.11. 1914, Ernen-
nung zum Generalfeldmarschall am 27.11.) wurde Hindenburg zum volkstümlichsten 
deutschen Heerführer des Ersten Weltkriegs. Unter polnische Verwaltung gekommen, 
wurde die Stadt Hindenburg 1945 wieder in Zabrze rückbenannt. 
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schwunden waren die mit ihren Maschinenpistolen herumfuchtelnden Posten 
in den zerknitterten Russenkitteln, den ungeputzten Stiefeln und den verwa-
schenen Käppis. Abgezogen waren die Offiziere vom NKWD, die immer ein 
Hauch von Sibirien umgab. Mit ihnen war auch das Gespenst verschwunden, 
das die Gefangenen nachts heimsuchte: die Angst vor Sibirien. Polen, das war 
nicht so weit, nicht so groß und nicht so kalt. 

Erst später, als wir auf dem Kasernenhof antreten mußten und zum ersten-
mal in der Sprache der neuen Herren gezählt wurden: „Raz, dwa, trzy...", be-
gann ich über die Veränderungen nachzudenken, die in dieser Nacht mit uns 
geschehen waren und die möglicherweise mein Leben für eine längere Zeit in 
höchst ungewisse Bahnen lenken würden. Die Posten zählten lange. Sie konn-
ten sich offenbar nicht einigen, wie viele Gefangene sie an diesem Morgen ge-
macht hatten. Außerdem wurde wohl noch eine hochgestellte Persönlichkeit 
erwartet. Die Offiziere rannten abwechselnd aufgeregt zum Tor, das in den 
bunten Farben russischer Triumphbögen bemalt war, und kamen stets achsel-
zuckend zurück. Für uns bedeutete das, weiter zu warten. Eine plötzliche Un-
ruhe auf dem Kasernenhof unterbrach meine Gedanken.. Am Tor wurde es 
lebhaft. Ein hochgewachsener Mann im dunklen Ledermantel kam, eskortiert 
von einigen Offizieren und Zivilisten, auf den Appellplatz. Der sich da breit-
beinig vor uns aufstellte, die wir noch immer, aufgereiht nach Häusern und Sä-
len angetreten standen, das war kein General, der uns besiegt hatte. Er wurde 
auch nicht vorgestellt, wie der General in Melnik. Er begann sofort seine 
Rede, die voller Drohungen war, die mir angst machten. Der Mann, der einen 
Ledermantel wie die deutschen Fliegeroffiziere in der Wochenschau trug, 
sprach ein besseres Deutsch als unser Oberschlesier aus Hindenburg-Zabrze. 
Doch der Ton, in dem er zu uns sprach, klang nach Unheil. Es war seine Arro-
ganz, die mich erschreckte, die zynische Art, in der er die Worte betonte und 
dabei über uns hinwegsah. Er sprach vom „Hitlerismus", ein Wort, das ich 
noch nie gehört hatte, und über die Verbrechen, die in Polen verübt wurden. 
Er sagte, daß wir, die wir hier angetreten waren, dafür bestraft werden müß-
ten. Er sprach von Arbeit und Wiedergutmachung, von Schuld und Strafe. 
Doch es war nicht in erster Linie das, was er sagte - das vielleicht auch, denn 
ich war mir keiner Schuld bewußt, schon deshalb, weil ich nie in Polen gewe-
sen war. Es war mehr die Art, wie er es sagte, die mich in der Morgensonne 
frieren ließ. 

Zuletzt verkündete er, daß jeder von uns auf seine Uniformjacke ein großes 
Ν gemalt bekäme. „Dieses N", sagte er, „heißt Nürnberg, wo der Hitlerismus 
geboren und gestorben ist." Ich verstand nicht, was das heißen sollte, aber An-
ton Krawczyk aus Zabrze klärte uns auf, daß dieses Ν für Niemiec steht, was 
auf polnisch Deutscher heißt. Es war das Echo auf das P, das die polnischen 
Zwangsarbeitér während des Krieges in Deutschland hatten tragen müssen. 
Nun waren wir die Zwangsarbeiter. Und unser Ν war größer, über den ganzen 
Rücken gemalt, daß man uns von weitem erkennen konnte und niemand auf 
die Idee käme zu fliehen. 
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Zu Fuß nach Polen 

An einem der ersten Oktobertage wurden wir in aller Frühe geweckt und auf-
gefordert, allen Besitz mitzunehmen. Wir dachten zunächst, daß wir wieder 
einmal gefilzt werden sollten, obwohl es fast nichts mehr zu filzen gab. Man-
cher überlegte, was er am Schlafplatz zurücklassen sollte. Ich brauchte mir sol-
che Gedanken immer noch nicht zu machen. In einem alten Wehrmachtsbrot-
beutel fand meine ganze Habe Platz. Ich zog den Brustwärmer aus Grimmer,8 

der mir nachts als Kopfkissen diente, unter die Uniformjacke, setzte die Mütze 
auf und ging, ohne mich noch einmal umzusehen, zum Appellplatz. 

Über der Stadt und dem Land lag noch die Nacht, nur der Kasernenhof war 
grell erleuchtet. Nach dem Abzählen, das sich wie immer in die Länge zog, 
wurde uns mitgeteilt, daß es jetzt zur Arbeit nach Polen ginge. Was hatten sie 
mit uns vor? Nur wenige von uns hatten etwas gelernt, das ihnen beim Aufbau 
ihrer Städte hätte von Nutzen sein können. Körperlich durch die Monate im 
Hungerlager erschöpft, aus Angst vor der ungewissen Zukunft in Apathie 
und Resignation verfallen, abgestumpft, verbittert und nur aufs nackte Überle-
ben bedacht, ergab sich jeder still seinem Schicksal. Immer wieder ermahnten 
die Posten, in der Reihe zu bleiben, und drohten, jeden zu erschießen, der zu 
fliehen versuchte. 

Langsam wie eine träge Schlange setzte sich der schier endlose Zug in Be-
wegung. Drüben über Schlesien zog mit dem ersten hellen Streifen am Hori-
zont ein neuer Tag herauf, dem die dumpf vor sich hintrottende Kolonne ent-
gegenging. Bei allem, was er noch bringen sollte, hatten wir Glück mit diesem 
Tag. Es war keiner von jenen naßkalten Herbsttagen, an denen die Kälte 
schon am Morgen in die Knochen dringt. Kaum ein Gefangener hätte sich 
mit seiner Kleidung, mit der er im Frühling in Gefangenschaft geraten war, ge-
gen die Kälte und Nässe eines rauhen Oktobertages schützen können. So aber 
fiel bald der erste Sonnenstrahl auf die Männer, die in Viererreihen über die 
menschenleere Landstraße zogen. Ich ging neben den beiden, mit denen ich 
täglich den Zittauer Kasernenhof umrundet hatte. Bei aller Unterernährung 
nach dem Hungersommer war ich in einigermaßen guter Verfassung und 
nahm die ersten Kilometer gelassen hin. Meine Schuhe, die ich noch im April 
in Niesky9 neu von der Kleiderkammer empfangen hatte, waren gut eingelau-
fen. Gepäck hatte ich nicht zu tragen, ein Gewehr auch nicht, und allzuweit 
würden wir schon nicht laufen müssen. Es waren doch auch Ältere und 
Schwächere unter uns. 

Rechts und links liefen im Abstand von zehn Metern die Posten. Sie trugen 
eine gerollte Decke über der Schulter, die an der Hüfte zusammengebunden 
war. Dazu das Gewehr, das sie waagerecht wie ein Jäger trugen, den Riemen 
über der Schulter und die Hand am Schaft. 

8 Gereizter Wollstoff, einseitig geschlingt. 
9 Sorbisch: Niska, Kreisstadt in der sächsischen Oberlausitz. 



Zu Fuß nach Polen 37 

Niemand von uns ahnte, wohin es ging. Und wenn sie uns den Namen des 
Ortes genannt hätten, er wäre mir vermutlich fremd gewesen, obwohl es zu 
dieser Zeit noch kaum polnische Bezeichnungen für die Städte und Dörfer in 
Schlesien gab. Wo es möglich war, mied unser Zug die Dörfer, und wo es sich 
nicht umgehen ließ, waren die Straßen leer, die Fenster geschlossen. Kühe 
und Schweine brüllten manchmal in den Ställen. Einen menschlichen Laut 
habe ich nicht gehört. Ein Vorauskommando hatte offenbar die hier noch weit-
gehend deutsche Bevölkerung von der Straße gejagt. Vielleicht hatten die 
Menschen es auch von sich aus vermieden, dem Elendszug zu begegnen, 
wenn sie nicht den Mann oder den Sohn unter den müde dahintrottenden Ge-
stalten vermuteten. Doch selbst das hätte ihnen nichts genützt, weil die Posten 
vor jedem Dorfeingang dafür sorgten, daß wir so dicht wie möglich aufrückten 
und keiner zurückblieb. 

Gegen Mittag machten wir auf einer großen Wiese halt. Die Posten 
schwärmten aus, besetzten den Waldrand und sicherten das Terrain. Es gab 
eine dünne Suppe, und wir konnten uns hinsetzen, sogar hinlegen. Einige zo-
gen ihre Stiefel oder Schuhe aus. Doch das war ein Fehler, weil die geschwolle-
nen Füße danach nicht wieder hineinpassen wollten. Auch die Meinung, daß 
Strümpfe besser seien als Fußlappen, wurde an diesem ersten Tag schmerzhaft 
widerlegt. Die Sanitäter hatten bald alle Hände voll zu tun, die ersten Blasen 
an Zehen und Fersen zu verarzten. Dann kam der Befehl weiterzumarschieren. 
Die ersten Kilometer waren eine Tortur. Ich überschlug, daß wir seit dem Mor-
gen etwa zwanzig bis fünfundzwanzig Kilometer zurückgelegt haben mußten. 
Auf dem weiteren Weg sprach kaum noch jemand ein Wort. Jeder war nur 
noch darauf bedacht, den Anschluß nicht zu verlieren. Hin und wieder stießen 
die Posten mit dem Gewehrkolben nach, wenn jemand müde wurde. Mein 
sächsischer Unteroffizier versuchte uns immer wieder Mut zu machen. So ei-
nen Mann hätte ich später im Lager oft gebrauchen können, aber ich weiß 
nicht einmal, wo er abgeblieben ist. „Wir halten uns", sagte er, „uns schaffen 
sie nicht." Ich erinnerte mich an den Spruch, den uns unser Klassenlehrer mit 
auf den Weg gegeben hatte, als wir im Sommer 1943, sechzehnjährig, in die 
Flakstellung ausrückten: „Aushalten, haushalten und Maul halten!" Das ist 
vielleicht keine Weisheit fürs Leben, aber in der Situation, in der ich mich an 
diesem Tag befand, konnte sie einem schon über das Schlimmste hinweghelfen. 

Nach der nächsten Rast, die ich auf Anraten meines sächsischen Freundes 
stehend an einen Baum gelehnt verbracht hatte, mußten die Posten viele der 
müden Gestalten mit dem Gewehrkolben hochtreiben. Ich hörte Flüche und 
Schreie. Doch das eine wie das andere ging an mir vorbei. Wie in Trance setzte 
ich einen Fuß vor den anderen. Ich sah nichts mehr als meinen Vordermann 
und das Straßenpflaster. Langsam wurde es dunkel. Einmal dachte ich, was ei-
gentlich würde geschehen, wenn du einfach in den Wald rennst und still liegen-
bleibst. Doch ich wußte, daß das Selbstmord wäre. Die Posten waren am 
Abend noch verstärkt worden. Einige müssen es dennoch versucht haben, 
denn ab und zu hörte man Schüsse, die im Wald widerhallten. Dann wurde es 
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wieder still. Der eine oder andere, der zurückblieb, wollte wohl gar nicht flie-
hen; er konnte einfach nicht mehr. Aber wie sollten die Posten den Unter-
schied zwischen Schwächeanfall und Fluchtversuch in der Dunkelheit unter-
scheiden. 

Es muß lange nach Mitternacht gewesen sein, als wir am näher kommenden 
Scheinwerferlicht ein Gefangenenlager erkannten. Es war ein ehemaliges deut-
sches Gefangenenlager in Lauban in Schlesien.10 Wir hatten an diesem Tag na-
hezu fünfzig Kilometer zurückgelegt, in fast zwanzig Stunden. Nun bekamen 
wir Baracken zugewiesen, in denen wir uns ausstrecken konnten. Es gab eine 
warme Kaffeebrühe und ein Stück Brot. Als wir endlich zur Ruhe kamen, 
war es schon bald wieder Morgen. Man ließ uns schlafen. Nach Stunden erst, 
als die Füße ein bißchen abgeschwollen waren, zog ich die Schuhe aus und leg-
te sie mir unter den Kopf, denn sie waren das Wertvollste, was ich besaß. 

Einen Tag hatten wir Ruhe, dann ging der Marsch weiter. Wieder vom frü-
hen Morgen bis in die Nacht. Das Ziel hieß diesmal Neuhammer am Queis. 
Ich hatte den Namen noch nie gehört. Von den Russen in den ersten Monaten 
als Sammellager genutzt, wurde es noch immer von ihnen verwaltet.11 Man sah 
es an den bunten Bretterzäunen und schmeckte es am Brot. Der Anblick der 
russischen Soldaten machte mir wieder angst. Vielleicht doch noch Sibirien? 
Aber die polnischen Posten blieben. 

Gezählt wurden wir erst in Sagan,12 das wir zwei Tage später erreichten, 
nach einem weiteren Marsch, der mir länger vorkam, als er heute auf der 
Landkarte aussieht. Wieviele mögen gefehlt haben? Wie werden die Posten ih-
ren Vorgesetzten ihr Fehlen erklärt haben? Die auf dem Marsch umkamen, 
hatten keinen Namen, nicht einmal eine Nummer. Eigentlich werden sie gar 
nicht gefehlt haben, denn es waren die Schwachen, die die Strapazen nicht aus-
hielten und so auch für die Arbeit nicht getaugt hätten.13 

10 Poln.: Luban. Das sowjetische Gefangenenlager Lauban in der ehemaligen deut-
schen Kaserne mit zeitweise 15000-20000 Kriegsgefangenen war am 23.9.1945 in polni-
sche Verwaltung übernommen worden, „und einen Monat später marschierte das gesam-
te Lager in vier Marschsäulen nach Neuhammer ab." (Gefangenenbericht zit. n. Boss, 
S. 19). 

11 „Anfang Oktober übergaben die Russen das komplette Lager an die Polen und zo-
gen ab. Die Insassen der Lager Christianstadt, Zittau und noch eines Lagers, dessen Na-
men mir entfallen ist, wurden in Neuhammer zusammengezogen und dann nach Sagan zu 
Fuß abtransportiert. Nach Polen müssen nach meiner Schätzung - ich sah die Kriegsge-
fangenen aus den anderen Lagern nachts in Neuhammer einmarschieren, von berittenen 
polnischen Posten begleitet - wenigstens 70000-80000 Mann abtransportiert worden 
sein. Aus Neuhammer unmittelbar gingen wenigstens 25000-30000 Mann nach Polen." 
(Gefangenenbericht zit. n. Boss, S. 18). 

12 Sagan hatte ein Ost- und ein Westlager mit insgesamt (zeitweise) 20000-30000 Ge-
fangenen, darunter etwa 2500 ehemalige Angehörige der Waffen-SS (Boss, S. 19). 

13 Boss (S. 19) zitiert einen Gefangenenbericht: „Auf dem Marsch vom Lager Zittau 
nach Sagan (3-4 Tage und Nächte) wurden infolge Erschöpfung oder Fluchtversuchen 
Kameraden von polnischen Begleitsoldaten erschossen. Ich habe einzelne Szenen selbst 
beim Marsch sehen können." 



Protokoll für einen Toten 39 

Protokoll für einen Toten 

Am Abend des siebten Tages nach unserer Abfahrt aus Sagan hielt der Güter-

zug mit einigen hundert Gefangenen auf einem kleinen Bahnhof am Rande 

der Welt. 

Eine Woche lang war unser Zug herumrangiert und hin- und hergefahren 

worden. Nach einem Tag waren wir in Breslau, am nächsten kurz vor Posen, 

und nach drei Tagen hatten wir es aufgegeben herauszubekommen, wo wir 

uns eigentlich befanden. Da wir das Ziel nicht kannten, waren die Stationen 

ohne Bedeutung. Außerdem wurden wir von Tag zu Tag apathischer, und das 

Interesse an solchen Informationen sank mit den schwindenden Kräften. Das 

halbe Brot, das jeder in Sagan bekommen hatte, und der Kochgeschirrdeckel 

voll Zucker waren längst, meist schon am ersten Abend, aufgegessen. Danach 

hatte es nur noch ab und zu eine dünne Suppe und Wasser gegeben. 

In den ersten Tagen war der eine oder andere aufgeregt an die vergitterte 

Luke gerannt, wenn der Zug hielt. Manche wollten wissen, wo wir uns befan-

den, um Prognosen für die weitere Fahrt zu geben. Einmal standen wir lange 

am Rande einer größeren Ortschaft. Es war noch außerhalb des Bahnhofs, 

und wir konnten nicht erkennen, wie der Ort hieß. Eigentlich war es auch 

egal. Es wurde schon dunkel, denn es war Oktober, wo die Nacht schon früh 

hereinbricht. Wie bei jedem Halt hofften wir, daß es etwas zu essen geben wür-

de. Aber es gab nichts. Wieder nichts. Wie sollte es auch? Wahrscheinlich wuß-

te hier niemand, daß an diesem Abend ein Zug deutscher Kriegsgefangener 

bei ihnen Station machen würde. Vermutlich gab es nicht einmal einen Fahr-

plan, der unser Kommen signalisiert hätte. Alles war Zufall auf dieser Fahrt 

durch zerstörte Städte, verwüstete Felder und menschenleere Dörfer. Wo soll-

te es da eine Küche geben, die für so viele Menschen hätte kochen können? 

Wo einen Bäcker, der soviel Mehl hatte, um für uns alle Brot zu backen? Wir 

stellten solche Fragen nicht. Wir hatten Hunger. War es nun Unfähigkeit der 

Sieger, Gemeinheit, Schikane oder einfach „polnische Wirtschaft", daß wir 

wieder nichts bekamen? Resigniert kehrten die Neugierigen von der Luke zu-

rück. Einige hielten weiter Ausschau nach Zivilisten, mit denen man hätte et-

was tauschen können. 

Ich besaß nichts weiter als einen Füllfederhalter von der Firma Pelikan und 

einen kleinen goldenen Ring, den ich von meiner Freundin als Talisman be-

kommen hatte, als ich an die Front mußte. Unser Oberschlesier tauschte bei-

des bei einem abendlichen Halt auf einer kleinen Station gegen ein Brot - ein 

halbes für Ring und Federhalter und ein halbes für den Dolmetscher, der das 

Geschäft vermittelt hatte. So soll es der polnische Pan14 bestimmt haben. Der 

Dolmetscher rief etwas auf polnisch und der Mann, der meine Sachen erstan-

den hatte, nickte. So mußte es wohl seine Richtigkeit haben. Ich fühlte mich 

14 Poln. für Herr. 
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von dem Oberschlesier betrogen. Aber was hätte ich machen sollen, wenn ich 
nicht riskieren wollte, daß der Posten auf uns aufmerksam wurde und mir das 
halbe Brot auch noch abnahm. Später habe ich manchmal gedacht, daß mich 
das halbe Brot vielleicht vor dem Verhungern bewahrt hatte. Und dann war 
es eigentlich nicht zu teuer bezahlt. 

Nach diesem Geschäft hatte ich nichts mehr zu tauschen. So brauchte ich 
auch nicht mehr aufzustehen, wenn der Zug hielt. Das Stroh, das wir in Sagan 
bekommen hatten, war jetzt, wo es dreckig war, so dünn, daß wir längst auf 
blanken Brettern lagen. Es war Oktober, und durch die offenen Luken kam 
es nachts empfindlich kalt herein. Aber immerhin ließen sie ein bißchen frische 
Luft in den stinkenden Waggon. In der Mitte stand ein Kübel, auf dem achtzig 
Männer ihre Notdurft verrichteten und der bei jedem Halt gelehrt wurde. 
Manchmal durften wir aussteigen und vor dem Waggon hin- und herlaufen. 
Doch immer weniger machten von dieser Vergünstigung Gebrauch. Sie waren 
einfach zu matt dazu. 

Nach sechs Tagen hatte ich keinen Hunger mehr, keinen Durst und keine 
Wünsche. Meine Träume von Schokoladenpudding und Butterbrötchen waren 
Fieberphantasien gewichen, in denen ich vor mich hindämmerte. Auch die 
nächtliche Kälte quälte mich nicht mehr. Mir war wohlig warm. Ich sah das 
Dorf, in dem ich wieder Kind war, und die Menschen, die ich kannte und 
doch nicht erkannte. 

Langsam lösten sich die Traumgestalten auf, die Konturen schwanden, und 
es blieben nur noch Farben, von hellem Rot über strahlendes Blau bis zu ei-
nem leuchtenden Lila, das langsam immer dunkler wurde. Ich war dem Ziel 
ganz nahe, jener anderen Welt, in der es keine Gefangenentransporte, keine 
schreienden Posten, keinen Hunger, keinen Durst, keine Angst und keine 
Schmerzen mehr gibt. 

Der Pfiff einer Trillerpfeife und der Puff meines Nebenmannes holten mich 
ins Leben zurück. Alle drängten zur offenen Waggontür. Draußen brüllten 
die Posten. Das Kommando verstanden wir schon: Schnell, schnell! Sie trieben 
zur Eile, als ob wir ein paar Minuten von den sieben sinnlosen Tagen wieder 
aufholen müßten. Der Bahnhof war klein, grau und menschenleer. Auf dem 
Stationsschild stand der unaussprechliche Namen BRZESZCZE.15 Wie sollten 
sieben Konsonanten, verbunden durch zwei E, ein sprechbares Wort ergeben? 

15 Ort 8 km südwestlich von Auschwitz. Das Kriegsgefangenenlager Brzeszcze lag im 
Kohlendistrikt I Nikolai (Mikolów), dessen Kriegsgefangene vorwiegend in den Gruben 
Andreas 2 (in Jawiszowice), „Bierut", „Jan Kanty" und „Leopold" arbeiteten. Die deut-
schen Kriegsgefangenen im oberschlesischen Kohlenrevier waren zum größten Teil in 
Barackenlagern (Holz- oder Steinbaracken) untergebracht. Die Lager waren sämtlich 
unter deutscher Verwaltung während der Kriegsjahre als Kriegsgefangenen-, RAD- und 
KZ-Lager errichtet worden. Bei Brzeszcze handelte es sich um ein ehemaliges Außenla-
ger von KL Auschwitz, das am 19.2. 1949 aufgelöst wurde (Boss, S. 116 und S. 123). Es 
war dem C.O.P. (Zentralarbeitslager) Jaworzno zugeordnet, ebenfalls ein ehemaliges 
KL, etwa 20 km südöstlich von Kattowitz gelegen, hierzu Näheres bei Boss, S. 176 ff. 
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Warum eigentlich sollte ich mir diesen Namen merken? Wer konnte schon sa-
gen, wie lange wir hier wieder bleiben würden? 

Inzwischen hatten die Posten ihre Lieblingsbeschäftigung wieder aufgenom-
men: Sie zählten: „Raz, dwa, trzy..." Langsam kam ich zu mir und verfolgte 
das Treiben auf dem Bahnsteig mit stoischer Gelassenheit. Irgend etwas schien 
nicht zu stimmen. Öfter als gewöhnlich - und das war meist schon oft genug -
begannen sie die Zahlenreihe von vorn. Es wurde offensichtlich: Einer fehlte. 

Der Abend war empfindlich kalt. Das Stehen fiel uns nach den Tagen im 
Viehwaggon schwer, und die Polen zählten noch immer. Endlich trugen zwei 
Posten einen Soldaten aus unserem Waggon. Ich erkannte ihn. Er hatte nicht 
weit weg von mir gelegen, ein älterer, stiller Mann. Sie legten ihn in die letzte 
Reihe. Er war tot. Nun stimmte die Zahl wieder. Es konnte losgehen. Doch 
nichts geschah. Wir blieben stehen. Ein Offizier, der uns hier erwartet hatte, 
fuhr mit einem uralten Motorrad davon, um bald darauf mit einem Zivilisten 
auf dem Sozius zurückzukommen. Der Zivilist war offenbar ein Arzt, denn er 
begann sofort, den Toten zu untersuchen. Dann sagte er etwas zu dem Offizier, 
und der nickte. Darauf kramte der Arzt umständlich einen Schein aus seiner 
Behandlungstasche, den er ausfüllte und dem Offizier übergab. Wir fluchten 
leise, weil wir noch immer in der Kälte stehen mußten, wo es nun auch noch 
ganz sacht zu regnen anfing. Dennoch war in diesen Minuten etwas Unvorstell-
bares geschehen: Für einen einzigen Toten wurde ein Protokoll angefertigt, un-
terschrieben von einem Arzt und einem Offizier. Wie viele Tote hatten wir in 
den letzten Jahren begraben, liegen lassen müssen zwischen den Fronten, 
ohne daß ihnen auch nur einer den Puls gefühlt hätte. Mir war noch im April 
ein Mann auf dem Rücken gestorben, als ich ihn, der stöhnend am Boden lag, 
zum Verbandsplatz schleppen wollte. Niemand interessierte sich mehr für ihn. 
Er kam zu den anderen, die es alle nicht überlebt hatten. Und nun wurde für 
einen Toten ein Protokoll geschrieben. Plötzlich war da eine Hoffnung in mir, 
eine vage Vorstellung vom Frieden. Und es war wohl kein Zufall, daß dieser 
Frieden für mich mit einem Toten begann, nach allem, was geschehen war. 

Auschwitz 8 Kilometer 

Es dämmerte schon, als wir endlich den Bahnhof verließen, den in der ganzen 
Zeit, die wie hier gestanden hatten, kein einziger Zug passiert hatte. Nach ein 
paar hundert Metern bog links die Straße ab, die ins Dorf führte. Ein Straßen-
schild verkündete uns: „Oswiçcim 8 Kilometer". „Oswiçcim", sagte unser 
Oberschlesier, „das ist Auschwitz. Wir kommen nach Auschwitz." Die ohnehin 
nicht sehr gesprächigen Männer wurden noch stiller. Jeder hing seinen Gedan-
ken nach. Ganz gleich, was einer von Auschwitz wußte, was er darüber gehört, 
geglaubt oder verdrängt hatte, was er wissen wollte und wovor er all die Jahre 
seine Ohren verschloß: Das Wort Auschwitz ging keinem mehr aus dem Kopf. 
Das Straßenschild hatte die Vergangenheit Wiederaufleben lassen, an die nie-
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mand in der Kolonne erinnert werden wollte. Der Name „Auschwitz" flößte 
mir Furcht ein, eine dumpfe, unbestimmte Angst vor einem Unheil, dem ich 
nicht mehr ausweichen konnte. 

Hinter mir sagte jemand halblaut: „Wenn wir in ein Lager kommen, das die 
Deutschen gebaut haben", ich glaube, er sagte sogar „die Unseren", „dann 
wird dort wenigstens Ordnung herrschen". Doch ich spürte, wie Kälte in mir 
hochkroch, eine Kälte, die von innen kam und angst machte. Ich fühlte mich 
nicht schuldig. Eher empfand ich mich als Geisel. Aber auch das war nicht ge-
rade tröstlich; denn ich ahnte, daß sie sich an die Geiseln halten würden. 

Hinter einer Straßenbiegung begann das Dorf: niedrige, unverputzte Häuser, 
wie fast überall in Oberschlesien. Sie waren den Bergmannssiedlungen bei uns 
im Mansfeldischen ziemlich ähnlich. Die Straße war menschenleer. Ab und zu 
flatterte ein Huhn auf und rannte in den nächsten Hof. Nur vor einem Haus 
stand eine Frau. Sie war von massiger Gestalt, was durch den langen dunklen 
Rock aus derbem Stoff und das breite Schultertuch noch unterstrichen wurde. 
Ein Kind auf dem Arm und je eines links und rechts dicht an den Rock ge-
schmiegt, wirkte sie wie eine Glucke, die ihre Küken unter die Flügel nimmt, 
um sie vor drohenden Gefahren zu schützen. So muß sie es auch empfunden ha-
ben, denn als wir die Höhe erreicht hatten, von der aus sie den Zug übersehen 
konnte, schrie sie in einem schrecklich schrillen Ton immer wieder ein und den-
selben Satz, der erschrocken und drohend zugleich klang: „Jetzt kommen die 
Mörder von Auschwitz!".16 Die Kinder drängten sich noch dichter an sie heran 
und faßten nach dem Rock, um sich darunter zu verbergen. Doch sie holte sie 
immer wieder hervor: Sie sollten uns sehen. So stand sie dort auf dem Fußweg, 
der höher lag als die Straße, wie ein Denkmal. In der Sekunde, in der ich im 
Marschieren ihr Gesicht sehen konnte, spürte ich den kalten Atem von einem 
Haß, wie ich ihn selbst bei den Wachposten nie empfunden hatte. Es war ein 
Haß, der tief aus ihrer Seele kam und der sie befreien oder sie zerstören würde. 
Ich habe sie in all den Jahren, die ich in diesem Dorf war, nie mehr gesehen. 
Aber vielleicht hätte ich sie an einem anderen Tag auch nicht wiedererkannt. 

Am Ende des Dorfes bog der Zug wieder nach links ab. Es gab erneut einen 
Halt. Hinter einem hohen Eisentor war das Lager, in das wir gebracht werden 
sollten. „Also nicht nach Auschwitz", war mein erster Gedanke, „nicht noch 
einmal auf die Landstraße." Dafür standen wir nun wieder. Es wurde langsam 
dunkel. Vorn wurde Reihe für Reihe gezählt. Das Zählen war nicht ihre Stärke 
- das ist das Freundlichste, was man den polnischen Wachposten nachsagen 
kann, wenn man ihnen nicht pure Schikane unterstellen will. Hier am Lagertor 
mußte die Zahl stimmen, denn so viele, wie heute hineingingen, mußten ir-
gendwann, tot oder lebendig, wieder herauskommen. 

Schrittweise rückte die Reihe vor. Als ich unter dem hell erleuchteten Tor 
angekommen war, konnte ich über dem Torbogen die Inschrift lesen: „Arbeit 

16 Gebhardt ließ sich den polnisch gesprochenen Satz ins Deutsche übersetzen. 
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macht frei". Die Buchstaben waren in Eisen geschmiedet und in der Schrift, 
wie ich sie aus der „Helbraer Zeitung" kannte. 

Ich wußte an diesem Abend noch nicht, daß diese Inschrift über allen La-
gern gestanden hatte, die zum KZ Auschwitz gehörten. So wie sie über Bu-
chenwald und seine Außenlager „Jedem das Seine!" geschrieben hatten. Und 
da ich das eine nicht wußte, wußte ich auch das andere nicht: Wir waren in ei-
nem Außenlager des KZ Auschwitz, in einem Lager, das die Deutschen gebaut 
hatten. Die Geschichte hatte uns eingeholt. 

Kascha und Kapusta 

Es war der Abend vor Allerheiligen gewesen, der 31. Oktober 1945, an dem 
wir in diesem Lager angekommen waren. Vom Appellplatz aus konnte man 
die Fördertürme der Schächte sehen. Wie die meisten Kriegsgefangenen, die 
Polen übernommen hatte, waren wir im oberschlesischen Kohlenrevier gelan-
det. Insgesamt waren zu Beginn des Winters hier 25000 Gefangene in 51 La-
gern untergebracht, ein Teil davon in den ehemals deutschen Gebieten in Beu-
then, Hindenburg und Gleiwitz, wo noch viele deutsche Bergleute lebten.17 

Wir hatten es wohl am schlechtesten getroffen. Unser Lager trug für alle, Po-
sten, Dorfbewohner, Steiger und Häuer, das Stigma von Auschwitz. 

Heute, aus der Erinnerung, erscheint mir das Lager kleiner als es für 800 
Gefangene gewesen sein muß. Auch macht es mir Mühe, den Lagerplan aus 
dem Gedächtnis zu rekonstruieren. Soweit erinnere ich mich: Links neben 
dem Lagertor lag die Baracke der polnischen Verwaltung. Hier war der Sitz 
des Kommandanten, der sich Naczelnik nannte, und der Administratoren. 
Das waren zwei Brüder, die wohl nicht zu Unrecht im Ruf standen, sich von 
den mageren Rationen der Gefangenen ein fettes Leben zu machen. Sie waren 
für die Beschaffung der Lebensmittel zuständig, die damals auch in Polen 
knapp waren und mit denen sich gute Geschäfte machen ließen. Dann war da 
noch ein Raum, in dem sich die Posten aufhielten, wenn sie auf die nächste 
Gruppe warteten, die sie auf eine Arbeitsstelle begleiten sollten. 

Ich habe diese Baracke in all den Jahren nur ein einziges Mal betreten, doch 
immer, wenn ich später Bücher über Konzentrationslager oder sowjetische 
Straflager gelesen habe, in denen ein Häftling zur Kommandantur befohlen 
wurde, hatte ich sie deutlich vor Augen. 

Links neben der Kommandantur standen zwei kleinere Baracken, die, was 
ihre Bewohner betrifft, eigentlich nicht zum Lager gehörten. Hier waren unga-

17 Über Organisation der oberschlesischen Kriegsgefangenenlager, die Lebens- und 
Arbeitsbedingungen der deutschen Kriegsgefangenen im oberschlesischen Kohlenrevier 
berichtet Boss, S. 111—191, ausführlich. Ein erster zusammenfassender IKRK-Bericht er-
wähnt mit Stand vom Oktober 1946 68 Kriegsgefangenenlager mit nahezu 30000 Kriegs-
gefangenen (Boss, S. 121). 
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rische Offiziere untergebracht, die nicht mit unserem Transport gekommen 
waren. In warmen Felljacken oder in ihren von Budapester Uniformschneidern 
gebauten hellbraunen Uniformen saßen sie vor den Baracken und rauchten. 
Oder sie spielten eine Art Kegeln. An einem Galgen hing eine Kugel, die 
man im Halbkreis so werfen mußte, daß sie auf dem Rückschwung die Kegel 
traf. Das Spiel hat bestimmt auch einen richtigen Namen, aber ich habe es spä-
ter nie wieder jemanden spielen sehen und mich auch nicht weiter dafür inter-
essiert. Erst jetzt, wo ich mich daran erinnere, fällt es mir wieder ein. Vielmehr 
beschäftigte mich die Frage, ob die adligen ungarischen Offiziere, die zum gro-
ßen Teil freiwillig in den Krieg gezogen waren, sich weniger schuldig gemacht 
hatten als ich, der ich mit achtzehn Jahren eingezogen worden war. Eine Ant-
wort darauf habe ich erst viel später bekommen, aber sie konnte mich nicht be-
friedigen. Die Ungarn hatten Hitlers Krieg mit geführt, aber nicht mit verlo-
ren. Als man in den letzten Jahren des ungarischen Sozialismus oft Witze 
über „die lustigste Baracke im sozialistischen Lager" machte, mußte ich 
manchmal an die beiden Baracken mit den Horthy-Offizieren denken.18 Die 
Herren bekamen nun nach unserer Ankunft noch jeder einen deutschen Bur-
schen oder Putzer, ein begehrter Posten, der bei allen längst vergeben war, als 
ich davon hörte. Im übrigen wurden sie bald entlassen, und ich weiß nicht, 
wie es ihnen in den ersten Jahren im kommunistischen Ungarn ergangen ist, 
wenn sie denn dahin zurückgekehrt sein sollten. 

Doch zurück zu unserem Lager, das ich dabei war vorzustellen. Rechts vom 
Tor ging es zum Appellplatz. Besonders in den ersten Wochen war er neben 
der Baracke unser Hauptaufenthaltsort. Oft wurden wir mehrmals am Tag ge-
zählt, das letzte Mal gewöhnlich am Abend vor der Brotausgabe. Nicht selten 
zog sich die Prozedur bis in die Dunkelheit hin. Dann wurde das Zählen noch 
schwieriger. Diese Zählappelle waren gefürchtet. Wir standen, wenn es gut 
ging, eine Stunde, manchmal aber auch zwei oder drei. Und es wurde Winter. 
Als einmal ein Gefangener zu fliehen versucht hatte, mußte das ganze Lager 
zur Strafe vier Stunden auf dem eisigen Appellplatz stehen. Wie an warmen 
Tagen die Sonne zur Last werden konnte, wenn sie auf den schattenlosen Platz 
schien, so quälte uns die Kälte, denn die wenigsten von uns hatten etwas War-
mes anzuziehen, wie man es hier gebraucht hätte. Wir alle waren doch an ei-
nem heißen Maitag in Gefangenschaft gekommen, und niemand hatte damit 
gerechnet, den Winter in einem polnischen Lager zu verbringen. 

18 Miklós Horthy (1868-1957), auch Nikolaus Horthy von Nagybanya, Reichsverweser 
Ungarns; österreichisch-ungarischer Marineoffizier und 1918 als Vizeadmiral letzter 
Oberbefehlshaber der Kriegsmarine; 1920 von der ungarischen Nationalversammlung 
zum Reichsverweser gewählt; 1937 Regent; schloß Ungarn an die Achse Berlin-Rom 
an; trat mit Kriegserklärung an die Sowjetunion (27.6. 1941) auf deutscher Seite in den 
Zweiten Weltkrieg ein; seine Versuche der Kontaktaufnahme mit den Westalliierten 
führten zur deutschen Besetzung Ungarns am 19.3. 1944 und Sturz am 15./16.10. 1944. 
Nach Internierung in Bayern 1948 Emigration in die Schweiz, später nach Portugal. 
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Meine ziemlich zerschlissene Uniformjacke hatte ich auf dem Rückzug noch 
gegen die fast neue schwarze Jacke eines gefallenen Panzerfahrers einge-
tauscht. Auf sie wurde nun mit weißer Farbe ein großes Ν und darunter die 
Nummer 330 gemalt. Diese Zahl war für die nächsten Jahre mein Name, 
mein Ausweis, meine Identität. Die Nummer 330 wies mir beim Zählappell 
meinen Platz zu. Als Nummer „trzysta trzydziesci" wurde ich zum Arbeits-
kommando aufgerufen. Bei der Ausgabe neuer Handtücher oder Holzschuhe, 
beim Antreten zum Essenholen oder zum Entlausen - diese Nummer war ich. 
Ich war fortan der Kriegsgefangene „trzysta trzydziesci". So hatte ich mich zu 
melden, wenn der Posten es verlangte, wenn ich einer neuen Arbeitsstelle zu-
geteilt wurde, wenn ich ein Paar neue Holzschuhe brauchte, weil die alten 
vom scharfen Grubenwasser so oft durchgeweicht waren, daß die Sohlen faul-
ten. 

Nach den vergangenen Monaten, in denen ich weder Namen noch Nummer 
hatte, und in denen mein Verschwinden vermutlich niemandem aufgefallen 
wäre, außer den beiden, die nachts rechts und links von mir auf der Pritsche la-
gen, bedeutete diese Nummer schon einen gewissen Schutz. Was hätte der Po-
sten dem Kommandanten, der Kommandant dem Zentral-Naczelnik sagen sol-
len, wenn beim Zählappell auf die Nummer 329 die Nummer 331 gefolgt wäre? 
Sicher wäre ihnen auch etwas eingefallen. Aber so einfach wie einen ohne 
Nummer hätte man mich nun nicht mehr verschwinden lassen können. 

Die Nummer wies mir auch meinen Platz in einer der zwölf Baracken zu, 
den ich in den ersten Wochen mehrmals wechseln mußte. Die Baracken sahen 
von außen wie von innen alle gleich aus. An den Wänden waren Holzpritschen 
aufgestellt, drei Etagen hoch. Ich konnte mir nicht aussuchen, wo ich liegen 
wollte. Ein selbsternannter „Stubenältester" bestimmte, daß die Jungen nach 
oben gehen mußten. Das war, wie sich gleich in der ersten Nacht herausstellte, 
nicht das Schlechteste. Die ausgehungerten Wanzen, die seit dem letzten Win-
ter von dem Blut zehrten, das sie den letzten Auschwitz-Häftlingen ausgesaugt 
hatten, stürzten sich nun auf die frische Beute. Sie saßen zu Hunderten in den 
alten Brettern der Pritschen und lauerten nur darauf, daß es dunkel wurde. 
Dann ließen sie sich leise fallen und bissen zu. In der gekalkten Barackendek-
ke waren sie längst nicht so zahlreich. Die Männer, im Umgang mit solchen 
Haustieren ungeübt, zerdrückten sie, wie sie es mit Läusen und Flöhen getan 
hatten. Doch das war ganz falsch. Eine zerdrückte Wanze verbreitete stunden-
lang einen bestialischen Gestank. Selbst heute, nach 45 Jahren, habe ich ihn bei 
dem Gedanken daran wieder in der Nase. Daß man die Tiere einsammeln und 
mit der Decke vor der Barackentür ausschütteln muß, lernten wir erst später. 
Doch da arbeitete ich schon in der Nachtschicht, und am Tage, wenn ich 
schlief, hatten sich die Wanzen in den Bretterritzen verkrochen. Sie waren 
Nachtarbeiter so wie ich. 

Die Baracke Nummer elf, in der ich zuerst wohnte, lag dem Lagertor genau 
gegenüber, getrennt durch die breite Lagerstraße, an der sich die Handwerker-
stuben und die Küche befanden. Die Handwerker - Schneider, Schuhmacher, 
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Friseure, Tischler und Anstreicher - stellten die soziale Oberschicht im Lager, 
besonders, wenn sie nebenbei noch für die polnischen Chefs und Verwalter ar-
beiteten. Ihre Stellung wurde nur noch vom Küchenpersonal übertroffen, denn 
die waren die Herren über so begehrte Dinge wie Brot und Kartoffeln, Kascha 
und Kapusta - Graupen und Kohl.19 Sie mußten sogar neben der Küche schla-
fen, damit sie nichts hinaustragen konnten, und sie kamen mit den übrigen Ge-
fangenen kaum zusammen. Dafür waren sie fast die einzigen im Lager, die 
nicht hungerten. Doch während die Handwerker in der Regel ihren Posten 
die ganze Zeit hindurch behielten, wurde das Küchenpersonal mehrmals aus-
gewechselt und nach unter Tage abkommandiert. Hatten sie zuviel genommen 
oder zuviel gewußt? Auf so einem Posten lebte man gut, aber auch gefährlich. 

Einer dieser beneideten Leute war eine Art Einkäufer. Er sprach polnisch 
und durfte immer mit dem polnischen Wirtschaftsleiter oder allein mit einem 
Posten in den Ort fahren, um Brot und andere Waren zu holen. Eines Tages 
wurde er von den beiden Brüdern aus der Verwaltung und einem Posten so 
lange verhört, bis er nichts mehr sagen konnte. Am Abend hatte man ihn in 
der Kommandantur noch schreien hören, am Morgen lag er - in einen Ze-
mentsack gehüllt - im Leichenkeller. Tod durch Herzversagen. 

Der Vorfall wurde im Lager nur kurze Zeit besprochen. Jeder hatte mit sich 
selbst zu tun. Die einen sagten: „Armer Kerl. Er hat zuviel gewußt von den 
Schiebereien der Polen." Andere fanden, daß es so kommen mußte, weil er 
sich mit den Polen eingelassen hatte. „Er hat sich aufgeführt wie ein Pole, er 
war ihr Freund. Das hat er nun davon." War es nun Mord oder Todschlag 
oder wirklich ein Unfall? Niemand fragte danach, niemand ermittelte, wo 
doch niemand Anzeige erstattet hatte. In den nächsten Monaten wurden keine 
Vordrucke für die Kriegsgefangenen-Post ausgegeben. Doch selbst diese Vor-
sichtsmaßnahme war unnötig. Niemand hätte auf den zehn Zeilen, die er sei-
nen nächsten Angehörigen schreiben durfte, etwas über den toten Fourier ge-
schrieben.20 

Dafür waren in den ersten Jahren zu viele gestorben, an Hungerödemen, an 
Ruhr oder an Tuberkulose, die man erst merkte, wenn der Kranke Blut spuck-
te.21 Die Toten wurden in einen Papiersack gehüllt und im Leichenkeller so 
lange liegengelassen, bis einige zusammen waren. Dann wurde ein Arbeits-
kommando zusammengestellt, das die Toten mit einem Pferdewagen zum 
Friedhof nach Jawiszowice brachte, wo sie in der äußersten Ecke gemeinsam 
begraben wurden.22 

19 Zur Ernährung in den oberschlesischen Lagern siehe Boss, S. 127 ff. 
20 Zum Postverkehr siehe ebenda, S. 166 ff. 
21 Boss, S. 151, berichtet über im Frühjahr 1946 im Lager Brzeszcze (Grubenlager Ja-

wiszowice) aufgetretenen Typhus, an dem im ersten Halbjahr 1946 von 1600 Mann 180, 
nach Angaben eines anderen Zeugen 240 gestorben sein sollen. Von Heimkehrern wird 
die Höchststerblichkeit immer wieder mit dem Winter 1945/46 angegeben. 

22 Unmittelbar südlich von Brzeszcze gelegene Ortschaft. In einem Gefangenenbe-
richt heißt es: „Sie wurden nicht direkt im Friedhof von Jawiszowice begraben, sondern 
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Im Winter 1946/47, als diese Fahrten häufiger als gewöhnlich notwendig wur-
den, gehörte ich einmal diesem Leichenkommando an. Kein Pfarrer sprach 
sein „Von Erde bist Du gekommen...". Überhaupt sprach niemand ein Wort. 
Jeder wollte so schnell wie möglich wieder von hier weg. Die steifen nackten 
Körper wurden in die Grube geworfen und mit Erde zugedeckt, gerade so 
viel, daß die nächsten in ein paar Tagen noch Platz haben würden. Vermutlich 
wurden die Gefangenen aus dem Lager hier immer so begraben, wenn sie nicht 
nach Auschwitz ins Krematorium kamen; und man wird die Gräber nicht von-
einander unterscheiden können. 

Auf dem Rückweg blieb es still. Niemand sprach. Das war das einzige, was 
an eine Beerdigung erinnerte. Der Posten, das sei ihm gedankt, schrie nicht 
wie gewöhnlich: „Jazda, jazda!" (Schnell, schnell!). Nur das Knarren der Räder 
auf dem Kopfsteinpflaster war zu hören und der Wagen, der ächzte. Es waren 
Minuten, in denen jeder, das eigene Ende vor Augen, seine Traurigkeit ganz 
für sich behielt. 

Zum Mittag bekamen wir vom Leichenkommando einen Nachschlag, Ka-
scha und Kapusta. Doch an diesem Tage schmeckte alles bitter. 

Die erste Schicht 

An jenem ersten Abend, an dem wir abgezählt und reihenweise in das ehemali-
ge Konzentrationslager gebracht wurden, sagte ein Posten, und er lächelte da-
bei: „Die ersten fünf Jahre sind die schlimmsten." Wir fanden das weder lustig 
noch konnten wir uns vorstellen, Jahre in diesem Lager zu verbringen. Fünf Jah-
re, da hätten mich die Tschechen lieber gleich in Böhmen erschießen können. 

Die ersten Tage im Lager waren schlimm genug. Offenbar war niemand auf 
unsere Ankunft vorbereitet. Es fehlte an allem. Wir lagen auf dem blanken 
Holz. Nach Tagen erst bekamen wir Decken. Wenn wir nicht zu Hilfsarbeiten 
abkommandiert wurden, sammelten wir im Lager herum. In den kalten Näch-
ten stellte ich mit Erschrecken fest, daß ich mit meiner dünnen Uniformjacke 
und dem vor dem Bauch zu schnürenden Leibchen in keiner Weise auf den 
Winter vorbereitet war. Nicht nur, daß ich keinen Mantel besaß. Ich hatte nicht 
einmal eine Mütze oder Handschuhe. Besonders schmerzlich empfand ich das, 
wenn wir auf dem Holzplatz Grubenholz ausladen mußten. Die Stämme waren 
naß, kalt und glitschig. Die Hände schmerzten nach kurzer Zeit, und immer 
häufiger entglitten uns die Stämme und rollten, wohin sie wollten. Die Posten 
tobten, die Gefahr, daß das nasse Holz jemanden verletzte, war groß. Aber 
wir konnten die nassen Stämme mit den klammen Fingern einfach nicht halten. 
Und der Winter hatte noch nicht einmal richtig begonnen!23 

außerhalb der Friedhofsmauer auf Anordnung des dortigen kath. Pfarrers, da nach seiner 
Angabe der Friedhof erweitert werden soll." (Zit.n. Boss, S. 150). 

23 Zur Bekleidung siehe ebenda, S. 125 ff. 
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An einem dieser kalten Novembertage wurden wir nach dem Zählappell ge-
fragt, wer Bergmann von Beruf ist. Als Mansfelder und Kind einer alten Berg-
manns-Dynastie wußte ich natürlich, daß es unten im Schacht warm ist, oft so-
gar sehr warm; denn in Mansfeld arbeiteten die Kumpel teilweise nackt. Ich 
sah an meiner fadenscheinigen Uniformjacke herunter, betrachtete meine rot-
gefrorenen Hände und trat vor. Weder an den Händen noch an den Armen 
hätte man nach diesem halben Jahr in Gefangenschaft bei Wassersuppe und 
Trockenbrot einen Oberschüler von einem Bergmann unterscheiden können. 

Ich wurde genommen und der Nachtschicht auf der Grube Andreas 2 zuge-
teilt. Leider hielt der Schacht oder zumindest die Sohle, auf der wir arbeiteten, 
nicht, was ich von ihm an Wärme erwartet hatte. An einigen Stellen war es 
nicht nur kalt, sondern auch ziemlich naß. Aber im Vergleich zu einem Winter-
tag auf dem Holzplatz war die Temperatur hier zumindest erträglich. Außer-
dem war die Brotration für die Untertage-Arbeiter fast doppelt so hoch wie 
für die anderen. Wir bekamen 500 Gramm Brot täglich und zweimal eine dün-
ne, aber warme Suppe. Damit wäre zu Hause in Mansfeld gewiß kein Berg-
mann eingefahren. Aber wir waren eben nicht in Mansfeld, und wie es da zur 
Zeit aussah, wußte ich auch nicht. Wie sich bald herausstellte, war die Befra-
gung, wer Bergmann sei, ohnehin nur Formsache gewesen, denn ein paar Mo-
nate später waren alle, bis auf die Kranken, im Schacht. 

Ich zog nun auch in eine andere Baracke, in der die Nachtschicht-Arbeiter 
zusammen wohnten. So störten wir einander nicht, wenn wir schlafen wollten. 
Wir mußten nur noch darauf achten, daß immer einer in der Baracke krank ge-
meldet war, der am Morgen heizen konnte, damit es warm war, wenn wir 
durchgefroren von der Schicht kamen. Die Nachtschicht hatte einen großen 
Nachteil, eigentlich zwei. Außer sonntags konnten wir nie nachts schlafen. 
Auch nach längerer Zeit gewöhnt man sich an diesen Rhythmus nur schwer. 
Und der zweite Nachteil lag darin, daß wir am Tag die einzigen im Lager wa-
ren, die man für eine eilige zusätzliche Arbeit heranziehen konnte. Doch die 
Vorteile überwogen, wenigstens aus meiner Sicht. 

Nachts ging es im Schacht ruhiger zu als in der Früh- und Mittagsschicht 
während der Kohleförderung, wenn alle Steiger und Obersteiger durch den 
Streb wuselten und die Leute, besonders die Gefangenen, antrieben. Am Tag 
war es im Lager stiller, weil die meisten zur Schicht waren. In den Baracken 
war es nicht so kalt wie in der Nacht, und die Wanzen schliefen. 

Doch je näher der Tag meiner ersten Schicht kam, um so banger wurde mir. 
Auch die Erinnerung daran, daß mein Großvater und so ziemlich alle Männer 
meiner Verwandtschaft ihr Leben lang in den Schacht gefahren waren, konnte 
mich nur wenig trösten. In der Nacht vor der ersten Schicht schlief ich kaum. 
Dabei hätte ich es tun sollen, denn in der folgenden Nacht kam ich nicht dazu. 

Gegen acht Uhr abends rief uns die Sirene zum Tor, wo die Posten mit ge-
schultertem Gewehr warteten. Nach dem üblichen Zählen, das schneller ging 
als gewöhnlich, marschierten wir los. Es war kalt und dunkel. Mir schien es 
sehr kalt. Die bange Frage, was in den nächsten Stunden auf mich zukommen 
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würde, machte mich frösteln. Unser Weg ging gleich hinter dem Dorf über ein 
freies Feld, wo der Wind hörbar und gespenstisch durch die Bäume pfiff. Unser 
Ziel, die Grube Andreas 2, lag im Nachbarort Jawiszowice. Wir kannten den 
Weg von den Arbeitseinsätzen auf dem Holzplatz. Aber im Dunkeln waren 
wir ihn noch nie gegangen. Langsam näherten wir uns dem Förderturm, auf 
dem sich das Seilrad gegen den Himmel abhob. Durch das Werktor kamen 
wir auf einen erleuchteten Hof. Aus der Kantine roch es nach Essen. Den Ort 
erkannte ich sofort, denn einmal hatten wir hier nach einem Arbeitseinsatz 
Reste des Kantinenessens bekommen. Nur hatten sie kein Besteck für uns, 
und ich mußte warten, bis mir jemand seinen Löffel auslieh. Seitdem trug ich 
bei jedem Arbeitseinsatz stets einen Löffel in der Brusttasche. Man mußte im-
mer auf das Beste gefaßt sein. 

Heute ging es nicht in die Kantine. Wir wurden in einen hellen Raum ge-
führt, in dem jeder von uns eine Grubenlampe erhielt, deren Empfang er mit 
seiner Lagernummer quittierte. Sie war mit einem weißen Kreis als die Lampe 
eines Gefangenen gekennzeichnet. Nebenan war die Waschkaue, wo die Berg-
leute nach der Schicht duschen und sich umziehen konnten. Ihre Arbeitssa-
chen wurden an einer Kette unter die Decke des hohen Raumes gezogen, wo 
sie wie die Theaterdekorationen zur Dreigroschenoper hingen. So gingen die 
Männer in sauberen Klamotten nach Hause. Für uns galt das nicht. Unsere 
Drillichmonturen, die aus alten Wehrmachtsbeständen stammten, waren bei-
des in einem: Arbeits- und Wegkleidung. Waschgelegenheiten gab es im Lager 
und eine Art Tonseife, die den Dreck gleichmäßig verteilte. Es war den Polen 
wohl nicht zuzumuten, ihren Duschraum mit den Deutschen zu teilen. Auch 
darin lag eine Tradition im Umgang miteinander. 

Einige der Polen, die sich zur Nachtschicht fertig machten oder von der Mit-
tagschicht schon ausgefahren waren, stießen Flüche aus, als sie uns da stehen sa-
hen mit dem großen Ν auf dem Rücken. Wir verstanden nur „Niemcy" und spür-
ten an der Art, wie die Worte ausgesprochen wurden und wie der eine oder an-
dere dazu ausspuckte, daß es keine freundlichen Worte waren, die sie uns nach-
riefen. Einige schwiegen. Das empfanden wir als Ausdruck von Sympathie. 

Nachdem jeder eine Lampe hatte, wurden wir zum Förderturm geführt. 
Dreißig Paar Holzschuhe klapperten über die Eisenstufen, die bei jedem Tritt 
einen hellen Ton von sich gaben: Der scheppernde Gefangenen-Chor aus Ja-
wiszowice. Dann warteten wir schweigend, daß uns der Korb am langen Seil 
in die Tiefe bringen würde. Es waren wieder einige von den Minuten, die jeder 
mit sich allein durchlebte und in denen niemand das Bedürfnis hatte zu reden. 

Schließlich stiegen wir ein, immer zehn Mann für eine Fahrt. Der eiserne 
Korb war naß, Wasser lief am Gitter herunter von den tropfenden Gesteins-
schichten, die er auf seiner Fahrt durchquerte. Der Posten blieb zurück. Von 
dort unten konnte ihm keiner entwischen. Die Seilfahrt begann, 300 Meter in 
die Tiefe. Ich spürte einen Druck auf den Ohren und schickte ein stilles Gebet 
zum Himmel, der plötzlich noch weiter oben war als sonst. Es war der 6. Januar 
1946, mein neunzehnter Geburtstag. 
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Unten angekommen, wurden wir von einem Bergmann in unsere Arbeit ein-
gewiesen: leere Grubenwagen zu den Förderstellen schieben und volle zurück 
zum Schacht bringen. Was eine einzige Grubenlok in einer Stunde geschafft 
hätte, das hielt dreißig Gefangene die ganze Nacht über in Trab. Aber die Gru-
benlok gab es nicht, und die Gefangenen waren da. Der polnische Bergmann 
ging uns mit der Lampe voraus, um den Weg zu zeigen. Wir hingen unsere 
Lampen an die Wagen und schoben los. Als wir den Hauptstollen vom Schacht 
verlassen hatten, wurde es dunkel; die Grubenlampen gaben nur wenig Licht. 
Die Luft wurde stickig, es roch nach faulem Holz und nach Schimmelpilzen. 
Der Boden war feucht und glitschig; die Holzschuhe fanden keinen Haft, und 
die Füße rutschten immer wieder aus. Wir schoben zu zweit einen der knarren-
den und verrosteten Wagen, die man „Hunte" nennt, auf oberschlesisch „Wa-
goni". Wir fuhren in einer Kolonne, damit einer dem anderen helfen konnte, 
wenn so ein Vehikel aus den wackligen Schienen entgleiste. Das war beim Zu-
stand der Gleise leider keine Seltenheit. Dann mußte der Wagen mit Hilfe ei-
ner Holzstange, die sie hier „Stachete" nannten, wieder hochgehievt werden. 
Mit den leeren Wagen mochte das noch angehen. Aber ein voller Wagen, 
noch dazu, wenn er nicht mit Kohle, sondern mit Steinen vom Streckenvortrieb 
gefüllt war, bedeutete eine gewaltige Anstrengung. Dann mußten sich zwei 
oder drei Männer mit dem Rücken gegen den Unglückswagen stemmen, wäh-
rend zwei andere, die Hebelwirkung nutzend, den Wagen mit Hilfe der Stache-
te wieder auf das Gleis bugsierten. Der Pole, der unseren Konvoi begleitete, 
fluchte dann so ausdauernd, daß ich noch heute davon überzeugt bin, daß 
man in keiner Sprache so lange so inbrünstig und ohne Luft zu holen fluchen 
kann wie im Polnischen. Aber das machte das Malheur nicht kleiner, und 
schließlich faßte er selbst mit an, denn die Häuer, die auf die leeren Wagen 
warteten, waren seine Kumpel, und ohne Wagen konnten sie nicht fördern 
und somit auch nichts verdienen. 

Vier bis sechs Touren, je nachdem, wie weit sie waren, trabten wir in einer 
Schicht durch die dunklen Stollen, von zehn Uhr abends bis sechs Uhr früh. 
Die Füße schmerzten, die Holzschuhe waren vom Grubenwasser durchweicht, 
das an manchen Stellen bis an die Schienen stand. Die Kräfte ließen nach, 
und unser polnischer Aufseher stieß immer längere und kräftigere Flüche aus. 
Auf diese Weise bestanden meine ersten polnischen Sprachkenntnisse haupt-
sächlich aus Flüchen, die ich heute noch in langen Wortkaskaden ausstoßen 
kann wie ein richtiger polnischer Górnik, was ein Bergmann ist. Da ich die 
Flüche nie gedruckt sah, kann ich den Beweis hier nicht antreten. Aber es 
ging um Blitz und Donner und Hundeblut und um die heilige Mutter Gottes, 
die als Zeugin angerufen wurde gegen die Huren- und Hundesöhne. 

Da niemand von uns eine Uhr besaß, maßen wir die Zeit nach den Runden, 
die wir zurückgelegt hatten. Mit der Seilfahrt gegen sechs Uhr morgens war die 
Nacht noch nicht zu Ende. Nun standen wir wieder oben am Förderkorb und 
warteten, daß der Posten mit der Frühschicht kam und uns abzuholte. Hier 
oben in luftiger Höhe überfiel uns die Kälte des Morgens. Wir waren naß, müde 
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und nach der schlaflosen Nacht erschöpft, so daß uns die Januarluft dreifach traf. 
Die nassen Holzschuhe gefroren langsam an den Füßen, und die Hände waren 
klamm, als wir endlich losmarschierten. Im Lager erwartete uns eine dünne, 
aber warme Suppe. Nach dem letzten Löffel war ich schon eingeschlafen. 

Das Brot vom Schneider 

Die Tage im Lager verliefen in trister Gleichförmigkeit. Sie begannen am 
Schacht und endeten dort wieder bei der Seilfahrt zur nächsten Nachtschicht. 
Die Gespräche in der Baracke drehten sich um die wechselnden Parolen einer 
angeblich bevorstehenden Entlassung, um zu Hause und um das Essen. Beson-
ders ein älterer Gastwirt aus dem Schwarzwald war nicht zu bremsen beim ver-
balen Auftischen immer neuer Varianten seines exquisiten Speiseplans, den er 
einst seinen Gästen offeriert hatte. Das „Thema eins", ehemals Hauptge-
sprächsthema der Landser, trat immer mehr in den Hintergrund. Mit leerem 
Magen und im Zustand körperlicher Erschöpfung spricht man nicht über Sex. 
Wo sie früher ihre erlebten und erträumten Abenteuer mit Pariser Kokotten 
und polnischen Maruschkas lauthals zum besten gegeben hatten, da sprachen 
sie jetzt von ihren glücklichen Familien. Ich konnte da ebensowenig mitreden 
wie bei den erotischen Erinnerungen. Und auch die Kochrezepte unseres badi-
schen Hoteliers waren mir ziemlich gleichgültig. Ich träumte manchmal von 
Butterbrötchen und Milchkakao, das schien mir der Gipfel der Genüsse. Ich 
brauchte nicht zu wissen, wie man eine Hammelkeule zubereitet, einen Hasen 
spickt und eine Gans tranchiert. Ich hörte auch nur noch mit einem Ohr hin, 
wenn sie sich über Namen von Gemüsesorten stritten, die in jedem Landstrich 
anders hießen. Was gelbe Rüben, Kohlrüben oder Steckrüben sind, konnte in 
all den Jahren nicht eindeutig geklärt werden. Nur soviel, daß man in Baden 
und Bayern etwas anderes darunter versteht als in Sachsen und Mecklenburg. 

Da solche Gespräche meist an Sonntagen geführt wurden, wenn die Erinne-
rung an den häuslichen Sonntagsbraten besonders intensiv war, zog ich mir 
dann meine immer noch als Sonntagsanzug dienende Uniformjacke an und 
die Lederschuhe, die ich sonst für den Weg nach Hause schonte, und spazierte 
durch das Lager. Der Weg war viel kürzer als eine Umrandung des Kasernen-
hofes in Zittau gewesen war, aber eine gute halbe Stunde brauchte man schon 
vom Wasch- und Entlausungsraum am einen Ende, vorbei an den Wohnbarak-
ken, bis zum Krankenrevier am anderen und über den Appellplatz durch die 
Lagerstraße zurück. 

Wenn ein Bekannter im Krankenrevier lag, hielt ich machmal an und sprach 
ein paar Worte mit ihm durch das Fenster. Hineingegangen bin ich nie. Die 
Krankenbaracke war für viele, die hierher kamen, das Vorzimmer zum darun-
ter liegenden Leichenkeller. Zwei ehemalige Wehrmachtssanitäter leisteten 
hier eine aufopferungsvolle Arbeit, und daß sie überlebten, grenzt an ein Wun-
der. Aber gegen Ruhr und Tuberkulose waren sie ziemlich machtlos. In ihrer 
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Apotheke gab es zwei Medikamente: ein Sulfonamid, nach dessen Einnahme 
man roten Urin ausschied, und Kohle gegen Durchfall, der in den meisten Fäl-
len Ruhr war.24 

Als mir im Winter 1946/47 der rechte Ringfinger bei einem Arbeitsunfall 
zerquetscht wurde und der Steiger mich ins Krankenrevier schickte, habe ich 
mir vom Lagerschneider einen Fäustling machen lassen und bin am nächsten 
Abend wieder eingefahren. Nur nicht auf die Krankenstation! Ich war immer 
froh, wenn ich bei meinen Spaziergängen daran vorbeigehen konnte. Weiter 
ging ich dann nicht, denn dahinter kam nur noch die Latrine, auf der jeweils 
vierundzwanzig Männer nebeneinander saßen und die neuesten Nachrichten 
austauschten, die folgerichtig „Latrinenparolen" hießen. Da es weder Radio 
noch Zeitungen im Lager gab, hatten diese Parolen meist ein zähes Leben. 
Sie waren für uns so etwas wie die bunten Luftballons unserer Kindertage, an 
denen man sich erfreuen konnte, auch wenn sie schließlich immer wegflogen 
und platzten. Aber bevor sie platzten, hatten sie unser Herz erwärmt. So hat-
ten auch die unsinnigsten Gerüchte in unserer Hoffnungslosigkeit noch eine 
psychologische Funktion und eine therapeutische Wirkung. 

Eine solche Geschichte war die in bestimmten Abständen wiederkehrende 
Ankündigung einer Offensive der AK, der Landesarmee, die sich in Südpolen 
bürgerkriegsähnliche Gefechte mit der AL, der Volksarmee, lieferte, und von 
der man sich eine Befreiung der von den Kommunisten bewachten Lager er-
hoffte. Irgend jemand hatte es immer von einem Polen im Schacht gehört. 
Die Beskiden, in denen gekämpft wurde, waren nur wenige Kilometer ent-
fernt. Bei klarem Wetter konnte man die Gipfel sehen. Tatsächlich bemerkten 
wir im Lager alle größeren Kämpfe in den Bergen daran, daß das Wachregime 
verschärft, die Posten verstärkt und die Vorschriften strenger gehandhabt wur-
den. In Lager sprach man sogar darüber, ob man sich im Falle einer Befreiung 
der AK im Kampf gegen die Kommunisten anschließen sollte. Aber das woll-
ten wohl nur ganz wenige. Die meisten hofften einfach nur. Doch ihre Hoff-
nungen waren ebenso unbegründet wie die Ängste der Lagerverwaltung. Kei-
ner, ob Kommunist oder Antikommunist, interessierte sich zu dieser Zeit für 
die deutschen Kriegsgefangenen. Niemand hätte für sie auch nur einen Finger 
gerührt. Trotzdem hoffen wir weiter. 

Hinter der Latrine kehrte ich auf meinen Sonntagsspaziergängen gewöhn-
lich um und ging in respektvoller Entfernung vom elektrisch geladenen Zaun, 
hinter dem ich die Bäume und die Häuser des Dorfes sehen konnte, zu meiner 
Baracke zurück. 

An einem solchen Sonntag traf ich einen Mann aus meinem Nachbardorf. Er 
war Schneider und nähte für die Polen von der Lagerverwaltung und für deren 
Frauen. Jeden Morgen wurde er von einem Posten ins Dorf gebracht und 
abends wieder zurück. Er bekam bei Leuten, für die er sicherlich kostenlos ar-

24 Zur ärztlichen Versorgung siehe ebenda, S. 140ff. 
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beitete, zu essen, so viel, daß er - für mich unvorstellbar - sein Lagerbrot gar 
nicht brauchte. Von nun an bekam ich jeden zweiten Tag, im Wechsel mit mei-
nem Freund Kurt aus unserem Dorf, eine zusätzliche Portion Brot. Das war je-
den Tag eine dicke Scheibe nach der Schicht. Unter den Ärmsten war nun ich 
ein bißchen reich. 

An einem Novemberabend 

Als der Sommer zu Ende ging und wir immer noch im Lager waren und die 
Gerüchte über eine baldige Entlassung immer spärlicher wurden, machte sich 
Resignation unter den Gefangenen breit und eine Form von Aggression, die 
es bisher nicht gegeben hatte. Es gab Streit wegen nichtiger Ursachen. Je mat-
ter die Männer waren, je erschöpfter sie von der Schicht kamen, um so gereiz-
ter reagierten sie auf jedes Wort und jede Geste. Sie waren bereit, über alles zu 
streiten, selbst über Kohlrüben oder gelbe Rüben. Seltsamerweise wurde über 
Politik nicht gestritten. Damit wollte man im Grunde nichts mehr zu tun ha-
ben. Als die Nachricht bekannt wurde, daß sich in Deutschland wieder Partei-
en gebildet hatten, waren sich alle einig, daß man jeden, der wieder in eine 
Partei geht, hierher ins Grubenlager bringen müsse. „Die Deutschen werden 
niemals schlau", hieß es, „haben die noch immer nicht genug von der Politik?" 

Ich hielt mich auch in diesen Diskussionen zurück. Ich empfand die deutsche 
Niederlage noch immer als einen persönlichen Schicksalsschlag. Und da ich 
nun schon das zweite Jahr persönlich dafür haftbar gemacht wurde, hatte ich 
auch alle Veranlassung, das so zu sehen. 

Der Schneider, der seit jenem Sonntag, als wir uns kennenlernten, so etwas 
wie Vaterstelle an mir vertrat, hatte, weiß der Himmel woher, zwei Bücher 
mit ins Lager gebracht: Die Bibel und Nietzsches „Menschliches - Allzu-
menschliches". Im Hinterzimmer der Lagerschneiderei durfte ich nun immer, 
wenn ich wollte, darin lesen. Seit Jahren hatte ich kein Buch mehr in der 
Hand gehabt, und ich empfand allein die Beschäftigung damit als eine große 
Freude. Ganze Nachmittage saß ich vor der Schicht zwischen den nach Desin-
fektionsmitteln stinkenden Gefangenen-Klamotten und schmökerte vor mich 
hin. Mit dem Nietzsche konnte ich nicht viel anfangen. Doch irgendwie bestä-
tigte er mich in der Ansicht, daß es Menschen geben muß, die anderen überle-
gen sind, auch wenn ich im Augenblick wohl nicht gerade zu denen gehörte. 
Wenn mir jeder Pole in den Hintern treten durfte, weil ich nach seiner Mei-
nung irgend etwas zu langsam machte, so behielt ich doch die Überzeugung, 
daß nur ein unverdientes Schicksal uns in diese Lage gebracht hat und wir als 
Volk natürlich den Polen überlegen sind. Das gab mir ein bißchen Selbstbe-
wußtsein gegenüber den Posten und den polnischen Bergleuten im Schacht, 
die sich als die Herren aufspielten. 

Zu dieser Zeit fand ich beim Aufräumen im Grubengelände zwei kleine 
braune Deputathefte, in denen ihre polnischen Besitzer die ihnen während 
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des Krieges vom Werk gelieferte Kohle bestätigt hatten, und ich fing ich an, 
auf den unbeschriebenen Rückseiten meine Gedanken in gereimter Form zu 
Papier zu bringen. Einen Bleistift besorgte mir der Schneider, und auf dem In-
nenfutter leerer Zementsäcke, die wir sonst als Fußlappen benutzten, begann 
ich die Worte solange zu drehen und zu wenden, bis sich die Zeilen reimten 
und ins Heft geschrieben werden konnten. 

Das erste Gedicht, wenn man es denn so nennen will, trägt den Titel „An ei-
nem Novemberabend 1946". Der traurige November mag, obwohl ich zu die-
sem Zeitpunkt von Heinrich Heine und seinem Wintermärchen noch nie etwas 
gehört hatte, zu der elegischen Grundstimmung beigetragen haben. Morgens 
und abends liefen wir bei Regen und Wind den Weg zwischen Schacht und La-
ger, Lager und Schacht. Und so dichtete ich in Siitterlinschrift: 

Herbstwind weht über die Felder, 
die einst prangten in goldener Pracht. 
Nebel umhüllen die Wälder 
und verkünden die kommende Nacht. 

Verwelkt sind die Blumen am Stege, 
die einst grüßten mich von weit. 
Nur die alte Eiche am Wege 
beugte sich nicht der Zeit. 

Manch starker Ast ist zersplittert 
von des Ostens gewaltigem Sturm. 
Doch der Stamm hat nicht einmal gezittert. 
Er steht wie ein eiserner Turm. 

Schau auf die alten Eichen, 
mein teures Vaterland, 
die wanken nicht noch weichen 
in Krachen, Bersten und Brand. 

War ich in meiner Vorstellung eine der alten Eichen, die ich am Wege nach Ja-
wiszowice sah und die in Wirklichkeit Linden waren? Ich war wohl eher eine 
ängstliche Haselnuß, die sich hinter den Büschen versteckte. Aber das abge-
griffene Bild von den deutschen Eichen, diesem Inbegriff von teutonischer 
Treue, war wie der Traum vom verlorenen Vaterland ein Versuch, an Werten 
festzuhalten, die es nicht mehr gab. Doch es war auch eine Art Überlebenshil-
fe, als niemand dem Neunzehnjährigen andere Werte zu bieten hatte als der 
mißverstandene Nietzsche. 
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Traumbilder 

Auf die Dauer empfand ich das Zusammenleben mit so vielen Menschen auf 
engem Raum immer quälender. Ich kannte alle ihre Gespräche, ihre Prahlerei-
en, ihre Erzählungen von zu Hause. Ich wußte alles von ihren Frauen. Die Frau 
des Tischlers aus Naumburg durfte am Wochenende keine Unterwäsche tra-
gen, damit er „immer gleich ran" konnte. Der Sparkassenangestellte aus Co-
burg machte es nur am Samstag, und ein Bauernsohn aus der Gegend von Re-
gensburg war mit dreizehn von der Magd im Stall genommen worden, wobei 
sie ihn mit ihren großen Brüsten fast erstickt hätte. 

Wenn sie von ihren Wohnungen, ihren Häusern und Höfen erzählten, wurde 
in der Erinnerung alles so groß und prächtig, daß man denken konnte, mit lau-
ter reichen Leuten zusammenzuleben. Heute kann ich verstehen, daß sich je-
der in diesem Dreck und Elend sein Zuhause schöngedacht hat, und wie mit 
der Entfernung alles größer und besser wurde. Damals fand ich es nur absto-
ßend und das meiste auch noch erlogen. Wir hatten zu Hause keinen Bauern-
hof, kein Geschäft und keine Villa. Mein Vater war Arbeiter, und wir lebten 
mit den Großeltern in einem kleinen Haus, das der Großvater selbst gebaut 
hatte. Ich hatte nichts, womit ich hätte prahlen können, und lügen wollte ich 
nicht. Wir brauchten uns deshalb ja nicht zu schämen. 

Wenn es ging, suchte ich mir einen Platz, an dem ich allein sein konnte. Das war 
unter den Bedingungen des Lagerlebens nicht so einfach. Manchmal saß ich stun-
denlang hinter der Baracke, sah auf die Bäume hinter dem Zaun, auf die Häuser, 
in denen Menschen ein ganz normales Leben führten, und in die Wolken, die 
meine Träume mitnahmen. Wenigstens in meinen Träumen wollte ich allein sein. 

Ich lebte zwischen gestern und morgen, zwischen Erinnerung und Erwar-
tung. In diesen Stunden hinter dem Zaun versetzte ich mich in eine Traumwelt, 
in der ich das Lager vergessen konnte. Und was ich aufschrieb, waren Traum-
bilder, in denen sich Gedanken, Gefühle und in der Erinnerung haftengeblie-
bene Versstücke miteinander mischten. 

Zarte Nebel umhüllen das Bild, 
das heut ich im Traum konnte schauen. 
Frühlingswinde, wie Mailuft so mild, 
halfen ein Luftschloß mir bauen. 

Gestalten aus lieber vergangener Zeit, 
wie Wollgrasflöckchen so lind. 
Grad waren sie da und schon sind sie so weit, 
weil die Gedanken so langsam im Fluge sind. 

Da tritt aus dem Nebel vom Frühlicht umhüllt 
die Liebste mit schüchtern lächelndem Blick. 
Doch als meine Brust mit Verlangen sich füllt, 
tritt sie ins Dunkel zurück. 



56 Manfred Gebhardt 

In solchen Versen baute sich der neunzehnjährige Gefangene ein Stück eige-
ne Welt auf. Wenn ich sie heute, nach fast fünfzig Jahren, zum ersten Mal 
wieder lese, werden bei allen falschen und gestohlenen Bildern Gesichter 
und Stimmungen wieder lebendig, die längst verschüttet waren und die meine 
damaligen Empfindungen besser widerspiegeln als die Erinnerung nach so 
langer Zeit. 

Ein älterer Gefangener hatte mir im Winter 1946, in der schlimmsten Zeit, 
bevor er, vom Tode gezeichnet, ins Krankenrevier kam, ein kleines Heft zur 
Aufbewahrung gegeben, das er den ganzen Krieg über bei sich getragen hat-
te. Es war ein „Gebetbuch für den Soldaten", Gebete und Liedtexte vom 
Vaterunser bis zum Choral von Leuthen „Nun danket alle Gott . . ." . Die 
Texte sollten Mut machen und Zuversicht geben; sie waren zur Erbauung 
und zur Überwindung der Angst gedacht. Ich war von Hause aus weder 
christlich noch atheistisch erzogen. Wir glaubten an Gott und brauchten 
dazu keine Kirche. Als der Besitzer des kleinen Heftes bald darauf starb 
und beerdigt wurde, wie alle in einem Papiersack, da habe ich ihm an einem 
Abend die Verse nachgerufen von den Seiten, die am meisten abgegriffen 
waren. 

Auch ich selbst las nun immer öfter in dem kleinen grauen Büchlein, das 
ich in der Brusttasche meiner Uniformjacke aufbewahrte. Und ich fand Trost 
darin. Ich erinnerte mich wieder an die Gebete, die ich bei meiner Großmut-
ter, einer frommen Frau, gehört hatte. Die Erinnerung daran verband sich 
mit Bildern aus den Kindertagen, die ich bei ihr verbracht hatte. Auf dem 
täglichen Weg zum Schacht kamen wir hinter dem Friedhof an einem Heili-
genbild vorbei, einer bunt angemalten Mutter Gottes in einem Glasschrein, 
der unter der Linde an der Wegkreuzung nach Jawiszowice aufgestellt war 
und vor dem sich die Posten jedes Mal bekreuzigten. Da mir das nicht zu-
kam und ich mich vor den anderen auch genierte, sagte ich immer leise für 
mich eines der Gebete aus meinen Büchlein auf. Vielleicht, dachte ich, wür-
de es helfen, daß ich auch nach dieser Schicht wieder gesund aus dem 
Schacht herauskäme. Und am Morgen dankte ich dafür. Auch in meinen 
Aufzeichnungen aus dieser Zeit findet sich etwas von dieser Gottesfurcht 
und der neugewonnenen Frömmigkeit, so wie in den „Gedanken beim ersten 
Schnee". 

Die schlanken Kreuze ragen öde 
aus des Friedhofs Einsamkeit. 
Langsam sinkt die Abendröte, 
und die Nacht ist nicht mehr weit. 

Leise fallen die ersten Flocken, 
um nicht zu stören das trauliche Bild. 
Vom Dorf her klingen die Abendglocken. 
Mein armes Herz ist von Sehnsucht erfüllt. 
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Dem Gottesbild unter der alten Linde 
fliistre ich meine Sorgen zu. 
Meine Gedanken fliehn mit dem Winde. 
Fern bei der Mutter finden sie Ruh. 

Die neugewonnene Frömmigkeit, geboren aus Angst ums Überleben und aus 
Hilflosigkeit, aus dem Ausgeliefertsein gegenüber allem und jedem, gab mir 
in diesem Winter die seelische Kraft durchzuhalten. Die Not lehrte mich beten, 
und sicher nicht nur mich. Aber jeder betete für sich allein. Meine Kenntnisse 
der christlichen Lehre bestanden aus einigen Psalmen und Sprüchen aus der 
Bibel, die ich in der Schneiderwerkstatt gelesen hatte, aus dem naiven, ziem-
lich sentimentalen „Gebetbuch für den Soldaten" und den Erinnerungen an 
meine frühe Kindheit bei der Großmutter, die in all den Jahren verschüttet ge-
wesen waren. Ich war kein Christ geworden, eher ein Gläubiger, der etwas von 
dieser Lehre in sich aufgenommen hatte, das ihm Mut machte und Hoffnung 
gab, wenn die Ängste ihn zu erdrücken drohten. Das Bild der Mutter Maria 
mischte sich mit dem der eigenen Mutter, die zum Sinnbild von Heimat, Kind-
heit und Geborgenheit wurde. 

Der erste Schnee wird zum Gleichnis. Er stellt die Verbindung her zur Kind-
heit, zur Heimat, zu allem, was das Herz erwärmen kann. Die ersten Schnee-
flocken im fernen Polen gleichen denen aus Kindertagen, wie es der gleiche 
Mond ist, der den Verliebten an verschiedenen Orten scheint. Sie wecken Er-
innerungen und beflügeln die Phantasie mit Bildern, die es so niemals gegeben 
hatte. 

Wenn der Himmel dem fernen Dörflein 
die ersten Schneeflocken schenkt, 
sitzt eine Mutter im Dämmerschein, 
die an ihren Jungen denkt. 

Ihre Gedanken ziehn weite Kreise, 
zurück fliehn sie Jahr um Jahr. 
Und eine Stimme im Herzen sagt leise: 
Weißt du noch, wie es damals war? 

Als der Junge, der heute so ferne, 
noch weilte auf ihrem Schoß, 
und beim Anblick der goldenen Sterne 
vor Freude Tränen vergoß. 

Und wie seine Augen staunten 
über der Flocken silbernes Heer, 
und ihre Lippen ihm raunten 
Frau Holies uralte Mär. 
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Meine Mutter hatte mir keine Märchen erzählt, wenn Schnee fiel. Da mußte 
sie den Hof, die Straße und den Weg zum Stall freihalten. Sie hatte mir, mit 
Ausnahme der Tage, als ich die Masern hatte, überhaupt keine Märchen er-
zählt. Dafür hatten wir die Großmutter, die eigentlich meine Urgroßmutter 
war. Auch Erinnerungen kann man sich zusammenträumen. In meinen Erinne-
rungen an die Kindheit habe ich die schönsten Bilder vom ersten Schnee ge-
malt und mit Freude in jedem Jahr neue Klavierstücke über den Winter einge-
übt. Es stimmt, daß wir in der Dorfschule jedes Jahr, wenn der erste Schnee 
fiel, einen Aufsatz darüber schreiben und ein Bild davon malen mußten. Aber 
ich konnte sehr schlecht malen und brachte nie die Geduld auf, die einzelnen 
Flocken mit Deckweiß auf Papier zu bringen, wie es erwartet wurde. Und die 
Klavierstunde, in der ich immer vor Weihnachen neue Stücke zum Vorspielen 
einüben mußte, habe ich gehaßt, weil sie mir die Zeit zum Fußballspielen raub-
te. Hier nun wandelte sich das alles in eine schöne Erinnerung, die mich um-
hüllte und wärmte. 

So schlugen die kleinen weißen Sterne 
eine Brücke am Himmelszelt, 
zu der Mutter in weiter Ferne 
über den Haß der Welt. 

Die Gedanken an zu Hause, an die Mutter, die Freundin, das Dorf - in ihrer 
Mischung aus Sentimentalität und Wunschvorstellung - ließen mich für einige 
Stunden meine Lage vergessen. So lange ich im Kopf die Worte hin- und her-
drehte, solange war ich in Gedanken in einer anderen Weit. Die Flüche der Po-
sten, das Getrappel der Holzschuhe, die nach den Ausdünstungen von dreißig 
Männern stinkende Baracke, das alles nahm ich in diesen Stunden kaum 
wahr. Ich hatte mir ein Refugium geschaffen, in das ich um keinen Preis einen 
anderen eingelassen hätte. Nie habe ich jemanden eins der Gedichte gezeigt. 
Es war das einzige, was mir ganz allein gehörte. 

Der Brief von Josef B. 

Der Weg zwischen Lager und Schacht war uns inzwischen so vertraut, daß wir 
ihn morgens und abends hin- und hertrotteten wie alte Ackergäule. Links und 
rechts von uns je ein müder Posten mit baumelndem Gewehr, der ab und zu 
„Schneller!" rief oder „In der Reihe bleiben!", wenn die Marschordnung unter 
der Müdigkeit gelitten hatte. 

Unten auf der dritten Sohle der Grube Andreas 2 hatte sich indessen für un-
sere Wagenkolonne einiges geändert. Unsere Truppe, die Nacht für Nacht die 
klapprigen Grubenwagen polternd hin- und hergeschoben hatte, war zuerst im-
mer kleiner geworden, schließlich wurde sie ganz aufgelöst. Ein müdes, fast 
blindes Grubenpferd hatte unsere Arbeit übernommen. Wir aber wurden nun 
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verschiedenen polnischen Häuern zur Verstärkung zugeteilt. Das ewige Wa-
genschieben, der ständige Ärger mit den wackligen Schienen und den ächzen-
den Rädern, die endlosen Wege auf dem nassen, glitschigen Boden, das war 
nun erst einmal zu Ende. Aber was würde kommen? Wem würde ich nun die 
ganze Nacht über ausgeliefert sein? Der ersten Schicht sah ich wieder einmal 
mit Angst und Bangen entgegen. 

Doch diese neue Arbeit bot auch die Möglichkeit, etwas vom Bergmannsbe-
ruf zu erlernen, wozu wir bisher keine Gelegenheit hatten. Für einen Jungen 
aus Mansfeld, der keinen Beruf erlernt hatte, konnte das auch von Nutzen 
sein. 

In den folgenden Monaten arbeitete ich in einem Streb, der zwischen achtzig 
Zentimeter und einem Meter sechzig hoch war. Wir verlegten zunächst mit 
polnischen Arbeitern zusammen vier Meter lange eiserne Schüttelrutschen so 
nahe an die Kohle heran, daß die Frühschicht wieder fördern konnte. Die Ble-
che waren schwer, und es kostete viel Kraft, sie zwischen den Stempeln, die die 
Decke abstützten, zu bewegen. Danach war ich eine Zeit beim Ausbau. Mit 
kurzen Eisenschienen und Holzkeilen bauten wir Kästen, die die Decke ab-
stützen sollten, wenn die Kohle herausgeholt war. Manchmal krachte es un-
heimlich in dem ausgekohlten Streb. Doch mit der Zeit hörten wir heraus, ob 
Gefahr im Verzug war oder ob es sich nur um blinden Alarm handelte. Diese 
Arbeiten waren schwerer als in der Transportkolonne, aber sie waren auch in-
teressanter, und die Nacht ging schneller herum. 

Im Sommer 1946 kam ich für einige Wochen zum Streckenvortrieb. Die drei 
Polen, die hier eine Mannschaft bildeten, bekamen einen Gefangenen zur Hil-
fe zugeteilt, der nicht auf ihren Lohn angerechnet wurde. Und der war ich. Bei 
dieser Arbeit konnte man, im Gegensatz zum Streb, aufrecht stehen. Aber da-
für war es naß und kalt, und die Steine, die weggeräumt werden mußten, waren 
viel schwerer als Kohle. Die erste Schicht bohrte und schoß, die zweite räumte 
das Gestein weg und die dritte baute den Versatz. 

Nach den Monaten des stupiden Hin- und Herschiebens der alten Wagen, in 
denen alle Aufmerksamkeit auf die Schienen gerichtet war, lernte ich hier erst-
mals richtige Bergmannsarbeit kennen. Zuerst wurden zehn bis zwölf Löcher 
drei Meter, manchmal vier Meter tief in den Stein gebohrt. Die Anordnung 
der Löcher war entscheidend dafür, wie der Stein reagierte. Brach zu wenig 
heraus, mußte nachgebohrt werden. Das kostete Zeit. Kam zuviel herunter, 
mußte mehr geräumt und mehr Versatz gebaut werden. Das kostete ebenfalls 
Zeit. An der Länge der Flüche hörte ich, ob meine Kumpel mit der Sprengung 
zufrieden waren. 

Meine Aufgabe bestand darin, beim Bohren die Maschine auf der Schulter 
zu halten, damit der Häuer genau bohren konnte. Das klingt leichter als es 
ist, denn die Maschine war nicht nur ziemlich schwer; die Erschütterungen gin-
gen mir durch Mark und Bein. Da wegen des Steinstaubs mit Wasser gebohrt 
werden mußte, stand ich mit den Füßen im Wasser, und von vorn bekam ich 
das Wasser ab, das am Bohrer herunterlief. Zum Glück war der Winter vorbei 
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und der Weg zum Lager morgens nicht mehr ganz so kalt. Dennoch waren, 
wenn die Schicht zu Ende war, die Holzschuhe durchgeweicht und die als Fuß-
lappen verwendeten Papiertüten zu kleinen Kugeln zusammengeknüllt. Die 
mit Schießdraht zusammengebundenen Hosenbeine waren naß bis über die 
Knöchel. 

Wenn das Gestein weggeräumt werden mußte, holte ich die leeren Wagen 
heran und schob die vollen dahin, wo sie abgeholt wurden. Am interessante-
sten war der Ausbau. An den Seitenwänden wurden dicke Holzstämme aufge-
richtet, in die am oberen Ende mit der Axt eine Kerbe gehauen wurde, so daß 
ein dritter Stamm, die Kappe, darüber gelegt werden konnte, der das Ganze 
nach oben abstützte. Zwischen die Stempel wurden flache Hölzer, eine Art 
Zaunlatten, gesteckt und der Platz bis zum festen Gestein mit Steinbrocken 
versetzt. Als ich den ersten Stempel so zugehauen hatte, daß die Kappe paßte, 
war ich sehr stolz auf mich. Ich konnte etwas, was andere nicht konnten. Ich 
hatte etwas gelernt. 

In dieser Zeit ging ich mit den polnischen Arbeitern von Schacht zum Quer-
schlag und morgens wieder zurück. Da wir Gefangene immer als erste ein- und 
als letzte ausführen, hatte ich meistens noch Zeit für eine Verschnaufpause. In 
den ersten Nächten saß ich abseits, wenn sie ihre Vesper machten. Ich gehörte 
gewissermaßen nicht dazu. Doch nach einiger Zeit durfte ich bei ihnen sitzen, 
und später hatte reihum immer einer eine Vesperstulle für mich in der Zeitung 
eingewickelt, aus der er den anderen vorlas. Sie hatten mich akzeptiert. Es war 
das erste Mal, daß jemand meine Arbeit anerkannte. Im Lager bekam ich auf 
Vorschlag meiner Arbeitskameraden sogar eine Prämie: Eine ganze Woche 
lang erhielt ich täglich zusätzlich 200 Gramm Brot, dreißig Gramm Marmelade 
und 20 Gramm Speck, den ich wohl auf einmal bekommen habe. Das muß 
schon im Herbst gewesen sein, denn ich habe es im Oktober stolz nach Hause 
geschrieben. 

Eines Tages war ein junger Arbeiter in meinem Alter in unsere Mannschaft 
gekommen, der, wie sich bald herausstellte, noch über das Kriegsende hinaus 
in Deutschland gewesen war und zwar in meiner engeren Heimat, in Mansfeld. 
Er hatte dort im Lager gelebt und war geblieben, bis die Russen kamen und 
die Amerikaner abzogen. Danach war er nach Polen zurückgegangen. Von 
ihm hörte ich zum ersten Mal, wie es nach dem Krieg zu Hause aussah, daß 
der Krieg nichts mehr zerstört, beim Einmarsch der Amerikaner niemand ge-
schossen hatte und so auch niemand zu Schaden gekommen war. Nach einigen 
Tagen fragte ich ihn, ob er nicht einen Brief für mich befördern würde, in dem 
ich meiner Mutter einmal etwas ausführlicher schreiben könnte. 

Anderthalb Jahre nach Kriegsende wußte ich noch nichts von zu Hause. 
Hatten die Eltern überlebt? War die Freundin unbehelligt über die Kriegs-
und Nachkriegswirren gekommen? Warum ließen sie uns nicht schreiben? 
Sollte unsere Existenz verschwiegen werden, so daß unser Verschwinden nie-
mandem auffiel? War es nur eine der Schikanen, die uns zermürben sollten, 
oder hatten die Polen noch gar keine Post? 
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Im März 1946 hatten wir auf einer vorgedruckten Karte der Grubenverwal-
tung zum erstenmal eine Nachricht nach Hause schicken dürfen, ganze zehn 
Zeilen. Ich schrieb: „Liebe Eltern! Ich befinde mich in einem polnischen Ar-
beitslager in Jawiszowice bei Krakau. Ich bin gesund und wohlauf, was ich 
von Euch Lieben auch hoffe. Kurt Rohkohl ist auch bei mir und Schneider Kri-
sam aus Helbra. Beantwortet bitte umgehend die Karte. In der Hoffnung auf 
ein baldiges Wiedersehen verbleibe ich Euer lieber Manfred." Meine Adresse 
war Jaworzno, skrzynka poczt. Nr. 2, 1/3.25 Der Karte war eine ebenso kurze 
Rückantwort beigefügt. 

Monate vergingen, ohne daß ich eine Antwort bekam. Irgendwann im 
Herbst, nach eineinhalb Jahren im Lager, hatte ich endlich ein Lebenszeichen 
von zu Hause bekommen. Es war von meiner Mutter. 

Josef Biegun, so hieß mein neuer Kollege, war selbst lange und unter Zwang 
von zu Hause weggewesen. Er verstand meine Sorgen und versprach, meinen 
Brief heimlich zu befördern. Auf der Rückseite eines Formulars der Mechani-
schen Taschentuch-Weberei Schneller und Schober aus Lauban konnte ich im 
Oktober 1946 endlich einen richtigen Brief schreiben, in dem nicht nur auf 
zehn Zeilen wiederholt wurde, daß ich gesund bin und dasselbe von meiner Fa-
milie hoffe. Ich schrieb mit einem spitzen Bleistift, den ich vom Schneider be-
kommen hatte, in so kleiner Schrift wie nur möglich, um viel mitteilen zu kön-
nen. Ich schrieb an alle, die Mutter, die Großeltern, die Freundin und an die 
Nachbarn auch. 

So gut es ging, versuchte ich Optimismus auszustrahlen. Ich berichtete von 
meiner Prämie und daß wir wieder einen Ofen in der Baracke bekommen ha-
ben, der wohl qualmt, aber doch wärmt. Hier konnte ich endlich einmal meine 
Fragen stellen, für die auf den Zehn-Zeilen-Vordrucken kein Platz war. „Wie 
steht es im Dorf? Was ist mit einem Beruf für mich? Ich habe, seit ich in Ge-
fangenschaft bin, den Wunsch, Lehrer zu werden. Ob das wohl möglich ist? 
Aber sonst bin ich auch an körperliche Arbeit gewöhnt." 

Und dann kommt doch die Sehnsucht durch. „Mein Klavier wünsche ich mir 
manchmal, und ich kann mir nicht mehr denken, daß ich damals zu faul zum 
Üben war. Wenn wir abends zur Arbeit gehen, kommen wir an einem Haus 
vorbei, in dem oft ein Kind Klavier übt. Ach, wie mich das immer seltsam be-
rührt." Fragen nach der Freundin, ob sie die Mutter noch besucht, nach den 
Nachbarn und Verwandten folgen. Und immer wieder die Frage nach dem 
Schicksal des Vaters. Sie blieb bis zum Ende der Gefangenschaft unbeantwor-
tet. 

Als ich Jahre später nach Hause kam, fand ich den Brief von Josef Biegun 
hinter meinem Bild. Er war vom 20. Oktober 1946. Er steckte in einem blauen 
Umschlag, frankiert mit einer Zehn-Zloty-Marke, die das Warschauer Schloß 

25 Skrzynka pocztowa = Postfach; I = Nummer des Kohlendistrikts (Nikolai); 3 = La-
gernummer (Brzeszcze); siehe Boss, S. 115. 
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vor und nach der Zerstörung zeigte.26 Meine Mutter hat ihn, wie alle meine 
Briefe aus der Gefangenschaft, bis zu ihrem Tode aufgehoben. 

Schläge und Rückschläge 

Anfang 1947 wurde ich an einen Bremsberg versetzt. Meine Arbeit bestand 
nun darin, mit Hilfe einer Seilwinde leere Wagen von der tiefer liegenden 
Sohle heraufzuholen und die vollen hinunterzulassen. Ich hatte die Wagen, 
die die Arbeiter brachten, von den Schienen zu schieben, auf einem Eisen-
blech um 90 Grad zu drehen, sie auf die andere Schiene zu bugsieren und 
mit einem Karabinerhaken festzumachen. Der Pole an der Winde, die hier 
„Haspel" hieß, setzte den Wagen in Bewegung und ließ ihn langsam den 
Bremsberg hinunter. Ich zog dann noch an einem Draht, der am anderen 
Ende der Fahrt eine Glocke anschlagen ließ, die die Ankunft des vollen Wa-
gens signalisierte. Dann hatten wir Pause, bis sie von unten klingelten, daß 
wir die leeren Wagen hochziehen konnten. Manchmal kamen auch eine ganze 
Zeit gar keine Wagen an, wenn die oben nicht förderten oder die unten kei-
nen Nachschub hatten. Dann konnte der Pole schlafen, und ich legte mich 
auf ein paar Holzlatten und ruhte mich aus. War diese Arbeit nach dem Strek-
kenvortrieb schon für mich eine ruhige Kugel, so war mein Kollege morgens 
vollends ausgeschlafen und konnte mit seinem Panjewagen aufs Feld fahren 
oder in die Stadt um einzukaufen. 

Nach ein paar Tagen verließ er sich ganz auf mich. Ich bediente auch die 
Haspel und weckte ihn nur, wenn ich die helle Lampe des Steigers von weitem 
kommen sah. Für diesen zusätzlichen Wachdienst bekam ich allabendlich eine 
Stulle von echtem Bauernbrot. Ich hatte das Gefühl, er mochte mich. 

Doch eines Tages begann er, nachdem der Steiger durch war und wir für den 
Rest der Nacht allein blieben, seine Hose aufzuknöpfen und sein eregiertes 
Glied herauszuholen, das schwarz von den Kohlenhänden war, mit denen er 
es mir hinhielt. Er forderte mich erst freundlich grinsend, dann immer heftiger 
auf, es in die Hand zu nehmen und ihn zu befriedigen. Was sollte ich tun? Soll-
te ich weglaufen? Das würde man mir als Arbeitsverweigerung auslegen. Hilfe 
rufen? Wer sollte mich hören? Ich war so überrascht, daß ich mir keinen Rat 
wußte und tat, was er verlangte. Ekel würgte mich, und ich sah weg, als er 
nach wenigen Handbewegungen seinen Samen auf die schwarze Kohle spritzte. 
Ich wagte nicht, jemandem davon zu erzählen. Einmal schämte ich mich 
schrecklich und zum anderen: Wer würde mir eine solche Geschichte glauben? 
Er war ein Pole und ich ein deutscher Gefangener, ein Niemiec. Doch als er 
am nächsten Abend dasselbe von mir verlangte und noch mit dem Knüppel 
drohte, da lief ich doch einfach weg und versteckte mich am Schacht, bis die 

26 Hier irrt Gebhardt. Die Briefmarke zeigt die Heiligkreuzkirche (Kosciól Swiçtego 
Krzyza) an der Krakowskie Przedmiescie vor und nach der Zerstörung. 
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anderen zur Ausfahrt kamen. Am nächsten Abend brauchte ich nicht mehr zu 
ihm, er selbst hatte einen anderen Gefangenen angefordert. Ich war zufrieden 
und versuchte, den Spuk einfach zu vergessen. 

Doch ein paar Tage später mußte ich vor der Schicht zur Lagerverwaltung. 
Das war ungewöhnlich, und mir schwante nichts Gutes. Meine Ahnungen tro-
gen mich nicht. Ich wurde beschuldigt, die Arbeit verweigert und Sabotage be-
gangen zu haben. Ich bestritt das, denn was hätte ich sabotieren sollen? Den 
Naczelnik beeindruckte das gar nicht. Er erklärte mir, daß ich zu fünfundzwan-
zig Hieben, „dwadziescia piçc na dupç", verurteilt sei und das Urteil auch so-
gleich vollstreckt werde. Ich wurde in einen leeren Raum geführt, in dem nur 
ein Bock stand, auf dem ich mich vornüber beugen mußte. An der Decke 
brannte eine einzelne Glühbirne, die an einer Strippe hing und leicht hin- und 
herschwankte. Sonst war der weißgetünchte Raum leer, und ich konzentrierte 
mich darauf, meinen Blick auf die pendelnde Birne zu richten. Da traf mich 
auch schon der erste Schlag, der so schmerzte, daß ich, was ich unbedingt hatte 
verhindern wollen, laut aufschrie. Ich war nicht sehr tapfer. Wenn ich in Bü-
chern lese, wie andere so etwas aushielten, fühle ich mich beschämt. Nach 
zehn Schlägen konnte ich das Wasser nicht mehr halten, und ich spürte, wie 
es mir warm und naß an den Beinen herunterlief. Der Naczelnik, der die Exe-
kution überwachte, sah es und befahl dem Posten aufzuhören. Die noch feh-
lenden Hiebe sollten zur Bewährung ausgesetzt werden. Ich war fast dankbar 
und gelobte, immer fleißig zu arbeiten. 

Als ich in die Baracke zurückkam, bestürmten mich alle mit der Frage, ob 
sie mich geschlagen haben, denn wer in die Baracke des Naczelnik bestellt 
wurde, kam selten ungeschoren davon. „Sie haben", sagte ich, „und ich weiß 
nicht wofür." Alle nahmen Anteil an meinem Schicksal. Der Streit und die 
Querelen in der Baracke waren mit einem Mal vergessen. Jetzt waren wir wie-
der alle Deutsche, und der Feind sprach polnisch. „Sie sind alle Schweine", 
sagte einer, „die Polacken. Als sie bei uns auf dem Gut gearbeitet haben, wa-
ren sie klein und häßlich. Und jetzt, wo die Russen den Krieg gewonnen ha-
ben, spielen sie sich als Sieger auf." Ich kletterte auf meine Pritsche und legte 
mich noch ein paar Minuten, bis die Sirene zur Nachtschicht rief, auf den 
Bauch, weil der Rücken gar zu sehr schmerzte. Einer wollte mich noch trösten 
mit dem Satz: „Warte nur, es kann auch einmal wieder anders kommen." Aber 
das interessierte mich schon nicht mehr. Ich hatte mit mir zu tun. 

Die Schmerzen waren bald vergessen, aber die Frage, wem ich das zu ver-
danken hatte, beschäftigte mich weiter. Dabei war die Lösung so einfach. Der 
geile Haspelfahrer hatte mich angezeigt, weil ich mitten in der Nacht den Ar-
beitsplatz verlassen hatte. Vielleicht hatte er sich sogar einen Zeugen geholt, 
der seine Aussage bestätigen konnte. Dagegen hatte ich keine Chance. Und 
selbst wenn ich gesagt hätte, warum ich weggelaufen war, es hätte mir niemand 
die Geschichte abgenommen. Die Prügel wären mir in jedem Fall sicher gewe-
sen, und der Hohn der anderen wäre noch dazugekommen. Denn wer hätte 
schon einem deutschen Gefangenen geglaubt. 
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Sehnsucht und Sorge 

Besser als meine Erinnerungen könnten die Briefe, die ich von Oktober 1946 
an in größeren Abständen nach Hause schreiben durfte, meine damaligen Ge-
danken und Empfindungen widerspiegeln. Doch sie tun es nur bedingt. 

Wer so wenig vom anderen weiß, wie wir in diesen Jahren von unseren An-
gehörigen, ist versucht, immer dasselbe zu schreiben und immer die gleichen 
Fragen zu stellen, zumal, wenn ihm nur zehn Zeilen im Monat, und das nicht 
einmal in jedem, zur Verfügung stehen. Dazu kommt, daß keiner dem anderen 
das Herz schwermachen wollte. Auch meine Mutter schrieb nicht mehr, als daß 
sie gesund sei und dasselbe von mir hoffe. Zu dieser gegenseitigen Rücksicht-
nahme kam die Angst vor der Zensur. Was konnte, was durfte man auf einer 
offenen Karte schreiben? Hätte ich von meiner Prügelstrafe oder von meinen 
Erlebnissen mit dem Begräbniskommando berichten sollen, auf zehn Zeilen? 
Alle diese Dinge blieben ungesagt. 

Außerdem waren die Karten so lange unterwegs, daß kein Dialog zustande 
kommen konnte. Die Weihnachtskarte, am 17. November geschrieben, kam 
am 25. Februar zu Hause an. „Diese Zeilen sollen Dir, meiner lieben Mutti, 
die herzlichsten Weihnachtsgrüße übermitteln." Da war Weihnachten längst 
vorbei. „Ich will Dir und mir nicht das 2. Weihnachtsfest, das wir getrennt ver-
bringen müssen, durch viele Worte noch schwerer machen, als es ohnehin 
schon sein wird. Ich wünsche Dir deshalb nur ein gesundes Weihnachten, und 
möge Dir der liebe Gott unseren Vati noch nach Hause schicken. In Gedanken 
bin ich bei Euch, meine Lieben, auch wenn ich noch so weit weg bin." 

Zwischen dem 17. November und 9. März bekamen wir keine Vordrucke, 
den nächsten dann erst wieder am 3. Juni. Der Märzbrief kam im August, der 
Junibrief im September an. (Meine Mutter hat auf jedem Brief das Datum ver-
merkt, an dem sie ihn erhielt.) Was sollte man da schreiben? „Mir geht es so-
weit gut, wenn nur der böse Winter erst vorüber wäre." (15. Oktober 1946) 
„Mir geht es gesundheitlich noch gut, auch sonst geht es mir unverändert. Bei 
der letzten Untersuchung stellte der Arzt fest, daß ich gesund sei wie ein Fisch 
im Wasser. Der schlimme Winter, der uns lange Zeit Kälte bis zu -30 Grad 
brachte, geht nun auch zu Ende. Und mit gläubiger Zuversicht und im Vertrau-
en auf Gott sehen wir dem kommenden Frühling entgegen und hoffen, daß er 
uns die ersehnte Heimkehr bringen wird." (9. März 1947) 

Doch der Frühling ging vorbei, der Sommer kam, der dritte in der Gefan-
genschaft. Die Lagerhaft zerrte an den Nerven, die Gedanken an zu Hause 
wurden lebhafter, die Sehnsucht nach einem normalen Leben wurde stärker. 
Am 3. Juni, dem Hochzeitstag meiner Eltern, schrieb ich: „Nur die Sehnsucht 
wird immer größer und das Heimweh nach dem Dorf, dem Wald, dem Haus, 
dem Garten, nach allen Lieben und vor allem nach Dir. Wollen wir Gott bit-
ten, daß er uns gesund erhält und bald unsere Sehnsucht stillt." 

Am 29. Juli durften wir wieder schreiben. Es war der Geburtstag meines 
Großvaters, den ich in normalen Zeiten sicher vergessen hätte. Jetzt versetzte 
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ich mich in Gedanken in eine Geburtstagsrunde, wie ich sie von früher in Erin-
nerung hatte, mit Kirschkuchen und Milchkaffee. Als Junge hatte ich diese Ge-
burtstage als höchst lästig empfunden und war immer froh gewesen, wenn ich 
nach dem Kaffeetrinken die Runde verlassen durfte. Nun aber bekamen auch 
solche Ereignisse ein ganz anderes Gewicht. „In Gedanken'", schrieb ich, 
„sehe ich Euch in der Laube beim Kaffeetisch sitzen, und ich schließe mich 
den Gratulanten an." Es lag Jahre zurück, daß ich an einer solchen Geburts-
tagsfeier teilgenommen hatte. Das war, bevor ich zum Militär mußte. Doch 
plötzlich stand mir alles wieder deutlich vor Augen, als sei es gestern gewesen: 
die mit Pfeifenkraut bewachsene Laube vor dem Haus, der Garten, in dem 
Gladiolen und Dahlien blühten, die für die Geburtstagssträuße herhalten muß-
ten. Ich sah den Kirschbaum, an dem die Kirschen so tief hingen, daß man sie 
mit den Händen greifen konnte, wenn man den Hund Rolf nicht fürchtete, 
der gerade darunter seine Hütte hatte. In der Erinnerung roch ich den Kaffee, 
zu dem die Großmutter immer die Bohnen abzählte, und der in einer bau-
chigen Kanne, versteckt unter einer dicken Kaffeemütze, auf dem Tisch stand. 
Der Großvater trug sein bestes Vorhemd, einen weißen Brustlatz, mit gebun-
denem Schlips; die Großmutter hatte eine gestärkte weiße Schürze umgebun-
den und die Haare zu einem dicken Knoten aufgesteckt. 

An die Gespräche erinnerte ich mich nicht. Vermutlich hatte es mich nie in-
teressiert, worüber sich die Erwachsenen unterhielten. Vielmehr dachte ich na-
türlich an den Kirschkuchen, an dessen Geschmack ich mich zu erinnern such-
te, an die reifen, frischen Kirschen und an die Wurststullen vom Selbstge-
schlachteten, die es an solchen Tagen gegeben hatte. Anders konnte ich mir ei-
nen Geburtstag zu Hause nicht denken. Nun aber kam etwas dazu, das ich frü-
her kaum beachtet hatte - die Erinnerung an weiße Tischdecken, bunte Gardi-
nen, an gestärkte Kaffeeschürzen und gebügelte Vorhemden, an die gescheuer-
te Treppe und den gefegten Hof. Es war die Sehnsucht nach Sauberkeit und 
Ordnung und das, was wir kleinen Leute unter Kultur und Lebensart verstan-
den. Das totale Gegenteil von dem, was mich tagtäglich umgab: Schmutz, Un-
ordnung, gieriges Essen aus Blechnäpfen, Wanzen in den Wänden und Läuse 
in den dreckigen Hemden. 

Kirschkuchen und gestärkte weiße Wäsche, das war es, worauf sich der Hei-
matbegriff hier reduzierte, dazu ein Blick über die blühenden Gärten und die 
weißgetünchten Häuser des Dorfes. Hier waren die Häuser ohne Putz, die Fen-
ster ohne Gardinen, die Gärten ohne Blumen, und die Frauen trugen auch an 
Sonntagen keine weißen Schürzen. Hier war Polen. „Heute habe ich Wasch-
tag", schrieb ich am 15. August 1947. „Ich habe von Heinrich (dem Schneider) 
ein neues Hemd bekommen, aber hier wird alles so schnell schwarz. Wann 
wirst Du meine Wäsche wieder waschen?" 

„Mit sehnsuchtsvollem Herzen ergreife ich wieder die Feder", heißt es in ei-
nem Brief aus dem Herbst 1947. „Wieder geht der Sommer vorbei, mit allen 
Hoffnungen, die der Frühling brachte. Wie wird sich wohl daheim alles verän-
dert haben?" Wieder und wieder malte ich mir den Tag aus, an dem ich nach 
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Hause zurückkehren würde, und manchmal schrieb ich es auf, wie in den fol-
genden Zeilen, die ich „Heimkehr" nannte. 

Rot sinkt die Sonne nieder 
hinter dem dunklen Wald. 
Abend wird es wieder, 
und des Kirchleins Glocke erschallt. 

Im Abendlicht wollte ich heimkommen, so, wie ich es im Kino gesehen hatte, 
mit den letzten Sonnenstrahlen, die auf das stille Dorf fielen. Mit dem Abend 
verband ich Frieden, Ruhe, Heimwege. Und die Glocken sollten läuten wie 
an einem Samstagabend. 

Vom Berg, auf dem die Mühle stand, zu der ich oft genug mit dem Handwa-
gen das Korn zum Mahlen oder Schroten gefahren hatte, wollte ich kommen. 
Von hier aus hatte man den schönsten Blick auf das Dorf, das im Tale lag. 

Die knorrige alte Linde, 
der Wächter vor dem Tor; 
in der Ferne mit jedem Winde, 
drang mir ihr Rauschen ans Ohr. 

Das Kirchlein am steilen Hange 
leuchtet im purpurnen Schein. 
Und ums Herz wird mir so bange, 
wie wird wohl das Wiedersehn sein? 

Hatte ich in einem meiner Briefe gefragt: „Wie wird sich wohl daheim alles 
verändert haben?", so beschäftigte mich zunehmend die Frage, wie das ersehn-
te Wiedersehen mit der Heimat, der große, in Jahren herbeigesehnte Tag, in 
Wirklichkeit aussehen werde. Das Heimatdorf inmitten der Schächte und Hüt-
ten des Mansfelder Bergbau-Reviers, wo Halden die Landschaft wie Narben 
überziehen und die Luft nach heißer Schlacke riecht, wird in der Erinnerung 
immer schöner, da stehen Rehe auf blumigen Wiesen, Forellen plätschern im 
Bach und das Summen einer Sommerfliege wird zur vertrauten Musik. 

Solange ich in meinen Träumen durch das Dorf spazierte, mich im Abend-
licht an der Mühle stehen sah, solange hatte mein Leben ein klares Ziel. Alles 
war auf den einen Punkt ausgerichtet: Heimkehr ins Dorf, ins Elternhaus. Die-
ser Gedanke lebte in meinen Träumen, in meinen Briefen und in den holprigen 
Zeilen meiner Gedichte. Er beherrschte mein Leben voll und ganz. Er half mir 
leben und überleben. 
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Marischa 

Zu Beginn des vierten Jahres in der Gefangenschaft hatte ich eine neue Arbeit 
bekommen, die eine Reihe Vorteile bot. Ich wurde - wohl weil ich vom Lande 
kam - Pferdekutscher auf der dritten Sohle von Andreas 2. Damit war ich wie-
der bei meiner ersten Beschäftigung im Schacht gelandet, dem Transport der 
leeren Grubenwagen vom Schacht zu den Förderstellen und der vollen zum 
Schacht zurück. Nur mußte ich die Karren nun nicht mehr schieben. Das Pferd 
zog sie, und ich war der Kutscher. Abends, wenn wir eingefahren waren und 
meine Kollegen zu ihren Arbeitsstellen gingen, die Rutschenverleger und die 
Kästenbauer, die Haspelfahrer und Streckenbauer, da ging ich in den Stall zu 
meinem Pferd, das auf polnisch ,,Κοή" hieß und von mir Koni gerufen wurde. 
Koni war schon alt und fast blind, so daß ich mit der Lampe vorausgehen mußte, 
an deren Lichtschein es sich orientierte. Mein polnischer Kollege, der Kutscher 
von der Mittagschicht, hatte noch gefüttert, und so konnten wir gleich losziehen. 

Wir hatten es beide nicht besonders eilig, die leeren Wagen anzukoppeln 
und nach hinten zu fahren. So trotteten wir gemächlich durch die Stollen. Wir 
hatten keinen Chef, der uns antrieb. Und wenn nicht an einer der Förderstellen 
zufällig ein Gefangener die Wagen zusammenkoppelte, sprach ich die ganze 
Nacht mit keinem Menschen ein Wort. Die letzte Runde richteten wir immer 
so ein, daß wir vor Schichtschluß wieder im Stall waren. Koni bekam seinen 
Futtersack, und ich legte mich noch ein Stündchen ins Stroh, bis draußen je-
mand schrie, daß wir ausfahren sollten. 

Nach ein paar Tagen stellte ich fest, daß mein Koni neben Hafer auch Kör-
nermais bekam. Mit seiner durch Schweigen bekundeten Zustimmung füllte 
ich mir nun täglich ein kleines Säckchen Mais ab. Es war nur so groß, daß ich 
es, mit einem Schießdraht am Gürtel befestigt, zwischen den Beinen tragen 
konnte, wo es bei einer Kontrolle nicht entdeckt werden würde. 

Manchmal hatte uns der Posten erlaubt, von den angefrorenen Kartoffeln, 
die auf dem Grubenhof lagen, mitzunehmen, was wir tragen konnten; und am 
Tor wurden sie uns wieder abgenommen. Auch wer ein Stück Kohle, unter 
der Jacke versteckt, ins Lager schmuggeln wollte, riskierte, daß man sie ihm 
abnahm und noch einen Fußtritt dazu gab, obwohl es an Kohle im Schacht 
wahrlich nicht mangelte. Mein Maissäckchen haben sie nie gefunden. So genau 
wollten sie nun wohl auch nicht nachsehen. Und außerdem konnten sie nichts 
ahnen von meinem Schatz. 

Wenn ich in die Baracke kam, kochte ich den Mais zu einem dicken Brei, 
den ich mittags in die dünne Suppe gab. So hatte ich abwechselnd Kascha mit 
Mais und Kapusta mit Mais. Nach einer solchen Mahlzeit war ich einigerma-
ßen satt, und ich hatte das Gefühl, meinem Körper etwas Gutes getan zu ha-
ben. Auf diese Weise hat mir mein Koni über den dritten Winter im Lager ge-
holfen, und ich war ihm dankbar dafür. 

Als zehn Jahre später in der DDR eine Kampagne für den Maisanbau lief 
und Nikita Chruschtschow immer wieder das Bild von der „Wurst am Stengel" 
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gebrauchte, dachte ich manchmal an mein Koni und seine Maisportion, die ich 
jeden Morgen zwischen den Beinen nach Hause trug. 

Hatte ich mit dem Posten als Pferdekutscher schon beinahe das große Los 
gezogen, so schien ich in diesen Frühling auch sonst vom Glück begünstigt zu 
sein. Eines Morgens, ich kochte noch meinen Mais, während die meisten ande-
ren schon schliefen, wurden am Tor drei Freiwillige gesucht, die Säcke abladen 
sollten. Mit solchen Anforderungen war es immer so eine Sache. Wenn sie je-
manden suchten, der Klavier spielen kann, war für gewöhnlich die Latrine sau-
berzumachen. Mein Bettnachbar, ein Bauernsohn aus Bayern, sagte: „Komm, 
wir gehn mal, wer weiß, was da drin ist in den Säcken." 

Es war Mehl drin, schneeweißes Mehl aus amerikanischen Hilfslieferungen. 
Die Säcke, die im Bergarbeiter-Konsum abgeladen und gestapelt werden muß-
ten, waren schwer. Nach kurzer Zeit waren unsere Gesichter von Schweiß und 
Mehlstaub verklebt, und unsere Knie zitterten. Doch die Aussicht auf eine Be-
lohnung ließ uns den Schmerz ertragen. Außerdem wollten wir uns vor den Ver-
käuferinnen keine Blöße geben. Nach einer Stunde war es geschafft, das Auto 
konnte weiterfahren zum nächsten Dorf-Konsum. Wir durften uns waschen 
und auf den Säcken ein bißchen ausruhen. Der Posten saß im Nebenraum mit 
der Chefin. Er hatte eine „czwartka", eine Viertelliter Flasche Wodka von der 
Marke Monopol, bekommen und schäkerte mit der vollbusigen Verkäuferin. 
Die beiden anderen blieben im Laden, doch sie brachten jedem von uns eine 
kleine Büchse mit amerikanischem Schweinefleisch und ein Stück Brot dazu. 
Sie stellten es schweigend vor uns hin und gingen wieder. Niemand sollte ihnen 
besondere Freundlichkeit nachsagen. Aber essen mußten sie ja schließlich, die-
se Deutschen, wenn sie morgen oder übermorgen wieder Säcke abladen sollten. 

In unseren von Schießdraht zusammengehaltenen Grubenklamotten, auf de-
nen zum Kohlendreck nun noch der Mehlstaub kam, sahen wir gewiß nicht so 
aus, daß sich ein Mädchen nach uns umdrehte, von der allgemeinen Verach-
tung für die Deutschen einmal ganz abgesehen. Wer uns so sitzen sah mit unse-
ren kahlgeschorenen Köpfen, den eingefallenen Wangen und den müden, tief-
liegenden Augen, hätte auch unter anderen Bedingungen bestenfalls Mitleid 
mit uns empfinden können. Doch selbst dazu waren nur die wenigsten bereit. 
Zum Verlieben sahen wir bestimmt nicht aus. 

Doch seltsamerweise sah ich mich selbst nicht so. Ich sah nicht in den Spie-
gel, und wenn, dann stand dort ein Fremder. Ich weigerte mich, dieser Mensch 
zu sein. Wie ich mein Leben zwischen Vergangenheit und Zukunft, zwischen 
Erinnern und Hoffen so aufgeteilt hatte, daß für die Gegenwart kein Platz 
blieb, so paßte auch dieser glatzköpfige, heruntergekommene Mensch auf 
dem Mehlsack nicht in mein Selbstbild. Ich sah mich noch immer als den jun-
gen Burschen, der am Sonntagnachmittag im blauen Anzug mit Hut und Kra-
watte ins Nachbardorf schlenderte und nach dem Kino mit den Mädchen 
über die Dorfstraße flanierte. Und die eine von den Verkäuferinnen, eine Dun-
kelhaarige mit großen Augen und frecher Nase, hätte in meine Vorstellung ge-
paßt. 
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Zum erstenmal nach drei Jahren war ich an diesem Morgen mit weiblichen 
Wesen zusammengekommen, hatte weibliche Stimmen gehört, auch wenn ich 
nicht verstand, was sie sagten. Zum erstenmal sah ich wieder Frauenhände, 
schmal, weiß und ohne Schwielen. Ich sah ihre Augen, die Haare, die locker 
herunterfielen. Auf den Busen und nach den Beinen traute ich mich gar nicht 
zu sehen. Ich versuchte zu lächeln, doch es muß mir mißlungen sein, denn die 
Mädchen zeigten keinerlei Reaktion. 

Wir gingen ins Lager zurück, um endlich zu schlafen. Doch ich schlief nicht 
ein. Das Bild des dunkelhaarigen Mädchens ließ mich nicht zur Ruhe kom-
men. In den nächsten Tagen wurden wir noch mehrmals gerufen. Wir drei gal-
ten als Konsum-Kommando, worum uns viele beneideten. Jedesmal bekamen 
wir zu essen und zu trinken, und nach ein paar Tagen lächelten die Mädchen 
auch schon mal, wenn sie uns heimlich etwas zusteckten. Doch ich wagte nicht, 
nach ihrer Hand zu greifen oder sie sacht zu berühren. Es wäre mir wie Dieb-
stahl vorgekommen. 

Ich sah sie an, wie man ein Bild ansieht. Ich gab ihr einen Namen und nahm 
sie mit in meine Träume. Ich wußte, daß sie in einem der flachen Häuser hinter 
dem Lager wohnte, wo meine Phantasie sie suchen konnte. Und was ich ihr 
hätte sagen wollen, das schrieb ich in mein Heft. 

Marischa 
Noch niemals sah ich im fremden Land 
ein Mädchen so schön wie sie. 
Und in keinem Fall war ihre Hand 
so unerreichbar wie die. 

Deine schwarzen Haare wie Ebenholz 
die Wimpern von purer Seide, 
Deine Augen leuchtend voll Mädchenstolz 
sind meine einzige Freude. 

Als unser Konsum-Kommando längst zu Ende war, weil der neue Leiter keine 
Deutschen in seinem Laden haben wollte, dachte ich doch noch an das Mäd-
chen mit den dunklen Haaren. Ich saß in meinen freien Stunden wieder hinter 
der Baracke am Zaun und sah hinaus durch den Stacheldraht. Doch nicht in 
den Wolken am Himmel erschienen mir die Traumgestalten, sondern in den 
Bergmannshäusern am Dorfrand, wo auch Marischa wohnte. 

Besuch im Lager 

Eines Tages kamen Fremde ins Lager, zwei Männer und eine Frau. Alle drei 
sprachen deutsch. Aber das mußte nicht heißen, daß sie auch Deutsche waren. 
Wie hätten die hierherkommen sollen. Die Frau erweckte unser besonderes In-
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teresse; denn noch nie zuvor war eine Frau ins Lager gekommen. Sie war Mitte 
bis Ende vierzig, etwa im Alter meiner Mutter. Und etwas Mütterliches hatte 
sie mit ihrer rundlichen Figur auch an sich. Sie trug ein dunkles Kostüm, das 
die halbe Wade bedeckte, und ihre Haare waren nach städtischer Art frisiert. 
Ihr Deutsch war ohne Akzent und ohne Dialekt. Wenn sie einen Gefangenen 
etwas fragte, spürte man ihr Interesse. Ich sah, wie sie den Gesprächspartner 
dabei beobachtete und sich ein Bild von ihm machte. Die Männer ließen ihr 
in jeder Beziehung den Vortritt, nicht nur, weil sie eine Frau war; sie war un-
verkennbar der Kopf der Gruppe, auch wenn einer der Männer als Wortführer 
auftrat. 

Er nannte sich Karl Wiesner und stellte sich als Journalist aus Berlin vor.27 

Auch er war für unsere Verhältnisse elegant angezogen, weißes Hemd, dunkles 
Sakko und helle Hose. Einen Schlips trug er nicht, vielleicht wegen der Wär-
me, denn er sah nach einem aus, der mit Schlips und Kragen geht. Er trug 
eine helle Hornbrille und am Revers ein Abzeichen, das ich noch nie gesehen 
hatte, ein rotes Dreieck, das ihn, wie er uns erläuterte, als ehemaligen KZ-
Häftling auswies. Das Abzeichen war seinem Ansehen hier nicht in dem 
Maße förderlich, wie er wohl annahm und wie er es verdient gehabt hätte. 
Der dritte im Bunde gehörte wohl nicht ganz dazu. Er trug keinen Maßanzug, 
sondern eine Art Uniform aus braunem Wollstoff, und er hielt sich in den Ge-
sprächen auffallend zurück. 

Am Nachmittag versammelten wir uns auf dem Appellplatz, denn der mit 
der Brille wollte eine Rede halten. Er nannte das Ganze ein Meeting. Wir 
mußten nicht antreten und wurden auch nicht gezählt, aber alle, die im Lager 
waren, kamen, um zu hören, was er zu sagen hatte. Er berlinerte wie mein 
Hauptmann bei der Flak. Das war das erste, was mir auffiel. Und er dozierte 
wie ein Lehrer. Was er über Faschismus und Sozialismus, über Friedensvertrag 
und Kriegstreiber sagte, ging an mir, wie an den anderen auch, vorüber. Im 
Gedächtnis ist mir nur geblieben, daß es in den Lagern nun besser werden soll-
te und wir bald nach Hause fahren würden. Das war das einzige, das mich in-
teressierte. Wenn er nicht immer vom Aufbau im Osten gesprochen hätte, ich 
hätte nicht sagen können, aus welchem Teil Berlins er kam. Ich konnte mir 
die Aufteilung einer Stadt in vier Sektoren mit vier verschiedenen Komman-
danten ohnehin nicht vorstellen. Für mich waren da auch keine Unterschiede 
zu bemerken, alle vier waren unsere Feinde gewesen, und wenn man unsere 
gegenwärtige Situation in Betracht zog, auch bis heute geblieben.28 

27 Biographische Daten siehe in diesem Bericht weiter unten. Das Zentralsekretariat -
Vorläufer des Politbüros - der SED befaßte sich erstmals am 22.12. 1947 mit Fragen der 
deutschen Kriegsgefangenen in Polen. Dabei wurde beschlossen, Karl Wloch alias Wies-
ner als Beauftragten der Partei nach Polen zu entsenden, um die politische Umerziehung 
der Kriegsgefangenen zu organisieren (Archiv der Parteien und Massenorganisationen 
der DDR, Az IV 2/2.1. 144) 

28 Aus dem ersten Bericht von Karl Wloch an das Zentralsekretariat der SED (unda-
tiert, vermutlich August 1948, Privatarchiv Gebhardt): „Am 10. April 1948 kam ich nach 
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Zum Schluß seiner Rede stellte er uns den dritten vor. Er nannte ihn Paul. 
Paul war zu unser aller Überraschung ein Kriegsgefangener wie wir, aber 
eben doch nicht wie wir. Er war mit den beiden anderen aus Gleiwitz29 gekom-
men, und er sollte im Lager bleiben. Er trug den Titel „Obmann" und sollte 
eine „Selbstverwaltung" aufbauen, die die Interessen der Gefangenen gegen-
über der polnischen Administration vertrat.30 Paul war ein leiser, umgänglicher 
Mann von Mitte vierzig. Er besaß nicht die Rhetorik und das Selbstbewußtsein 
des anderen und nicht den scharfen Blick der Frau. Aber er machte einen offe-
nen und ehrlichen Eindruck. Man würde sehen, was aus all dem würde, was er 
und sein Vorredner angekündigt hatten. Das Fazit des Tages faßte einer auf 
dem Weg zur Nachtschicht in dem Satz zusammen: „Nun wissen sie auch in 
Berlin, daß wir noch hier sind. Schaden kann's nicht." 

Das Lied vom Frieden 

Der Besuch aus Warschau hatte im Lager die Hoffnungen geweckt, daß wir 
doch noch in diesem Jahr nach Hause kämen. Ewig konnten sie uns ja nicht 
hierbehalten. Der Sommer und die Sonne, die morgens schon schien, wenn 
wir aus dem Schacht kamen, trugen ihres dazu bei, daß sich die Stimmung im 
Lager besserte. Das alles kam dem Anliegen von Paul, so wollte der neue Ob-
mann genannt werden, zugute. Er begann, ohne viel Wirbel Verbesserungen 
im Lager durchzusetzen, wie sie der Besuch aus Warschau versprochen hatte.31 

Warschau und hatte an den ersten zwei Tagen vobereitende Besprechungen mit den pol-
nischen Genossen. Sie erklärten mir, daß die Lage in den Kriegsgefangenenlagern sehr 
schwierig sei und von vornherein mit einer längeren Anwesenheit in Polen gerechnet 
werden müßte. Wir verständigten uns darüber, daß ich als deutscher Journalist in den 
Kriegsgefangenenlagern Zutritt erhalten sollte, da das die natürlichste Erklärung für 
meine Anwesenheit sei und dadurch unsere Partei nicht so leicht in Verbindung mit die-
ser Arbeit gebracht werden könnte. Ich glaube, gleich einleitend sagen zu können, daß 
der Eindruck, von der SED in einem bestimmten Auftrag in die Kriegsgefangenenlager 
geschickt worden zu sein, vermieden worden ist. Die Lage der Kriegsgefangenen war 
weitaus schwieriger, als ich erwarten konnte.. ." 

29 Der Kohlendistrikt VIII Gleiwitz (Gliwice) war einer der zehn unmittelbar nach 
Beendigung der Kampfhandlungen organisierten oberschlesischen Kohlendistrikte dies-
seits und jenseits der Reichsgrenze von 1937, auf die deutsche Kriegefangene verteilt 
wurden, siehe Boss, S. 114ff. 

30 Dazu schreibt Boss, S.98: „Seit dem Sommer 1948 hatten also die deutschen Kriegs-
gefangenenlager auch ihre eigene Selbstverwaltung, und die Besetzung dieser Posten er-
folgte durch Kriegsgefangene, die die Antifa-Schule in Warschau absolviert hatten. Or-
ganisatorisch setzte sich diese Selbstverwaltung wie folgt zusammen: 1. Lagerältester 2. 
Lagerobmann (politischer Betreuer) 3. Kulturwart 4. Arbeitsinspektor 5. Jugendobmann 
6. Lagergerichts-Vorsitzender". Wloch spricht von folgender Organisation: Lagerobmann 
(politische Aufgaben, Lagerältester (organisatorische Aufgaben), Kultur-, Jugend- und 
Sportobmann, Lagergericht, Küchenkommission usw." (a.a.O.) 

31 Wloch in seinem Bericht (a.a.O.): „Die jetzige Lage ist nach vier Monaten eine völ-
lig andere geworden. Die polnischen Genossen haben von vornherein Wert darauf ge-
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Erstes Zeichen der Veränderungen: Unsere Köpfe wurden nicht mehr kahl-
geschoren, wir durften die Haare wachsen lassen. Nach drei Monaten sahen 
sie fast wie eine richtige Frisur aus. Für die meisten, besonders uns Jüngere, 
war das wichtiger als die anderen Veränderungen, die sich in diesem Sommer 
noch einstellen sollten. Mit den Haaren wuchs das Selbstbewußtsein, wie es 
mit dem Kahlscheren beschädigt worden war. 

Als sie mir noch beim Militär die Haare auf sogenannte Streichholzlänge ge-
bracht hatten, empfand ich das als schmerzlichen Eingriff in meine Persönlich-
keit. Und das sollte es auch sein. In dem einheitlichen Haarschnitt lag symboli-
sche Bedeutung. Jetzt bist du nicht mehr das Individuum, das sich von anderen 
durch die Frisur unterscheidet, jetzt bist du ein Soldat in Reih und Glied. Die 
Uniform kannst du ausziehen, den Rock, die Hose, die Knobelbecher. Allein 
nach deinem Haarschnitt wird man dich erkennen und dich einreihen in die 
Kolonnen, die im Gleichschritt marschieren. 

Der Raub der letzten Haare in Lager, die monatlich wiederholte Kopfschur, 
die, solange es im Lager kaum Seife und andere Waschmittel gab, in der Be-
kämpfung der Läuse eine medizinische Berechtigung hatte, empfand ich den-
noch als persönliche Kränkung und fast als eine Art Entmannung. Mit dem 
Recht, wieder Haare zu tragen, wenn auch nur kurze, kehrte ein Stück Selbst-
achtung zurück, ein bißchen eigene Persönlichkeit. 

Das alles mag heute übertrieben klingen, denn es gab noch andere Neuerun-
gen im Lager. Das Essen wurde besser, wenn es auch weit davon entfernt war, 
jemanden satt zu machen, der die ganze Nacht im Schacht gearbeitet hatte. An 
der Tafel stand nun, daß wir täglich 3038 Kalorien bekämen, was immer das 
bedeuten konnte. Die lästigen Zählappelle wurden eingeschränkt und nach 
und nach stillschweigend eingestellt. Auch die sogenannten Halbschichten 
zum Hoffegen und Holzentladen wurden weniger. Die Arbeitszeit wurde der 
der Zivilisten angeglichen. Zum erstenmal seit drei Jahren sollte es Lohn ge-
ben, zehn Prozent von dem der polnischen Kumpel, wovon die Hälfte sofort 
ausgezahlt und der Rest für die Entlassung gespart werden würde.32 

Wir durften jetzt zweimal im Monat nach Hause schreiben, und es kam auch 
öfter Post an. Ins Krankenrevier kam nun mehrmals in der Woche ein polni-
scher Arzt. Die Wachmannschaften waren moderater geworden und schrieen 
nicht mehr bei jeder Gelegenheit herum. Am Tor wurde nicht mehr gefilzt, 
wenn ein Kommando Kartoffeln oder Kohle mitbrachte. Auch bei den Posten 
zeigte sich ein neuer Umgangston mit den Gefangenen. Einige blieben, wie 
sie immer gewesen waren: Sie schrieen bei jeder Gelegenheit und drohten 
Schläge an. Die meisten aber änderten ihren Ton und ihr Verhalten. Sie spür-

legt, Vorschläge für die Verbesserung der gesamten Lage der Kriegsgefangenen zu erhal-
ten, und haben alle meine Vorschläge in großzügigster Weise behandelt und berücksich-
tigt. .." 

32 Zu Arbeit und Entlohnung in den oberschlesischen Kohlegruben siehe Boss, 
S. 132 ff. 
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ten, daß etwas im Gange war und diese Deutschen irgendwo, vielleicht ganz 
oben, Fürsprecher hatten. Und das alles hatte bestimmt mit diesem Obmann 
zu tun, der fast täglich mit dem Naczelnik gesehen wurde. 

Paul blieb unauffällig, meistens im Hintergrund. Er hielt keine großen Re-
den, er unterhielt sich lieber mit einzelnen Gefangenen, mit denen er auf der 
Lagerstraße auf und ab ging. In einer der Baracken, in denen die ungarischen 
Offiziere gewohnt hatten, befand sich sein Büro. Doch da war er selten anzu-
treffen. Bei aller Freundlichkeit umgab ihn etwas Geheimnisvolles. Mehr, als 
daß er mit der Warschauer Delegation ins Lager gekommen war, wußten wir 
nicht von ihm, und er sprach nicht über sich. Sein Name klang polnisch, Twar-
decki oder so ähnlich. Der Aussprache nach hätte ich ihn eher im Rheinland 
angesiedelt. Bei aller Offenheit, die er sonst an den Tag legte, blieb seine Bio-
graphie im dunklen. Er stand zwischen den Gefangenen und der Lageradmini-
stration, keinem ganz zugehörig und von beiden Seiten mißtrauisch beobach-
tet. Die Kluft zwischen den Gefangenen und ihren Bewachern war nach all 
den Jahren so groß, die Fronten waren so verhärtet, der Haß war auf beiden 
Seiten so tief, daß kein einzelner eine Brücke hätte schlagen können. Paul 
schien das zu spüren und suchte nach Verbündeten. Doch wem sollte er trau-
en? Wie sollte er die, die sich von seiner Freundschaft einen Vorteil verspra-
chen, von denen unterscheiden, die sein Anliegen teilten und es ehrlich mein-
ten? Er orientierte sich auf die Jungen, die Zwanzigjährigen, die noch nicht re-
signiert hatten, die formbar erschienen und die, was nicht unwichtig war, mit 
dem faschistischen System nicht so lange und vielleicht nicht so stark verbun-
den gewesen waren oder doch wenigstens persönlich nicht so stark belastet. 

In einer der Ungarn-Baracken wurde ein Jugendzimmer eingerichtet, in dem 
sich die Jungen treffen und miteinander reden konnten. Ein Akkordeon hatte 
Paul aus Gleiwitz mitgebracht, und es zeigte sich, daß einige ganz gut darauf 
spielen konnten. Sie spielten die alten Schlager aus der Kriegszeit, die sie aus-
wendig kannten, denn Noten gab es nicht. Und wir sangen mit: „Es geht alles 
vorüber, es geht alles vorbei..." oder: „Es wird einmal ein Wunder ge-
schehn..." Wir warteten auf das Wunder nun schon über drei Jahre, und es ge-
schah nichts. Nun aber. . . Die Musikanten erinnerten sich an den „schönen 
Böhmerwald", an den „Kronenwirt", bei dem immer Jubel und Tanz war und 
natürlich an den wunderschönen deutschen Rhein. Nur vom Riesengebirge 
und von Rübezahl wollte Paul nicht, daß wir sangen. Das mußten sie ihm in 
Warschau gesagt haben. Na, wenn schon.33 

So ein Nachmittag ging schneller vorüber als in der Baracke, wo immer die-
selben Geschichten erzählt wurden. In den Musikpausen las Paul aus der einzi-
gen Zeitung vor, die es im Lager gab, oder er berichtete, was er gelesen hatte. 
Wir hatten ihn im Verdacht, daß er diese Nachmittage nur organisierte, um sei-
ne Zeitungsschau abhalten zu können. Doch was er sagte, klang vernünftig und 

33 Zur Freizeitgestaltung siehe Boss, S. 168 ff. 
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hatte seine Logik, jedenfalls erschien es mir so. Deutschland sollte einen Frie-
densvertrag bekommen, es sollte ein Land bleiben und nicht in Zonen und 
Sektoren zerrissen werden. Anders konnten wir uns das Land ohnehin nicht 
vorstellen. Wir sollten nach Hause kommen und beim Aufbau helfen, die Rui-
nen wegräumen, das Leben wieder in Gang bringen. Und vor allem: Nie wie-
der Krieg! Nie wieder Soldat! Ja, damit waren wir einverstanden. Die meisten 
hatten noch keinen Beruf. Sie wollten lernen und arbeiten. 

Wenn ich nachts Stunde um Stunde allein mit meinem Pferd durch die dunk-
len Stollen trabte, hatte ich viel Zeit, über alle diese Dinge nachzudenken. 
Paul hatte mich gefragt, ob ich mitmachen wollte in seiner Jugendgruppe, und 
ich hatte abwartend reagiert. Mit Politik wollte ich nichts mehr zu tun haben. 
Ich wußte zu wenig, was zu Hause los war, um dem einen oder anderen recht 
zu geben. Natürlich war ich für den Frieden. Wer war das nicht, noch dazu, 
wenn er drei Jahre als Kriegsgefangener im Lager saß. Und für ein einheitli-
ches, großes Deutschland, das im Frühjahr 45 so viele von uns mit ihren alber-
nen Kokarden in Frage gestellt hatten, war ich natürlich auch. Deutschland, 
das war für mich noch immer ein hohes Ideal, ein heiliger Name. Und daß 
das Land, unser Land, wieder aufgebaut werden müßte nach all den Bomben-
angriffen, das stand außer Frage. Aber warum hielten sie uns hier als Arbeits-
sklaven fest, anstatt uns zu Hause aufbauen zu lassen? 

Paul hatte nicht auf jede unserer Fragen eine Antwort. Manchmal hatte er 
auch nur eine Ausrede. Wie er sprach, schien er Lehrer zu sein, was er nach ei-
niger Zeit auch bestätigte. Er hatte die Kinder anderes gelehrt, als er uns nun 
versuchte beizubringen. Manchmal empfand er den Widerspruch selbst, er hat-
te umgelernt und umgedacht, er hatte neue Einsichten gewonnen, doch von 
den alten waren einige geblieben. Vielleicht wußte er es selbst gar nicht, und 
mit Sicherheit hätte er es energisch abgestritten. Er versuchte, die neuen Ge-
danken aus alten Wertvorstellungen zu entwickeln. Einer dieser Werte, der 
ganz oben stand, hieß Deutschland. „Einheit Deutschlands!" - „Friedliches 
Deutschland!" - „Aufbau eines neuen Deutschland!" Dann kamen vertraute 
Begriffe wie „Heimat" - „Vaterland" - „Nation". Alles Worte mit einem guten 
Klang. 

Neu war die Freundschaft mit allen Völkern. Aber ohne sie kein Frieden, 
und den hatten wir nicht erst in der Gefangenschaft herbeigesehnt. Diesen 
Traum träumten alle seit vielen Jahren. Mit Pauls Hilfe studierte der Akkor-
deonspieler ein neues Lied ein:„Das ist das Lied von dem Frieden auf Erden, 
das ist das Lied von der glücklichen Welt. Das ist das Lied von der Freund-
schaft der Völker, das Lied der Jugend, das uns zusammenhält." 

Das Lied gefiel mir, auch die Melodie, sie war einfach und fröhlich. Wenn 
man wollte, konnte man auch danach marschieren, aber das mußte ja nicht 
sein. 

Mit vielem, was Paul glaubte, uns sagen zu müssen, rannte er offene Türen 
ein. Daß wir für den Frieden sein sollten, mußte man uns, für die der letzte 
Krieg noch nicht beendet war, nicht erklären. Auch über Hitler und die Ge-
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nerale, die uns noch im Frühjahr 45 ins Feuer gejagt und sich selbst in Sicher-
heit gebracht hatten, brauchte man uns nicht zu belehren. Aber als Paul an-
fing, mir zu erklären, daß ich ein Arbeiterjunge sei und daraus etwas Beson-
deres ableiten wollte, fand ich das höchst unpassend. Natürlich war mein Va-
ter Arbeiter, das hatte ich nie verschwiegen. Ich empfand es nicht als Schan-
de. Aber einen Vorzug vermochte ich darin auch nicht zu erkennen. Ich war 
immerhin aufs Gymnasium gegangen, wenn auch nur bis zu meiner Einberu-
fung zur Heimatflak. Ich hatte mich nie als Arbeiterkind gefühlt. Meine gan-
ze Erziehung, die zu finanzieren meinen Eltern sehr schwer fiel, war darauf 
gerichtet, daß ich einmal kein Arbeiter werden würde. Also, welche Bedeu-
tung sollte es haben? War ich deshalb besser oder schlechter als andere? Ich 
hatte mit Kindern von Bergleuten und von Gutsbesitzern, mit Apothekersöh-
nen und Kaufmannskindern in einer Klasse zusammengesessen. Wir waren 
zusammen zur Flak und zum Teil noch gemeinsam an die Front gekommen. 
Und spätestens hier gab es keine Unterschiede zwischen uns. Wir waren alle 
Deutsche. 

Ohne daß ich es bemerkte, war ich in den Kreis derer aufgerückt, die Paul 
das Jugendaktiv nannte. Nach der langen Zeit ohne jede geistige Beschäfti-
gung, ohne Zeitungen und Informationen, war ich begierig, neue Gedanken 
aufzunehmen und mir ein Bild von der Welt zu machen, die nach dem Krieg 
entstanden war und von der ich nichts weiter kannte als den halben Hektar 
hinter Stacheldraht und die dunklen Stollen im Schacht. Ich glaube, ich war 
ein gutes Medium. Ich saugte die neuen Gedanken auf wie ein Schwamm und 
versuchte, die Worte auf ihren Wert für mich abzuklopfen. Frieden, Deutsch-
land, Heimat, Freundschaft und Aufbau - das waren die Schlüsselworte, aus 
denen sich die Ansätze einer neuen Überzeugung formen ließen. Da ich in 
den Diskussionen nur selten zu Wort kam, schrieb ich meine Gedanken, wie 
ich es gewohnt war, in Versen auf und pinnte den Zettel im Jugendzimmer an 
die Wand. Ich überschrieb es: „Ich rufe die Jugend". 

Kameraden, sagt's einer dem andern: 
Jetzt ist nicht Zeit zum Ruh'n! 
Wir haben in unserer Heimat 
Unendlich vieles zu tun. 

Wir dürfen nicht tatenlos schauen 
Und weinend an Gräbern stehn 
Wir müssen beginnen zu bauen 
Wenn Deutschland soll neu ersteh'n. 

Wir müssen mit eisernem Fleiße 
Errichten, was jene verheert, 
Die damals auf Hitlers Geheiße 
Städte und Dörfer zerstört! 
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Es möge uns unter den Völkern 
Ein Platz neu gegeben sein 
Und Freundschaft mit allen Ländern, 
Die ernst sich dem Frieden weih'n. 

Kameraden, verschließt nicht die Ohren, 
Hört die Signale der Zeit! 
Die Heimat ist ewig verloren 
Sind wir nicht zur Arbeit bereit. 

Der Wachmann 

In diesem Jahr 1948 hatte sich, von uns Kriegsgefangenen nahezu unbemerkt, 
die Welt draußen gründlich verändert. Die ersten Nachkriegsjahre waren an 
uns, die wir kaum etwas von der Außenwelt erfuhren als manchmal ein paar 
Brocken von einem polnischen Kumpel, total vorbeigegangen. Unser Informa-
tionsstand war bei der deutschen Kapitulation von 1945 stehengeblieben, unse-
re Feindbilder hatten sich nicht verändert. Nun holte uns die Entwicklung ein. 

Dem heißen Krieg, der uns hierher gebracht hatte, war ein kalter Krieg ge-
folgt, von dem wir nichts wußten und nichts ahnten, aber in dem uns doch 
schon eine Rolle zugedacht war. Die Siegermächte hatten sich zerstritten, und 
spätestens seit der Währungsreform im Juni bahnte sich eine Spaltung 
Deutschlands in den Besitzständen der allierten Sieger an. Man sprach von ei-
nem Eisernen Vorhang, der durch Europa verlief, wobei die deutsche Ostzone 
und Polen auf derselben Seite des Vorhangs lagen. 

Das alles wirkte sich direkt oder indirekt auf unsere Lage aus. Wir waren 
plötzlich zu einer Größe in der Politik geworden, ohne daß uns jemand vorher 
gefragt hatte. Die Rechnung war einfach: Die deutsche Ostzone brauchte pol-
nische Kohle, und Polen brauchte die deutschen Kriegsgefangenen, um diese 
Kohle zu fördern. Somit ergab sich eine Interessenübereinstimmung beider 
Seiten für einen weiteren befristeten Einsatz der Kriegsgefangenen, aber auch 
die Notwendigkeit, das Regime in den Lagern so zu verändern, daß die Kriegs-
gefangenen ausreichend ernährt, kulturell betreut und für ihre Aufgabe in der 
Produktion motiviert wurden.34 

34 Aufschlußreich dazu in einem Bericht von Karl Wloch an das ZK der SED (10.9. 
1949, Kopie Privatarchiv M.Gebhardt, S. 10): „Der sichtbarste Erfolg der Tätigkeit der 
Selbstverwaltung und ihrer Funktionäre scheint mir in der unbestreitbaren Hebung der 
Arbeitsproduktivität zu liegen. Von Anfang an wurde besonderer Wert darauf gelegt, al-
len Kriegsgefangenen die Verantwortung des deutschen Volkes am Nazismus, am Krieg 
und den anderen Völkern auferlegten Leiden und Zerstörungen klarzumachen. Aus 
kriegsgefangenen Zwangsarbeitern sollten Aktivisten der freiwilligen Wiedergutma-
chung und des Wiederaufbaus werden. Diese nie aufhörende politische Kampagne wurde 
von polnischer Seite . . . unterstützt. Die Folge war ein auf allen Arbeitsstellen beobach-
tetes, allgemein anerkanntes sprunghaftes Ansteigen der Arbeitsleistung..." 
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In diesem Sommer 1948 ist etwas mit mir geschehen, das ich versuche, mir 
ins Gedächtnis zurückzurufen, um es selbst zu begreifen... Bisher waren Kurt 
und der Schneider beinahe die einzigen Menschen gewesen, mit denen ich 
mich im Lager angefreundet hatte. Wir trafen uns gewöhnlich am Sonntag, 
wenn wir nicht zur Schicht mußten und der Schneider nicht zu seinen Kunden 
ging. Unsere Gespräche kehrten immer wieder an einen Punkt zurück: an die 
Erinnerungen, die uns mit zu Hause verbanden. Am Sonntag waren wir in 
Mansfeld, gingen auf „Bad Anna" gondeln oder zum Kinobesuch ins „Welt-
theater", wir fuhren auf der „Wasserwiese" Karussell und amüsierten uns dar-
über, daß wir uns alle drei an den Spruch vom Eismann erinnerten :„Wer sich 
will mit Schmeling messen, der muß Eis von Selig essen!" Dann lachten wir, 
und manchmal wurden wir auch still und traurig, aber auch das war gut für un-
sere Seele. 

In unserer Erinnerung war alles so geblieben, wie wir es verlassen hatten. 
Selbst die Menschen waren in unseren Erzählungen nicht älter geworden. Es 
kam vor, daß einer sagte: „Der oder die muß doch jetzt schon so alt sein.. ." 
Dann wurde uns bewußt, wie lange wir schon weg waren, die meiste Zeit da-
von in diesem Lager. Die Erinnerungen an die Heimat waren das Band, das 
uns zusammenhielt. Worüber, wenn nicht über „die Lieben daheim", hätten 
wir reden sollen. 

In diesem Sommer ging ich öfter in die Jugendstunde, die am Nachmittag 
stattfand, bevor ich zur Nachtschicht mußte. Hier gab es Gespräche, die sich 
nicht um die Mansfelder Heimat drehten. Die Heimat, um die es hier ging, 
war größer. Es war das Land, in das wir demnächst zurückkehren würden und 
zu dem wir eine Einstellung gewinnen wollten. Wir konnten uns kaum vorstel-
len, wie es dort heute aussah, und wir suchten nach einem Kompaß, um uns in 
all dem Neuen, das auf uns einstürmte, zurechtzufinden. 

Zu dieser Zeit war eine Broschüre zu uns ins Lager gekommen, ein kleines 
graues Heft mit einem ziemlich dilettantisch gezeichneten Kriegsgefangenen 
auf dem Titelblatt. Er stand hinter Stacheldraht und zeigte auf die Ruinen ei-
ner Stadt, hinter denen eine dicke runde Sonne aufging, die sicher hätte rot 
sein sollen, wenn die Broschüre in Farbe gedruckt worden wäre. Der Titel des 
Heftes lautete: „Kamerad denk nach!", ohne Komma, aber mit einem dicken 
Ausrufezeichen. Damit hatte ich gerade begonnen. 

Der Mann auf der Broschüre sah aus wie wir alle, er trug eine alte Wehr-
machtsjacke und eine etwas ramponierte Schirmmütze. Und er mußte in mei-
nem Alter sein, er hatte ein junges Gesicht. Als Autor war der Kriegsgefange-
ne Werner Land angegeben. Das war schon ungewöhnlich, daß ein Gefangener 
Broschüren schreibt, aber Werner Land gab es wirklich. Ich habe ihn später in 
Warschau kennengelernt und bis zu seinem Tode immer mal wieder getroffen. 
Er war ein Schriftsetzer aus Berlin, der 1933 einige Monate von den Nazis ein-
gesperrt gewesen war. Später wurde er Soldat und hatte - wie er in der Einlei-
tung seiner Broschüre schrieb - nach Kriegsende den Marsch der Gefangenen 
über die Tschechoslowakei und die großen Zentrallager in Sachsen nach Schle-
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sien mitgemacht, wo er mehrere Jahre unter Tage arbeitete wie wir alle. Er 
kannte die Sorgen und Nöte der Kriegsgefangenen, er war sozusagen einer 
von uns. Zumindest mußte er es einmal gewesen sein, bevor er Broschüren 
schrieb. 

Wer immer diesem Werner Land auch geholfen oder die Feder geführt hatte: 
Was er schrieb, war schon bedenkenswert. Es war die erste politische Schrift, 
die ich nach dem Ende der Hitlerzeit in die Hand bekam. Ich las die Broschüre 
in einem Zug in der Schneiderkammer, wo ich ungestört blieb. Da sich der Au-
tor vorzugsweise an junge Leser wandte, fühlte ich mich angesprochen. Dabei 
half ihm die Tatsache, daß er mir gegenüber mit Erstinformationen aufwarten 
konnte, daß er gewissermaßen den ersten Zugriff auf meine politische Mei-
nungsbildung hatte nach all den Jahren der Isolierung. 

Wenn ich heute an diese erste Begegnung mit einer neuen Sicht auf die jüng-
ste Geschichte zurückdenke, die ich doch selbst miterlebt hatte, dann erinnere 
ich mich eigentlich nur an mein Erschrecken über das, was da über die Verbre-
chen der Hitlerfaschisten geschrieben stand. Natürlich hatte ich gewußt, daß es 
Konzentrationslager gab. In Buchenwald, nicht weit von uns zu Hause, war so 
eines gewesen. Doch die dort begangenen Verbrechen an den Gefangenen hät-
te ich mir nicht vorstellen können und wohl auch niemandem geglaubt. 

Hier nun waren die Namen von einem guten Dutzend solcher deutschen 
Konzentrationslager aufgeführt, in denen Millionen unschuldiger Menschen er-
mordet wurden. „Juden, nur weil sie Juden waren, Männer, Frauen, Greise und 
Säuglinge. Es gab keine Gnade für irgendein Alter oder Geschlecht. Was ha-
ben diese Millionen Frauen und Kinder getan, daß sie auf Befehl eines Himm-
ler vernichtet wurden?" Von einem millionenfachen Ausrottungsfeldzug und 
von Massenmord war die Rede und daß wir darüber nachdenken sollten. Bei 
den Stätten, an denen Menschen in großer Zahl vergast, erschlagen und er-
hängt wurden, stand der Name von Auschwitz immer ganz oben. Es war fast 
wie ein Sammelbegriff für alle Verbrechen der Nazis, die nun - für uns mit Ver-
spätung - ans Licht kamen. 

Bei aller Unvorstellbarkeit der Zahlen und mancher im Heft unbewiesener 
Behauptung ließen mich die Schilderungen von den Gaskammern und den 
Krematorien, aus denen der süßliche Geruch von verbranntem Menschen-
fleisch aufgestiegen war, nicht mehr zur Ruhe kommen. Sie verfolgten mich 
bis in die Nachtschicht, wenn ich - allein mit dem Pferd - Zeit genug hatte, 
meinen Gedanken nachzuhängen. Konnte das wirklich so gewesen sein, wie 
es hier beschrieben wurde? 

In dieser Zeit erzählte mir der Schneider unter dem Siegel größter Ver-
schwiegenheit von einem aus der Lagerwerkstatt, der als Wachtposten in Au-
schwitz gewesen war und irgendwann mit jemandem darüber sprechen mußte. 
Er hatte dem Schneider mit Ehrenwort versichert, daß er auf keinen Menschen 
geschossen, keinen geschlagen habe und überhaupt kaum mit den Häftlingen 
in Berührung gekommen sei. Dennoch hätten ihn die Polen vermutlich erschla-
gen, wenn sie es erfahren hätten. 
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Ich kannte ihn, seit ich mir jeden zweiten Tag nach der Schicht das Brot 
vom Schneider aus der Werkstatt abholen kam. Er war ein stiller, kleiner, un-
tersetzter Mann mit einem schwäbischen Dialekt. Der Meister der Werkstatt, 
ein Leipziger, machte sich oft mit gutmütigem Spott über seine Aussprache lu-
stig, was wir anderen nun schon wieder komisch fanden. Zehn Stunden saß er 
manchmal an seinem Schneidertisch und konnte doch nichts anderes tun, als 
auf die Flicken unserer Jacken und Hosen neue Flicken zu nähen. In der 
Werkstatt sprachen sie wenig, was für Schneider, wie ich mir habe sagen las-
sen, ungewöhnlich ist. Aber sie kannten alle die Geschichten und die Ge-
schichte der anderen, die Witze und Spruchweisheiten, und Neues erlebten 
sie nicht. Nur über die Sache mit Auschwitz hatten sie nie gesprochen. Die 
Zeit, die der Wachmann dort war, überbrückte er in seinen Berichten mit sei-
nem früheren Einsatz an der Front. Und gar so lange wird er auch nicht dort 
gewesen sein. 

Eine Schußverletzung hatte ihm das Blutgruppenzeichen unter dem Arm so-
weit weggerissen, daß er bei allen Kontrollen bisher gut durchgekommen war. 
Er hatte drei Jahre unter uns gelebt, hatte seine Arbeit getan, unauffällig und 
in dem Maße fleißig, wie es einem Gefangenen zukommt. Und nun? Was hatte 
sich durch die Offenbarung geändert? Er war der gleiche geblieben. Man muß-
te den Mund halten, daß die Polen nichts erfahren. Das war alles. War es wirk-
lich alles? Vor einem Jahr, ja, vor einigen Monaten hätte mich die Sache nicht 
weiter beschäftigt. Aber nun erreichte mich die Nachricht zu einer Zeit, als 
im Jugendzimmer immer öfter über Judenverfolgung und Konzentrationslager 
gesprochen wurde. 

Und was hatte mein unscheinbarer kleiner Schneider dort wirklich getan 
oder doch gesehen? Der Zweifel rieb sich an den Tatsachen, die mir noch im-
mer unfaßbar erschienen. Schließlich siegte die Auffassung in mir, daß er ein 
Deutscher sei wie ich. Ein Deutscher verrät keinen Deutschen. Ein Pole würde 
einen Polen auch nicht verraten. Den Namen des Wachmanns behielt ich für 
mich, bis ich ihn schließlich vergessen hatte. 

Abschied von Andreas 2 

Eines Tages nach der Jugendstunde hatte mich Paul, unser Obmann, gefragt, 
ob ich nicht Lust hätte, vor der Entlassung noch ein paar Wochen in Warschau 
eine Schule zu besuchen. Eine Schule für Kriegsgefangene, das konnte ich mir 
nach all den Jahren im Grubenlager nicht vorstellen. Was sollte das für eine 
Schule sein? Doch, sagte er, er selbst habe sie besucht; es sei interessant, man 
ginge tagsüber statt zur Arbeit zum Unterricht, und dümmer werde man dabei 
auch nicht. 

Ich bat mir Bedenkzeit aus, denn ich wollte das unerwartete Angebot erst 
mit dem Schneider besprechen. Der riet mir zu. „Vielleicht", sagte er, 
„kommst du früher nach Hause. Und schlechter als hier kann es da auch nicht 
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sein. Du lernst etwas Neues, halte Augen und Ohren offen, und nimm das Be-
ste für dich mit." 

So kam es, daß meine Zeit in der Grube Andreas 2 schneller zu Ende ging, 
als ich gedacht hatte. Ich war gerade 21 Jahre alt, und mein Geist hatte in den 
letzten Jahren wenig gearbeitet. Die meiste Zeit war ich mit dem Kampf ums 
Überleben beschäftigt gewesen. Dabei hatten mich meine Lehrer einmal für 
halbwegs begabt gehalten. Immerhin bekam ich am Gymnasium eine (teilwei-
se) Freistelle. Nun also sollte ich wieder lernen, denken, lesen dürfen. Diese 
Aussicht reizte mich schon, obwohl mir der Abschied von Kurt und dem 
Schneider und von manchem anderen, mit dem ich all die Jahre zusammen ge-
lebt hatte, nun plötzlich schwer fiel. Aber, so sagten alle, es wäre ja nicht für 
lange; denn bald könnten wir uns in der Heimat wiedertreffen. (Ich ahnte 
noch nicht, daß ich Kurt nie Wiedersehen würde. Er starb wenige Tage nach 
seiner Entlassung an einer Pilzvergiftung. Die Pilze hatte er selbst gesucht. 
Wie oft hatte er im Lager davon geträumt, in den Wald zu gehen und Pilze zu 
suchen.) Noch waren wir guter Dinge, denn von Entlassung noch in diesem 
Jahr wurde überall gemunkelt. 

Anfang September brach meine letzte Schicht an. Am Morgen vor der Aus-
fahrt ging ich zum Steiger, einem alten Oberschlesier, um mich abzumelden. 
Er sah mich mit finsterem Blick an. „Wohin gehst du?", fragte er, „ nach War-
schau, auf die Schule?" Er spuckte vor mir aus, nannte mich einen kommuni-
stischen Hurensohn, was im Polnischen nicht ganz so schlimm klingt wie im 
Deutschen, und ließ mich stehen. Ein Kompliment sollte das nicht sein. 

Fast drei Jahre hatte ich auf diesem Schacht gearbeitet, hatte unzählige volle 
und leere Wagen durch die dunklen Stollen geschoben, hatte nachts zentner-
schwere Eisenbleche verlegt, hatte Hunte gefüllt und war Haspel gefahren. 
Ich hatte jede Anweisung der polnischen Arbeiter befolgt und manchen Schlag 
mit der Stachete bekommen, wenn ihnen etwas nicht schnell genug gegangen 
war. Und nun ein Fluch zum Abschied. 

Ich dachte darüber nach, was den Steiger, der nicht mehr von mir wußte, als 
daß ich der Kriegsgefangene Nummer 330 war, der Abend für Abend seine 
Lampe abholte, mit der Nachtschicht einfuhr und am Morgen mit zitternden 
Knien auf die Seilfahrt wartete, zu einem solchen Haßausbruch verleitet hatte. 
Zum erstenmal wurde ich nicht beschimpft, weil ich ein Deutscher war, son-
dern weil man mich für einen Kommunisten hielt. Eine eigenarige Logik: Du 
wirst für etwas beschimpft, was du nicht bist; aber weil man dich dafür be-
schimpft, willst du es schließlich werden. Ein Effekt der Solidarisierung nimmt 
seinen Anfang, über dessen Fortgang ich an diesem Morgen nicht weiter nach-
denke. Später habe ich oft an die Begegnung mit dem Steiger gedacht. 

Mit den Oberschlesiern hatten wir ohnehin unsere Probleme: Mal waren sie 
Deutsche, mal Polen, wie es ihnen gerade am nützlichsten schien. Später erst 
erkannte ich, daß wir ihnen mit unserem schnellen Urteil, in dem viel Vorurteil 
steckte, oft Unrecht taten. Sie hatten in einem Leben mehrmals die Staatsbür-
gerschaft gewechselt, und man hatte sie nicht nach ihren Wünschen gefragt. 
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Antek Kowalski, mein Pferdekutscher aus der Mittagsschicht, hatte auf die 
Frage, ob er Deutscher sei oder Pole, mit einem verschmitzten Blick geantwor-
tet: „Weißt du, piorunje, bin ich Oberschlesier." Und auf meine insistierende 
Frage, welche denn seine Hymne sei, „Deutschland über alles" oder „Noch 
ist Polen nicht verloren", lächelte er milde und sagte, indem er das Lied an-
stimmte: „Meine Hymne ist ,Oberschlesien ist mein liebes Heimatland, wo 
vom Annaberg man schaut ins weite Land.. ." ' 

Vielleicht hatte mein Steiger ähnlich empfunden und in der Tatsache, daß 
ich nach Warschau auf eine politische Schule ging, eine Anbiederung an die 
Polen gesehen. Vielleicht aber hatte er als Deutscher auch schon seine Erfah-
rungen mit kommunistischen Funktionären in der Grubenverwaltung gemacht. 

Am nächsten Tag bekam ich neue Kleidung. Wieder eine alte Wehrmachts-
uniform, aber ohne das große Ν auf dem Rücken, und einen kleinen Rucksack 
für meine paar Habseligkeiten. Einen Mantel brauchte ich nicht, denn es war 
ein sonniger Herbstmorgen, als ich von einem Posten begleitet, mit dem Brot-
auto ins Sammellager nach Jaworzno gebrachte wurde. Hier warteten schon ei-
nige, die wie ich zum Lehrgang nach Warschau fahren sollten. Ein LKW brach-
te uns am Nachmittag nach Kattowitz, und von dort fuhren wir mit dem Nacht-
zug nach Warschau. 

Diesmal fuhren wir nicht in Viehwagen, sondern stiegen in einen richtigen 
Eisenbahnwaggon, der an den fahrplanmäßigen D-Zug angehängt wurde. Wir 
verteilten uns auf die einzelnen Abteile und genossen es, wie Zivilisten zu rei-
sen, auch wenn auf dem Gang ein Posten mit Gewehr auf und ab ging. Bevor 
der Zug abfuhr, kontrollierte er, ob alle da sind. Er las die Namen von einer 
Liste ab, die er in Kattowitz bekommen hatte. Obwohl ich nicht zu den ersten 
im Alphabet gehörte, erschreckte ich, als ich zum erstenmal mit meinem Na-
men aufgerufen wurde. Nach den Jahren, in denen ich für die Polen nur eine 
Nummer gewesen war, erschien es mir, als wäre ich bei einer verbotenen 
Handlung ertappt worden. Der Name, mit polnischen Akzent gerufen, er-
schien mir fremd. 

Ankunft in Warschau 

Es war noch früher Morgen, als wir in Warschau ankamen, ein Septembermor-
gen, wie er sein soll, mit einem leichten Nebelschleier, durch den sich langsam 
die Sonne kämpft. Das letzte Stück der Reise waren wir durch die zerstörte 
Stadt gefahren. Es war ein Anblick, wie ich ihn auch im Krieg noch nie gese-
hen hatte: ausgekohlte Fassaden, rauchgeschwärzte Wände mit leeren Fenster-
höhlen, Mauerstümpfe und Häuserreste, in denen noch oder wieder Menschen 
wohnten. 

Endlich hielt der Zug. Wir waren mitten in der Stadt. Von dem, was einmal 
der Hauptbahnhof gewesen war, war nichts geblieben als ein Gewirr von Glei-
sen. Der ehemalige Güterbahnhof hatte seine Aufgabe übernommen. Zuerst 
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vermutete ich, daß man unseren Zug außerhalb des Bahnhofs abgestellt hatte, 
damit wir nicht mit den Zivilisten zusammenkämen. Doch dann sah ich, wie 
aus unserem Zug Menschen ausstiegen und eilig dem Ausgang zustrebten, der 
direkt auf die Straße führte. 

Wir blieben im Abteil, bis sich der Perron geleert hatte. Unsere Gruppe, 
nach meiner Erinnerung mindestens hundert Mann, sammelte sich auf dem 
Vorplatz. Ein Lastwagen nahm das Gepäck auf. Ich hatte nichts zu verladen 
und trug meinen Rucksack lieber selbst. Dann gingen wir los. Es hatte uns nie-
mand gesagt, aber wir vermieden es, im Gleichschritt zu marschieren, um bei 
den Menschen am Straßenrand nicht unnötig böse Erinnerungen zu wecken. 
Wir erregten so noch genug Aufsehen in unseren Wehrmachtsuniformen, selbst 
jetzt, da sie nicht mehr so glänzten wie zur Zeit der deutschen Besatzung. Eini-
ge Passanten blieben stehen, andere riefen uns ein Schimpfwort nach oder 
drohten mit der Faust. Die Posten, die uns begleiteten, nahmen es gelassen. 
Mich erschreckte es wieder wie am ersten Tag in Jawiszowice. Dort hatten 
sich die Menschen inzwischen an unseren Anblick gewöhnt, und niemand 
drehte sich mehr um, wenn wir zum Schacht oder auf den Holzplatz geführt 
wurden. Auch auf dem Weg durch Kattowitz hatten wir nichts von der Feindse-
ligkeit gespürt, die hier in der Luft lag. 

Wir liefen mitten auf dem Fahrdamm, auf einer breiten Straße, die einmal 
schön und belebt gewesen sein mußte. Jetzt war sie nur noch breit, kein Auto, 
kein Omnibus, keine Straßenbahn fuhr. Eigentlich war die Straße überflüssig. 
Nur ein paar zweirädrige Holzkarren wurden zu einer Art Markthalle gescho-
ben, die auch keine richtige Halle war, weil ihr das Dach fehlte. 

Die Häuser rechts und links unterschieden sich nicht von denen, die wir zu-
letzt vom Zug aus gesehen hatten, aber von nahem wirkten sie noch schreckli-
cher. Von den oberen Stockwerken standen nur noch die Fassaden, ab und zu 
war ein Stück Treppenhaus zu sehen oder ein verkohlter Schornstein. Zu ebe-
ner Erde aber hatten Händler und Handwerker ihre kleinen Geschäfte einge-
richtet, ein Gemüsehändler, ein Schuhmacher, ein Schneider, sogar ein Mode-
geschäft war hier untergekommen. Einer nach dem anderen öffnete seinen La-
den. Manche sahen uns nach, andere gingen eilig ins Haus zurück. Sie wollten 
wohl nicht an die Zeit der deutschen Uniformen erinnert werden. Wir gingen 
den Weg mit gesenktem Kopf, und das nicht nur, weil das Pflaster so schlecht 
war. 

Plötzlich, von einer Querstraße zur anderen, verwandelte sich die Straße in 
einen Hohlweg. Es gab keine Geschäfte mehr, keine Häuser, keine Häuserre-
ste, nicht einmal Ruinen. Ruinen haben einen Charakter, sie erinnern an et-
was. Hier gab es nichts, nur Steine, meterhohe Berge von Steinen, die sich zu 
beiden Seiten des Weges türmten und die Straße zur Schlucht machten. 

Wenn man nach den Bombennächten des Krieges von einem Haus oder ei-
nem Stadtviertel sagte, es sei kein Stein auf dem anderen geblieben, so sollte 
das Bild den Grad der Verwüstung beschreiben. Aber überall waren noch Stei-
ne aufeinandergeblieben, Fassaden, Mauern, Mauerreste vielleicht nur. Hier 



Ankunft in Warschau 83 

aber gab es keine Mauer mehr, auch keine geborstene. Nur Ziegel und Stein-
haufen, aus denen junge Birken wuchsen, Disteln und Moos. Manchmal ragte 
eine verbogene Eisenstange wie eine Schlange aus den Trümmern, ein gebor-
stener Pfeiler, ein Stück Eisenträger. 

Nie in meinem Leben hatte ich eine solche Landschaft gesehen, und nie in 
meinem Leben werden ich dieses Bild vergessen können: Ein Sommermorgen 
im Tal der Steine, kein menschlicher Laut, kein Vogelgezwitscher, absolute 
Stille. Ein riesiger Gräberhügel mitten in der Großstadt. Wir waren im War-
schauer Ghetto. Und der Weg nahm kein Ende. 

Inmitten dieser apokalyptischen Landschaft taucht plötzlich, vollkommen 
unbeschädigt, vor uns eine Kirche mit einem schmalen spitzen Turm und ei-
nem breiten Kirchenschiff auf, mit einem vollständig gedeckten Dach, auf 
dem kein Ziegel fehlt.35 Mir ist, als seien die Menschen, die in dieser endlosen 
Steinsteppe gelebt haben, allesamt in die Kirche geflohen. Der Anblick der 
Kirche macht das Bild noch gespenstischer. Hier sind keine Bomben aus drei-
tausend Meter Höhe abgeworfen worden, hier hat keine Schlacht getobt, hier 
gab es keine Front, die hin- und herwogte. Hier war ein ganzes Stadtviertel 
mit all den noch in den Kellern versteckten Menschen systematisch, Haus für 
Haus, gesprengt, in eine Wüste verwandelt worden. Nichts sollte bleiben von 
diesem Warschauer Ghetto, dessen Bewohner es gewagt hatten, sich gegen 
ihre Mörder aufzulehnen. Nichts, kein Mensch, kein Haus, keine Erinnerung. 
Nur Steine, Steine und Ratten.36 

Die Luft zwischen den Trümmerbergen war stickig, es roch nach Moder und 
Staub. Kein Windhauch verirrte sich in die Schluchten. Ich konnte mir nicht 
vorstellen, daß hier einmal Menschen gelebt hatten. Ich wollte es mir auch 
nicht vorstellen. Die Frage, was aus ihnen geworden ist, wollte ich mir an die-
sem Morgen nicht beantworten. 

Endlich erreichten wir das Lager.37 Hinter einem großen eisernen Tor lagen 
zwölf grüne Baracken mit dem Gesicht zur Lagerstraße. Saubere Wege, kleine 
Blumenrabatten und über dem Lagertor die Bilder von Marx und Engels. Die 
Lagerkapelle begrüßte uns mit einem flotten Marsch, von dem ich später hör-
te, daß er von Beethoven war. Die Spannung bei den Ankommenden löste 
sich, die Gesichter hellten sich auf, und ich kämpfte mit den Tränen. Mußten 
sie denn jetzt Musik machen... 

35 Der neugotische Kirchturm der Evangelisch-Reformierten Kirche ragte aus der 
Wüstenlandschaft des ehemaligen Ghettogeländes heraus, vgl. Juliusz A. Chroscicki/An-
drzej Rottermund, Architekturatlas von Warschau, Warschau 1978, Abb. 275 und S.208. 

36 Vgl. hierzu: „Es gibt keinen jüdischen Wohnbezirk in Warschau mehr". Stroop-Be-
richt. Mit Vorworten aus den Jahren 1960 und 1976 von Andrzej Wirth, Darmstadt u. a. 
1976; Wladyslaw Bartoszewski, Das Warschauer Ghetto - wie es wirklich war. Zeugenbe-
richt eines Christen. Mit einer Einleitung von Stanislaw Lern, Frankfurt am Main 1983. 

37 Das Warschauer Zentrallager in der ehemaligen ul. Gçsia (ul. Anielewicza 26), ei-
ner der ehemaligen Hauptstraßen des Warschauer jüdischen Viertels, zuletzt des War-
schauer Ghettos. 
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Im Saal 6 

Die ersten Tage im Warschauer Zentrallager waren aufregend und verwirrend. 
Hier lebten die Kriegsgefangenen ganz anders, als wir in den Grubenlagern all 
die Jahre gehaust hatten. Die Baracken waren grün angestrichen, was in dem 
Kohlenstaub Oberschlesiens sinnlos gewesen wäre. Und davor hatten die Ge-
fangenen tatsächlich kleine Gärtchen angelegt. 

Ich wohnte im Saal 6. Hier waren die untergebracht, die am politischen 
Lehrgang teilnahmen, und einige, die die Schulung schon hinter sich hatten 
und auf ihren Einsatz warteten. Hier gab es vieles, was wir aus den Grubenla-
gern nicht kannten. Die Waschräume waren groß und geräumig. Alle vierzehn 
Tage wurde die Bettwäsche gewechselt. In einer Wäscherei konnte man seine 
Leibwäsche waschen lassen - wir hatten bei unserer Abfahrt nach Warschau 
neue Wäsche bekommen, jeder einmal zum Wechseln. Die schon länger hier 
waren, berichteten von einem Lagerorchester, das sonntags „Frohe Weisen" 
für die Gefangenen spielte, von einer Theatergruppe, die kleine Stücke auf-
führte, von einer Bibliothek und sogenannten literarischen Abenden, bei de-
nen Verse von Goethe und Schiller oder Geschichten von Hermann Löns gele-
sen wurden. So etwas hatte ich seit meiner Schulzeit nicht mehr gehört. Auf ei-
nem selbstgebauten Sportplatz konnte man Fußball spielen, und die Kultur-
gruppe besuchte an Wochenenden sogar kleinere Lager in der Stadt, um dort 
aufzutreten. Das alles war für uns atemberaubend. Hier lebten die Kriegsge-
fangenen, wie es wohl nur in einem Musterlager möglich war.38 

Meine erste Überraschung erlebte ich gleich nach der Ankunft. Es war Mit-
tag und Essenszeit. Ich fragte einen, der schon länger hier war, wieviel Suppe 
man bekäme und ob sie auch so dünn sei wie bei uns im Lager. Die Antwort 
erschien mir so unglaubhaft, daß ich sie nicht ernst nahm. Er sagte: „Du kannst 
essen, soviel du willst, und dünn ist die Suppe bestimmt nicht." Das konnte ich 
nicht glauben. Das konnte es ja nicht geben - wenn nun jeder soviel essen wür-
de, wie er will? „Na und", sagte er, „iß nur!" 

Als ich an der Reihe war und mein Kochgeschirr hinhielt, fragte der Mann 
an der Essenausgabe, der eine weiße Mütze trug: „Voll?" Ich nickte und be-
kam mein Kochgeschirr bis an den Rand mit einer dicken Graupensuppe ge-
füllt, in der sogar ein paar Fleischbrocken schwammen. Als ich ausgelöffelt 
hatte, sah ich, wie einige noch einen Nachschlag holten. Das hatte es in der 
Grube kaum gegeben. Ich stellte mich in die Reihe und hielt mein Kochge-
schirr noch einmal hin. „Wieviel?" fragte der Mann mit der Kelle, „noch ein-
mal voll?" Ich nickte, und er lächelte, denn er war es gewöhnt, daß die Neuan-

38 In Warschau befanden sich mehrere Lager mit deutschen Kriegsgefangenen und Ar-
beitskommandos, die Boss, S.42ff. und S.383, Anlage I (Übersicht über die IKRK-Be-
richte/polnischer Gewahrsam), dokumentiert. Die Belegung variierte stark. Beispielswei-
se war das Arbeitskommando Warschau-Rembertów im Herbst 1946 lediglich mit sechs 
deutschen Gefangenen belegt. 
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kommenden ausgehungert waren. Als ich aber noch ein drittes Mal zum Schal-
ter kam, erregte ich die Aufmerksamkeit des Küchenpersonals. Offenbar war 
ich ein Fall von besonderem Nachholbedarf oder auch von Freßlust. Sie be-
standen darauf, daß ich in der Küche essen sollte. Vielleicht hatten sie wie die 
beiden österreichischen Offiziere im „Schwejk" gewettet, ob ich es wohl schaf-
fen werde. Na, wenn schon. Sie fischten mir noch ein paar schöne Fleischbrok-
ken aus dem Kessel, und ich setzte mich auf einen Schemel und aß zum dritten 
Mal. Der Mann in der Baracke hatte recht gehabt: Man konnte hier soviel es-
sen, wie man wollte. Das galt natürlich nur für die Suppe, aber immerhin. 
Wenn ich an meinen ersten Tag im Warschauer Zentrallager denke, sehe ich 
mich immer auf dem Schemel in der Küche sitzen und meine Suppe löffeln. 
Dieser erste Vorzug in meinem neuen Leben blieb nur für eine kurze Zeit so 
wichtig. Ich war selbst erstaunt, als ich mich beim Angebot für einen Nach-
schlag zum erstenmal sagen hörte: „Nein danke, ich bin satt." 

Nun gab es hier mehr als gute Suppen, Blumenrabatten vor den Baracken 
und eine Musikkapelle. Abends wurden in den Baracken die Tagesnachrichten 
verlesen, und in einem Zeitungskasten waren die neuesten Zeitungen ausge-
hängt. Es störte mich nicht, daß es nur Nachrichten vom sowjetisch kontrollier-
ten Berliner Rundfunk und Zeitungen aus der Ostzone waren, die uns über das 
politische Geschehen informieren sollten. Ja, es fiel mir zunächst gar nicht auf. 
Es waren doch Nachrichten aus der Heimat, denn hier im Osten war ich ja zu 
Hause. Es kam mir nicht einmal in den Sinn, daß andere Sender andere Nach-
richten, andere Zeitungen andere Meinungen haben würden. Mir genügte das. 
Nach all den Jahren, in denen wir kaum etwas von der Welt gehört hatten, 
mußte ich die Flut von Informationen, die hier auf uns einstürmte, erst einmal 
verarbeiten. Außerdem hatte es in meinem Leben immer nur einen Sender und 
eine Zeitung gegeben. Ich war mit den Nachrichten aus dem Volksempfänger 
und der Meinung der „Helbraer Zeitung" aufgewachsen und hatte andere 
nicht vermißt, wenn wir auch über das „Wurstblatt" und die „Goebbels-Eule" 
unsere Witze machten.39 

Ich spürte sehr bald, daß das Lager im Warschauer Ghetto in jeder Bezie-
hung eine Sonderstellung unter den Kriegsgefangenenlagern einnahm. Hier 
war nicht nur die Schule, die ich besuchen sollte. Hier befand sich die Zentrale 
der Selbstverwaltung der deutschen Kriegsgefangenen in Polen. Das Lager an 
der früheren ulica Gçsia, der Gänsestraße, gelegen, bot sich aus mehreren 
Gründen für diese Aufgabe an. Es kam den Vorstellungen von einem Kriegs-
gefangenenlager am nächsten. Während andere Lager in Fabrikhallen oder Ka-
sernen untergebracht waren, lebten die etwa zweitausend Gefangenen hier in 
sauberen Baracken, die man jederzeit auch Besuchern zeigen konnte. 

39 Erhellend zum „klaren, antifaschistisch-demokratischen" (K.Wloch) Selbstver-
ständnis der ideologischen Umerziehung Karl Wloch in seinem Bericht vom 10.9! 1949: 
„Zeitungen aus dem Westen, die mit privater Post kamen, wurden entnommen, aber in 
Auszügen kritisch vor allen Lagerinsassen behandelt." (S.7). 
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Die Kriegsgefangenen, die nicht für einen Schulbesuch hierhergekommen 
waren, arbeiteten meist auf den Baustellen der Stadt. Sie halfen enttrümmern, 
allgemein „Steine klopfen" genannt, oder sie waren in den verschiedenen Bau-
gewerken beim Aufbau der Stadt tätig. Diese Arbeit als Aufbauhelfer in War-
schau, der meistzerstörten Stadt Polens, wenn nicht ganz Europas, und die 
Lage der Unterkunft inmitten des ehemaligen jüdischen Ghettos, das in seiner 
Trostlosigkeit immer an die Verbrechen der Hitlerfaschisten erinnerte, wenn 
man vom Lagertor bis in die Innenstadt nur über einen riesigen Totenacker se-
hen konnte - das alles hatte für die neue Aufgabe des Lagers auch eine Sym-
bolkraft, die für die politische Arbeit genutzt werden konnte, ja sich geradezu 
dafür anbot. 

So wurden denn auch die ersten Delegationen aus der deutschen Ostzone 
(an ähnliche Delegationen aus den Westzonen war 1948 von beiden Seiten 
nicht zu denken) immer in dieses Lager geführt. Bereits im April 1948 hatte 
eine Gruppe Berliner Journalisten das Lager besucht. Zu der Delegation ge-
hörte auch Markus Wolf vom Berliner Rundfunk, der spätere Spionagechef 
der DDR, der sich hier Michael Storm nannte.40 Im August kamen fünf Ange-
hörige der deutschen Jugenddelegation, die an einem Weltjugendkongreß in 
Warschau teilgenommen hatten, ins Lager.41 

Gleich an einem der ersten Tage, die ich in Warschau war, besuchte uns die 
Schriftstellerin Anna Seghers. Sie erzählte in ihrer leisen Art vom neuen Le-
ben in Berlin, von ihren Erlebnissen in der Pariser Emigration und später in 
Mexiko, wohin sie vor den Nazis hatte fliehen müssen. Der Name der Schrift-
stellerin sagte mir nichts. Ich hatte nie ein Buch von ihr gelesen, wie sollte ich 
auch. Sie gehörte zu denen, deren Bücher in Deutschland verbrannt und ge-
ächtet waren. Aber die Frau machte einen tiefen Eindruck auf mich; wie sie 
sprach, die Worte wählte, die Sätze formte und das alles in einem leichten 
und dadurch angenehmen hessischen Dialekt, das machte sie mir sympathisch, 
und ich nahm mir vor, wenn ich nach Hause komme, ihre Bücher zu lesen.42 

Als ich am letzten Abend vor Beginn des Lehrgangs zu einer für mich unge-
wohnten Zeit auf mein Bett kletterte - ich hatte mir wieder das oberste ausge-
sucht - , bekam ich fast so etwas wie Heimweh nach dem Grubenlager, nach 

40 Vgl. Rudolf Franz, Arbeit unter deutschen Kriegsgefangenen in Polen (1948/49), in: 
Beiträge zur Geschichte der Arbeiterbewegung, Nr.3,1991, S.404-411, hier S.407. Wloch 
war Mitglied dieser ersten SBZ-Journalistendelegation in Polen, die das Lager in der ul. 
Anielewicza am 19.4. 1948 besuchte. 

41 Zu den Besuchern, die anläßlich des Weltjugendkongresses des Weltbundes der De-
mokratischen Jugend am 11.8. 1948 das Arbeitslager besuchen, gehörten Hermann Axen 
(Zentralrat der FDJ)) und Ernst Müller (Jugendsekretär im Bundesvorstand des 
FDGB), deren Ansprachen abgedruckt sind in: Die Brücke, Nr. 7 (Sonderbeilage), An-
fang September 1948. 

42 Siehe: Die Brücke, Nr.8, Mitte September 1948, S.l, und ausführlichen Bericht in: 
Die Brücke, Nr. 9 (2. Beilage), Anfang Oktober 1948. Anna Seghers nahm an dem „Kon-
greß der Intellektuellen zur Verteidigung des Friedens" (25.-28.8. 1948) in Breslau 
(Wroclaw) teil. 
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den bekannten Gesichtern und den immer gleichen Gesprächen. Ich dachte an 
die Kumpels, die jetzt zur Nachtschicht marschierten. Sie fehlten mir. Die drei 
Jahre, die wir gemeinsam verbracht hatten, waren doch eine lange Zeit. Hier 
war alles neu, alles fremd. Ich bekam Angst, ob mein Entschluß hierherzukom-
men richtig gewesen war, ob ich den Anforderungen gewachsen sein würde, ob 
ich konnte, was man von mir erwartete. Ich fühlte mich plötzlich wieder sehr 
klein und schrecklich allein. 

Wieder auf der Schulbank 

Nach den langen Jahren ohne jede geistige Anregung sah ich dem ersten Tag 
auf dem Lehrgang wie meinem ersten Schultag entgegen. Ich hatte die Schule 
mit sechzehn Jahren verlassen müssen, als meine Klasse geschlossen in die 
Flakstellung bei Halle einrückte. Als Luftwaffenhelfer hatten wir täglich nur 
noch wenige Stunden Unterricht gehabt. Nach den durchwachten Nächten an 
den Geräten und Geschützen der Flakbatterie, immer den Anflug neuer Bom-
berverbände erwartend, waren wir meistens zu müde, um dem Lehrstoff in La-
tein und Mathematik folgen zu können. Seitdem waren fünf Jahre vergangen. 
Ich war inzwischen einundzwanzig und dachte immer öfter darüber nach, wie 
mein weiteres Leben aussehen sollte. 

Von der Grube in Jawiszowice hatte ich eine Bescheinigung mitbekommen, 
daß ich drei Jahre unter Tage im Streb und beim Streckenvortrieb gearbeitet 
und alle bergmännischen Tätigkeiten ausgeübt hatte. Das sollte mir den Weg 
zur Bergschule in Eisleben ebnen, in der noch immer Steiger ausgebildet wur-
den. Da allgemein die Rede davon war, daß wir nach dem Lehrgang entlassen 
würden, hatte meine Mutter mich vorsorglich für das nächste Semester ange-
meldet. Der Lehrgang in Warschau sollte der Übergang, eine Art Zwischen-
spiel zwischen Gefangenschaft und Studium bilden. Ich würde, wie ich es mit 
dem Schneider besprochen hatte, alles an mich herankommen lassen und mir 
das Beste herausnehmen. 

Im Frühjahr 1948 war im Warschauer Zentrallager diese ungewöhnliche 
Schule gegründet worden, die sich an den sowjetischen Antifa-Schulen für 
Kriegsgefangene orientierte.43 Der Begriff „Antifa" wurde dabei für die War-
schauer Kurse bewußt vermieden. Einmal war dieses Wort im Sprachgebrauch 
der SED zu dieser Zeit nicht mehr aktuell, zum anderen war es durch ehemali-
ge Offiziere und Feldwebel, die unter diesem Namen in Lagern ein verhaßtes 
Regime aufgezogen hatten, bei den Kriegsgefangenen diskreditiert.44 In eini-

43 Siehe Boss, S.97ff.; Franz, a.a.O., S.408. 
44 Dazu Boss: „In deutschen Kriegsgefangenenlagern auf heute polnischem Gebiet hat 

die Organisation von Antifa-Gruppen schon gleich nach Kriegsende begonnen, damals 
aber noch unter sowjetischem Lagerregime. Wir haben aus dieser Zeit (bis Dezember 
1945) nur negative Urteile über das Verhalten der Antifa-Angehörigen zu verzeich-
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gen Lagern regierten noch immer ehemalige Offiziere als sogenannte „deut-
sche Lagerkommandanten". Die meisten von ihnen führten ihre Funktion 
ziemlich unpolitisch aus, einige versuchten, sich der beginnenden Politisierung 
und der „Umerziehung" der Gefangenen entgegenzustellen. 

Die Hauptaufgabe der politischen Schulungskurse bestand deshalb darin, 
Funktionäre heranzubilden, die diese Leute ablösen konnten. Das sollten wir 
sein. Wir sollten uns im Schnellkurs ein Minimum an politischer Bildung aneig-
nen, lernen, wie man eine Versammlung vorbereitet und durchführt, ein Mee-
ting organisiert, ein Referat ausarbeitet oder eine Jugendgruppe bildet. Vor al-
lem aber sollten wir mit Argumenten ausgerüstet werden, um auf die Fragen 
der Kriegsgefangenen antworten zu können, wenn wir ihnen, jeder auf sich al-
lein gestellt, im Lager gegenüberstanden. 

Unterricht war in der Kulturbaracke, die hier „Swietlica" hieß, was für 
mich eine neue Vokabel war. Die Swietlica bestand hauptsächlich aus einem 
großen Saal mit einer Bühne, auf der sonntags das Lagerorchester spielte 
oder die Theatergruppe auftrat. Heute stand ein Rednerpult davor, das mit 
rotem Fahnenstoff bezogen war. Die Bühne war offen, an der Rückwand hin-
gen Porträts von Marx und Engels, deren Bilder ich bei unserem Obmann in 
Jawiszowice zum erstenmal gesehen hatte. Sie blickten ernst auf die versam-
melten Kriegsgefangenen, die hier mit „Kameraden" angesprochen wurden. 
Auf einem Transparent stand: „Proletarier aller Länder, vereinigt Euch!" 
Wir saßen auf Stühlen (oder waren es Bänke?), die hintereinander aufgestellt 
waren wie im Kino. Tische gab es nicht, auf denen man hätte schreiben kön-
nen. Es dauerte eine Weile, bis die fast zweihundert Lehrgangsteilnehmer, 
die mit ihren schweren Schuhen über den Holzboden polterten, ihren Platz 
gefunden hatten. Manche drängten nach hinten, wo sie nicht so im Blickfeld 
der Lehrer standen. Ich ging nach vorn; denn wenn ich schon hier war, wollte 
ich auch etwas mitnehmen und nicht in der letzten Reihe vor mich hindö-
sen. 

Dann kam der Referent. Ich erkannte ihn sofort wieder: Es war der Mann 
aus Berlin, der vor einigen Wochen mit einer Frau bei uns im Grubenlager ge-
wesen war. Er trug wieder ein weißes Hemd, das ihn von uns unterschied, die 
wir in Drillichsachen gingen, und eine dunkle Hornbrille, die er gelegentlich 
abnahm, wenn er einen Satz besonders unterstreichen wollte. Er begrüßte 
uns, und dabei erfuhren wir, daß wir der vierte Lehrgang an dieser Schule wa-
ren. Von Entlassung war nicht mehr die Rede, aber wir wollten ja erst auch 
noch etwas lernen. 

nen. . ." (S. 98). Manfred Gebhardt schrieb dazu an anderer Stelle: „Es hatte zu verschie-
denen Zeiten zwischen 1945 und 1947 in vielen Lagern sogenannte Antifa-Komitees ge-
geben, die fast ohne Ausnahme von ungeeigneten, oft sogar nazistischen Elementen ge-
führt waren."(Manfred Gebhardt, Rolle und Bedeutung der „Brücke", Zeitung der deut-
schen Kriegsgefangenen in Polen (1948-1949) bei der demokratischen Umerziehung der 
ehemaligen Soldaten der Hitlerarmee, Leipzig 1964 (Masch. Diplomarbeit), S. 17. 
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Den meisten von uns fiel es sehr schwer, sich bei den Referaten und Lektio-
nen über Stunden zu konzentrieren und das Gehörte geistig zu verarbeiten. 
Die jahrelange Unterernährung und die Abstinenz von geistigen Fragen und 
politischen Problemen wirkte sich natürlich negativ auf unsere Aufnahmefä-
higkeit aus. Da es kaum eine Möglichkeit gab, sich Notizen zu machen, blieb 
nur wenig von dem Gesagten hängen. Einige in unserem Kursus hatten, wie 
ich von meinem Banknachbar hörte, schon den vorigen Lehrgang besucht 
und wiederholten nun den ganzen Stoff, weil der erste Anlauf nicht den ge-
wünschten Erfolg gebracht hatte. 

An die einzelnen Lektionen kann ich mich nur wenig erinnern. Das mag dar-
an liegen, daß mich die Themen in dieser oder jener Form ein Leben lang be-
gleitet haben und ich alle die Parteilehrjahre und Schulungen nicht mehr aus-
einanderhalten kann. Damals war alles für mich neu. Wir hatten keinerlei poli-
tische Kenntnisse, weder über die jüngere deutsche Geschichte noch über die 
Veränderungen, die sich nach dem Zweiten Weltkrieg in Europa vollzogen hat-
ten, und schon gar nicht über Grundfragen des Marxismus. Vielmehr hatten 
sich bei vielen in der langen Isolation in den Lagern und der durchweg als Un-
recht empfundenen Gefangenschaft alte, teilweise faschistische Standpunkte 
konserviert. Dazu gehörte die Frage, die immer wieder auftauchte: „Wenn wir 
den Krieg gewonnen hätten.. ." 

Am Anfang aller politischen Schulung stand deshalb die Frage, wie es zum 
Faschismus in Deutschland, zum Krieg und damit zu unserer Gefangenschaft 
gekommen war. Erst danach wurden auch Themen behandelt wie „Das kaiser-
liche Deutschland und sein Kampf um den ,Platz an der Sonne'" oder „Die 
Novemberrevolution und die ,Dolchstoßlegende'". 

Einen breiten Raum nahmen die Vorträge und Seminare über die Entwick-
lung Deutschlands nach 1945 ein, wobei vorwiegend über den Aufbau im 
Osten gesprochen wurde. „Der Kampf um die Einheit der Arbeiterklasse" 
behandelte den Zusammenschluß von KPD und SPD zur SED. Ausführlich 
wurde die Bodenreform in der sowjetischen Besatzungszone behandelt, die 
„Enteignung der Kriegsverbrecher und Naziaktivisten" und die Rolle der 
volkseigenen Betriebe, die neuen deutschen Gewerkschaften und die Freie 
Deutsche Jugend. Immer wieder ging es auch um den Kampf für Frieden 
und die Einheit Deutschlands. Mit der Zuspitzung des Kalten Krieges im 
Sommer 1948 setzte sich dieser Teil des Lehrprogramms zunehmend mit den 
politischen und wirtschaftlichen Verhältnissen in den deutschen Westzonen 
auseinander.45 

45 Vgl. dazu „Die Brücke", die durch „einen kämpferischen Antifaschismus in ständi-
ger Auseinandersetzung mit der faschistischen und imperialistischen Politik und Propa-
ganda" (Franz, a.a.O., S.409) die „richtige" Einstellung zu den Westmächten und zu 
der Entwicklung in den westlichen Besatzungszonen Deutschlands unter den deutschen 
Kriegsgefangenen zu verbreiten suchte. Ein Vergleich der „Brücke" mit sowjetzonalen 
Presseerzeugnissen jener Zeit steht noch aus. 
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In einem theoretischen Teil wurde - soweit ich mich erinnere - ein Minimum 
an Marxismus gelehrt, so: „Was ist Sozialismus?" - „Die führende Rolle der 
Arbeiterklasse" - „Die SED als ,Partei neuen Typs'" (zu der sie sich gerade 
in diesem Jahr zu entwickeln begann). In einem letzten Komplex wurden Fra-
gen der Sowjetunion und der europäischen Volksdemokratien behandelt, zu 
denen am Anfang auch Jugoslawien noch gezählt wurde. 

Der Referent der meisten Lektionen war Karl Wloch, der sich hier „Wies-
ner" nannte und bei den Seminarleitern nur „Onkel Karl" hieß. Erst im Laufe 
der Zeit bildeten sich aus den Absolventen der vorhergegangenen Lehrgänge 
neue Referenten heraus, die in der Lage waren, auf der Grundlage der Ausfüh-
rungen von Wloch einzelne Themen zu übernehmen. Eine Ausnahme bildeten 
die Referate über Polens Kampf um seine Freiheit und über den Aufbau Po-
lens nach 1945. Sie wurden von polnischen Kommunisten gehalten, die ausge-
zeichnet deutsch sprachen. 

Wloch hatte sich für seine Lektionen nur wenige Notizen gemacht und trug 
den Stoff meistens frei vor, was mir große Achtung abnötigte. Nur wenn er et-
was aus der Zeitung oder eine Statistik zitierte, nahm er die Brille ab und las es 
vor. Die anderen Lektoren hatten fast alles wörtlich aufgeschrieben und lasen 
es mehr oder weniger gut ab. Man spürte, daß sie über Dinge reden sollten, 
die sie selbst noch nicht ganz verstanden hatten. Eine Ausnahme war der Lei-
ter des Lehrgangs, ein Berliner, selbst noch Kriegsgefangener, der vor 1933 
schon organisiert gewesen war und aus dieser Zeit Grundkenntnisse über den 
Marxismus mitbrachte. Er war ein kluger, nachdenklicher Mann, der mit leiser 
Stimme sprach und peinlich genau auf die Exaktheit der Formulierungen ach-
tete. Uns war die Exaktheit so fremd wie die Begriffe, die er gebrauchte. Wir 
dachten, seine Genauigkeit käme von seinem Beruf; er war Jurist. Doch die 
Ursachen lagen tiefer. Später erfuhr ich, daß er vor 1933 einer sogenannten 
Abweichung von der KPD angehört hatte, der KPO (Kommunistischen Partei-
Opposition), und nun beweisen wollte, daß er geläutert war. Seine neue Li-
nientreue zeigte sich in der dogmatischen Art, wie er seinen Stoff lehrte. 
Nach seiner Heimkehr bekam er zunächst eine leitende Stellung im Berliner 
Magistrat, bis er 1951 bei der Parteiüberprüfung aus der SED ausgeschlossen 
wurde. 

Nach den Lektionen, meistens am Nachmittag, trafen wir uns in kleinen 
Gruppen zur Durcharbeitung des in Seminaren Gehörten. Unser Seminarleiter 
war vermutlich nicht viel älter als ich. Der Sprache nach kam er aus Schwaben 
oder Baden. Er hatte den zweiten Lehrgang besucht und war seitdem an der 
Schule. Für unsere Gespräche hatte er einen Fragespiegel, den er gewissenhaft 
abarbeitete. Er nannte sich Philip, war hochaufgeschossen, blond und besaß 
eine Lockerheit, um die ich ihn beneidete, denn mir fiel es schwer, mit den 
neuen ungewohnten Wörtern, meist Fremdwörtern, umzugehen und mich aus-
zudrücken. 

Philip gehörte zum Lehrerkollegium, und die Tatsache, daß er im Westen be-
heimatet war, spielte noch keine Rolle. Auch andere Seminarleiter kamen aus 
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westlichen Zonen, ein Pfarrersohn aus dem Rheinland und ein ehemaliger 
kommunistischer Stadtverordneter aus Hessen gehörten ebenso dazu wie der 
Sohn eines SED-Landrats in Brandenburg und der Sohn eines Volkspolizei-
Generals aus Berlin, deren Väter mit Wloch bekannt oder aber über die Perso-
nalabteilung der SED in dessen Blickfeld gerückt waren. Der antifaschistische 
Vater, das war das neue Adelsprädikat für die Gefangenen, die bisher als Glei-
che unter Gleichen gelebt hatten. Irgendwie beneidete ich sie, denn mit einem 
Antifaschisten in der Familie konnte ich nicht dienen. Dennoch hätte ich gern 
sein wollen wie sie oder noch besser wie „Onkel Karl". 

Karl Wloch, Parteiname „Wiesner" 

In diesem Herbst wurde Karl Wloch alias Wiesner für mich - und nicht nur für 
mich - zu einer Leit- und Vaterfigur. Er verstand es, mit jungen Leuten umzu-
gehen, sie zu lenken und zu führen. Wo er auftauchte, war er von Gefangenen 
umringt. Auf jede Frage hatte er eine Antwort, er regte an, redete gut zu, er-
munterte und belehrte. Das vor allem. 

Über sich selbst sprach er wenig, aber soviel wußten wir, daß er wegen sei-
nes Widerstandes gegen Hitler im Zuchthaus und im Konzentrationslager ge-
wesen war. Sein Lebenslauf war für uns so etwas wie ein erster Kursus in kom-
munistischer Parteigeschichte. Er war autodidaktisch gebildet, hatte viel gele-
sen, kannte Marx und Engels ebenso wie Goethe, Schiller und Heinrich Heine, 
von dem ich hier zum ersten Mal etwas hörte. Vor allem aber war er ein Agita-
tor, der aus dem vollen Bewußtsein argumentierte, im Besitz der Wahrheit zu 
sein, wobei er, wie alle Agitatoren, auch zur Demagogie neigte und gelegent-
lich zu einem leichten Zynismus. Doch nach den Jahren des dumpfen Dahinle-
bens im Grubenlager empfand ich das einfach als Schlagfertigkeit. 

Karl Wloch wurde am 4. August 1905 in einer sozialdemokratischen Familie 
in Berlin-Moabit geboren. Er gehörte zu denen, die gern von sich sagten, daß 
sie den Sozialismus mit der Muttermilch aufgesogen hätten. Als Kind schon 
verteilt er Flugblätter, trägt Zeitungen und Broschüren der Sozialdemokrati-
schen Partei aus. Mit dreizehn Jahren begegnet er Karl Liebknecht und Rosa 
Luxemburg; ein paar Wochen später geht er hinter ihren Särgen im Zug nach 
Friedrichsfelde. 

In jungen Jahren wird er Kommunist, begegnet Thälmann, der einen großen 
Eindruck auf ihn macht, wird Vorsitzender der Jugend-Erwerbslosen von Ber-
lin, später Journalist kommunistischer Zeitungen in Thüringen, dann in der 
„Roten Fahne" in Berlin. Nach Hitlers Machtantritt organisiert er eine illegale 
Gruppe in Kassel unter jenem Decknamen Karl Wiesner, unter dem er 1948 in 
den Kriegsgefangenenlagern auftauchte. Im April 1933 fällt er der Gestapo in 
die Hände und wird im Sommer vor dem Oberlandesgericht in Kassel wegen 
Vorbereitung zum Hochverrat angeklagt. Die Anklageschrift vom 6. Juni 1933 
trägt die Aktennummer 0 J 38/33. Er wird zu zwei Jahren sechs Monaten 
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Zuchthaus verurteilt, die er in strenger Einzelhaft in Kassel-Wehleiden ver-
bringt. 

Die amtliche Bescheinigung über die vom 30. Juli 1933 bis 26. Oktober 1935 
verbüßte Strafe enthält den handschriftlichen Vermerk des „Strafanstalts-Di-
rektor-Vorstehers": „Er wurde heute durch den Herrn Polizeipräsidenten in 
Kassel in Schutzhaft genommen." Das bedeutete Konzentrationslager. 

Seine erste Station ist das Moorlager Esterwegen, und danach kommt er in 
das KZ Sachsenhausen. Am 20. Dezember 1938 wird er aus dem „Staatlichen 
Konzentrationslager Sachsenhausen" entlassen mit der Auflage, sich jeden 
dritten Werktag bei der Ortspolizeibehörde zu melden. 

Während Karl Wloch noch in Hitlers Konzentrationslager sitzt, wird sein 
Bruder Wilhelm, der 1933 in die Sowjetunion emigrierte, 1937 in Moskau ver-
haftet. Wie viele deutsche Kommunisten endet er im Oktober 1939 in einem 
der Stalinschen Straflager in Sibirien. Tod durch Herzversagen. Seine Frau 
und die beiden Kinder nutzen die Zeit des Freundschaftsvertrages zwischen 
Hitler und Stalin und kehren Ende 1940 nach Deutschland zurück. Nach ihrer 
Verhaftung durch die Gestapo werden sie schließlich in einem Einwanderungs-
lager in Berlin-Tegel untergebracht. Karl Wloch, der den Verlust seines Bru-
ders eher als einen Justizirrtum denn als ein Verbrechen ansieht, kümmert 
sich um die Verwandten, besonders um die Tochter des Bruders, die er zeitwei-
lig bei sich zu Hause aufnimmt. In seiner Haltung gegenüber Stalin und der So-
wjetunion kann ihn das nicht beeinflussen. Als Hitler im Juni 1941 die Sowjet-
union überfällt, nimmt er, obwohl er unter Polizeiaufsicht steht, Verbindung 
mit Anton Saefkow und Franz Jacob,46 den Führern des kommunistischen Wi-
derstandes in Berlin, auf. Später wird er zum Strafbataillon 999 einberufen 
und gegen jugoslawische Partisanen eingesetzt. Er flieht und wird nun ein Mit-
kämpfer von Tito in den bosnischen Bergen. Hier hat er zum erstenmal mit po-
litischer Arbeit unter deutschen Kriegsgefangenen zu tun. 

Nach seiner Rückkehr nach Deutschland arbeitet er in verschiedenen Funk-
tionen in der SED. Im Frühjahr 1948 bekommt er von seiner Partei den Auf-
trag, die Heimkehr der 40000 deutschen Kriegsgefangenen in Polen organisa-
torisch und vor allem politisch vorzubereiten. Zu diesem Zweck reist er im 
April 1948 nach Warschau. Ursprünglich hatte er den abenteuerlichen Plan, 
selbst als vorgeblicher Kriegsgefangener in ein Lager einzutreten. Statt dessen 
schuf er sich eine neue Legende. Er reiste als angebliches Mitglied einer zu 
dieser Zeit in Polen weilenden Journalisten-Delegation durch die Lager, um 
sich über die Situation der Gefangenen zu informieren und Möglichkeiten für 
seinen Auftrag zu erkunden. 

Seine ersten Eindrücke waren niederschmetternd. In einem Bericht an den 
Parteivorstand der SED schrieb er: „Die Lage der Kriegsgefangenen war 
weitaus schwerer, als ich erwarten konnte. Sie unterstanden der Gefängnisord-

46 Siehe weiter unten. 
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nung für Strafgefangene. Die Verwaltung war im wesentlichen die gleiche wie 
bei Strafgefangenen, soweit sie nicht von Betriebs- und Grubendirektion ge-
stellt wurde. Die Ernährung war größtenteils unzureichend angesichts der 
Länge und Schwere der Arbeit. Die Arbeitszeit war willkürlich von 9 bis zu 
16 Stunden lang. Die Lager waren oft überbelegt. Lohn gab es nicht, Prämien 
nur selten. Die Behandlung war unterschiedlich, Mißhandlungen kamen oft 
vor."47 

Karl Wloch setzte sich, wie auch dieser Bericht zeigt, für die Verbesserung 
des Lebens der Kriegsgefangenen ein. Das machte ihn vielen sympathisch. 
Dennoch war er darauf bedacht, seine wahre Identität zu verschleiern und sei-
ne Person in eine Grauzone von Vermutungen zu tauchen. Sein Auftreten un-
ter dem Decknamen Wiesner sollte den Eindruck vermeiden, daß er mit einem 
festen Auftrag der SED nach Polen gekommen war. Doch wir ahnten sehr 
bald, woher er kam und was er vorhatte. Seine Taktik, parallel mit seiner poli-
tischen Umerziehung die materielle Lage der Gefangenen zu verbessern, ging 
auf. Er hatte seinen Marx verstanden, daß die Menschen zuerst essen, trinken 
und sich kleiden müssen, bevor sie sich mit Kultur und Politik befassen. Über 
die spürbaren Verbesserungen für die Gefangenen fand er einen Einstieg für 
seine politischen Botschaften. 

Nach der Erfüllung seines Auftrages und der Entlassung aller Kriegsgefan-
genen ging er in die DDR zurück, wo er nacheinander Generalsekretär der 
Deutsch-Polnischen Freundschaftsgesellschaft, Staatssekretär für Literatur 
und Verlagswesen und Chefredakteur war. Er starb 1982 an einem Krebslei-
den.48 

Karl Wloch war zeitlebens ein überzeugter und disziplinierter Kommunist. 
Beschlüsse der Partei waren für ihn Gesetze, die er nie bewußt verletzt hätte. 
Mit dieser Haltung hatte er Zuchthaus und Konzentrationslager durchgestan-
den, „unbelehrbar" im Urteil der Gestapo. Allein diese Standhaftigkeit und 
Überzeugungstreue, dieser Mut und diese Tapferkeit machten ihn für die jun-
gen Kriegsgefangenen zu einem Vorbild. Sie sangen ihm zu Ehren das „Lied 
der Moorsoldaten", sogen seine Worte auf, lernten von ihm argumentieren, 
schreiben und marxistisch denken. 

Der Schriftsteller Hermann Kant erinnerte sich Jahre später an Karl Wloch: 
„Mit ihm, durch ihn haben sich mir einige Geheimnisse enthüllt, zum Beispiel, 
was das denn sei, ein Kommunist. Oder, wie dann einer aussieht, nach Börger-
moor und 999. Oder, wie so einer nun spricht mit jenen, in denen seine Eben-
noch-Peiniger zu sehen, er alle Rechte hat. Oder, wie das zusammengeht, die 
Härte der Prinzipien und behutsamste Menschlichkeit. Oder, was das ist, ein 
überzeugender Redner."49 

47 „Bericht über die Kriegsgefangenenarbeit in Polen", siehe Anm.28. 
48 K. Wloch starb am 30.9. 1982 in Berlin; siehe Nachruf des ZK der SED in: Neues 

Deutschland, 2./3.10.1982, S.2; vgl. auch SBZ-Biographie, 3. Aufl. Bonn u.a. 1964, S.389. 
49 Zit.n. Die Brücke. Sonderausgabe: 70 Jahre Karl Wloch, Berlin, 4.8. 1975, S.l. 
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Dennoch war das politische Leben des Karl Wloch nicht ohne Brüche. Gera-
de erst dem Konzentrationslager der Nazis entkommen, muß er erleben, wie 
seine geliebte Sowjetunion und der von ihm hochverehrte Führer Stalin einen 
Pakt mit seinen Peinigern aus Sachsenhausen schließen. Er ist in so hohem 
Maße irritiert, daß er, der unter Polizeiaufsicht steht, unter Mißachtung aller 
konspirativen Regeln an einem Sonntagvormittag seine alten Freunde auf-
sucht, um ihnen seine Ratlosigkeit mitzuteilen. 

Die Tatsache, daß sein Bruder als „Volksfeind" verurteilt worden war, konn-
te auch für ihn in der Stalinära und der unumschränkten Herrschaft des 
NKWD in der sowjetischen Besatzungszone zu einer ständigen Bedrohung 
werden, zumal er den Kontakt zu dessen Familie nie abgebrochen hatte. 

Nach dem Sommer 1948, als Stalin und das Kominformbüro Tito verurtei-
len, war seine Tätigkeit in Jugoslawien ein Makel in seiner Biographie, und 
die Art, wie auch in SED-Zeitungen über Tito geschrieben wurde, verletzte 
ihn tief. Dagegen aufbegehrt hat er nie. Vermutlich empfand er auch die Be-
drohung, die für ihn persönlich mit seinen jugoslawischen Kontakten erwach-
sen konnte, als in allen Ländern des Ostblocks nach „Titoisten" gefahndet 
wurde. 

Ende der fünfziger Jahre, besonders nach der Rückkehr Gomulkas, dem die 
SED-Führung zunächst nicht traute,50 waren seine engen Beziehungen zu Po-
len eine politische Belastung. So wurde er mit über Sechzig noch einmal in 
die Provinz geschickt, nach Gera in Thüringen, wo er als junger Mann seine 
journalistische Karriere begonnen hatte. Er wurde Chefredakteur der Partei-
zeitung „Volkswacht". Eine Krebsoperation machte ihn schließlich zum Invali-
den. 

In seinen letzten Jahren, die er in der Alexanderstraße in Berlin verlebte, 
war er stiller geworden. Das Sprechen fiel ihm zunehmend schwerer, und er 
dachte wohl auch immer öfter über sein Leben nach. Doch auch als die Hoff-
nung, die er nach Ulbrichts Sturz auf Honecker setzte, enttäuscht wurde und 
sich die Realitäten immer weiter von den Idealen seiner Jugend entfernten, 
kam kein Wort der Bitterkeit, kein Wort der Abkehr von dieser Politik über 
seine Lippen. Es war, als ob er fürchtete, sein Leben und seine Erinnerungen 
zu beschädigen und alles, was er für diese Idee durchgemacht hatte, in Frage 
zu stellen. 

Manchmal ging er noch in eine Schule in Berlin-Mitte, um den Kindern, die 
keine Beziehung zu seinen Träumen hatten, von seinem Kampf und aus seinem 
Leben zu erzählen. Er tat es auch für sich, um sich selbst immer wieder an sei-
ne heroische Periode, an den Kampf gegen Hitler erinnern zu können. Es war 
die Zeit, als er mit Menschen wie Carl von Ossietzky, Franz Jacob, Bernhard 
Bästlein, Anton Saefkow, nach denen Schulen und Straßen benannt waren, in 

50 Die SED-Führung traute Gomutka bis zu seiner Absetzung im Dezember 1970 
nicht; vgl. u.v.a.: Diplomatie Archive. Polish-GDR Relations, in: Polish Quarterly of In-
ternational Affairs, Vol. 3, No. 1, Winter 1994, S. 111-129. 
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einer Reihe gestanden hatte.51 Die Kinder hörten ihm artig und abwesend zu, 
die Lehrer dankten ihm mit Blumen. Doch seit seine Reden Hunderte junger 
Kriegsgefangener bewegt hatten, so sehr, daß sie selbst zu Kommunisten und 
Mitkämpfern wurden, waren dreißig Jahre vergangen. Die Feuer von damals 
waren niedergebrannt. Was einmal seine Zuhörer aufgewühlt hatte, war zum 
Ritual geworden. Was einmal richtig war, galt längst nicht mehr. Irgendwie 
muß er es auch selbst gespürt haben. 

Die „Freie Meinung" 

Gleich in den ersten Tagen unseres Lehrgangs erschien eine neue Ausgabe der 
Kriegsgefangenen-Zeitung „Die Brücke", die später in meinem Leben noch 
eine wichtige Rolle spielen sollte. Kurz vor meinem Weggang aus dem Gru-
benlager hatte ich diese Zeitung zum erstenmal gesehen und mir wenig Gedan-
ken über ihre Absichten und Aufgaben gemacht.52 Diese Nummer aber, die 
Anfang September erschien, war eine ganz besondere: Auf Seite fünf war ein 
Gedicht von mir abgedruckt. Es waren die Reime, die ich im Jugendzimmer 
in Jawiszowice ans Schwarze Brett gepinnt und die unser Obmann an die Re-
daktion geschickt hatte.53 

Nun fand ich mein Gedicht wieder, in gleichmäßigen schlanken Lettern, ein 
paar tausend Mal vervielfältigt. Ich stand in der Zeitung. Zum erstenmal sah 
ich meinen Namen gedruckt, den ich gerade erst wieder gegen meine Lager-
nummer 330 zurückgetauscht hatte. Und dazu noch eine kurze Biografie: „Ka-
merad Manfred Gebhardt von Kop. ,Jawiszowice', 21 Jahre alt, aus Ziegelrode 
bei Eisleben." Alle in meinem Seminar hatten es gelesen. Auch die Lehrer. 
Das Gedicht entsprach in seiner Tendenz genau dem, was auf der Schule ge-
lehrt wurde. Ein bißchen brachte es mich schon in Verlegenheit, wenn ich im-
mer wieder darauf angesprochen wurde, ob ich denn der sei, von dem das Ge-
dicht in der Zeitung stand. Aber irgendwie war ich auch mächtig stolz, es war 
gewissermaßen mein erstes öffentliches Bekenntnis zur neuen Zeit, so wie ich 
sie empfand. 

Ich lief zur Redaktion, die in einem größeren Raum untergebracht war, in 
dem viele Zeitungen herumlagen und einzelne ausgeschnittene Artikel. Am 

51 Bernhard Bästlein (1894-1944), Franz Jacob (1906-1944) und Anton Saefkow 
(1903-1944), KPD-Funktionäre im antinationalsozialistischen Widerstand, gemeinsam 
am 5.9. 1944 vom „Volksgerichtshof" zum Tode verurteilt und am 18.9. 1944 im Zucht-
haus Brandenburg hingerichtet; hierzu: Biographisches Lexikon zur deutschen Geschich-
te. Von den Anfängen bis 1970, Berlin (Ost) 1970, S.33f., S.329Í., S.591f.; siehe auch: 
Sachwörterbuch der Geschichte Deutschlands und der deutschen Arbeiterbewegung, B. 
1, Berlin (Ost) 1969, S.229Í. (Stichwort: Bästlein-Jacob-Abshagen-Organisation). 

52 Siehe zur Konzeption der „Brücke": Gebhardt, Rolle und Bedeutung, S.22ff. 
53 „Ich rufe die Jugend", in: Die Brücke. Zeitung der deutschen Kriegsgefangenen in 

Polen, Nr. 7/Anfang September 1948. 
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Fenster tippte ein kräftiger Mann auf einer alten Schreibmaschine; ein anderer, 
wesentlich kleinerer, saß, in einer Hand eine Schere und vor sich einen Klei-
stertopf, an einem Tisch. Ich bat ihn um eine Zeitung, weil ich mein Gedicht 
nach Hause schicken wollte. Der Kleine sah mich prüfend an. „Die Zeitung 
kannst du dir dort nehmen", sagte er und zeigte auf einen Stapel, der am Fuß-
boden lag. „Aber ich suche jemanden, der etwas für die ,Freie Meinung' 
schreibt, die soll nämlich übermorgen erscheinen, und mir fehlen noch Beiträ-
ge." 

„Die Freie Meinung" kannte ich natürlich schon. Das war eine Art Lagerzei-
tung, die jeden Donnerstag erschien. Sie unterschied sich von den üblichen 
Schwarzen Brettern in den Lagern, auf denen meist nur Informationen über-
mittelt wurden, nicht nur dadurch, daß sie mit Fensterscheiben verglast war, 
zu der nur der Mann in der Redaktion einen Schlüssel hatte. Sie war auch 
sonst ganz anders. Die Beiträge waren alle mit der alten Redaktions-Schreib-
maschine in einer altmodischen Kursivschrift getippt und mit bunten, gezeich-
neten Überschriften versehen. Wer etwas veröffentlichen wollte, mußte das in 
der Redaktion einreichen, die einmal in der Woche zusammenkam und ganz 
demokratisch über den Inhalt der nächsten Ausgabe entschied. 

Das also lernte ich zuerst: „Freie Meinung" heißt nicht, daß hier jeder seine 
Ansichten vertreten kann, das wäre Anarchie. Vielmehr bedeutet es, daß hier 
im Auftrag der Redaktion und auf der Grundlage einer politischen Überein-
stimmung eine positive Meinung veröffentlicht wird, die auch eine gezielte, 
helfende Kritik einschließt. „Die Freie Meinung" war noch keine Meinungs-
freiheit. Aber sie war offener und kritischer als die meisten Zeitungen, die ich 
später in der DDR kennenlernte. Und sie wurde erwartet und gelesen. Sobald 
eine neue Ausgabe erschien, drängten sich die Leute vor dem Schaukasten -
und sei es nur um zu sehen, was über die letzten Veranstaltungen gesagt wurde 
und ob der Conférencier wieder sein Fett abbekommen hatte. 

Und nun sollte ich etwas schreiben, sozusagen auf Kommando, oder besser 
gesagt „im Auftrag". Bisher hatte ich ausschließlich aus eigenem Antrieb etwas 
zu Papier gebracht, meistens Verse. Einen Aufsatz hatte ich seit meiner Schul-
zeit nicht mehr geschrieben. Es sollte etwas über eine Jugendstunde sein, die in 
diesen Tagen stattfand und in der derjenige das Referat hielt, der gewöhnlich 
über solche Ereignisse für die „Freie Meinung" berichtete. Ich sagte zu. 

Es ging um „Marshallplan oder Zweijahresplan in der Ostzone", ein Thema, 
das wir gerade im Lehrgang behandelt hatten, so daß ich einigermaßen im 
Stoff stand. Ich notierte mir in der Versammlung, soviel ich nur konnte, um 
eine genaue Schilderung geben zu können. Dennoch saß ich danach ziemlich 
ratlos vor meinem Papier, das ich von der Redaktion bekommen hatte. Der er-
ste Satz wollte und wollte mir nicht gelingen. Doch schließlich war er, als der 
Beitrag am Donnerstag erschien, für meine damaligen Verhältnisse so gut, 
daß ich fürchte, der Redakteur hat noch ein bißchen daran gefeilt. 

„Marshallplan oder Zweijahresplan in der Ostzone", so die Überschrift, „das 
war die Frage, die sich die Jugendlichen des Lagers stellten, und die Kam. 
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Czepuck54 im Verlauf der Jugendstunde am 24. IX. in der großen Swietlica in 
klarer und eindrucksvoller Weise beantwortete." Solche Sätze habe ich später 
zu Hunderten im „Neuen Deutschland" und in anderen DDR-Zeitungen ge-
funden, ohne daß jemand daran Anstoß genommen hätte. Es war eine richtige 
Nachricht! Von den fünf geforderten W's waren vier vorhanden: Wer, wann, 
wo und was? 

Im zweiten Satz aber höre ich mich heute deutlich selbst sprechen: „Die Be-
teiligung ließ leider wieder erkennen, daß viele junge Kameraden die Forde-
rungen der neuen Zeit und den Sinn und Zweck der Jugendstunden noch 
nicht begriffen haben." Das war ein bißchen wie in den Vereinsmitteilungen 
der „Helbraer Zeitung" und im Ton ganz wie mein erstes Gedicht: „Kamera-
den, hört die Signale.. ." - fordernd, drängend, unduldsam. Doch während es 
im Gedicht noch aufrüttelnd klang, schwang hier schon etwas von Rechthabe-
rei und Intoleranz mit. Die jungen Kameraden hatten etwas „nicht begriffen", 
wovon ich selbst ein paar Monate vorher noch keine Vorstellung hatte: „die 
Forderungen der neuen Zeit". Dafür wurden sie von mir gescholten. Ich war, 
nach wenigen Tagen auf dem politischen Lehrgang, bei denen angekommen, 
die von sich sagten, daß sie „die Forderungen der neuen Zeit" begriffen ha-
ben. Ich fühlte mich den anderen gegenüber ein kleines Stück in der Erkennt-
nis voraus. 

Der Rest des Artikels war die nackte Schilderung: Kam. Henne sprach Be-
grüßungswort. ..; darauf sprach Kam. Kant (Hermann, der spätere Schriftstel-
ler) das Gedicht „Volksfront, Front der Völker" von Erich Weinert.55..; dann 
folgte das Hauptreferat, das den Marshallplan in den schwärzesten und den 

54 Harri Czepuck nahm an Karl Wlochs erstem Lehrgang der Zentralschule 1948 teil 
(Franz, S.409); geb. 30.7. 1927 in Breslau als Sohn einer Arbeiterfamilie, Volksschule, 
1942 Lehrling in einer Betriebskrankenkasse; 1944 Wehrmacht, 1945—49 in polnischer 
Kriegsgefangenschaft; Mitglied der SED; Volontär, später Redakteur von „Neues 
Deutschland" (ND), 1958-62 Korrespondent des ND in Bonn; 1967-71 stv. Chefredak-
teur des ND, 1967-81 Vorsitzender des Verbandes der Journalisten-Zentralvorstand; 
1971-81 Vizepräsident der Internationalen Journalistenunion; 1981-84 Mitarbeiter der 
Liga für Völkerfreundschaft; 1984 Invalidenrentner; 1990 PDS; Mitbegründer der Gesell-
schaft für gute Nachbarschaft mit Polen (Ost-Berlin); seit 1993 Vorstandsmitglied der 
Deutsch-Polnischen Gesellschaft der Bundesrepublik Deutschland e.V.; 1993-95 Redak-
teur (v.i.S.d.P.) von „Polen und wir". Vgl. hierzu: Andreas Herbst/Winfried Ranke/Jürgen 
Winkler, So funktionierte die DDR. Bd. 3: Lexikon der Funktionäre, Hamburg 1994, 
S.56; Wer war Wer in der DDR. Ein biographisches Handbuch, hrsg.v. Bernd-Rainer 
Barth u.a., Frankfurt am Main 1995, S. 122f. 

55 Geb. 4.8. 1890 in Magdeburg, gest. 20.4. 1953 in Berlin (Ost). Mitarbeiter kommu-
nistischer Zeitschriften, ab 1933 im Exil (Schweiz, Frankreich, UdSSR), Teilnahme am 
Spanischen Bürgerkrieg, Mitglied des Nationalkomitees Freies Deutschland. Wirkte 
1924 in Erwin Piscators „Revue Roter Rummel" mit. Wurde als „Sprechdichter", Agita-
tor und Propagandist bekannt. Schrieb engagierte, oft propagandistische sozialistische 
Lyrik und Prosa. Ausgaben: Ges. Werke, 9 Bde. (1955-60); Ges. Gedichte, 7 Bde. 
(1970-87); siehe: Biographisches Lexikon zur deutschen Geschichte. Von den Anfängen 
bis 1945, Berlin (Ost) 1970, S.725f. 
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Zweijahresplan in der Ostzone in den hellsten Farben schilderte. Zum Schluß 
spielte die Lagerkapelle, die die Jugendstunde „würdig umrahmte". 

Mein Aufsatz muß dem Redakteur doch immerhin so gut gefallen haben, 
daß ich gleich den nächsten Auftrag erhielt, den Bericht über die nächste Ju-
gendstunde zu schreiben, die bereits fünf Tage später stattfand. Diesmal war -
sicher nicht wegen meiner Kritik - „eine erfreulich große Schar" erschienen, 
die den Ausführungen des Kameraden Hermann Kant über „Rassentheorie 
und Antisemitismus" folgte. 

Wieder begann es mit den Klängen der Lagerkapelle, wieder sprach ein Ka-
merad einleitende Worte, wieder wurde ein Gedicht von Erich Weinert rezi-
tiert und wieder brauchte ich einen Anfang für meinen Artikel. Hier ist er: 
„Gerade dieses Thema erweckte das besondere Interesse unserer jungen Ka-
meraden, die, selbst in der Zeit dieser verbrecherischen Naziideologie erzogen, 
einen besonderen inneren Kampf gegen diese Irrlehre zu führen haben." Die-
sen „inneren Kampf" führte auch der Autor des Artikels, selbst wenn er das 
hier noch so distanzierend und verallgemeinernd beschreibt. Hier steht jemand 
in der Morgendämmerung, geblendet von der neuen Sonne. Wie einem, der 
aus der Dunkelheit kommt, erscheinen ihm die schemenhaften Gestalten im 
Dämmerlicht in all ihrer silhouettenhaften Vereinfachung als die hellen Bilder 
eines neuen Tages. 

Die neue Sonne 

Von allen neuen Wörtern, die mir in Warschau immer wieder begegneten, 
tauchte das Wort „Umerziehung" am häufigsten auf. Es bezeichnete die Forde-
rung, die an uns gestellt wurde, einen moralischen Anspruch. Es war der An-
spruch der neuen Gesellschaft an den einzelnen, einer Gesellschaft, die auf 
den neuen Menschen setzt. 

Zunächst sträubten wir uns gegen diesen Begriff. Wer will als erwachsener 
Mensch schon gern erzogen, geschweige denn umerzogen werden. Das klingt 
nach Indoktrination. Und Indoktrination war es auch. Daß sie sich im Ein-
klang mit der Verbesserung der Lebensbedingungen vollzog, änderte daran 
nichts. Hier wurde mit allen Mitteln und im besten Glauben versucht, andere 
Menschen aus uns zu machen. Die Mittel reichten von der politischen Agitati-
on bis zur Einflußnahme auf den Zeitpunkt der Entlassung: Die „Umerzoge-
nen" fuhren in der Regel früher nach Hause als die „Unbelehrbaren". 

Es lag an Karl Wloch und an der wachsenden Zahl seiner Mitstreiter, dem 
Wort „Umerziehung" das Dogmatische zu nehmen. Dreh- und Angelpunkt 
war die Auseinandersetzung mit der Naziideologie, die vielen von uns bewußt 
oder unbewußt noch immer anhaftete, und die Aufklärung über die Untaten 
der Hitlerfaschisten in Deutschland und in den von ihnen Überfallenen Län-
dern. Und nirgends waren diese Verbrechen greifbarer und unübersehbarer 
als hier im Warschauer Ghetto und in den Straßen der polnischen Hauptstadt. 
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Naziideologie, Rassenwahn, deutsche Kriegsverbrechen - das waren dann 
auch die Themen unserer Versammlungen und Jugendstunden. Der Antifa-
schismus stand für uns, die bereit waren, umzudenken und uns umerziehen zu 
lassen, an der ersten Stelle der politischen Grundwerte. Für viele von uns war 
das eine ganz neue Erfahrung. Nur eine Minderheit empfand eine Verantwor-
tung für die faschistischen Verbrechen, an denen sie zumindest durch Duldung 
beteiligt gewesen war und die ihre lange Gefangenschaft hätte erklären kön-
nen. Gerade das aber war der Ansatzpunkt für die politische Umerziehung. 
Von dieser Zeit kann man sagen, daß der Antifaschismus den Kriegsgefange-
nen verordnet wurde. 

An einem Sonntagnachmittag wurde im Lager der polnische Auschwitz-Film 
„Die letzte Etappe" gezeigt. Die Teilnahme war für alle Pflicht. Im Saal 
herrschte betretenes Schweigen. Ich war aus einem Lager nur wenige Kilome-
ter von den Vernichtungsstätten hierher nach Warschau gekommen. In der 
Grube wurde ich von polnischen Bergarbeitern mehrfach auf dieses Auschwitz 
angesprochen und in gewisser Weise auch dafür haftbar gemacht. Ich wußte, 
daß dort Schlimmes geschehen sein mußte. Doch was hier auf der Leinwand 
gezeigt wurde, überschritt jede Vorstellungskraft. Alles in mir sträubte sich zu 
glauben, was ich sah. 

Ein junger Offizier, der später in der DDR zum General anvancierte, melde-
te sich in der anschließenden Diskussion zu Wort. Er drückte aus, was vielen 
von uns durch den Kopf ging: „Ich kann das nicht glauben", sagte er. „So etwas 
können Deutsche nicht getan haben. Das ist Propaganda." Alle sahen zu ihm 
hin. Der traute sich was. Wie würde Karl Wloch darauf reagieren? Zu unserem 
Erstaunen blieb er ganz ruhig. Dann erhob er sich langsam und wandte sich an 
den Offizier: „Wären Sie bereit, Herr Major, mit mir nach Auschwitz zu fahren 
und sich selbst zu überzeugen?" Nun konnte der nicht mehr zurück. „Ja", sagte 
er, „das bin ich." 

Für spektakuläre Aktionen hatte Karl Wloch immer etwas übrig. Am näch-
sten oder übernächsten Tag fuhren sie mit einem Auto vom polnischen Mini-
sterium56 zu dritt nach Auschwitz. Es hatte geregnet. Die Lagerstraßen waren 
von Pfützen bedeckt. Das Lager war zu dieser Zeit noch kein für Besucher her-
gerichtetes Museum. Vieles war noch so, wie es die SS und die Häftlinge ver-
lassen hatten. In den Baracken hing noch der Geruch der Gefangenen, eine 
Mischung aus Schweiß und Blut und Desinfektionsmitteln. Vor der Mauer, 
vor der unzählige Menschen erschossen worden waren, glaubte der Besucher, 
noch Blutspuren zu sehen und im Krematorium noch den Gestank von ver-
brannten Leichen in der Nase zu spüren. Später erzählte er, er habe sich ge-
fühlt, als würde er zur Hinrichtung geführt. Als er danach von dem Leiter der 
gerade im Aufbau befindlichen Gedenkstätte zum Essen eingeladen wurde, 
fühlte er, wie sich sein Magen dagegen wehrte. Auf der Rückfahrt mußte das 

56 Es ist das Ministerium für öffentliche Sicherheit (Ministerium Bezpieczeñstwa Pu-
blicznego/MBP) gemeint. 
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Auto mehrfach anhalten, weil sich der Major immer wieder erbrach. Ein paar 
Tage später berichtete er im Lager, was er in Auschwitz gesehen hatte. Er 
war an diesem Tag zum Antifaschisten geworden. 

In diesem Herbst erhielten auch zum erstenmal Kriegsgefangene Gelegen-
heit, Warschau zu besuchen und ihren Kameraden über die Zerstörungen und 
den beginnenden Wiederaufbau zu berichten. So schreibt Hermann Kant 
über einen Gang durch Warschau im November 1948 in der Kriegsgefangenen-
zeitung „Die Brücke": 

„Im Abenddunkel überqueren wir auf der Behelfsbrücke die Weichsel. Hin-
ter uns liegt die östliche Vorstadt Praga und vor uns, sich am Strom hinzie-
hend, Warschau. Die Umrisse der Ruinen heben sich nur schwach vom 
dunklen Himmel ab. Stehengebliebene Wände mit leeren Fensterlöchern, 
einzelne Kamine, zerfetzte Baumstümpfe in den Straßen, das Bild einer to-
ten Stadt. Es muß einmal schön gewesen sein hier, bevor der Krieg die Stadt 
in Trümmer warf. Immerhin ist hier noch zu erkennen, daß hier Menschen 
wohnten, Häuser standen. Doch einige Minuten weiter dehnt sich eine weite 
Fläche, eine Ebene aus Schutt, nur durchzogen von notdürftig geräumten 
Straßen. Hier stand einmal ein großer Warschauer Stadtteil, Wohnstätte tau-
sender Menschen. Von dem Stadtteil, der unter Hitlers Besatzungsterror 
zum Ghetto wurde, blieben nur Trümmerhalden. Von den Menschen oft 
nicht einmal die Namen und die Geschichte. Das ist das tote Warschau, ein 
Teil der Hinterlassenschaft der Naziverbrecher."57 

Der Bericht des Majors über seinen Besuch in Auschwitz, der Artikel von Her-
mann Kant über seine Wege durch das zerstörte Warschau, das alles trug dazu 
bei, bei manchem das Gefühl der Verantwortung für die deutschen Verbrechen 
in Polen zu wecken, aus dem die Bereitschaft zur Wiedergutmachung durch 
Arbeit entstehen sollte. Die Arbeit war das Bindeglied zwischen Schuld und 
Sühne. Das Schlüsselwort dafür hieß „Wiedergutmachung". Durch Arbeit 
konnten wir zur Versöhnung zwischen den ehemaligen Feinden beitragen. 
Das war die Botschaft. 

Wie schwer das für beide Seiten werden würde, spürten wir bei jedem Gang 
in den alten Wehrmachtskitteln durch die zerstörte Stadt. Der Krieg war seit 
mehr als drei Jahren vorbei. Aber mit dem Ende des Krieges war die Feind-
schaft nicht automatisch verschwunden. Beide Seiten standen vor einer Aufga-
be, die es nach früheren Kriegen in dieser Form noch nicht gegeben hatte: eine 
Brücke über den Zaun zu schlagen, der Gefangene und ihre Bewacher trennte. 
Dazu mußten beide umdenken. Und das brauchte Zeit, mehr Zeit, als wir da-
mals dachten. 

Schließlich blieb es auf beiden Seiten eine Minderheit, die die innere Bereit-
schaft zu einem Neuanfang aufbrachte. Unter den Kriegsgefangenen waren es 

57 Kgf. H.Kant, Deutsche Kriegsgefangene sehen Warschau, in: Die Brücke, Nr. 12/ 
Ende November 1948, S.3. 
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vor allem wir Jungen, die das Leben noch vor sich hatten. Zu ihnen gehörte ich 
in jenem Herbst. Wir waren voller Optimismus und voller Hoffnung in unseren 
Träumen. Vor uns lag die neue Zeit, die zunächst nichts anderes war als das 
Gegenteil der alten. 

Edda und Justyna 

Der Lehrgang ging schneller zu Ende, als ich gedacht hatte. Nach wenigen Ta-
gen nur hatte ich mich an den neuen Lebensrhythmus gewöhnt. Ich konnte 
mich bei den Vorlesungen und Referaten immer besser konzentrieren. Die 
Themen waren durchweg neu für mich, und in jedem Referat gab es etwas 
zum Nachdenken. Die Diskussionen in den Seminaren, in denen ich mich in 
den ersten Tagen schweigend zurückgehalten hatte, begannen mir Spaß zu ma-
chen. Alle bedienten sich nur selten einer festgefügten Terminologie, wie ich es 
bei späteren Schulungen erlebte. Begriffe wie „Finanzoligarchie" und „Expro-
priation" waren für uns alle, die meisten Lehrer eingeschlossen, böhmische 
Dörfer. Auch am Ende des Lehrgangs konnte ich Kartelle, Syndikate, Konzer-
ne und Trusts nicht richtig auseinanderhalten, und mit Vokabeln wie Arbeits-
mittel, Arbeitsinstrumente, Produktionsmittel und Produktivkräfte hatte ich 
auch später noch oft meine Probleme. 

Die Literatur, die wir erhielten, bestand zunächst aus zwei Broschüren von 
Walter Ulbricht, eine über den deutschen Faschismus58 und die andere über 
die Novemberrevolution.59 Dazu kamen das Kommunistische Manifest und 
Engels' „Von der Utopie zur Wissenschaft".60 Das war die Schrift, die mich 
am meisten beschäftigte. 

Doch es waren nicht diese Schriften, die mich so stark beeinflußten, daß ich 
am Ende des Lehrgangs ein anderer Mensch geworden war, der anders dachte 
und auch anders sprach. Nicht nur, was ich sagte, hatte sich verändert, auch wie 
ich es sagte, der Tonfall, die Diktion. Immer wieder habe ich besonders in 
jüngster Zeit darüber nachgedacht, was es wohl war, das mich in diesem 
Herbst 1948 so veränderte. Und nicht nur mich. In den meisten, die mit mir 
den Lehrgang besuchten, ging ähnliches vor - solche Wandlungen haben be-
kanntlich eine ansteckende Wirkung. 

58 Siehe Walter Ulbricht, Thesen über das Wesen des Hitlerfaschismus, 1. August 1945, 
in: Walter Ulbricht, Ausgewählte Reden und Aufsätze zur Geschichte der deutschen und 
internationalen Arbeiterbewegung, Berlin (Ost) 1979, S. 91-101. 

59 Siehe Walter Ulbricht, Der Zusammenbruch Deutschlands im ersten Weltkrieg und 
die Novemberrevolution, in: ebenda, S. 47-71, darin: Die Novemberrevolution (S.57-
62). 

60 Siehe Friedrich Engels, Die Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wis-
senschaft, in: Karl Marx/Friedrich Engels, Werke, Bd. 19, Berlin (Ost) 1962, S.189-
228. 
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Es muß die Anziehungskraft einer neuen Gemeinschaft, eine Art Gruppen-
therapie gewesen sein. Die bruchstückhafte Kenntnis der für uns neuen Welt-
anschauung konnte es nicht gewesen sein, die diesen Wandel bewirkte. Dazu 
wußten wir viel zuwenig. Also, was war es dann? Es war das erste Mal seit mei-
ner Schulzeit, daß jemand mit mir über andere Dinge sprach als über Essen, 
Entlassung und Entbehrung. Zum ersten Mal hob ich mich aus der Masse der 
Kriegsgefangenen heraus: Ich hatte das Privileg zu lernen; ich wußte mehr als 
die anderen. Doch das alles hätte nicht viel bewirkt, wären da nicht Menschen 
gewesen, die uns mit den neuen Ideen bekannt machten und für die Sache 
standen, die wir auch als unsere ansahen. 

Da war zuerst Karl Wloch mit seiner antifaschistischen Vergangenheit, von 
dem Hermann Kant später einmal sagte, daß er sich, „unter denkbar widrigen 
Umständen ausgeschickt zur Suche nach neuen Gefährten, nicht ein nennens-
wertes Mal vertan" hat.61 Er stand für den deutschen Antifaschismus. Und da 
waren zwei Polinnen, von denen ich erst später erfuhr, daß sie Jüdinnen waren: 
Edda Tennenbaum und Justyna Sierp. Sie verkörperten den Internationalis-
mus, das Leid Polens und die Bereitschaft zur Versöhnung. Und sie alle waren 
Kommunisten. 

Edda Tennenbaum, die wir unter dem Namen Elsa kannten, war damals 
schon im vorgerückten Alter, eine kleine, etwas gebeugt gehende Frau mit 
schneeweißem Haar. Wir wußten von ihr, daß sie in ihrer Jugend mit Rosa Lu-
xemburg zusammengearbeitet und vor dem Ersten Weltkrieg gemeinsam mit 
Clara Zetkin in Stuttgart die Frauenzeitschrift „Gleichheit" redigiert hatte. Al-
lein das erhob sie für uns in den Rang einer verehrungswürdigen Persönlich-
keit. Was wir über sie nicht wußten, hätte uns in unserer neuen Gewißheit 
sehr schnell irritieren können. Aber Edda sprach nie darüber, daß sie seit vie-
len Jahren nichts von ihrem Mann und fast nichts von ihrem Sohn wußte, die 
beide irgendwo in Sibirien in Stalins Lagern saßen, wenn sie denn noch lebten. 
Und was wir auch nicht wußten, war, daß sie selbst viele Jahre im Gulag ver-
bracht hatte und erst seit kurzer Zeit wieder frei war. Von alledem habe ich 
erst viel später erfahren, als Edda Tennenbaum schon tot war. 

An ihren deutschen Freund Jakob Walcher, einem engen Freund von Bert 
Brecht, schrieb sie im Herbst 1948: 

„Mein lieber alter Freund Jakob! 
Ich weiß nicht, ob es Dich so unerwartet und überraschend treffen wird, 

wenn Du erfährst, daß ich noch lebe, aber nicht nur physisch, sondern dar-
über hinaus noch auf dem Posten bin - den ich nur während einer kurzen (!) 
Spanne Zeit, etwa 9 Jahre, nicht ganz freiwillig verlassen hatte. Wie Du mich 
kennst, resp. kanntest, dürfte es Dich durchaus nicht überraschen zu verneh-
men, daß ich nach wie vor zur alten Fahne halte. Meine Arbeit hier bei den 

61 (Hermann Kant) Zwischen den Zeilen, in: Die Brücke, Sonderausgabe, 4.8. 1975, 
S.l. 
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deutschen Kriegsgefangenen ist ein kleiner Beleg hierfür. Ich tue, was ich 
kann, was mir der letzte Rest meiner Kräfte erlaubt. Und ich darf wohl ohne 
falsche Bescheidenheit sagen, daß ich meine Pflicht mit der altgewohnten Be-
geisterung für die Sache tue, der ich im Moment diene. Es gibt allerdings Leu-
te, zu denen auch manche meiner alten Genossen gehören, die sich bemühen, 
zuweilen mit Eifer Wasser in meinen Wein zu schütten und durch Heraufbe-
schwören der nicht gar zu weit zurückliegenden Geschehnisse zu erinnern. 

Polen war das Land, in dem ich zum geistigen Leben vor etwa einem hal-
ben Jahrhundert erwacht bin. In Polen habe ich mich in die Reihen der sozia-
listischen Kampfarmee eingereiht, habe gekämpft, gestritten und gelitten, habe 
zuerst das Glück genossen, einem Kollektiv anzugehören, dem ich seither auf 
Gedeih und Verderb angehöre, weil mich mit ihm eine unzerreißbare Ideenge-
meinschaft verbindet. In Polen habe ich zuerst dank R. Lux. gelernt, den Na-
tionalismus hassen und bekämpfen. - Polen will ich helfen, aber laß es Dir sa-
gen, alter Freund, ich täte es fast ebenso freudig auf jedem anderen Plätzchen 
der Erde, D. nicht ausgenommen, ... Überall möchte ich sein, kämpfend hel-
fen. Doch meine Uhr ist am Ablaufen. Meinen phantastischen Träumen sind 
leider Grenzen gesetzt, die ich heute nicht mit der alten Behendigkeit über-
schreiten kann, wie anno dazumal — 

Was Dich am meisten wohl interessiert, dürfte das Schicksal meines Mannes 
und meines Sohnes sein. Und da muß ich Dir leider sagen, ich weiß nichts von 
ihnen. Vor einem Jahre, als ich den gebliebenen Staub von meinen Füßen 
schüttelte, erfuhr ich durch Kasis Frau, die Erkundigungen einzog, daß beide 
leben, im hohen Norden leben. Im Laufe von 12 Jahren habe ich nur die er-
sten Briefe, die Kasi an seine junge Frau schickte, gelesen, sie waren voller 
Mut und Hoffnungsfreudigkeit - seither nur die stereotype Auskunft: er lebt. 
Ob er moralisch noch lebt, ob er endlich frei ist, ob schon seine Frist abgelau-
fen ist, ich weiß es nicht, ich kann es nur annehmen. Ob ich ihn noch sehen, 
ob ich seine geliebte Stimme noch hören werde, ich weiß es nicht. Die kühle 
Vernunft sagt mir, daß das so gut wie ausgeschlossen ist. An Wunder glaube 
ich nicht mehr. Doch mein Herz, mein altes Herz lehnt sich dagegen auf. 
Darfes das nicht, selbst wenn durch diese Einsicht in keiner Weise meine Stel-
lung zur Politik St.62 geändert ist. Joscha, mein alter Kampfgefährte ist wohl 
auch an der Katastrophe zugrunde gegangen. Wenn ich meinen K. nur wissen 
lassen könnte, daß ich lebe, in P. bin, und was ihn sehr erfreuen und stärken 
würde, daß ich sogar noch arbeite. Doch ich kann es nicht. Und doch täte 
ich es so leidenschaftlich gern, gerade im Interesse der Sache, denn ich weiß 
ja nicht, ob das harte persönliche Erleben nicht seinen Sinn verdunkelt, sein 
Gemüt nicht verbittert hat, ob er seine persönliche Tragödie als eine allgemei-
ne Erscheinung betrachtet und wertet. Die meisten seiner Umgebung sind es, 
wie ich aus meinen Beobachtungen weiß, sicherlich. Nicht zuletzt befürchte 
ich, daß das Schicksal seiner Eltern seinen Sinn geändert oder beeinflußt ha-
ben konnte. Seine junge schöne und gute Frau ist ihm treu geblieben. Auf 
mein Raten, nicht länger im fruchtlosen Warten auf seine Wiederkehr ihre Ju-
gend zu vergeuden, antwortete sie unentwegt mit dem Einwände: aber es gibt 
ja niemand, der ihm ähnlich wäre. Wer ist so schön, so klug, so gescheit wie 

62 St. = Stalins. 
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mein Kasi? Ich brauche Dir wohl nicht zu sagen, daß ich diese Erwiderung 
mit freudigem Schmerz anhörte... "a 

Edda Tennenbaum kam manchmal ins Lager, besonders in die Seminare des 
Lehrgangs, um zuzuhören oder auch um mit uns zu diskutieren. Ein Erlebnis 
ist mir besonders in Erinnerung geblieben. Es war üblich, daß wir am Ende ei-
ner Veranstaltung ein Lied sangen. An diesem Tag war es die Warszawianka, 
ein, ja, das polnische Kampflied, mit dem im Refrain wiederkehrenden Appell: 
„Auf die Barrikaden! Auf die Barrikaden!" 

„Elsa" hatte uns schon von draußen gehört und kam hereingestürmt mit wil-
der Geste: die linke Hand zur Faust geballt und mit der rechten ihre kleine 
Handtasche durch die Luft wirbelnd. „Was macht Ihr aus unserem Lied?", 
schrie sie. „Das ist kein Choral, das ist ein Kampflied! und - hebt mich auf 
den Tisch! das geht so. . ." Zwei Männer hatten die kleine Frau auf den Tisch 
gehoben, damit wir sie alle sehen konnten. Dort stand sie mit strähniger Frisur, 
ein Meter vierzig groß, und dirigierte mit beiden Armen, dazu noch die Tasche 
schwenkend, den Chor der Kriegsgefangenen. Immer, wenn ich an sie denke, 
sehe ich sie so stehen. Ihr Auftritt war einer der Momente, in denen sich der 
Wandel in mir vollzog. 

Die zweite Frau war Justyna Sierp, die von den Gefangenen Frau Justyna ge-
nannt wurde und die ich schon von ihrem Besuch im Grubenlager her kannte. 
Sie war ganz anders als Edda, still, überlegend und ungeheuer präzise in der 
Wortwahl und der Fragestellung. Nichts entging ihr, wenn sie mit jemandem 
sprach, bei ihr konnte man sich nicht verstellen. Nie wäre sie auf den Tisch ge-
stiegen, nie hätte sie ihre Handtasche durch die Luft gewirbelt. Ich habe sie 
auch nie vor einer größeren Versammlung reden hören. Dafür habe ich sie 
sehr oft in persönlichen Gesprächen erlebt. Sie redete uns immer mit Sie an, 
was mir auffiel, weil es im Grubenlager nicht üblich gewesen war und hier 
alle anderen, die Lehrer eingeschlossen, das „Partei-Du" benutzten. Zu mir 
sagte sie einmal: „Können Sie bitte deutsch reden, ich kann Ihretwegen nicht 
noch sächsisch lernen." 

Edda war ein Denkmal. Justyna war eine Frau, die bei aller Härte, die ihr das 
Leben abverlangt hatte, viel Menschlichkeit für uns aufbrachte, viel Verständnis 
für die „jungen Kerle", die hier im Lager saßen. Wir alle hätten ihre Söhne sein 
können. Ihr eigener kam gerade aus Frankreich zurück. Dort waren sie auf ihrer 
Flucht zuerst aus Polen, dann aus Hitlerdeutschland gelandet, dort hatte er sich 
all die Jahre versteckt gehalten, bis er nach der Invasion in die englische Armee 
eingetreten war. Nun kam er nach Hause, sprach deutsch, französisch und eng-
lisch und lernte auf der Abendschule seine Muttersprache. Seinen Vater, Justy-
nas Mann, hatte Stalin umgebracht. Sie, eine polnische Kommunistin und Jüdin, 
überlebte in Frankreich als Kundschafterin der Widerstandsbewegung in einem 

63 Der Brief liegt nicht im Original vor. Eine Abschrift befindet sich im Besitz von 
M.G. 
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deutschen Kasino bei Paris.64 Vieles in ihrer Biographie ist unbekannt. Anfang 
der siebziger Jahre ist sie gestorben, die letzten traurigen Briefe von ihr erhielt 
ich aus dem Krankenhaus, wo sie als Jüdin wieder einmal wie eine Aussätzige 
behandelt wurde. Danach begrub man sie auf dem Ehrenfriedhof in Warschau.65 

Ihr Sohn starb bald darauf in Wien. Von den Freunden lebt niemand mehr. Ju-
styna hat selten über persönliche Dinge gesprochen. Schweigen war ihr nach 
all den Jahren der Illegalität und des Widerstandes zur zweiten Natur gewor-
den. Oft habe ich mich gefragt, woher sie die Kraft für ein solches Leben hatte. 

Von alledem wußten wir damals natürlich nichts. Für mich verkörperte Ju-
styna die Polen schlechthin. Sie würde über diese Vorstellung lachen, ausge-
rechnet sie, die Jüdin . . . Und dennoch war sie es, die als erste meine bisheri-
gen Vorstellungen von „den Polen" korrigierte und zwar so, daß ich mich 
schämte. Sie war hochgebildet, sprach mehrere Sprachen, mit den Polen pol-
nisch, mit ihrem Sohn französisch und mit uns deutsch, daß man es hätte für 
ihre Muttersprache halten können. Sie kannte die deutsche Literatur und die 
deutsche Geschichte besser als wir. Sie zitierte Kant und Nietzsche wie Marx 
und Engels. Als ihre Freundin Anna Seghers Warschau besuchte, kam sie mit 
ihr ins Lager zu den Kriegsgefangenen. 

Justyna stand dafür, daß alles, was wir über die Polen zu wissen glaubten, 
über „die Polacken" (was nur im Deutschen ein Schimpfwort ist), Dummheit 
war. Sie stand für die polnische Intelligenz. Dazu hatte sie den Charme einer 
echten Polin, war immer geschmackvoll gekleidet, dezent geschminkt und 
wenn sie aus dem Zimmer ging, blieb ein Hauch von Paris zurück. 

Die Begegnung mit diesen drei Menschen war es in hohem Maße, die die 
Veränderungen in meinem Leben bewirkten. Die Hochachtung für den Antifa-
schismus von Karl Wloch, der Respekt vor der Geschichte von „Elsa" und die 
Erfahrung und die Bildung von Justyna haben meine politische „Umerzie-
hung" nachhaltiger beeinflußt als alle Bücher, die ich später gelesen habe. Sie 
haben dem Antifaschismus für mich ein menschliches Gesicht gegeben.66 

64 Justyna Sierp arbeitete für das in die Illegalität getriebene Politbüro der Kommuni-
stischen Partei Polens (KPP), das seit 1936 (nach Berlin und Kopenhagen) seinen Sitz in 
Paris hatte. Dort war sie unter dem Generalsekretär des ZK, Julian Leñski-Leszczyñski, 
und den Politbüro-Sekretären Julian Próchniak und Jan Paszyn im Sekretariat für Fragen 
der Kommunikation und Technik verantwortlich. Leñski-Leszczyñski und Próchniak 
wurden nach der Auflösung der KPP durch Stalin 1938 wie der größte Teil der in der So-
wjetunion befindlichen KPP-Führung ermordet. Siehe: Henryk Cimek/Lucjan Kiesz-
czyñski, Komunistyczna Partía Polski 1918-1938 (Kommunistische Partei Polens 1918-
1938), Warszawa 1984, S.414; Historia Polskiego Ruchu Robotniczego 1918-1939 (Ge-
schichte der polnischen Arbeiterbewegung 1918-1939), Bd. 3, Warszawa 1988, S.608. 

65 Powçzki-Friedhof. 
66 H. Kant hat sein Buch „Der Aufenthalt" Edda Tennenbaum und Justyna Sierp ge-

widmet. 
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Redakteur der „Brücke" 

Der politische Lehrgang, den ich drei Wochen hindurch mit Interesse und 
wachsender Zustimmung besucht hatte, ging in der letzten Septemberwoche 
mit einer Abschlußfeier zu Ende. Ich hatte wieder die Aufgabe, für die „Freie 
Meinung" darüber zu berichten. Neben den Lehrgangsteilnehmern und den 
Funktionären des Lagers waren auch polnische Gäste anwesend, unter ihnen 
Edda und Justyna und ein Oberst, von dem man sagte, daß er in Spanien auf 
seiten der Republik gekämpft hat. 

Die Teilnehmer des Lehrgangs hatten ein Programm vorbereitet, das, wie in 
solchen Fällen üblich, mit einem ernsten Teil begann, den ich in meinem Be-
richt einen „eindrucksvollen" nannte, in dem sich „der Geist, der in dieser Ge-
meinschaft des Lehrgangs herrschte", spiegelte. Ein Sprecher dankte den Leh-
rern und Referenten und den polnischen Behörden, „daß es uns möglich war, 
diese Wochen, fern von unseren Arbeitsstellen, zu unserer eigenen Schulung 
zu verwenden." Und er versprach, „nach den hier erworbenen Erkenntnissen 
zu handeln." So jedenfalls stand es in meinem Bericht. Dann „leitete das La-
gerorchester zum heiteren Teil des Abends über." Ein politisch-satirischer 
Sketch über einen imaginären Verfassungsvorschlag für Westdeutschland wur-
de aufgeführt, die „fünf Grubenspatzen" ernteten mit ihren Liedern reichlich 
Beifall, und, wie bei jeder Schulabschlußfeier, wurden die Lehrer und Referen-
ten milde auf die Schippe genommen. 

Schon einige Tage, bevor der Lehrgang zu Ende ging, hatten mit allen Teil-
nehmern Gespräche über ihren weiteren Einsatz stattgefunden. Für mich war 
etwas Besonderes vorgesehen. Meine Beiträge in der „Freien Meinung" hatten 
die Leitung, insbesondere wohl Karl Wloch, auf die Idee gebracht, daß ich für 
eine Tätigkeit in der Redaktion der „Brücke" geeignet sei. Offenbar war hier 
eine Stelle vakant. Zwei Redakteure waren ausgeschieden, weil sie, wie man 
munkelte, versucht hatten, „Propagandameldungen für den Westen" ins Blatt 
zu schmuggeln. Entweder waren diese Beiträge nicht erschienen, oder aber 
sie waren mir in ihrer Gefährlichkeit nicht aufgefallen.67 

Nun ging ich jeden Morgen, wenn die anderen zur Arbeit antraten, in die Re-
daktion. Zwei nur wenig ältere Gefangene, die selbst noch dabei waren, den 
Journalismus zu erlernen, wiesen mich in die Tätigkeit eines Redakteurs ein. 
„Die Brücke" war als Zeitung der deutschen Kriegsgefangenen in Polen erst-
mals im Mai 1948 erschienen. Die erste Ausgabe noch primitiv auf gelblichem 
Papier hektografiert, zeigte auf dem Titelbild eine ganzseitige Grafik, den Bau 
einer Brücke. Die Redaktion schrieb dazu: „Wir schlagen die Brücke. Dem 

67 K. Wloch berichtet darüber folgendermaßen: „Zwei getarnt arbeitende, anglo-ame-
rikanisch eingestellte Kriegsgefangene glaubten in die Spalten der Brücke Propaganda-
meldungen für den Westen einschmuggeln zu können. Sie wurden in breiter Diskussion 
entlarvt, zum freiwilligen Rücktritt veranlaßt und durch zwar redaktionell schwächere, 
aber politisch zuverlässigere jüngere Funktionäre ersetzt." (Bericht, 10.9. 1949, S.9). 
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Bild der Brücke verpflichtet, sollen diese Blätter sowohl eine Brücke sein zwi-
schen uns und dem polnischen Volk, zwischen uns und der Heimat als auch zwi-
schen den einzelnen Lagern." Damit war der Dreiklang angestimmt, der in al-
len Ausgaben zum Grundthema der Zeitung wurde. Ab Nummer zwei kam 
„Die Brücke" in einer Auflage von 4 000 Exemplaren im Berliner Format her-
aus, zunächst mit sechs Seiten, später mit zwölf und einmal mit 16 Seiten. Ins-
gesamt erschienen zwischen Mai 1948 und August 1949 25 Ausgaben. 

Als ich in die Redaktion kam, erschien die Zeitung schon mit acht oder zwölf 
Seiten und ziemlich regelmäßig alle 14 Tage. Die Herausgabe einer solchen pe-
riodischen Zeitung war ganz sicher eine Idee von Karl Wloch gewesen, der 
vom Journalismus kam und immer, auch unter den widrigsten Umständen in 
der Nazizeit, versucht hatte, seine politischen Überzeugungen mittels einer Zei-
tung zu verbreiten. Unter den verantwortlichen Leuten in Warschau hatte er für 
diesen Plan Verbündete gefunden. Sie übernahmen die materielle Seite des Un-
ternehmens, was in Polen 1948 sehr viel bedeutete, und ließen Wloch mit seinen 
Kriegsgefangenen arbeiten. Das war erstaunlich genug, denn das Maß der Über-
einstimmung zwischen der SED und den polnischen Genossen war damals 
längst nicht so groß,68 wie es uns erschien und wie es in der Öffentlichkeit darge-
stellt wurde. Für die Polen ein verläßlicher Partner, war Wloch für uns Redak-
teure eine uneingeschränkte Autorität. Er war zugleich verständnisvoller Leh-
rer und verantwortlicher Redakteur. Das Impressum teilte nur mit, daß die Zei-
tung von deutschen Kriegsgefangenen in Polen redigiert und gedruckt wurde.69 

Meine Aufgabe bestand zunächst darin, aus Berliner Zeitungen, Ostberliner 
natürlich, Meldungen herauszuschneiden und aufzukleben. Wenn es sich an-
bot, sollten sie für die spezielle Leserschaft der „Brücke" etwas bearbeitet wer-
den. Das sah meistens so aus, daß ich aus langen Artikeln kurze machte und sie 
vielleicht noch mit einem Schwänzchen versah, das auf die Aufgaben der 
Kriegsgefangenen einging. Aber das war selten. Dafür hatten wir andere Ru-
briken. Die Leserbriefe zum Beispiel, das heißt die Zuschriften aus den La-
gern, die vorwiegend von den Obleuten geschrieben waren und die regelmäßig 
unter der gezeichneten Zeile „Von Lager zu Lager" erschienen. Auch die muß-
te ich bearbeiten, kürzen und mit einer passenden Überschrift versehen. Ich 
war im Begriff, einen richtigen Beruf zu erlernen. Aber ich empfand es nicht 
so. Ich sah meine Arbeit als einen politischen Auftrag. 

68 Hier liegt nach der Öffnung der Parteiarchive in Berlin und Warschau noch eine 
große Aufgabe der zeitgeschichtlichen Forschung. 

69 An anderer Stelle schreibt Gebhardt ergänzend, daß die Zeitung „unter Verantwor-
tung der polnischen Arbeiterpartei" erschien und „daß die politische Verantwortung tra-
genden polnischen Stellen nie versuchten, aus der .Brücke' eine Zeitung mit vorwiegend 
polnischer Problematik zu machen. Sie sahen von Anfang an in der ,Brücke' eine deut-
sche Zeitung, bei der die nationalen Probleme Deutschlands im Mittelpunkt stehen muß-
t e n . . . . die Heimkehrer . . . mit einem klaren Blick für die deutschen Realitäten auszurü-
sten"; siehe Gebhardt, Rolle und Bedeutung, S.25 und S.27f. 
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In der Novemberausgabe erschien zum erstenmal ein gezeichneter Artikel 
von mir unter dem Kürzel „fred", das ich mir für meine journalistische Arbeit 
ausgesucht hatte. Er war nur eine halbe Schreibmaschinenseite lang und stand 
unter einem Motto, das wir „Vom Sinn unserer Arbeit" nannten. Er ließ kaum 
eine der Losungen aus, die ich auf der Schule gehört hatte und nun glaubte, 
weitergeben zu müssen. Hier ein Auszug. „Nachdem unsere Heimat infolge 
des verbrecherischen Nazikrieges zerstört und verwüstet am Boden liegt, ist 
es die Aufgabe jedes einzelnen, sich mit seiner ganzen Kraft für ihren Wieder-
aufbau einzusetzen. Unser Beitrag ist unsere verstärkte Arbeit als Kriegsge-
fangene im demokratischen Polen . . . Von Kamerad zu Kamerad, von Kumpel 
zu Kumpel wollen wir eine Verständigung finden, die in den höchsten Stellen 
unserer Völker schon feste Wurzeln geschlagen h a t . . . Mit jeder Tonne Kohle, 
die wir mehr fördern, schaffen wir soundso vielen deutschen Familien eine war-
me Stube und den Männern Arbeit in der Industrie. Durch unsere Bereitschaft 
zur Verständigung kommen wir einen Schritt näher zur Freundschaft zwischen 
unseren Völkern. Unsere Arbeit als Kriegsgefangene ist mehr und mehr eine 
Pionierarbeit der Völkerversöhnung geworden."70 

Was hier wie aneinandergereihte Phrasen daherkommt, das war in diesem 
Herbst 1948 mein politisches Credo. Eine Erkenntnis in Thesen, die totale Ver-
einfachung, die Reduzierung der politischen Überzeugung auf wenige, ständig 
wiederholbare Feststellungen und Forderungen. Dazu gehörte die Erinnerung 
an die Folgen des Hitlerkrieges, die verstärkte Arbeit zur Wiedergutmachung 
in Polen und der Aufruf, über eine Verständigung am Arbeitsplatz zur Freund-
schaft mit Polen zu kommen, und dabei die Rolle der Kriegsgefangenen als 
Pioniere der Völkerversöhnung. Eine einfache, handhabbare Politik. „Die 
Brücke" stand für diese Politik. 

Ihrer erste selbstgewählte Aufgabe, eine Brücke zwischen den Kriegsgefan-
genen und der polnischen Bevölkerung zu sein, soweit sie miteinander in Be-
rührung kamen, war zugleich ihre schwerste. Die angestrebte Freundschaft, 
von der viel die Rede war, blieb eine theoretische und natürlich eine politische. 
Es war eine Freundschaft zu den Gleichgesinnten, stets verbunden mit dem 
Bekenntnis zu den herrschenden Ideen und den gesellschaftlichen Verhältnis-
sen in Polen. Regierungsfeindliche oder politisch abseits stehende Teile der 
polnischen Bevölkerung wie die katholische Kirche waren in diese Freund-
schaft nicht einbezogen. 

Dennoch hat die „Brücke" vielleicht manchen zum Nachdenken angeregt. 
Mit ihren regelmäßigen Informationen über polnische Geschichte und Kultur 
sowie über die Leistungen beim Wiederaufbau (jede Ausgabe hatte eine be-
sondere Polenseite) hat „Die Brücke" vielen Kriegsgefangenen geholfen, ihr 
vom Nationalismus geprägtes Polenbild zu korrigieren. Und der eine oder an-

70 Die Brücke, Nr . l l , zum 7.November 1948, 2. Beilage. 
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dere ist, wie „Die Brücke" in ihrer letzten Ausgabe schrieb, „als Freund des 
neuen Polen geschieden."71 

Nicht weniger schwierig war die zweite Aufgabe, die sich „Die Brücke" ge-
stellt hatte, eine Brücke zwischen den Kriegsgefangenen und der Heimat zu 
schlagen. Hier geriet sie voll in die Schützengräben des Kalten Krieges. Nach 
den Jahren ohne Informationen über die Nachkriegsentwicklung in Deutsch-
land wäre es dringend notwendig gewesen, ein reales Bild über die Verände-
rungen in beiden Teilen des Landes zu vermitteln. Doch dem standen nicht 
nur die ideologischen Positionen der polnischen Herausgeber und des deut-
schen Chefredakteurs entgegen, sondern auch der Ost-West-Konflikt, der 
schon keine Zwischentöne mehr zuließ. 

In der Auseinandersetzung über die Zukunft Deutschlands stand „Die Brük-
ke" von Anfang an auf der Seite des Ostens. Sie vertrat die sowjetische Deutsch-
landpolitik und die von der SED und ihren Verbündeteten vollzogenen gesell-
schaftlichen Veränderungen im Osten Deutschlands. Bei allen wichtigen politi-
schen Ereignissen des Jahres 1948 und der ersten Hälfte des Jahres 1949, der 
Währungsreform, der Berlin-Krise und den Vorbereitungen zur Gründung der 
beiden deutschen Staaten, ergriff sie in zunehmend schärferen Tönen Partei.72 

Doch stellte sie sich auch der Diskussion. In zwei aufeinanderfolgenden 
Ausgaben setzte sich die Redaktion im Oktober/November 1948 mit kritischen 
Zuschriften auseinander. Die Kriegsgefangenen fragten: „Ist ,Die Brücke' eine 
Brücke?" Aus dem Arbeitslager der Grube Rokitnica schrieben Leser: „Dient 
es der Einheit Deutschlands, wenn in der ,Brücke' alles, was im Osten ge-
schieht, weiß und, was aus dem Westen kommt, schwarz gezeichnet wird?" -
„Die ,Brücke' erweckt den Anschein, Sprachrohr der SED zu sein. Ist eine par-
teipolitische Bindung geeignet, eine Brücke zwischen uns zu schlagen?" Und 
vermutlich christliche Kriegsgefangene stellten die Frage: „Wir wollen Frieden. 
Weithin sind Friedensparolen Kampfmittel der Parteien geworden. Ist nicht 
,Die Brücke' vor allem berufen, Frieden zu stiften, indem sie über den Geist 
echter Friedensgesinnung zu uns kommt?"73 

Die Redaktion bekannte sich in den Antworten zu den gesellschaftlichen 
Veränderungen im Osten Deutschlands, zur Bodenreform, zur Enteignung 
der Industriellen, und sie stand hinter der Politik der SED in der Deutschland-
frage, die mit ihren Forderungen nach Einheit Deutschlands, nach freien Wah-
len, nach einem Friedensvertrag und dem Abzug der Besatzungstruppen weit-
hin auf positive Resonanz stieß. 

71 Die Brücke, Nr. 25, August 1949. 
72 Interessante Einschätzungen zu Tendenzen des „Sektierertums", des „Revoluzzer-

tums", „falsche Einschätzungen der Sozialdemokratie, die nicht dazu angetan waren, 
die ehemaligen Sozialdemokraten in den Lagern zu gewinnen", und andere „Erscheinun-
gen der Enge" bei: Gebhardt, Rolle und Bedeutung, S. 36-39. 

73 Die Brücke, Nr. 10, Ende Oktober 1949, und Nr. 11, zum 7. November 1948, hier 
S.10. 



110 Manfred Gebhardt 

Schließlich hatte „Die Brücke" noch eine dritte Funktion. Sie sollte eine 
Brücke von Lager zu Lager schlagen. Das war für viele Leser die wichtigste 
Seite. Hier erfuhren sie etwas, das nicht in den Zeitungen stand, die sie aus 
Deutschland (Ostdeutschland natürlich) bekamen: wie es in anderen Lagern 
aussah, wie die Gefangenen dort lebten und was sie zu berichten hatten. Das 
gab ihnen das Gefühl, nicht mehr allein und isoliert der polnischen Verwaltung 
ausgeliefert zu sein. Zudem fanden sie hier Anregungen für die Gestaltung ih-
rer Freizeit und Hilfe bei der Durchsetzung ihrer inzwischen von oben geregel-
ten Rechte. 

Hauptsächlich aber dienten diese Seiten dem Erfahrungsaustausch über die 
Arbeit, den Berichten über Erfolge bei der Steigerung der Kohleförderung 
oder beim Aufbau in Warschau. So fanden Arbeitswettbewerbe von Lager zu 
Lager statt, „Warschauer-Wiederaufbau-Tage", in denen nach der regulären 
Arbeitszeit gemeinsam mit polnischen Arbeitern oder nur von Kriegsgefange-
nen Sonderschichten geleistet wurden. Einen Anlaß gab es immer: „Zu Ehren 
des Polnischen Vereinigungs-Parteitages" - „Für die streikenden französischen 
Bergarbeiter" oder „Zum 5. Jahrestag der polnischen Volksdemokratie". „Die 
Brücke" schrieb über Verbesserungsvorschläge in der Produktion, über Erfin-
dungen deutscher kriegsgefangener Ingenieure und über Arbeitswettbewerbe 
von Lager zu Lager. 

Nachdem die Mehrheit der Kriegsgefangenen entlassen worden war, stellte 
„Die Brücke" im August 1949 ihr Erscheinen ein. Die letzte Ausgabe hielt 
Rückblick auf die Zeit der Kriegsgefangenschaft, insbesondere des letzten Jah-
res. Sie wurde durch eine sechsseitige illustrierte Beilage mit Bilddokumenten 
aus den Lagern und von den Heimkehrer-Transporten erweitert, in einer Auf-
lage von 40000 Exemplaren gedruckt und allen ehemaligen Kriegsgefangenen 
von Warschau aus an die Heimatadressen nachgeschickt. 

Ich blieb in der Redaktion bis zum Schluß und lernte von Karl Wloch und 
den anderen Redakteuren auf ziemlich unorthodoxe Weise den Beruf des Jour-
nalisten, den ich danach über vierzig Jahre in verschiedenen Redaktionen aus-
geübt habe. Die Warschauer Redaktion der „Brücke" ist mir immer lebendig 
in Erinnerung geblieben. Vielleicht werden sich Pressehistoriker einmal näher 
mit dieser Zeitung beschäftigen, die - ungewöhnlich genug - drei Jahre nach 
dem Ende des Krieges in Warschau in deutscher Sprache erschienen ist, zu ei-
ner Zeit, als es in Polen noch offiziell verboten war, in der Öffentlichkeit 
deutsch zu sprechen.74 

74 Siehe zuletzt noch die Wiedergabe eines vertraulichen Erlasses für die Wojewod-
schaft Kattowitz vom Wojewodschaftskomitee der PPR (Polnische Arbeiterpartei) vom 
2.8. 1947, in: Polityka, Nr.2,13.1. 1996, in dem es u.a. heißt: „Ein Individuum, das an ei-
nem öffentlichen Ort deutsch spricht, ist pflichtgemäß festzunehmen und zum nächsten 
Posten der Bürgermiliz (MO) oder des Sicherheitsamtes (UB) bzw. der allgemeinen 
Staatsverwaltung (Landratsamt, Stadtverwaltung) abzuführen." 
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Schließlich war die Redaktion der „Brücke" eine Schule für die dort tätigen 
Redakteure, die nach ihrer Entlassung ausnahmslos leitende Positionen in der 
DDR-Presse besetzten.75 

Schwarze Kunst 

Als Mitarbeiter der Redaktion bekam ich nun eine andere Unterkunft. Ich zog 
in eine kleinere Baracke, in der die Lehrer und die Funktionäre der Selbstver-
waltung wohnten, alle in meinem Alter. Es war ein freundlich gestrichenes Ba-
rackenzimmer, in der Mitte zwei Tische, mit der Breitseite gegeneinander ge-
stellt, auf denen sich Zeitungen und alle möglichen Papiere türmten, die nur 
zum Essen beiseite geschoben wurden. An der Wand standen die Betten, die 
hier nur zweistöckig waren. In der Ecke war ein Ofen, und selbst ein Radio 
gab es, mit dem wir den Berliner Rundfunk hören konnten und manchmal 
auch den RIAS, wenn Rita Paul oder Bully Bulan sangen. 

Wir hatten die Möglichkeit, abends noch zu lesen, und wir konnten das Licht 
brennen lassen, so lange wir wollten. Meistens aber wurde bis in die Nacht dis-
kutiert, über Gott und die Weit, über die Urgesellschaft und den vollendeten 
Kommunismus (und was kommt danach?), über Antisemitismus, Religion und 
Vaterland, über Picasso und die „entartete" Kunst. Darüber besonders, denn 
wir hatten nach langem Sträuben ein Bild von Picasso im Zimmer aufgehängt, 
einen billigen Druck einer Französin. Es gefiel zunächst niemandem, doch als 
Karl Wloch uns beschimpfte, daß wir noch immer auf dem Standpunkt der Na-
zis stünden, die diese Bilder als „entartete" Kunst verfolgt hatten, wollten wir 
das nicht auf uns sitzen lassen. Mit der Zeit gewöhnten wir uns an das Bild 

75 Im „Epilog" seines Manuskripts weist dessen Autor auf ein Treffen ehemaliger Re-
dakteure der „Brücke" und Mitarbeiter der Selbstverwaltung der deutschen Kriegsgefan-
genen in Polen aus Anlaß des 70. Geburtstags von Karl Woch im August 1975 in Ost-Ber-
lin und die berufliche Funktion der Anwesenden nach 1949 hin: Horst Anspach (Ob-
mann in Gleiwitz) - Leitender Mitarbeiter in der Liga für Völkerfreundschaft der 
DDR; Willi Balz (Obmann im Grubengebiet) - Stellvertretender Direktor des Kultur-
und Informationszentrums in Budapest; Wolfgang Bendix (Obmann in Gleiwitz) - Mitar-
beiter der Liga für Völkerfreundschaft und zeitweiliger Direktor des Kultur- und Infor-
mationszentrums in Warschau; Harri Czepuck (Redakteur der „Brücke") - Vorsitzender 
des Journalistenverbandes der DDR; Manfred Gebhardt; Horst Gläser (Mitarbeiter der 
Selbstverwaltung in Warschau) - Oberst i. R. und Vorsitzender der Gewerkschaft der Zi-
vilangestellten der Nationalen Volksarmee; Professor Heinrich Heitsch (Kriegsgefange-
ner im Offizierslager Sikawa) - Generalmajor der NVA; Hermann Kant (Seminarleiter 
an der Zentralschule in Warschau) - Schriftsteller; Werner Land (Leiter der Selbstver-
waltung in Warschau) - Korrespondent des ADN in Südamerika, vorher mehrere Jahre 
Korrespondent in Warschau; Alwin Mahrhold (Mitarbeiter der Selbstverwaltung in War-
schau) - Oberstleutnant der NVA; Kurt Reetz (Obmann im Offizierslager Sikawa) -
Journalist im Verlag „Die Wirtschaft" in Berlin; Hans Reitzig (Leiter der Zentralschule 
der Kriegsgefangenen in Warschau) - Justitiar bei der HO Bezirksdirektion; Martin 
Tippner(Obmann im Grubengebiet) - Direktor des DDR-Kulturzentrums in Helsinki. 
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und fanden Gefallen daran, so daß wir noch andere Werke moderner Maler 
kennenlernen wollten. Aber als wir endlich soweit waren, standen in Moskau 
gerade wieder einmal die Forderungen des sozialistischen Realismus auf der 
Tagesordnung. Auch Picasso fiel nun unter das Verdikt „Formalismus in der 
Kunst". Und das war fast so schlimm wie „entartete Kunst". Das Bild mußte 
weg. Es wurde abgenommen und durch eine Stalin-Fotografie ersetzt, die den 
Führer des Weltproletariats pfeiferauchend darstellte. 

Die Übersiedlung in den Kreis der Aktivisten empfand ich als einen gesell-
schaftlichen Aufstieg. Ich lebte unter Gleichgesinnten, unter Gleichaltrigen, 
die alle Suchende waren und ihre geistige Regsamkeit in nächtelangen politi-
schen Diskussionen umsetzten. Ich war in die neue Elite aufgerückt. 

Die Arbeit in der Redaktion machte mir Spaß. Zum erstenmal nach all den 
Jahren hatte ich wieder eine geistige Tätigkeit, in die ich hier und da auch et-
was von meiner halbvergessenen Schulbildung einbringen konnte. In der er-
sten Zeit fiel es mir schwer, mich auf ein Thema zu konzentrieren und meine 
verworrenen Gedanken in klaren Worten auszudrücken. Die ersten Artikel, 
die ich schrieb, zeigen die Unbeholfenheit, die Flucht in angelernte Phrasen 
und aufgeschnappte Formulierungen. 

Alle Artikel mußten Karl Wloch vorgelegt werden, der, wenn er in Warschau 
und nicht auf Reisen durch die Grubenlager war, jeden Tag in die Redaktion 
kam. Dann betrachtete er sich unsere Werke, nahm seine Brille ab und befand: 
„Das ist schon ganz gut, aber . . ." Und das bedeutete, daß es in seinen Augen 
überhaupt nicht gut war, bestenfalls gut gemeint, was gewöhnlich das Gegenteil 
von gut ist. Mit wichtigen Themen, die ins nächste Blatt sollten, beauftragte er 
mehrere Redakteure zugleich. Der beste Beitrag, oder der, den er für den be-
sten hielt, wurde dann gedruckt. Die anderen galten als Übungsarbeiten. 

Da die Zeitung im Gefängnis Mokotów gesetzt und gedruckt wurde, das am 
anderen Ende der Stadt lag, mußte, wenn alle Beiträge fertig waren, jemand 
aus der Redaktion nach Mokotów zum Umbruch und zur Ausführung der Kor-
rekturen. Ende November sollte ich zum erstenmal, gemeinsam mit einem Re-
dakteur, diese Aufgabe übernehmen. Ich bekam eine Przepustka, einen Pas-
sierschein, der mir erlaubte, mich frei und ohne Posten in der Stadt zu bewe-
gen. Am Morgen, gleich nach dem Frühstück, gingen wir los, Manuskripte, 
Korrekturfahnen und Umbruchskizzen in einer Aktentasche, die zur Ausstat-
tung der Redaktion gehörte. 

Unser Weg führte uns durch das ehemalige Ghetto, dessen Anblick mir im-
mer wieder Schauder über den Rücken laufen ließ. An diesem Morgen aber 
war ich so aufgeregt, daß ich das mich umgebende Grauen kaum wahrnahm. 
Auch als wir wieder in bewohnte Straßen kamen, blieb ich ziemlich still. Ich 
war voll und ganz mit meiner neuen Situation beschäftigt. An jeder Straßen-
kreuzung blieb ich stehen und sah mich um, wo denn um Himmelswillen der 
Posten bliebe. Ich konnte es noch immer nicht fassen, daß ich ohne Bewachung 
durch die fremde Stadt laufen sollte. Die Jahre im Lager, in denen ich keinen 
Schritt ohne Bewachung gehen durfte, waren mir so in Fleisch und Blut über-
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gegangen, daß ich mich ohne Posten ganz unsicher fühlte. Plötzlich war ich 
ganz auf mich allein gestellt. Mein Begleiter fragte, was los sei. Ich antwortete: 
„Nichts" und ging weiter. Doch irgendwo im Unterbewußtsein blieb die Angst, 
etwas Gefährliches, etwas Verbotenes zu tun. Die plötzliche Freiheit hatte 
mich nicht froh gemacht, eher unsicher. 

Auf der Aleje Jerozolimskie herrschte zu dieser Zeit schon reger Betrieb, in 
der Marszalkowska, der Hauptstraße im Zentrum, waren die Geschäfte ge-
öffnet, Menschen saßen im Cafe, Straßenbahnen fuhren lärmend die breite 
Straße entlang, und ich kam mir vor, als ginge ich durch einen Film. Nach einer 
Stunde erreichten wir Mokotów. Das Gefängnis war ein großer roter Back-
steinbau. Neben einem breiten Eisentor befand sich eine Klingel. Ein Posten 
öffnete und führte uns wortlos über den Gefängnishof zur Druckerei, die in ei-
nem der oberen Geschosse lag. Ich war zum erstenmal in einem Gefängnis. 
Die eisernen Treppen und Gänge, auf denen die Schritte des Postens hallten, 
die eisernen Türen, hinter denen Menschen mit einem ungewissen Schicksal 
festgehalten wurden, aus welchen Gründen auch immer, waren mir unheim-
lich. An den kahlen Backsteinwänden brach sich jedes Wort. Es roch nach 
Kohlsuppe und nach menschlichen Ausdünstungen. In diesem Moment 
empfand ich die Jahre, die ich im Grubenlager verbracht hatte, beinahe als ei-
nen Vorzug. Immerhin hatten wir in Oberschlesien Luft, wenn auch keine 
gute, Sonne, Wind und Regen. Und Arbeit, auch wenn sie schwer und dreckig 
war. 

Am Ende eines langen Ganges lag die Druckerei. Es war ein großer Saal, in 
dem mehrere Gefangene in grauer Gefängniskleidung und ein paar Zivilisten 
arbeiteten. An der Tur saß ein Posten, der mit offenen Augen vor sich hindäm-
merte. Wozu hätte jemand hier weglaufen sollen, er wäre doch nicht weit ge-
kommen. Aber daß ich darüber nachdachte, zeigte, daß ich in der Welt der Ge-
fangenen lebte. 

Mein Begleiter steuerte zielstrebig auf eines der Pulte zu, an dem ein Mann 
von Mitte Vierzig auf uns wartete. Es war ein Gefangener, der hier unter dem 
Verdacht saß, Kriegsverbrechen in Polen begangen zu haben. Ihm wie uns 
war es verboten, darüber zu reden. Wir wußten nicht, ob es stimmte, was man 
ihm vorwarf, aber wir trauten ihm nicht. Und er wußte, was wir in der „Brük-
ke" schrieben, und traute uns nicht. Er sagte, er hieße Hans, und das genügte. 
Unsere Gespräche beschränkten sich auf die Arbeit, die Korrekturen, die wir 
mitgebracht hatten, und die Seiten, an denen er arbeitete. War er wirklich ein 
Kriegsverbrecher? So sah er nicht aus, aber woran erkennt man sie schon? 
Daß jemand ganz unschuldig im Gefängnis eines sozialistischen Staates ein-
sitzt, konnte ich mir zu dieser Zeit nicht vorstellen. Ich habe nie erfahren, 
wer er wirklich war. Hans war von gleichbleibender zurückhaltender Freund-
lichkeit und Zuverlässigkeit. Man spürte, daß er die Arbeit in der Druckerei 
als ein Privileg betrachtete, das er auf keinen Fall gefährden wollte. Hier er-
fuhr er etwas aus der Welt und aus der Heimat, und er hatte eine Tätigkeit, 
die ihm den Gefängnisalltag erträglicher machte. 
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Für uns war Hans der Setzer und Metteur. Er stand am Setzkasten und holte 
mit schnellen Griffen und ohne hinzusehen die Buchstaben aus den kleinen 
Kästen. Damit setzte er Buchstaben für Buchstaben, Wort für Wort, Zeile für 
Zeile, die gesamte Zeitung. Fünfzig Buchstaben waren eine Zeile, fünfhundert 
eine kleine Nachricht, zehntausend eine Seite und hunderttausend die ganze 
„Brücke". Hunderttausendmal in den Kasten greifen und aus dem richtigen 
Fach den richtigen Buchstaben ziehen. Die Größe der Buchstaben war unter-
schiedlich. Ich lernte, daß sie nach Punkten gezählt werden, und da ich immer 
auch eine Vorliebe für Zahlen hatte, merkte ich mir die Größen: 10 Punkt 
hieß „Korpus", 9 Punkt „Borgis", 8 Punkt „Petit". Die Hauptartikel wurden 
in diesen Größen gesetzt. Es gab aber auch noch kleinere. In 7 Punkt, „Colo-
nel", erschienen die Kulturnachrichten und mancher Leitartikel, wenn der Au-
tor glaubte, daß man ihn nicht mehr kürzen könne, was in jedem Fall ein Irr-
tum war. Und die Rubrik „Suchdienst", die Suchmeldungen nach vermißten 
Soldaten veröffentlichte, war gar in 6-Punkt-Schrift gedruckt, die Namen halb-
fett. Hans und seine beiden Mitgefangenen, die in der anderen Schicht arbeite-
ten, hatten eine bewundernswerte Perfektion entwickelt. Die fertigen Artikel 
wurden mit einem Schwamm angefeuchtet und mit Bindfaden zusammenge-
bunden, so daß kein Buchstabe herausfiel. Dann wurde auf einer Druckpresse 
ein Abzug angefertigt, auf dem wir unsere Korrekturen anbringen konnten. 

Bis zur Fertigstellung einer Ausgabe mußten wir mehrmals den Weg in die 
Druckerei machen. Wir brachten die korrigierten Abzüge und die neuen Ma-
nuskripte und nahmen die fertigen Korrekturfahnen mit in die Redaktion. Ge-
druckt wurde die Zeitung ebenfalls hier im Gefängnis, aber damit hatten wir 
nichts zu tun. Hans und seine Kollegen aber waren bis zum Beginn der näch-
sten Ausgabe damit beschäftigt, die Buchstaben wieder abzulegen, jeden in 
das richtige Fach. 

Immer, wenn ich später meinen Kollegen von meiner ersten Begegnung mit 
der schwarzen Kunst erzählte, sahen sie mich an, als ob ich Gutenberg noch 
persönlich gekannt hätte. Ich aber hätte mir damals nicht vorstellen können, 
daß eine Zeitung anders hergestellt werden könnte. „Die Brücke" ist, wenn 
auch nicht immer auf den Tag genau, so doch ziemlich pünktlich zweimal im 
Monat erschienen, in einer sauberen Typographie, einer der Zeit entsprechen-
den Gestaltung und mit weniger Druckfehlern als heutzutage jede hauptstädti-
sche Tageszeitung. 

Herbstgedanken 

Dieser Herbst 1948 hatte meinem Leben eine neue Richtung gegeben. Der 
Wandel hatte sich in drei Jahren Lagerhaft vorbereitet. Nun war er vollzogen. 
Es war ein langer und schwieriger Weg gewesen. Daß es letztlich dann in weni-
gen Wochen geschah, änderte nichts daran. Nach den Jahren totaler politischer 
Abstinenz hatten diejenigen, die uns die neue Lehre vermittelten, den ersten 



Herbstgedanken 115 

Zugriff. Sie füllten ein Vakuum in den Köpfen, und was sie sagten, schien mir 
logisch und schlüssig zu sein. Die Folgen der Ideologie, in der ich erzogen 
war, lagen in Warschau sichtbar und greifbar vor mir: Gräber und Ruinen! 
Die Alternativen schienen höchst einfach und plausibel: Zerstörung oder Auf-
bau, Völkermord oder Völkerfreundschaft, Krieg oder Frieden. Dazu kamen: 
Nationalismus oder Internationalismus, Hitlerdiktatur oder Volksdemokratie. 
Zwischen diesen Paaren galt es, sich zu entscheiden. Und je klarer die Alterna-
tiven, desto leichter die Entscheidung. 

Wir sangen das Lied von dem Frieden auf Erden, das Lied von der glückli-
chen Welt. Und „Jugend aller Nationen, uns vereint gleicher Sinn, gleicher 
Mut. Wo auch immer wir wohnen, unser Glück auf dem Frieden beruht. . ." 
Neue Werte bestimmten mein Denken, neue Lieder, neue Vorbilder, neue 
Ziele. 

In diesem Herbst 1948 war auch mein Vater wieder nach Hause gekommen. 
In einem der ersten Briefe, die ich in Warschau erhielt, berichtete mir meine 
Mutter von seiner Rückkehr. Sie schrieb weder, wo er gewesen war, noch, 
was er durchgemacht hatte. Nur, daß er nicht ganz gesund sei und noch zu ei-
ner Kur fahren müsse. Ich war so mit meinem neuen Leben in Warschau be-
schäftigt, daß ich mich damit zufriedengab. Erst viel später erfuhr ich, was 
wirklich geschehen war. 

Die Russen hatten ihn, gleich nachdem sie unser Dorf im Sommer 1945 be-
setzt hatten, verhaftet und ohne weitere Untersuchungen in das NKWD-Spe-
ziallager nach Mühlberg an der Elbe verschleppt. In der Nazizeit war er in un-
serem Dorf Zellenleiter der NSDAP gewesen, eine vergleichsweise kleine und 
unbedeutende Funktion, die im Russischen, wo die bolschewistische Parteizel-
le einen hohen Rang hatte, ganz anders klang. In Mühlberg, in der Außenstati-
on des Archipel Gulag, sollten nun die ehemaligen Nazis, Schuldige und Mit-
läufer, „entnazifiziert" und umerzogen werden. Jeder dritte hatte diese „Umer-
ziehung" nicht überlebt; sie starben an Hunger, Mangelkrankheiten und Seu-
chen. Mein Vater hatte überlebt, aber er war als kranker Mann zurückgekom-
men mit dem zynischen Vermerk: „Als unschuldig entlassen". Der Arzt stellte 
Herzmuskelschwäche und offene Tuberkulose fest. 

Von alledem erfuhr ich erst viel später, und dann erst wurde mir das Parado-
xe unserer damaligen Situation bewußt. Er kehrte zur gleichen Zeit nach drei-
jähriger Tortur in Stalins Lager nach Hause zurück, als ich mich für Stalins Po-
litik entschied. Ich stand auf der anderen Seite. Dabei liebte ich meinen Vater. 
Er war immer mein Vorbild gewesen mit seiner Ehrlichkeit, seiner Disziplin, 
seinem Fleiß und seinem leisen Humor. Ich wußte, daß er keiner Handlungen 
fähig war, für die man einen Menschen hätte verurteilen müssen - was ihm 
übrigens auch von den neuen Machthabern im Dorf bescheinigt wurde. 

Ich habe mich später oft gefragt, ob mein Leben anders verlaufen wäre, 
wenn ich im Herbst 1948 von seinem Schicksal gewußt, wenn ich die Zustände 
in den sowjetischen Lagern gekannt hätte? Doch das ist eine der Fragen, die 
im nachhinein nicht zu beantworten sind, eine von der Art „Was wäre 
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wenn.. ." Das Leben schafft Realitäten, und es läßt keine nachträglichen Ra-
dierungen zu. 

Mein Vater hat auch später kaum etwas über seine Zeit im Lager erzählt. 
Nicht, oder zumindest nicht in erster Linie, weil alle, die überlebt hatten, ver-
gattert wurden, über ihre Erlebnisse im Lager zu schweigen. Er wollte mich 
nicht in Gewissenskonflikte stürzen. Er respektierte meine Überzeugung, 
ohne daß er sie letztlich billigte. Und er hat wohl auch gespürt, daß ich von 
meinem Weg nicht abzubringen war. Und hätte ich ihm denn geglaubt, wenn 
er mir die ganze Wahrheit über das Lager erzählt hätte? Wäre ich damals über-
haupt bereit gewesen, Informationen, die nicht in mein Weltbild paßten, zur 
Kenntnis zu nehmen? Und wenn, dann hätte ich es als eine Einzelerscheinung 
angesehen, einen Irrtum vielleicht, niemals aber als ein Merkmal des Systems. 

Daß unsere Beziehung an alledem nicht zerbrach, daß wir uns über dreißig 
Jahre bis zu seinem Tode ein respekt- und liebevolles Verhältnis bewahrten, 
ist in erster Linie seiner Toleranz und seiner Freundlichkeit zu verdanken. 
Aber Toleranz und gegenseitige Achtung mußten wohl auf beiden Seiten vor-
handen sein. 

„Ich bleibe . . ." 

An einem Abend - es kann schon November gewesen sein - wurden wir, die 
Aktivisten, in die Swietlica gerufen. Karl Wloch war gerade aus Berlin zurück-
gekommen und wollte uns sprechen. Es war so ein Herbstabend, an dem man 
nicht gern aus dem Haus geht, auch wenn dieses Haus nur eine Baracke in ei-
nem Kriegsgefangenenlager ist. Von der Weichsel herüber blies ein kalter 
Wind, Regenschauer peitschten über die Lagerstraße. 

Aber wenn Karl so plötzlich alle zusammenrief, mußte es schon dringend 
sein. In diesen Wochen hatten die Entlassungen begonnen. Die ersten Züge 
waren in Richtung Heimat gerollt, und wir warteten alle darauf, daß wir nach 
Hause fahren konnten. Wir wollten doch unser Wissen, das wir auf dem Lehr-
gang erworben hatten, in Deutschland anwenden, das Gesehene und Erlebte 
weitergeben. 

In der Baracke wurde orakelt, was Karl wohl von uns wollte. Es lag etwas in 
der Luft, das fühlte jeder. In vier Jahren Gefangenschaft bekommt man eine 
Nase dafür. Aber was gab es, das so wichtig war? Wie immer, wenn er etwas 
Wichtiges zu sagen hatte, begann Karl damit, daß er die Brille abnahm und 
sich mit den Handflächen die Augen rieb. Er sprach betont langsam, so, als 
müsse er jedes Wort abwägen. „Ich muß eine ernste Geschichte mit Euch be-
sprechen", begann er seine Rede. „Diese Woche geht wieder ein Transport. 
Ich weiß, wir haben Euch versprochen, daß Ihr nach der Schule oder wenig-
stens noch in diesem Jahr nach Hause kommt. Doch die Sache ist so: Mit den 
ersten Zügen sind unsere besten Leute gefahren, die wenigen älteren Genos-
sen, die schon vor 1933 in der Arbeiterbewegung waren. Sie fehlen uns, doch 



,Ich bleibe . . ." 117 

die politische Arbeit muß weitergehen. Von keinem der Kriegsgefangenen 
kann es uns gleichgültig sein, wie er nach Hause kommt. Ob er noch das alte 
Denken in Kopf oder etwas vom neuen begriffen hat. Kurzum, ich möchte, 
daß einige von Euch hierbleiben. Bis der letzte Transport geht." Karl machte 
eine Pause. „Wann das sein wird, weiß ich nicht. Es kann ein Jahr dauern 
oder länger. Jeder soll sich selbst entscheiden." 

Wir wollten etwas sagen, aber was eigentlich? „Überlegt Euch die Sache bis 
morgen", sagte Karl. „Und wer bereit ist zu bleiben, sagt mir morgen Be-
scheid." Wir wollten gehen. „Ach ja, da ist noch was. Im Grubengebiet haben 
einige Pfarrer erklärt, daß sie bis zuletzt bleiben und selbst das Lagertor ab-
schließen wollen. Das hat auf die Leute einen großen Eindruck gemacht. Na, 
also dann, bis morgen." 

„Gute Nacht, bis morgen..." Ich lag auf meinem Strohsack, an Schlaf war 
nicht zu denken. In der Baracke war es verdächtig still. Jeder war mit sich 
selbst beschäftigt. Vieles ging mir in dieser Nacht durch den Kopf. Ich wurde 
im Januar 22 und hatte noch keinen Beruf. Meine Schulbildung war mit den 
Logarithmen abgebrochen, und mit der Übersetzung des „Gallischen Krieges" 
war ich nicht zu Ende gekommen. Ich hatte im Nachbardorf eine Freundin, die 
auf mich wartete und all die Jahre hindurch sonntags, wenn andere Mädchen 
tanzen gingen, meine Mutter besuchte. Was würde sie sagen, wenn ich kom-
men könnte und doch nicht kam? Und die Eltern, wie würden sie meinen Ent-
schluß zu bleiben aufnehmen? 

Es war das erste Mal, daß eine Entscheidung von dieser Tragweite von mir 
gefordert wurde. Bisher war mein Leben von Befehlen und Anweisungen gere-
gelt gewesen. Und es war das erste Mal, daß die Worte von Frieden und Sozia-
lismus, vom „Ruf der neuen Zeit", die mir inzwischen locker von der Zunge 
gingen, Konsequenzen von mir forderten und ziemlich ernste. Ich wälzte mich 
auf meinem Strohsack. Vor einem Jahr, einem halben noch, hätte ich nicht lan-
ge nachdenken müssen. Ich wäre natürlich gefahren, so schnell es ging. Und 
was hatte sich geändert? Wieso ging ich am nächsten Morgen hin und sagte 
wie selbstverständlich: „Ich werde bleiben, solange ich gebraucht werde"? 

Es sind übrigens alle geblieben, bis auf einen, der zu Hause schon Frau und 
Kinder hatte, die inzwischen herangewachsen waren und den Vater kaum 
noch kannten. Und warum blieben wir? Die Frage wurde mir später oft ge-
stellt. Um das zu verstehen, muß man das ganze Umfeld sehen, in dem diese 
Entscheidung von uns gefordert wurde. Man muß die Zeit berücksichtigen, 
die Situation, in der wir uns befanden, den revolutionären Elan, der uns be-
seelte, den unbändigen Drang, die Welt zu verändern. Dazu die suggestive 
Wirkung des Kollektivs, in dem keiner zurückstehen, keiner sich eine Blöße 
geben wollte. Mit dem Satz über die Pfarrer, die das Lagertor persönlich 
schließen wollten, hatte Karl uns am Portepee gepackt und eigentlich keine 
Wahl gelassen. 

Um sich zu entscheiden wie wir, muß man wahrscheinlich Zwanzig sein, aus-
gerüstet mit der ganzen Begeisterungsfähigkeit der Jugend, ihrer Bedingungs-
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losigkeit, der Absolutheit ihrer Entscheidungen, und erfüllt von einem Glau-
ben, einer Idee, die jedes Opfer fordern kann. Die Frage, ob man von jungen 
Menschen, die sich in einer so extremen Situation befinden, wie es die jahre-
lange Isolierung in einem Gefangenenlager ist, eine solche Entscheidung ab-
fordern darf, habe ich mir damals und auch später nicht gestellt. Es lag erst 
ein paar Jahre zurück, daß Menschen für ihre Überzeugung, die nun auch die 
unsere war, in den Tod gegangen waren. Was bedeuteten da schon ein oder an-
derthalb Jahre Gefangenschaft? Und da niemand von uns sich anders ent-
schied, weiß ich nicht, ob es wirklich eine Alternative für uns gab und ob man 
uns hätte ziehen lassen. 

Auch wenn es letztlich nicht so war, ich fühlte mich frei in meiner Entschei-
dung. Und später diente sie mir als Nachweis, daß mein politisches Leben nicht 
mit einem persönlichen Vorteil, sondern mit einem persönlichen Opfer begon-
nen hatte. Es vergingen danach noch vierzehn Monate, bis ich nach Hause fah-
ren konnte. Doch ich empfand die Gefangenschaft nun nicht mehr so wie vor-
her. Es war mein freier Wille, daß ich blieb. Das unterschied mich von den an-
deren Kriegsgefangenen. Es hob mich aus der Masse heraus. 

Briefe nach Jawiszowice 

Im Oktober 1948 wurden auch die Bestimmungen über den Briefverkehr der 
Kriegsgefangenen gelockert, wenigstens im Warschauer Zentrallager. Wir 
mußten nun für unsere Briefe nach Hause nicht mehr die von der Gefängnis-
verwaltung herausgegebenen Vordrucke mit zwanzig punktierten Zeilen be-
nutzen. Wir konnten von nun an ganz normale Briefe schreiben und empfan-
gen, und auch ihre Zahl war nicht mehr begrenzt. 

So schrieb ich Ende Oktober auch einen Brief an die alten Freunde in Jawi-
szowice, an Kurt und den Schneider. Ich berichtete ihnen über meine ersten 
Wochen in Warschau und über meine neue Arbeit in der Redaktion. Der Brief 
war freundlich, fast herzlich, und doch kam da schon ein fremder Ton hinein. 
Wohl erinnerte ich mich an die Stunden, die wir im Lager zusammensaßen 
und „über die liebe Heimat plauderten", an „die stillen Abende, an denen 
wir unsere Runden durch das Lager drehten" und an die Weihnachtstage in 
der Lagerschneiderei. Und auch das Bedauern darüber, daß „wir nun am 
Ende unserer Gefangenschaft noch auseinanderkommen mußten", war ehrlich 
gemeint. 

Wie ich aus meinem Brief entnehme, den ich fünf Wochen später, am ersten 
Dezember 1948, an die alten Kameraden im Grubenlager schrieb, nun schon in 
einer altmodischen Kursivschrift unserer Redaktionsschreibmaschine, hatten 
sie auf meine erste Nachricht nicht geantwortet. Vielleicht durften sie noch 
nicht so oft schreiben wie wir in Warschau? Das wäre ja möglich. Doch was 
hätten sie auch schreiben sollen? Interessierte es sie, was ich von meinem 
neuen Leben in Warschau berichtete, von meinen Wegen durch die Stadt und 
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von den neuen Freiheiten, die ich hier genoß? Wußten sie, ob ich mich für ihre 
Probleme noch interessierte, die immer noch dieselben waren? Konnten sie 
mich verstehen, wenn sie lasen: „Wir stecken hier bis über die Ohren in der 
Arbeit, und die Arbeit macht mir so viel Freude, daß es mir einmal ordentlich 
schwerfallen wird, von hier wegzugehen." Sprachen wir eigentlich noch die 
gleiche Sprache? Mußte es ihnen nicht wie ein Bericht aus der Zeitung vor-
kommen, wenn ich von „unserer großen Idee" schrieb, von „der Sache, der 
ich nun diente"? 

Der Brief schließt mit einem Satz, wie ich ihn später immer wieder von Politi-
kern und Funktionären gehört und gelesen habe. „Wir ruhen nicht, und versu-
chen alles, was wir für Euch tun können." Da war es - vielleicht zum ersten 
Mal so deutlich - das „Wir" und das „Ihr". Hier sprach nicht mehr der Kumpel 
aus der Nachtschicht von Andreas 2, nicht mehr ein Gleicher unter Gleichen; 
hier sprach einer von da oben zu denen da unten. Und das Schlimmste war: Er 
spürte nicht, was die anderen deutlich empfanden - der gehört nicht mehr zu 
uns, auch wenn er glaubt, daß er etwas für uns tut, und es wirklich ehrlich meint. 

Und es war ehrlich und gut gemeint, wenn ich ihnen ganz nebenbei einen 
Vortrag über Krieg und Frieden und über die „Hetze gegen Polen im Westen" 
hielt, die nach meiner Ansicht „die Entlassung der Kriegsgefangenen verzöger-
te". Und auch, daß mich dabei „eine leise Wut packt gegen das Gesindel" und 
„wir ihnen eines Tages ihre Hetze zurückzahlen" werden, war eine ehrliche 
Empfindung. Wie das geschehen sollte, darüber hatte ich mir noch keine Ge-
danken gemacht. Wie über vieles andere auch nicht. 

Beim Lesen dieser fast 50 Jahre alten Briefe wird etwas von dieser Zeit wie-
der lebendig, ein wenig von dem, was in all den Jahren verschüttet und ver-
drängt gewesen war, worüber ich nie nachgedacht hatte und wohl auch nicht 
hatte nachdenken wollen. Wie es wohl kam, daß wir in wenigen Monaten ein-
ander fremd wurden, wo ich doch ihre Sache, ihre Interessen zu vertreten 
meinte? Wie mein vermeintlicher Aufstieg mich von denen entfernte, denen 
ich mich immer zugehörig fühlte? 

Nach all den Jahren, in denen ich unauffällig, unscheinbar und unsicher in 
der großen anonymen Gemeinschaft der Kriegsgefangenen gelebt hatte, war 
ich nun in einen Kreis gekommen, der sich berufen fühlte, andere zu führen 
und zu erziehen. Aus der Überzeugung, die einzig richtige Politik zu vertreten, 
leiteten wir unseren Führungsanspruch ab. Wir fühlten uns im Einklang mit 
den Interessen der Mehrheit. Aber auch da, wo uns nur eine Minderheit folgte, 
bestimmte diese mehr und mehr den Ton in den Lagern. Ihr positives Beispiel 
verführte uns dazu, die schweigende Mehrheit zu übersehen, andere Stimmen 
zu überhören. Wir fühlten uns im Recht. 

Auf unserer Seite waren die Begeisterungsfähigkeit der Jugend, der ehrliche 
Wille zur Wiedergutmachung, eine Art tätiger Reue, und die schnelle Über-
zeugungskraft der einfachen Erklärungen für komplizierte Probleme. Was 
machte es da, daß die Feinde von gestern die Freunde von heute waren? Wie 
sollte das Gegenteil des Bösen nicht einfach das Gute sein? 
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Die ersten Entlassungen 

Im Herbst 1948 erschien in der West-Berliner Zeitung „Telegraf" ein längerer 
Beitrag über die Kriegsgefangenen in Polen. Er war nicht nur in einer Polen 
gegenüber gehässigen Art geschrieben, sondern er enthielt auch eine Reihe 
Behauptungen, die zu dieser Zeit nicht mehr der Situation in den Lagern ent-
sprachen. Wloch, der diese Zeitung las, berief sofort ein Meeting im Lager 
ein, auf dem der Artikel (oder waren es nur längere Auszüge?) vorgelesen 
wurde. Die erwartete Empörung blieb zwar aus, aber ohne Wirkung auf die 
Gefangenen blieb das Ganze nicht. Es war nicht schwer, ganze Passagen zu wi-
derlegen und als „Hetze" zu entlarven. Dabei ging es nicht nur darum, die 
Glaubwürdigkeit der westlichen Presse zu erschüttern, die im Lager ohnehin 
niemand zu lesen bekam. Es ging vielmehr darum, die Politik des Westens ge-
genüber Polen für die sich immer mehr verzögernde Entlassung der Gefange-
nen verantwortlich zu machen. 

Die Rufe nach einer baldigen Heimkehr waren nach den Ankündigungen 
von Wloch im Sommer76 und den Versprechen der Obleute in den Lagern im-
mer stärker geworden und gefährdeten den Erfolg der politischen Arbeit. 
Von polnischer Seite gab es noch immer keine bindenden Zusagen für einen 
Termin, zu dem die ersten Transporte rollen sollten.77 

Die Ungewißheit belastete die Stimmung bei den Gefangenen und bei den 
Angehörigen in der Heimat sehr stark. Dazu kam, daß im Sommer der Spre-
cher des polnischen Außenministeriums in einem Interview die Entlassung 
der Kriegsgefangenen von der Aufnahme der letzten in Polen verbliebenen 
Deutschen durch die Verwaltung der Britischen Zone in Deutschland abhängig 
machte.78 Das polnische Junktim wurde in der Presse der deutschen Westzonen 
und des Westsektors von Berlin zu Angriffen auf die polnische Regierung ge-
nutzt. Das löste bei den Angehörigen der Kriegsgefangenen starke Irritationen 
aus, von der die Männer durch ihre Briefe von zu Hause erfuhren. 

Um dem entgegenzuwirken, berichtete der (Ost-)Berliner Rundfunk in ei-
ner längeren Reportage aus dem Zentrallager in Warschau.79 Diese Sendung 
wurde auch von Kriegsgefangenen in Cherbourg in Frankreich mitgehört, die 

76 Gemeint ist Sommer 1948. 
77 Spätestens seit Anfang 1948 bemühte sich die SED bei der PPR (Polnische Arbei-

terpartei) um die Freilassung der deutschen Kriegsgefangenen in Polen. Siehe hierzu 
Grete Keilson (Abteilung Internationale Verbindungen beim Parteivorstand der SED) 
am 9.3. 1948 an Franz Dahlem (Mitglied des Zentralsekretariats): „Den anliegenden 
Brief des Genossen Merker an das ZK der PPR übergab mir Genösse Nettball. Da wir 
neulich im Zusammenhang mit dem Antrag auf Freilassung der Kriegsgefangenen be-
reits . .." (Archiv der Parteien und Massenorganisationen der DDR beim Bundesarchiv, 
Az. IV 2/2.1 155, zit.n. M.G.). 

78 K. Wloch spricht davon, daß das Interview des Außenministeriumssprechers Victor 
Grosz falsch wiedergegeben worden sei. Hierzu „Bericht über die Kriegsgefangenschaft 
in Polen", S. 3 (siehe Anm.28.) 

79 Am 4.9. 1948 lt. Die Brücke, Nr. 7, Anfang September 1948, S.6. 



Die ersten Entlassungen 121 

daraufhin nach Warschau schrieben und von ihrem Leben in der Gefangen-
schaft berichteten. Ihr Brief wurde in der „Brücke" in großer Aufmachung ver-
öffentlicht und stand als Beweis dafür, daß nicht nur in Polen, sondern auch in 
westlichen Ländern noch immer Kriegsgefangene zurückgehalten wurden.80 

Das alles war für die Männer in den Lagern ein schwacher Trost, und die 
Obleute sahen sich schwierigen Diskussionen gegenüber. Im August informier-
te deshalb Karl Wloch das Zentralsekretariat der SED über die Situation unter 
den Kriegsgefangenen. Er empfahl, „sowohl dem K.C. (Zentralkomitee -
D.B.) der P.P.R. als auch der polnischen Regierung ein Ersuchen der Partei 
um Rückkehr der deutschen Kriegsgefangenen und Nennung von Terminen 
zu senden".81 Zugleich schlug er vor, den ersten Transport in besonderer Weise 
zu empfangen und das Ereignis in der Presse, im Rundfunk und in der Wo-
chenschau entsprechend hervorzuheben. Er sicherte nach Rücksprache mit 
den polnischen Vertretern zu, daß „dieser Transport in Aussehen, Kleidung 
usw., ohne übertrieben zu wirken, einen ordentlichen Eindruck machen 
wird".82 

Die ersten Gefangenen sollten in mehreren Transporten, nach Besatzungs-
zonen getrennt, entlassen werden. Diese Transporte sollten zur Hälfte aus An-
tifaschisten und Sympathisanten, das heißt Kriegsgefangenen, die sich der poli-
tischen Umerziehung gegenüber aufgeschlossen und zustimmend verhielten, 
bestehen und zur anderen Hälfte aus nicht mehr voll Arbeitsfähigen. Wirklich 
Kranke, die einen bedauernswerten Eindruck machten und als Motiv für die 
gegnerische Presse mißbraucht werden konnten, sollten nicht darunter sein. 
Außerdem mußte bei der Zusammenstellung der Listen berücksichtigt werden, 
daß durch die Entlassungen keine Störungen auf den Baustellen und in der 
Kohleförderung entstanden. 

Tatsächlich begannen die Entlassungen dann im Oktober 1948.83 Die ersten 
Transporte wurden nach dem oben beschriebenen Muster zusammengestellt. 
Besonders aktive Funktionäre wurden durch den frühen Termin ihrer Entlas-
sung für ihre Arbeit belohnt. Insgesamt wurden die politische Vergangenheit, 
das Auftreten bei politischen Aktivitäten im Lager, aber auch das Alter und 
die soziale Situation der Kriegsgefangenen bei der Zusammenstellung der 
Transporte berücksichtigt. 

Der erste Heimkehrer-Transport mit 690 Kriegsgefangenen wurde in der 
„Brücke" ausführlich gewürdigt. So schildert der Reporter der Zeitung 
„herb" (Herbert Wackwitz aus Chemnitz) den Abschied vom Obóz Pracy (Ar-
beitslager) Warszawa: „Schon seit Wochen stand die Liste fest, die wir die 

80 Die Brücke, Nr. 9, Anfang Oktober 1948, S.8. 
81 Wloch, Bericht, August 1948, S.5. 
82 Ebenda. 
83 Der erste, aus etwa 700 Personen bestehende Transport kam am 10.10. 1948 in der 

SBZ an; siehe: Christa Hübner, Zur politischen Arbeit unter den deutschen Kriegsgefan-
genen in Polen 1948/49, in: Studien zur Geschichte der deutsch-polnischen Beziehungen, 
Wilhelm-Pieck-Universität Rostock, H. 11,1985, S.36^12, hier S.37. 
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Heimkehrerliste nannten. Jeder der Kameraden, der aus unserem Lager für 
den ersten Transport vorgesehen war, wußte es seit langem. Und doch war es 
für alle eine Überraschung, als am Morgen des 6. Oktober die Kameraden 
von ihren Arbeitsplätzen zurückgerufen wurden. Viele hielten es wieder für 
eine Parole. Aber es wurde ernst. Empfang der Wertsachen aus dem Deposit, 
Abgabe der Lagerwäsche, Einkleidungen brachten eine Bewegung auf der La-
gerstraße, die jeden Unbeteiligten auch erfaßte und erregte."84 Am Abend gab 
es dann eine Abschiedsfeier, auf der zwischen „frohen Heimatliedern", einem 
Querschnitt aus Kálmáns „Gräfin Mariza" und „flotten Tanzmelodien" zwei 
Heimkehrer über die politischen Aspekte der ersten Entlassungen sprachen. 
Ihre Ausführungen enthielten das politische Credo, in dem die Schulungen 
und politischen Aktivitäten der letzten Monate kulminierten: Hitlers Krieg 
hat uns in die Gefangenschaft gebracht. - In harter Arbeit haben wir einen 
Teil der Wiedergutmachungspflicht unseres Volkes abgetragen. - Dabei haben 
wir erkannt, daß nur durch Freundschaft der Völker Frieden und Fortschritt 
gesichert sind. - Für diese Erkenntnis wollen wir in der Heimat werben. -
Wir wollen als Freunde scheiden und unser Bekenntnis zur deutsch-polnischen 
Freundschaft auch nach unserer Entlassung vertreten.85 

In der ersten Novemberausgabe berichtete die Zeitung ausführlich über ei-
nen Transport in die Sowjetische Zone und nach Berlin. Aus der Grube „Pre-
zydent"86 schilderte der Heimkehrer Ulrich Löwenka seinen großen Tag: 
„Rauf ins Badehaus, baden, umziehen, Arbeitszeug unter die Arme, und 
heim ins Lager ging es wie im Fluge. Und hier, welch ein ungewohntes Bild: 
Um 24 Uhr Licht in der Bekleidungskammer, beim Schneider, beim Schuhma-
cher usw., die Küche, ja alles war noch auf den Beinen. . . . Wie im Traume wur-
de Bekleidung empfangen. . . . Ein letzter Blick aufs Lager, die Grube . . ."87 

Immer wurde der politische Aspekt der Entlassungen betont. „Die Heimkehr 
der deutschen Kriegsgefangenen ist eine politische Tat", heißt es in einem Be-
richt aus Jaworzno.88 

Der Beginn der Entlassungen gab der politischen Arbeit in den Lagern ei-
nen starken Aufschwung. Wir sahen das in der Redaktion an den Briefen, die 
aus den Lagern kamen. Die Hoffnung war gestiegen, daß man selbst nun 
doch bald nach Hause fahren konnte, und die jahrelange Lethargie überwun-
den. Ein Anfang war immerhin gemacht. Und es hatte sich herumgesprochen, 
daß sich politische Mitarbeit günstig auf den Termin der Entlassung auswirkte. 
Auch wenn manches politische Bekenntnis aus Opportunismus im Hinblick auf 
die Entlassung abgegeben, mit mancher Aktivität politisches Bewußtsein nur 

84 Die Brücke, Nr. 10, Ende Oktober 1948, S.7. 
85 Ebenda. 
86 Kohlendistrikt IV Königshütte (Chorzów); hierzu Boss, S.118ff. 
87 Die Brücke, Nr. 11, S. 6. 
88 Ebenda. 



Weihnachten ohne Christkind 123 

vorgetäuscht wurde, belebte es im Moment das politische und kulturelle Leben 
in den Lagern. 

In Berlin wurden die Hinweise von Wloch ernst genommen und die Ankunft 
der ersten Kriegsgefangenen aus Polen als politisches Ereignis begangeji. Am 
14. Oktober 1948 übertrug der Berliner Rundfunk ein Gespräch seines Repor-
ters mit den ersten im Quarantänelager Fürstenwalde eingetroffenen Heim-
kehrern aus Polen. Die „Berliner Zeitung" berichtete am 16. Oktober ausführ-
lich aus Fürstenwalde. Sonderberichter H.P. nannte die ersten Heimkehrer aus 
Polen „die ersten Künder einer sich anbahnenden Verständigung, für eine Frie-
densfront zwischen dem demokratischen Deutschland und Polen". Wir druck-
ten diese Berichte in der „Brücke" gern nach, wir sahen sie als Bestätigung 
für unsere politische Arbeit.89 

Weihnachten ohne Christkind 

In all den Jahren im Gefangenenlager hatte mich das Weihnachtsfest immer in 
tiefe Melancholie versetzt und mit sehnsuchtsvollen Gedanken an die Heimat 
erfüllt, die ich in meinem tiefsten Innern verschloß oder in traurigen Versen aus-
drückte. Dieses Jahr, im Warschauer Zentrallager, sah es ganz anders aus. An 
den langen Winterabenden, die ich im Grubenlager, oft gedankenversunken 
und ganz in mich gekehrt, in der Baracke auf das Signal für die Nachtschicht ge-
wartet hatte, saß ich nun oft bis spät abends in der Redaktion. Mancher dieser 
Vorweihnachtsabende zerrann in hitzigen Diskussionen in der Baracke. Wir 
stritten auch über den Sinn des bevorstehenden Festes und suchten nach einem 
neuen, nichtreligiösen Inhalt für dieses Weihnachten, das die Menschen, beson-
ders uns Kriegsgefangene, stärker bewegte als jedes andere Fest. Wir suchten 
nach einer neuen Interpretation der Weihnachtsgeschichte „Und es begab sich 
zu der Zeit", welche die meisten von uns noch aus der Kindheit kannten. 

Die Geburt Christi war für uns nicht mehr die Menschwerdung Gottes, das 
Erscheinen des Heilands, des Erlösers; es war, wenn es schon sein mußte, be-
stenfalls der Geburtstag des ersten Sozialisten, eines Arbeiterkindes und Re-
volutionärs. Doch auch das schien uns noch zu sehr mit der Religion verbun-
den zu sein. Jesus wurde von uns ganz gestrichen. Weihnachten - so entschie-
den wir - war das Fest des Lichts, das über die Finsternis siegte, eine Art Okto-
berrevolution unterm Tannenbaum, wobei allerdings die Lichtgestalten in eine 
ungewollte Nähe zur germanischen Götterwelt und zu Schlimmerem gerieten. 
Die stille Nacht war keine heilige Nacht mehr, die Weihnachtszeit eine fröhli-
che, aber keine selige, keine gnadenbringende Zeit. 

In einem Weihnachtsbrief an die Eltern vom Dezember 1948 wurde Weih-
nachten für mich zum „Fest des wiedererwachenden Lichts". Da war die 

89 Ebenda, S. 7. 
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Rede von „metallisch glitzernden Sternen in der Winternacht", vom „Glauben 
der Menschen an den Sieg des Guten, des Lichts und der Sonne über die Ge-
walten der Finsternis." „Die Wende im Lauf der Sonne", hieß es da, „dieser 
Sieg der Klarheit, die wunderbare Erleuchtung des Dunkels . . . ist eine Ver-
pflichtung, gleich der aufstrebenden Sonne, aufwärts zu streben, vorwärts 
zum Sieg der Gerechtigkeit, des Guten, des Lichts, ein Mahnruf zum Kampf 
gegen das Dunkel, das Verbrechen, denselben Kampf, den das Licht und die 
Sonne führen müssen". Und so wird „die Wintersonnenwende zu einem Fest 
der Hoffnung, des Glaubens an eine lichtere Zukunft . . ." Die liegt natürlich 
im Sozialismus. 

Auch in einem Gedicht, das ich „Sonnenwende" nannte und das in der 
„Brücke" veröffentlicht wurde,90 glitzern die Sterne blank und rein, brennen 
die Feuer auf allen Bergen und singen die Jungen ihr Lied in den lodernden 
Brand. Weihnachten war, ohne daß es mir damals bewußt wurde, wieder 
(oder noch?) die „Hohe Nacht der klaren Sterne, . . . der großen Feuer, die 
auf allen Bergen sind", wie es in einem Nazilied hieß, das wir in der Schule ge-
lernt hatten. So begegneten sich gerade in der Weihnachtsinterpretation der 
un- oder mißverstandene Atheismus junger Antifaschisten und der Licht- und 
Germanenkult derer, die dem zum Hakenkreuz stilisierten Sonnenrad nachge-
laufen waren. Beide feierten in der Sonnenwende den Sieg des Lichts über die 
Mächte der Finsternis, mit denen einmal die Juden, Plutokraten und Bolsche-
wisten und zum anderen die Faschisten, Ausbeuter und Kriegstreiber gemeint 
waren. Wir hätten einen solchen Vergleich natürlich weit von uns gewiesen, 
und niemandem von uns wäre es eingefallen, hier eine Parallele zu sehen 
oder auch nur zu ahnen. Doch es waren die gleichen Worte, die beide ver-
wandten, wenn sie die Geschichte aus der Herberge von Bethlehem durch die 
Wintersonnenwende ersetzen wollten. Die Sprache verriet es. 

So richtig klar kamen wir mit diesem Fest alle nicht. Auch in der Redaktion 
hatten wir mit diesem Weihnachten unsere Probleme. Was sollten wir dazu 
schreiben, und sollten wir es überhaupt zur Kenntnis nehmen? Es wäre wohl 
doch unmöglich gewesen, im katholischen Polen, wo selbst die Offiziere aus 
dem Sicherheitsministerium und der Armee an diesem Tag die heilige Messe 
besuchten, das Weihnachtsfest zu ignorieren. Und so erschien die Nummer 14 
vom Dezember 1948 als Weihnachtsausgabe. Die Titelseite war zum erstenmal 
zweifarbig gedruckt, die Überschriften in einem weihnachtlichen Grün, ebenso 
wie eine Schmuckleiste aus Tannenzweigen und Sternen, die wie eine Girlande 
die ganze Seite umrahmte. 

Mit dem Leitartikel wurden gleichzeitig drei Redakteure beauftragt. Allein 
das wies auf die Schwierigkeit des Themas hin. Der beste sollte auf der ersten 
Seite erscheinen, die beiden anderen galten als Übungsarbeit. Tagelang ging 
mir mein Weihnachtsartikel durch den Kopf, bis ich ihn endlich zu Papier 

90 Die Brücke, Nr. 14, Weihnachten 1948, S.8. 
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brachte. Gedruckt wurde ein anderer, unter den Titel „Frieden auf Erden". 
Der Autor hatte einen sehr politischen und kämpferischen Artikel geschrie-
ben, in dem er mit den „Kriegstreibern" hart ins Gericht ging.91 

Mein Beitrag war wohl zu sentimental gewesen, er fiel durch. Ich machte 
daraus eine Kurzgeschichte, die mit dem Rest der Weihnachtsgirlande von 
der Titelseite im Innern des Blattes erschien. Der Tenor war der gleiche wie 
im Leitartikel. Auch hier ging es um Krieg und Frieden. Doch in meiner Ge-
schichte läuteten die Glocken über dem verschneiten Land, und ein Kind spiel-
te auf dem Klavier das Lied von der stillen Nacht. Es war wieder eine senti-
mentale Geschichte geworden. Ein Stimmungsbild, wie ich es aus meiner 
Kindheit in Erinnerung hatte. Die hier beschriebene Familie trauert um ihren 
Sohn, der in Rußland gefallen war, während in der Fabrikantenvilla gegenüber 
die Reichen, die am Krieg verdienten, fröhlich feiern und schon wieder vom 
Krieg reden. Eine Weihnachtsgeschichte vom Klassenstandpunkt. Die Arbei-
ter standen für Frieden, die Reichen für Ausbeutung und Krieg.92 

Vor dem Hintergrund der realen Gefahr eines dritten Weltkrieges waren 
Friedensparolen auch in der „Brücke" zum alles beherrschenden Thema ge-
worden. Es war die Zeit, in der die Forderung nach Frieden und der Ruf nach 
Freiheit die Welt in zwei feindliche politische und militärische Lager teilte. 
Und wir gehörten zum Friedenslager. Wir sagten: Frieden auf Erden, für alle, 
die guten Willens sind. Und wer das war, bestimmten wir. 

Käsebrötchen und Kefir 

Auf meinen Wegen in die Mokotower Druckerei fühlte ich mich von Mal zu 
Mal freier und sicherer. Wenn ich mich jetzt an den Straßenkreuzungen um-
drehte, dann suchte ich nicht mehr den Wachposten hinter mir, sondern ich 
sah einer der hübschen Polinnen nach. 

Im Januar war ich 22 geworden. Die letzten vier Jahre hatte ich im Lager 
verbracht, tagsüber mit den Gefangenen und nachts mit den polnischen Berg-
leuten, den Górniks. Das Ladenmädchen im Dorfkonsum, das mir - so bildete 
ich mir wenigstens ein - einmal zugelächelt hatte, als ich die Mehlsäcke ablud, 
war fast die einzige Frau gewesen, die mir in all den Jahren begegnet war. Und 
nun ging ich zwischen all den Frauen und Mädchen in ihren bunten, dekolle-
tierten Kleidern, Seidenstrümpfen und hochhackigen Schuhen über die Mar-
szatkowska im Zentrum der Stadt. Was machte es da, daß hier nichts als Rui-
nen waren. Es war Frühling. Der Anblick der vielen Frauen weckte in mir ver-
wegene Träume. Ich stellte mir vor, wie ich die eine oder andere ansprechen 
oder zu einem Eis einladen könnte. Natürlich hätte ich es nie gewagt, schon 
um nicht als Niemiec, als Deutscher, hier in Warschau erkannt zu werden; 

91 Werner Land, Frieden auf Erden, in: Ebenda, S. 1. 
92 Weihnachtliche Kurzgeschichte, in: Ebenda, S. 7. 
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aber auch, weil ich gar nicht mehr wußte, wie man das anstellt. Bestimmt hatte 
ich in all den Jahren im Lager verlernt, wie man sich einer Frau nähert. Den-
noch war der Fußweg durch die Stadt für mich immer ein aufregendes Erleb-
nis. 

Manchmal machte ich einen Umweg über die Nowy Swiat, eine der belebte-
sten und polnischsten Straßen von Warschau, oder durch den sächsischen Gar-
ten, in dem am Nachmittag die Menschen auf den Bänken saßen und die Früh-
lingssonne genossen. Das erinnerte mich an meine Schulausflüge ins Rosarium 
in Sangerhausen oder an den Luisengarten in Magdeburg, der einzigen größe-
ren Stadt, die ich vor meiner Militärzeit kennengelernt hatte. Die Menschen 
hier waren ganz anders als die mürrischen Posten und die ständig fluchenden 
Bergleute in Oberschlesien. 

Einmal fand im Park ein Konzert statt.93 Die Besucher saßen dicht gedrängt 
auf den Bänken und lauschten der Musik, die über dem Park schwebte und in 
den Bäumen hängenblieb. Ich hatte nie in meinem Leben etwas von Chopin 
gehört, aber das mußte er sein. Ich blieb stehen und hörte zu. Mich zu den an-
deren auf eine Bank zu setzen, hätte ich nicht gewagt. 

Der Lagerschneider hatte mir für die Wege in die Stadt aus einem amerika-
nischen Schlafsack einen khakifarbenen Anzug genäht, in dem ich nicht gleich 
als Kriegsgefangener zu erkennen war. Später bekam ich noch eine Art 
Trenchcoat und einen Hut, wie ihn René Deltgen in seinen Kriminalfilmen ge-
tragen hatte. Da wir Redakteure der „Brücke", wie nun alle Kriegsgefangenen, 
Lohn bekamen, konnte ich mir in der Stadt schon mal ein Eis oder ein paar Zi-
garetten, sogar mit Goldmundstück, kaufen. Wodka war im Lager verboten, 
erst Weihnachten hatte es ziemlichen Aufruhr gegeben, weil einige ein paar 
Flaschen an den Posten vorbeischmuggeln wollten. 

Als meine polnischen Sprachkenntnisse es einigermaßen zuließen, wagte ich 
mich auf dem Weg in die Druckerei in eine der zu dieser Zeit gerade aufkom-
menden Milchbars in der Nowy Swiat. Ich bestellte mir Käsebrötchen und Ke-
fir, und ich muß es so perfekt ausgesprochen haben, daß ich umgehend bedient 
wurde. Es ging mir eigentlich nicht um das Essen, denn ich war zu dieser Zeit 
nicht mehr hungrig. Ich genoß es einfach, in der Gesellschaft gut angezogener 
Menschen zu sitzen, ihren Gesprächen in der fremden Sprache zu lauschen 
und einen Hauch von dem verwirrenden Parfüm der eleganten Damen am Ne-
bentisch aufzuschnappen. 

Es gefiel mir, wie ein Pole unter Polen im Café zu sitzen. Ich suchte die Nähe 
der Menschen in dieser fremden Stadt, ich wollte sie verstehen, von ihnen an-
genommen und ihnen ähnlich werden. Noch immer fühlte ich mich in ihrer 
Schuld und hoffte, sie durch Nähe abtragen zu können. Ich bemühte mich, 
ihre Sprache zu sprechen, mit kleinstem Wortschatz eine Verständigung her-
zustellen. Ich lernte die Wodkaflasche auf ihre Art öffnen, mit einem Schlag 

93 Lazienki-Park? 
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auf den Flaschenboden, bis der Kork sich löste, ich legte zum Gruß zwei Finger 
an die Mütze, wie die polnische Armee, und ich dachte über den Handkuß 
nach, obwohl ich noch nicht wußte, wen ich damit beglücken oder erschrecken 
sollte. 

Die Vergangenheit rückte immer weiter von mir ab und ich von ihr. Das 
Land meiner Kindheit wurde mir fremd. War es nicht auch das Land der Mör-
der und der Zerstörer von Warschau? Ohne daß es mir richtig bewußt wurde, 
versuchte ich mich aus der Verantwortung der Deutschen herauszumogeln 
und mich in einen Polen zu verwandeln. Die Sehnsucht nach der Rückkehr in 
die Heimat, die mich in all den Jahren aufrechterhalten hatte, war aufge-
braucht, die Erinnerungen verloren sich, das zu oft zitierte Bild der Heimat 
verblaßte. Es lag alles so weit zurück. Die Briefe an die Eltern wurden selte-
ner. Die Träume von der Jugendliebe mit all ihren Erinnerungen an die heimli-
chen Küsse und scheuen Berührungen lagen lange zurück. Sie hatten keine 
Chance gegen die lachenden Mädchen auf der Jerozolimskie und im Lazien-
ki-Park. 

Auf dem Marktplatz von Marienstadt94 und auf dem Platz vor dem Polytech-
nikum war jeden Sonntag Tanz, „Zabawa" nannte man das in Warschau. Mein 
Polnisch reichte gerade, eine Tänzerin aufzufordern und ein paar der üblichen 
Worte zu stammeln. Ich gab mich für ein Mitglied einer internationalen Ju-
gendbrigade aus, die beim Aufbau Warschaus half. Solche Brigaden gab es tat-
sächlich, und ich wollte mich auf keinen Fall als Deutscher, schon gar nicht als 
Kriegsgefangener zu erkennen geben. 

Polen hatte in diesem Frühjahr für mich ein neues Gesicht bekommen, ein 
freundliches, offenes, sympathisches Gesicht. Warschau war eine faszinierende 
Stadt. Überall wurde gebaut, gemauert, gebuddelt. Ich erlebte alles wie in ei-
nem Rausch, die Stadt, die Menschen, den Aufbruch in eine neue Zeit. 

Wenn ich heute an diesen Frühling zurückdenke, fügt sich alles zu einem ein-
zigen hellen, farbigen Bild. Wie auf einem Gemälde von Chagall schwebt Mu-
sik über der Stadt, die Menschen ziehen wie an einem nie endenden l.Mai la-
chend über die neue Ost-West-Achse, fahren mit dem Trolleybus über die 
eben fertiggestellte Brücke nach Praga, singen, tanzen, trinken und lieben 
sich. Im Überschwang meiner neugewonnenen Freiheit stimmte alles, aber 
auch alles mit meinen ebenso neuen politischen Ansichten überein. Wir bauen 
eine neue Welt, eine Welt der Freundschaft und der Brüderlichkeit, in der alle 
Menschen glücklich sind, einander achten und lieben. Und nichts, aber auch 
gar nichts ist von denen, die diesen Glauben nicht teilten und die nicht von 
der Sonne des Sozialismus gewärmt wurden, damals zu mir vorgedrungen. Ich 
hätte es auch nicht an mich herangelassen. Mein Polenbild war von einer 
schwärmerischen Freundschaft geprägt. Und bei allen Veränderungen, die die-
ses Bild, unter wechselndem Licht und aus verschiedenen Blickwinkeln be-

94 Poln. Mariensztat, altes Warschauer Stadtviertel unterhalb der Krakowskie Przed-
miescie nahe der Weichsel gelegen. 
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trachtet, im Laufe der Jahre auch erfahren hat, ich habe es nicht aus den Augen 
verloren, und es hat mich ein Leben lang vor nationalem Hochmut bewahrt. 

Eine große Hoffnung 

Mein fast schwärmerisches Verhältnis zu Polen, das in einer tatsächlichen oder 
auch nur vermeintlichen politischen Übereinstimmung mit seinen Bürgern be-
gründet war, zeigte sich auch in meinen Artikeln in der „Brücke". Die Fertig-
stellung der ersten neuen Häuser rund um den Marktplatz von Marienstadt, 
die Einweihung der neuen Weichselbrücke, die nach der Kohlenregion Slçs-
ko-Díibrowa genannt wurde, die ersten Autos auf der Ost-West-Achse, der 
Trasa W-Z,95 das alles empfand ich wie gewonnene Schlachten im Kampf ge-
gen die Ruinen und damit gegen den Krieg. Ich lebte nicht nur in diesem 
Land, ich lebte mit ihm und seinen Menschen. Ich versuchte, ihr Leid zu ver-
stehen, das sie erlitten hatten, und ihre Freude zu teilen. 

In einem Artikel in der „Brücke" berichtete ich Anfang 1949 über die Be-
gegnung mit einem jungen Polen, der in Deutschland die Sprache seiner Peini-
ger gelernt hatte und nun als Maurer in Warschau arbeitete. Hier ein Aus-
schnitt aus dem Beitrag: „Wir sprachen von seiner Stadt, in der er geboren 
und aufgewachsen war, und mit einigem berechtigten Stolz berichtete er mir 
von dem ungeheuren Aufbauwillen, mit dem das polnische Volk hier an die 
Arbeit geht. Schaffensfreude und Zufriedenheit sprachen aus seinen Worten, 
als er mir von seiner Arbeitsstelle, seinem Bau, seinen Maschinen, seiner Stadt 
erzählte . . . dem gleichen Kampf um den Wiederaufbau . . . Er erzählte mir 
freudig, wie die Ziegelsteine von Hand zu Hand gingen durch eine lange Kette 
von Männern und Frauen, . . . polnischen Arbeitern und deutschen Kriegsge-
fangenen, die alle von dem einen Willen beseelt sind, aufzubauen für den Frie-
den."96 Ich teilte diesen Enthusiasmus, auch mit all dem falschen Pathos, das 
zum Teil in meinem Bericht noch verstärkt wurde. Ich war glücklich dabeizu-
sein, dazuzugehören und dankbar für jedes gute Wort von einem Polen, der 
so dachte und fühlte wie ich. 

Der Aufbau Warschaus war damals nicht nur für die „Brücke" ein Symbol; 
er war ein Synonym für den Aufbau im zerstörten Europa schlechthin. Die ge-
schundene polnische Hauptstadt, die nach den Worten von Goebbels nur noch 
eine „geographische Vorstellung" sein sollte, erwachte in diesen Jahren zu 
neuem Leben. Die Warschauer Maurerkolonnen erwarben legendären Ruhm, 
und jedes neue Haus, das aus den Trümmern wuchs, wurde gebührend beach-
tet. 

95 W-Z = Wschód-Zachód = Ost-West. 
96 Manfred Gebhardt, Einigkeit macht stark, in: Die Brücke, Nr. 16, Ende Januar 1949, 

S.5. 
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Diese Begeisterung spricht auch aus einer Reportage von Hermann Kant. 
Vor dem Hintergrund der „Hinterlassenschaft der Naziverbrecher" schrieb er 
in der zweiten Novemberausgabe 1948: „Hier liegen zwar viele Häuser in 
Trümmern, aber dazwischen finden wir überall Baustellen mit Gerüsten, halb-
fertigen Mauern und Ziegelstapeln. Die Stadt scheint förmlich zu wachsen. 
Wo vor Wochen noch Schutthaufen lagen, stehen heute einige Stockwerke 
Mauern, Gebäude. . . . Überall Sandhaufen, Bretterstapel, Kalkgruben und 
Baubuden. Das ist Aufbau."97 

In einem anderen Beitrag schreibt „ein Angestellter": „Ich kenne diese 
Stadt, kenne sie aus den ersten Wochen nach der Befreiung. Ich kenne ihre 
Trümmer und Ruinen, ihre Gräber und ihre Menschen. Ich habe mit diesen 
Menschen Jahre zusammen gearbeitet, habe geholfen, die Wunden zu heilen, 
die der Wahnsinn von Verbrechern im Namen des deutschen Volkes schlug. 
Kaum, daß die Brände gelöscht, das Gestöhn der Sterbenden verklungen 
war, bauten sie aus den Ruinen neue Häuser, Siedlungen, Schulen und Fabri-
ken." 

Kaum eine Ausgabe der „Brücke" erschien ohne Erfolgsmeldungen aus der 
polnischen Wirtschaft. Ob es sich um eine Nudelfabrik in Wroclaw (Breslau) 
oder den Export polnischer Blaubeeren nach England handelte, immer stand 
es unter dem Vorzeichen „Es geht vorwärts in Polen". Über den polnischen 
Volkswirtschaftsplan im 1. Halbjahr 1948 wurde berichtet wie später in den 
Zeitungen in der DDR über die Planerfüllungen. Und auch die Ernteberichte 
fehlten nicht. „Außerordentlich große Anstrengungen zur Erreichung guter 
Erträge machen die Bauern der neuen Westgebiete, besonders in Masuren, 
wo noch bis vor kurzem der größte Teil des Ackerbodens unbewirtschaftet 
war . . . ergaben . . . Roggen und Weizen oft mehr als den doppelten Er-
trag."98 

Mit besonderer Freude veröffentlichten wir immer wieder Meldungen über 
den Handel zwischen Polen und der deutschen Ostzone. Hier war die Verbin-
dung zwischen der Arbeit der Kriegsgefangenen und ihrem Nutzen für die 
Menschen zumindest im Osten Deutschlands am ehesten nachvollziehbar. Da-
bei ging es sowohl um Kohle als auch um Saatgut für die Neubauern. Wir sa-
hen darin auch die Früchte unserer eigenen Arbeit. 

Schwierig war die Argumentation in der Behandlung der Oder-Neiße-Gren-
ze. Das Bekenntnis der Redaktion zu dieser Grenze war den Kriegsgefangenen 
nur schwer zu vermitteln. Um diese Grenze war im Herbst 1948 in Deutsch-
land eine erbitterte Auseinandersetzung entbrannt, die auch den Kriegsgefan-
genen nicht verborgen blieb. Die Anerkennung oder Ablehnung dieser Grenze 
war für beide Seiten zu einer ideologischen Frontlinie im Kalten Krieg gewor-
den. Angesichts der Bilder von den Menschen, die aus den nunmehr polni-

97 H. Kant, Deutsche Kriegsgefangene sehen Warschau, in: Die Brücke, Nr. 12, Ende 
November 1948, S.3. 

98 Die Brücke, Nr. 7, Anfang September 1948, S.3. 
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sehen Gebieten nach Deutschland kamen und ihre ganze Habe in einem Ruck-
sack mit sich trugen, die in dem einen Teil Deutschlands Umsiedler und im an-
deren Vertriebene hießen, war die Grenzfrage wie kaum eine andere emotio-
nal aufgeladen. Wer diese Grenze öffentlich verteidigte, war für die andere 
Seite ein Verräter, Polenknecht und Kommunist. Umgekehrt war, wer sie ab-
lehnte, für den anderen ein Revanchist, Kriegshetzer oder zumindest ein Re-
aktionär, wenn nicht gar ein „faschistisches Element". 

Auch unter den Kriegsgefangenen wurde 1948/49 erbittert über Recht oder 
Unrecht dieser Grenze gestritten, und ein Bekenntnis zu ihr war auch hier 
höchst unpopulär. Schließlich waren viele Kriegsgefangene unmittelbar von 
dieser Grenzziehung betroffen. Sie konnten nicht in die alte Heimat zurück, 
manche wußten nicht, wo sie ihre Familie suchen und wohin sie nach der Ent-
lassung gehen sollten. 

Ich erinnere mich an eine Veranstaltung während des Lehrgangs auf der der 
polnische Referent, ein Oberst, die Grenze historisch, militärisch, ökonomisch 
und politisch begründete. Er Schloß mit dem Satz: „Polen baut den Sozialismus 
auf, deshalb braucht es diese Grenze." Ein Teilnehmer, der gerade aus dem 
Grubenlager angereist war, meldete sich und fragte: „Wenn wir nach Hause 
kommen, werden wir auch den Sozialismus aufbauen. Meinen Sie nicht, daß 
wir dann diese Gebiete auch brauchen?" Die Frage blieb unbeantwortet. Im-
merhin konnte sie gestellt werden. 

„Die Brücke" bekannte sich ohne Vorbehalte zur Rechtmäßigkeit dieser 
Grenze. Etwas anderes wäre wohl auch in einer polnisch lizenzierten Zeitung 
nicht möglich gewesen. Für uns war sie einfach da. „Diese nunmehr faktisch 
bestehende Oder-Neiße-Grenze", schrieben wir, „hat niemand anders ver-
schuldet als Hitler und seine Kumpane durch ihren verbrecherischen Krieg. 
Sie ist nichts anderes als eine Folge des Hitlerkrieges . . . Wer eine Änderung 
herbeiführen will, will neuen Krieg. Wir Kriegsgefangenen . . . sind nicht be-
reit, für eine Revanche noch einmal hinter Stacheldraht zu sitzen." 

Das war unser Standpunkt. Viele von uns hatten drei Jahre in ehemals deut-
schen Gebieten in Oberschlesien gearbeitet und wenigstens am Rande miter-
lebt, wie sich das Leben unter der polnischen Administration entwickelte. 
Hier waren Tatsachen geschaffen worden, die niemand in Frage stellen durfte, 
der mit dem polnischen Nachbarn ein neues, friedliches Zusammenleben an-
strebte. 

Daß wir nicht viel darüber redeten und uns mit eigenen Kommentaren zu-
rückhielten, hing auch mit der Unsicherheit zusammen, die durch die verschie-
densten Interpretationen und Argumente entstanden war. So kam es, daß in 
der Ausgabe 10 vom Oktober 1948 auf einer Seite einmal von den „zurückge-
wonnenen" und ein paar Zeilen weiter von den „abgetrennten" Gebieten ge-
sprochen wurde." 

99 Die Brücke, Nr. 10, S. 3. 
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Schließlich waren wir - und ich kann das für mich sagen - damals fest davon 
überzeugt, daß durch die angestrebte dauerhafte Freundschaft zu Polen diese 
Grenze ihre Bedeutung verlieren und sich „zu einer Binnengrenze der europä-
ischen Friedensfront entwickeln" würde. So hieß es in der letzten Ausgabe der 
„Brücke" vom August 1949, „daß die neue Grenze in dem Maße für Deutsche 
wie Polen ein Positivum wird, in dem sie aufhört, ein Einschnitt zu sein, in dem 
sie vielmehr Brücke wird, von einer realen, für nationalen Wohlstand und inter-
nationale Solidarität kämpfenden Demokratie zur anderen."100 Und die Zeitung 
schließt: „Wir können mit Genugtuung feststellen, daß unsere,Brücke' das ihrige 
dazu beigetragen hat, um tausenden Deutschen das Verständnis für diese Tatsa-
chen beizubringen, nicht aus Liebedienerei gegenüber Polen, sondern aus der 
klaren Erkenntnis der Interessen des gesamten deutschen Volkes."101 

Daß sich das Verständnis für die Oder-Neiße-Grenze und die Aussöhnung 
mit Polen in Deutschland schwieriger gestalten würden, als wir jungen Redak-
teure der ,¡Brücke" damals annahmen, und daß diese Grenze auch zwischen 
der DDR und Polen immer eine bewachte Grenze blieb und sich wirkliche 
Freundschaft der Menschen in beiden Staaten nicht massenhaft einstellte, hät-
ten ich und die meisten meiner Freunde damals nicht für möglich gehalten. 
Unsere Vorstellungen von einer Freundschaft der Menschen zu beiden Seiten 
der Grenze, die Haß und Feindschaft für immer überwindet und die Grenze 
zu einer Begegnungsstätte, zum Ort des Austausche von Meinungen und Kul-
turen macht, war aus heutiger Sicht gewiß eine Utopie. Für uns, die wir sie heg-
ten, aber war es eine große Hoffnung. Und sie ist es bis heute. 

Diskussionen auf der Bettkante 

Ende 1948 war zu meinen Aufgaben in der Redaktion der „Brücke", wo ich 
jetzt schon eigene Reportagen und vor allem Kulturbeiträge schreiben durfte, 
eine neue hinzugekommen. Nach der täglichen Arbeit gingen die Redakteure 
und die Mitarbeiter der „Selbstverwaltung" mehrmals in der Woche zu Vorträ-
gen und Diskussionen in die über die ganze Stadt und die Vororte verstreuten 
Lager. Anfang November wurde ich zu erstenmal mitgenommen. In einem 
Brief an die alten Freunde im Grubenlager schrieb ich stolz. „Ich gehe neben 
meiner Arbeit in der Redaktion in meiner freien Zeit noch in die Warschauer 
Lager zur Schulung und halte dort Referate. Wir gehen dann zu zwei Mann, 
beinahe wie Zivilisten, durch die Straßen Warschaus, oder wir fahren großzü-
gig mit der Straßenbahn." Das war gewiß auch ein bißchen geprahlt - seht 
her, was aus mir geworden ist - , denn so leicht, wie es klingt, fiel mir dieser 
Auftrag nicht. Besonders am Anfang hatte ich große Schwierigkeiten, vor 
fremden Menschen zu reden, über Dinge, die ich selbst gerade erst gehört 

100 Die Brücke, Nr. 25, August 1949, S.2. 
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und gelernt hatte. Wie würden sie mich aufnehmen, einen Fremden, der „bei-
nahe wie ein Zivilist" aus der Stadt gefahren kam? Konnte ich ihnen etwas sa-
gen, was sie interessierte? Würden sie mir überhaupt zuhören? Und könnte ich 
ihre Fragen beantworten? 

Harri, der an diesem Abend mit mir ging und der schon Erfahrungen in sol-
chen Versammlungen hatte, beruhigte mich. „Wo wir hingehen, das ist ein klei-
nes Lager", sagte er, „die freuen sich über jede Abwechslung." Ich hatte mei-
nen Vortrag schriftlich ausgearbeitet und so oft gelesen, daß ich ihn fast aus-
wendig kannte. Mein Thema hieß: „Die Polen und wir". Ich behandelte den 
verhängnisvollen Drang der Deutschen nach Osten, wie ich es auf dem Lehr-
gang gelernt hatte, vom deutschen Ritterorden im Mittelalter bis zu den Hitler-
faschisten. Es war ein Schuldbekenntnis für ein Jahrtausend deutscher Ge-
schichte, die nur eine Schlußfolgerung zuließ: Der verhängnisvollen Feind-
schaft zwischen unseren beiden Völkern mußte eine neue Freundschaft entge-
gengesetzt werden. Den ganzen Weg über gingen mir die Kernsätze meines 
Vortrags durch den Kopf. Daß ich überzeugt war von dem, was ich aufgeschrie-
ben hatte, konnte mir die Aufgabe erleichtern, lösen würde es sie nicht. 

Das Lager, das wir an diesem Abend besuchen sollten, lag am anderen Ende 
der Stadt, in der ulica Agrykola hinter dem Belvedere. Hier lebten etwa fünf-
zig Kriegsgefangene, meist Handwerker, Schlosser, Schneider, Schuhmacher, 
Tischler und Maler. Sie gehörten zum Wachkommando beim Amtssitz des Prä-
sidenten. Materiell ging es ihnen gut. Sie wurden wie die Soldaten verpflegt 
und verdienten sich manchen Zloty dazu, wenn sie für die Offiziere und deren 
Frauen Uniformen, Kleider, Schuhe und Stiefel nähten oder nach Feierabend 
die Wohnungen renovierten. Doch ihren relativen Wohlstand bezahlten sie 
mit einer fast totalen Isolation. 

Nachdem der Posten am Tor unsere Przepustka, den offiziellen Passier-
schein, ausgiebig betrachtet hatte und wir schließlich passieren durften, spürte 
ich wieder das Herzklopfen, das ich auch später bei derartigen Anlässen nie 
ganz verlor. Am Rande des Kasernengeländes stand die Baracke der Kriegsge-
fangenen. Die Männer rannten noch zwischen Unterkunft und Waschraum hin 
und her. Die meisten waren gerade erst von der Arbeit gekommen. 

Die Versammlung fand in dem einzigen großen Raum statt, in dem die Gefan-
genen wohnten und in Doppelstockbetten schliefen. Auf diese Weise konnte 
sich einer nur schwer unserem Vortrag entziehen. Einige saßen auf Hockern 
und Schemeln an den Tischen, an denen sie sonst aßen, schrieben oder Karten 
spielten. Andere hatten sich aufs Bett gelegt und hörten von hier aus zu. Die Teil-
nahme an diesen Versammlungen war im Prinzip freiwillig, aber der Obmann 
und sein Aktiv achteten darauf, daß alle dabei waren. Außerdem hatte sich her-
umgesprochen, daß die Teilnahme an den Versammlungen und jede Form politi-
scher Aktivität sich günstig auf den Zeitpunkt der Entlassung auswirken könnte. 

Ich erklomm eines der oberen Betten und begann mit meinem Vortrag, wäh-
rend Harri unten am Bettpfosten stand, um mir in der nachfolgenden Diskussi-
on zu helfen. Die Männer im Schlafsaal hörten mir geduldig und gutmütig zu. 



Diskussionen auf der Bettkante 133 

Als ich zu Ende war, klatschten die meisten - vielleicht auch, weil meine Rede 
ziemlich kurz gewesen war. Ich hatte kaum länger als zwanzig Minuten gespro-
chen. Danach forderte der Obmann auf, Fragen zu stellen. Jetzt ging es nicht 
mehr um den Ritterorden und die drei Teilungen Polens im 18. Jahrhundert. 
Jetzt ging es um die ganz aktuelle Frage, wie lange denn die Polen ihre Gefan-
genen noch festhalten wollten. Von den Polen war niemand hier, kein Offizier, 
kein Posten; wir waren ganz unter uns. Sie fragten, und wir sollten antworten. 
Ohne es zu wollen und ohne es zu bemerken, gerieten wir in die Lage, die Po-
litik der polnischen Regierung in der Kriegsgefangenenfrage zu vertreten. Wir 
suchten nach Argumenten, rangen uns eine halbwegs glaubwürdige Erklärung 
dafür ab, daß wir noch immer in Gefangenschaft waren. Schließlich gab es ja 
auch im Westen noch Kriegsgefangene, und die Polen hatten allemal mehr 
Recht darauf, die Hilfe der deutschen Kriegsgefangenen in Anspruch zu neh-
men als die USA oder Kanada. 

Einer hatte von seinen Verwandten erfahren, daß der NSDAP-Kreisleiter 
längst zu Hause sei, und wollte wissen, warum er, „Schütze Arsch im letzten 
Glied", noch immer in Gefangenschaft war. Andere riefen dazwischen. „Wann 
kommen wir endlich nach Hause?" Auf diese Frage waren Harri und ich natür-
lich vorbereitet, sie wurde auf jeder Versammlung gestellt. Solange wir auf die 
regelmäßig fahrenden Heimkehrertransporte verweisen konnten, hatten wir 
auch gute Argumente. Dennoch war es fast unmöglich, den Männern vier Jahre 
nach dem Krieg plausibel zu erklären, warum gerade sie noch immer hier festge-
halten werden. Harri unterstützte mich nach Kräften, wenn ich nach überzeu-
genden Antworten suchte, aber was immer wir über Schuld und Sühne, über 
deutsche Verbrechen in Polen und unseren Beitrag zur Wiedergutmachung sag-
ten, es konnte die Männer nicht befriedigen. Wir häuften Argument auf Argu-
ment, beschworen die Freundschaft und verwiesen auf die Kriegsgefangenen in 
Frankreich - auf Zustimmung konnten wir nicht hoffen, höchstens auf Nach-
sicht. Denn den Zeitpunkt ihrer Entlassung konnten auch wir nicht bestimmen. 
Es gab Ende des Jahres 1948 nur einen einzigen Grund, die andauernde Gefan-
genschaft zu akzeptieren: sie als einen persönlichen Beitrag zur Wiedergutma-
chung der von Deutschen in Polen begangenen Verbrechen anzusehen. Aber 
wer empfand das schon so, nach vier Jahren hinter Stacheldraht. 

Die Diskussion war lebhaft und ging bis in die Nacht, sie drehte sich auch 
um andere Fragen, die nicht leichter zu beantworten waren, um die Lage in 
Deutschland, die wir selbst nur aus der Zeitung und nur aus einer Richtung 
kannten, um die innenpolitische Situation in Polen, von der sie manchmal et-
was bei den Soldaten aufschnappten, und um vieles andere. 

Die Gefangenen, die gerade in den kleineren Lagern oft dem Wohlwollen 
oder der Willkür ihres Wachpersonals ausgeliefert waren, nutzten die Abwe-
senheit der polnischen Posten und Verwalter, um Fragen zu stellen, ihrem Her-
zen Luft zu machen oder auch die Zentrale über Mißstände zu informieren. 
Viele Kriegsgefangene in den Außenlagern kamen sich verraten und verloren 
vor und befürchteten, bei der allgemeinen Entlassung vergessen zu werden. 
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Tatsächlich wurde die Existenz mancher dieser verstreuten Gruppen erst im 
Herbst 1948, oft noch später und nur durch Zufall bekannt. Besonders schwie-
rig war der Zugang zu denen, die beim Korps der Inneren Sicherheit (KBW) 
arbeiteten. Das waren meist tüchige und fleißige Handwerker, auf die die Offi-
ziere nicht gern verzichten wollten. Sie schoben die militärische Geheimhal-
tung vor, um ihre Gefangenen abzuschütten. Und um ein solches Lager han-
delte es sich an diesem Abend. 

Wir beide, die wir hier mit Fragen bestürmt wurden, hatten gelernt, unsere 
politischen Überzeugungen als verbindliche und endgültige Wahrheiten zu be-
trachten. Und wir hatten den Auftrag, sie ohne Abstriche auch an diesem 
Abend weiterzugeben. Im Anschluß an die Versammlung wurden wir von de-
nen, die unsere Ansichten teilten, den Aktivisten, wie wir sie nannten, noch 
zu einem Umtrunk eingeladen: Wodka, Speck und Schwarzbrot. Als wir end-
lich, uns gegenseitig stützend, denn wir waren keinen Alkohol gewöhnt, den 
steilen, von einem frühen Wintereinbruch glatten Weg zur Straßenbahn hin-
aufgingen, fragte Harri plötzlich: „Was meinst Du, ob sie etwas begriffen ha-
ben?" - „Ich weiß nicht", sagte ich, und Harri nickte. 

General ist kein Beruf 

Eines Tages Anfang des Sommers 1949 saß ich, wie manchmal, wenn ich hier 
aushalf, im Büro der Selbstverwaltung. Es war ein kleines, ziemlich schmucklo-
ses Zimmer in der Verwaltungsbaracke vor dem Lagertor. Seine ganze Einrich-
tung bestand aus einem Tisch, zwei Stühlen und einem Schrank, in dem, alpha-
betisch geordnet, tausende Karteikarten von allen Kriegsgefangenen in War-
schau und Umgebung, die hier bekannt und erfaßt waren, aufbewahrt wurden. 
Als einziger Wandschmuck hing hier eine Karikatur aus der satirischen Zeit-
schrift „Frischer Wind" in Ostberlin, einem Vorgänger des „Eulenspiegel". 
Sie zeigte einen deutschen Offizier mit hoher Schirmmütze und kantigem Ge-
sicht, der auf einem Berg menschlicher Knochen und Gebeine saß. Darunter 
stand: „Und er lebt noch heute, tot sind nur seine Leute". 

An diesem Tag nun brachte der Posten einen Kriegsgefangenen, der regi-
striert werden sollte. Das war nichts Ungewöhnliches, denn in dieser Zeit ka-
men täglich mehrere Gefangene aus kleinen, im Lande verstreuten Lagern 
und von Einzelkommandos ins Zentrallager, von dem aus sie entlassen werden 
sollten. Einige kamen auch aus Gefängnissen, wo sie oft jahrelang unter nichti-
gen oder falschen Anschuldigungen gesessen hatten wie der junge Mark Nie-
buhr in Hermann Kants Roman „Der Aufenthalt". Bei einigen höheren 
Dienstgraden aber hatten sich auch die Untersuchungen über ihre Tätigkeit in 
der Wehrmacht so lange hingezogen. Meinem Besucher an diesem Tag war es 
so ergangen, und er war froh, endlich raus zu sein und einem Deutschen gegen-
über zu sitzen, der nun seine Personalien aufnahm und mit dem er sich in sei-
ner Muttersprache unterhalten konnte. 
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Der Mann war weit über fünfzig. Er trug eine ziemlich abgeschabte Wehr-
machtsuniform und eine Drahtbrille mit runden Gläsern. Im Gegensatz zu 
den Männern im Lager, die auf den Baustellen schon am Beginn des Sommers 
braungebrannt aussahen, war sein Gesicht bleich und verriet, wie lange er in 
der ungesunden Luft einer Gefängniszelle hatte leben müssen. Graue Bart-
stoppeln auf Wangen und Kinn machten ihn noch älter. Meine Fragen für die 
Karteikarte beantwortete er knapp, fast militärisch, ohne all die Erklärungen, 
mit denen die meisten, die hier ankamen, ihre Erlebnisse aus den letzten Jah-
ren ausschmückten. Sein Name: Eisenstuck.102 Den Vornamen habe ich verges-
sen. Geboren: 1894. Das war schon ungewöhnlich, denn die Kriegsgefangenen 
in diesem Alter hatte man, wenn sie überhaupt nach Polen gekommen waren, 
schon mit den ersten Transporten entlassen. „Beruf?", fragte ich weiter. „Sol-
dat", kam die Antwort. „Na, schön", sagte ich, „Soldat waren wir alle. Das ist 
doch kein Beruf." Er sah mich an, einen Jüngling von 22, der da etwas altklug 
hinter dem Tisch saß, und sagte kurz und knapp: „Ich habe keinen anderen." 
- „Wie Du meinst, Kamerad", sagte ich und fragte weiter: „Eintritt in die deut-
sche Armee?" - „1. April 1912." - „Letzter Dienstgrad?" - „General der Infan-
terie." 

Ich muß ihn ziemlich verdutzt angesehen haben, denn er sagte plötzlich mit 
jenem feinen Lächeln, das aus einem heiteren Gedanken kommt: „Kamerad 
haben wohl recht. Wenn man fast 40 Jahre Soldat war und zwei Kriege verlo-
ren hat, ist das vielleicht doch kein Beruf." Nun lachten wir beide. Es war 
das erste Mal in meinem Leben, daß ich mit einem leibhaftigen General 
sprach, wenn ich nicht mitrechne, daß uns an der Front einmal einer „Mor-
jen, Soldaten!" zugeschrien hatte und wir im Chor „Morgen, Herr General!" 
zurückbrüllten. Dieser hier hatte weder mit dem an der Front Ähnlichkeit 
noch mit dem auf der Karikatur. Er war ein bescheidener, und wie sich bei 
unseren späteren Gesprächen zeigte, gebildeter Mann, der die Zeit als junger 
Offizier nach dem Ersten Weltkrieg genutzt hatte, an den Univeritäten seiner 
Garnisonsstädte Geschichte und Biologie zu studieren. Wir konnten über vie-
les miteinander reden, und ich empfand diese Gespräche als Gewinn. Nur 
wenn es um den Krieg und das Militär ging, fanden wir keine gemeinsame 
Sprache. Da prallte sein in 33 Dienstjahren erworbenes und in vier Jahren 
Gefängnishaft konserviertes militärisches Denken mit meiner radikalen Ver-
dammung der „Hitlerarmee", wie ich die Wehrmacht nun nannte, hart auf-
einander. 

Kurz vor seiner Entlassung bekam ich den Auftrag, dem Herrn General et-
was vom neuen Warschau zu zeigen, damit er nach der Gefängniszeit ein paar 
schönere Eindrücke mit nach Hause nehmen sollte. Wir fuhren mit der Stra-
ßenbahn in die Stadt, gingen über die Trasa W-Z, die neue Ost-West-Achse, 
bis zur Weichsel, und über den Marktplatz von Marienstadt hinauf zum Schloß, 

102 Generalmajor Hellmuth Eisenstuck (1892-1959), seit dem 1.10.1944 Kommandant 
der Festung Warschau. 
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das sie gerade begannen wiederaufzubauen.103 Dann setzten wir uns auf eine 
Bank, sahen hinunter zur Weichsel und hinüber nach Praga, der Vorstadt am 
jenseitigen Ufer. Mein General, der sich auf dem Wege hierher mehrfach aner-
kennend und überrascht über den Aufbau in der Stadt geäußert hatte, wurde 
plötzlich still. Er dachte nach und plötzlich sagte er: „Jetzt weiß ich es. Wenn 
wir hier die Artillerie postiert und die Feuerkraft gehabt hätten, die uns fehl-
te. . ." Seine Gedanken waren zurückgegangen zu jenem Wintertag an der Jah-
reswende 1944/45, als die Rote Armee unter Rokossowski am anderen Weich-
selufer zum Sturm auf die Stadt ansetzte. Und er begann, die geschlagene Ar-
mee von damals neu zu arrangieren, seine Truppen, die es längst nicht mehr 
gab, wieder in Stellung zu bringen. In diesem Moment war der Mann, mit 
dem man so gut über Geschichte und Literatur reden konnte, der nicht nur 
Clausewitz und das preußische Exerzierreglement, sondern auch Schiller und 
Heine, Thomas Mann und Lasker-Schüler gelesen hatte, der stille, freundliche 
Mittfünfziger, wieder der alte Wehrmachtsgeneral von damals, der Mann, 
dem das Kriegshandwerk Beruf gewesen war, das sein Denken bestimmte 
und seiner Vorstellungswelt Grenzen setzte. Hier war die Grenze erreicht, 
auch für mich. Auf dem Heimweg, vorbei an den Trümmern und Zerstörungen 
dieser geschundenen Stadt, wechselte ich kein Wort mehr mit ihm. Kurz darauf 
wurde er entlassen, und ich habe nie mehr von ihm gehört. Ich hatte mir nicht 
einmal seine Heimatadresse gemerkt, die auf der Karteikarte stand. Letztlich, 
dachte ich, waren sie doch alle gleich. 

Der General hatte auf seinem Weg nach Hause nur für kurze Zeit in unserem 
Warschauer Lager Station gemacht. Die Offiziere befanden sich zu diesem Zeit-
punkt schon nicht mehr hier. Sie waren in einem Speziallager in Sikawa bei Lodz 
untergebracht.104 In den ersten Jahren hatten sie gemeinsam mit den Soldaten in 
den normalen Lagern gelebt, und viele von ihnen, besonders die jüngeren, wa-
ren wie alle mit in den Schacht eingefahren oder hatten auf den Baustellen gear-
beitet. Andere hielten die Posten im Lager besetzt, waren Lagerältester oder 
wie immer sie sich nannten und hatten dabei die alten Kommandostrukturen 
über die Jahre erhalten. Sie bestimmten den Ton und das Regiment im Lager. 

Das änderte sich mit der Zusammenlegung von 800 Offizieren im November 
1948 in Sikawa. In unserem Warschauer Lager geschah der Wechsel der Lager-
leitung in einer organisierten Aktion. Auf einem großen Meeting wurde ver-
kündet: „Alle Offiziere sind abgesetzt!" Das klang fast nach den Kieler Matro-
sen und sollte es auch. In den meisten Lagern aber verlief der Vorgang weit we-
niger spektakulär. In Sikawa waren die Offiziere ganz unter sich. Sie brauchten 
nicht zu arbeiten, aber es arbeitete auch keiner für sie. Alle Tätigkeiten -

103 Es muß sich hier um das dem zerstörten Schloß vorgelagerte „Palais unter dem 
Blechdach" (Palac pod Blach?) gehandelt haben. 

104 Über das Offizierslager Lódz-Sikawa berichtet auch Boss, S.87ff. Bis Ende Okto-
ber war Sikawa ein Internierungslager für Volksdeutsche aus Polen (vorwiegend Frauen) 
gewesen. 
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Küche, Wäscherei, Sanitätsstube, Ausgestaltung des Lagers, Aufrechterhaltung 
von Sauberkeit und Ordnung - blieben ihnen allein überlassen. Für die innere 
Selbstverwaltung wurde zunächst eine Gruppe junger Offiziere eingesetzt. In 
den folgenden Wochen wurden Stuben- und Barackenobleute gewählt, die das 
Lagerparlament bildeten. Alles mußte den Anschein von Demokratie haben. 
Das Parlament tagte einmal in der Woche, immer öffentlich. Die Offiziere lern-
ten oder spielten Demokratie. Ein Plan für politische Schulungen wurde aufge-
stellt, eine Theatergruppe und ein Lagerchor gebildet. Einer der Offiziere be-
richtete an die „Brücke": „Für die noch verbleibende Zeit der Gefangenschaft 
sehen wir als unsere Hauptaufgabe die politische Schulung an."105 

Aus Sikawa kamen häufig Berichte in die Redaktion. Die Offiziere schrie-
ben fleißiger als andere, berichteten über das Leben und die Veränderungen, 
die sich im Laufe des Jahres 1949 vollzogen. Auch über Karl Wloch, der oft 
nach Sikawa fuhr, hörten wir, wie es dort aussah. Die Offiziere mußten nicht 
mehr wie andere Kriegsgefangene außerhalb des Lagers arbeiten. Manche be-
dauerten das. Dafür hatten sie nun mehr Freizeit, die einige nutzten, um sich 
beruflich zu bilden oder sich in politischen Diskussionen auf ihre Rückkehr 
ins Nachkriegsdeutschland vorzubereiten. Das brachte ihnen die offene Feind-
schaft anderer, meist höherer Chargen ein, die stärker alten Ehrbegriffen ver-
haftet waren und jede Zusammenarbeit mit den polnischen Behörden als Kol-
laboration betrachteten. Wir hörten von Auseinandersetzungen, die bis zu tät-
lichen Angriffen auf die Mitglieder der Lagerregierung gingen, wie es sonst in 
keinem anderen Lager vorkam. Ein junger Obmann wurde eines Nachts kopf-
über in die Latrine gestürzt. 

Die Vorstellung, in einem solchen Lager von Offizieren leben zu müssen, er-
schien mir immer wie eine Horrorvision. Ich war in der ersten Zeit, die ich in 
Warschau war, mehrmals mit Offizieren, auch höheren Rängen, in Verbindung 
gekommen. Sie lebten hier in der sogenannten Offiziersbaracke, die gleich ne-
ben der unseren stand. 

An sonnigen Tagen saßen immer einige von ihnen auf der Bank vor der Ba-
racke und unterzogen ihre verlorenen Schlachten einer nachträglichen Manö-
verkritik. Ihre Gespräche begannen gewöhnlich mit dem Satz „Wenn da-
mals. . ." Wenn zum Beispiel im Winter 41 vor Moskau so ein Wetter gewesen 
wäre wie an diesem sonnigen Frühherbsttag am Stadtrand von Warschau... 
Oder wenn der Nachschub in der Steppe so pünktlich geklappt hätte wie die 
Brotausgabe im Kriegsgefangenenlager... 

Einige mißbrauchten sogar ihre tägliche Brotration für die Wiederholung ih-
rer verlorenen Schlachten. Sie schnitten ihr Brot in Würfel, die sie dann als In-
fanteriedivisionen, Artillerie oder Panzerarmeen über das Brett marschieren 
ließen. Auf diese Weise wurde der Dnjepr passiert, Kiew genommen und die 
Schlacht im Kursker Bogen doch noch gewonnen. Bei diesen Spielen siegten 

105 Aus dem Schaffen des Offizierslagers Sikawa, in: Die Brücke, Nr. 13, Anfang De-
zember 1948, S.7. 
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sie immer, und sie spürten nicht, daß sie in Wirklichkeit das zweite Mal verlo-
ren. Sie saßen im Lager wegen dieses Krieges, und sie kamen nicht von ihm los. 

So waren natürlich nicht alle. Viele hatten in diesen Jahren hinter Stachel-
draht nachzudenken begonnen. Aber während es bei den Soldaten nach kurzer 
Zeit keine Feldwebel und keine Obergefreiten mehr gab, sondern nur noch 
Kriegsgefangene, Kameraden, blieb bei den Offizieren die alte Rangordnung 
erhalten. Das ging bis zur Aufteilung der Betten. Der Ranghöchste hatte die 
erste Wahl. Der junge Leutnant kam ganz nach oben. Und wie beim Essen frü-
her im Kasino, wo der Oberste Anfang und Ende der Mahlzeit bestimmte, so 
verfügte er hier über Anfang und Ende der Nachtruhe. Erst wenn er sich mor-
gens erhob, konnten die über ihm Schlafenden von ihren Pritschen klettern. 
Nicht früher, aber auch nicht später. 

Bis auf wenige Ausnahmen, meist jüngere Offiziere, die sich auch an unse-
ren Versammlungen beteiligten, waren sie mir fremd geblieben. Ich will nicht 
bestreiten, daß dabei Vorurteile und ein gute Portion proletarischer Arroganz 
von meiner Seite eine Rolle spielten; aber sie waren einfach anders. In Sikawa 
ging es nicht wie in den übrigen Lagern um allgemeine politische Einsichten 
und um höhere Arbeitsleistungen. Hier ging es um das, was man heute Vergan-
genheitsbewältigung nennt, um Einzelprüfungen, um die Suche nach Tätern 
und um die Gewinnung der weniger Belasteten. 

Das Ziel bestand darin, die Offiziere in verschiedene Gruppen aufzuspalten. 
Die Jungen, die zu erkennen gaben, daß sie ehrlich mit der Vergangenheit ge-
brochen hatten und sich offen zur neuen Ordnung bekannten, sollten für einen 
späteren Einsatz, besonders in Ostdeutschland, gewonnen werden, ohne daß 
vorrangig an eine militärische Verwendung gedacht war. Den anderen sollte es 
vor allem unmöglich gemacht werden, daß sie im Westen als Offiziere wieder-
verwendet werden konnten.106 So unterschrieben im Zusammenhang mit dem 
Weltfriedenskongreß in Paris und im Ergebnis einer 14-tägigen Diskussion im 
Lager 156 Offiziere, vom Oberfähnrich bis zum Generalmajor, eine Verpflich-
tung, daß sie sich „mit allen Mitteln gegen jeden Versuch deutscher Wiederauf-
rüstung kämpfen" wollten. Sie verpflichteten sich, „jeden Dienst in neuen mili-
tärischen Organisationen mit allen Kräften zu behindern und unmöglich zu ma-
chen. . ."107 Die Verpflichtungen samt Unterschriften wurden nach Berlin ge-
schickt - und hätten denn jederzeit veröffentlicht werden können. 

106 K. Wloch: „Das Ziel der Arbeit im Offizierslager war, sie in verschiedene Gruppen 
aufzuspalten, sie für eine eventuelle Wiederverwendung im Westen weitgehend zu kom-
promittieren, Kriegsverbrecher und unverbesserliche Militaristen unschädlich zu ma-
chen, die besten Elemente für unsere Ansschauung zu gewinnen und darauf festzule-
gen." (Bericht, 10.9. 1949, S.12.). 

107 Zit. n. Wloch, Bericht, 10.9. 1949, in dem es weiter heißt: . . . , schließlich gegebe-
nenfalls an der Seite der fortschrittlichen demokratischen Völker zu helfen, die monopol-
kapitalistischen Unterdrücker Deutschlands zu vernichten. Diese Verpflichtung dürfte 
eine starke Kompromittierung der in polnischer Kriegsgefangenschaft gewesenen ehe-
maligen Offiziere darstellen." 



General ist kein Beruf 139 

Schließlich sollten in Sikawa diejenigen Offiziere, die während des Krieges 
Verbrechen begangen hatten, herausgefunden und nach dem Ort ihrer Unta-
ten an das jeweilige Land zur Bestrafung übergeben werden. Dazu fanden im 
Offizierslager Einzelüberprüfungen und Vernehmungen statt, in denen eine 
Reihe Gefangener tatsächlich überführt wurde. Wie viele das waren, und was 
mit ihnen geschehen ist, haben wir in Warschau nicht erfahren. Auch Karl 
Wloch, der gemeinsam mit Justyna diese Gespräche führte, hat uns gegenüber 
nie darüber gesprochen. Nur manchmal brachte er Geschichten mit, die wir 
uns wie Anekdoten erzählten und von denen mir einige in Erinnerung geblie-
ben sind. Sie waren ebenso dazu angetan, mein vorgefaßtes Bild über die Offi-
ziere zu bestätigen wie auch meine Bewunderung für Justyna zu erhöhen, die 
es verstand, die Ehrbegriffe und Eitelkeiten ihrer ehemaligen Feinde für ihre 
politischen Ziele zu nutzen. 

So beschwerte sich eines Tages ein Offizier bei Justyna über das ihm in der 
deutschen Wehrmacht zugefügte Unrecht. Weil er ein völlig unbedeutendes 
schlesisches Dorf entgegen anderslautenden Befehlen vor den anrückenden 
Russen hatte räumen lassen, wurde er von Feldmarschall Schörner, dem Chef 
der Heeresgruppe Mitte, degradiert vom General zum Obersten. Laut Heeres-
dienstvorschrift der Wehrmacht durften aber Generale nur vom Oberbefehls-
haber des Heeres ernannt oder degradiert werden und nicht von einzelnen 
Truppenkommandeuren. Na, wenn schon, dachte ich, wen interessiert das. 
Wir leben im Jahre 1949 und nicht mehr im Krieg. 

Justyna aber machte ein ernstes Gesicht und versprach, der Sache nachzuge-
hen. Wochen später erfuhr ich, daß der Herr Oberst wieder zum General be-
fördert wurde. Justyna hatte einen polnischen General und Vizeminister gefun-
den, der ihm das im Soldbuch bescheinigte. Und sie hatte sogar eine goldene 
Mützenkordel, wie sie Generalen zustand, aufgetrieben, die er nun stolz im La-
ger tragen durfte. Vor einigen Jahren hörte ich, daß der so rehabilitierte Gene-
ral bis an sein Lebensende in der Bundesrepublik ein aufrichtiger Freund Po-
lens geblieben sei. Es war für ihn das Land, das ihm wieder zu Recht und 
Rang verholfen hatte und vermutlich auch zu einer Generalspension. 

Noch kurioser erschien mir die Geschichte von dem General, der ohne sei-
nen Degen nicht nach Hause fahren wollte. Er hatte ihn, so behauptete er we-
nigstens, von Marschall Shukow persönlich zurückbekommen, als er mit seiner 
Division kapitulierte. Bei der Einweisung in ein Warschauer Gefängnis wurde 
ihm der Degen abgenommen und war seitdem verschwunden. Der General 
sollte entlassen werden, aber er bestand auf seinem Degen. Überall wurde da-
nach gesucht. Der Mann sollte zu Hause nicht erzählen können, daß in polni-
schen Gefängnissen etwas verschwindet. Schließlich wurde das Utensil im Fun-
dus des Warschauer Theaters aufgespürt, wo es für eine Aufführung gebraucht 
wurde, in der ein deutscher General mitspielte. Dafür, daß sich die Geschichte 
tatsächlich so abspielte, kann ich mich nicht verbürgen. Justyna hat sie manch-
mal erzählt, und das machte sie schon glaubhaft. Aber selbst wenn sie erfun-
den wäre, wäre sie doch wahr. 
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Leitartikel 

Als sich im Frühjahr 1949 kurz nacheinander auch die meisten Redakteure der 
„Brücke" in glückliche Heimkehrer verwandelten und neue an ihre Stelle tra-
ten, avancierte ich zu einer Art leitenden Redakteur. (Chefredakteur war 
noch immer Karl Wloch, der sich bis zum Herbst 1949 ständig in Polen auf-
hielt.) Ich schrieb nun, beginnend mit der ersten Maiausgabe, ziemlich regel-
mäßig die politischen Leitartikel oder andere längere Beiträge. 

Die Themen waren von den politischen Ereignissen in Deutschland vorgege-
ben, den Stoff entnahm ich den Ostberliner Zeitungen, die Argumentation er-
hielt ich von Karl Wloch. Daß da wenig Raum für eigene Gedanken blieb, stör-
te mich nicht, war ich doch gerade bemüht, meine eigenen Gedanken und 
Überzeugungen immer wieder mit der Parteilinie in Übereinstimmung zu brin-
gen. Wie ich mich im Inhalt streng an die Linie der mir zugänglichen Zeitun-
gen hielt, so auch in der Sprache. Ich schrieb für die Zeitung so, wie ich es in 
der Zeitung las, das heißt, ich gab mir alle Mühe, Zeitungsdeutsch zu erlernen, 
das man, wie ich später merkte, schneller annimmt, als man es wieder los wird. 

Bestimmte Sentenzen aus dem damaligen Sprachgebrauch wiederholten sich 
in jedem Beitrag. Die „friedliebenden patriotischen" und die „vaterlandslie-
benden Kräfte", die „ehrlichen, aufrechten" und die „nationalgesinnten Deut-
schen" wurden den „Westberliner Spaltern und Kriegshetzern" gegenüberge-
stellt, wo immer sich eine Gelegenheit dazu bot. Die Wiederholung wurde die 
Mutter der Weisheit genannt. Das galt auch für die Argumente und Formulie-
rungen. Anstatt nach neuen Worten, Bildern und Vergleichen zu suchen, be-
mühte ich mich, die offizielle Sprachregelung beizubehalten. Bestimmte Sub-
stantive wurden nie ohne das ihnen zugehörige Adjektiv benutzt. Der Frie-
densvertrag, den wir für Deutschland forderten, war immer ein „gerechter", 
der Einheitswille des Volkes immer ein „entschlossener", die Sowjetunion stets 
eine „friedliebende", ihre Armee eine „ruhmreiche", wie die Kriegstreiber im-
mer „imperialistische" waren. Wortkombinationen wie „Einheit und gerechter 
Frieden" „Frieden und Freundschaft", „Aufbau und Frieden" wurden so oft 
wiederholt, bis sie, ähnlich dem autogenen Training, ins Unterbewußtsein 
drangen und nur noch paarweise abgerufen werden konnten. 

Bei aller Einseitigkeit der Weltbetrachtung und einer oft naiven Gläubigkeit 
spricht doch aus allen diesen Beiträgen auch eine große Hoffnung auf eine fried-
liche Zukunft in einem einheitlichen Deutschland, das immer durch die Adjekti-
ve „friedliebend" und „demokratisch" gekennzeichnet war, worunter man aller-
dings auch damals schon in Ost und West Verschiedenes verstand. Wir träumten 
von einem einheitlichen Deutschland, das unseren Vorstellungen entsprach, und 
vertrauten fest darauf, daß die Sowjetunion den Frieden ebenso gewinnen wür-
de, wie sie den Krieg gegen Nazideutschland entschieden hatte. Einen anderen 
Verlauf der Weltgeschichte konnte ich mir nicht vorstellen. Alles, was in der 
Weltpolitik geschah, ging in meinen Augen in diese Richtung. In der Sowjetuni-
on wurden die Folgen des Krieges überwunden, in China siegte die Volksbefrei-
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ungsarmee, in den osteuropäischen Staaten hatten sich die kommunistischen 
Parteien durchgesetzt, das Kolonialreich der imperialistischen Hauptmächte 
brach zusammen, Indien war unabhängig geworden, andere Staaten folgten, 
und in Polen wuchs vor unseren Augen eine neue Hauptstadt aus den Ruinen. 
Mit meiner Option für den Sozialismus (vom Kommunismus sprach damals nie-
mand) war ich in meiner Vorstellung auf die Seite der Sieger übergetreten. 

Wie sehr ich von der Richtigkeit, der Rechtmäßigkeit und der Unfehlbarkeit 
der neuen Lehren überzeugt war, spiegelte sich auch in den Briefen wider, die 
ich in diesen Monaten nach Hause, an die Eltern, schrieb. „Ich habe auch von 
hier", hieß es in einem Brief vom 20. August 1949, „meine Stimme zum Volks-
kongreß und für die Einheit Deutschlands erhoben." Und an anderer Stelle: 
„Meine Leitartikel sind Stimmen für den Frieden." Dem Vater, der nach seiner 
dreijährigen Haft im NKWD-Lager Mühlberg den Sommer 49 in einer Lun-
genheilstätte verbrachte, wo er mit Quark und frischer Luft eine offene Tuber-
kulose kurieren sollte, gratulierte ich zum 50. Geburtstag „aus der Ferne, wo 
ich noch immer für unsere gute und gerechte Sache arbeite". Ich war davon 
überzeugt, wenn ich schrieb: „Wenn es wie jetzt um den Frieden geht, kann 
und muß man einmal ein Opfer bringen und den einen Geburtstag getrennt 
verleben, um alle folgenden in Frieden zusammen feiern zu können". 

Nach der Verabschiedung eines Heimkehrertransportes in die Ostzone „hat-
te ich das beruhigende Gefühl, daß nun wieder Helfer am demokratischen 
Aufbau in die Heimat fahren". Wenn jemand aus meiner näheren Heimat dar-
unter war, trug ich ihm Grüße für die Eltern auf, die einige gar nicht ausrichte-
ten und andere dahin interpretierten, daß ich längst zu Hause sein könnte, 
wenn ich nicht freiwillig geblieben wäre. Ich aber fühlte mich als jemand, 
„der tausend Kilometer von der Heimat entfernt anderen Menschen vorangeht 
auf dem Weg zum Frieden für alle". 

Wie ich mich in meinen Artikeln bemühte, die Leser für meine politischen 
Überzeugungen zu gewinnen, so versuchte ich in meinen Briefen auch die El-
tern zu überzeugen. Diese Briefe wurden nicht zensiert. Niemand außer den 
Empfängern las sie. Es gab keinen Grund, hier politische Erklärungen abzuge-
ben, außer dem, daß ich die Menschen, die mir am nächsten standen, für meine 
Ideen gewinnen wollte. Unbefangener als in den Zeitungsartikeln, aber nicht 
weniger engagiert, schrieb ich ihnen im August 1949: „Der wahre humanisti-
sche Mensch des 20. Jahrhunderts, das ist der Mensch der sozialistischen Ge-
sellschaft, das sind die Männer und Frauen, die in Betrieben und Fabriken, in 
Gruben und auf dem Lande ihre persönliche Kraft und die größtmögliche In-
itiative, ihr Können und Schaffen nicht mehr als Selbstzweck ihres persönli-
chen Lebens, sondern als ihren Beitrag zum Aufbauplan ihres Volkes, als ihr 
Stück Arbeit und Mühe zur Besserung des Lebens der Gemeinschaft einset-
zen. Diesen Menschen gehört die Zukunft, weil sie . . . der alten Gesellschaft 
moralisch haushoch überlegen sind..." Zu diesen Menschen zählte ich mich 
im Sommer 1949, und mir schwebte ein Volk vor, „in dem jeder den Plan des 
Volkshaushalts und den Aufbauplan, ζ. B. den Zweijahresplan, als seinen eige-
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nen Haushalts- und Stundenplan betrachtet... „Ein solches Volk", schrieb ich, 
„ist in der Lage, seine geschichtliche Bestimmung gegenüber der eigenen Nati-
on und gegenüber der Kultur der Menschheit zu übernehmen". Ich wußte of-
fenbar schon während des Schreibens, daß weder Mutter noch Vater diese Vi-
sionen eines goldenen Zeitalters teilten, denn ich schrieb: „Immerhin kann 
man auch einmal die Gedanken eines anderen, und wenn es gleich der eigene 
Junge ist, zuerst prüfen, ehe man sie verwirft." 

Ich bin nicht stolz auf diese Briefe. Aber ich will sie auch nicht unterschla-
gen, denn sie widerspiegeln ziemlich genau mein damaliges politisches Sen-
dungsbewußtsein und den wilden Eifer, mit dem ich es jederzeit und überall 
vertrat. Nie zuvor und auch niemals danach befand ich mich in so vollkomme-
ner Übereinstimmung mit der offiziellen Politik, nie glaubte ich so bedingungs-
los an die Unfehlbarkeit der Idee, der ich diente, und nie mehr war ich ihr so 
kritiklos ergeben wie in dieser Zeit. 

Abschied und Ankunft 

Anfang Dezember 1949 hatte sich der Ministerpräsident der eben erst gebilde-
ten DDR-Regierung, Otto Grotewohl,108 an den Chef der polnischen Militär-
verwaltung in Berlin, General Prawin,109 mit der Bitte um beschleunigte Ent-
lassung und Heimführung der noch in Polen befindlichen deutschen Kriegsge-
fangenen gewandt. A m 7. Dezember hatte der damalige Außenminister der 
DDR, Georg Dertinger (CDU),110 vor der Volkskammer eine Erklärung abge-

108 Otto Grotewohl, 11. 3. 1894-21.9. 1964, SPD/SED-Politiker, 1949-1960 DDR-Mi-
nisterpräsident; ausführlicher: Wer war Wer, a.a.O., S.249. 

109 Jakub Prawin (1901-1957); von 1920 bis 1928 in Wien, dort Universitätsstudium und 
Promotion in Wirtschaftswissenschaften, studierte danach noch Anthropologie, Paläonto-
logie und Biologie; Mitglied des Kommunistischen Jugend-Verbandes und des Schutzbun-
des, Teilnahme an den Wiener Straßenkämpfen 1927; 1928 Rückkehr nach Polen und leiten-
der Mitarbeiter verschiedener Versicherungsgesellschaften; seit 1931 Mitglied der KPP, 
zwischen 1933 und 1937 mehrfach ohne Gerichtsurteil in Haft (Bereza Kartuska u.a.); 
nach dem deutschen Überfall auf Polen im September 1939 Flucht in das sowjetisch besetzte 
Lemberg, seit 1941 Redakteur im Staatüchen Verlag für Nationale Minderheiten der 
UdSSR und Mitglied der Kommunistischen Partei (Bolschewiki); seit Juni 1941 in der Ro-
ten Armee, Major und Instrukteur; von August 1943 bis September 1944 stv. Divisionskom-
mandeur für politische Erziehung in der auf sowjetischem Boden gegründeten polnischen 
Kosciuszko-Armee; nach Verletzung (Schlacht bei Lenino) seit Dezember 1944 im polni-
schen Staatsdienst; seit März 1945 Bevollmächtigter der Provisorischen Regierung für den 
Masurischen Kreis, seit 23. Mai 1945 erster Wojewode von Allenstein; nach der Entlassung 
im November 1945 im Rang eines Brigadegenerals Aufbau der Polnischen Militärmission 
beim Alliierten Kontrollrat in Berlin; ab Juli 1950 Vizepäsident der Polnischen National-
bank; 1957 bei Badeunfall tödlich verunglückt; siehe: Polski Slownik Biograficzny (Polni-
sches Biographisches Wörterbuch), T. BXXVIII/2, Z. 117; Wroclaw u.a. 1985, S.362f. 

110 Georg Dertinger, 25.12. 1902-21.1. 1968; DNVP-Mitglied, Stahlhelm-Mitarbeiter; 
ab 1934 Mitarbeiter der Korrespondenz „Dienst aus Deutschland"; CDU-Politiker; 
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geben, in der er der polnischen Regierung für ihr Entgegenkommen dankte. Er 
wertete „die freundschaftliche Art, in der die polnische Regierung unserem 
Wunsch auf beschleunigte Entlassung der letzten Gruppen der noch in Polen 
befindlichen deutschen Kriegsgefangenen entsprochen hat, als eine besonders 
glückliche und ermutigende Bestätigung der Freundschaft von Volk zu 
Volk."111 

Die Regierung Grotewohl war zu diesem Zeitpunkt noch keine zwei Monate 
im Amt. Der Notenwechsel über die Kriegsgefangenen in Polen gehörte zu ih-
ren ersten Handlungen. Sie tat im Dezember 1949 dasselbe, was Konrad 
Adenauer später für die Kriegsgefangenen in der Sowjetunion unternahm. In 
beiden Fällen war die propagandistische Wirkung das Wichtigste. Im Falle der 
deutschen Kriegsgefangenen in Polen war die Repatriierung zur Zeit des No-
tenwechsels praktisch abgeschlossen. 

Der letzte Heimkehrer-Transport aus Warschau sollte Mitte Dezember fah-
ren. Damit war auch das Datum für meine Abreise festgelegt. Sie fiel auf ei-
nen Montag. In den letzten Monaten war die Zahl der Kriegsgefangenen in 
und um Warschau immer mehr zusammengeschrumpft. Geblieben waren eini-
ge „Spezialisten", das waren Handwerker und Techniker, die schwer zu erset-
zen waren, und eine Handvoll Aktivisten, die sich verpflichtet hatten, bis 
zum letzten Transport zu bleiben. Ein Lager nach dem anderen wurde ge-
schlossen, selbst das Zentrallager in der ehemaligen Gçsia. Ich war in ein klei-
nes Lager umgezogen, das neben der Pferderennbahn im Stadtteil Sluzewiec 
lag.112 Hier sammelten sich die letzten Kriegsgefangenen, die aus Gefängnis-
sen oder von kleinen Außenkommandos kamen und von hier aus die Heimrei-
se antreten sollten. Posten gab es kaum noch. Jeder kannte seinen Weg zur Ar-
beitsstelle und wußte, daß er in den nächsten Wochen ohnehin nach Hause 
fahren würde. 

Ich war am Wochenende noch einmal durch die Stadt gegangen, die mir in 
den fünfzehn Monaten, die ich hier lebte, vertraut geworden war. Sie hatte 
mich angenommen; ich hatte hier Freunde gefunden, Gleichgesinnte. Ich hatte 
mir die Stadt auf meinen Wegen erlaufen und kannte, zumindest im Zentrum, 
jede Ecke. Auch jetzt, wo sie im trüben Herbstlicht grau und traurig aussah, 
wo nur wenig von dem Charme zu ahnen war, den sie an einem sonnigen Früh-
lingstag ausstrahlte, war sie mir lieb. Noch einmal ging ich durch die sonntägli-

1949-1953 Minister für Auswärtige Angelegenheiten; 15.1.1953 verhaftet, Juni 1954 vom 
Obersten Gericht wegen „Verschwörung" und „Spionage" zu 15 Jahren Zuchthaus verur-
teilt, Haft in Bautzen; Mai 1964 begnadigt, danach u.a. Lektor für die katholische Kirche 
in der DDR, siehe: Wer war Wer, S.131f. 

111 In einem Antwortschreiben vom 5. Dezember 1949 an Grotewohl und Dertinger 
sagte der Chef der Polnischen Militärmission, General Jakub Prawin, eine Beschleuni-
gung der letzten Gefangenentransporte zu, „so daß sie sich möglichst noch im laufenden 
Jahr unter dem Schutz der Deutschen Demokratischen Republik befinden können", in: 
Beziehungen DDR-Volkspolen. Dokumente 1949-1955, Berlin (Ost) 1986, S.71. 

112 Hierzu Boss, S.47u.a. 
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che Nowy Swiat bis zum Platz Trzy Krzyzy, den richtig auszusprechen fast einer 
Sprachprüfung gleichkommt, dann weiter zur Kopernikusstraße,113 wo die klei-
nen Läden und Werkstätten der jüdischen Händler und Handwerker lagen und 
die einzige koschere Fleischerei. Hier wohnten auch Justyna und Edda, die ich 
manchmal besuchte. Nach den Jahren bei der Flak, beim Militär und im Ge-
fangenenlager in Oberschlesien war ich hier - so seltsam das klingt - zum er-
stenmal wieder ein freier Mensch gewesen. In dieser Stadt hatte ich einen Teil 
meiner Jugend verlebt, und alle Gefühle dieses Jungseins verbinden sich für 
mich mit Warschau, so, wie es in einem polnischen Schlager in jener Zeit hieß 
„Warszawa ty moja kochana" (Warschau, Du meine Geliebte). 

Den Tag meiner Heimkehr, von dem ich im Grubenlager so oft geträumt 
hatte, sehnte ich nicht mehr herbei, eher fürchtete ich mich vor ihm und vor al-
lem, was mich da erwarten würde. Ich hatte mir wie alle vom Lagertischler ei-
nen kleinen Holzkoffer anfertigen lassen, in den ich Wodka und Zigaretten 
packte und Kaffee für meine Mutter. Sonst hatte ich nichts einzupacken. 
Auch das würde nun zu Ende sein, daß ich sorglos in den Tag hinein lebte. 
Seit wir genügend zu essen und sogar zu rauchen und zu trinken hatten, gab 
es nichts, was ich brauchte, und ich sah keinen Grund, etwas anzuschaffen 
oder aufzuheben. Materielle Dinge hatten ganz und gar ihren Wert verloren. 
Wozu brauchte der Mensch drei Hemden, wenn er doch nur eins anziehen 
konnte? Wozu sollte man Zloty aufheben, wenn man demnächst nach Hause 
fahren würde? Jeder Besitz erschien mir als Zeichen von Kleinbürgertum, 
schon das Streben danach war mir verdächtig. Und ich verließ Warschau nicht 
„mit einem fröhlichen Lied auf den Lippen", wie es „Die Brücke" von frühe-
ren Heimkehrern berichtet hatte, eher wie einer, der Abschied nimmt. 

Auf dem Danziger Bahnhof,114 wo die Waggons bereitstanden, die uns mit 
dem Nachtzug nach Gleiwitz bringen sollten, bekam ich von einem polnischen 
Offizier die Liste der Heimkehrer, die sich nun auf die mit frisch bezogenen 
Betten ausgestatteten Wagen verteilten und das alte Abschiedslied anstimm-
ten: „Muß i denn, muß i denn. . ." Ich kletterte auf mein Bett und tat so, als 
ob ich schlief. Doch ich konnte nicht einschlafen nach diesem Tag. Wie am er-
sten Abend in der Gefangenschaft auf dem Hof der Zuckerfabrik in Melnik, 
wie in der ersten Nacht im Grubenlager und am ersten Tag in Warschau fühlte 
ich, daß ich wieder einmal an einem neuen Anfang stand und alles im Unge-
wissen lag. 

Der Aufenthalt im Gleiwitzer Entlassungslager,115 das nun auch von den dor-
tigen Obleuten symbolisch abgeschlossen wurde, war kurz. Der Tag verging 

113 Ul. Kopernika. 
114 Dworzec Gdanski. 
115 Gleiwitz war „die zentrale Entlassungs- und Sammelstelle für die Kriegsgefange-

nentransporte aus polnischem Gewahrsam, wo noch einmal eine eingehende Überprü-
fung der zu Entlassenden stattfand. . . . Die Vorstufe bei der Entlassung bildeten aber 
die Sammellager für jeweils einen größeren Lagerbezirk. So z. B. war Warschau für sämt-
liche in Polen befindliche Kriegsgefangene, die nicht in den Kohlegruben beschäftigt wa-
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mit Meetings und Ansprachen und letzten Einkäufen in der Kantine. Unser 
Sonderzug war in Berlin schon avisiert. Justyna war da und einige höhere Offi-
ziere, Vertreter der Wojewodschaft und des Parteikomitees, denen sie mich als 
„nasz mlody komunista"116 vorstellte. Es war das erstemal, daß mich jemand so 
nannte. Und da es Justyna war, empfand ich es wie einen Orden. 

Es war Mitternacht, als wir über die Oder fuhren. Erst als der Zug auf dem 
Bahnhof in Frankfurt anhielt, merkten wir, daß wir auf deutschem Boden wa-
ren. Waren wir auch zu Hause? Reporter des Berliner Rundfunks und mehre-
rer Ostberliner Zeitungen stürmten in die Waggons und ließen uns keine 
Zeit, darüber nachzudenken. Wir nahmen ihr Erscheinen zum Anlaß, das erste 
„Weißköpfchen" (so nannten wir die Wodkaflaschen wegen ihrer weißen Kap-
pen) in der Heimat zu öffnen. Harri, der mit mir in der Redaktion der „Brük-
ke" zusammengearbeitet hatte und bereits entlassen worden war, stand plötz-
lich als Vertreter des „Neuen Deutschland" vor mir. Wir waren offiziell der 
letzte Transport deutscher Kriegsgefangener aus Polen,117 und er schrieb dar-
über einen fast ganzseitigen Artikel.118 

A m Morgen kamen wir in Wolfen bei Bitterfeld an. Die Stadt lag noch im 
Dunkel. Es war inzwischen Mittwoch. Hier mußten wir einige Tage in einem 
Quarantänelager verbringen, bevor alle in ihre Heimatorte Weiterreisen konn-
ten. Das Lager war mit einem eher symbolischen Zaun umgeben, vor dem sich 
am Tag immer eine Anzahl Frauen versammelten, die auf ihre Männer warte-
ten. Von ihnen erfuhren die Heimkehrer, wie es im Lande aussah, das die mei-

ren, das Sammellager." (Boss, S. 104 und S. 106.) Die Heimkehrer berichteten über die 
politischen Kriterien für die Zusammenstellung der Listen, wobei sich gerade die Heim-
kehr von Gefangenen in die SBZ/DDR gegenüber den Entlassungen in die drei Westzo-
nen/Bundesrepublik verzögerte, hierzu Boss, S. 104 ff. 

116 Dtsch.: unser junger Kommunist. 
117 Hierzu Boss: „Die beiden letzten offiziellen Transporte deutscher Kriegsgefangener 

aus Polen erfolgten am 7. und 15. Dezember 1949; der erstere ging in die Westzonen, der 
zweite in die Ostzone, mit dem auch die Selbstverwaltung der deutschen Kriegsgefange-
nen' Polen verließ. Die regulären Entlassungen aus polnischer Kriegsgefangenschaft wa-
ren im April 1950 beendet. . . . Zurückgeblieben sind jene Kriegsgefangenen, die in der 
Zwischenzeit aus politischen Gründen verurteilt worden waren und ihre Strafen in einem 
polnischen Gefängnis oder Zuchthaus zu verbüßen hatten. Ihre Zahl ist nicht eindeutig 
zu ermitteln. Diese Gefangenengruppe wurde später nach Strafverbüßung oder Amne-
stierung meist mit Umsiedlertransporten repatriiert." (S. 109). Wloch berichtet, daß der 
letzte offizielle Transport am 21.12.1949 in Frankfurt/Oder eintraf (Brief „An das Sekre-
tariat des Polbüros" vom 5.1. 1950, Kopie im Privatarchiv M. G.), während Gebhardt von 
der Begegnung mit dem Zug einer hochrangigen Delegation in Frankfurt/Oder berichtet, 
die zu den Feierlichkeiten zum 70. Geburtstag Stalins (21.12.) nach Moskau unterwegs 
war, also vor dem 21.12. von Berlin abgereist sein muß. HC (Harri Czepuck) berichtete 
in einer kurzen ADN-Meldung, daß am 16.12. ein Heimkehrerzug aus polnischer Kriegs-
gefangenschaft in Frankfurt/Oder eintraf (ND, 17.12. 1949, S.2), während er in seinem 
ausführlichen Bericht vom 23.12. (Freitag) schreibt, „am Mittwoch", demnach am 
21.12., sei „der letzte Kriegefangene aus Polen zurückgekehrt". 

118 Harri Czepuck, Wir wurden Freunde des neuen Polen, in: Neues Deutschland, 
23.12. 1949, S. 4. 



146 Manfred Gebhardt 

sten noch immer die Zone nannten, obwohl es doch seit einigen Monaten 
Deutsche Demokratische Republik hieß, ein Name, der bisher nur von weni-
gen zur Kenntnis genommen wurde. 

Auf dem Bahnhof waren wir einem geschmückten Zug begegnet, in dem 
eine hochrangige Delegation nach Moskau fuhr, zum siebzigsten Geburtstag 
des großen Führers des Weltproletariats, Josef Wissarionowitsch Stalin. Doch 
das erfuhren wir erst am nächsten Tag aus der Zeitung. Die Männer langweil-
ten sich im Lager, schwatzten ein bißchen mit den Frauen am Zaun und warte-
ten auf ihre Entlassungspapiere. Abends fanden immer Versammlungen statt, 
in denen jeweils ein Vertreter einer der fünf Parteien in der DDR vor den 
Heimkehrern über seine Sicht auf die Entwicklung im Osten sprach. Die Dis-
kussionen waren für die Referenten unerwartet lebhaft, was wir auf der Ha-
benseite unserer politischen Arbeit in den Lagern verbuchten. 

Endlich war auch diese Zeit vorüber. Am letzten Abend feierte ich im Krei-
se der ehemaligen Obleute, die alle in ihren Lagern ausgeharrt hatten, so 
feuchtfröhlich Abschied, daß mir der Kopf noch schmerzte, als ich am näch-
sten Morgen in den Zug nach Halle stieg. Hier mußte ich umsteigen, und es 
war schon früher Nachmittag, als ich in Eisleben ankam. 

Ich ging vom Bahnhof zur Lindenstraße, die bei meiner Abreise noch Her-
mann-Göring-Straße geheißen hatte und von der früher die Busse nach mei-
nem Dorf abgefahren waren. Sie fuhren noch immer von hier, doch nicht 
mehr so oft. Ich setzte mich in die Gaststätte und wartete. Wer hätte mich 
auch abholen sollen? Ich hatte im Wolfener Lager zwar die Zeit gefunden, ei-
nen Artikel für das „Neue Deutschland" zu schreiben, in dem ich die Tatsache 
der Entlassung der letzten Kriegsgefangenen aus Polen als eine politische Tat 
für den Frieden und die Freundschaft unserer beiden Völker würdigte,119 doch 
ich hatte nicht daran gedacht, meine Eltern durch eine Postkarte auf meine 
Rückkehr vorzubereiten. Jetzt endlich erinnerte ich mich daran. Ich rief bei 
der Postfrau im Dorf an und sagte ihr, daß ich mit dem nächsten Bus ankom-
men würde. 

Meine Eltern hatten in der Zeitung gelesen, daß der letzte Transport aus Po-
len angekommen sei. Und da sie von mir keine Nachricht erhalten hatten, 
glaubten sie nicht mehr, daß ich dabei sei. Mein Vater warf den Weihnachts-
baum, den sie schon aufgestellt hatten, in die hinterste Ecke des Hofes. Allein 
wollten sie nicht unterm Baum sitzen. Es wurde schon dunkel, als die Postfrau 
über die Brücke kam und schon von weitem rief: „Robert, Lieschen - Manfred 
kimmet heite." Da war ich schon im Nachbardorf, denn bis zu unserem Dorf 
fuhr an diesem Tage kein Bus mehr. Es war der Tag vor Weihnachten. 

Ich nahm meinen Koffer und ging los. Aber nichts war so wie in meinen 
Träumen und in meinem Gedicht von der Heimkehr. Es läuteten keine Glok-
ken, die Abendsonne war längst untergegangen, wenn sie an diesem Dezem-

119 „Unsere Erfahrungen sind von großer Bedeutung". Bemerkungen eines der letzten 
Heimkehrer aus Polen, in: Neues Deutschland, 24.12. 1949. 
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bertag überhaupt geschienen hatte. Es war kalt, die Straße war naß, und ich 
begegnete keinem Menschen. Das Hoftor war verschlossen, früher hatten wir 
es nie abgeschlossen. Ich klingelte und ein Mann mit dichtem weißem Haar 
öffnete mir. Es war mein Vater. Drinnen saß meine Mutter, unfähig aufzuste-
hen. Es müssen Minuten vergangen sein, bis einer von uns ein Wort sprach 
und ich endlich zu Hause war. 
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Manfred Gebhardt (Mitte der 90er Jahre) 



Joachim Kiittner als polnischer Forstrat (April 1958) 



Haus Fabianow, Sitz der Familie Küttner bis 1945 (Ölgemälde) 



Joachim Küttner als Akkordeonspieler in einer polnischen Tanzgruppe (1956) 



Joachim Küttner (Mitte der 80er Jahre) 


