Erstes Kapitel

Elternhaus, Schule, Bildung (1883-1902)

Ich bin am 13. November 1883 in Miinchen als Sohn biirgerlicher Eltern ge-
boren. Mein Vater war als Sohn armer jiidischer Eltern in Berlin aufgewach-
sen. Er war ein schoner Mann von eiserner Tatkraft, der von der Welle der
Prosperitit nach dem Deutsch-Franzosischen Kriege 1870/71 hochgetragen
wurde. Er lieB sich etwa 1873 in Miinchen nieder und griindete mit seinem
Bruder ein Damenmodengeschift, das ihn rasch zum wohlhabenden Manne
machte. Er erzidhlte oft, daB er in dieser Hochkonjunktur, die durch die
Griindung des Deutschen Reichs und die franzésische Kriegsentschidigung
von drei Milliarden Francs ausgeldst wurde, mit zwei Gehilfen am Tag in ei-
nem kleinen Laden in der Dienerstrae ebenso viel Umsatz machte, als spé-
ter in seinem groB8en Geschéftshaus, TheatinerstraBe 42/43, mit zweihundert
Angestellten und Arbeitern.

War mein Vater ein Mann von groBer Energie und Arbeitskraft, so war
meine Mutter, die Tochter eines kleinen dngstlichen Miinchner Bankiers, in
allem gerade das Gegenteil: passiv, schwichlich, angstvoll und lebens-
untauglich. Es war ein gewagtes Experiment, daB zwei so verschiedene Per-
sonlichkeiten Kinder zeugten, wobei sie natiirlich ganz naiv vorgingen, ohne
die biologische Tragweite auch nur zu ahnen. Das deutsche Biirgertum war
in wissenschaftlichen Dingen meist erstaunlich unwissend; die Erwidhnung
sexueller Fragen galt als unsittlich, was uns Sohne spiter in der Pubertiit in
grofie Gefahren bringen sollte. Mein jlingerer Bruder!, ein begabter, etwas
schwermiitiger Mensch, erschoB sich 1909 in jugendlichem Alter, als er sich
bei einer Dirne die Syphilis geholt hatte, die er fiir unheilbar hielt.

Bei mir hatte die Vermischung so kontrirer Keimzellen ein begliickendes
Ergebnis: ich erbte die korperliche und geistige Gesundheit und Tatkraft
meines Vaters, wurde aber durch den miitterlichen Einflul geistig und see-
lisch aufgespalten und kompliziert. In der Jugend neigte ich mehr zu der
miitterlichen Schwermut und Passivitdt, im Mannesalter iiberwand ich die
miitterliche Komponente vollig und stromte iiber von Vitalitdt und Arbeits-
kraft.

Ich erhielt eine sorgfiltige Erziehung, wie es in wohlhabenden jidischen
Familien damals in Deutschland iiblich war. Mit sieben Jahren bekam ich
den ersten Klavierunterricht. Als ich zehn Jahre alt war, nahm mich mein
Klavierlehrer zum ersten Mal in eine Hauptprobe der Neunten Symphonie
im Odeon mit. Er lieB mich vor einigen erstaunten Zuhorern die Tonart be-
stimmen - ich hatte die Symphonie noch nie gehort und kannte keine Note —
und bewies ihnen dadurch, daB ich absolutes Gehor hitte. Ich erinnere mich,
daB ich bei der Stelle des Scherzos, an der die Pauke das Triolenthema

1 Stephan Hirschberg (1888-1909).
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bringt, heftig erschrak. Vielleicht ahnte ich zum ersten Mal die Erschiitterung
der Musik, die mir meine kindlichen Fingeriibungen noch nicht erschlossen
hatten. Ein Jahr lang hatte ich Unterricht bei dem spéter berithmten Piani-
sten Josef Pembaur?, der sich bei meinen kindlichen Versuchen nicht schlecht
gelangweilt haben diirfte.

Vom zehnten Lebensjahr an besuchte ich das Wilhelmsgymnasium. Es war
ein diisterer Bau an der Maximilianstrae. Wir wurden zu gehorsamen gesin-
nungstreuen Staatsbiirgern erzogen. Ich war sehr pflichttreu, autorititsgliu-
big und schiichtern. Die offizielle Anhénglichkeit galt aber nicht dem Ho-
henzollernhaus, das in Bayern wenig populdr war; man hat dort die zwangs-
weise Einschrankung der bayerischen Souverinitdt bei der Reichsgriindung
1871 nie verziehen. Das Haus Wittelsbach war sehr populdr. Alljahrlich am
Fronleichnamstag ging der alte gute Prinzregent® mit einer Kerze hinter dem
Thronhimmel her, unter dem der Erzbischof mit seinem Kortege* feierlich
dahinwandelte. Die StraBen waren mit Birken und Decken geschmiickt und
das Militidr bildete Spalier. Die gottgewollte monarchisch-klerikale Ordnung
schien fiir die Ewigkeit begriindet zu sein.

Ich erinnere mich an das erste revolutionire Erlebnis, das ich aber nur als
unbeteiligter erstaunter Zuschauer in der siebten Klasse mitmachte. Ein
dumm aussehender Prinz des Konigshauses kam zu Besuch in unsere Klasse.
Wir muBten im Chor ein Gedicht aufsagen, das den schonen Refrain hatte:
»Hurra, hurra, hurra! Hurra Germania!“. Als der Prinz fortgegangen war,
sagte der Professor: ,,Der Prinz war von der Besichtigung der Klasse sehr be-
friedigt. Am besten gefiel ihm das Gedicht ,,Hurra Germania!“. In diesem
Augenblick brach die ganze Klasse in schallendes Geldchter aus. Als der Pro-
fessor strafend sagte, da gebe es nichts zu lachen, der Prinz habe eben ein
Examen gemacht, da kdénnten wir uns alle verstecken, erscholl nochmals
hohnisches Geldchter. Dieses erste aufrithrerische Erlebnis ist mir im Ge-
déchtnis geblieben. Irgend etwas unheimlich Lockendes war in dieser Rebel-
lion. Heinrich Mann hat in seinem ,,Untertan*’ dieses Gefiihl des braven
Staatsbiirgers geschildert.

Es bedarf kaum der Erwahnung, daB die Lehrer in diesem servilen Gym-
nasium den Geschichtsunterricht in der Weise erteilten, die von oben befoh-
len war. Dabei war Bayern damals im Vergleich zu dem PreuBen Wilhelms
II. betont demokratisch und sogar gemiBigt liberal, soweit die Herrschaft
der beherrschenden klerikalen Partei das gestattete. Der , Simplicissimus“®,
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Josef Pembaur (1875-1950), bekannter Pianist und Interpret besonders romantischer

Werke.

3 Prinzregent Luitpold von Wittelsbach (1821-1912), iibernahm 1886 nach dem Tod von
Konig Ludwig II. die Regentschaft in Bayern.

4 Gefolge, Ehrengeleit.

5 Heinrich Mann (1871-1950), Roman ,.Der Untertan“ (1914/18).

6 Carla Schulz-Hoffmann (Hrsg,), Simplicissimus. Eine satirische Zeitschrift Miinchen
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der mich als Knabe allerdings nur wegen seiner erotischen Bilder von Heile-
mann und Reznicek? faszinierte — ich beschaute sie heimlich, da es mein Va-
ter verboten hatte — machte sich tiber das schneidige PreuBentum, das Wil-
helm II. geziichtet hatte, mit frechen Persiflagen lustig. Ich erinnere mich an
das Bild eines Gardeleutnants, der seine Fingernégel betrachtet und sagt:
» Ne Stunde gejeut — und schon Hinde wie 'n Arbeiter.“ Oft zitiert habe ich
spiter ein Bild Biilows?, der die Dame Germania im umkippenden Wagen
am Rand des Abgrunds entlang fiahrt und zu ihr sagt: ,Bleiben Sie ruhig sit-
zen, Frau Germania, ich tibernehme jede Verantwortung.“ Scharfe Satiren
verdffentlichte dort der begabte Ludwig Thoma, der spéter an nationalisti-
scher Herzverfettung einging®.

Dieser Geschichtsunterricht bestand im wesentlichen im Auswendiglernen
von Herrschernamen und Schlachtendaten. Das Volk spielte dabei nur eine
Rolle, soweit es sich fiir seine Kaiser und Konige tapfer schlug, ohne nach
den Griinden zu fragen. Selbst die zahlreichen Erbfolgekriege und die Tei-
lungen Polens wurden kritiklos hingenommen. DaB8 es ecine Arbeiterbewe-
gung und einen sozialistischen Marxismus gab, wurde &ngstlich verschwie-
gen. So bekamen die jungen Menschen ein vollig falsches Bild der modernen
Geschichte und der Machtpolitik der Herrscher und ihrer Hinterménner.
Man erreichte dadurch, daB sie 1914 mit fliegenden Fahnen in den Kampf
zogen und jede neue Kriegserkldrung mit Jubel begriiBten. Wenn sie dann
mit heraushidngenden Geddrmen im Stacheldraht verendeten, kam die Er-
kenntnis zu spit.

Auch die Geschichte des Altertums vermittelte keine Ahnung von der
GroBe der griechischen Kunst und Wissenschaft oder von den selbstzerstore-
rischen Machtschauspielen des romischen Weltreichs. Ich erinnere mich an
ein Bild der Rheinbriicke Julius Caesars!'®, das wir schlieBlich geradezu haB-
ten. Wir muf3ten jeden Balken und jeden Briickenbogen auf lateinisch hersa-
gen. Die bedeutenden Gestalten Julius Caesars und seiner Gegenspieler wur-
den nicht sichtbar. Der Aufstand der Gracchen!' und andere proletarische
Rebellionen wurden kommentarlos erwihnt.
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Der groite Jammer aber war, da3 die Schonheit der Bilder Homers!?, in
denen wie in der Bibel die Schopferkraft der jungen Menschheit zum ersten
gewaltigen Ausbruch kam, unter 6dem Grammatikwust vollig begraben wur-
de. Heinrich Mann hat das in seinem ,,Professor Unrat*“!3 zornig geschildert.
(Generelle Anmerkung: Die vielen Zitate aus der Weltliteratur bedeuten
nicht Prahlerei mit meinem fiir solche Sitze tatséchlich phdnomenalen Ge-
dédchtnis; ich habe mir tausende solcher Worte nicht gemerkt, sondern ange-
eignet und einverleibt; ich habe mit ihnen gelebt. Da die groBen Meister ei-
nen Gedanken besser ausdriicken als meine Worte, gebrauche ich sie zur
Formulierung meiner Gedanken.)

Albrecht Schiffer!# hat in seiner ,Meerfahrt“ uns vieles wieder lebendig
gemacht, was unter diesem Wust begraben lag. Jetzt habe ich meiner Frau die
Odyssee in der klassischen Ubertragung des alten VoB!S vorgelesen, nach 50
Jahren. Und da stiirzte sich Athene mit rauschenden Schwingen vom Him-
mel herab, um ihren Liebling Odysseus zu retten, und da saBen die Gotter
unter dem Vorsitz des weiberumfangenden Vaters Kronion in riesiger Ge-
stalt in ihrer Versammlung auf dem Olympus. Von den eisern klirrenden
Dramen des Sophokles!® und Euripides!” wehte allerdings schon damals eine
Ahnung der antiken Grofe durch mein sehnsiichtiges Knabenherz. Und fiir
immer klang in mir das Wort der Antigone nach: , Nicht mitzuhassen, mitzu-
lieben bin ich da.“

Leider blieb auch die Geographie 6der Memorialstoff. Wir lernten
Flichenzahlen und Einwohnerzahlen auswendig. Aber wir erhielten keine
Vorstellung von den politischen, wirtschaftlichen und sozialen Zustéanden in
den fremden Lindern, auf die es doch ankam. Wir wuBlten ja nicht einmal,
daB es in Deutschland ein Proletariat gab, was die Armee der Arbeitslosen
bedeutete und daB mehr als 90% der Bevolkerung ein Einkommen unter
2000 Mark im Jahr hatten. Daf3 die Namen Karl Marx, Friedrich Engels und
Ferdinand Lasalle!® nicht erwihnt wurden, versteht sich von selbst.

Ich hatte eine glithende Vorliebe fiir die Mathematik und war immer unter
den Besten in diesen Fichern[sic!]. Irgendwie begliickte es mich, daB das al-

12 Homer (8. Jahrhundert v.Chr.), griechischer Dichter, Schopfer der Epen , Ilias* und
»Odyssee*, fiir die griechische Antike der Dichter schlechthin.

13 Heinrich Mann, Roman ,,Professor Unrat* (1905).

14 Albrecht Schiffer (1885-1950), mit Hirschberg befreundeter Schriftsteller; lebte
1919-1939 in Oberbayern, 1939 Emigration iiber Kuba nach USA, 1950 Riickkehr
nach Deutschland; ,,Die Meerfahrt“, Leipzig 1912.
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16 Sophokles (496-406 v.Chr.), griechischer Dramatiker, u.a. ,, Antigone*, ,Odipus®,
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18 Karl Marx (1818-1883), Philosoph und Nationalokonom, Theoretiker (Marxismus,
Sozialismus); Friedrich Engels (1820-1895), engster Mitarbeiter von Marx, Theoreti-
ker des wissenschaftlichen Sozialismus; Ferdinand Lasalle (1825-1864), Griinder der
sozialdemokratischen Bewegung in Deutschland.
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les so exakt und klar beweisbar war; ich erinnere mich noch, mit welcher
Freude ich die Beweise fiir den Lehrsatz des Pythagoras aufzeichnete und
Gleichungen mit zwei oder drei Unbekannten loste.

Gerne schrieb ich auch deutsche Aufsitze. Es krinkte mich sehr, als in der
fiinften Klasse der Ordinarius meine vielen ,Superlativismen® rot anstrich,
die doch zu meiner begeisterten Seele gehorten. Natiirlich waren auch hier
die Themen so langweilig wie moglich: ,,Hermann und Dorothea“!? gab nur
AnlaB zu Vergleichungen des Pfarrers und Apothekers. Es begliickte mich
sehr, wenn wir die deutschen Dramen mit verteilten Rollen lesen durften,
wobei ich leider meist weibliche Rollen zugeteilt bekam, weil ich erst spiter
als die meisten den Stimmwechsel hatte. Wir lernten die ,,Glocke®, den ,,Tau-
cher“ und die ,Biirgschaft* von Schiller? auswendig und ich sagte sie mit
groBer Begeisterung her. Den Ritter Beaudricourt aus der ,,Jungfrau von Or-
leans“ kann ich zum Schrecken meiner Geliebten heute noch, nach mehr als
50 Jahren, auswendig deklamieren.

Dies alles war eine streng konservative Erziehung zum kiinftigen Unter-
tan, bei der die gottgewolite Ordnung fiir ewig unantastbar erschien. Ich
muBte erst einen weiten Weg zuriicklegen, ehe ich geistig revolutionir wurde
und erkannte, daB alles Bestehende im Politischen nur ein Ubergang zu et-
was Neuem ist und daB unsere Zeit das Ende des Nationalismus, Imperialis-
mus und der Machtpolitik bedeutet. Erst spiter erkannte ich, daB der Staat,
wie Anatole France?! sagt, nur auf der Resignation der Armen beruht.

Mit 13 Jahren hatte ich eine heftige, aber duBerst kurze religiose Periode.
Der jiidische Religionsunterricht, in dem man miihsam ein wenig Hebréisch
lernte, gab mir nichts. Das Rituell [!], das ich nicht verstand, lieB mich see-
lisch leer. Die Wendung zum Atheismus bereitete sich schon friihzeitig vor.
Schon als junger Mensch pflegte ich bei der Suche nach der Wahrheit vor
keiner Konsequenz zuriickzuschrecken. Als Student straubte ich mich spiter
heftig gegen den Determinismus. Als ich aber in Schopenhauers® ,Preis-
schrift tiber die Freiheit des Willens“ die Beweise fiir die Determiniertheit
des psychischen Geschehens fand, lange vor meiner Beschiftigung mit der
Psychoanalyse Sigmund Freuds??, zog ich unerschrocken die Konsequenzen
fiir meine Weltanschauung.

Welche Biicher ich als Knabe las, habe ich vergessen. Ich erinnere mich
nur, daB eine Kinderausgabe von Jonathan Swifts , Gullivers Reisen“?* mei-

19 Versepos ,,Hermann und Dorothea“ (1797) von Johann Wolfgang von Goethe.

20 Friedrich Schiller (1759-1805), Gedichte ,Das Lied von der Glocke*“, ,Der Tau-
cher“, ,,Die Biirgschaft“; Drama ,,Die Jungfrau von Orleans“ (1801).

21 Anatole France (1844-1924), franzdsischer Schriftsteller.

2 Arthur Schopenhauer (1788-1860), Philosoph; ,Preisschrift iber die Freiheit des
Willens* (1836).

2 Sigmund Freud (1856-1939), Nervenarzt, Begriinder der Psychoanalyse.

2 Jonathan Swift (1667-1745), anglo-irischer Schriftsteller, Roman ,,Gullivers Reisen*
(1726).
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ne Phantasie méchtig erregte. Auch den ,,Robinson Crusoe“? las ich mit Be-
geisterung. Dagegen haben mich die Talmi-Abenteuer von Karl May?6 nie so
gefesselt, wie meine Kameraden. Ich glaube, ich las iiberhaupt wenig neben
meinen Schulbiichern.

Tief erregte mich mein erster Theaterbesuch. Der groBe Vorhang im Na-
tionaltheater mit der Aurora und den Neun Musen war Gegenstand glithen-
der Triume der Erwartung. Ich glaube, es war der ,Lohengrin“?’, den ich sah
und hoérte, natiirlich ganz kritiklos. Hitte ich damals die kostliche Persiflage
im ,Untertan* von Heinrich Mann gelesen, wire ich sehr emport gewesen.
Auch an eine Vorstellung des , Freischiitz“?® erinnere ich mich; es befriedigte
mich sehr, daB der brave Max am SchluB fiir seine einmalige Verbindung mit
den bosen Michten doch noch einmal Bewdhrungsfrist bekam.

Da mein Vater damals wohlhabend war, durften wir mit ihm wunderbare
Reisen unternehmen. Ich erinnere mich an eine Wagenfahrt nach Linderhof
und Neuschwanstein, deren kitschige Einrichtung, die Ausgeburt eines gei-
steskranken Konigshirns, ich damals gliubig bestaunte. Im Sommer fuhren
wir mehrmals an die Nordsee nach Blankenberge? oder Westerland-Sylt.
Noch heute erbebt mein Herz in Erinnerung an den ersten Anblick des Mee-
res. Noch heute atme ich den Salzgeruch, noch heute sehe ich die Spur mei-
ner nassen FiiBe im Sand, noch heute traume ich von den Muscheln und Cre-
vetten meiner Knabenzeit.

Es war eine gliickliche Jugend, die ich meinem Vater verdanke. Aber es
war eine unendliche FEinsamkeit, in der ich sie verlebte. Mein Vater war
meist an der Arbeit. Zu ihm mit meinen Knabennéten zu kommen, hitte ich
nie gewagt. Meine Mutter konnte mir nichts geben. Unsre alte treue Marie
pflegte uns, wenn wir krank waren, aber sie ahnte wenig von meinen Triu-
men und Gedanken. Wirkliche Freunde hatte ich nicht.

Vertriumt, scheu und ein wenig dngstlich, schweigsam und in mich ver-
schlossen, wuchs ich meiner vielen Zukunft entgegen.

Den AbschluB meiner Knabenjahre bildete die qualvolle Dienstzeit als
Einjahriger im 3. Artillerieregiment in der diisteren stinkenden Max IL.-Ka-
serne®, Alles was ich war, galt dort als wertlos. Alles was ich nicht konnte, -
Turnen, Reiten, SchieBen - galt dort als wichtig. Ich litt, da ich ehrgeizig war
und die militirische Ordnung gldubig fur giiltig hielt, unter meiner Unfahig-

25 Daniel Defoe (1660-1731), englischer Schriftsteller, Roman ,Robinson Crusoe*
(1719).

26 Karl May (1842-1912), Schriftsteller.

27 Oper ,,Lohengrin“ (1848) von Richard Wagner.

28 Oper ,,Der Freischiitz“ (1821) von Carl Maria von Weber (1786-1826).

2% Blankenberge = Seebad in Westflandern/Belgien.

30 BayHStA, Abt. IV Kriegsarchiv, OP 16962: Eintritt als Einjdhrig-Freiwilliger in das
3. Battaillon des 3. Feldartillerieregiments am 1. Oktober 1902, Beforderung zum
Gefreiten am 1. April 1903, zur Reserve am 29. September 1903
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keit. Ich war froh, als das Jahr voriiber war, und lie8 mich von den Ubungen
der folgenden Jahre befreien. So war ich bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs
am untersten Ende der militdrischen Rangordnung als simpler Gefreiter. Mit
einem Krieg hatte ich nicht gerechnet. Einzelheiten hier aufzuzeichnen ist
nicht nétig, da ich das Jahr ohne ernste Beschadigungen oder geistige Ein-
driicke tiberstand. Ich weiB noch, daB der damalige geheime Mobilma-
chungsplan fiir 1902 vorsah, daB8 ich nach Memmingen im Allgidu fahren und
dort zwanzig nicht zugerittene Pferde iibernehmen und mit ihnen nach Miin-
chen reiten sollte. Nur gut, daB der Weltkrieg erst spiter ausbrach. Die deut-
sche Mobilmachung wére an mir damals sicher gescheitert.

Ich muBl unbewuBt unter meiner Einsamkeit, unter meiner Zartheit, unter
meinem Anderssein als Knabe viel gelitten haben. In den ,Ménnlichen Stan-
zen“ habe ich als Mann diese blassen Knaben als meine Briider ans Herz ge-
zogen und geschrieben:

»Ich weiB es, daB ihr weint. Ich hor euch weinen.
Seid still. Schlaft ruhig. Ich wei8 alles. Leidet!

Ja, leidet eure Zeit! — Doch wiiBt’ich einen,

Nur einen Engel, der — wenn Gott entscheidet,
Wer lebt, wer stirbt — im méichtigen Widerscheinen
Der Flammenfliigel tapfer nicht vermeidet

Nur einmal aufzuschreien in Emporung,

Gott weigerte nicht endlos die Erhorung.

Denn kann der Engel einmal nur erfassen

Den Sternensaum des Mantels, der sich nie

Bewegt hat mitleidsvoll, und ihn nicht lassen,

Bis daBl Gott zuhoért. DaBl die Melodie

Des Weinens horbar wird: Gott wird erblassen,
Zwischen den Brauen schrecklich zitternd, wie

Er dies gescheh’n lieB — wihrend mit den Schwingen
Demiitig rauschend Engel Lob ihm singen.

Erstarket! Seid Emporer! Seid gesegnet.

Ihr seid im Recht. Bejaht euch! Nach der Frone
Der sieben Jahre seid ihr frei. Es regnet

Ein Trinenmeer, daB Mitleid wichst. Die Krone
Im Haar des Leids ist Giite. (Meinem Sohne
Seid giitig einst, wenn er dann euch begegnet.)
Emport euch zu den eigenen Gesetzen!

Thr miiBt verbluten oder miilt verletzen.“



