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Editorische Notiz / Editorial Note

Das Jahrbuch Gegenwartsliteratur beschéftigt sich mit der Literatur der drei letzten
Jahrzehnte in der Bundesrepublik Deutschland, Osterreich und der deutschsprachi-
gen Schweiz. Die Beitrédge, die von promovierten Literaturwissenschaftler:innen
auf Englisch oder Deutsch verfasst werden, konnen jederzeit bei der Herausgeberin
unter der Mailadresse des Jahrbuches eingereicht werden und werden umgehend
beantwortet (gegenwartsliteratur.yearbook@gmail.com).

Das Jahrbuch ist ein ,refereed journal“, d. h., die eingereichten Beitriage wer-
den, soweit sie wissenschaftliche Standards erfiillen, von Fachgutachter:innen be-
wertet. Das Evaluierungsverfahren ist anonym. Weitere Informationen zu Gegen-
wartsliteratur finden Sie auf der Webseite gegenwartsliteratur.org.

Das Schwerpunktthema fiir das Jahrbuch Gegenwartsliteratur 2026 heifst
»Raume & Orte erzéhlen — erinnern — imaginieren / Narrating — Remembering —
Imagining Spaces & Places“. Aufierdem wird es einige Beitrdge zum Thema ,(Neue)
Medien & Mediendynamiken im Kontext der deutschsprachigen Gegenwartslitera-
tur“ geben sowie, wie gewohnt, Einzelanalysen zu anderen Aspekten der deutsch-
sprachigen Gegenwartsliteratur.

Friederike Eigler, Georgetown University
Washington, D.C., Sommer 2025
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Friederike Eigler

Vorwort zum Jahrbuch 2025

Nach dem erfolgreichen Verlagswechsel zu De Gruyter im letzten Jahr erscheint
das Jahrbuch Gegenwartsliteratur nun zum zweiten Mal nicht nur in Druckfas-
sung, sondern ist auch weltweit iiber ,open access“ zuganglich. Dies entspricht
der internationalen Ausrichtung des Jahrbuchs, das sich als Publikationsorgan
flir Wissenschaftler:innen aus allen Kontinenten versteht.

Es freut mich sehr, dass ich Sandra Richter, Leiterin des Deutschen Literaturar-
chivs Marbach (DLA), und Anna Kinder, Leiterin des DLA-Forschungsreferats, fiir
einen gemeinsamen Beitrag gewinnen konnte. Unter der Devise ,Sammeln fiir und
in die Zukunft“ stellen sie die Forschungsschwerpunkte des DLA unter besonderer
Berticksichtigung der Gegenwartsliteratur vor. Damit ist der Beitrag auch eine Ein-
ladung an Literatur- und Kulturwissenschaftler:innen aus aller Welt, von den viel-
faltigen und stetig wachsenden Bestdnden des DLA aktiv Gebrauch zu machen.

Das Schwerpunktthema fiir das Jahrbuch 2025, ,,Graphic Novel“, wird erdffnet
von Andreas Platthaus, Chef des Ressorts ,Literatur und literarisches Leben“ der
Frankfurter Allgemeinen Zeitung und Initiator des Comic-Blogs auf FAZ/NET. Neben
einer Skizzierung der Geschichte des in den USA entstandenen Genres zeigt er auf,
wie sehr sich im deutschsprachigen Bereich das Marketing und damit die Verbrei-
tung und Rezeption des Genres durch die Umbenennung von ,,Comic“ in ,Graphic
Novel“ vor etwa 15 Jahren verdndert hat (in beiden Fallen wird der englische Be-
griff verwendet). Eine erstaunliche Entwicklung, die, wie er deutlich macht, auch
Raume fiir dsthetische Innovationen erdffnet hat. In gewisser Weise schildert Platt-
haus damit auch die ,backstory“ fiir die zunehmende Etablierung der Forschung
zu Comic und Graphic Novel in den Literaturwissenschaften.

Einen Einblick in dieses spannende Forschungsgebiet — hier vornehmlich mit
Fokus auf die Germanistik und German Studies — bieten sechs literaturwissen-
schaftliche Beitrdge zum Schwerpunktthema, die in diesem Jahrbuch erscheinen.
Die beiden ersten Artikel beschéftigen sich mit biographisch bzw. autobiogra-
phisch orientierten Graphic Novels, die sich als formal wie inhaltlich sehr unter-
schiedliche Beitrdge zur deutschen Erinnerungskultur verstehen lassen. Mit Blick
auf Reinhard Kleists Der Boxer, der das Leben des polnischen Holocaust-Uberle-
benden Hertzko Haft als Vorlage nimmt, untersucht Christian Klein das Verhalt-
nis von faktualen und fiktionalen Darstellungsstrategien. In dem Artikel zu Nils
Oskamps Drei Steine (2016), der den Widerstand gegen Neo-Nazis thematisiert,
zeigt Paul M. Malone sowohl die Stirken wie die Schwachen dieses Comics auf,

Friederike Eigler, Georgetown University
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der von der Bundeszentrale fiir politische Bildung fiir den Schulunterricht emp-
fohlen wird.

In den beiden folgenden Beitrdgen geht es um Fragen weiblicher bzw. queerer
Handlungsmacht und Autorschaft. Mit Bezug auf den Film Mad Max: Fury Road
(R: George Miller) sowie die Graphic Novels Endzeit (Vieweg) und Griin (Berger)
identifiziert Anna Karina Sennefelder eine neue und revolutiondre Figur der ,Oko-
krieger:in“, die gegen das ,Petro-Patriarchat“ und fiir neue Formen des Zusammen-
lebens kampft. Kalina Kupczyniska untersucht dann die visuellen Formen der Selbst-
darstellung bei Marie Marcks und Birgit Weyhe — Comic-Autorinnen, die zwei
unterschiedliche Generationen reprasentieren. Ging es in der Forschung diesbeziig-
lich bisher nur um ménnliche Comic-Kiinstler, wird hier die Darstellung weiblicher
und queerer Autorschaft — und die Thematisierung genderspezifischer Arbeitsbe-
dingungen — analysiert.

In den beiden letzten Beitrdgen zum Schwerpunktthema stehen zwei weitere
prominente Comic-Autorinnen im Mittelpunkt. In der kritischen Analyse der
Twain-Adaption von Olivia Vieweg in Huck Finn: Die Graphic Novel argumentiert
Lynn Marie Kutch, dass Vieweg die (umstrittene) Figur des versklavten Jim bei
Twain durch eine ebenfalls problematische, da auf Stereotype zuriickgreifende Dar-
stellung einer asiatischen Sexarbeiterin ersetzt. Schliefilich steht mit Anke Feuchten-
berger, die ,,grande dame“ des Comics im Zentrum. Andreas Stuhlmann untersucht
in seinem Beitrag die Entstehungsbedingungen und Kompositionsprinzipien von
Feuchtenbergers Graphic Novel Genossin Kuckuck, ein komplexes und umfangrei-
ches Werk, das an die feministische Avantgarde der 1990er Jahre ankniipft.

Auch die auf das Schwerpunktthema folgenden Einzelanalysen beschéftigen
sich mit Entwicklungen — hier in Literatur und Theater — die so dsthetisch innova-
tiv wie gesellschaftspolitisch relevant sind. In ihrer Auseinandersetzung mit ak-
tuellen Beispielen dekolonialen Theaters kontrastiert Katrin Sieg zwei sehr unter-
schiedliche Versionen des Theaterstiicks Hereroland — eine Inszenierung in
Hamburg (2019) und eine in Nambia (2023). Sie argumentiert, dass gerade die aus-
bleibende ,Verséhnung“ in der namibischen Inszenierung einen Raum fir noch
zu leistenden offentlichen Debatten offenhalt. Wie Caroline Schaumann in dem
folgenden Beitrag zeigt, lasst sich auf andere Weise auch Christopher Kloebles
Roman Museum der Welt (2020) als Kritik an kolonialer Praxis verstehen — hier
im Kontext einer historisch verbiirgten Expedition nach Indien: Mit Hilfe der pi-
karesken Figur des indischen Gehilfen stelle der Roman koloniale Machtverhalt-
nisse auf den Kopf. In dem abschlieffenden Artikel nimmt Hanna Maria Hofmann
dann den postmigrantischen Roman Unser Deutschlandmdrchen (2023) von Dincer
Giigyeters in den Blick und analysiert, wie der Autor mit Hilfe intertextueller und
interkultureller Marchenmotive ein migrantisch-kritisches Gegennarrativ zu do-
minanten nationalen Diskursen entwirft.
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Das Jahrbuch schliefit wie immer mit Rezensionen wichtiger literaturwissen-
schaftlicher Neuerscheinungen zur Gegenwartsliteratur ab, die unter der sachkun-
digen Leitung von Anke Biendarra ausgesucht und zusammengestellt wurden.

Auch in diesem Jahr geht mein grofier Dank an eine Reihe von Personen: an
die zahlreichen, hier ungenannten Gutachter:innen (darunter einige Mitglieder
des Internationalen Beirats), die mafdgeblich zur Qualitéit der publizierten Artikel
beigetragen haben; und ganz besonders an mein Editorial Team: an meine Assis-
tentin Katie Lightfoot, die zum ersten Mal mit dabei ist und sich schnell die erfor-
derlichen Kenntnisse angeeignet hat; und an Astrid Weigert, die mir seit dem Be-
ginn meiner Herausgeberschaft mit Rat und Tat — und mit Adleraugen bei der
Lektoratsarbeit — zur Seite steht.






Anna Kinder/Sandra Richter
Gegenwartsliteratur im Deutschen
Literaturarchiv Marbach: Sammeln fir
und in die Zukunft

Abstract: Der Beitrag stellt die Sammlungen des Deutschen Literaturarchivs Mar-
bach (DLA) zur Gegenwartsliteratur in ihrem Potential fiir die Forschung vor und
beleuchtet die Strategien, mit denen das Archiv auf die Herausforderungen des
Sammelns von Gegenwartsliteratur reagiert. Als Archiv, dessen Sammelauftrag der
neueren deutschen Literatur gilt, sammelt das DLA in die Zukunft. Die Bestadnde
des DLA sind, solange es Literatur gibt, unabgeschlossen. Die Sammlungsstrategie
des DLA steht damit immer in einem spannungsvollen und dynamischen Verhélt-
nis zu ihrem Gegenstand, der Gegenwartsliteratur, die sich in ihrer Archivwiirdig-
keit erst noch beweisen muss. Das Archiv befindet sich in einem stdndigen Aus-
handlungsprozess dartiber, was in den Kanon aufgenommen werden soll.

SaSa StaniSi¢, Tréger des Preises der Leipziger Buchmesse (2014), des Deutschen
Buchpreises (2019) und sicherlich eine der bekanntesten Stimmen der deutsch-
sprachigen Gegenwartsliteratur, ist sich seiner Archivwiirdigkeit bewusst. Bevor
er seine Social-Media-Aktivitdten einstellte, gab er in einem Post bekannt, eine E-
Mail geldscht zu haben, da ,Marbach®, also das Deutsche Literaturarchiv Mar-
bach (DLA), immer schon mitlese. Er demonstrierte damit das, was man in der
Forschung seit einigen Jahren Nachlassbewusstsein (vgl. Spoerhase und Sina)
nennt: Das Bewusstsein daruber, dass Dokumente, die man gegenwadrtig erstellt,
in der Zukunft moglicherweise von Archivar:innen bearbeitet und von Forschen-
den gelesen werden. Die Archivierung und der damit méglich werdende 6ffentli-
che Zugriff sind schon im Schreiprozess présent, die erhoffte Unverstelltheit und
Unverfalschtheit von Archivdokumenten im Moment ihrer Entstehung passé. Das
Phénomen ist kein Neues, es ging vielmehr mit der Schéirfung des Konzepts des
Nachlasses im 19. Jahrhundert einher, als sich ein Verstindnis durchsetzte, das
jenseits eines ,werkfixierten und publikationsorientierten Interesses“ (Spoerhase
25) mit Nachlass auch das mit meint, was tiber das Werk im engeren Sinne hinaus
uberliefert wurde. Ging es bis dahin primar darum, noch Unpubliziertes ans
Licht zu bringen, so tritt mit Entstehung der Neuphilologie der Nachlass als epis-
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temische Formation auf den Plan: Das Feld der textuellen Genese verschafft den
nachgelassenen Papieren ein Recht in eigener Sache und sorgte auch bei den
Autor:innen fiir entsprechendes Relevanzbewusstsein — denken wir an Goethe,
der seinen Nachlass zu Lebzeiten vorbereitete und selbst dariiber wachte, dass
»eine reinliche, ordnungsgeméfie Zusammenstellung aller Papiere“ (Archiv des
Dichters 27) erfolgte, oder an Thomas Mann, der bewusst einige seiner Tagebii-
cher zerstorte.

Gleichwohl hat sich das Nachlasshewusstsein mit dem Aufkommen des soge-
nannten , Vorlass“-Handels noch verschérft. Archive treten vermehrt mit Autor:in-
nen selbst in Kontakt und verhandeln die Ubernahme der spiteren Nachlasspapiere.
Dies hat nicht nur zur Folge, dass die Autor:innen selbst autorisieren, was sie tiberge-
ben (vgl. Grond-Rigler), sondern auch dass die Materialien bereits zu Lebzeiten der
Forschung zur Verfiigung stehen. So konnte das DLA in den letzten Jahren etwa die
Vorlasse von Hildegard Brenner, Hans Magnus Enzensberger, Julia Franck, Barbara
Honigmann, Christoph Hein, Anna Rheinsberg und Martin Walser itbernehmen. Bar-
bara Kohler ubereignete dem DLA noch vor ihrem Tod (2021) ihr persénliches
Archiv.

Als Literaturarchiv, dessen Sammelauftrag ,,der neueren deutschen Literatur
im umfassenderen Sinne“ (Satzung Deutsche Schiller Gesellschaft) gilt, sammelt
das DLA in die Zukunft. Die Sammlungen des DLA sind, anders als die etwa histo-
risch konturierter Archive, bei denen es in der Erwerbung vor allem um Bestands-
ergdnzungen geht, unabgeschlossen: ,The German Literature Archive’s collec-
tions have the potential to continue expanding forever or for as long as literature
exists“ (Richter 2023a, 8). Die Sammlungsstrategie des DLA steht damit in einem
spannungsvollen und dynamischen Verhéltnis zu ihrem Gegenstand, der Gegen-
wartsliteratur. Die Literatur muss sich behaupten und beweisen und das Archiv
steht in einem stdndigen Aushandlungsprozess dariiber, was in den Kanon aufge-
nommen werden soll, ,[...] the question must be asked which contemporary lite-
rature is so consistent, yet so distinctive, so topical and yet simultaneously so
ahead of its time that it can continue to be relevant into the future” (Richter
2023a, 8).

Mit der Bewertung und dem Erwerb von Gegenwartsliteratur, deren Kanoni-
zitét sich noch nicht iiber einen langeren Zeitraum erwiesen hat, geht das Archiv
immer auch eine Wette auf die Zukunft ein, darauf, ,dass mit dem Tod der vor-
lassgebenden Person eine Nachfrage von Seiten der Forschung eintreten wird,
durch die sich die Investition in die Archivierung langfristig amortisiert“ (Engel-
meier 33).

Die Verstandigung dartiiber, was fiir das Archiv auszuwéhlen ist, was mithin
als kulturelles Erbe tiberliefert wird, erfordert ein offenes Verstandnis von Litera-
tur und einen kontinuierlichen und kritischen Reflexionsprozess. So befindet sich
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auch das DLA im stindigen Gesprach und Austausch mit Autor:innen ebenso wie
mit der internationalen Forschung und Akteur:innen des Literaturbetriebs, um
gemeinsam uber gegenwartige Formen des Literarischen nachzudenken, wie
etwa uber Comics oder digitale Literatur in all ihren Auspridgungen, von Games
uber Kl-generierte Literatur und Netzliteratur bis hin zu Fanfiction (vgl. Cakir,
Kinder und Richter; Méring; Gunser et al.; Rohleder; M. Y. Miiller; Bendt). Mitun-
ter bedeutet dies auch eine Erweiterung des Sammlungsprofils, wie es etwa
jungst auch mit Blick auf mehrsprachige Bestdnde geschehen ist. Die bestehenden
und umfangreichen Sammlungen des DLA zur Exil- und Migrationsliteratur
haben ihren Ursprung in der Zeit der Shoah, wobei der Schwerpunkt auf deutsch-
judischen Autor:innen liegt. Seit den 1960er Jahren und vor allem seit 1989 sind
kontinuierlich Bestdnde zu Schriftsteller:innen aus zahlreichen wirtschaftlich
oder politisch prekdren Landern der Welt hinzugekommen. Um diesen Literatu-
ren gerecht zu werden, wurde der Sammelauftrag explizit auch auf Literatur aus-
geweitet, die einen Bezug zu Deutschland bzw. zur deutschen Kultur hat, jedoch
nicht zwangslaufig in deutscher Sprache verfasst ist, wie etwa Literatur von
Autor:innen, die in Deutschland im Exil leben, aber nicht auf Deutsch schreiben.

Entsprechend versteht und dokumentiert das Literaturarchiv Literatur in
einem umfassenden, mehrdimensionalen und facettenreichen Sinne. Es umfasst so-
wohl die literarischen Texte selbst als auch die Produktions- und Rezeptionskon-
texte, in denen Literatur entsteht, wahrgenommen und bearbeitet wird. Erfasst
werden damit auch Literaturkreisldufe und literarische Zirkulationen. Dieses Ver-
stdndnis liegt auch dem Forschungsprogramm des DLA zugrunde, inshesondere
den finf Forschungslinien, die der Vielschichtigkeit der Literatur im Archiv Rech-
nung zu tragen und zugleich etablierte und neue Anséitze ausgehend vom Material
zu priifen und weiterzuentwickeln suchen: (1) Wie Literatur entsteht: Literaturso-
ziologie, (2) Lesespuren: Leserpsychologie, Textverstehensforschung und Literatur-
politologie, (3) Literaturvertonungen: Audioanalyse der Literatur, (4) Literaturda-
ten: Digitale Sammlungsforschung und (5) Schreibwerkzeuge, Literaturtrdger und
literarische Objekte: Materiale Hermeneutik.

II
(1) Wie Literatur entsteht: Literatursoziologie
Das DLA beherbergt 55 Verlagsarchivbestinde, darunter die Archive der Verlage

Cotta, Hanser, S. Fischer, Insel, Luchterhand, Piper, Reclam, Rowohlt und Suhr-
kamp, sowie zahlreiche Redaktionsarchive, u. a. zu den Zeitschriften Alternative,
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Merkur, text + kritik, Die Wandlung, Westermanns Monatshefte und denen des
Cotta-Archivs (vgl. Biirger et al.; Kinder und Richter 2024b). Besonders erwéh-
nenswert ist eine der jungsten Erwerbungen des DLA, die des digitalen Kultur-
und Biichermagazins ,Perlentaucher, das seit dem 15. Marz 2000 taglich als
Meta-Feuilleton Literaturkritik und kulturelles Leben spiegelt. Ubergeben wurde
dem Archiv ein digitaler Abzug, der alle gespeicherten Seiten seit der Grindung
von 25 Jahren bis zur Dateniibernahme am 28.02.2025 umfasst."

Diese Sammlungen, die teils bis an die unmittelbare Gegenwart heranrei-
chen, kénnen dartiber Auskunft geben, wie Literatur gemacht und rezipiert wird,
welche Akteur:innen jenseits der Autorinnen und Autoren daran beteiligt sind
und welcher Prozesse es zu diesem Zweck bedarf. Literatursoziologische Ansétze,
die im franzdésischen Sprachraum durch das Werk von Pierre Bourdieu und im
amerikanischen Sprachraum durch eine aktive Kultursoziologie einige Promi-
nenz genieflen, hierzulande aber bislang nur wenig entwickelt sind, helfen wei-
ter, um das Entstehen von Literatur aus Verlags- und Zeitschriftenarchiven zu be-
schreiben. Wer sich flir das Entstehen von Literatur interessiert und in ein
Verlagsarchiv blickt, trifft auf eine komplexe und vielschichtige Gemengelage
und auf zahlreiche Akteur:innen, die dazu beitragen, dass Leserinnen und Leser
mit Biichern versorgt werden. Die Formel von der Entstehung eines Werkes im
Kopf und am Schreibtisch eines Autors greift, das wird schnell klar, zu kurz. Viel-
mehr spielen die 6konomischen, kulturellen, politischen und sprachlichen Rah-
menbedingungen eine entscheidende Rolle dafiir, wann und weshalb bestimmte
Titel erscheinen und sich durchsetzen konnen. Neben die Autor:innen treten eine
Reihe weiterer Akteur:innen, wie etwa Verleger:innen, Lektor:innen, Agent:in-
nen, Scouts, Ubersetzer:innen, Kritiker:innen, Leser:innen, Vertriebs- und Presse-
personen, die ebenfalls Einfluss darauf haben, wie und ob ein Buch das Licht der
Welt erblickt. Exemplarisch aufgezeigt hat dies Clayton Childress in seiner Unter-
suchung Under the Cover. The creation, production and reception of a novel (2017),
systematisiert hat den Befund Giséle Sapiro in ihrer Soziologie der Literatur und
zahlreichen weiteren Beitrdgen und dabei die Dimensionen des literarischen
Marktes vermessen (Childress; Sapiro 2014). Einzelne Buchtitel werden damit
zum Ergebnis kollektiver Anstrengungen. Verlagsarchive dokumentieren all diese
Prozesse in ihren Ablagen und fungieren hier gleichsam als ,Knotenpunkte, an
denen sich die an der Literaturproduktion und -zirkulation beteiligten Akteure
und Institutionen in ihrer Interaktion beobachten und beschreiben lassen®

1 Vgl. die Podcast-Folgen aus dem Blog des DLA: blog.dla-marbach.de/2025/04/01/anja-seelinger-
und-thierry-chervel-im-gespraech-folge-1/; https://blog.dla-marbach.de/2025/04/01/25-jahre-perlen
taucher-anja-seelinger-und-thierry-chervel-im-gespraech-folge-2/.


https://blog.dla-marbach.de/2025/04/01/25-jahre-perlentaucher-anja-seelinger-und-thierry-chervel-im-gespraech-folge-2/
https://blog.dla-marbach.de/2025/04/01/25-jahre-perlentaucher-anja-seelinger-und-thierry-chervel-im-gespraech-folge-2/
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(Kinder und Richter 2024b, 6-7). Verlagsarchive, die nicht nur, etwa in ihren Lek-
toratsakten, die literarische Arbeit am Text, sondern auch die Rahmenbedingungen
dokumentieren, eréffnen damit die Moglichkeit, auch nach der wirtschaftlichen
und politischen Verfasstheit von Literatur und der Rolle des weltweiten Rechte-
und Lizenzhandels zu fragen. Die literatur- wie buchwissenschaftliche Forschung
ist diesen Spuren in den letzten Jahren verstarkt nachgegangen, so in spezialisier-
ten Einzeluntersuchungen zu einzelnen Akteur:innen des Literaturbetriebs oder zu
einzelnen Phdnomenen (vgl. Ajouri; Amslinger; Barner; Cottenet; Kinder und Rich-
ter 2024a; Nebrig; Norrick-Ruhl und Razakamanantsoa; Sapiro 2015; Schmuck et al.;
Sprengel). In der Natur von Verlagsarchiven liegt es dabei auch, dass sich der Ra-
dius immer auch ins Internationale und auf einen globalen Markt erstreckt, ist die
internationale Vermarktung und Platzierung von Literatur doch genuines Interesse
von Verlagen. Dies schldgt sich in der Vielsprachigkeit der Bestinde nieder, die
damit fiir die verschiedensten Philologien von Interesse sind und enormes Poten-
tial fir eine globale Literatur- und Kulturgeschichte bieten (vgl. Kemper et al;
G. Miller; Sneis und Spoerhase 2023a, b, 2024).

(2) Lesespuren: Leserpsychologie, Textverstehensforschung
und Literaturpolitologie

Lesespuren zdhlen seit jeher zu den grofen Themen des DLA. Sie finden sich an
unterschiedlichen Orten im Archiv: in den zahlreichen Autor:innen-, Gelehrten-
und Sammler:innenbibliotheken, in Korrespondenzen von Autor:innen und in
den beiden Marbacher Museen, dem Schiller Nationalmuseum und dem Litera-
turmuseum der Moderne, wo die Besuchenden nicht nur betrachten, sondern
auch lesen. Diesen Spuren geht das DLA seit einigen Jahren in Kooperation mit
dem Leibniz-Institut fiir Wissensmedien Tiibingen (IWM) genauer nach. Die Ver-
bindung von Ansatzen der Leserpsychologie und der Textverstehensforschung er-
weisen sich dabei als besonders ertragreich. In dem seit Januar 2024 laufenden
Forschungsprojekt ,»WR-AL-TING«: Kreatives Schreiben mit KI-Tools in Schul-
und Museumskontexten®, geférdert durch das Bundeministerium fiir Bildung
und Forschung (BMBF), wird im Zusammenspiel von Literaturwissenschaft, Mu-
seumspadagogik, Schreibdidaktik, Kreativitdtsforschung und Computerlinguistik
untersucht, welche Rolle sprachliche KI im Kontext kultureller Bildungs- und
kiinstlerisch-kreativer Prozesse spielen kann.?

2 Vgl. dla-marbach.de/forschung/forschungsprojekte/wr-ai-ting/.
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In den letzten Jahren hat insbesondere das wissenschaftliche Interesse an
Autor:innenbibliotheken stark zugenommen, die Einblicke in die literarische Ar-
beitswerkstatt ermdglichen. Zu den meisthenutzten Autoren- und Gelehrtenbiblio-
theken im Deutschen Literaturarchiv Marbach gehoren die Biichersammlungen von
Gottfried Benn, Hans Blumenberg, Paul Celan, Ernst Junger, Reinhart Koselleck,
Siegfried Kracauer, Martin Heidegger, Hermann Hesse und W. G. Sebald. Zu den
jingsten Erwerbungen zdhlt die Bibliothek von Barbara Kohler, die zahlreiche auto-
graphe Lesespuren und Einlagen (Fotos, Briefe, Klebezettel u. a.) fiir die Forschung
bereithélt. Die umfangreiche und wachsende Sammlung erdffnet die Moglichkeit,
poetische und wissenschaftliche Arbeitspraktiken des 20. und 21. Jahrhundert zu er-
forschen. Individuelle Provenienzexemplare mit ihren Lese- und Gebrauchsspuren
erlauben gleichsam den Blick tiber die Schulter und geben Auskunft iiber Lese- und
Schreibpraktiken, tiber Prozesse des ,,Auswéahlens, Wahrnehmens und Aufnehmens,
des Verstehens, Erinnerns, (Wieder-)Erkennens, Vergleichens, Ubertragens und des
Um- oder Neu-Gestaltens“ (Pott 192-193; vgl. ferner Jaspers und Kilcher; Jessen; Dé-
coultot und Zedelmaier). Produktiv gemacht wurden zudem Fragen einer literatur-
wissenschaftlichen Provenienzforschung, die den Blick auf die >Herkiinfte« und
Wege von Handschriften, Biichern und Sammlungen richtet und die Zusammen-
hénge zwischen Handel, Sammlung und Forschung bei der Untersuchung ihres Ge-
genstandes einbezieht (vgl. Gaber, Hopfner und Hundehege).

(3) Literaturvertonungen: Audioanalyse der Literatur

In der Offentlichkeit wenig bekannt, aber seit Jahrzehnten gepflegt ist der Bereich
der auditiven Medien der Literatur im DLA. Dieser Sammelbereich umfasst ak-
tuell 51.400 Horfunk- und Fernsehmanuskripte literarischer Sendungen seit 1975
und 62.000 Audio- und Videomaterialien mit Dichterstimmen, Horspielen, Litera-
turverfilmungen und -vertonungen (von der Schellackplatte bis zur Audiodatei).
Hinzu kommt die Audiodatenbank dichterlesen.net, die Mitschnitte historischer
und aktueller literarischer Veranstaltungen zum kostenfreien Anhoren anbietet.

Die Sammlung bietet damit reichlich Potential fiir Forschungsvorhaben, die,
nicht zuletzt angeregt durch die Sound Studies, die Aufmerksamkeit auf akusti-
sche Phdnomene, also auf die unterschiedlichen Bedeutungen und Funktionen ge-
sprochener und gesungener Stimme legen, als Gestaltungsmerkmal wie als Ge-
genstand von Literatur (vgl. Richter 2021). Das vorhandene Tonmaterial bietet
hierfiir eine reichhaltige empirische Basis, ebenso wie fiir die Untersuchung in-
termedialer und multimodaler Ausdrucksformen von Literatur. Die Materialien,
von der Notenhandschrift bis zur Rezitation, eréffnen einen breiten Forschungs-
horizont und
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erlauben Einsichten a) in die Aura der Autorenstimme in ihrer Symbolfunktion oder in
ihrer Zeugenschaft und in ihrem Verhéltnis zum Text, b) in historische Formen des Dekla-
mierens, der Artikulation und Modulierung, c) in die Medienspezifik von Tonaufnahmen,
d) in das Verhéltnis von Vertonung und Text (Akzent, Sprachmelodie, Rhythmus usf.) und
e) in multimodale Kunstformen wie die Oper, das Kabarett oder in neuere Liedformen des aus-
gehenden 20. und frithen 21. Jahrhunderts (z. B. Neue Deutsche Welle, Rap). (Richter 2021, 313)

Im Rahmen des Projekts ,textklang. Mixed-Methods-Analyse von Lyrik in Text
und Ton“ konnte die Frage nach der Beziehung zwischen literarischen Texten
und der Interdependenz ihrer lautsprachlichen Realisierung bei Rezitation, ge-
sungener Darbietung und musikalischer Auffithrung exemplarisch ausgelotet
werden (vgl. Richter et al.).

(4) Literaturdaten: Digitale Sammlungsforschung

Die digitalen Bestdnde des DLA, die in allen Bereichen des Archivs — in Form von
digitalen Vor- und Nachlassen ebenso wie in unterschiedlichen Formen digitaler
Literatur — stetig und schnell wachsen, sind Gegenstand digitaler Sammlungsfor-
schung. Das DLA reagiert dabei auch auf die Bedeutung des Internets als (experi-
mentellen) Publikationsraum. Das Projekt ,Netzliteratur“ hat 2013 die Sammlung
yLiteratur im Netz“ durch den Aufbau eines in technischer und asthetischer Hin-
sicht typologisch beispielhaften Grundstocks an Quellen ausgebaut.® Fortgesetzt
wurde die Arbeit im Rahmen des Forschungsverbunds Marbach Weimar Wolfen-
biittel, der seit 2019 in der zweiten Phase durch das Bundesministerium fiir Bil-
dung und Forschung gefordert wurde, im Science Data Center for Literature wie
auch im Konsortium Text+.* Aus Literaturkreisldufen werden hier Literaturda-
tenkreislaufe. Dabei gilt es zum einen, die Datenqualitat des aufgenommenen Ma-
terials durch entsprechend griindliche SacherschlieSung sicherzustellen, zum an-
deren aber auch, die ,datafication‘ der Literatur fiir die Forschung zu nutzen.
Einzelne Fallstudien, insbesondere zum digitalen literarischen Medium Computer-
spiel und zu digitalen Autorennachldssen, sondierten Praxis und Reflexion digitaler
Schreib-, Speicher-, Sammlungs-, Ordnungs- und Auswertungsarbeit (vgl. Cakir und
Holz). Seit 2024 wird die Sammlung um soziale Medien, Podcasts, Autorenhome-
pages, digitale Feuilleton und das Genre Fanfiction erweitert. Die Herausforderun-
gen, die sich mit dem Eintritt ins digitale Zeitalter und dem damit verbundenen

3 Vgl. https://www.dla-marbach.de/bibliothek/projekte/aufbau-eines-quellencorpus-fuer-die-seit-
den-1990er-jahren-entstehende-literaturgattung-netzliteratur/.
4 Vgl. mww-forschung.de/; sdc4lit.de/; text-plus.org.
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https://www.dla-marbach.de/bibliothek/projekte/aufbau-eines-quellencorpus-fuer-die-seit-den-1990er-jahren-entstehende-literaturgattung-netzliteratur/
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Medienwandel fiir das Archivieren von Gegenwartsliteratur ergeben, kdnnen exem-
plarisch anhand von Verlagsarchiven veranschaulicht werden, hat sich doch auch
die Verlagsarbeit in den letzten Jahrzehnten rapide verdndert. Auf der Produktions-
wie auf der Rezeptionsseite kommen nach und nach neue Technologien zum Einsatz,
die die Art und Weise, wie Literatur entsteht, vermarktet, rezipiert und archiviert
wird, verdndern. Autor:innen, Verleger:innen, Lektor:innen und Ubersetzer:in-
nen kommen tiber E-Mails, SMS und Kurznachrichtendienste in Kontakt. Die Text-
produktion durch Autor:innen, Lektorat und Herstellung verlduft mitunter simultan
vermittels webbasierter Software und kollektiver Produktionsplattformen, wobei di-
gitale Produktions- und Rezeptionsmoglichkeiten (z.B. Social Media Plattformen,
Blogs) das Schreiben beeinflussen; Pressearbeit und Vertrieb sind durch die sozialen
Medien, Rezensions- und Marketingportale wie Goodreads und durch heterogene
Vertriebsplattformen mit Leserbewertungen und stetigen Buchrankings einer gra-
vierenden Umwaélzung unterworfen (vgl. Kinder et al.). Mit der zunehmenden Um-
stellung aller Prozesse ins Digitale kommt diese Ablagepraxis an ihre Grenzen, im
Verlag ebenso wie im Archiv. Seit 2000 ist die Geschichte des Verlegens in Deutsch-
land bislang nur fragmentarisch erforscht, und zwar nur, insofern bestimmte digi-
tale Formate wie Rezensions- und Marketingportale oder Vertriebsplattformen, So-
cial-Media-Kommunikationen und konventionelle Zeitschriftenartikel zuganglich
sind. Der Grund fiir die erhebliche Forschungsliicke liegt nur zum kleineren Teil an
rechtlichen Schwierigkeiten. Starker ins Gewicht féllt der Umstand, dass der Medi-
enwandel zu Liicken in den Sammlungen und einem Mangel, der noch stark am
Analogen orientierten Erschliefung und Zuganglichmachung gefiihrt hat. Gegen-
wartig bemiihen sich sammelnde Einrichtungen, teils in enger Absprache mit Ver-
lagshadusern, hier Abhilfe zu schaffen und Prozesse fiir eine verlassliche Langzeitar-
chivierung zu entwickeln.

(5) Schreibwerkzeuge, Literaturtrager und literarische
Objekte: Materiale Hermeneutik

Das DLA beherbergt Literatur in ihren unterschiedlichen materiellen Produkti-
ons- und Darbietungsformen, gegenwartig tiber 450.000 bildliche und gegenstand-
liche Sammlungsstticke seit 1750 sowie die grofite Portratsammlung zur deut-
schen Literatur- und Geistesgeschichte seit dem 18. Jahrhundert mit Schwerpunkt
auf den Kiinstlern des wiirttembergischen Klassizismus und der Klassischen Mo-
derne. Die Sammlung umfasst Skulpturen (Biisten, Statuetten und Reliefs), Toten-
masken, Gemdalde und Miniaturen, Zeichnungen, Druckgraphiken und Scheren-
schnitte, Fotografien, Plakate, historische Buchumschlidge sowie verschiedenste
Erinnerungsstiicke (u. a. Schreibgerate, Mobel, Porzellan, Textilien). Einen beson-
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ders umfangreichen Sammlungsschwerpunkt stellen Fotokonvolute und Alben
aus Schriftsteller:innennachlédssen und Verlagsarchiven mit mehr als 360.000
Einzelfotografien dar.

Diese Objekte lassen sich mit Hilfe der Material Studies als eigenstdndige Ob-
jekte beschreiben und erforschen. Das besondere Potenzial des Archivs liegt
dabei darin, sie zugleich mit den Autor:innen und den literarischen Werken, auf
die sie sich beziehen, in Verbindung zu bringen, sodass sich Objekt und Literatur
wechselseitig erhellen. Seit 2024 kooperiert das DLA im Rahmen dieser For-
schungslinie mit dem Exzellenzcluster ,Understanding Written Artefacts“ an der
Universitat Hamburg. Desiderat sind neue Erschlieffungs- und Forschungspro-
jekte und virtuelle Forschungsrdume zu bestimmten Objektgruppen (z. B. Schreib-
gerite, Buchumschlagsentwiirfe oder Totenmasken).

III

Fir die Erforschung der Literatur ab etwa 1990 ergibt sich mit den Bestdnden des
DLA eine besonders reizvolle Ausgangssituation, kann doch die Forschung nicht
nur auf einen grofien Fundus an Vor- und Nachléssen, Verlags- und Redaktionsar-
chiven zuriickgreifen, sondern durch die eigenen Forschungsinteressen und
-ergebnisse auch einen aktiven Beitrag zur Diskussion um das, was kiinftig ins
Archiv wandern soll, leisten. Relevanzabschatzungen und Valorisierungsfragen
gilt es im internationalen und interdisziplindren Dialog auszuloten und damit das
Potential von Sammlungen — analog wie digital — unter Beweis zu stellen.
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I Schwerpunkt/Focus: Graphic Novels






Andreas Platthaus
Durchsetzungsvermﬁgen

Wie der Begriff ,Graphic Novel“ das Verstandnis von Comics
verandert hat

Abstract: Der Beitrag diskutiert Aspekte der Gattung im US-amerikanischen und
im deutschsprachigen Kontext unter besonderer Beriicksichtigung der so unter-
schiedlich konnotierten Gattungsbezeichnungen ,,Comic“ und ,,Graphic Novel*.
Wahrend sich in den USA der Begriff ,Graphic Novel“ durch die Initiative des Co-
micautors Will Eisner schon seit Ende der 1970er Jahre fiir anspruchsvollere Co-
mics durchzusetzen begann, etablierten eine Reihe deutscher Comicverlage erst
vor gut 15 Jahren den (englischen) Begriff ,,Graphic Novel“, was zu einer Aufwer-
tung der Gattung und einer breiteren Vermarktung fithrte. AufSerdem stellt der
Beitrag eine Reihe besonders erfolgreicher und kiinstlerisch innovativer Graphic
Novels aus unterschiedlichen sprachlichen und kulturellen Kontexten vor; eine
Experimentierfreudigkeit, so die These, die nicht zuletzt durch den Marketingbe-
griff ,Graphic Novel“ angeregt wird.

Heute ist alles Graphic Novel, was als Comic Anspruch fiir sich in Anspruch neh-
men will. Der Siegeszug dieser Bezeichnung ist bemerkenswert, vor allem wenn
man bedenkt, dass sie in Deutschland erst seit etwas mehr als fiinfzehn Jahren
etabliert ist. Und dass sie hierzulande als reiner Marketingbegriff begann: ge-
dacht zur Imageverbesserung fiir einen anderen Anglizismus, eben die ,,Comics,
in denen auf Deutsch noch mehr als im Englischen das Komische anklingt (die zu
Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts in den Vereinigten Staaten noch allgemein
gangige Rede von funnies statt comics verlor sich in den dreifSiger Jahren, als die
amerikanischen Zeitungen vermehrt Abenteuergeschichten als Comic Strips
druckten, und die sich dann erst durchsetzende Bezeichnung ,Comics“ ging auf
die Selbsttitulierung britischer Karikaturenblatter des neunzehnten Jahrhunderts
zuriick, hatte also eine ernsthaftere Konnotation als ,Funnies®). Es war in gewis-
ser Weise Pech, dass mit der Nachkriegspopularitat amerikanischer Comics in
Deutschland die vorher ubliche Gattungshezeichnung ,Bildergeschichte“ verloren
ging, weil der englische Terminus moderner klang. In der NS-Zeit war das Wort
»Comics“ noch als Kampfhegriff eingesetzt worden, um die Minderwertigkeit der
in den Vereinigten Staaten populdren Erzdhlform gegeniiber der deutschen
Bildergeschichtentradition zu belegen: Was schon so ,komisch klang, musste
doch Ernsthaftigkeit und damit deutsche Tiefe vermissen lassen. Die terminologi-
sche Gegenentwicklung in den fiinfziger Jahren war dann auch eine Entnazifizie-
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rung der Sprache, doch sie biirdete dem nun positiv gemeinten Begriff ,,Comic*
nolens volens den alten pejorativen Beiklang mit auf. Was schon so ,komisch*
klang, musste man doch wohl immer noch nicht ernst nehmen.

Um gegen dieses hartnédckige Vorurteil anzukdmpfen, setzten deutschspra-
chige Comicverlage vor anderthalb Jahrzehnten in enger Absprache miteinander
eine andere Bezeichnung fiir ihre Publikationen im Buchhandel durch: Graphic
Novel. Bezeichnenderweise waren dabei die treibenden Kréfte jene Unterneh-
men, die sich schon lange bemiiht hatten, den Leserkreis fiir Comics zu erweitern:
hin zu Erwachsenen. 2009 brachte der schon ein halbes Jahrhundert alte Carlsen
Verlag gemeinsam mit den deutlich jingeren Kleinverlagen Avant, Cross Cult,
Edition 52, Edition Moderne und Reprodukt ein Faltblatt heraus, fiir das einer der
damals erfolgreichsten jliingeren deutschen Zeichner, Sascha Hommer, einen kur-
zen Comic anfertigte, der den Begriff ,,Graphic Novel“ vorstellte. Der Text dieser
illustrierten Erlduterung hob so an: ,Graphic Novels sind Comics mit Themen, die
sich nicht mehr nur an Kinder und Jugendliche, sondern an erwachsene Leser
richten.“ Interessant an dieser Formulierung war einmal der Verzicht auf das ei-
gentlich logisch notwendige Wort ,auch“ im letzten Satzteil, denn wéhrend zuvor
noch davon die Rede war, dass ,nicht nur“ jiingere Leser als Publikum angestrebt
seien, wurden plétzlich nur noch Erwachsene als Zielgruppe definiert. Und au-
Berdem interessant war die Wahl des neutralen Begriffs ,Themen* bei der inhalt-
lichen Beschreibung. Damit konnten Graphic Novels alle Stoffe umfassen, inso-
fern sie nur ,erwachsen“ genug waren. Die klare Einschrdnkung der englischen
Bezeichnung, die mit der Wortwahl novels nur auf fiktive Handlungen abstellte,
wurde im deutschen Imagefaltblatt von 2009 bewusst ausgeblendet.

Es ist dieses hiesige trennunscharfe Verstandnis von Graphic Novels, das bis
heute die Verstandigung dartiiber erschwert, was denn tiiberhaupt als eine solche
zu gelten habe. Doch gleichzeitig ist es auch die Ursache fiir den immensen Erfolg,
den der neu etablierte Begriff auf dem deutschen Buchmarkt verzeichnen darf. Je
schwammiger eine Bezeichnung ist, desto mehr kann man darunter fassen, und
wenn sie dann erst einmal bei den Kéufern positiv besetzt ist, profitieren davon
auch Produkte, die im strengen Sinne gar nicht dazugezahlt werden diirften.

Als da wéren autobiographische Comics (die im Englischen mittlerweile als
graphic memoir bezeichnet werden), Sachcomics (graphic non fiction) oder Repor-
tagecomics (graphic journalism). All das wird im deutschen Sprachraum einheit-
lich als Graphic Novel, also wortlich tibersetzt ,,gezeichneter Roman®, bezeichnet.
Dass dadurch die inhaltliche Analyse erschwert wird, liegt auf der Hand — was
dem kommerziellen Aspekt keinen Abbruch tut. Unter Graphic Novels werden
hierzulande auch autobiographische Comics wie Art Spiegelmans Maus einge-
reiht oder die Reisebeschreibungen von Guy Delisle, die jeweils schon im Titel als
Chroniken ausgewiesen sind. Ho Che Andersons Comic-Biographie von Martin Lu-
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ther King, Will Bingleys und Anthony Hope-Smiths Comic-Lebensbeschreibung
des Schriftstellers Hunter S. Thompson oder Sid Jacobsens und Ernie Coléns ge-
zeichnetes Leben von Anne Frank dienen als Beispiele fiir Graphic Novels, obwohl
die jeweiligen Verlage sie klugerweise als ,grafische Biografien“ bezeichnen. Und
was ist mit Jacobsens und Colons 9/11 Report, einem Sachbuch in Comicform, das
trotzdem als Graphic Novel gilt? Der Fiktionszwang, der in der Genrebezeichnung
»Novel“ zu stecken hitte, ist aufgehoben. Die Werbewirksamkeit des Begriffs fiir
das, was als ,Comic“ im Verstdndnis vieler Menschen als leichtgewichtig gilt, ist
zu verlockend fiir Presseabteilungen, Buchhéndler und nicht zuletzt auch fiir die
Leser selbst. Ehre, wem Ehre gebiihrt: Sie schauen sich nun keine Comics mehr
an, sie lesen Graphic Novels.

Dadurch wurde das Gefiihl vermittelt, man hétte es hier mit einer neuen
Qualitat, wenn nicht gar einer ganz neuen Erzdhlform zu tun, und plétzlich 6ff-
nete sich der deutschsprachige Buchhandel fiir Comics. Zuvor waren diese vor
allem Kioskware, von wenigen Ausnahmen wie Tim und Struppi (des Klassikersta-
tus wegen) und Asterix (der Absatzzahlen wegen) abgesehen. Und natirlich mit
der Ausnahme von Spiegelmans Maus, dessen erster Teil 1989 bei Rowohlt her-
ausgekommen war und nicht nur deshalb einen Durchbruch fiir Comics im deut-
schen Buchhandel bedeutete, weil sich damit ein hochangesehener literarischer
Verlag auf diesem Gebiet betdtigte — das hatte Rowohlt schon zuvor mit Comics
von Ralf Konig und Keiji Nakazawa getan und zwar auch bereits mehr (Konig)
oder minder (Nakazawa) erfolgreich abseits des Kioskvertriebs —, sondern weil
bei Spiegelmans Comic eine Assoziation mit Komik unmoglich war, ja geradezu
frivol wirken musste. Es ist eine der pikanten Pointen der Comicgeschichte, dass
Maus heute als Inbegriff dessen gilt, was eine Graphic Novel ausmacht, ihr Autor
diese Bezeichnung aber vehement ablehnt, weil er sein Werk in die von ihm be-
wunderte Traditionslinie der Comics gestellt sehen will und jede andere Titulie-
rung als blofle Bedeutungshuberei ablehnt.

Etabliert hat den Begriff ,,Graphic Novel“ allerdings jemand, dem auch Spie-
gelman seinen Respekt nicht verweigert: ein anderer Grofimeister des amerikani-
schen Comics, der Zeichner Will Eisner. Wobei schon dessen géngige Einordnung
als Zeichner etwas berihrt, was fiir die Entstehungsbedingungen der Bezeich-
nung ,,Graphic Novel“ wichtig war. Eisner hatte tatsdchlich in seinen Anfangsjah-
ren vorrangig als Zeichner gearbeitet, weil in den ,Shops“ oder ,Studios“ genann-
ten Arbeitsgemeinschaften der dreiffiger und vierziger Jahre, als sich in den
Vereinigten Staaten mit dem Aufkommen von Comic-Heften die serielle Produk-
tion von dafiir benétigten Geschichten durchsetzte, das organisatorische Prinzip
einer strikten Arbeitsteilung galt. Es gab Autoren, die lediglich Szenarios, also die
Handlungen von Comics, verfassten, dann Zeichner, die diese Vorlagen in Bilder
umsetzten und zwar in abgestuften Funktionen wie Vorzeichner, Tuschezeichner
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und Schriftenzeichner, gegebenenfalls auch noch Kolorist, wobei diese Aufzah-
lung eine absteigende Hierarchie beschreibt. Eisner war in seinem Studio, das er
1936 als Neunzehnjdhriger gemeinsam mit Jerry Iger gegriindet hatte, der Vor-,
also auch der Chefzeichner. Erst spater begann er, auch selbst Szenarios zu ver-
fassen, und als er lange nach der Auflosung des Studios und einer daran an-
schliefenden Karriere als Auftragsillustrator von Comics in den siebziger Jahren
wieder eigene Geschichten anfertigte, tat er es schliefflich vollstandig allein — als
Autor im literarischen Verstdndnis der Berufshezeichnung, dem also die kom-
plette Ausfertigung eines Textes von der Idee bis zur letztgiiltigen Formulierung
obliegt. Der erste Band dieser Eisnerschen ,Autorencomics“ erschien 1978. Er
hief A Contract With God and Other Tenement Stories, und diese Mietshausge-
schichten, die auf Eisners eigene Jugenderlebnisse in der New Yorker Bronx zu-
riickgingen, also eigentlich eine Erzdhlungssammlung, trugen als Genrebezeich-
nung , A Graphic Novel by Will Eisner. Danach war dieser Begriff in aller Munde.

Allerdings hatte ihn Eisner erst in die Paperback-Ausgabe seines Buchs einfii-
gen lassen; die gebundene Erstausgabe verzichtete noch auf ihn. Die Griinde fir
diese Ergdnzung sind unbekannt, doch es spricht einiges dafiir, dass die tiberaus
positive Aufnahme von A Contract With God bei Kritik und Lesern den Verfasser
in seiner Annahme bestétigte, es sei nun endlich der Moment fiir anspruchsvolle
Comic-Erzdhlungen gekommen, und da Eisner zeit seines Lebens fiir die kiinstle-
rische Anerkennung der eigenen Profession stritt, bediente er sich eines Begriffs,
der das, was er tat, auf bewusst sachliche Weise und einigermafien abstrakt be-
schrieb: Die Rede von ,graphischen Romanen® legt auch im Englischen das jewei-
lige Werk weniger fest, als es die Bezeichnung als ,Comic” tdte; zumal seit den
finfziger Jahren ein erbitterter Streit in den Vereinigten Staaten dartiber ausge-
tragen worden war, ob Comics die Jugend verderben konnten. Fiir Romane war
das nicht zu befiirchten, selbst wenn es sich um gezeichnete handelte.

Will Eisner hat aber die Bezeichnung ,,Graphic Novel“ nicht erfunden; ihr ers-
ter Gebrauch ist zwei Jahre vor A Contract With God nachgewiesen und zwar un-
abhangig voneinander bei gleich drei amerikanischen Comicpublikationen, die
von Zeichnern stammten, die kaum geeignet waren, ein Bildungsbiirgertum vom
Reiz ihrer jeweiligen Blicher zu uiberzeugen: dem Fantasyzeichner Richard Cor-
ben, der fiir ,Bloodstar“ eine Pulp-Geschichte aus der Zwischenkriegszeit adap-
tierte, dem Undergroundzeichner George Metzger, der fiir Beyond Time and Again
eine surreale Erzdhlweise gewdahlt hatte, und dem Superheldenzeichner Jim Ster-
anko, der mit Chandler einen Hard-Boiled-Krimi illustrierte. Aber da es sich dabei
jeweils nicht um Comics nach gangigem Schema handelte, die sich an ein minder-
jahriges Publikum gerichtet héitten, wurden sie von den Verlagen als ,,Graphic No-
vels“ beschrieben — in der Hoffnung, damit die angestrebte erwachsene Leser-
schaft zu kédern. Aber erst Eisners Contract With God fl6fte dieser Zielgruppe so
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viel Achtung ein, dass der Neologismus sich an breiter Front durchsetzte: weil er
in diesem Fall tatsdchlich etwas Neuartiges bezeichnete.

In seinen spéter erschienenen theoretischen Analysen des eigenen Metiers,
Comics and the Sequential Art und Graphic Storytelling, verwendete Eisner den
neuen Terminus dann konsequent als Oberbegriff fiir alle Geschichten, die Texte
mit gezeichneten Bildern kombinierten; wortlose Bildgeschichten wie etwa die
des Belgiers Frans Masereel aus den zwanziger Jahren galten ihm als ,totally gra-
phic story“. Die Rede von novel nahm Eisner also sehr ernst; nicht eine roman-
hafte Erzdhlweise, sondern die Form des Romans selbst als geschriebener Text
war fiir sein Verstidndnis einer Graphic Novel entscheidend.

Noch wichtiger aber war die unausgesprochene Erwartung, dass sich eine
Graphic Novel genau wie ein normaler Roman nicht in vorgegebene kommerzi-
elle Muster pressen liefie. Denn das war die Grunderfahrung amerikanischer Co-
micautoren: strenge Vorgaben betreffs Format und Umfang ohne jeden eigenen
Entscheidungsspielraum. Ein Heft als die seit dem Zweiten Weltkrieg géngige
Publikationsform von Comics hatte 32 Seiten und ein genormtes Format; beides
schrankte die Freiheit des Erzdhlens massiv ein. Eisner verband mit der Rede von
»Graphic Novel“ eine Emanzipation von diesen vertriebstechnischen Beschran-
kungen: Ein graphic novelist sollte sich wie ein klassischer Romanautor jeweils
den Raum nehmen, den er fiir seine Geschichte brauchte. In diesem Sinne waren
allerdings schon etliche Graphic Novels erschienen, bevor A Contract With God
herauskam; fiir Europa wird dabei immer wieder Die Stidseeballade genannt, die
der italienische Comicautor Hugo Pratt zwar als Fortsetzungsgeschichte in stan-
dardisierten Heften vorabdrucken liefs, aber in so vielen Kapiteln anlegte, dass
schliefilich eine mehr als hundertsechzigseitige Publikation dabei herauskam, die
alle Maf3stdbe sprengte, die bis dahin fiir einzelne Comicalben gegolten hatten.
Eisners erste Graphic Novel erreichte dann einen dhnlichen Umfang und wurde
zudem in einem Format gedruckt, das aus dem tiblichen Schema von Heften und
Alben herausfiel: Er strebte ein klassisches Romanformat an und legte deshalb
seine Seiten Kkleiner an, als es sonst iiblich war. Zugleich vergrofierte er die Ein-
zelbilder, so dass A Contract With God aus weitaus weniger Panels bestand, als
man gemeinhin erwarten sollte. Aber auch Erzdhlrhythmus und Seitenarchitek-
tur unterlagen in Eisners Vorstellung ausschliefllich den Bedirfnissen der Ge-
schichte, nicht den Vertriebstiberlegungen eines Verlags oder gar den Lesege-
wohnheiten des Publikums.

Interessieren soll uns fortan also weniger, was Graphic Novels inhaltlich von
anderen Comics unterscheidet, denn nahezu alle gingigen Erzdhlformen waren
auch unter den Bedingungen strikter formaler Festlegung schon aufgetaucht, ehe
man von Graphic Novels sprach — man sehe sich nur die Comics von Autoren wie
Pratt, André Franquin oder Carl Barks an (um nur die brillantesten und vielsei-
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tigsten Erzdhler zu nennen). Oder das, was Alan Moore im klassischen Superhel-
denheftformat mit Swamp Thing, Watchman oder Promethea geleistet hat, nach-
dem man lédngst von Graphic Novels sprach.

Freiheit sollte fiir einen Comicautor nach dem Willen Eisners natiirlich auch
in der Frage von Farbigkeit bestehen — nicht umsonst legte er A Contract With
God gegen alle Erwartungen des amerikanischen Comicmarkts der siebziger
Jahre schwarzweifs an. Er wollte damit gerade jene Authentizitat beschworen, die
von historischen Schwarzweiflaufnahmen ausging, denn es handelte sich bei den
Geschichten des Bandes ja um eine Dokumentation der eigenen Jugendeindriicke.
Auch diese Eisnersche Forderung nach Entscheidungsfreiheit beim Kolorieren —
undenkbar in den ersten acht Jahrzehnten des Comicgeschéfts — ist mittlerweile
durchgesetzt. Gerade weil er selbst in seiner ersten Graphic Novel so konsequent
gegen alle Vorstellungen eines normalen Comics verstiefs, setzte sich ja deren Gat-
tungsbezeichnung durch: als Sammelbegriff fiir Comics, denen die Individualitat
ihrer Schopfer nicht nur an der Graphik und Inhalt, sondern an allen Entschei-
dungen formaler Art abzulesen waren.

Je selbstbewusster die Autoren wurden, desto genauer achteten sie etwa auf
drucktechnische Details. Ein Musterbeispiel dafiir ist die 2009 erschienene Gra-
phic Novel Asterios Polyp von David Mazzucchelli. Der Amerikaner schrieb nicht
nur allen fremdsprachigen Verlegern vor, dass sie seinen Band in derselben Aus-
stattung (vom Halbleineneinband iiber die Blindpragung des Buchdeckels bis zur
Verwendung von Recyclingpapier) wie die Originalausgabe zu drucken hatten —
er machte auch die Verwendung seines eigenen Schriftfonts zur Pflicht. Dass sich
dadurch exorbitante Herausforderungen an die Ubersetzer stellten, die ja die
Sprechblasen addquat zu fiillen hatten, also diese weder tberfiillen noch zu leer
lassen durften, ohne dabei aber den Gehalt des Textes verdndern zu konnen, das
zeigt einmal mehr die fiir den Comic konstitutive Untrennbarkeit von Form und
Inhalt. Bei einem tibersetzten Roman macht es nichts, wenn in der deutschen Fas-
sung gegenilber der Originalausgabe ein paar Seiten mehr herauskommen; bei
einer Graphic Novel dagegen ist der Umfang des Buchs durch die Zahl gezeichne-
ter Seiten festgelegt, von der Grofie der Sprechblasen gar nicht zu reden.

Ein anderes, jingeres Beispiel fiir solche Herausforderungen ist die interna-
tional erfolgreichste Graphic Novel einer deutschen Kiinstlerin: Heimat von Nora
Krug (die allerdings in New York City lebt und auch die amerikanische Staatsbiuir-
gerschaft besitzt), erschienen 2018. Untertitelt als ,Ein deutsches Familienalbum*,
erschien der Band zuerst auf Englisch als Belonging, und Krug hatte ihn auch auf
Englisch konzipiert, weshalb die deutsche Ubersetzung erst spiter entstand. Da
der Band Comic- und Bilderbuchelemente kombiniert, stellte er unterschiedliche
Anforderungen an die Gestaltung der iibersetzten Textpassagen: Beschrankung
auf Sprechblasen und Textkésten in den — weniger zahlreichen — Comicsequen-
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zen und Einpassung in die Freirdume rund um die Illustrationen auf den Bilder-
buchseiten. Dazu kamen aber auch noch in die Erzdhlung integrierte in mdglichst
authentischer Gestalt wiedergegebene Familiendokumente, die fiir die Original-
ausgabe ins Englische gebracht worden waren und nun wiederum als deutsch-
sprachige Faksimiles Aufnahme fanden. Man sieht: Die Ubersetzung von Graphic
Novels halt besondere Herausforderungen bereit. Dem Siegeszug von Heimat, das
aufier auf Englisch und Deutsch noch in einem Dutzend weiterer Sprachen er-
schienen ist, tat das keinen Abbruch, und auch Nora Krugs Nachfolgebadnde, die
von ihr illustrierte Ausgabe von Timothy Snyders Essay ,On Tyranny“ (deutsch
,Uber Tyrannei“) und ,Diaries of War*“ (,Im Krieg®), fiir den sie die von ihr ange-
regten Tagebuchaufzeichnungen eines Russen und einer Ukrainerin nebeneinan-
der in Bilder setzte, fanden international grofSe Beachtung. Mit ihnen hat man an-
gesichts der illustrativen Freiheiten, die die (Bilder-)Autorin sich dabei nimmt,
und des klaren Ubergewichts der Texte Beispiele fiir Graphic Novels, bei denen
man nicht notwendig von Comics sprechen miisste. Die Ubersetzung ist hier nicht
allein eine sprachliche, sondern auch eine gestalterische Herausforderung, die
sich bei jedem Schriftsystem anders beantworten lassen muss.

Genug der herstellerischen Fragen. Gibt es auch ein zeichnerisches Charakte-
ristikum fiir Graphic Novels? Im Falle von Asterios Polyp féllt die Antwort schein-
bar leicht: der Reichtum an graphischen Formen, den Mazzucchelli bietet. Comics
andern ihren Zeichenstil im Regelfall nicht in der Geschichte, aber genau das ist
Mazzucchellis Prinzip. Er erzeugt eine Stilvielfalt, die durch die Verdnderung der
Form inhaltliche Aussagen trifft: Wenn der Titelheld im Stil einer Oskar-
Schlemmer-Figur dargestellt wird, assoziiert man bei seinem Auftritt grofiere
Sachlichkeit als im Falle einer anderen Zeichnung, die dann in der Manier von
Piranesi gehalten ist. Das ist jedoch keine spezifische Errungenschaft von Graphic
Novels. Comic-Strip-Pioniere der ersten Hélfte des zwanzigsten Jahrhunderts wie
Frank King (Gasoline Alley) oder George Herriman (Krazy Kat) haben diesen
Kunstgriff gleichfalls angewandt, und wenn es iitherhaupt so etwas geben soll wie
graphische Romane, dann trifft diese Bezeichnung auf Kings und Herrimans epi-
sche Erzahlungen mehr zu als auf alle anderen Comics. Sie sind die Entsprechun-
gen zu Charles Dickens und James Joyce auf dem Feld der graphischen Literatur.

Generell gilt, dass erzédhlerischer Anspruch dsthetischen Einfallsreichtum
provoziert. In Marjane Satrapis Persepolis, einem von 2000 bis 2003 erschienenen
vierbdndigen autobiographischen Comic iiber Kindheit und Jugend dieser ira-
nischstdimmigen Autorin, entspricht die schlichte Linienfiihrung bei Einsatz in-
tensiver Schwarzflachen ganz dem naiven Blickwinkel der jungen Erzdhlerin.
Gleichzeitig aber durchsetzt Satrapi ihren Comic mit symbolistischen Elementen
und Zitaten der traditionellen persischen Kunst. Die scheinbare Unvereinbarkeit
der Stilebenen ist fiir Comiczeichner ein geringeres Problem als fiir Vertreter an-
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derer Kunstformen, weil die Comics eine notwendig hybride Ausdrucksform
sind — will sagen: Wenn man schon Text und Bild nicht nur zu-, sondern auch in-
einander gefiihrt hat, schreckt die Aussicht, verschiedene Bildédsthetiken mitein-
ander zu kombinieren, kaum noch. Weitere Beispiele von als Graphic-Novel-
Meilensteine gefeierten Comics, die zeichnerisch &hnlich agieren, sind David B.s
»Heilige Krankheit“ (1996 bis 2004, laut Satrapi das erklarte Vorbild fiir Stil und
Tonfall von Persepolis), Die Sternenwanderer von Moebius (1988 bis 2004) oder
die Acme Novelty Library von Chris Ware (1993 bis 2010).

Ware ist zweifellos der graphisch einflussreichste Comiczeichner der Gegen-
wart, wobei er unter Designern und Architekten die grofiten Bewunderer findet.
Diese Berufsgruppen schitzen seine unerschopfliche Experimentierfreude bei
der Organisation des Seitenraums. Die von Ware im Alleingang produzierte Acme
Novelty Library, eine Comicserie mit wechselnden Protagonisten und Publikati-
onsformaten, ist eine solche Fundgrube fiir graphische Darstellungsformen, dass
sie eher als Lehrbuchsammlung denn als Geschichtenzyklus wahrgenommen
wird. Was Ware darin mit den Seitenarchitekturen anstellt, erméglicht ganz neue
Methoden der Lesefiihrung durch Bildsequenzen. Und nebenbei ist der Autor
auch noch einer der originellsten zeitgendssischen Erzdhler, was seinen Comics
Eingang in hochliterarische Anthologien wie McSweeney’s oder Virginia Quarterly
Review verschafft hat.

Wenn man denn auch nur eine Graphic Novel benennen sollte, die ihre Be-
zeichnung als Roman wirklich verdient hat, dann wére das Chris Wares Jimmy
Corrigan, the Smartest Kid on Earth von 2000. Fir diesen fast vierhundertseitigen
querformatigen Comic, in dem keine Seite im Bildaufbau der anderen gleicht und
doch dank Wares an Computerstilisierung erinnernde, aber komplett handge-
zeichnete Graphik ein hochst homogenes Erscheinungsbild herrscht, fasste der
Autor zahlreiche Episoden aus seiner Acme Novelty Library zusammen, erganzte
sie um neues Material und schuf so einen fiktiven Lebenslauf seines Titelhelden,
der in bester postmoderner Manier Ironie und Tragik, Zitat und Verwandlung,
Epik und Pointe mischte. 2019 wiederholte er dieses Erfolgsrezept mit einer weite-
ren biographischen Fiktion: Rusty Brown, doch bei Ware von ,Wiederholung® zu
reden, ist unzulassig, weil er vielmehr immer wieder neue Pfade graphischer Er-
zéhlweisen beschreitet. So ist denn auch sein Buchprojekt Building Stories (2012),
das er zwischen den beiden biographischen Graphic Novels fertigstellte, ganz an-
ders ausgefallen: Vierzehn Comics unterschiedlichsten Formats, in einer Box zu-
sammengefasst, erzdhlen Geschichten rund um ein Haus — Building Stories eben.
Was aber auch zu lesen ist als ,Geschichten aufbauen“. Ebendas tut Chris Ware
immer wieder anders. Nur darin liegt die Wiederholung in seinem Werk.
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Was Ware aus seiner Lehrzeit bei Art Spiegelmans Anthologie Raw gelernt
hat, ist die Vereinbarkeit der unterschiedlichsten Formen in der Bastardkunst des
Comics.

Dabei ist ausgerechnet Spiegelmans eigenes Meisterwerk, Maus (1981 bis
1992), ein Beispiel fir grofte graphische Strenge und Stiltreue. Trat der amerika-
nische Comic-Avantgardist, der zugleich zu den gréften Kennern seiner Kunstgat-
tung zahlt, vor und nach Maus als Eklektiker reinsten Wassers (wenn das Para-
dox gestattet ist) auf, so wahlte er fir die Darstellung der Geschichte seines
Vaters, eines Auschwitz-Uberlebenden, die denkbar kompromissloseste Form.
Schwarzweifs im Kleinformat (die einzelnen Kapitel waren als separate Publika-
tionen den tberformatigen Ausgaben von Raw heigeheftet), meist im klassischen
Vierreihenschema pro Seite gehalten und mit Figuren im Stil der funny animals a
la Disney erzdhlt, schuf Maus einen Eindruck von einerseits nostalgischer Comic-
Erzédhlung (was dem historischen Stoff zupass kam) und andererseits absoluter
Zeitlosigkeit durch seine graphische Allgemeingiltigkeit (was Spiegelmans Inten-
tion der Bewahrung seiner Familiengeschichte entsprach). Die Lekttire ist unver-
gesslich, und das liegt nicht allein an der Intensitdt des Inhalts, sondern auch an
der asthetischen Kargheit.

Maus ist dadurch jenes Beispiel fiir den Anspruch von Graphic Novels gewor-
den, das auch die grofiten Verdchter von Comics anerkennen — sehr zum Leidwe-
sen von Spiegelman, der nach Erscheinen der Buchausgabe noch durch person-
liche Intervention bei der New York Times dafiir gesorgt hatte, dass man seinen
Band von der Bestsellerliste fiir Romane herunternahm und auf die fiir Sachbi-
cher setzte. Es ist aber genau diese Ununterscheidbarkeit — eine weitere in der
Hybridform Comic —, die am besten dazu geeignet scheint, den Reiz von Graphic
Novels festzumachen: Die bedeutendsten unter ihnen weisen stets sichtbare Ver-
mengungen von Fiktion mit Realitat auf.

Das geht tiber das Prinzip des literarischen Realismus hinaus. Denn Comics
sieht man buchstiblich an, wie nahe sie an der Wirklichkeit sind. Ob Ulli Lust
ihre autobiographisch grundierte Graphic Novel Heute ist der letzte Tag vom Rest
deines Lebens (2009) in einem bewusst skizzenartigen Stil zeichnet, um die Au-
thentizitdt der Schilderungen asthetisch zu beglaubigen, oder ob Mazzucchelli in
Asterios Polyp die Kunstgeschichte des zwanzigsten Jahrhunderts auf die Ober-
flache seiner Bilder bringt, wahrend ansonsten der dsthetische Diskurs zwischen
den Figuren subkutan verlduft — die Intensitéit der Darstellung ist jeweils tatsdch-
lich sichtbar. Und deshalb ist der Marketingbegriff ,,Graphic Novel“ doch hilf-
reich, insofern er die Erwartung weckt, ungewohnliche Formate geboten zu be-
kommen. Um dieser Erwartung zu entsprechen, variieren die Comic-Autoren
sowohl ihre Darstellungsweisen als auch die Erscheinungsformen fiir ihre Ge-
schichten. Und somit 6ffnen sich ihnen neue Wege zur Gestaltung, die nicht be-
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gangen worden wéren, wenn man weiter dem bequemen Pfad der standardisier-
ten Publikationen gefolgt wére. Schon, dass manchmal aus merkantilen Interes-
sen Herausforderungen an die Kunst entstehen.

So muss man die Marketing-Initiative der deutschsprachigen Verlage im Jahr
2009 dafiir loben, dass sie auf die Ubersetzung der englischen Bezeichnung ,Gra-
phic Novel“ zu ,,Comicroman“ verzichtete und in weiser Voraussicht den fiirs hie-
sige Publikum und vor allem fiir den Buchhandel allgemeineren Begriff wéahlte,
unter dem dann eben alles subsumiert werden konnte, was Anspruch auf An-
spruch erhob. Da konnte vieles auch als Graphic Novel auftreten und pldtzlich
retissieren, was vorher schon dagewesen, aber weniger wirkungsvoll rubriziert
war. Es war ja nicht so, als ob es in den Jahrzehnten zuvor hierzulande keine an-
spruchsvollen Comicpublikationen gegeben hétte. Pratts Siidseeballade war 1983
bei Carlsen auf Deutsch erschienen, sogar mit moderatem Erfolg, und Maus be-
wies dann 1989 und mit dem Erscheinen des zweiten Teils 1992 endgiiltig, dass
sich die Comicrezeption auch in Deutschland bei Presse und Publikum wandelte.
Aber in die klassischen Buchhandlungen zog davon nur wenig ein, vielmehr
grindeten sich Spezialgeschéfte fiir Comics, liber die der grofste Teil an ,literari-
schen Comics“ verkauft wurde.

Die normalen Buchhéndler wurden dann durch ein ganz anderes Phidnomen
darauf aufmerksam, dass sich Comics auch fiir sie lohnen kénnten: Bereits zehn
Jahre bevor hierzulande die Graphic-Novel-Offensive einsetzte, begann der
Manga-Boom, also die Begeisterung einer jungen Generation fiir japanische Co-
mics. Damit wurde dasselbe Distinktionsschema bedient, das die Eltern der
Manga-Leser ehedem dazu gebracht hatte, sich als Jugendliche fiir klassische Co-
mics zu begeistern: in Abgrenzung zur alteren Generation, die damit nichts an-
fangen konnte, ja hdufig die ganze Erzdhlform in Bausch und Bogen verteufelte.
Genauso geschah es nun wieder: Manga mit ihren ungewohnten Codes und Stilen
irritierten die mittlerweile erwachsen gewordenen und saturierten Comicleser,
und umso zuverlassiger fanden deren Kinder darin einen provozierenden Lese-
stoff und entbrannten fiir die fremde Form. Doch weil auch das etablierte Ver-
triebssystem in Deutschland (Kioske oder Comic-Fachhandel) mit den Manga
nichts anfangen konnte, kamen nun jene Buchhandlungen ins Spiel, die zuvor Co-
mics vernachléssigt hatten, aber nun bereitwillig Manga-Bestellungen annahmen
und angesichts des daraus resultierenden Umsatzes und einer neuen jungen, vor
allem weiblichen Klientel sogar eigene Abteilungen dafiir einrichteten, deren Mit-
arbeiter dann Kompetenzen im Umgang mit graphischer Literatur erwarben.

Diese frischgewonnene Offenheit gegeniiber gezeichneten Geschichten nutzte
dann der Graphic-Novel-Initiative, zumal auch damit ein neues Publikum erreich-
bar wurde: literarisch anspruchsvolle Leser, die nunmehr auch fiir Comics bereit
waren, Preise wie bei Romanen zu zahlen. Jahrzehntelang schien die Zwanzig-
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Mark-Grenze fiir Comics untiberwindbar; heute sind umfangreiche Comics bis-
weilen teurer als die dicksten Romane. Damit wurde das ganze Segment fiir den
Buchhandel attraktiver, und es traten plotzlich Verlage auf den Plan, die nie
zuvor einen Gedanken an die Publikation von Comics verschwendet hatten: Kie-
penheuer & Witsch. S. Fischer, Suhrkamp, Aufbau. Sie alle wurden aber auch
vom Begriff ,Graphic Novel“ verfithrt, denn bei etwas, das ein ,Roman“ sein
wollte, hielten sie sich fiir kompetent. Dass etliche Hoffnungen aufs Massenge-
schéft, das die mit Comics unerfahrenen literarischen Verlage von diesem Seg-
ment erwarteten, enttduscht wurden, hat aber erstaunlicherweise nicht dazu bei-
getragen, das ganze Feld zu diskreditieren. Vielmehr entwickelten die Verlage
langsam Gespur fir die Qualitdt von Comics, so dass jiingere Meisterwerke der
Erzdhlform bei anderen als den etablierten deutschen Comicverlagen erschienen
sind: Riad Sattoufs sechsteilige autobiographische Serie Der Araber von morgen
etwa bei Penguin, Asterios Polyp von David Mazzucchelli bei Eichborn oder Ri-
chard McGuires Hier bei DuMont.

Die Traditionshauser fir Comics in Deutschland haben sich also selbst einen
Teil ihres Monopols abgegraben, als sie ihre neue Bezeichnung ,Graphic Novel“
propagierten, die auch neue Konkurrenz auf den Plan rief. Zugleich hat die Popu-
larisierung von Graphic Novels die Rezeption von Comics begiinstigt: Das Feuille-
ton verlor seine lang gehegten Bertihrungsingste; heute geniefien wichtige Neu-
erscheinungen anspruchsvoller Comics ebenso breite kritische Aufmerksamkeit
wie Romane (im Jahr 2011 war Nicolas Mahlers Comic-Adaption von Thomas
Bernhards Alten Meistern nach Judith Schalanskys Roman Der Hals der Giraffe
der zweitmeistrezensierte Suhrkamp-Titel). Und auch eine rezensorische Neben-
aktivitat wie das wochentliche Comic-Blog des Verfassers dieser Zeilen auf FAZ/
NET findet erfreulich grofie Aufmerksamkeit. Nur die Literaturpreise verweigern
sich immer noch der Erkenntnis, dass Graphic Novels doch auch fiir Romanaus-
zeichnungen in Frage kommen mussten. Aber immerhin ist beim englischen Boo-
ker-Preis schon 2018 erstmals ein Comic auf die Longlist gekommen: Sabrina des
amerikanischen Autors Nick Drnaso, und der Preis der Leipziger Buchmesse hat
mittlerweile sowohl in der Sachbuchrubrik als auch bei der Belletristik Graphic
Novels bertcksichtig: 2022 Rude Girl von Birgit Weyhe und 2024 Genossin Kuckuck
von Anke Feuchtenberger.! Da hat der Deutsche Buchpreis noch Nachholbedarf,
von Biichner- oder gar dem Literaturnobelpreis ganz zu schweigen. Aber der Be-
griff , Graphic Novel“ wurde ja auch nicht an einem Tag durchgesetzt.

1 Siehe dazu den Beitrag von Andreas Stuhlmann zu Feuchtenberger in diesem Band.
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,Nicht nur Fakten runterbeten“ -
Spielraume biographischen Erzahlens

im Comic am Beispiel von Reinhard Kleists
Graphic Novel Der Boxer

Abstract: Auch wenn Comics haufig gerade mit solchen Elementen assoziiert wer-
den, die mit unserer Wirklichkeit nicht viel zu tun haben, zdhlen faktuale Erzah-
lungen von Anfang an zum Kernbestand des Comics. Unter den faktualen Comics
sind Comic-Biographien besonders prominent vertreten. Dabei stehen biographi-
sche Comics vor besonderen Herausforderungen: Sie mussen iiberzeugend kom-
munizieren, dass sie zuverlassig auflersprachliche Wirklichkeit reprasentieren,
konnen dies aber notwendigerweise nur in einer Art und Weise, die liber den
Modus der Darstellung permanent auf die Diskrepanz zwischen Vorbild und Ab-
bild verweist. Der Beitrag diskutiert, wie Reinhard Kleist, einer der prominentes-
ten deutschen Comic-Autoren der Gegenwart, mit diesen Herausforderungen in
seiner biographischen Graphic Novel Der Boxer (2012) umgeht, in der er das
Leben des polnischen Holocaust-Uberlebenden Hertzko Haft verarbeitet. Zu zei-
gen ist am Beispiel Kleists, wie biographische Comics einen eigenstdndigen Bei-
trag zur Auseinandersetzung mit kultureller Erinnerung leisten, indem sie die
Schnittstellen von dokumentarischer Faktizitét, subjektiver Perspektivierung und
kinstlerischer Imagination sichtbar machen.

Am Beginn der analytischen Beschéftigung mit biographischen Comics steht ein
Rezeptionsparadox. Als faktuale Erzdhlungen werden biographische Comics so
gelesen, dass sie aufSersprachliches Geschehen — im Falle biographischer Comics
also: das Leben der biographierten Person — zuverldssig préasentieren. Zugleich
wird aber beim ersten Blick in einen biographischen Comic erkennbar, dass die
erwartete Reprasentation von ,objektiver Wirklichkeit durch die Subjektivitat
der Comic-Zeichner gepragt ist. Zwar ist jede biographische Erzdhlform bheein-
flusst von der Individualitdt des Biographen, denn biographisches Erzdhlen be-
deutet, dass der Biograph aus tliberlieferten Details auswahlen und diese zu einer
kohdrenten und tiberzeugenden Geschichte kombinieren muss und sich so als Se-

@ Open Access. © 2025 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist
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lektions- und Organisationsinstanz einbringt. Aber im Unterschied zu anderen
biographischen Erzahlformen wie dem dokumentarischen Biopic, in dem die Sub-
jektivitat des Zugriffs hinter die vermeintliche Objektivitdt der Originaldoku-
mente zurucktreten kann, konnen Comic-Biographien die Subjektivitit des Vermitt-
lungsaktes nicht vergessen machen. Auch wenn biographische Comics das Leben
realer Personen zuverlassig zu schildern beabsichtigen, wird die Art und Weise der
Représentation bestimmt durch den personlichen Stil des Comic-Kiinstlers. Comic-
Biographien miissen daher Darstellungsweisen finden, die als (ggf. auch verfrem-
dende) bildliche Représentationen einer ,objektiven‘ Wirklichkeit tiberzeugen und
stellen dabei die Subjektivitit des Zugangs und die ,Gemachtheit® der Darstellung
notwendigerweise von Anfang an explizit aus (vgl. Mikkonen 195). Biographische
Comics verhandeln also nicht nur das Leben der biographierten Person, sondern
auf einer Metaebene auch, wie der:die Biographierte von einer anderen Person er-
innert, reprasentiert und interpretiert wird (vgl. Warley und Filewood 154). Umso
wichtiger scheint vor diesem Hintergrund die Frage, mithilfe welcher Signale Co-
mics den Leser:innen kommunizieren, dass sie einen faktualen Geltungsanspruch
erheben und mithilfe welcher Strategien der Eindruck vermittelt wird, dass der
Comic diesen Geltungsanspruch auch einlgst.

Als Erzéhlung ist der Comic gepragt von Selektion, kann er doch nur einen klei-
nen Teil der Informationen, die fiir das Verstandnis der Geschichte notwendig sind,
durch (bildliche oder sprachliche) Zeichen reprdsentieren — den Rest miuissen die
Leser:innen im Rahmen der Lektiire ergénzen. Verschiedentlich wurde darauf hin-
gewiesen, dass Comics gerade durch das Aussparen von Details oder Ereignissen
im Bild ihre besondere Wirkung erzielen (vgl. Lefévre 2000). Aussparungen zdhlen
aber auch sehr konkret zu den konstitutiven Merkmalen von Comics, denn die Bil-
derfolgen des Comics bestehen bekanntlich aus einer Reihe von Einzelbildern (Pa-
nels genannt), die durch Zwischenrdume, meist schmale weifSe Streifen, voneinan-
der getrennt sind (vgl. zum Folgenden Abel und Klein 84-87). Der Comic-Zeichner
und -theoretiker Scott McCloud hat fiir diese Zwischenrdume die Bezeichnung ,Gut-
ter“ (im Deutschen auch: ,Rinnstein“) aus der Druckersprache iitbernommen, und
er sieht im ,Gutter” einen der wichtigsten Bestandteile des Comics: Hier finde das
Eigentliche des Comics statt, weil die Leser:innen zwei separate Bilder in einen Ge-
danken iiberfiihrten (vgl. McCloud 66). Die Uberbriickungsleistung der Leser:innen,
die aus den Einzelbildern des Comics (als ,sequenzieller Kunst‘) eine zusammen-
hangende Geschichte macht, bezeichnet McCloud als ,closure“ (also ,Schlieffung,
im Deutschen meist als ,Induktion® tibersetzt): ,,Comic panels fracture both time
and space, offering a jagged, staccato rhythm of unconnected moments. But closure
allows us to connect these moments and mentally construct a continuous, unified
reality“ (McCloud 67). Insofern sei es falsch, den Comic einfach als eine Mischform
aus Literatur und Bild zu verstehen, denn der ,Rinnstein“ und die von ihm provo-
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zierte Rezeptionsleistung ist fiir McCloud ein origindres Element des Comics
(McCloud 66).

Ausgehend von bestimmten Vorannahmen, die die Leser:innen eines biogra-
phischen Comics in die Lektiire mit einbringen, konstruieren sie im Akt der Re-
zeption eine zusammenhéngende (Lebens-)Geschichte. Zu diesen Pramissen zahlt
etwa die Annahme, dass eine Figur, die in verschiedenen Panels wieder auftaucht,
dieselbe Figur zu unterschiedlichen Zeitpunkten ist. Es gehort ferner zu den Vo-
raussetzungen einer gelingenden Comic-Lektiire, dass die Leser:innen wissen,
dass die Platzierung der Panels auf der Comicseite nicht zuféllig erfolgt, sondern
die Einzelbilder auf bestimmte Art und Weise angeordnet sind und Verkniipfun-
gen zwischen den einzelnen Panels bestehen (vgl. Lefévre 2000). Erwartet wird
zumeist, dass die Abfolge der Bilder mit einer chronologischen und kausalen Be-
ziehung einhergeht (vgl. Lefévre 2000; Groensteen 13) — auch wenn natiirlich Vor-
und Ruckblenden méglich sind oder Comics gerade aus dem Unterlaufen der anti-
zipierten Korrelation von Bildanordnung und Handlungsverlauf erzéhlerischen
Mehrwert schlagen konnen. In diesem Sinne setzen die einzelnen Bilder narrative
Stimuli, die im Akt der Lektiire zu einem Handlungsverlauf zusammengefiihrt wer-
den, der mit einem spezifischen kognitiven Schema korreliert und somit von den
Leser:innen in Muster der eigenen Lebenspraxis eingepasst wird (vgl. Schiiwer 37).
Berticksichtigt man die zentrale Bedeutung von Aussparungen im Comic (auf Ein-
zelbild-, aber auch auf Sequenzebene) und bezieht die Uberlegungen der literatur-
wissenschaftlichen Rezeptionstheorie (Ingarden; Iser) mit ein, dann ist es die kon-
stitutive Funktion von Unbestimmtheit im Comic, die die Leser:innen besonders
intensiv an der Sinnkonstitution des Geschehens mitwirken lasst, weil Leerstellen
im Rahmen der Lektiire in Abgleich mit den eigenen realweltlichen oder auch lite-
rarisch vermittelten Erfahrungen gefiillt werden. Die Ausgestaltung des Wechsel-
spiels zwischen Unbestimmtheit und konkretisierender Veranschaulichung diirfte
wesentlich dazu beitragen, ob die jeweilige biographische Comic-Erzdhlung als
plausibel und iiberzeugend wahrgenommen wird.

Festzuhalten ist, dass sich biographische Comics aufgrund der Notwendigkeit
zur Selektion in der Regel auf ausgewéhlte Stationen aus dem Leben der Biogra-
phierten konzentrieren, die fiir deren Denken und Handeln als zentral erachtet
werden. Entsprechend formuliert Reinhard Kleist sein Vorgehen im Entstehungs-
prozess einer Comic-Biographie:

Ich lese mich erst einmal ein und erstelle dann verschiedene Script-Entwiirfe, schreibe also
kurze ein- bis zweiseitige Texte, in denen ich ausprobiere, wie ich die Geschichte mit einer
Rahmenhandlung versehen konnte. Da stehen dann Fragen im Zentrum wie: Wer ist mein
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Erzédhler? Wie erzahle ich? Worauf will ich mich thematisch konzentrieren? Was ist nicht
so wichtig fiir die Geschichte? Bei einer Biographie habe ich natiirlich immer einen Berg
von Fakten und dann muss ich entscheiden, welche ich brauche und welche ich getrost bei-
seite lassen kann. (Kleist 2019, 123)

Im Rahmen der Pradsentation im Comic sollen sich die einzelnen Fakten und
Episoden dann — unter aktiver Beteiligung der Leser:innen im Rahmen des Clo-
sure-Prozesses — zu einer interessanten Geschichte kombinieren lassen, die den
faktualen Geltungsanspruch einzuldsen verspricht. Dabei ist ,Faktualitédt® keine
ontologische Kategorie, sondern ein Zuschreibungsphdnomen, das sich nicht
,notwendigerweise‘ aus dem Schaffen des Comic-Autors als Selektions- und
Organisationsinstanz ergibt, sondern Ergebnis von spezifischen Kommunikati-
onsprozessen ist. Wie aber schaffen es biographische Comics, den Leser:innen
den Eindruck zu vermitteln, dass ein faktualer Geltungsanspruch evoziert und
zufriedenstellend eingeldst wird? Hierzu stehen eine Reihe von Techniken und
Strategien zur Verfiigung, die liber bestimmte Texteigenschaften die Rezeption
lenken und im Falle biographischer Comics den Text als Aussage uber Wirk-
lichkeit wahrnehmen lassen (vgl. hierzu und zum Folgenden Klein 2022).

II

Spdtestens seit Mitte der 1990er Jahre gibt es eine ausfiihrlichere Debatte tiber
Comics in der Geschichtswissenschaft. In diesem Kontext haben Pandel (1994)
und Gundermann (2007) Typologien vorgelegt, die ausgehend vom jeweiligen
LSAuthentizitdtsgrad“, der einem Comic zugeschrieben wird, unterschiedliche
Typen von ,,Geschichtscomics“ unterscheiden. Ungeachtet verschiedener Kritik-
punkte im Einzelnen (vgl. hierzu Dolle-Weinkauff 30-32) legen diese Typologien
nahe, dass auch auf dem Feld der faktualen Comics und damit auch der Comic-
Biographien ein (mindestens) ebenso grofier Spielraum fiir die konkrete Ausge-
staltung der jeweiligen biographischen Text-Bild-Erzdhlung existiert wie etwa auf
dem Feld der reinen Text-Biographien. So konnen auch Comic-Biographien solche
Textstrategien und Darstellungsverfahren einsetzen, die gemeinhin eher fiktionalen
Comics vorbehalten scheinen. Doch miissen bhiographische Comics tiber spezifische
Werkeigenschaften ihren Geltungsanspruch als referentialisierbare Erzdhlungen
kommunizieren, damit das aufgerufene Kommunikationsmodell ,Biographie‘
erkannt und die Erzdhlung angemessen rezipiert werden kann. Das Funktionieren des
Kommunikationsmodells ,Biographie‘ setzt mithin ein komplexes Zusammenspiel von
Textstrukturen und pragmatischen Bedingungen voraus, das von Signalen, die auf
Kommunikationskonventionen beruhen (Gattungsbezeichnung etc.), initiiert wird.
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Mit anderen faktualen Erzédhlungen teilen biographische Comics die zentralen
Faktualitdtssignale auf der paratextuellen Ebene. Als Paratexte bezeichnet man die
Gesamtheit jener rezeptionssteuernden Elemente, die den ,eigentlichen‘ Text umge-
ben und ein Buch erst zum Buch machen — etwa Titel, Umschlag, Klappentext,
Motto etc. (vgl. Genette 1987/2001). So finden sich auch in biographischen Comics
besonders héufig explizite Statusmarkierungen, wenn Autoren etwa durch Gat-
tungsbezeichnungen den faktualen Status ihrer Erzdhlung anzeigen. Eine weitere
Signalart, die auf paratextueller Ebene oft zu finden ist, sind Transparenzmarker in
Vor- oder Nachworten, also z. B. Reflexionen zum eigenen Vorgehen, Uberlegungen
zu den Begrenzungen des subjektiven Zugriffs etc. Indem sich Biographen etwa in
einer Nachbemerkung selbstreflexiv tiber die Eingeschréanktheit ihres Sichtfel-
des, die Luckenhaftigkeit ihres Quellenmaterials o. . dufiern, suggerieren sie
den Rezipient:innen, dass die eigentliche biographische Erzdhlung (im Rahmen
der Moglichkeiten) zuverldssig ist. Die transparente Ausstellung der Bedingun-
gen und Begrenztheiten des Zugriffs erhéht den Eindruck der Glaubwiirdigkeit
der prasentierten Biographie.

Fragt man nach comic-spezifischen Faktualitdtssignalen, dann wird man vor
allem im Hinblick auf die Faktualitdtsindizien auf der textuellen Ebene fiindig. Un-
geachtet der unterschiedlichen Mdglichkeiten der Beziehung zwischen Text- und
Bildelementen kommt der visuellen Komponente in Text-Bild-Erzdhlungen eine
besondere Bedeutung zu, denn Text-Bild-Erzdhlungen miissen zeigen, wovon
sie erzdhlen (vgl. Mikkonen 77). Entsprechend zentral ist in biographischen Co-
mics die Prdsentation einer empirisch triftigen erzihlten Welt, das heifdt die
Présentation einer Diegese, die mit den Vorstellungen der Rezipient:innen vom
realweltlichen Referenzgeschehen korrespondiert, die ihnen mithin ,authentisch’
erscheint (vgl. Gundermann 2018, 263-270). Wobei auch ,Authentizitat‘ hier keine
feststellbare Eigenschaft ist, sondern ein Effekt, der sich im Zug der Rezeption
einstellt und seinerseits durch Textstrategien evoziert wird.

Zur Evokation eines solchen Effekts haben sich eine Reihe von ,Referenzankern
auf Geschehens- und Darstellungsebene etabliert, die die Faktualitit des Dargestell-
ten indizieren. Hierzu zdhlen etwa die Présentation von referentialisierbaren
rdumlichen Settings (bekannten Gebduden etc.) oder bestimmten historischen
Ereignissen. In biographischen Comics spielen naheliegenderweise Personen eine
besondere Rolle. Figuren, die in biographischen Comics auftreten, werden als
mimetische Reprasentationen von Menschen aus dem ,wirklichen Leben‘ interpre-
tiert. Sofern die Vertrautheit mit den Ereignissen oder Personlichkeiten bei der in-
tendierten Leserschaft vorausgesetzt werden kann, miissen sie zwar wiedererkenn-
bar sein, kdnnen ansonsten aber in relativ freier Gestaltung aufgerufen werden.
Sind Ereignisse oder Personen unbekannt, wird die Moglichkeit zur Referentialisie-
rung héaufig mitgeliefert. Dies geschieht dann etwa durch die Présentation von Re-
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ferenz-Materialien (Briefen, Fotos etc.), die z. B. im Nachwort im Original abge-
druckt werden.

Aber auch diesseits der Paratexte spielt das Zeigen von Quellen im Kontext
von faktualen Text-Bild-Erzdhlungen eine grofie Rolle — und zwar inhaltlich und
formal. So werden oft Informationstrager prasentiert, die visuell als dokumentari-
sche Belege inszeniert werden (vgl. Gundermann 2018, 270-273). Besonders haufig
werden in diesem Kontext gezeichnete Briefe und vor allem gezeichnete Fotogra-
fien in biographischen Comics préasentiert. Diese Darstellungen suggerieren iiber
ihre spezifische Présentationsweise — indem sie konventionalisierte mediale
Codes aufrufen - eine Art Dokumentcharakter und beglaubigen damit die
Referenzqualitdt des Dargestellten. El Rafaie spricht in diesem Kontext von ,Au-
thentication through documentation“ (158). Da in Bezug auf zeitgendssische Vor-
stellungen der visuellen Reprédsentation von ,Realitdt‘ fotografischer Realismus
ungeachtet aller technischen Entwicklungen noch immer ein dominierendes Pa-
radigma konstituiert (vgl. Mickwitz 29), fungiert der Einsatz von Bildkonventionen
der Fotografie auch ganz allgemein im Kontext von faktualen Comics als Authen-
tizitatsindiz (vgl. El Rafaie 159) — unabhéngig von der Referentialisierbarkeit der
Darstellungen (vgl. Schmitz-Emans). Ein Beispiel aus der Comic-Biographie tiber
Anne Frank von Sid Jacobson (Text) und Ernie Colén (Bilder) soll das komplexe
Zusammenspiel von fotografischen Dokumenten und Erzdhlung im Kontext bio-
graphischer Comics veranschaulichen.

Die Comic-Biographie iiber Anne Frank (Jacobson und Colon) richtet sich vor-
nehmlich an jugendliche Leser:innen und funktionalisiert Fotos zur Etablierung
eines Referentialisierbarkeitsmodells. Die Biographie kommuniziert ihren faktua-
len Status zundchst Giber paratextuelle Angaben, z. B. den Untertitel ,eine grafi-
sche Biografie“. Den vorderen und hinteren Buchdeckel zieren allerdings auch
zahlreiche Zeichnungen, die als Fotografien gestaltet sind und den Eindruck eines
Fotoalbums wecken, genauer: des privaten Fotoalbums von Anne Frank, in das
die Leser:innen nun einen Blick werfen dirfen. Auf diese Weise indiziert der
Buchumschlag tber das Aufrufen spezifischer Darstellungskonventionen den Do-
kumentcharakter des im Inneren Dargestellten und stiftet so einen Referenzrah-
men, der die komplette Erzahlung pragt.

Im Verlauf der Erzdhlung wird der faktuale Geltungsanspruch des Textes
regelmaflig durch gezeichnete ,Dokumente‘ bekréftigt, z. B. neben Fotografien
auch durch eine maschinengeschriebene Liste oder einen Stadtplan (Jacobsen
und Coldn 2018, 67, 77). Zudem werden Darstellungskonventionen eingesetzt, die
die intendierten Leser:innen aus faktualen Textsorten kennen, mit denen sie
alterstypisch aus Geschichtslehrbiichern vertraut sind (vgl. Gundermann 2018,
275). So werden einzelne Ubersichten im Stile sogenannter ,Geschichtskarten®
(vgl. Jacobson und Coldn 2018, 66) préasentiert, also solche Karten zitiert, die erst
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im historischen Rickblick erstellt werden kénnen, und durch Legenden etc.
ebenso historische Einordnungskompetenz ausstrahlen wie der Stammbaum (Ja-
cobson und Colén 11), der im Stile von Passfotos Darstellungen der Familienmit-
glieder zeigt. Auch das Stilmittel der Zeitleiste oder Zeittafel wird im Anhang ge-
nutzt, um paratextuell die erzahlte individuelle Geschichte zu kontextualisieren.
In der Zeittafel werden dann Originalfotos abgedruckt, die im Text selbst als
Zeichnung auftauchen. Das so gestiftete wechselseitige Referenzverhéltnis von
Foto und Zeichnung wird systematisch genutzt, da die ersten Kapitel von Zeich-
nungen von im Anhang abgedruckten Fotos eingeleitet werden (Jacobson und
Coldn 9, 33, 149). Diese referentialisierbaren Vignetten kommunizieren aufgrund
ihrer prominenten Platzierung stellvertretend fiir das jeweilige Kapitel die Triftig-
keit der Darstellung und die Zuverldssigkeit des Dargestellten. Da diese Kapitel-
rahmungen zu Beginn des Buches stattfinden, wird den Leser:innen nahegelegt,
das so etablierte Referenzverhéltnis auf die Gesamterzdhlung zu generalisieren.

III

Reinhard Kleist zahlt zu den renommiertesten und erfolgreichsten Comic-Autoren
Deutschlands. Bekanntheit erlangte er inshesondere mit seinen zahlreichen biogra-
phischen Graphic Novels u. a. zu Johnny Cash, Fidel Castro, Nick Cave und David
Bowie.! Zwar konstatiert Kleist in einem Interview: ,Eine 1:1-Abschilderung des Le-
bens finde ich nicht sehr reizvoll, zumal man sich so etwas wie einer biographi-
schen ,Wahrheit‘ ohnehin nur anndhern kann“ (Kleist 2019, 122). Doch er nutzt ge-
konnt die umfangreichen formalen und erzdhlerischen Mittel, um den faktualen
Geltungsstatus seiner Texte zu untermauern, wie bei einer Analyse seiner Graphic
Novel Der Boxer. Die wahre Geschichte des Hertzko Haft von 2012 besonders deut-
lich wird (vgl. auch Albiero).

In Der Boxer erzahlt Kleist die Geschichte des polnischen Juden Hertzko Haft,
der als Jugendlicher die Besetzung des Landes durch die Nationalsozialisten er-
lebt und im Alter von sechzehn Jahren nach Auschwitz deportiert wird. Dort
wahlt ihn ein SS-Aufseher dazu aus, als Boxer in Schaukdmpfen, die zum Vergnii-
gen der SS-Offiziere veranstaltet werden, buchstablich um sein Leben zu kdmp-

1 Vgl. Johnny Cash - I See a Darkness (2006), Castro (2010), Der Traum von Olympia. Die Ge-
schichte von Samia Yusuf Omar (2015), Nick Cave — Mercy on me (2017), Knock Out! (2019) oder
zuletzt die zwei Bdnde seiner Biographie iiber David Bowie: Starman. David Bowie’s Ziggy
Stardust Years (2021) und Low. David Bowie’s Berlin Years (2024). Kleists vielfach preisgekronte
Biicher wurden in zahlreiche Sprachen iibersetzt.
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fen, denn die Unterlegenen dieser Kdimpfe werden unmittelbar in die Gaskam-
mern geschickt. Auf einem der bertichtigten Todesméarsche gelingt Haft die Flucht
und er beschliefdt, nach Amerika zu emigrieren, um dort seine grofle Liebe Leah
wiederzufinden, von der er durch die Umstinde getrennt wurde. Haft beginnt
eine Karriere als Profi-Boxer in den USA, die er wegen des Einflusses der Mafia
auf den Ausgang der Kdmpfe an den Nagel hangt, um im Anschluss einen Gemt-
seladen in Brooklyn zu erdéffnen und mit einer anderen Frau eine Familie zu
griinden, auch wenn er feststellen muss, dass die Erinnerung an Leah zwar ver-
blasst, aber nicht verschwindet (Boxer 170).

Die Komplexitdt von Hafts Leben spiegelt sich in ihrer Vielschichtigkeit schon
auf der Ebene der Erzdhlanlage der biographischen Graphic Novel. Denn an der
Nahtstelle von biographischer Vergangenheit und (Erzéhler-)Gegenwart setzt die
Comic-Biographie mit einer Rahmenhandlung ein, in der Haft im Auto mit seinem
Sohn sitzt, plotzlich an den Strafienrand fahrt und weint, was der Sohn ebenso-
wenig einzuordnen weifS, wie die Leser:innen. Mit der Ankiindigung: ,Eines
Tages werde ich dir alles erzdhlen“ (Boxer 7) wird in die Binnenhandlung tiberge-
leitet, die letztlich als lange aufbauende Rickwendung zu verstehen ist und er-
Kklért, wie es zu dieser Eingangssituation im Auto gekommen ist. Die Binnenerzah-
lung fiihrt also die Einldsung des véaterlichen Versprechens vor, die das Vorliegen
der gedruckten Graphic Novel auf materieller Ebene zu beglaubigen scheint.

Die Binnenerzdhlung besteht aus drei (sehr unterschiedlich langen) Abschnit-
ten. Der erste Abschnitt der Biographie (Boxer 9-115) ist ein langer Riickblick auf
Hafts Leben von seiner Kindheit iiber die Zeit, die er in den Konzentrationslagern
verbringt, bis zu seiner Flucht und Befreiung und seiner endgiltigen Entschei-
dung, in die Vereinigten Staaten zu emigrieren, um dort seine grofse Liebe Leah
zu suchen. Hafts Leben in New York steht im Mittelpunkt des zweiten Abschnitts
(Boxer 117-170), der seine Karriere als Profiboxer bis zu dem Punkt zeigt, an dem
die Mafia ihn unter Druck setzt, seinen letzten Kampf zu verlieren. Der kurze
dritte Abschnitt der Biographie (Boxer 172-182) schildert Hafts Begegnung mit
Leah, nachdem er einen Hinweis auf ihren Aufenthaltsort in Florida erhalten hat.
Als Haft schliefdlich Leah, die mit Ehemann und Tochter in Miami lebt, in Beglei-
tung seines Sohnes besucht, findet er sie an Krebs erkrankt und vom Tod gezeich-
net vor und weifs auf der Riickfahrt, dass das Wiedersehen ein Abschied war. Mit
der Riickfahrt von dieser Begegnung endet das Buch, und die Erzéhlung ist in die
Rahmenhandlung und zum Ausgangspunkt des Buches zurtickgekehrt.

Der Boxer ist damit nicht nur eine Comic-Biographie, die die Auswirkungen
der Traumata eines Holocaust-Uberlebenden zeigt, fir den selbst das vermeintli-
che Happy End des Wiedersehens mit der grofSen Liebe vor allem den Schmerz
uber ein verhindertes gemeinsames Leben bereithdlt, sondern auch ein Zeugnis
dessen, was Marianne Hirsch im Hinblick auf Art Spiegelmans bahnbrechende
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Comic-Auto-/Biographie MAUS als ,Postmemory“ bezeichnet hat, denn Spiegel-
man erzahlt nicht nur die Geschichte seiner Eltern, die den Holocaust iiberlebten,
sondern auch, wie sein eigenes Leben durch die Traumata der Eltern gepragt ist:

,Postmemory‘ describes the relationship that the ,generation after‘ bears to the personal,
collective, and cultural trauma of those who came before — to experiences they ,remember*
only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew up. But these
experiences were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute me-
mories in their own right. (Hirsch)

Die priagende Bedeutung der Erfahrungen und Erinnerungen des Vaters fiir die
zweite Generation der Holocaust-Uberlebenden wird in Der Boxer erzihltech-
nisch dadurch unterstrichen, dass der Erzéhler der Rahmenhandlung Hafts Sohn
Alan ist und die Binnenhandlung die Lebensgeschichte des Vaters erzahlt, die die-
ser zu Beginn der Rahmenhandlung ankiindigt.

Fragt man nach den paratextuellen Signalen, die den Geltungsanspruch kom-
munizieren, zuverldssige Aussagen uber auflersprachliche Wirklichkeit zu pra-
sentieren, fallt zundchst der Untertitel des Buches auf, der ,Die wahre Geschichte
des Hertzko Haft“ verspricht und damit im Sinne einer expliziten Statusmarkie-
rung die Glaubwiirdigkeit der Erzdhlung zu untermauern versucht. Das Nachwort
des Sportjournalisten Martin Krauf$ iiber ,Boxen im KZ%, in dem dieser das indivi-
duelle Schicksal Hafts historisch kontextualisiert, verstarkt die Glaubwurdigkeit
der geschilderten Handlung. Im Anhang abgedruckte Quellen — auf die unten
noch genauer einzugehen ist — unterstreichen die Zuverlassigkeit der Darstellung
ebenso wie das Betonen der Wissensgrenzen des Biographen. Indem Kleist offen-
legt, dass er sich bisweilen auf seine Imagination verlassen musste, um biographi-
sche Liicken zu fiillen, er aber immer begriindete Vermutungen présentiere, er-
hoht dieses Eingestandnis insgesamt seine Glaubwirdigkeit als Biograph.

Dariiber hinaus werden die Bildkonventionen der Fotografie in Der Boxer
vielfaltig genutzt, um den Referentialisierbarkeitsanspruch des Dargestellten zu
stiitzen. Eine besondere Rolle spielen Fotos, die einerseits im Sinne dokumentari-
scher Belege eingesetzt, aber auch in einem spezifischen Wechselverhéltnis mit
von Kleist imaginierten Passagen funktionalisiert werden. Gezeichnete Figuren
werden im biographischen Comic als — mehr oder weniger verfremdete — mimeti-
sche Rekonstruktionen von Menschen aus dem wirklichen Leben interpretiert.
Der Comic-Forscher Kai Mikkonen weist allerdings darauf hin, dass das Medium
Comic der Wiedererkennbarkeitserwartung, die die Lektiire biographischer Co-
mics mitbestimmt, eigentlich entgegenstehe:

The demands of graphic drawing and style, the use of caricature, and the rich symbolic lan-
guage of comics, easily compromise the sense of life-likeness in characters. [...] [P]hotorealistic
characterisation and reality-building has the potential to undermine idiosyncratic cartooning
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that draws on the cartoonist’s individual style of the graphic trace-a strong expectation in the
medium. (Mikkonen 195-196)

So muss der Comic-Biograph einer doppelten Erwartungshaltung gerecht werden:
Zum einen muss die Zuverldssigkeit der Darstellung von realen Personen ge-
waéhrt, zum anderen der persdénliche Zeichenstil erkennbar bleiben. Kleist nutzt
eine Art exemplarische Beglaubigungsstrategie, die im Lektlireprozess generali-
siert wird. Im Nachwort zu Der Boxer werden einige historische Portratfotos der
realen Person Hertzko Haft und Schnappschiisse abgedruckt, die zunéchst vor
allem die Triftigkeit der Prasentation und die Zuverlassigkeit der Darstellung be-
legen sollen: Der gezeichnete Hertzko Haft sieht dem historischen tatsdchlich &hn-
lich. In der Comic-Erzdhlung selbst werden zu einigen der Fotos die Entstehungs-
situationen gezeigt. Auch wenn die Quellen ggf. mit Kontext tiberliefert wurden (so
zeigt laut Bildunterschrift im Nachwort einer der Schnappschiisse das erste Ren-
dezvous Hertzkos mit seiner spateren Frau; Boxer 188), so muss die konkrete Dar-
stellung der Situation im Comic (Gesprachsverlauf vor Betreten des Lokals, Frage
des Fotografen, Gedanken des Protagonisten etc.; Boxer 165-166) doch als von Kleist
imaginiert betrachtet werden. Durch die Einbettung in einen méglichen, aber letzt-
lich imaginierten Handlungsverlauf verleiht Kleist den vereinzelten historisch-
realen Schnappschiissen Relevanz fiir die Handlung — er bettet sie in die Geschichte
ein. Damit stehen Foto und Zeichnung in einem wechselseitigen Referenzverhélt-
nis: Die gezeichnete Entstehungsszene unterstreicht die Referenz-Qualitit des
Fotos, denn erst indem das Foto damit ,tatsdchlich® zur Geschichte gehort, besitzt es
Dokumentcharakter. Gleichzeitig indiziert das Foto die Referenz-Qualitat der Zeich-
nung, sodass die Leser:in annimmt, dass die Zeichnung wirklich Haft in einer
,echten‘ Situation zeige, da man das ,Ergebnis‘ (das Foto) ja kenne. Indem die Bio-
graphie fiir einige Zeichnungen entsprechendes Referenzmaterial anbietet, etab-
liert sie, wie oben erwéhnt, ein grundsétzliches Referentialisierbarkeitsmodell, das
auch die Wahrnehmung der anderen Zeichnungen und damit des Comics insge-
samt beeinflusst, ohne deshalb die produktiven Entfaltungsmoglichkeiten zu
beschneiden oder dem personlichen Zeichenstil im Wege zu stehen.

Der Comic-Forscher Pascal Lefévre weist allgemein darauf hin, dass viele bio-
graphische Comics einige prototypische Codes und Konventionen des Dokumenta-
rischen auf kreative Weise einsetzen, indem sie etwa die Méglichkeiten von Foto-
grafien oder historischen Dokumenten nutzen (Lefévre 2013, 51-52). Kleist weist
im Interview darauf hin, dass er einzelne Panels bewusst an bekannte historische
Fotografien anlehnt: ,Ja, eine Reihe von Bildern im Boxer beruhen auf Fotogra-
fien, an denen ich mich orientiert habe — zum Beispiel das beriihmte Foto, auf
dem einem Juden im Ghetto der Bart abgeschnitten wird, oder die Fotos von der
Rampe in Auschwitz“ (Kleist 2019, 124). Kleist ruft hier also Szenen und Réume
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auf, die iiber historisch verbiirgte und weit verbreitete Fotografien im kollektiven
Bildgedéachtnis abgespeichert sind. Der exemplarische Bezug auf historische Foto-
grafien behauptet die Referenzqualitit des Dargestellten weit iiber jene konkre-
ten Panels hinaus, die sich auf historisch verbiirgte Szenen beziehen. Die punktu-
elle Beglaubigung der Comic-Zeichnungen mittels tberlieferter Fotografien
funktioniert als Authentifizierungsstrategie, die im Rahmen der Lektiire generali-
siert wird und die die Zuverlassigkeit der biographischen Comic-Erzédhlung insge-
samt untermauert.

Kleist spielt in Der Boxer aber auch mit den Konventionen der Biographik
und bewegt sich geschickt zwischen dokumentarischer Genauigkeit und kiinstle-
rischer Freiheit. Einerseits legt er groflen Wert darauf, dass er recherchiert und
historische Quellen - inshesondere die Biographie Hafts aus der Feder seines Soh-
nes Alan - verarbeitet hat, worauf schon zu Beginn des Buches verwiesen wird,
heifdt es doch im Innentitel: ,Nach dem Buch Eines Tages werde ich alles erzdhlen
von Alan Scott Haft.“ Kleist positioniert seine Figuren im historischen Kontext,
wodurch sie in ihrem zeitlichen und gesellschaftlichen Umfeld verankert werden,
was er durch die Art und Weise der Darstellung bekraftigt. Andererseits erlaubt
er es seiner Erzahlung bisweilen, Fakten und Fiktionen zu kombinieren. In seiner
kinstlerischen Auseinandersetzung mit der Biographie vermischen sich die doku-
mentierten Ereignisse zwangslaufig mit erfundenen Elementen, um die Liicken
des Quellenmaterials zu uberbriicken, aber auch, um zu einer anderen Ebene
der Realitat vorzudringen, will er doch auch die emotionale Wirklichkeit der Zeit
einfangen und vermitteln (vgl. Kleist 2019, 122). So gelingt es Kleist, die Lebensge-
schichten seiner Figuren anschaulich und greifhar zu machen, ohne jedoch die
Riickbindung an deren existenzielle Erfahrungen aus den Augen zu verlieren. Er
nutzt die Freiheiten des Mediums, um narrative Liicken zu fiillen und komplexe
Personlichkeiten zu formen, die mehrdimensional sind und die Leserschaft in
ihren Bann ziehen (Kleist 2019, 122). Zugleich hinterfragt Kleist nicht nur traditio-
nelle biographische Erzédhlweisen, sondern erweitert sie um neue Perspektiven
und erzahlerische Moglichkeiten.

Die Griinde, warum das Leben einer Person zum Gegenstand einer Biogra-
phie wird, kdnnen ebenso mannigfaltig sein wie die Ansétze, die der biographi-
schen Arbeit jeweils zugrunde liegen, oder die Schwerpunkte, die verschiedene
Biographien setzen. Sehr verallgemeinernd konnte man sagen, dass ein Leben
zum Gegenstand einer Biographie wird, weil es entweder so einzigartig ist hzw.
die Person Einzigartiges hervorgebracht hat, oder weil es so typisch ist bzw. die
Person stellvertretend fiir eine bestimmte Gruppe von Menschen steht. Olaf Hah-
ner spricht im Fall der Perspektivierung ,typischer Leben‘ von paradigmatischen
Biographien und im Fall ,besonderer Leben‘ von syntagmatischen Biographien
(vgl. Hahner). Ob es sich um eine paradigmatische oder syntagmatische Biogra-
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phie handelt, hat Auswirkungen auf die Art der Darstellung und damit die Legiti-
mationstechniken des biographischen Schreibens. Wahrend eine paradigmatische
Biographie vor allem auf die Ubereinstimmung mit parallelen Lebensverldufen
abhebt und das Gemeinsame betont, wird eine syntagmatische Biographie vor
allem die Differenz zwischen dem Leben des Biographierten und zeitgleichen Le-
bensldufen herausstellen und besonderes Augenmerk auf die Andersartigkeit der
individuellen Handlungen legen. Den Fokus der paradigmatischen Biographie bil-
det folglich die Egalitdt, den der syntagmatischen Biographie die Originalitit.

Reinhard Kleists Comic-Biographie iiber Hertzko Haft versteht es, mittels spe-
zifischer Darstellungsverfahren beide Zugriffe miteinander zu verbinden und zu
verdeutlichen, dass das prasentierte herausragende individuelle Schicksal unge-
achtet aller Einzigartigkeit stellvertretend fiir die Leidenswege vieler anderer ste-
hen kann. Kleist entwirft Hertzko Haft in seiner Biographie als einsamen Charak-
ter, doch gleichzeitig fallt die Vielzahl der Figuren auf, die Haft umgeben.
Besonders eindriicklich ist in diesem Kontext Seite 118, die die Verbindung von
Hafts Schicksal mit dem seiner Leidensgenossen vor Augen fithrt (Abb. 1).

Gezeigt wird Haft schlafend auf dem Deck des Schiffes, das ihn in die USA
bringt, und der Geruch des Rauchs aus den Schiffsschornsteinen ruft in ihm die
Erinnerungen an seine Arbeit an den Krematoriums-Ofen in Auschwitz auf. Wie
in einem erstickenden Albtraum erscheinen ihm im oberen Panel Kolonnen von
Menschen, die in die Ofen marschieren. Auf dem untersten Panel der Seite sieht
man im Rauch aus dem Schornstein die Gesichter jener Menschen, die er zuriick-
lassen musste, was als intertextuelle Referenz auf die beriihmten Verse aus Cel-
ans Todesfuge (,dann steigt ihr als Rauch in die Luft / dann habt ihr ein Grab in
den Wolken da liegt man nicht eng*) zugleich belegt, dass Kleist nicht nur auf Fo-
tografien, sondern auch Texte rekurriert, die im kulturellen Gedachtnis gespei-
chert sind und unsere Wahrnehmung des Holocausts pragen. Indem Kleist hier
das durch Celans breit rezipiertes Gedicht bekannte sprachliche Bild visualisiert,
verbindet er Hafts Schicksal nicht nur mit den Menschen, die er zuriicklassen
musste, sondern passt es zugleich in gemeinsame Vorstellungswelten der Rezipi-
ent:innen ein. In Der Boxer wird mithin die Verquickung von individueller Le-
bensgeschichte und kollektivem Trauma metareflexiv immer wieder herausge-
strichen. Der Boxer zeigt, dass Hafts personliche Geschichte nicht isoliert gelesen
werden kann, sondern mit den Schicksalen vieler anderer Menschen verbunden
ist, die in der Erzdhlung auftauchen, aber am Rande bleiben. Auf diese Weise er-
scheint die Geschichte des Protagonisten exemplarisch fiir die Leiden und Trau-
mata der von den Nationalsozialisten verfolgten und ermordeten Juden.

Ausgehend von den Schilderungen des Sohnes Alan erschafft Kleist eine viel-
schichtige Figur, die die Leser:innen emotional herausfordert und nicht durch-
weg Sympathie weckt. Haft, der Protagonist, ist eine ambivalente Gestalt, die so-
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Abb. 1: Reinhard Kleist. Der Boxer. Die wahre Geschichte des Hertzko Haft. Carlsen, 2012,
S. 118: ,Hertzko Haft auf der Uberfahrt in die USA*.

wohl Téter als auch Opfer ist. Im Laufe der Erzdhlung vertiibt er verschiedene Ge-
walttaten, darunter Diebstahl und Mord. Spater wird er auch seiner eigenen Fa-
milie gegentiber gewalttétig. Kleist macht deutlich, dass Haft tief von seiner Ver-
gangenheit, von den traumatischen Erfahrungen geprégt ist. Das hinterldsst in
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Kleists Darstellung nicht nur psychische, sondern auch physische Spuren, die
Haft charakterisieren. Denn fragt man nach der Wiedererkennbarkeit von Figu-
ren in biographischen Comics, dann sind es in der Regel einzelne phénotypische
Besonderheiten, die darstellerisch akzentuiert werden. Bei Haft sind es vor allem
Stirnfalten, die Kleist besonders hervorhebt. Die Falten sind weniger Zeichen des
Alters, sondern reprasentieren das Grauen und das Leid, das Haft aushalten
musste. So bleibt Haft selbst in einem Zustand dufierster Entkraftung, ausgemer-
gelt und ohne Haare, fiir die Leser:innen wiedererkennbar. Die erlittene Gewalt
und die erlebten Leiden haben sich erkennbar in seine Physis eingeprégt. Dass
sie dartiber hinaus aber auch sein Verhalten bestimmen, wird im Laufe der Er-
zahlung deutlich, denn Kleist prasentiert Haft als gequalte Figur, die gleicherma-
Ben Opfer und Téter ist, was ein allzu schnelles moralisches Urteilen verunmaog-
licht.

Im Hinblick auf die Zuverléssigkeit der biographischen Erzdhlung ist auf sti-
listischer Ebene zu betonen, dass Kleist einen zeichnerischen Stil verwendet, der
gleichermafien andeuten wie verbergen kann. So kann es die Glaubwiirdigkeit
der Darstellung paradoxerweise gerade untermauern, dass Kleist Gewalttaten, an
denen Haft beteiligt ist, zwar darstellt, aber ihre detaillierte Visualisierung aus-
spart und den Leser:innen die Aufgabe iiberlésst, die Liicken zu fiillen. In Mo-
menten extremen Grauens wirkt der Stil besonders abstrakt, fast schon expressio-
nistisch, so etwa auf Seite 51 als Haft im Krematorium in Auschwitz arbeiten
muss (Abb. 2).

Die Figuren verlieren ihre unverwechselbaren Ziige, die sie als Individuen er-
kennbar machen, es werden verzerrte Gesichter gezeigt, die durch Kleists Stil wie
gespenstische Fratzen erscheinen. Das Grauen, das Haft an den Ofen erlebt, lisst
ihn schlief8lich zusammenbrechen und die Dramatik dieser Grenzerfahrung spie-
gelt sich in der Darstellung, wenn die existenzielle Emotionalitit durch Zacken
reprasentiert wird, die die einzelnen Panels expressiv durchschneiden. Das erlit-
tene Trauma manifestiert sich im Laufe der Erzdhlung wiederkehrend im Rah-
men von Flashbacks (etwa Boxer 89), die schon stilistisch eine Briicke zur Arbeit
im Krematorium herstellen.

Kleists Stil, der dunkle Farben und verschiedene Formen der Verzerrung ver-
wendet, erlaubt es ihm, auf die Prasenz von Gewalt in der Geschichte zu verwei-
sen und dabei die vollstandige, realistische Darstellung zu vermeiden. So wird
auf Seite 81 eine Szene gezeigt, die darauf rekurriert, dass es in Auschwitz angeb-
lich zu kannibalistischen Ubergriffen gekommen sei, worauf Kleist im Nachwort
auch noch einmal explizit durch Quellenmaterial verweist (Abb. 3).

Die entsprechenden Panels arbeiten allerdings mit extremen Schwarz-Weifs-
Kontrasten und sind insgesamt so dunkel gehalten, dass sie das Geschehen mehr
andeuten als zeigen. Die Betrachtenden miissen sehr genau hinschauen und kon-
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Abb. 2: Reinhard Kleist. Der Boxer. Die wahre Geschichte des Hertzko Haft. Carlsen, 2012,
S. 51: ,Das Grauen an den Ofen der Krematorien von Auschwitz“.
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Abb. 3: Reinhard Kleist. Der Boxer. Die wahre Geschichte des Hertzko Haft. Carlsen, 2012,
S. 81: ,Andeutungen statt Ausdeutungen®.
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nen auch dann nur ahnen, was auf den Panels zu erkennen sein konnte. So wird
den Leser:innen ein Spielraum eréffnet, in dem ihnen selbst t{iberlassen bleibt,
das dargestellte Geschehen auszudeuten oder ggf. auch nur zu tiberfliegen, wenn
es ansonsten vielleicht emotional iiberwaltigen wiirde. Damit sind die Leser:innen
gezwungen, an der Sinnkonstitution des Geschehens aktiv mitzuwirken, indem
sie die Leerstellen, die die Darstellung absichtlich offenldsst, im Rahmen des
Spielraums fiillen.

1\

Die moglichen Signale, mit denen Comics das Kommunikationsmodell ,Biogra-
phie‘ aufrufen und einen entsprechend faktualen Geltungsanspruch evozieren
konnen, sind dufSerst vielféltig. Sie reichen von Statusmarkierungen und Transpa-
renzmarkern {iber Referenzanker bis zur Funktionalisierung solcher Darstel-
lungsweisen, die gemeinhin mit Quellenmaterial und Dokumenten verbunden
werden und so den Eindruck von ,Authentizitit* hervorrufen, wobei die Asthetik
von Fotografien eine besondere Rolle spielt. Die Beispiele aus dem Comic von
Kleist haben gezeigt, dass der punktuelle Einsatz spezifischer Authentifizierungs-
strategien Referentialisierbarkeitsmodelle etablieren kann, die im Zuge einer Ge-
neralisierung die Rezeption der Comic-Erzdhlung insgesamt beeinflussen.

Kleist verankert die Figuren in Der Boxer uber die mimetische Konstruktion
und Représentation fest in der Welt ihrer Erzahlungen, wihrend ein Set von Pa-
ratexten den faktualen Geltungsanspruch der Biographie betont. Dabei verzichtet
Kleist auf die Verherrlichung seines Protagonisten, stellt dessen Agieren in aller
Widersprichlichkeit aus und legt den Fokus auf die tragischen Erfahrungen, die
nicht nur Haft zeitlebens pragten, sondern auch das Erleben seiner Angehérigen
mitbestimmten.

Die Analyse von Kleists Graphic Novel Der Boxer verdeutlicht exemplarisch zen-
trale Herausforderungen und Potenziale biographischer Comics. Biographische Co-
mics stehen im Spannungsfeld zwischen faktualem Geltungsanspruch und kiinstleri-
scher Subjektivitit. Gerade weil die zeichnerische Darstellung notwendigerweise
von der individuellen Stilistik der Kiinstler gepragt ist, unterstreicht das Medium
Comic, dass Faktualitat kein inhdrentes Textmerkmal ist, sondern ein spezifisches
Kommunikationsangebot, das im Rahmen der Rezeption realisiert wird.

Biographische Comics reflektieren somit nicht nur das Leben der Biogra-
phierten, sondern auch die Bedingungen und Grenzen biographischen Erzédhlens
selbst. Gerade die notwendige Offenlegung des Vermittlungsaktes — die unauflds-
bare Verbindung von Faktizitdt und kiinstlerischer Interpretation — wird zur si-
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gnifikanten Aussage solcher Werke tiber die Konstruktionshedingungen histori-
scher Erinnerung.

Durch die erzahlerische Grundanlage seiner Graphic Novel sowie die Art und
Weise der Darstellung gelingt es Kleist, die unvermeidlichen biographischen Lii-
cken plausibel zu Uiberbriicken, ohne seinen Leser:innen deswegen jedes Detail in
Text oder Bild auszubuchstabieren. Vielmehr fordert er sie zur aktiven Lekttire
auf, indem sie durch das Fiillen von Leerstellen zur Sinnkonstitution der Erzahlung
beitragen. In seiner Comic-Biographie findet Kleist einen Weg, nicht nur die Fakten
aus dem Leben Hafts zu vermitteln, sondern auch einen Einblick in dessen Gefiihls-
welt zu ermdglichen und zugleich das biographische Erzéhlen selbst zu reflektie-
ren, indem er die notwendige Subjektivitit des biographischen Zugriffs offen aus-
stellt. So entsteht eine eigenstdndige Erzdhlung aus Fakten und Fiktionen, die die
Grenzen zwischen ,Wahrheit* und Erfindung bewusst verschwimmen lésst, ohne
deshalb den faktualen Status der Erzahlung insgesamt zu unterminieren.

In dem oben zitierten Interview zeigt sich Reinhard Kleist sehr reflektiert im
Hinblick auf den Einsatz der verschiedenen Verfahren und Techniken, die den
faktualen Status seiner biographischen Comics kommunizieren koénnen, auch
wenn er hezogen auf seine biographischen Comics betont: ,Ich wollte nicht nur
Fakten runterbeten® (Kleist 2019, 122). Einige Faktualitatsindizien verwendet er in
Der Boxer bewusst nicht: ,Es war mir beispielsweise nicht wichtig, mit Textkasten
zu signalisieren, dass die Zeichnungen dem historischen Geschehen tatsachlich
entsprechen. Da vertraue ich auf die Uberzeugungskraft der Geschichte, dass das
beim Lesen klar wird“ (Kleist 2019, 124). Ziel des Beitrags war es, aufzuzeigen,
dass eben diese angestrebte Uberzeugungskraft ein Rezeptionseffekt ist, der aus
dem Einsatz einer Vielzahl von erzdhlerischen Mitteln resultiert, die Kleist in der
Prasentation der Geschichte von Hertzko Haft kunstvoll funktionalisiert. Vor die-
sem Hintergrund ist Kleists Vertrauen auf die Uberzeugungskraft keineswegs
eine naive Hoffnung, sondern selbstbewusster Ausdruck des Wissens um die eige-
nen Fahigkeiten als Comic-Biograph.
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Paul M. Malone
Nils Oskamp’s Drei Steine (2016) and the
Void in Germany’s Erinnerungskultur

Abstract: Originally produced with a grant from the German Family Affairs Min-
istry, Nils Oskamp’s graphic novel Drei Steine (2016) describes the young Os-
kamp’s conflict with Holocaust-denying Neo-Nazis in his Dortmund Realschule in
1983. The comic thus consciously conforms to Germany’s official Erinnerungskul-
tur. However, like that Erinnerungskultur itself, and due in part to the institu-
tional contexts of its production, Drei Steine is hampered not only by the relative
absence of Jews — the primary historical victims — in the daily lives of both its
protagonist and of its contemporary young readers, but also by its appropriation
of Jewish suffering as a vehicle for the non-Jewish protagonist’s character devel-
opment. Against a background of increasing racism and antisemitism both within
Germany and in Europe more broadly, however, the graphic novel’s conception
as part of a broader pedagogical strategy to dissuade young people from accept-
ing extremist propaganda provides some scope to mitigate these problems.

Nils Oskamp’s comic Drei Steine (2016), designated in German as a Graphic Novel de-
spite its autobiographical basis," recounts Oskamp’s teenage years in 1983 Dortmund-
Dorstfeld (North Rhine-Westphalia), where he comes into conflict with a local Neo-
Nazi group recruiting among his schoolmates. After mocking their antisemitism and
standing up to them, he endures several beatings and an attempted shooting. He re-
ceives no support from his family, who are distracted by other problems and do not
believe he is in any danger; his school, where one of the teachers is an unrepentant
Nazi; or the police, who dismiss his concerns. Aided only by Tom, a friend of his
older brother Jonas, young Nils tries to fight back, but following a near-fatal beating
he forsakes violence and takes several assailants to court. After lengthy proceedings
they are acquitted or receive minor penalties, but they are deterred from further at-
tacks. At the story’s end, Nils finishes Realschule and throws his schoolbooks into the
river. These events, told in pictures dominated by cold blue-grey — with bright red

1 The publisher’s website, for example, describes the book as a “Ergreifende Graphic Novel
gegen rechte Gewalt mit autobiografischen Ziigen” (“Drei Steine,” at Panini’s website).

@ Open Access. © 2025 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783112218631-005
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splashes whenever blood flows (Drei Steine 90-91, 105-108) — are set within a framing
story toned in warm sepia and set in 2011 (Drei Steine 6-9, 56-58, 116-118): the older
Oskamp, working on the graphic novel, tries to explain the period to his young son
Tom, named after Oskamp’s school friend. The book’s title is inspired by the stones
of remembrance or ‘visitation stones’ traditionally left by visitors at Jewish graves
(Drei Steine 121-122). The young Nils takes three of these stones from a grave in
Dorstfeld’s neglected Jewish cemetery, and they structure the plot: he throws the
first stone at an attacker (Drei Steine 66); almost fatally strikes his main antagonist
with another, but thinks better of it and only frightens him by striking the ground
instead (Drei Steine 90-93); and ultimately, three decades later, places the third at
the Pillar of Heroism, the monument to resistance fighters at Yad Vashem (Drei
Steine 120). Oskamp himself glosses this development: “Der erste Stein wird zur
Waffe, der zweite Stein zum Symbol dafiir, nicht zu t6ten, und der dritte Stein ver-
weist dann wieder zuriick auf das Gedenken” (Drei Steine 121). Despite its suspense-
ful story and social relevance, Drei Steine took almost a decade to produce, during
which its publication often seemed unlikely. Its eventual appearance was enabled
by the confluence of several social-institutional contexts; these same contexts, how-
ever, also affected the comic’s final form. In their anthology Was war, ist, wird
Comicforschung — fiir uns? Christina Meyer, Vanessa Ossa and Lukas R.A. Wilde de-
scribe the interdependence between comics and the contexts of their production:

Verstanden als heuristischer Uberbegriff fiir gezeichnete populire Standbilder existieren Com-
ics daher nicht aufSerhalb von medialen Kontexten; sie sind majsgeblich in Medienékologien, so-
zialsystemische Institutionen und partizipative Netzwerke eingebunden, in denen sie einerseits
unentwegt von Akteur:innen, Technologien und Institutionen in gesellschaftlichen Spannungs-
feldern ‘formatiert’ werden und andererseits selbst an den Ausgestaltungen und Transformatio-
nen dieser Kommunikationsgemeinschaften beteiligt sind. (Meyer et al. 6; emphasis added)

The following describes several institutional contexts of Drei Steine, including the
media-ecological context of the contemporary German comics industry; the broader
social-systemic context of the Erinnerungskultur or “culture of remembrance” devel-
oped in Germany as a continuance of (or, as Peter Kuras would claim, a replacement
for) Vergangenheitshewiiltigung®; and the participatory networks of active political
education. As will be argued below, at least some of the perceived weaknesses of
Erinnerungskultur are reflected in Oskamp’s graphic novel, despite its good inten-
tions. However, its service in the necessary project of resisting growing tendencies
toward an openly chauvinistic nationalism also counteracts some of these problem-
atic tensions.

2 As Kuras argues: “Only, in other words, when the generation who lived through World War II
began to die out did talk of the culture of memory begin.”
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II

Throughout Drei Steine, the young protagonist’s main weapon against flourishing
Neo-Nazi graffiti in his school is his artistic talent: he disarms their messages by
turning swastikas into little square houses (24) and supplements the command
“Deutschland erwache” with “Frihstiick ist fertig” (38; Fig. 1). These scenes are
revisited in the present-day scene of Oskamp drawing the comic itself (56), dem-
onstrating that the younger Nils’ weapon has become the adult artist’s career and
main vehicle of expression.

Fig. 1: Nils uses his artistic skills to defuse Nazi graffiti, to the chagrin of one of the Neo-Nazis and
the laughter of their unseen classmates (Dreij Steine 38).

After finishing Realschule, Nils Oskamp studied graphic design at the Ruhrakade-
mie in Schwerte (North Rhine-Westphalia) and animation at the Animation
School Hamburg. Oskamp began his career in illustration and advertising, and
his work appeared in mass-market magazines, including Der Spiegel, Auto-Bild
and Hoérzu (Thme 110). He also sought to process his childhood experiences and as
a visual artist and comics fan (his lifelong love of René Goscinny and Albert Uder-
z0’s Astérix is alluded to twice in Drei Steine: 11-12, 57-58), he chose to do so in
comic form. Knowing the time required for such a project — in his own words,
“An einer Graphic Novel arbeitet man circa zwei Jahre, und in dieser Zeit muss
der Lebensunterhalt gesichert sein” (Neubauer 35) — he began applying for fund-
ing in 2007. Over subsequent years, Oskamp collected over forty rejection letters
from various funding agencies (Thme 107).

In 2014, however, provocateur Siegfried Borchardt, known as “SS-Siggi,” was
elected to Dortmund’s city council as a member of the party Die Rechte, and the



54 —— Paul M. Malone

media began to focus on the city’s far-right milieu.® As a result, Oskamp finally
received a grant from the Federal Ministry for Family, Seniors, Women and
Youth (Thme 107; Neubauer 35), officially recognizing the project as a contribution
to Erinnerungskultur; but the grant was time-limited, and so the work was rushed
(Neubauer 35). Drei Steine was first published in 2016 as a 96-page softcover
album, with a print run of 5,000 copies (see the companion website, Oskamp, Drei
Steine: Graphic Novel gegen rechts, www.dreisteine.com). This edition was given
away at schools as a Leseprobe by the Amadeu Antonio Stiftung, founded in 1998
by East Berlin teacher Anetta Kahane and devoted to strengthening democratic
civil society and combatting far-right extremism.*

In fostering Drei Steine, the Amadeu Antonio Stiftung followed an established
tradition: as Ralf Palandt notes, “politisch motivierte Sachcomics” in Germany
date back to the late 1970s (Palandt 32). Through the 1980s and ’90s, independent
and underground comics criticized both historical and resurgent Nazism via orig-
inal comics anthologies and unauthorized pastiches of Astérix, Lucky Luke and
Donald Duck facing off against racist skinheads (Palandt 32-34). Moreover, as
Christine Gundermann argues, the 1989 publication in German of Art Spiegel-
man’s Maus (originally published in 1986) marked a turning point and laid “die
diskursive Grundlage [. . .] fiir ein intensives Nachdenken tiber den Einsatz von
Comics und Graphic Novels im Geschichtsunterricht” (Gundermann 152).

In the early 1990s, a wave of far-right violence against foreigners in reunified
Germany - including the murder of Amadeu Antonio — inspired state govern-
ments and non-governmental organizations to publish comics aimed at prevent-
ing the radicalization of young people: in 1993, for example, Mecklenburg-
Western Pomerania’s Interior Ministry published the funny-animal comic Leo
mischt mit, whose protagonist becomes entangled with Neo-Nazi violence against
his will (Palandt 35).°

3 Borchardt had also been one of Oskamp’s attackers three decades previously. He appears in
Drei Steine as “SS-Michi” (Oskamp 99).

4 The foundation is named after Amadeu Antonio, an Angolan who had come to the former Ger-
man Democratic Republic as a contract worker in 1987. Antonio became an early victim of right-
wing violence following German reunification when he was murdered by Neo-Nazis in Ebers-
walde (Brandenburg) in November 1990 (“Die Amadeu Antonio Stiftung”).

5 The first such comics were imports from abroad, such as Eduardo “Rius” del Rio Garcia’s Marx
fiir Anfiinger (Rowohlt, 1979), which inspired further such comics from Rowohlt Verlag and other
publishers (Dolle-Weinkauff 303-305). In 1983, for example, Rowohlt’s political “Quer-Comics”-
series published Wolfgang Wimmer and Gabriel “Tschap” Nemeth’s Sklaven, describing German
firms’ exploitation of concentration camp prisoners under the Nazi regime (Palandt 32).

6 Klaus Wilinski’s studio published several Leo comics during the 1990s in the service of state or
municipal governments.
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Palandt describes Andi, published by North Rhine-Westphalia’s Interior Min-
istry between 2005 and 2009, as the best-known of these pedagogical comics. Each
of Andi’s three issues, drawn in naive style by Peter Schaaff, shows Andi’s multi-
cultural group of schoolmates confronting a different extremist ideology: first
Neo-Nazism, then radical Islam, then left-wing Autonome. The Andi comics are
still updated and available online from the state ministry’s website. Palandt
criticizes the series, however, for not showing the characteristically violent as-
pects of far-right groups in the initial issue, while depicting the left movement as
violent vandals in the third issue — a portrayal that prompted vehement rebuttals
from some left-wing organizations, who responded with unofficial Andi comics
rewriting the offending issue, or showing Andi confronted with police violence
against the left (Palandt 38-40).”

Because the Andi series deals with contemporary radicalism in the same
province, North Rhine-Westphalia, rather than historical Nazism or the Holo-
caust, it serves as a useful point of comparison with Drei Steine. In its didactic in-
strumentalization, Andi is a precursor to the later graphic novel. Drei Steine ex-
plicitly portrays Neo-Nazism as intrinsically violent and takes as its starting point
the centrality of antisemitism and Holocaust denial to far-right ideology, whereas
Andi depicts its Neo-Nazis simply as obnoxious, broadly racist nationalists — anti-
semitism is mentioned only in the supporting textual material (32-33, 35, 37).2

Moreover, while Andi was disseminated non-commercially as a public service
by the North Rhine-Westphalia government, Drei Steine also came out in a longer
hardcover commercial edition of 144 pages by Panini Verlag (the publisher who
had also printed the Antonio Stiftung version without the publisher’s logo on the
cover). Thanks to a scheduling error, however, the two versions appeared simul-
taneously in the spring of 2016. Although the Panini edition was published amid
the publicity of the biannual International Comic Salon in Erlangen — which put
even more pressure on Oskamp to finish the book (Neubauer 35) — the free edi-
tion undercut the sales of the longer version, at least in the short term.

If, on the one hand, the themes of Drei Steine corresponded with the mission
of the non-profit Amadeu Antonio Stiftung, then on the other, they were also
suited to the commercial publishing program of Panini Verlag. The tiny German-
language comics publishing market is dominated by a mixture of older foreign-
owned multinationals, primarily focused on foreign licenses (Carlsen Verlag and

7 For a defense of Andi against left-wing criticism (though one that ignores Palandt’s specific ob-
jection), see Grumke 188; Grumke was the series’ author (Palandt 39).

8 Antisemitism plays a larger role in Andi’s second issue, whose topic is radical Islam: antise-
mitic ideas are uttered by characters in the plot as well as explicitly criticized in the supplemen-
tary material (Andi 2 22).
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Egmont Ehapa Verlag, for example, both founded in the 1950s as offshoots of Dan-
ish firms); and smaller, younger, local firms in Germany and Switzerland, special-
izing in avant-garde or counterculture comics foreign and homegrown, such as
Berlin’s Avant-Verlag and Reprodukt, or Edition Moderne in Zurich (Malone
21-24). The Italian firm Panini is an outlier: old, large and global, but a relative
latecomer to comics publishing. Originally founded in 1961 as Edizioni Panini
Modena to manufacture collectible foothall stickers, Panini was briefly owned by
the American Marvel Entertainment Group in the 1990s, entering the comics mar-
ket throughout Europe and Latin America. Reacquired by its Italian management,
by 2001 its German branch distributed such popular American licenses as the
Marvel and DC superheroes, Star Wars and The Simpsons, as well as many popu-
lar Japanese manga. These foreign comics were lucrative enough that in its initial
decade on the German-language market, unlike its competitors, Panini was the
only firm that did not publish works by German-language creators.’

In the last decade, however, Panini has focussed on socially relevant non-
fiction themes for its German-language projects: if Panini’s imported superheroes,
popular culture tie-ins and manga are its cash cows, its non-fiction “graphic nov-
els” are hardcover prestige products.’® As Panini Deutschland editor Steffen
Volkmer said in 2015, “Graphic Novels sind im Moment DER Wachstumsmarkt”
(emphasis in original), attracting new readers and entering bookstores rather
than selling at kiosks (Marquardt), and reflecting what Gundermann had two
years earlier called “ein starker Trend zum Sachcomic und zur Comic-Biografie”
(Gundermann 154).

More specifically, before Drei Steine, Panini had published several graphic
novels on related Jewish or Israeli themes, such as Sarah Glidden’s Israel verste-
hen — In 60 Tagen oder weniger (2011), Luca Enoch and Claudio Stassi’s Die Stern-
Bande (2014), and Boaz Yakin and Nick Bertozzi’s Jerusalem: Ein Familienportridt
(2015)." Oskamp’s Drei Steine thus fit well with Panini’s programming at the time,

9 Panini Deutschland editor Steffen Volkmer admitted as late as 2015 that although the firm was
Germany’s leading comics publisher with forty titles every month, “Die Anzahl deutscher Kiinst-
lerinnen und Kiinstler ist bei uns im Vergleich zur Anzahl amerikanischer Kiinstler verschwin-
dend gering” (Marquardt).

10 For instance, Christian Hardinghaus and Markus Friese’s Grofvdterland (2016) collects eye-
witness accounts of Second World War horrors; Stefan Dinter and Adrian Richter’s Crystal.Klar
(2020; based on Dominik Forster’s 2015 autobiographical novel), concerns meth addiction; and
Daniela Schreiter’s Schattenspringer: Wie es ist, anders zu sein (2014) and its sequels Schatten-
springer 2: Per Anhalter durch die Pubertdt (2015) and Schattenspringer 3: Spektralfarben (2018)
detail the author’s life with Asperger’s syndrome. Only Schreiter’s books remain in print.

11 These were originally the American How to Understand Israel in 60 Days or Less (DC/Vertigo,
2010); the Spanish Banda Stern (Norma, 2013); and the American Jerusalem: A Family Portrait
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at least superficially due to its ostensibly Jewish reference point. It was at least as
well suited to Panini as it was to Reprodukt, for example, arguably the German-
language publishing specialist in both autobiographical and political comics
(Ditschke 272). At the end of 2016, Drei Steine won the Rudolph Dirks Award for
best biography at Dortmund’s German Comic Con, and with the comic in its fifth
edition as of late 2024, Oskamp’s work must also be considered a commercial suc-
cess (Thme 108)."

III

Despite this accolade and success, however, and despite Stephan Ditschke’s obser-
vation in 2009 that “die feuilletonistische Kulturkritik” was paying increasing at-
tention to comics (265), most of the press coverage of Drei Steine — some of which
is available through the “Medienspiegel” section of Oskamp’s website — is report-
age, rather than aesthetic or cultural criticism. While laudatory regarding the
comic’s pedagogical mission (for example, Sterk; Betzholz), the media coverage
remains blandly descriptive or totally silent about its aesthetic qualities."* Even
the Frankfurter Allgemeine Zeitung’s comics expert, Andreas Platthaus, whom
Ditschke singles out for an exemplary focus on “das genuine narrative Mittel des
Comics [. . .], die Panelstruktur” (273), confined his reaction to a terse plot synop-
sis, stressing that the story would hardly be believable if Oskamp “nicht mit so
grofler Verve fiir die Authentizitdt der von ihm erzahlten Geschichte einstehen
[wiirde].”**

Among the few reports that mentioned formal qualities, G6tz Piesbergen of
Splashcomics approved of the realistic drawing style as most appropriate to the
comic’s message, and especially commended the coloring (Piesbergen), which in-

(First Second, 2013). All three are out of print from Panini; Glidden’s Israel verstehen was reissued
by Reprodukt in 2018.

12 The Rudolph Dirks Award was a jury-adjudicated prize awarded in over thirty categories to
comics creators from around the world; although the German Comic Con (now the German Film
Comic Con) has returned after being interrupted by the COVID-19 pandemic, the Dirks Award has
not been given out since 2020.

13 Had Drei Steine been published by Reprodukt or Carlsen, rather than superhero-oriented Pan-
ini, it might have been received differently.

14 Platthaus’s “review” appeared not in the FAZ itself, but rather in one of its several blogs.
Some of the FAZ blogs — inaccessible from the newspaper’s main web page — were integrated as
columns into the main website in summer 2023. Others have lain dormant since 2018. There is no
way to search older blog posts (Fazblog — Blogs der FAZ).
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deed effectively both separates the story’s time periods and creates a fitting atmo-
sphere for each.

In general, the most negative reactions were those that saw the comic’s aes-
thetic problems as obstacles to its didactic efficacy. An anonymous reviewer in
the Antifaschistisches Infoblatt, however, declared, “Auf der &sthetischen Ebene
verbleibt der Comic auf einem niedrigen Niveau.” Nonetheless, the review con-
cluded, “In Hinblick auf die Thematisierung rechter Gewalt im Schulunterricht ist
der Comic jedoch eine gute Mdglichkeit Schiiler*innen zu sensibilisieren” (“Re-
zensionen: Drei Steine”).

Moritz Honert granted no such concession in the Tagesspiegel, where he
found many plot turns unresolved or illogical, while Nils’ utter isolation from
school, state and family “wirkt auf Dauer nicht ergreifend, sondern unglaubwiir-
dig und ermtdend” (Honert). In terms of aesthetics, Honert criticized inconsisten-
cies in the drawing style, with raw, unfinished panels appearing next to smooth,
apparently digitally polished images. Honert’s negative review later became a
point of discussion in Oskamp’s interview with Frank Neubauer for Zack, another
specialist magazine for comics readers. In Zack, Oskamp defended his work as
autobiographical and described in detail his working out a plot structure through
interactions with Cédric Fortier, Paul Derouet, Reinhard Kleist and Uli Oesterle as
testimony to the degree of artistic intervention that even a “rein autobiografisch
[er]” text can undergo.” In fact, the pedagogical Begleitmaterial on Oskamp’s web-
site describes the graphic novel’s plot structure in terms of the well-known
“Hero’s Journey” attributed to Joseph Campbell (“Begleitmaterial” 3-6). Yet even
the more sympathetic Neubauer agreed with some of Honert’s criticisms, likewise
describing the art as inconsistent and declaring that the recruitment of Thomas
by Neo-Nazis did not seem convincing to him.*®

Among personal blogs, reactions similarly focussed on Drei Steine’s message
rather than its form. In the blog Litterae Artesque, for example, Uwe Rennicke
praised the book’s coloring but described the drawing style only as “sehr genau
gezeichnet.” Against the background of rising extremism and Fremdenfeindlich-

15 Cédric Fortier (1980-) is a French comics artist; Paul Derouet (1947-) is a French comics trans-
lator and talent agent headquartered in Hamburg; Reinhard Kleist (1970-) and Uli Oesterle
(1966-) are German comics writers/artists known for their biographical or autobiographical
works (e.g., Oesterle’s Vatermilch, in two volumes; Carlsen Verlag, 2020-2023; Kleist’s biographi-
cal comics are mentioned above).

16 The Neo-Nazis’ attempt to recruit Tom is in fact explained in the graphic novel — they admire
his fighting spirit and mistake him for a nationalist despite his aiding Nils — to which Oskamp’s
further statements to Neubauer add little (Drei Steine 70; Neubauer 35-36).
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keit, he considered the comic “ein interessantes Unterrichtsmittel fiir deutsche
Geschichte bzw. die politische Bildung an Schulen” (“Dresdner Biicherjunge”). Va-
nessa Nagel, in the librarian-oriented blog LibTips, focused briefly on the narra-
tive, which she found lacking in depth, yet concluded that Oskamp nevertheless
succeeds in telling a story of “Hoffnung und Umbruch” (“v”). Frank Lang la-
mented in his blog Der Biichernarr that “mit dem Erstarken der rechten Szene in
Deutschland wird [das Buch] leider wieder sehr aktuell,” but also declared the
character design to be lacking, making it difficult to differentiate between charac-
ters and thus to interpret what was happening.'’

While many of these observations are subjective, the quality of the artwork
was certainly affected by the rush to finish the project. For example, not only
some of the minor characters, but also Nils and Tom are often difficult to tell
apart, other than their differing haircuts. The size of characters’ heads relative to
their bodies also varies from panel to panel, making the protagonists magically
appear a few years older or younger than their putative age of thirteen. Keeping
characters on-model generally proves to be a challenge: the antagonistic teacher
Frau Kunz, for instance, first appears as a realistic if stereotypical “old maid”
(Drei Steine 12), but sixteen pages later she is an outright witch, with a sharper
nose and chin and completely different hairdo (Drei Steine 28-29)."® This por-
trayal seems more to conform with the depictions of the other antagonistic fig-
ures — the elderly teacher who glorifies Stalingrad (Drei Steine 48-55), or “der alte
Fritz,” a former SS-officer who now recruits young hooligans (Drei Steine 59-60,
72-75) — whose features are more clearly caricatured than the other characters,
to a degree that does not always seem well integrated with the otherwise realistic
style throughout.

Many of Oskamp’s action scenes also seem stiffly posed (for example, the ex-
tended battle on pages 39-42), and even scenes of normal conversation occasion-
ally show characters gesticulating almost comically (such as Nils’s outraged fa-
ther’s speech, 35).

17 Personal blogs often take longer to react to publications than commercial press organs. Ren-
nicke’s post is from August 2016, shortly after Drei Steine’s publication, but Nagel’s is over three
years later (November 2019) and Lang’s is almost exactly four years later.

18 Nils’s mother is the only other female character who speaks, incidentally, with a total of three
utterances (Drei Steine 22, 32-33). Nils’s few female Pantheon characters, and the Nazi Fritz’s wife
is clearly forbidden to speak (Drei Steine 73, 75). This is a stark contrast with the active female
figures in Andi (set in the “present” of the early 2000s), where Andi is romantically interested in
his assertive hijabi friend Ayshe, and even the ardent Neo-Nazi student Magda bristles at her
mentor figure Miiller’s condescending sexism (Grumke and Schaaf 19).



60 —— Paul M. Malone

However, there are also many well-drawn, expressive panels, particularly
closeups, demonstrating Oskamp’s talent as an artist, and it seems unlikely in any
case that the comic’s young target audience is invested in artistic virtuosity at the
expense of a gripping story.

There are indeed narrative gaps as well: for example, while the neglect shown
by Nils’s parents is partly justified by the father’s academic job in distant Kiel and
the mother’s grief at her own father’s death (Drei Steine 33-35), Nils’s brother Jonas
disappears completely after only two pages (Drei Steine 30-31), with no explanation
for the contempt he shows not only Nils, but also his own friend Tom (who simply
becomes Nils’ friend instead).”® This situation also leads to the comic’s most awk-
ward piece of dialogue, when Tom interrupts a gang of Neo-Nazis about to beat
Nils with a few swift blows and the line: “Keiner schldgt hier den Bruder meines
Kumpels” (Drei Steine 40), snarled like a bon mot from an action movie. Notably,
none of Oskamp’s family members or teachers appear after the halfway point of
the plot, making the young protagonist seem isolated to the point of active abuse
and raising serious questions about the Oskamp family dynamic - including the
question of whence Nils derives a moral certitude and uprightness that nobody
else in his family demonstrates.”® Again, however, the narrative’s swift pace is en-
gaging enough that these instances are no obstacle to enjoying the suspense, and it
may well be that some teenage readers sympathize even more strongly with Nils’
feelings of isolation and with the touch of melodrama in the dialogue.

IV

A controversial aspect of the graphic novel is its appropriation of Jewish suffering
as a vehicle for the non-Jewish protagonist’s character development — which it
does in a manner fully consonant with the prevailing German Erinnerungskultur.

If the inciting plot incident of Drei Steine — in terms of the “Hero’s Journey”
and the “Ruf des Abenteuers” (“Begleitmaterial” 5) — is Nils’ classmate Andreas
dismissing a lesson on the Holocaust as “eine reine Propagandaliige der Besat-
zungsméchte, um deren eigene Kriegsverbrechen zu vertuschen!” (Drei Steine 13),

19 Oskamp was later able to reconcile with his father, who died just as Drei Steine was about to
be published (Neubauer 36); however, Oskamp is estranged from his brother, who repeatedly
attempted to stop the graphic novel’s publication while relativizing the Holocaust and, during
the COVID-19 pandemic, embracing conspiracy theories (Ihme 111).

20 The instructor who teaches the lesson on the Holocaust that sets off the plot, and who at least
seems to take his job seriously (Oskamp 13), also never appears again.
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followed by Nils’s ridicule of him - “Massenmoérder verehren. Du bist doch be-
kloppt!” (Drei Steine 14), then its first plot point, marking the point of no return
for Nils, comes at the end of that day. After using judo to fend off another class-
mate’s attack, Nils rides his bicycle home past a Jewish cemetery (which he seems
to have never previously noticed), dismounting to find it vandalized, with toppled
headstones and antisemitic graffiti. Here he sees the eponymous three stones on
one of the headstones, and muses, “Es gibt keine Graber nach 1938 ... Wenn es
hier seit 45 Jahren kein jiidisches Leben mehr gibt, . . . wie kann man dann be-
haupten, dass es den Holocaust nie gegeben hat?” (Drei Steine 20), as he puts the
stones in his pocket and leaves (Fig. 2). With this gesture, Nils takes up the burden
of remembrance and appropriates the act of Jewish mourning, riding his bicycle
toward the distant horizon.?*

Nils’ experience here is believable: in 1980, only three years before the events
of Drei Steine, American academic Lisa Kahn, fearing “dass der Holocaust so gut
wie vergessen ist in Deutschland - trotz Fernsehsendung” (Kahn),?? travelled to
Unterbalbach (Baden-Wiirttemberg), about 350 km southeast of Dortmund, to
visit a Jewish cemetery. Once she located both the graveyard and a reluctant,
deaf caretaker with its keys, she found it neglected (though not vandalized). With
similar thoughts to those Oskamp describes in his younger self, Kahn expresses
reflections on this experience as follows:

Die letzten drei Steine,” gro®, fast prichtig, die Schrift wohlerhalten, miissen fiir angese-
hene Biirger gewesen sein, zumindest fiir wohlhabende. Sie datieren vom 17. Dezember
1937, 4. Februar 1938, 12. Mérz 1938. Gingen zu diesen letzten Begrdbnissen noch viele mit?
Gab es nach dem 12. Marz 1938 keine Alten, keine Gebrechlichen mehr, die man in ihrer
Heimat hétte sterben lassen konnen? Wurden sie alle, alle abtransportiert? (Kahn)

The particular grave that Kahn sought is never named; she could not find it on
the overgrown grounds: “Es ist doch her stiirzend [sic], daf$ im Land des Wirt-
schaftswunders —, und die Wohlhabenheit der Buirger schaut doch aus all ihren
Knopflochern heraus! — immer noch judische Friedhofe vollig verwildern, sei es
aus Mangel an Teilnahme, an bewilligten Mitteln oder beidem” (Kahn). If Kahn’s

21 In his own Begleitmaterial, Oskamp places the cemetery visit between “Aufbruch, Schritt
iber die Schwelle” and “Priifung, Verbiindete und Feinde” stations of the “Hero’s Journey” (“Be-
gleitmaterial” 5-6).

22 This refers to the West German broadcast of the 1978 American television miniseries Holo-
caust, directed by Marvin J. Chomsky. The German-dubbed version was transmitted on WDR and
in ARD’s Drittes Fernsehprogramm in January 1979, leading to intense public discussion of Ger-
man historical responsibility for National Socialist atrocities.

23 The Steine here are simply Grabsteine; visitation stones are not mentioned.
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Fig. 2: Nils encounters the three stones in the Jewish cemetery (Drei Steine 20).

experience in Unterbalbach only increased her anxiety that the Holocaust was
being forgotten, however, Nils Oskamp leaves the cemetery further convinced
that it should be remembered; and yet, after this scene, the words Jude, jiidisch
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and Holocaust are never mentioned again within the comic proper (as opposed to
the prose afterword that explains the significance of the three stones, and the
lengthy documentary account of Neo-Nazism in Dortmund by Alice Lanzke that
serves as the comic’s appendix; 121-122, 125-139).%*

Again, the absence of Jews is plausible in the historical context and certainly
reflects Oskamp’s real-life experience: Dortmund’s tiny Jewish population num-
bered 351 in 1970 and only 337 in 1989 (“Dortmund”) of a total population of around
600,000.° The Jewish population of Westphalia as a whole, including Lippe, was
only 2,049 in 1987 (Aschoff 44), and thus half the size of the Jewish community in
Dortmund alone in 1933: 4,108 — though by the dates on the last gravestones in
1938, that number had shrunk to 2,600 (“Dortmund”). It is thus unsurprising that
Nils has no Jewish schoolmates in the 1980s, and that not a single living Jewish per-
son appears in the story.”® This is consistent with the experience of many German
students between that era and the present who, like their American and British
counterparts, have experienced decades of Holocaust education and yet still have
little or no direct contact with Jewish fellow citizens - to the extent that in 2020, the
Zentralrat der Juden in Deutschland established a “Meet a Jew” program to enable
non-Jewish Germans to encounter Jews face to face (Horn; Solomon).”

This absence of lived Jewish experience has also been observed in other vi-
sual media, such as the cinema. In Framed Visions, Gerd Gemiinden says of the
avant-garde filmmaker Herbert Achternbusch, who often used fantasy images of
Native Americans in his films:

... in [Achternbusch’s] Indian fantasies the Jew is everywhere, not as a physical reality but
as an absence that demands recollection . . . . They are virtually extinct in Germany, and,
according to Achternbusch, contemporary Germany has made no effort to preserve those
traces of Jewish life the Nazis had not managed to eradicate, thus continuing the politics of
the final solution. In his films real Jews are as absent as real Native Americans; for Achtern-

24 The one exception is a mention of “die jiidische Weltverschworung” as the Neo-Nazi ring tries
to recruit Tom (Drei Steine 74).

25 Dortmund’s population shrank from 639,000 in 1970 to 591,000 in 1989 (“Dortmund, Ger-
many”), likely due to the economic downturn that Oskamp depicts as background to the rise of
far-right movements (Drei Steine 22).

26 In Disseldorf in the early 2000s, the eponymous hero of the Andi comics likewise has no Jew-
ish schoolmates, although his best friends are Muslim and he has one Asian friend (Andi 1 18).

27 Even in 2021, one of the interviewees speaking with Solomon reports, the most common ques-
tion asked was “There are still Jews in Germany?” — not much better than the American students
who ask, as one Texas teacher told Horn, “Are any Jews still alive today?” (Solomon; Horn).
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busch both are imaginary people who can be represented only by the void they have left in
our cultures and whose remembrance is therefore an act of mourning. (Gemiinden 125)?

In Oskamp’s Drei Steine, Jews are likewise only represented by a void (“Wenn es
hier seit 45 Jahren kein jiidisches Leben mehr gibt”), at best metonymically by the
gravestones in a few panels, and in fact their absence is taken as the guarantee
that the Holocaust really happened (Drei Steine 20). This is not the story of defend-
ing those Jews — for that it is too late — but nor do any living Jews enter the pic-
ture. Rather, the absent Holocaust victims symbolize in their very absence the hu-
manistic and democratic values that must be defended from resurgent Nazism.
The fact that the drei Steine are specifically part of a funerary tradition, repre-
senting the void the dead have left, thus gives the title a macabre resonance.

Vv

If the inaction of the authority figures in Drei Steine seems implausible to today’s
reader, that is a sign of progress: The plot takes place at the beginning of Helmut
Kohl’s chancellorship (1982-1998), which started with attempts to distance the
West German state from the original Nazi regime’s crimes, claiming — falsely, as
Drei Steine bears witness — that the lessons of history had been learned. Over the
course of the long Kohl era, however, the tide turned toward acknowledging the
Holocaust’s long shadow. As Jacob Eder puts it in a critical overview of the incon-
sistencies of German Erinnerungspolitik:

Stiefs Kohl also in den 1980er Jahren mit “Schlussstrich”-Projekten wie der Verséhnungsze-
remonie mit Ronald Reagan auf dem Soldatenfriedhof in Bitburg oder seinen Plénen fiir
eine zentrale Gedenkstatte in Bonn, die nicht genauer zwischen Opfern der Deutschen und
deutschen Opfern differenzieren sollte, auf heftige Gegenwehr innerhalb der deutschen Ge-
sellschaft, so sprach er zum Ende seiner Regierungszeit mit grofler Selbstverstdndlichkeit
vom Holocaust als “Kern unseres Selbstverstandnisses als Nation.” Ohne Zweifel spielte poli-
tisches Kalkiil hier eine Rolle, was jedoch einen genuinen Gesinnungswandel und langfristige
Lernprozesse nicht ausschliefst. (Eder)

Adam Sutcliffe claims that this increasing emphasis on the Holocaust as a defin-
ing factor of German identity coincided with the rise throughout the West of “a
new, non-ideological, emotionally resonant, and hopeful framework for learning
from the past,” a framework “largely met by enshrining empathy with Holocaust

28 Gemiinden consistently uses the term “Indian” in the context of “Indian fantasies”: “Indians”
are fictionalized representations of Native Americans, not the real people.
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victims as the locus classicus of morally improving engagement with the horror
of history” (Sutcliffe 223).

In recent years, however, Germany’s Erinnerungskultur has become increas-
ingly contested (see, for example, Kuras; Buck; Cronin). According to political sci-
entist Dirk Moses, this has resulted in a focus on the Holocaust as a uniquely evil
event that beggars comparison with, for example, the massacres of African na-
tives under German colonialism, or the Nazi regime’s attempts to exterminate
other ethnic or social groups — and also obligates unquestioning German support
for Israel and condemnation of anti-Zionism. Moses controversially labelled this
relationship to the Holocaust “Der Katechismus der Deutschen,” claiming that it
had led to an “erlésender Philosemitismus” meant to negate the National Socialist
mindset, but in practice allowing non-Jewish Germans to police the opinions of
migrants, foreigners and even Jews and Israelis critical of current governments
in Israel (Moses).

At the same time, this Erinnerungskultur did not displace other aspects of
German identity. When William Noah Glucroft asked in 2020 why German state
media, funded by fees incumbent on all households, allotted time for broadcast-
ing Christian church services, he “was told that Christianity is part of Germany’s
Selbstverstindnis . . . and therefore a key component of their public service mis-
sion.” Glucroft points out that ever more Germans are in fact becoming non-
believers, but the state’s public embrace of Christianity “sends a powerful signal
about who is, and is not, considered part of the nation” (Glucroft). In practice,

When Jews, Muslims, and other groups fall victim to far-right violence, the German re-
sponse is couched in the language of tolerance, not acceptance. State protection is afforded
on the basis of human rights, not German rights, because these groups are considered out-
siders even though in many cases they are not. (Glucroft; emphasis added)

By failing to displace the German Selbstverstdndnis as a Christian culture, the rise
of a Selbstverstindnis based on Erinnerungskultur has done little to prevent a
growing antisemitism threatening contemporary German Jews, as rising attacks
on synagogues and Jewish individuals demonstrate (nor has it countered increas-
ing Islamophobia or secured Muslim Germans’ safety). Rather, it has only turned
Moses’s “erlosender Philosemitismus” into what Sutcliffe reframes as “redemp-
tive anti-antisemitism” that

draws its underlying emotional power, as did redemptive antisemitism for the Nazis, from
the fact that it rests on a largely unspoken messianic conception of history, which rests in
turn on deep-seated connections in Western thinking between Jewish suffering and world-
historical transformation. (Sutcliffe 233)
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And indeed, against this background, Drei Steine is the story of young Nils’ per-
sonal development through “redemptive anti-antisemitism,” as he forsakes re-
sponding to the Neo-Nazis’ violence with violence of his own. This process begins
when he hesitates to bring the second of the three stones down on his antagonist
Andreas’s head, thinking: “Du sollst nicht toten. Das hatte ich noch einige Zeit
vorher von meinem Pastor im Konfirmandenunterricht gehért” (91; Fig. 3).%°

e

——— DU SOLLST NIChT T8

DAS HATTE CH NOCH EINIGE ZEIT VORKER VON MEINEM PASTOR IM KONFIRMANDENUNTERRICHT GEHORT.

Fig. 3: Nils thinks better of using the second stone to kill his adversary (Drei Steine 91).

Nils’ development continues when the tables are turned and Nils is badly beaten
by the Neo-Nazi gang under SS-Michi’s direction: Nils lies in a bright red pool of
his own blood, with his school folder bearing a picture of James Dean, captioned
“. .. denn sie wissen nicht, was sie tun” (Drei Steine 106-107; Fig. 4).

29 In terms of the “Hero’s Journey,” Oskamp sees this as “Der Weg zuriick” (“Begleitmaterial” 5-6).
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Fig. 4: Nils, beaten almost to death, juxtaposed with James Dean (Drei Steine 107).

The cinematic iris-in effect that frames the unconscious Nils within a growing
black circle recapitulates the earlier subjective shot of Nils’s violent revenge fan-
tasy, where the black circle represents Nils’ focus.® Likewise, the first Biblical ref-
erence (to the Old Testament’s Ten Commandments) is echoed in a quotation
from the New Testament, specifically from Christ’s passion — here in the form of
a film poster: . . . denn sie wissen nicht, was sie tun is the German title of the 1955
film Rebel Without a Cause (released in West Germany in March 1956). Nils,
whose letterman jacket or Collegejacke, here juxtaposed with Nils’ red blood, re-
calls the iconic red jacket worn by Dean’s character Jim Stark, is a rebel with a
cause, and he now turns that cause away from violence 3!

30 The significance of these two events is marked by their departure from an otherwise conven-
tional and functional panel layout throughout.

31 Rebel Without a Cause was retitled with a Biblical quotation in Germany because Dean’s pre-
vious film, East of Eden (1955), had been a hit under the title Jenseits von Eden. On the two occa-
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Lying in his hospital bed, Nils tells Tom that he no longer wants to fight the
Neo-Nazis in the streets: “Nein, ich will das nicht, wenn wir jetzt nicht damit auf-
héren, wird noch jemand sterben” (Drei Steine 113), turning to the legal system for
recourse instead despite his skepticism — which turns out to be justified. In the
“Hero’s Journey” schema, this recovery and renunciation form the “Wiederaufer-
stehung” (“Begleitmaterial” 5-6). And Nils’ process of redemption concludes thirty
years later in Yad Vashem, when he once more turns the final stone into a visita-
tion stone at the resistance fighters’ memorial (Drei Steine 120).3* Oskamp labels
this action “Riickkehr mit dem Elixir” (“Begleitmaterial” 5-6), indicating both the
hero’s completed resurrection/purification and the healing of his land.

In the summer of 2016, as Drei Steine had just been published, Oskamp was
interviewed by Ralf Hutter for the newspaper Neues Deutschland and remarked
on the topic of victimhood:

“Es gibt sonst keine Geschichte aus Opfersicht,” begriindet der Autor die Wichtigkeit seines
Buches. Trotz der immensen Nazi-Gewalt der letzten Jahrzehnte kennt Oskamp als Zeugnis
aus Opfersicht nur das 2013 erschienene Buch von Semiya Simsek, der Tochter des vom Natio-
nalsozialistischen Untergrund (NSU) 2000 in Nirnberg ermordeten Enver $imsek. (Hutter)

Although the graphic novel’s entire plot is initiated by contradicting a school-
mate’s Holocaust denial, the Opfer of whom Oskamp speaks are not the Jews mur-
dered by the Nazis — to say that there are no accounts from this viewpoint, even
among comics alone, would clearly be false — but rather the victims of modern
Neo-Nazism. The suffering of those who died in the Shoah plays no part in the
story of Oskamp’s own via dolorosa at the hands of a new generation of perpetra-
tors. Dennis Betzholz, writing in Welt am Sonntag three months after Hutter’s ar-
ticle, clearly recognizes this when he writes of Oskamp, “Dabei liegt das Martyr-
ium, das er erlebt hat, 33 Jahre zuriick” (Betzholz 3; emphasis added).® Oskamp
himself revealed to Frank Neubauer that the theological aspect of his story had
only become clear to him in the last stage of working on the story and that at that

sions that I have taught Drei Steine in a graduate-level course, however, none of the German na-
tive-speaker graduate students — admittedly a very small sample — recognized the Biblical refer-
ence, though they knew the film.

32 Jewish tradition recommends that visitation stones be placed with the left hand, but the pho-
tograph shows Oskamp holding and laying this final stone with his right hand. This is doubly
curious because on the facing page with the book’s Nachwort, he draws a Biblical-era Jew laying
a stone on a grave with his left hand (121); and at several points throughout Drei Steine, we see
that Nils is himself left-handed (Drei Steine 24, 38, 56). Various sources indicate, however, that
laying stones is an informal, relatively recent tradition, neither codified nor uniformly observed.
33 The visual reference to James Dean, who, like many short-lived celebrities, is seen as a kind
of martyr (Springer 25, 35), further reinforces this sense of sacrifice.
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point a circle had closed for him. With regard to the historical perpetrators, he
stated: “Ob ich den Tatern von damals vergeben kann, wird wohl eine meiner
néchsten Priifungen sein” (Neubauer 35).

The displacement of the historical Jewish victims into the void to make room
for Oskamp and others in the present is required by the structures of redemptive
anti-antisemitism, as Sutcliffe points out:

Like the caged canary whose death indicates that the mine must be evacuated because le-
thally poisonous gas is present, Jewish suffering from the gas of racist hatred provides an
early warning that others must take action so that they do not meet the same fate . . .. The
instrumentalist and Christological sacrificial logic of this metaphor highlights redemptive
anti-antisemitism’s deep theological resonance. (Sutcliffe 229-230)

As Dara Horn says, however, “using dead Jews as symbols isn’t helping living
ones”; and placing a stone from a Jewish German’s grave at Yad Vashem’s Pillar
of Heroism, though it may be purifying for the protagonist, is hardly “returning
the elixir” if it does nothing to heal Germany.

VI

None of these objections should be taken to impugn Oskamp’s sincerity or dispar-
age his efforts. As mentioned above, he works within the existing context of the
social and media structures at hand — it would be even more difficult to obtain
financial support if he did not. He has also faced ongoing threats of retaliation
from Neo-Nazi groups, including twenty death threats, since Drei Steine was pub-
lished; all the more because his wife Maria Zarada, a photographer whom he met
in 2013, is a Sicilian of Sinti background whose own family was decimated under
the Nazis in the 1940s. The couple is forced to keep secret their address in Ham-
burg, and Zarada has nonetheless faced physical assault on the street (Thme 110).
Ilustration jobs have tailed off — not only for Oskamp, but in general — and he
makes his living mainly as a political educator touring schools (Thme 110), facili-
tated through frameworks such as the Projekt CleaRNetworking, supported by the
Bundeszentrale fiir politische Bildung (“Mit Comics gegen rechts!”), and the Lan-
deszentrale fiir politische Bildung of North Rhine-Westphalia (“Drei Steine: Publi-
kationen”).

However valid some of the criticisms of Drei Steine as a standalone work may
be, its intended function within a broader and more interactive pedagogical strat-
egy serves to mitigate many of the comic’s weaknesses. This strategy, elucidated
on Oskamp’s website (dreisteine.com), involves interactive readings and multime-
dia presentations at schools by the author, which also serve to advertise both Drei
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Steine — increasing the graphic novel’s commercial viability — and Oskamp’s forth-
coming projects. In the context of this participatory pedagogy, many of Drei
Steine’s apparent weaknesses become teaching opportunities: for example, one
question to be workshopped with students asks who did or did not help Nils (“Pa-
dagogisches Begleitmaterial”). Supplementary materials detail the historical de-
velopment and features of far-right groups and the form of their arguments, as
well as provide online information resources (“Begleitmaterial” 11). They even ex-
plain how to lay charges against extremists and follow the court process (“Pada-
gogisches Begleitmaterial”). Some of the materials Oskamp uses are still supplied
by the Amadeu Antonio Stiftung (Thme 108), in line with its mission to promote
“bundesweit Projekte, die sich fiir eine demokratische Zivilgesellschaft stark ma-
chen. Besonders im ldndlichen Raum” (“Amadeu Antonio Stiftung”). These materi-
als facilitate various creative projects, including street art, filmmaking, poster
making and, of course, making comics (“Begleitprogramm”).>* As he tells Thme,
Oskamp has so far spoken to about 150,000 young people during over 370 read-
ings and more than 250 workshops, despite the interruption caused by the COVID-
19 pandemic and subsequent funding cuts in the field of political education
(Thme 108).

One result of the focus on Holocaust education in Western Europe and North
America, however, has been an increasing weight of evidence that Holocaust edu-
cation, as it has been carried out, does little to eradicate antisemitism (e.g.,
Pearce, Foster and Pettigrew; Hénel; Solomon; Horn). Against this background,
Sutcliffe describes the tensions caused by rising criticism of Israel’s actions in
Gaza in 2009: “The widespread perception of Israeli responsibility for Palestinian
suffering clashed jarringly with the paradigm of redemptive anti-antisemitism,
which associated Holocaust remembrance and Jewish history with drawing mor-
ally elevating lessons from victimhood” (Sutcliffe 235). These tensions have only
become more extreme, in Germany and elsewhere, since the Hamas invasion of
Israel in October 2023 and Israel’s reprisal, with unforeseeable consequences for
the maintenance of Germany’s already-embattled Erinnerungskultur or for Os-
kamp’s pedagogical project, which is heavily intertwined with that culture and
apparently entirely uncritical of it.

Despite such uncertainty, Drei Steine is being expanded for an even longer,
redrawn international edition in both German and English. Meanwhile, Oskamp
and Zarada have traveled through Europe to produce a photographic book, Me-
morial Sites of Nazi Terror in Europe, whose production will form the basis of his

34 Many of the pedagogical strategies used with Drei Steine had already been used with the Andi
comics, among others; see Grumke’s and Schaaff’s contributions to the Palandt anthology.
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next graphic novel, Die Halbierung - titled in part after the many friends and
family members who disowned Oskamp as a result of his activities (Tlhme 110).
Although the projects were supposed to be published to coincide with the eighti-
eth anniversary of the concentration camps’ liberation in 2025, Oskamp had al-
ready begun collecting rejection letters from funding agencies in early 2024 (Thme
107), and no forthcoming formal publication had been announced as of early
2025. Nonetheless, Oskamp remains as impassioned as he was in a 2017 interview:
“Wenn eine jugendliche Person eine Neonazigruppierung an ihrer Schule hat und
sich aufgrund der Geschichte iiberlegt, den Blodsinn nicht mitzumachen, hat sich
die ganze Arbeit schon gelohnt” (“Ruben” 28).

The comics medium, as Véronique Sina writes in 2023, “hat sich . . . [d]ank
seiner Darstellungsvielfalt und seines erzdhlerischen Potenzials als wertvoller
Teil der Erinnerungskultur etabliert” (Sina 7).* With far-right chauvinist parties
such as the Alternative fiir Deutschland (AfD) encroaching ever more on main-
stream politics and emboldening even more extreme groups, Oskamp’s work and
his activity in political education remain an important counterbalance despite the
weaknesses of Germany’s Erinnerungskultur. Given Oskamp’s difficulties in ac-
quiring financial support in the last decade and a half, however, it might become
yet more challenging to apply for funding under either a federal or state govern-
ment that includes the AfD in a coalition, or even in opposition. In either case,
Oskamp’s future career as an artist and educator will be worth examining for fur-
ther developments.
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Okokrieger:innen

Asthetik und ékokritisches Potential einer neuen Figur am Beispiel
von George Millers Mad Max: Fury Road, Olivia Viewegs Endzeit und
Frauke Bergers Griin

Abstract: Vorliegender Beitrag verfolgt die These, dass sich aktuell eine revolutio-
nére Figur transmedial durchsetzt, die ich als Okokrieger:in bezeichne. Diese un-
terscheidet sich in ihrer Agentialitit und Asthetik stark von den heteronormativ
gepragten Wissenschaftlerinnen aus der Speculative Fiction der 2000er und
2010er Jahre und zeichnet sich durch den bewussten Einsatz konvivialer tools im
Sinne des frithen Technologiekritikers Ivan Illich aus. Ziel der Okokrieger:innen
ist eine konviviale Gesellschaftsordnung, d.h. eine Form des Zusammenlebens,
die auf Riicksichtnahme und Selbsthegrenzung basiert; ihr Kampf richtet sich des-
halb spezifisch gegen das Petro-Patriarchat und seine Akteure. Die Okokrieger:in-
nen sind von sozial- und materiell-6kofeministischen Uberzeugungen inspiriert,
gehen in ihrem kriegerischen Einsatz aber weit tiber diese hinaus. Am Beispiel der
Figur Furiosa aus dem Film Mad-Max: Fury Road (2015) wird die neue Figurenésthe-
tik erlautert, um auf Basis dieser Erkenntnisse die Graphic Novels Griin (2018/2019)
von Frauke Berger sowie Endzeit (2018) von Olivia Vieweg zu analysieren und die
Okokrieger:in damit erstmals konzeptuell und dsthetisch im medienkomparatisti-
schen und 6kokritischen Diskurs der Gegenwart zu verorten.

Welche Akteure, welche Werkzeuge und welche Formen des gesellschaftlichen
Miteinanders sind erforderlich, um das Uberleben von Menschen und Nicht-
Menschen auf der Erde zu sichern? Inmitten dieser bekannten Fragen des An-
thropozans und seiner multiplen Krisen lasst sich zur Zeit das Entstehen einer
revolutiondren Figur beobachten, die sowohl dsthetisch als auch gesellschaftspoli-
tisch immenses Potential birgt und die ich als Okokrieger:in bezeichne. Zu diesem
Typus gehdrige Figuren kontrastieren mit der Trope der ,sidelining women*
(Kac-Vergne) die sich seit den 1990er Jahren in der Science Fiction re-etablieren
konnte, und das, obwohl gerade dieses Genre zuvor Figuren wie Ellen Ripley und
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International Lizenz.
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Sarah Connor® hervorgebracht hatte. Kac-Vergne fiihrt diese Entwicklung vor
allem darauf zurtck, dass ,die Allgegenwart des Postfeminismus in der Populér-
kultur und die Vorstellung, dass Frauen jetzt gleichberechtigt sind, in Wirklich-
keit zu einer Tilgung des Feminismus sowie zur Marginalisierung von Frauen im
zeitgendssischen Science-Fiction-Film gefiihrt hat“* (Kag-Vergne 10-11), weshalb
die Erscheinung der Okokrieger:in auch kulturgeschichtlich mit Blick auf diese
Zasur in den 90er Jahren aufschlussreich fiir den feministischen Diskurs der Ge-
genwart ist. Die Okokrieger:innen unterscheiden sich aber nicht nur von den selt-
sam saturierten Frauenfiguren der 1990er Science-Fiction, sie haben auch keiner-
lei Gemeinsamkeiten mehr mit den stereotypen Wissenschaftlerinnen aus dem
Okothriller der 2000er und 2010er Jahre, obwohl sie mit diesen das endgiiltige
Ziel teilen, die Erde als bedrohten Lebensraum vor der totalen Zerstérung zu
schiitzen. Der Okothriller, der sich bis heute auch im deutschsprachigen Raum
grofler Beliebtheit erfreut, zeichnet sich durch eine extrem schematische Figuren-
konzeption aus. Die weiblichen Protagonistinnen sind hier als naturverbundene
und damit ,urspringlichere’ Wesen angelegt, die instinktiv das Richtige tun, um
,Mutter Erde‘ zu schiitzen, wahrend die ihnen antagonistisch zugeordneten Man-
ner als handlungsmachtige Wissenschaftler nach dem Schema des Homo Faber
inszeniert werden, letztlich aber auf das ,weibliche Prinzip‘ angewiesen sind, um
nicht auszusterben. Besonders anschaulich lésst sich diese stereotype Rollenver-
teilung am Erfolgsokothriller Der Schwarm (2004) von Frank Schatzing demons-
trieren. Die weiblichen Figuren erliegen hier reihenweise dem Charme des Mee-
reshiologen Sigur Johanson und werden, dem male gaze entsprechend, von
Beginn an entweder auf ihre korperliche Attraktivitat reduziert — ,Nackt sah
Karen Weaver aus wie eine Bronzeskulptur, mit schimmernder Haut, unter der
sich beeindruckende Muskelstrange entlangzogen® (Schatzing 248-249) — oder sie
sind militante Psychopathinnen, die die Destruktion der eigenen Welt billigend in
Kauf nehmen (vgl. Schétzing 447-448). Diese aufféllige und aus heutiger Perspek-
tive doch erstaunlich banale Figurenzeichnung héngt auch mit der narrativen
Struktur dieser Subgattung des Thrillers zusammen:

Die Technikzukiinfte sind im Okothriller aufgrund seines konventionellen Musters vielleicht
noch etwas markanter geschlechtlich codiert als in anderen Technikromanen. Besonders im

1 Ellen Ripley ist die Protagonistin der renommierten Alien-Filmreihe und wurde von der be-
kannten Schauspielerin Sigourney Weaver verkorpert. Seit der Verdffentlichung des ersten Films
der Reihe 1979 unter der Regie von Ridley Scott ist Ellen Ripley zu einer ikonischen Figur avan-
ciert, die flir ihre Autonomie, ihre Persistenz und Resilienz berithmt ist. Sarah Connor rangiert in
derselben Kategorie beriihmt gewordener Science-Fiction Frauenfiguren: sie ist die Mutter des
Widerstandskdmpfers John Connor in der Terminator-Filmreihe.

2 Eigene Ubersetzung aus dem Englischen.
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Gegenspiel von Natur and Technik wird ein Gegenspiel zwischen Frau und Mann konstru-
iert, in dem Ersterer oftmals die Rolle der Mahnerin, Warnerin und des moralischen Gewis-
sens zukommt. (Schneider-Ozbek 2018, 235)

Interessanterweise trifft dieser Befund aber auch heute noch auf den populéren
deutschsprachigen Okothriller zu, und das, obwohl in den letzten ,zehn bis fiinf-
zehn Jahren“ etliche Science-Fiction-Romane erschienen sind, ,die die gesell-
schaftspolitische Umweltdebatte nicht nur aufgreifen und verarbeiten, sondern
dariiber hinaus die genretypischen Eigenschaften der Science-Fiction nutzen, um
Probleme weiterzudenken“ (Maciejewski 98). Trotz dieser positiven Entwicklung,
die den Okothriller grundsétzlich diverser, umweltkritischer und geschlechtssen-
sibler gemacht hat, bleibt zu vermerken, dass aktuelle Bestseller im Bereich Cli-
mate Fiction wie etwa Marc Elsbergs °C-Celsius von 2023 oder Christina Sweeney-
Bairds The End of Men von 2022 noch immer wesentlich mit den bindren Ge-
schlechterschemata des Okothriller aus den 2000er Jahren operieren. So ist etwa
die kluge Klimaforscherin in Elsbergs Roman eine Nigerianerin, die mit ihrer Fa-
milie in Berlin lebt und mit ihrem Ehemann eine gleichberechtigte Aufteilung
von Erwerbs- und Care-Arbeit zu leben versucht. Doch neben den Parametern ,of
color, beruflich erfolgreich und selbstbewusst‘ verbleibt die Figur im profanen
Muster der ,sexy scientist, die zwar smart und eigenstandig erscheint, sich aber
letztlich im méannerdominierten Machtkampf nicht ausreichend durchsetzen
kann. Und auch in Sweeney-Bairds Geschlechterdystopie, in der fast sdmtliche
Ménner der Weltbevolkerung einem Virus erlegen sind, agieren die Frauen inner-
halb des neuen Machtvakuum eher mit médnnlich kodierter Ruchlosigkeit. So ent-
scheidet etwa Lisa, Professorin fiir Virologie an der Universitat Toronto, auf Anra-
ten ihrer Partnerin, den von ihr entdeckten Impfstoff keinesfalls der vom
Aussterben bedrohten Menschheit kostenlos zur Verfiigung zu stellen, sondern
diesen an die kanadische Regierung zu verkaufen. Lisa ist innerhalb der Roman-
handlung insofern keineswegs Sympathietragerin, vielmehr wird sie als egois-
tisch kalkulierend und ,bossy‘ charakterisiert, als jemand, der den personlichen
Vorteil iiber das politische Ziel stellt.

Ein erster Befund zu gegenwértigen Oko-Dystopien lautet also, dass zwar mit
starren cis-hetero-normativen Normen gebrochen wird, indem etwa die kliigsten
Kopfe der erzéhlten Welt auf weiblichen Kérpern sitzen und auch Hauptfiguren
homosexuell oder of color sind, im Grunde aber gibt es noch immer ein ,funda-
mentales Problem®, das darin besteht, dass die zentralen Figuren ,jenseits von
Cyborg und béser Heldin“ (Schneider-Ozbeck 2016, 169) angelegt sind und damit
traditionellen Rollenvorstellungen verhaftet bleiben. Die Okokrieger:innen zeich-
nen sich vor diesem Hintergrund umso mehr als narrativ und &sthetisch innova-
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tive Figuren ab, wie bei der Analyse ihrer Geschlechterkodierung, Handlungs-
macht und ihres 6kokritischen Potentials im Folgenden gezeigt wird.

II

Verglichen mit den oben besprochenen Wissenschaftlerinnen in zeitgendssischen
populdren Oko-Dystopien agieren die Okokrieger:innen wesentlich autonomer,
meist sogar ganzlich autark und zeichnen sich durch eine auffallige Figurenésthe-
tik aus. Diese definiere ich als markante Mischung, bei der einerseits 6kofeminis-
tische Perspektiven auf das Anthropozan gestarkt werden (vgl. Grusin), anderer-
seits aber auffillig retro-asthetische Werkzeuge zum Einsatz kommen, die ich
unter Bezug auf den frithen Technologieskeptiker Ivan Illich als ,konviviale
Werkzeuge* verstehe (vgl. Abschnitt IV). Bevor die Okokrieger:innen und ihre
Werkzeuge in den beiden deutschsprachigen Graphic Novels® Endzeit (2018) und
Griin (2018/2019) analysiert werden, sei die spezifische Asthetik der Okokrieger:in
zundchst am Beispiel der Figur Furiosa aus George Millers Science-Fiction Film
Mad Max: Fury Road* veranschaulicht, die innerhalb meiner Argumentation den
Idealtypus einer Okokrieger:in verkérpert und deshalb als konzeptuelle und visu-
elle Referenz fiir die nachfolgend diskutierten Beispiele fungiert.

Die einarmige, mit einer hochfunktionalen Prothese ausgertstete Furiosa
kann als Okokrieger:in par excellence verstanden werden. Sie nimmt es in ihrer
erzdhlten Welt — einer von degenerierten und brutalen Warlords dominierten
Wiistendystopie — nicht nur mit dem Despoten auf, der dank Monopolstellung die
gesamte Bevolkerung kontrolliert, sondern setzt sich zudem fiir die Befreiung der
zur Reproduktion versklavten Frauen ein. Furiosas Krieg richtet sich damit gegen
das Petro-Patriarchat als Gesamtkonstrukt: Sie will nicht nur einen gerechten und
bewussten Umgang mit den letztverbleibenden Ressourcen — in der Welt von
Mad Max sind das bezeichnenderweise nur noch Wasser, Ol und Muttermilch —
sondern riskiert auch ihr eigenes Leben im Kampf gegen die patriarchale Unter-
driickung und sexuelle Ausbeutung der Frau. In der Forschung wurde das kriti-
sche Potential dieser Figur bislang kaum gewtirdigt und in den wenigen Bespre-

3 Mit der Einordnung als Graphic Novel beziehe ich mich auf die Terminologie von Abel und
Klein, nach welcher sich die Graphic Novel, jenseits von Marketing- und Instrumentalisierungs-
fragen, dadurch auszeichnet, dass sie sich als ,Teil des Literaturbetriebs“ permanent ,neu erfin-
det“ (Abel und Klein 36). Als Graphic Novel verstehe ich entsprechend eine Subform der Gattung
Comic, die im Besonderen auf ,innovative Asthetik und ,Selbstreflexivitit“ setzt (Abel und Klein
156-157).

4 Im Folgenden zitiert mit Fury Road.
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chungen vor allem darauf hingewiesen, dass der fiir seine Action-Asthetik be-
kannte Regisseur George Miller mit Fury Road eine unerwartete Dekonstruktion
des male gaze vorlege. Die entsprechenden Szenen im Film, in denen norm-
schone, dinne, glatthdutige, langhaarige und leichtbekleidete Frauen zu sehen
sind, dienten namlich nicht dazu, dem male gaze zu entsprechen, sondern wiir-
den diesen vielmehr entlarven. Diese feministische Botschaft ist indes so unmiss-
verstandlich, dass sie auch vom oppositionellen Lager sofort als Provokation ver-
standen wurde, was sich nicht zuletzt daran zeigt, dass manch anti-feministisches
Organ sogar zum Boykott von Fury Road aufrief. Man(n) beschwerte sich iiber
das ,trojanische Pferd, das Miller hier im Sinne der ,Feministinnen und Holly-
wood-Linken“ verwende, ,um (vergeblich) auf der Trope zu bestehen, dass
Frauen in allen Dingen den Ménnern gleich sind, einschliefilich Kérperbau, Kraft
und Logik® (vgl. Reglifiska-Jemiol 110). In der Tat lasst Miller keine Sekunde lang
Zweifel an der mentalen und physischen Uberlegenheit seiner Heldin aufkom-
men. Er inszeniert Furiosa durchgangig als souverdne, lassige, mutige und ge-
schickte Figur, die meiner These nach aber viel mehr reprasentiert als eine ,,weib-
liche Kriegerin“, die an den ,Archetypus der Amazone“ anknipft (Regliniska-
Jemiol 114).

Furisoa, deren Namenssemantik nicht zuféllig die kulturpolitisch vielfach dis-
kutierte und auch literarisch verhandelte ,weibliche Wut‘, den female furor
(vgl. Rauschenberger; Henkel; Fallwickl) evoziert, halt das sprichwortliche Rad
Fortunas bereits von der ersten Filmminute an in der einen, ihr noch verbleiben-
den Hand. Ihr Auftritt erfolgt nach einer rasanten Action-Jagd, bei der Max Ro-
ckatansky, fritherer Alleinheld der Mad Max-Filmreihe, von den blassen Warboys
des Alleinherrschers Immortan Joe gefangen genommen und als universal donor,
d. h. als lebende Bio- und Blutreserve, im ganz wortlichen Sinne, mittels einer
glihenden Eisenstange, gebrandmarkt wurde. Die Zuschauer:innen sehen Furiosa
das erste Mal von hinten, die Kamera folgt ihrem langsam schlendernden Gang
und fokussiert ein Lenkrad, das sie in der einen Hand tragt. Im nichsten Moment
rammt sie dieses mit einem plétzlichen Ruck in die Lenkvorrichtung eines mords-
maflig motorisierten Tanklasters. Erst nach dieser hochsymbolischen Geste zeigt
die Kamera das erste Mal das Gesicht der Figur mit kurzrasiertem Haar und
einer auffélligen schwarzen Bemalung iiber den Augen. Kompakter und eleganter
als in dieser Auftrittsszene kann eine postapokalyptische Kriegerin, die es mit
einem auf 01 und Waffen basierenden Patriarchat aufnimmt, kaum eingefiihrt
werden. Denn was die Zuschauer:innen in diesen wenigen Bildern zu sehen be-
kommen, ist nichts Geringeres als die Riickeroberung der zur Wiste verkomme-
nen Welt durch eine Frau, die das Petro-Patriarchat stiirzen will, indem sie sich
die Waffen des Systems erst zu eigen macht und anschliefiend gegen dieses wen-
det. Sie nimmt das Steuer selbst in die Hand, sie bringt den Tanklaster vom vorge-
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sehenen Kurs ab und setzt damit die kriegerische Handlung in Gang. Denn im In-
neren des Tanklasters befinden sich nicht nur ,Aqua Cola“ — wie Wasser in Mad
Max ironischerweise genannt wird — und Muttermilch als wertvolle Rohstoffe,
die in ,Gas Town“ gegen Ol und an der ,Bullet Farm“ gegen Waffen eingetauscht
werden sollen, sondern Furiosa hat darin auch fiinf junge Frauen versteckt, die
bis dahin in einem Tresorraum gefangen gehalten wurden (vgl. Abb. 1) und
denen sie nun zur Flucht verhelfen will. In diesem maximal antagonistischen Set-
ting agiert Furiosa als autarke Okokrieger:in, denn anstatt Wasser und Mutter-
milch — Stoffe, die im kulturellen Okofeminismus existentiell feminin gedeutet
werden — gegen die maskulin-kodierten Rohstoffe Ol und Munition zu tauschen,
entzieht sie dem Patriarchen seine wertvollste Ressource: den jungen weiblichen
Korper, mittels dessen er das Fortbestehen seiner Gewaltherrschaft zu sichern
versucht. Auch diese eindeutige Geste wird zusatzlich mit filmischen Mitteln be-
tont, wenn Immortan Joe den leeren Tresorraum im Innersten seiner Zitadelle be-
tritt und dort eine Nachricht der befreiten Frauen vorfindet:

Abb. 1: Immortan Joe im Tresorraum, Fury Road, 14:07.

Die Bildsprache ist provokativ, plakativ und unmissverstandlich: die zur Repro-
duktion gezwungenen Frauen entziehen ihrem Unterdriicker die Kontrolle tiber
ihre Kérper und den Nachwuchs und ritzen als Befreiungsgeste die Botschaft ,,Our
Babies will not be Warlords“ in den Boden ihres Geféngnisses, die um eine Struktur
herum angeordnet wird, die an ein riesiges Spermium erinnert (vgl. Abb. 1). Dieser
visuell eindeutige sexuelle Subtext kniipft dabei an die Einfiihrungsszene von Im-
mortan Joe an. In dieser verteilt er, in einem phallischen Gestus absoluter Macht,
grofle Mengen Wasser iber einer erwartungsvoll wartenden Menschenmenge,
indem er mechanische Hebel umlegt, woraufhin das Wasser sich aus riesigen Réh-
ren auf die Menschen ergief3t (vgl. Fury Road 8:59-9:15). In seinem ersten Auftritt
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verschwendet Immortan Joe also die kostbarste Ressource, um seine Macht zu de-
monstrieren wobei er sprichwortlich am ,langeren Hebel sitzt, den er nutzt, um
das von ihm kontrollierte Wasser wie Ejakulat Uiber der lechzenden Menschen-
menge zu verspritzen. Bereits nach wenigen Filmminuten wird den Zuschauer:in-
nen damit klargemacht, dass in der Welt von Mad Max die Petromaskulinitét re-
giert. Daggett beschreibt mit ihrer Wortkreation ,petromasculinity“, wie engma-
schig die Ausbeutung fossiler Brennstoffe und weifSes Patriarchat miteinander
verflochten sind und wie leicht die vieldiskutierte toxische Mannlichkeit in kli-
mafaschistische Tendenzen kippen kann. Ihre Theorie zu Mannlichkeit und
01 eignet sich insbhesondere fiir die Welt von Mad Max, weil sie iiber eine
spezifisch ménnliche Frustration spricht, die zu der Uberzeugung fiihrt, ein ver-
meintlich durch den Klima- und Genderdiskurs bedrohtes ,Terrain‘ verteidigen
zu miissen. So fiihrt sie aus, dass Trump-Anhdnger dessen ostentativ sexisti-
sches Gebaren zelebrieren konnen und dabei zugleich selbst Enthaltsamkeit
predigen. Die rechtsextremen ,Proud Boys“ etwa werben mit dem Slogan ,no
wanks“ (Daggett 2018, 38). Priide Rigiditat und Trump-Verehrung, ein eigentlich
eklatanter Widerspruch, wird kurzerhand zum politischen Programm, was Dag-
gett mit einem Stellvertreter-Mechanismus erldutert: Die ,,Proud Boys“ und &hn-
liche rechtsextreme Gruppen vertreten die Ansicht ,Trump alone can flow*
(Daggett 2018, 38), was bedeutet, dass das eigene sexuelle Begehren maximal un-
terdriickt wird. Dadurch wird indes die Sehnsucht nach anderweitiger Enthem-
mung umso grofler und schlieRlich stellvertretend ibernommen von Trump
oder anderen Demagogen. George Miller hat mit Fury Road gewissermafien fiir
das, was Daggett 2018 beschrieben hat, bereits 2015 eine fulminante Bildsprache
gefunden. Bei ihm ist es allein ,Immortan Joe who can flow*. Er ist der Autokrat,
der auf dem Ol thront und die sexuelle Unterdriickung der Frau durchsetzt.
Offen bleibt aber in Fury Road, was nach dem Sturz des Petro-Patriarchats kom-
men soll. Furiosa lenkt zwar den Tanklaster hinaus aus der Welt der fossilen
Brennstoffe und der mannlichen Gewaltherrschaft, aber ihr Weg — die titelge-
bende ,Strafse“ — fiihrt keineswegs zu einer idyllischen Gegenwelt, auch wenn
der Plot das zu Beginn suggeriert. Das ,griine Land der vielen Miitter, jener
von Furiosa angesteuerte Fluchtort, ist zerstdrt und die wenigen Frauen, die
uberlebt haben, vagabundieren ziellos mit den letzten Samentiitchen durch die
Wiiste. Furiosa bleibt deshalb nichts anderes iibrig als zurtickzukehren, den Au-
tokraten zu stiirzen und zu versuchen, ein neues System zu etablieren. Die
Suche nach einem 6kofeministischen Utopia flihrt also bei Miller in eine Sack-
gasse, weshalb die implizit-6kokritische Botschaft lautet: wir miissen die vor-
handenen Ressourcen unseres Planeten moglichst nachhaltig und im Sinne des
Gemeinwohls einsetzen, denn einen rettenden Ort ,griner Miitterlichkeit® gibt
es nicht.
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Als Zwischenfazit lasst sich festhalten, dass die drei zentralen Figuren in Fury
Road zunichst genrekonforme Typen reprédsentieren. Max flihrt als lonesome
warrior einen in der Science-Fiction vielfach erzdhlten Uberlebenskampf, bei
dem er auf bewahrte Mittel setzt: Motoren, Muskelkraft und radikalen Egoismus.
Immortan Joe verkorpert den méchtigen pater familias, der die wertvollsten Res-
sourcen besitzt, verschwendet und dabei die Petromaskulinitit in Reinform repra-
sentiert. Er ist der weifle,? autoritire Sexist, der in einer beinahe vollig zerstorten
Welt noch immer auf Waffen, Ol und Gewalt setzt. Und Furiosa schlieflich wirkt
durch ihre androgyne Erscheinung und die aufféllig inszenierte mechanische
Armprothese zunichst wie eine visuelle Ubersetzung der Cyborg aus Donna Hara-
ways bertihmten Manifest (vgl. Haraway 1991). Die visuellen Codes, die zur Einfiih-
rung der drei zentralen Figuren genutzt werden, sind also eindeutig, zugleich aber
wird diese vermeintliche Simplizitdt genutzt, um die neue Figurendsthetik der Fu-
riosa besonders zu markieren. Denn sie ist eben nicht ,nur‘ eine Cyborg, die sich
fur die fragilen Abhéngigkeitsbeziehungen zwischen den noch lebenden Men-
schen, dem verbleibenden technologischen Wissen und den letzten Ressourcen
einsetzt, sondern auch durch und durch Okokrieger:in mit einer klaren Vision:
Die befreiten Frauen will sie ins ,griine Land der vielen Miitter bringen, an
einen utopischen Gegen-Ort zu Immortan Joes Wiistenfestung. Fiir diese Mission
riskiert sie nicht nur ihre privilegierte Stellung und ihr eigenes Leben, sondern
macht sich die Waffen des Petro-Partriarchats zunutze, um das System zu Fall
zu bringen: Sie penetriert mit ihrem eigenen Steuer den Tanklaster und perver-
tiert damit den Akt vollendeter ménnlicher Eroberungsphantasie. Sie bezwingt
das méchtigste Symbol von Petromaskulinitdt, einen tiberdimensionierten und
mit Waffen hochgeriisteten Tanklaster, mit ihrer eigenen Lenkstange und bringt
diesen auf neuen Kurs, in Richtung 6kofeministische Utopie. Dabei setzt sie vor
allem auf selbst konstruierte und reparierbare Werkzeuge, wie das Lenkrad
und die Armprothese. Gerade letztere wurde teilweise kontrovers, teilweise en-
thusiastisch aufgenommen, da Charlize Theron als nicht-kérperbehinderte
Schauspielerin eine einarmige Kriegerin spielt (vgl. Smith). Allerdings bleibt zu
vermerken, dass die Genese ihrer Beeintrachtigung, die kompensatorische Ent-
wicklung ihrer handwerklichen Féhigkeiten und ihrer enormen Resilienz erst
im Prequel Furiosa genauer erklart werden. Entscheidend ist, dass die korper-
lich versehrte Furiosa in keinem Moment vor dem Einsatz physischer Gewalt

5 Die whiteness des Petro-Patriarchats wird in Fury Road hyperbolisch noch dadurch betont,
dass Immortan Joe und seine Anhénger ihre Kérper mit grellweifier Farbe bemalen und sich — in
einer wunderbar ironischen Geste — den Mund mit einem spezifischen Spray verchromen, ana-
log zur Verchromung eines Autos, um damit noch mehr Virilitit und Entschlossenheit auszudri-
cken.
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zuriickschreckt, sondern diese als notwendiges Mittel in ihrem Krieg gegen die
Repression durch das Petro-Patriarchat versteht und zu nutzen weifs. Dass sie
sich derart selbstverstandlich und effizient in der Welt der Motoren und Patri-
archen bewegt, ist sicherlich auch eine werkinterne, an die Fans der Kultfilm-
reihe gerichtete Referenz: auch Furiosa donnert nahezu die gesamte Laufzeit
des Films hindurch in ihrem monstroésen Fahrzeug durch die Wiiste, was als
visuelle Hommage an die Mad Max-Filmreihe und ihre 01-, Auto- und macht-
versessenen Figuren verstanden werden kann, zugleich aber eine markante
Subversion darstellt: zwar brettert Furiosa in der gewohnten apologetisch wir-
kenden Auto-Asthetik die eponyme und genreeigene ,Road*“ entlang, sie schlagt
aber von Vornherein — ihren Gegner im Riickspiegel entschlossen fixierend
(Fury Road 11:45-12:09) — eine neue und eigene Fahrtrichtung ein, bringt die
Okokrieger:in auf den Plan und damit die Filmreihe auf neues Terrain.

Furiosas Handlungen deute ich erstens als kriegerisch, da sie als Vertreterin
der unterdriickten Frauen und der unter chronischem Wassermangel leidenden
Bevolkerung agiert. Furiosa fithrt insofern einen typischen ,Befreiungskrieg®
(Schubert und Klein) oder auch ,Antiregime-Krieg®, da es ihr um den ,Sturz der
Regierenden“ geht und sie fiir ,,die Verdnderung des politischen Systems und der
Gesellschaftsordnung“ (BpB) kdmpft. Ich interpretiere die Figur zweitens als
Okokriegerisch, da ihre Handlungen auf der 6kofeministischen Pramisse basieren,
nach der die rucksichtslose Ausbeutung der Frau strukturell mit der Ausheutung
nattirlicher Ressourcen korreliert (vgl. Griffin, Gaard, Plumwood, Warren). Kon-
sequenterweise verfolgt Furiosa das Ziel, die sexuelle Versklavung der Frauen ab-
zuschaffen die, neben dem Zwang zur Reproduktion, auch als Rohstofflieferantin-
nen fir Muttermilch ausgebeutet werden. In einer verstérenden Sequenz ist zu
sehen, wie die Briiste zahlreicher Frauen an Melkautomaten angeschlossen sind
und ihnen, gegen ihren Willen, Muttermilch in grofSen Mengen abgepumpt wird
(vgl. Fury Road 12:39-13:03). Diese an Massentierhaltung erinnernden Bilder, in
der die industrielle Gewinnung von Muttermilch als tberlebenswichtigem Roh-
stoff gezeigt wird, fungiert als Sinnbild fiir die 6kofeministische Kritik an der Kor-
relation von patriarchaler Gewalt, Ressourcenabbau und riicksichtslosem Extrak-
tivismus. Furiosa initiiert die Befreiung der zur Ressource degradierten Frauen
und setzt sich fiir eine 6kologische, faire und nachhaltige Gesellschaftsordnung
ein, weshalb sie als prototypische Okokrieger:in gelten kann. Sie ist autark, durch-
setzungsstark, handwerklich geschickt und fiihrt einen §kofeministisch motivier-
ten Befreiungskrieg an, der zu einer konvivialen Erneuerung der Gesellschaft
fihren soll.
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II1

In der dystopischen Graphic Novel Endzeit von Olivia Vieweg dominieren zwar
ebenfalls Destruktion, Gewalt und blutiger Kampf, allerdings vollzieht sich die
Handlung hier nicht in einer postapokalyptischen Wiiste, sondern in einem von
Zombies dominierten Deutschland. Weimar wird, gleich im ersten Panel, qua
Blocktext als ,geschiitzte Stadt“ (Endzeit 2018, 5) eingefiihrt und in der anschlief3-
enden aspect-to-aspect-Sequenz® das berithmte Goethe und Schiller-Denkmal als
Sammelstelle fiir Wasserkanister etabliert, versehen mit dem schriftlichen Hin-
weis ,Bitte nicht hamstern, wir haben wieder genug Wasser “ (Endzeit 2018, 6).
Mit diesem Incipit demonstriert die Comiczeichnerin und Autorin ihren humor-
vollen Umgang mit den gangigen Genrekonventionen: Nicht New York City, son-
dern ,Weimar City‘ wird hier als eine der letzten Bastionen der Menschheit ein-
gefiilhrt und nicht die Freiheitsstatue, sondern das Denkmal der Weimarer
Klassik wird gezeigt, ein ironischer Kommentar in Bezug auf die zahlreichen
US-amerikanischen Zombie-Erzdhlungen und visuellen Codes des Genres, ab-
schlieSend unterstrichen durch das Zwinker-Emoji. Doch diese ironisch-heitere
Exposition wird bereits in der nichsten Sequenz durchbrochen, in der Stachel-
drahtzaun und blutverschmierte Gartenwerkzeuge, namentlich Kreuzhacken
und eine Mistgabel, zu sehen sind (Abb. 2).

Die Leser:innen werden sodann sukzessive mit der dystopischen Diegese ver-
traut gemacht, wobei sie zundchst ins Innere einer Psychiatrie gefiihrt werden,
wo sie die Protagonistin Vivi kennenlernen, eine dngstliche und von der Abtei-
lungsleiterin psychisch missbrauchte junge Frau, die scheinbar an Wahnzustan-
den leidet. Auch hier findet sich eine bedeutungsvolle visuelle Referenz auf die
Kklassische deutsche Literatur, wenn in einer action-to-action-Sequenz zu sehen
ist, wie Vivi nachts auf einem dunklen Flur ein leuchtend gelbes Reclam-Heftchen
findet, dessen Titel zwar schwarz tibermalt ist, das aber dennoch als Georg Biich-
ners Woyzeck dechiffriert werden kann (Endzeit 2018, 20). Dass Vivi ausgerechnet
dieses Drama an diesem Ort in die Hande fallt, enthiillt einmal mehr, dass die
Figur sich offenbar in einer Missbrauchssituation, dhnlich der des Soldaten Franz
Woyzeck befindet. Zumal die Leser:innen bereits wissen, dass die Klinikleiterin
Vivi eigenméchtig Medikamente verabreicht und sie zugleich mit in der postapo-
kalyptischen Welt kostbaren Seltenheiten, wie etwa Erdbeeren, gefiigig zu ma-

6 Bei dieser Art von Sequenzgestaltung geht es oft um die Evokation von Stimmungen an spezifi-
schen Orten und die Panels der Sequenz zeigen einzelne Details desselben Gegenstandes oder
Settings; Abel und Klein erldutern die Sequenz wie folgt: “aspect-to-aspect: von Gesichtspunkt zu
Gesichtspunkt, unterschiedliche Ansichten/Aspekte eines Ortes, einer Stimmung etc. werden ge-
zeigt” (Abel und Klein 85; Hervorhebung im Original).
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Abb. 2: Stacheldrahtzaun rund um Weimar und blutiges Werkzeug, Endzeit 2018, S. 7.

chen versucht. Kurz darauf wird Vivis Antagonistin Eva vorgestellt, die der unbe-
holfenen und furchtsamen Vivi zeigt, was es heifdt, ,Arbeiten am Schutzzaun“
(Endzeit 2018, 28) zu verrichten. In einer grofiformatig angelegten action-to-action-
Sequenz reifst Eva Vivi eine Feile aus der Hand und st6f3t diese ins Auge eines Zom-
bies, nur um direkt hinterher ein Beil zu ergreifen und damit den Arm einer jun-
gen Helferin abzutrennen, die gerade gebissen wurde (Endzeit 2018, 48-53). Diese
gewaltvolle Sequenz kulminiert, als die Zaun-Aufseherin Eva eine Pistole in die
Hand drtickt und sie an die bedingungslosen ,Regeln der Stadt“ (Endzeit 2018, 56)
erinnert, woraufhin die Tétung der bereits armamputierten jungen Frau erfolgt,
was bezeichnenderweise nicht visualisiert, sondern allein durch das Soundwort
»Blamm* (Endzeit 2018, 57), in weiflem Lettering auf grellrotem Hintergrund, jah
vermittelt wird. Eine Verkettung von Umstanden fithrt im Anschluss daran dazu,
dass Vivi und Eva sich in einer Zwangsgemeinschaft wiederfinden und beide versu-
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chen, von Weimar nach Jena zu gelangen, wo angeblich an einem Heilmittel gegen
die von den Zombies tibertragene Infektion gearbeitet wird. Wahrend dieses Road-
trips erfahren die Leser:innen vereinzelte Details tiber die Apokalypse und die Bio-
grafien der Figuren, wobei das zentrale Trauma Vivis, die immer wieder von Visio-
nen geplagt wird, vorerst ein ungeklartes Spannungselement bleibt. Der Ton
zwischen den ungleichen Frauen wird allméhlich freundlicher und Eva stellt wéh-
rend einer langeren Dialogsequenz lakonisch fest, dass man eigentlich noch Glick
gehabt habe, mit dieser Form der Apokalypse, worauthin sie der irritierten Vivi er-
Klart: ,Naja, immerhin sind nicht die Toten aus den Grabern gestiegen. Das wére
fiir Weimar nicht gut ausgegangen*, schliefdlich ldgen ,,oben in den Bergen um Bu-
chenwald“ die ,armen Seelen“ (Endzeit 2018, 98). Kurze reflexive Passagen wie
diese zeigen, dass Endzeit mehr ist als eine schlichte Zombie-Dystopie. Nicht nur
die Weimarer Klassik, auch die NS-Konzentrationslager gehdren zu Deutschland,
und die Figuren in Endzeit sind sich dieser Historie nur allzu bewusst. In einem
farblich aufféllig warm gezeichneten ganzseitigen Panel sind kurz darauf zwei Gi-
raffen zu sehen, die plotzlich an den beiden durch die deutsche Provinz streifenden
Frauen vorbeilaufen (Endzeit 2018, 128), woraufhin Eva erstaunt feststellt, dass die
grofien Tiere wohl aus dem Erfurter Zoo stammen miissten und es erstaunlich sei,
dass sie nach zwei Jahren Apokalypse noch am Leben seien. Diese Digression ver-
deutlicht einmal mehr, dass in Endzeit nicht nur kritische Perspektiven auf das kul-
turgeschichtliche Gedachtnis geworfen werden, sondern auch auf den spezifischen
Uberlebensdiskurs im Anthropozéin (Freiburg und Bayer 25-27), allerdings fehlen
bis zu dieser Stelle explizite Angaben zur genauen Ursache der massenhaften Infek-
tion. Die Begegnung mit den beiden Giraffen fungiert jedoch als wichtiger Marker
innerhalb der Beziehung der beiden Figuren, da Eva und Vivi nunmehr in der Lage
sind, aufeinander und auf ihre Umwelt zu reagieren. Konfrontiert mit dem unge-
wohnlichen Anblick einer anderen Art, scheinen die beiden Figuren jene von
Donna Haraway als zentral erachtete ,ability to respond“ (vgl. Kerner 149) erst-
mals als Haltung zu entdecken, die sich als Alternative zum hekannten egoisti-
schen, gewissermafen ,zombiehaften‘ Uberleben-im-Alleingang anbietet. Ent-
sprechend platziert ist auch die einzige dezidiert 6kofeministische Aussage im
Text, denn Eva rdsoniert noch in derselben Nacht: ,Ich glaube, die Erde ist 'ne

kluge alte Frau ...« ,... und die Menschen haben ihr zu lange keine Miete ge-
zahlt“, ,Und das da draufien ...“, ,... das ist jetzt die R&umungsklage“ (Endzeit
2018, 135).

Doch nach dem versohnlichen Moment mit den Giraffen wird die eben erst
erlernte Fahigkeit, wieder mit Optimismus und Empathie auf die Umwelt zu bli-
cken, erneut auf die Probe gestellt und es gelingt Vivi nicht, Eva aus einer lebens-
bedrohlichen Lage zu retten. Aus Wut tliber Vivis Handlungsohnmacht verlasst
Eva sie, woraufhin Vivi, die das erste Mal auf sich gestellt ist, in einen eigenar-
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tigen Garten gelangt, der als ,Kompensations-Heterotopie“ (Foucault 20) inner-
halb der postapokalyptischen Welt lesbar ist. Dort wachsen nie gesehene Blu-
men — was mit der vorangegangenen 6kofeministischen Reflexion Evas verbun-
den wird, wenn Vivi sich fragt ,habt ihr etwa gewartet, bis die Menschen weg
sind?“ (Endzeit 2018,172) — Marienkéafer surren durch die Luft und auf einem Gar-
tentischchen stehen frisch eingeschenkter Kaffee und Kuchen. Uberwaltigt von
dieser Idylle gibt sich Vivi den Versuchungen hin, wird aber kurz darauf ein wei-
teres Mal von ihren traumatischen Erinnerungen eingeholt und zugleich von
einem Zombie angefallen. Thre Rettung erfolgt diesmal durch das beherzte Ein-
greifen einer neuen Figur, die Vivi mit einer Mistgabel zur Hilfe kommt, zunéchst
nur im Profil zu sehen ist und einige Panels darauf als hybride Gestalt mit Garten-
hut portraitiert wird. Die eine Gesichtshélfte dieser omindsen Retter:in ist von
Pflanzen iiberwuchert, Augen- und Mundpartie gleicht denen der Zombies, die
andere Gesichtshélfte ist unversehrt und menschlich (Abb. 3).

Meine
wulinarischen
Jorlieben
haben sich -

Abb. 3: Die hybride Figur der Gartner:in, Endzeit 2018, S. 181.

Die schematisch visualisierte Janusgesichtigkeit dieser Gértner:in wird durch ihre
Aussagen in den folgenden Panels noch zusétzlich verkompliziert. Sie ist keines-
wegs ,halb Mensch, halb Zombie, sondern ,mehr als Menschlich‘ und stellt etwas
Neues, Hybrides dar. Sie distanziert sich klar von der rein menschlichen Lebens-
welt (,ich will keine Menschen mehr um mich®, Endzeit 2018, 183) und interagiert
innerhalb ihres spezifischen Habitats auf neue Weise mit Natur und Technik. So
enthiillen die nichsten Panels, dass die namenlose Gestalt in einem Gewdéchshaus
offenbar biochemische Experimente mit Pflanzen durchfiihrt — gezeigt werden
Reagenzglaser, Petrischalen, in denen es wuchert, Tabletten-Blister und Spritzen
(Endzeit 2018, 187) — und dabei offenbar auch mit psychedelischen Wirkstoffen
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experimentiert. Denn um die unter ihren Erinnerungen leidende Vivi zu beruhigen,
verabreicht sie dieser — wie zu Beginn bereits die manipulative Klinikleiterin — eine
Erdbeere, die nun allerdings zum religiésen und okokritischen Symbol iiberhéht
wird. So erklart die Gartner:in zunéchst ,Die Friichte dieses Gartens lassen dich
alles vergessen“ (Endzeit 2018, 196) — was innerhalb eines paradiesisch gezeich-
neten Gartens offensichtlich die Umkehrung der géttlichen Erkenntnis darstellt —
um diese schopfungsgeschichtliche Referenz sodann mit einer evolutionsge-
schichtlichen zu konterkarieren, wenn sie der sedierten Vivi ins Ohr flistert: ,Ich
verrate Dir ein Geheimnis ... die Dinosaurier sind auch nicht ausgestorben. Sie
sind noch unter uns. Vielleicht werden wir keine Herrscher mehr sein ... aber
immer noch Teil dieses wunderschonen Gartens“ (Endzeit 2018, 198-199). Nach
dieser Affirmation der Evolutionstheorie mutiert die omindse Gértner:in ein wei-
teres Mal in eine unerwartete Richtung. Denn als Vivi entdeckt, dass diese ihre
Weggefahrtin Eva lebendig begraben hat, konstatiert die Gartner:in emotionslos:
»Aus der wird nichts, die hat einen schlechten Charakter“ (Endzeit 2018, 211). Sie
willigt ein, Eva gehen zu lassen, aber nur, wenn Vivi dafiir bei ihr bleibt, worauf-
hin sich Eva vehement mit der Mistgabel fiir Vivi einsetzt und die Gértner:in
schlieflich beide ziehen lasst, nicht, ohne ihnen noch eine Harke mitzugeben
(Endzeit 2018, 218-219).

Die Gartensequenz stellt in Endzeit den Wendepunkt der Handlung dar und
bleibt trotz der expliziten intertextuellen und symbolischen Referenzen mehrdeu-
tig. Einerseits gibt es eindeutige Bezlige auf den Garten Eden, den Apfel vom
Baum der Erkenntnis — der hier zu einer ,Frucht des Vergessens‘ invertiert wird —
und eine verfithrerische Figur, die zugleich Mensch, Zombie und Pflanze zu sein
scheint. Andererseits ist diese Figur merkwiirdig emotionslos und brutal gegen-
uber Eva, die sie als ,,Abfall“ (Endzeit 2018, 212) bezeichnet und sich damit als Ver-
treterin der kunstlichen Selektion bzw. als Eugeniker:in zu erkennen gibt, die in
ihrem Garten nur die ,guten‘ und ,besonders wertvollen‘ Pflanzen ziichten will.
Die hybride Gértner:in changiert damit zwischen Religionskritik, Darwinismus,
Okofeminismus, Posthumanismus sowie Euthanasie und verweigert sich einer
eindeutigen Lesart. Wahrend Vieweg in der ersten, wesentlich kiirzeren Fassung
ihrer Graphic Novel’ der Gértner:in noch ein Motiv gab und sie als Wissenschaft-
lerin darstellte, die vor der Zombie-Katastrophe am Max-Planck-Institut beschaf-
tigt und an der Entwicklung eines Grippe-Impfstoffs beteiligt war (vgl. Endzeit
2012, 49-51), ist die Figur in der zweiten Fassung deutlich ambivalenter. Sie er-

7 Mit dieser urspriinglichen Fassung von Endzeit machte Vieweg 2012 ihr Diplom; danach nahm
sie an der Drehbuchwerkstatt Miinchen teil, wo sie die erste Fassung zu einem Drehbuch ausar-
beitete, das von Carolina Hellsgard verfilmt wurde (vgl. Hellsgard 2018).
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scheint als Okokrieger:in mit unklarer Intention, als hybride Schwellenfigur, die
zwischen Leben und Tod, Aufien- und Innenraum sowie zwischen Natur und Kul-
tur steht. Der von ihr als geschiitztes Habitat verteidigte Garten ist ein Ort der
Rekreation inmitten kologischer Destruktion und sozialem Chaos und zugleich
Forum posthumanistischer und sozialdarwinistischer Ideen. So spricht sie davon,
dass die Menschen in Zukunft nicht mehr die ,Herrscher“ waren, aber noch
immer in diesem ,wundervollen Garten“ leben kénnten, womit die Metapher der
Erde als irdischem Paradiesgarten zwar erhalten bleibt, den Menschen aber auch
eine neue, unterlegene Rolle darin zugeordnet wird. Die Visualisierungen in die-
ser Sequenz, die sich gegenseitig iberwuchernde und iberlagernde Spharen in
psychedelisch wirkendem Lila, Gelb und Rosa zeigen und menschliche Korper,
die von Pflanzenstrukturen durchdrungen werden (vgl. Abb. 3), bekréftigen
damit gegenwadrtige Positionen des symbiotischen Posthumanismus (vgl. Kar-
pouzou und Zampaki) sowie des materiellen Okofeminismus, der jegliche Form
des Speziezismus ablehnt und von der globalen Interdependenz aller Arten aus-
geht (vgl. Alaimo; Barad; Bennett; Grewe-Volpp). Ganz im Sinne der Anthropozén-
Kritik rdumt die Gértner:in den Menschen allenfalls noch die Rolle als Relikt
einer einstmals dominanten Spezies ein, die ihrer Ansicht nach, analog zu den
Dinosauriern, durchaus fortbestehen konne, nur eben in keiner dominanten Posi-
tion mehr.

Bezeichnend ist schlussendlich, dass Vivi und Eva gemeinsam jene Garten-
Heterotopie samt widerspriichlicher Hiiter:in verlassen, um solidarisch und offen
fir neue Beziehungsformen gen Jena weiterzuziehen. Auch diese beiden Figuren
sind am Ende der Erzdhlung zu Hybriden mutiert, denen Aste und Blumen
aus dem Koérper ranken (Endzeit 2018, 279) und die — als pointierte Haraway-
Hommage — am Ende der Handlung einen zutraulichen Hund als Weggefahrten
(vgl. Haraway 2016a) annehmen, um sich in dieser neuen Interspezies-
Gemeinschaft den Herausforderungen der Apokalypse zu stellen. Im Gegensatz
zur ambivalenten Gértner:innenfigur sind Vivi und Eva am Schluss der Graphic
Novel damit eindeutig als Okokrieger:innen erkennbar, die sich in ihren jeweils
uberlagernden Zugehorigkeiten anerkennen — an ihren Kérpern sind zombie-,
pflanzen- und menschentypische Merkmale zu erkennen — und kdmpferisch-
optimistisch in die Zukunft blicken.

I\

Bevor Viewegs graphische Erzdhlung mit Frauke Bergers Griin kontrastiert wird,
sei eine systematische Einordnung der Werkzeuge, mit denen die bis hierhin dis-
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kutierten Okokrieger:innen operieren, vorgeschlagen. Wie gut sich dafiir die
Theorie der Selbstbegrenzung nach Ivan Illich eignet, lasst sich an der zweigesichtigen
Gértner:in veranschaulichen. Vor der Katastrophe war diese Figur eine Wissen-
schaftlerin, die medizinische Forschung zu Impfstoffen durchfiihrte; nach der
Zombie-Apokalypse greift sie zu einfachem Gartengerét, das in seiner Handha-
bung und in seiner Konsequenz zum Set jener ,tools for conviviality“ (Illlich 1973)
gehort, die Illich bereits in den 70er Jahren als Voraussetzung fiir jede Form von
zukunftsfahiger Gesellschaft beschrieben hat:

Werkzeuge sind den gesellschaftlichen Beziehungen intrinsisch. Zwischen dem Einzelnen
und der Gesellschaft besteht durch die Werkzeuge eine Beziehung; entweder weil er sie be-
herrscht, oder weil er von ihnen beherrscht wird. [..] Werkzeuge sind dann konvivial, wenn
sie jedem, der sie benutzt, die bestmdgliche Gelegenheit bietet [sic], die Umwelt mit den Er-
gebnissen seiner Visionen zu bereichern. (Illich 2014, 41)

Werkzeuge sollen nach Illich also so beschaffen sein, dass sie ein méglichst gro-
BBes Maf$ an Autonomie ermoglichen und insgesamt einer konvivialen Form von
Gesellschaft dienlich sind, d. h. einer Form des Zusammenlebens, die auf Riick-
sichtnahme und Selbstbegrenzung basiert. In einer konvivialen Gesellschaft soll
es entsprechend jedem moglich sein, maximal autonom ,mit Werkzeugen umzu-
gehen, die in so geringem Mafie wie moglich anderen unterstinden (Illich 2014,
41). Nlichs durchaus kontrovers rezipierte Position gegentber technologischen
Entwicklungen besagt, dass technologischer Fortschritt dann abzulehnen sei,
wenn dieser dazu fiihre, dass Werkzeuge nicht mehr eigenstandig genutzt und in
ihrer Funktionalitdt durchdrungen werden kénnten. Illich argumentiert deshalb
fiir eine generelle Verdnderung der , Tiefenstruktur von Werkzeugen“ und postu-
liert, dass wir nicht linger Werkzeuge anstreben diirften, die uns ,,Arbeit abneh-
men“, sondern solche, mit denen wir ,selbst arbeiten konnen“ (Illich 2014, 27). In
Illichs Ausfiihrungen dient — ironischerweise — ausgerechnet das Miinztelefon als
Beispiel fiir ein konviviales Werkzeug; eine Idee, die angesichts des Smartphones
als unserem ubiquitdren und potenten digitalen Alltagswerkzeug der Gegenwart
freilich tberrascht: ,Wer etwas Kleingeld hat, kann anrufen, wen er will. [...] Das
Telefon gestattet es jedem, einer Person seiner Wahl zu sagen, was er will; er
kann Geschéfte machen, von Liebe sprechen oder einen Streit vom Zaun bre-
chen® (Illich 2014, 43). Verstandlicher wird Illichs Argumentation, wenn er erlau-
tert, dass sich vor allen Dingen die meisten ,Handwerkzeuge*“ fiir den konvivialen
Gebrauch geradezu anbdten, dass aber der Zugang auch zu diesen ,vorsatzlich
beschrankt“ werden konne, etwa wenn ,einfache Zangen und Schraubenzieher
nicht mehr dazu taugen, moderne Autos zu reparieren“ (ebd.). Hier wird der
Bezug zur Gegenwart und dem Smartphone als unserem meistgenutzten ,Hand-
werkzeug‘, schnell erkennbar, sind wir doch in aller Regel nicht selbst in der
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Lage, dieses in seinen Affordanzen undurchsichtige und komplexe Gerét zu repa-
rieren bzw. wird eine einfache, autonome Reparatur durch die Nutzer:innen be-
kanntlich oft durch das spezifische Design im Sinne Illichs ,vorsétzlich verhin-
dert“. Aber auch ohne Illichs extreme Deutung zu teilen, nach der nicht langer
die Maschinen uns, sondern die Menschen den Maschinen dienten — diese Diag-
nose stammt wohlbemerkt aus dem Jahr 1973, als weder Smartphone noch KI als
Werkzeuge existierten — ist sein Begriff von Konvivialitit sehr produktiv, steht er
doch fiir ,den autonomen und schopferischen zwischenmenschlichen Umgang
von Menschen mit ihrer Umwelt“ (Illich 2014, 28). Um genau diesen Umgang, so
meine These, geht es in Fury Road, Endzeit und Grtin.

Furiosa hat ihre Armprothese selbst konstruiert, ebenso wie ihr Lenkrad, das
ein simples mechanisches Werkzeug ist, mit dem sie indes so ,autonom und
schopferisch“ umzugehen vermag, dass sie das gesamte politische System veran-
dert und damit eine konviviale Gesellschaftsordnung erméglicht, was in der letz-
ten Filmszene durch die faire Verteilung des zuvor monopolisierten Wassers an-
gedeutet wird. Die ambivalente Okokrieger:in in Endzeit betrieb vor der
Katastrophe jene Art von medizinischer Forschung, die Illich besonders kritisiert,
da sie nicht langer dem Zweck diene, Menschen zu heilen, sondern ,selbst neue
Krankheiten“ verursache (Illich 2014, 16). Diese polarisierende Haltung gegeniiber
medizinischer Forschung trifft fiir die erzdhlte Welt von Endzeit durchaus zu, da
hier die Forschung an Grippe-Impfstoffen zur Zombie-Katastrophe gefiihrt hat —
freilich ein zentraler Topos des Zombie-Narrativs, der dazu dient, den Menschen
und sein Fortschrittsbestreben als eigentliche causa fir die Zerstorung der Welt
darzustellen.® Konsequenterweise setzt die Okokrieger:in deshalb jetzt wieder auf
einfachste Handwerkzeuge — GiefSkanne, Mistgabel, Rechen, Harke — und bestellt
damit den ,neuen Garten‘. Die Figur bleibt indes, wie oben erdrtert wurde, in Tei-
len jener pré-apokalyptischen, anti-konvivialen Ordnung verhaftet, was sich
darin zeigt, dass sie trotz allem weiterhin biotechnologische Experimente durch-
fiihrt, Vivi als Testobjekt fiir sich manipuliert und infizierte Menschen wie Eva
fir lebensunwiirdig erachtet. Sie steht damit an einer ,Wasserscheide“ (Illich
2014, 16-26): eine Gesichtshélfte der Figur représentiert eine neue, posthumane
und zugleich konviviale Art des gesellschaftlichen Zusammenlebens, die andere
symbolisiert den alten, egoistischen, fortschrittsglaubigen, letztlich aber todbrin-
genden Lebensmodus. Im Gegensatz dazu setzen Vivi und Eva zum Schluss génz-
lich auf konviviale Werkzeuge: Sie wehren sich ausschlieflich mit einfachstem

8 In I am Legend von 2007 etwa ist es die Forschung an einem Krebsheilmittel, in 28 Days Later
aus dem Jahr 2002 das Experimentieren mit Schimpansen und in Resident Evil, auch von 2002,
die geheime Entwicklung eines Virus, das tote Zellen reanimieren soll; in allen Settings fiihrt die
medizinisch-biologische Forschung zu einer weltweiten Zombie-Katastrophe.
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Gerét gegen die Aggressoren und verkorpern zugleich eine Verséhnung von
Natur und Kultur. Sie versuchen, ,die Umwelt mit den Ergebnissen“ ihrer ,Visio-
nen zu bereichern® (Illich 2014, 41), wobei die Vision vorsieht, riicksichtsvoll und
solidarisch mit allen Spezies zu leben, trotz tiberall lauernder Lebensgefahr. Die
blutige Spitzhake aus der ersten Sequenz (vgl. Abb. 2) hat sich somit vom rein de-
fensiven Mordwerkzeug zu einem konvivialen Werkzeug entwickelt, das die zu
hybriden Okokrieger:innen verwachsenen Gefihrtinnen Vivi und Eva nun
vereint.

Vv

Auch in Frauke Bergers zweibédndiger Graphic Novel Griin® wird eine postapo-
kalyptische Gesellschaft imaginiert, allerdings eine extraterrestrische, sodass sich
diese Erzdhlung der typischen Science-Fiction zuordnen lasst, wahrend Fury
Road und Endzeit eher in den Bereich der Speculative Fiction gehoren (vgl. Ozie-
wicz). Griin ist ein visuell eindriickliches und rezeptionsasthetisch anspruchsvol-
les Werk, das sich der gewohnten Lesart von Comics entzieht. Die closure™ ist
von Beginn an sehr schwierig, die Sequenzen erscheinen stark fragmentiert und
bereits die ersten Panels irritieren. Es ist unklar, an welchem Ort die Handlung ein-
setzt, was filr Wesen zu sehen sind, aus wessen Perspektive erzéhlt wird und was
genau passiert. Yvonne Miller konstatiert, dass Griin mit diesem konfusen Stil
jene von Haraway geforderte Cyborg-Sprache realisiere, nach der ,noise®, ,pollu-
tion“ und ,fusion“ (vgl. Haraway 1991) den Phallogozentrismus ablésen sollen.
Diese drei Prinzipien wiirden hier zwar ,bild-sprachlich“ durch die ,gezeigte Am-
bivalenz, Unklarheit und Selbstreflexivitdt“ dargestellt, blieben aber dennoch
»eher unbegreiflich“ (Miiller 16). Die Handlung von Griin spielt auf dem Planeten
Han, dessen Ressourcen beinahe génzlich abgebaut wurden, sodass der Rest des
Planeten einem abgenagten Apfel dhnelt (Griin I 9). Han wird von diversen Spe-
zies bewohnt, die die Leser:innen erst nach ldngerer Lektiire verschiedenen Habi-
taten zuordnen konnen. In der ersten Sequenz spricht eine Figur, deren Kopf an
einen Fisch mit ge6ffnetem Maul und einen Hasen mit Schlappohren zugleich
denken lésst (vgl. Griin I 4), davon, dass ,der Wald seit der Seuche gefdhrlicher”
geworden sei und es ist von ,Scheiben“ (Griin I 4) die Rede, die offenbar ein Wah-

9 Im Folgenden zitiert mit Griin I und Griin II.

10 ,Closure (wortl. ,SchlieSung’, im Dt. haufig ,Induktion‘ oder auch ,Inferenz‘): Leistung des Le-
sers, aus den einzelnen Panels des Comics eine zusammenhéngende Geschichte zu konstruieren,
also gewissermafien die Liicken zwischen den Panels zu schlieffen“ (Abel und Klein 316).
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rungssystem darstellen, aber es bleibt véllig unklar, wer diese Figuren sind und
in welchem Setting sie sich befinden. Im Hintergrund der einzelnen Panels sind
Rohren und Leitersysteme zu erkennen und die braun-beige Farbgebung lasst an
einen unterirdischen Gang denken, aber erst als ,herausgezoomt‘ wird und der
Handlungsort in einem Panel als Ganzes zu sehen ist, wird deutlich, dass es in
der Welt der eben gesehenen Figuren nur noch wenig Lebensraum gibt. Die meis-
ten Flachen sind Sumpf- oder Wiistenland, durch das, ,Relikte des hochtechnolo-
gischen Zeitalters umherwandern, die als ,Archen“ bezeichnet werden. Diese
»Archen“ sind wie enorme weifse Roboterhunde mit Menschensiedlungen auf
dem Riicken dargestellt (Griin I 8-9). Die Analogie zur vom Klimawandel und Res-
sourcenabbau bedrohten Erde ist damit zwar von Beginn an deutlich, zugleich
aber werden typische Zuschreibungen unterlaufen, da Griin jene Farbe ist, die
wir mit Nachhaltigkeit und 6kologischer Verantwortung assoziieren und eben-
diese Farbe wird hier zum ,Planetenkiller*.

Nach der verwirrenden Einleitung folgt Kapitel I, ,Der Wiistenring*, in dem
die Hauptfigur Lis eingefithrt wird, wobei zunachst, ebenso wie bei der Einfiih-
rung von Furiosa, nur Ausschnitte ihres Korpers zu sehen sind, bevor das Gesicht
und die Figur in ihrer ganzen Erscheinung preisgegeben werden (vgl. Griin I
12-13). Sofort fillt die ungewohnliche Asthetik der Figur auf: Sie trigt weilSes
Haar, eine Schutzbrille, die mit einem Nackenschutz verbunden ist, von der Brust
an abwarts hdngt ein Banner mit einem Emblem, ihre Unterarme und Handge-
lenke werden von rot-weifSen Protektoren geschiitzt, sie tragt Stutzen und lauft
barfufs, in der Hand tragt sie einen weifien dicken Ast und auf dem Riicken einen
groflen Rucksack, aus dem diverse Matten und Stoffe ragen. Im Vergleich zu Fu-
riosa, Vivi oder Eva ist das uneindeutige Geschlecht dieser Okokrieger:in beson-
ders auffallig; sie ist explizit geschlechtsneutral gezeichnet, das einzig spezifisch
feminin zu lesendes Attribut ist eine Art Bustier, das sie trégt. Diese non-binédre
Asthetik wird im weiteren Verlauf noch verstirkt, etwa, wenn Lis ohne ihre
Schutzkleidung zu sehen ist. Auch dann erinnert die Figur durch ihre Tatowie-
rungen und ihr rabiates Auftreten allenfalls an klischeehafte Inszenierungen indi-
gener Krieger:innen, aber ihre geschlechtliche Identitit bleibt offen. Die Handlung
von Grtin gibt vor, dass sich Lis, aufgrund eines nur angedeuteten fatalen Fehlver-
haltens in der Vergangenheit, auf eine typische Quest, oder auch: Held:innenreise,
begibt, um dabei nach dem Ursprung der Seuche zu suchen. Zur Seite tritt ihr
dabei ein Hybrid namens Lun, als anthropomorphe Zusammensetzung diverser
Teile gezeichnet und mit der narrativen Funktion eines heiteren Picaros ausgestattet
(vgl. Griin I 34-35). Die Beziehung dieser beiden Figuren lésst sich, wie die von Vivi
und Eva, zundchst als reine Zwangsgemeinschaft verstehen, aber auch Lis und Lun
entwickeln sukzessive die Fahigkeit, sich gegenseitig zu unterstitzen. Wahrend
ihrer Reise durch verschiedene Habitate lernen sie, zunehmend riicksichtsvoller
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aufeinander zu reagieren und legen inshesondere ihren zu Beginn intensiv gegen-
einander ausgespielten Speziezismus allméhlich ah. Auch den kreativ visualisierten
Bewohner:innen der verschiedenen Habitate begegnen Lis und Lun von Mal zu Mal
weniger misstrauisch und schaffen es letztlich auch nur mit deren Unterstiitzung,
ihre Rettungsmission erfolgreich durchzufithren. Am Schluss kennen sie den
yname of the game*, sie wissen, es geht darum, ,,miteinander zu werden“ (vgl. Ker-
ner 151) und den geteilten Lebensraum vor der Zerstérung zu bewahren. Diese
neue, unbedingte Kollaboration jenseits einseitiger Zugehorigkeit wird im letzten
Panel des ersten Bandes besonders hervorgehoben (Abb. 4).

Lis ist hier mit zahlreichen konvivialen Werkzeugen ausgestattet, die fiir die
Planetenrettungsmission benotigt werden. Neben dem markanten Holzstab und
der Schutzbrille tragt sie nun auch einen speziellen Pflanzenkragen, der als Infek-
tionsschutz vor der griinen Seuche fungiert (vgl. Griin I 48), eine Leiter sowie di-
verse Tragetaschen und Beutel. Mit Letzteren scheint implizit Ursula Le Guins fe-
ministische Erzdhltheorie aufgerufen (vgl. The carrier bag of fiction 168), was
allerdings am Schluss des zweiten Bandes ironisch konterkariert wird, wenn Lis
zum finalen Befreiungsschlag gegen die griine Seuche ausholt und dazu eine rie-
sige Axt aus einer ihrer Taschen hervorzieht (vgl. Griin II 59), die sie als ,Spezi-
alwerkzeug® (Griin II 61) bezeichnet."" Auffillig ist zudem, wie Christina Becher
herausgearbeitet hat, dass in Griin sehr viel vegetabile — also von Pflanzen ver-
ursachte — Gewalt inszeniert wird. Die Rezipient:innen haben es deshalb gerade
nicht mit einer ,passiven, duldenden Natur zu tun, sondern mit sich schnell
forthewegenden Ausldaufern einer alles Leben vertilgenden pflanzlichen Muta-
tion“ (Becher 70), sodass Lis’ gewaltige Axt, die sie am Schluss gegen die ver-
meintliche ,Wurzel allen Ubels‘ auf dem Planeten Han richtet, die Leser:innen
neuerlich in ihrer Bewertung der ambigen Figuren und ihrer Werkzeuge her-
ausfordert. Neben der kriegerisch dreinblickenden Lis steht im Abschlusspanel
von Band 1 die deutlich kleinere Figur Lun, wobei das Ensemble an das ikonisch
ungleiche Paar von Don Quijote und Sancho Panza denken lasst."* Lun ist als
Mensch-Pflanzen-Hybrid mit der leitmotivischen Holzmaske erkennbar und be-
notigt aufSer dieser keinerlei Ausriistung, da sie als Hybrid bereits maximal an-
passungsfahig ist.

11 In Ursula Le Guins vielrezipierter Theorie geht sie davon aus, dass am Anfang von Erzahlkul-
tur und produktivem Miteinander gerade nicht die dem Mann zugeordnete Waffe stand, sondern
der der Frau zugeordnete Behdlter bzw. die Tasche. Dass Lis also ausgerechnet eine Axt aus
ihrem mysteri6sen, die ganze Zeit iiber mitgefiihrten Behélter zieht, lasst sich als ein weiteres
Vexierspiel mit geschlechtercodierten Werkzeugen und Werten lesen.

12 Vgl. hierzu etwa die analoge Anordnung der Bronzefiguren am Denkmal fiir Cervantes in
Madrid.
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Abb. 4: Ganzseitiges Portrait-Panel von Lis und Lun, Griin I, S. 56.

Die Handlung dieser duferst kreativen und herausfordernden graphischen Er-
zahlung ist zu komplex, um sie hier in Gdnze wiedergeben zu kénnen; nur so viel
sei erldutert: Lis und Lun werden am Ende von Band I versklavt und in die ,Tiefgér-
ten“ geschickt. Dort angekommen, begegnet Lis dem JAltesten®, einem griinen,
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vielarmigen Wesen, das die Tiefgirten beherrscht. Dieser flihrt Lis in einen
Raum, in dem die ,Seuchentrager“ (Griin I 49) an den Wanden héngen, lauter
Kkleine, abgestorbene Hybride, die der JAlteste als seine ,Kinder“ bezeichnet, die
durch Lis’ Schuld verloren seien. Bevor er Lis aus Rache dafiir erwiirgen kann,
interveniert Lun und verkiindet, sie hatte das ,,notige Werkzeug“ (Grtin I 52), um
eine Holzmaske zu bauen, mittels derer die Hybriden genesen wirden. In einer
moment-to-moment-Sequenz wird dann gezeigt, wie einer der Pflanzenhybride
dank der Maske von Lun wieder zum Leben erwacht (Griin I 53). Auf die einzel-
nen Stationen der Quest in Band II kann hier nicht im Detail eingegangen wer-
den, zentral ist indes, dass auch Lis in der fortgesetzten Erzahlung eine Verwand-
lung vollzieht, analog zu jener, die Vivi und Eva durchleben. Auch sie ist zum
Schluss nicht mehr ,nur‘ eine genderfluide, souveran auftretende (")kokrieger:in,
die ihr konviviales Werkzeug fiir ein solidarisches Miteinander einsetzt, sondern
sie agiert als selbstlose, bis in alle Ewigkeit wartende Hiiter:in des ,erschépften
Planeten“ (Griin II 68).

Griin 1asst sich insgesamt als narrativ-dsthetisches Novum deuten, dessen Er-
rungenschaft darin liegt, die spezifische Entwicklungsfahigkeit des Comics in
Bezug auf die Darstellbarkeit 6kologischer Verdnderungen eindrtcklich zu bele-
gen. Meine Argumentation schliefit dabei an Yvonne Miiller an, die ihre Lekttire
von Griin zum Anlass nimmt, den Comic als literarische Gattung zu definieren,
die alle ,Bedingungen von Haraways Cyborg-Literatur® erfiille (Miiller 26), womit
Miiller meint, dass im Comic alle zur Sprache kdmen, auch diejenigen, die sich
nicht verbal artikulieren konnten (wie etwa Pflanzen); aufderdem wiirden im Comic
Welten und Beziehungen visualisiert, die wir fiir gewohnlich dualistischer und nor-
mierter imaginierten. Die Lektlire von Grtin gestaltet sich im Vergleich zur linear
erzahlten Endzeit deutlich schwieriger, auch wenn sich die Erzdhlungen in vieler-
lei Hinsicht strukturell dhneln. Im Zentrum steht jeweils ein Figurenpaar mit se-
mantisch und intertextuell aufgeladenen Namen - Vivi bedeutet die Lebendige,
mit Eva wird der Stindenfall aufgerufen, Lis und Lun sind dezidiert geschlechts-
neutrale Namen, die in ihrer symbiotischen Beziehung nicht nur an Don Quijote
und Sancho Panza, sondern auch an Yin und Yan erinnern. Die ungleichen Paare
begegnen sich zundchst mit gegenseitiger Ablehnung, treffen im Laufe der Hand-
lung auf diverse unbekannte Kreaturen, meistern, wie es die Quest erfordert,
zahlreiche Hindernisse und sind am Schluss nicht nur koérperlich stark transfor-
miert, sondern haben auch einen neuen Umgang mit dem verfiigharen Werkzeug
erlernt. In beiden Erzdhlungen geht es zudem um die allméhliche Auflésung der
Dichotomie von Natur und Kultur. Dazu sei abschliefiend noch auf ein Panel aus
Griin verwiesen, das in seiner Ikonographie an die zu Beginn erorterte Filmse-
quenz aus Fury Road erinnert. Auf dem doppelseitigen Panel ist ein von Pali-
saden umzaunter Ort im sogenannten Wistenring des Planeten dargestellt, an
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Abb. 5: Doppelseitiges Panel mit Zellstruktur, Griin I, S. 18-19.

den sich Lis zu Beginn der Handlung auf ihrer Flucht vor der griinen Seuche
retten kann (Abb. 5).

Im Zentrum des Panels befindet sich eine widerstdndige, der Seuche trot-
zende und das Leben schiitzende ,Zelle in der, mitochondrienartig, Menschen,
Nutztiere und Werkzeuge abgebildet sind. Darum herum bewegen sich, domi-
nant, invasiv und bedrohlich wirkende Strukturen, die die griine Seuche repra-
sentieren. Das Panel greift damit visuell die mikroskopische Aufnahme einer Ei-
zelle auf, die von Tausenden Spermien umringt ist. Diese bindre Bildsprache, die
kulturell-6kofeministische Essentialismen zu transportieren scheint, nach der
,das Weibliche* schiitzt, warmt und Leben spendet, wiahrend ,das Ménnliche‘ ag-
gressiv ist, bedroht und zerstort, verdndert sich jedoch bereits im Laufe des ers-
ten Bandes. ,Die zu Anfang des ersten Bandes bildlich etablierte Trennung von
menschlicher und nicht-menschlicher Sphére wird im Verlauf der Diegese
mehrfach durch Bilder der Durchmischung, Durchdringung und Kollaboration
aufgehoben* (Miiller 12). Auch in Griin wird damit letztlich eine Hybridisierung
getrennter Sphéren affirmiert und die Okokrieger:innen Lis und Lun setzen,
wie Furiosa, Vivi und Eva, ihr Leben ein, um dichotome Annahmen iiber das
Verhéltnis zwischen Natur und Kultur, Wissenschaft und Spiritismus, Schop-
fungsgeschichte und Evolutionslehre, Mdnnlichem und Weiblichem, Materiel-
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lem und Immateriellem, zu {iberwinden, weil das Uberleben aller Spezies letzt-
lich davon abhéngt.

VI

Im direkten Vergleich von Endzeit und Griin fallt nicht nur auf, dass die Figuren
mit konvivialen Werkezeugen ausgestattet sind, sondern auch, dass der Garten
innerhalb der Diegese ein wichtiges Werkzeug darstellt. Sowohl die rauschhaft
lila-gelb gezeichnete Idylle in Endzeit als auch die ,verseuchten Tiefgirten
in Griin sind Habitate jeweils besonderer Schwellenfiguren, die konfrontiert
werden miissen, um die konviviale Erneuerung der gemeinsamen Lebenswelt
bewerkstelligen zu konnen. Zwar erscheint der Garten in beiden Graphic Novels
als ein Ort der Liminalitdt und fungiert als Kompensations-Heterotopie, er wird
aber bei Vieweg und Berger dartiiber hinaus auch zum Aushandlungsort 6kofemi-
nistischer Anliegen. Der hortus, in der europdischen Literaturgeschichte ein
topischer Ort maénnlich-diviner Schopfung und narrativer Selbstreflexion
(vgl. Sennefelder), wird hier dergestalt transformiert, dass er als hybridus einer
okofeministisch inspirierten Revolte erscheint. Zudem hat der Vergleich ergeben,
dass die Inszenierung der Okokrieger:innen auf 6kofeministischen Parametern
basiert. Furiosa ist eine idealtypische Cyborg, die ,eintaucht“ in ,Formen des Wis-
sens und der Praxis, die fiir die meisten Frauen unangenehm sind“ (Haraway
2017, 296) und sowohl Vivi und Eva als auch Lis und Lun gelingt es, wie von Hara-
way gefordert, sich als ,verwandt“ zu begreifen. Gerade Griin kreist immer wie-
der um die Frage, wie diese Verwandtschaft (,kinship“) genau aussehen kann,
wie sie gestaltet, begrenzt und gelebt werden soll, damit ein ,arteniibergeifendes
Aufblithen“ (vgl. Haraway 2016b, 17) méglich wird. Endzeit und Griin affirmieren
schliefilich beide das Credo, das nur diejenigen iiberlebensfahig sind, denen es
gelingt, jenseits starrer Freund-Feind-Muster zu handeln und die sich offen zeigen
fiir eine neu zu erlernende ,Responsabilitit“ (Hoppe, zitiert nach Kerner 149)"
gegeniiber unbekannten, hybriden und zunéchst befremdlichen Lebensformen,
»gleichgiltig, ob das Gegentiber ein Hund oder ein Baum, die Familie, ein Fluss
oder ein Okosystem ist“ (Kerner 149). Neben Haraway und Daggett als theoreti-
schen Referenzen lassen Fury Road und die beiden Graphic Novels aber auch wei-

13 Der Begriff der ,Responsabilitdat“ stammt, Charlotte Kerner zufolge, von der ,Soziologin und
Haraway-Expertin“ Katharina Hoppe; da Kerner in ihren Quellenangaben als Nachweis fiir den
Begriff lediglich ,,Gesprach der Autorin mit K. Hoppe im Mai 2023 (Kerner 224) angibt, wird hier
die entsprechende Seitenangabe aus Kerners Buch zitiert.
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tere Auseinandersetzungen mit dem 6kokritischen Diskurs der Gegenwart erken-
nen. Neben Anspielungen auf die Gaia-Hypothese in Endzeit lasst sich etwa die
als ,,Okosystem auf vier Beinen“ (vgl. Kerner 127) dargestellte ,Arche“ in Griin als
graphische Umsetzung von Lynn Margulis’ These dekodieren, nach der wir ,Sym-
bionten auf einem symbiontischen Planeten® seien (vgl. Kerner 128).

Im Besonderen hat der hier vorgenommene medienkomparatistische Blick
zeigen konnen, dass die Okokrieger:innen nicht nur figurative Ubersetzungen 6ko-
feministischer Uberzeugungen reprisentieren, sondern veritable Krieger:in-
nen sind, die mit speziellem Werkzeug operieren. Furiosa bekdmpft, einarmig und
souverdn, das Petro-Patriarchat und fiihrt einen Befreiungskrieg; Vivi und Eva
kampfen gegen eine durch medizinische Forschung hervorgebrachte Zombie-
Epidemie und fithren einen Verteidigungskrieg, ebenso wie Lis und Lun, die gegen
eine omindse griine Seuche antreten. Die Okokrieger:innen zeichnen sich alle
durch eine uneindeutige und mit heteronormativen Geschlechterrollen brechende
Geschlechtsidentitat aus, wobei die Figur Lun in Griin als posthumaner Mensch-
Pflanzen-Hybrid am innovativsten visualisiert ist. Das Gesicht dieser schelmischen
Begleiter:innenfigur bleibt hinter einer Holzmaske verborgen, der Korper ist
amorph, instabil und zugleich materiell flexibel und l&sst sich als ,postanthropo-
zentrische“ Figur begreifen, die sowohl ,Artenhierarchie“ als auch ,anthropozen-
trischen Exzeptionalismus“ als obsolete Prinzipien entlarvt (Braidotti 217-218). Die
Erzdhlungen sind dabei, wie etwa wéhrend der Diskussion der Garten-Sequenz in
Endzeit deutlich wurde, keineswegs ausschliefflich optimistisch in Bezug auf post-
humane Entwicklungen. Inshesondere in der Figur der Géartner:in kommt die nach
wie vor ambivalente Beziehung zwischen transhumanistischen Ansdtzen des
human enhancement™ (vgl. Bostrom) und der von Ivan Illich kritisierten, unreflek-
tierten Technologieeuphorie zum Ausdruck.

AbschlieRend sei nochmals betont, dass ich die Okokrieger:innen als Beispiele
einer gerade im Entstehen begriffenen figurenédsthetischen Wende begreife, bei
der auf bekannte Topoi und Ideen des Okofeminismus und Posthumanismus re-
kurriert wird, diese aber durch auffallig retrograde Werkzeuge erganzt werden.
Im Einzelnen wurden hier Armprothese, Lenkrad, Harke, Mistgabel, Holzstah, Axt
oder Holzmaske besprochen und die Bedeutung der Géarten und der Gefahrt:in-
nen reflektiert. Zusammenfassend ist zu Konstatieren, dass die Okokrieger:in-

14 Human enhancement ist ein Begriff aus der Bioethik und meint die Verbesserung und Weiter-
entwicklung der Funktionen des menschlichen Korpers durch Technologie, wie etwa aktuell
durch den Einsatz hochentwickelter Prothesen oder konzentrationssteigernder Substanzen. Der
Begriff zielt aber auch auf die zugehorigen Visionen von Optimierung und Auslagerung ab, etwa
durch so genanntes ,,genome editing“ oder durch die komplette Digitalisierung des menschlichen
Bewusstseins (vgl. Dickel).
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nen als Figuren mit einer spannenden neuen Asthetik und groem okokritischen
Potential gelten konnen, die sich fiir eine konviviale Vision von Gesellschaft ein-
setzen.
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Kalina Kupczynska

Autorinnenschaft im Comic - das Selbstbild
als Autorin bei Marie Marcks und Birgit
Weyhe

Abstract: Der Gegenstand des Beitrags ist Autorinnenschaft in den Comics von
Marie Marcks und Birgit Weyhe. Mit Autorinnenschaft wird ein Begriff vorge-
schlagen, der sich auf Formen der weiblichen und queeren Autorschaft be-
zieht. Ausgehend von den bestehenden Studien zur Autorschaft, die bisher
ausschliefilich ménnlichen Comic-Kiinstlern gewidmet wurden, werden Topoi
der Autorinnenschaft untersucht. Das Ziel der Analyse ist, anhand der grafi-
schen Selbstdarstellungen der Illustratorin und Karikaturistin Marie Marcks
(1922-2014) und der Comic-Autorin Birgit Weyhe (*1969) eine historische Ent-
wicklungslinie der Autorinnenschaft im deutschen Comic vorzuschlagen.

Das Vorwort des 2010 erschienenen Buches Graphic Women. Life Narrative &
Contemporary Comics von Hillary L. Chute beginnt mit einer Auflistung von
~women creating significant narrative graphic work” (Chute 1). Chute, deren
Buch als wegweisend und produktiv fiir die Comicforschung zu grafischen Nar-
rativen von Frauen breit rezipiert wurde, legitimierte mit der Aufzdhlung ihr
Forschungsfeld — eine Geste, die flinfzehn Jahre spater verbliffen mag. Comics
und Graphic Novels von Frauen erscheinen 2025 als ein selbstverstdndlicher Ge-
genstand der internationalen Forschung, was sich zum einen in der auf dem
Markt vorhandenen Anzahl der Werke von Comic-Autorinnen, und zum ande-
ren in den Publikationen niederschlédgt, die ebendiese Werke wissenschaftlich
thematisieren.! Zugleich l4sst sich in der internationalen Comicwissenschaft
eine Ausdifferenzierung des Forschungsfeldes beobachten — die Représentation
von ,Frauen‘ wurde durch die Perspektive auf ,Gender bzw. ,Gender/Queer‘ ab-
geldst.? Die Comic-Forschung folgte damit der Entwicklung in vielen Bereichen
der Geisteswissenschaften — eine intersektionale Sicht auf Reprédsentationen
von Individuen und Menschengruppen feiert Erfolge (vgl. Beckmann u. a.; Losle-
ben und Musubika), nicht zuletzt aufgrund ihrer interdisziplindren Anschlussfa-

1 Explizit zu Comics von Frauen fir Frauen und tber Frauen, vgl. etwa Kuczynska; Lightman;
Bajac-Carter; Gilmore; Fégersten et al.; Bauer et al.; Aarons; Welker.
2 Vgl. u. a. Sina; Eckhoff-Heindl und Sina; Aldama; Gundermann; de Dauw; Lobnig et al.
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higkeit sowie der ,herrschaftskritische[n] Herangehensweise“ (Gouma und
Dorer 183).

Chutes Legitimationshediirfnis wird aufSerdem nachvollziehbar, wenn man
den Blick auf die wissenschaftliche Auseinandersetzung mit der Comic-
Autorschaft richtet — auch hier fallt eine Fokussierung auf Comic-Autoren und
damit ein Desiderat auf: Analysen von (Selbst)Reprédsentationen der Kiinstlerin-
nen sind in den einschlédgigen Studien kaum auffindbar. Die Fokussierung auf
Comic-Autoren lasst sich mit der langanhaltenden Dominanz von Méannern in der
Comicbranche erklaren (vgl. Chute 1), was das Image des Comics als ,,a guy’s me-
dium® (Sinclair 4; Chute 20) nachhaltig pragte. Wie soziologische Untersuchungen
zu Lebens- und Arbeitsverhdltnissen in der Comichranche suggerieren, ist der
Trend keinesfalls iiberwunden: ,comics seem to entrench instead of repudiate a
very traditional mainstream creatorship — speaking of the comics industry as a
field with equal opportunities would be perverse“ (Brandl und Moore 28). So ist
der Erfolg in der Comicwelt damit verbunden, ,to pass as [...] a heterosexual,
white, able-bodied, cismale raising no children in the home“ (ebd.). Wie diese Si-
tuation mit der Autorschaft und ihrer Inszenierung im Comic zusammenhangt,
zeigt die Studie zu US-amerikanischen Comic-Autoren von Daniel Stein, aus der
hervorgeht, dass ,Selbstportrits und Selbstinszenierungen von Comic-Autoren
[...] im theatralen Raum der amerikanischen Populdrkultur® (Stein 233) eine lange
Tradition haben und bis in die Anfdnge der Comicgeschichte zuriickreichen. Stein
belegt an einigen Beispielen, dass es ,ein[en] Topos im Zeichenrepertoire von
Comic-Autoren gibt, der [...] auf eine gesteigerte Selbstreflexivitit sowie auf ein
verstarktes Gattungsbewusstsein hindeutet“ (ebd.). Steins Untersuchung zieht aus-
schliefilich Comic-Autoren in Betracht, seine Beispiele sind u. a. Art Spiegelman und
Robert Crumb, d. h. die Vertreter der Comix—Underground-Szene;3 der Blick wird
zudem punktuell auch auf die Superhelden-Comics gerichtet.

Steins Befunde sind fir die hier zu verfolgenden Fragestellungen insofern
wegweisend, als sie eine historische Entwicklung aufzeigen, die zur Etablierung
einer Tradition in der Selbstinszenierung von Comic-Autoren beigetragen hat. Im
Anschluss an Stein wird im Folgenden diskutiert, ob sich in den Comics von zwei
deutschsprachigen Comic-Autorinnen Topoi der Selbstdarstellung benennen las-
sen und wenn ja, welche, und wie diese Selbstdarstellung kontextualisiert wird.
Der Fokus liegt also auf der Inszenierung von Autorinnenschaft — diese wird vor

3 Als Comix-Underground wird eine am Ende der 1960er und Anfang der 1970er Jahre aktive
Gruppe von Comic-Kiinstler:innen bezeichnet, die Comics unabhangig vom Mainstream zeichne-
ten und in eigens gegriindeten, meistens kurzlebigen Magazinen herausgaben.
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dem Hintergrund der bestehenden Arbeiten zur Autorschaft im Comic kritisch
analysiert.

,Autorinnenschaft ist eine aus der Genderform fiir ,Autorschaft‘ abgeleitete
Neubildung, die ich als Bezeichnung fiir weibliche, queere und nicht gendernor-
mative Autorschaft nutze. Der Begriff soll zum einen einer Sichtharmachung
von Comic-Autorschaft von Frauen, queeren und nicht-heteronormativen Perso-
nen und zum anderen der Reprdsentation diverser Formen der Autorschaft im
Comic dienen. Der Begriff ,Autorinnenschaft‘ zielt somit auf das Erfassen femi-
nistisch gepragter Haltungen innerhalb der internationalen Comicszene und auf
Inklusion einer wachsenden Gruppe von Comic-Kunstler:innen, die sich jenseits
der ménnlich kodierten und heteronormativen Représentationsmodi positio-
nieren.

Wie die Entwicklung innerhalb der deutschen Comicszene seit 2000 zeigt,
wird Comic-Autorschaft auch als politisches Engagement fiir marginalisierte Ge-
sellschaftsgruppen verstanden und eingesetzt. Als eine wichtige Zasur innerhalb
dieser Entwicklungstendenz kann die Grindung der Comic-Gewerkschaft im Jahr
2022 genannt werden — sie zeigt ein Bedurfnis nach organisierter gemeinschaftli-
cher Zusammenarbeit zum Zweck der Reprasentation der Comic-Schaffenden.*
Auf die Griindung folgte die Veroffentlichung der Studie Harte Fakten, grofse Auf-
gaben: Die Arbeitsrealitidt Comicschaffender im deutschsprachigen Raum, wo ,de-
mografische Faktoren“ gesammelt und ausgewertet wurden, ,um eine intersek-
tionale Analyse zu ermoglichen“ (Becker et al.,, Vorbemerkung). Im Vorwort der
Studie wird auf zwei Aspekte in der ,akademischen Beschéftigung mit Comics“
(ebd. 5) aufmerksam gemacht: auf die Abkehr von ,textzentrierter, philologischer
oder hermeneutischer Betrachtung von ,Werken‘“ zugunsten einer ,Untersu-
chung von Comic-Kontexten“ (ebd. 5; Herv. i. Orig.) und auf die steigende Rele-
vanz von ,Fragen der gesellschaftlichen Teilhabe, der politischen und sozialen
Machtgefallen (sic)“ in Bezug auf ,tatsdchliche Entstehungsbedingungen von Co-
mics“ (ebd. 6).

Vor dem Hintergrund dieser Entwicklungen in der deutschsprachigen Comic-
produktion und Comicforschung bekommt die Frage nach spezifischer Gestaltung
der ,Autorinnenschaft’ eine besondere Brisanz, denn zu den bereits etablierten
Ansétzen (etwa im Bereich der Narratologie und Comic-Autobiografie; vgl. El Re-
faie 53) kommt eine soziohistorische Perspektive hinzu. Eine solche Verbindung
von Herangehensweisen ist insofern produktiv, als sie, wie ich im Folgenden an

4 Vgl. das Manifest der Comic Gewerkschaft vom 1. September 2022, zugénglich auf der Website
comicgewerkschaft.org. 24. Mérz 2025.
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zwei Beispielen ausfiihre, als Leitfaden der Verdnderungen innerhalb der Comic-
branche seit den 1980er Jahren fungieren kann.’

Marie Marcks (1922-2014) und Birgit Weyhe (*1969) gehoren zwei unter-
schiedlichen Generationen deutscher Zeichnerinnen an. Anhand ihrer kinstleri-
schen Biografien sowie ihrer Inszenierungen von Autorschaft lassen sich die For-
men und Etappen der gesellschaftlichen Anerkennung von Autorinnen verfolgen.
Marcks’ autobiografische Aufzeichnungen, auf die ich im Folgenden eingehe,
haben aus der Sicht der Forschung zur weiblichen Autorschaft und zur Comic-
Autobiografie einen Seltenheitswert — sie dokumentieren eine frithe Phase der
Reflexion iiber die gesellschaftliche Position einer freien Illustratorin. Wenn man
bedenkt, dass Marcks’ Schaffensphase in die 1950er und 1960er féllt, mag das Vor-
finden derselben Themen — allen voran die Bedeutung des eigenen Arbeitszim-
mers — in den fiinfzig Jahre spéter entstandenen Comics von Birgit Weyhe iiber-
raschen. So ergibt sich mein Fokus auf das Werk dieser Autorinnen aus der
auffilligen Ahnlichkeit der Topoi der Autorinnenschaft in ihren grafischen Arbei-
ten und damit aus einem Interesse fiir die Transformation der Darstellung von
Autorinnenschaft innerhalb der deutschen Comicgeschichte. Zugleich verfolge ich
die Absicht, kiinstlerische Arbeiten wichtiger und in der Forschung wenig beach-
teter Zeichnerinnen wie Marcks im Rahmen des brisanten Diskurses der Autor-
schaft zu re-kontextualisieren.

Der Fall der Zeichnerin und Ilustratorin Marie Marcks (1922-2014) markiert
einen wichtigen Punkt in der Geschichte der Comic-Autorinnenschaft. Zum einen
ist die Comic-Autorschaft zum Zeitpunkt der kiinstlerischen Aktivitdt von Marcks
noch nicht als Beruf ausdifferenziert, daher auch die gdngige Benennung als ,Il-
lustratorin‘ bzw. ,Karikaturistin‘ (vgl. Fahrenberg; Kronthaler). Zum anderen gibt
es gute Grinde dafiir, Marcks aufgrund ihres Gesamtwerks, das kaum langere
Narrationen umfasst, als Illustratorin und Karikaturistin zu bezeichnen. Eine Aus-
nahme bilden zwei Bdnde ihrer Autobiografie, beide untertitelt als ,Autobiogra-
phische Aufzeichnungen“: Marie, es brennt! (1984) und Schwarz-weiss und bunt
(1989), auf die ich im Folgenden Bezug nehme. Marcks’ Autobiografie verbindet
in formaler Hinsicht die Merkmale des Comics und der Bildgeschichte — Marcks

5 Bei den ausgewdhlten Beispielen handelt es sich um Comics, in denen die jeweilige Autorin die
beiden Ebenen — Text und Bild — selbst gestaltet hat, daher werde ich die Aspekte der geteilten
bzw. kollaborativen Autorinnenschaft nicht berticksichtigen.
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arbeitet ohne Panel-Layouts, verwendet Sprechblasen und stellt Bild und Text auf
einer Seite auf unterschiedliche Art und Weise zusammen. Die Textpassagen do-
minieren, Zeichnungen dienen sowohl als Illustration als auch als integraler Teil
der Erzahlung.

Die Bedeutung der Arbeiten von Marcks fiir die Geschichte der Comic-
Autorinnenschaft liegt in erster Linie in der Moglichkeit der Nachverfolgung der
einzelnen Etappen einer weiblichen Biografie im Bereich der Text-und-Bild-
Kunst. Marcks erzahlt in Schwarz-weiss und bunt von ihrer Arbeit als Zeichnerin
von Anfang der 1950er bis Mitte der 1960er Jahre; das Buch endet kurz vor dem
Anfang der Studentenrevolte 1968. Sie gibt Einblick in mentalititsgeschichtliche
Entwicklungen dieser Zeit und halt zugleich das fest, was Ingo Berensmeyer fiir
Literatur diagnostiziert:

In modernity, under the “imperative of permanent innovation” (Reckwitz 2012, 11), the self-
description of the artist becomes “a large part of the [artist’s] job” (McGurl 2009, 48), some-
thing to be performed inside as well as outside the text, in interviews, public readings, and
later on dedicated author websites and social media platforms that present curated author
images. (Berensmeyer 49)

Grofie Teile von Marcks’ ,autobiographischen Aufzeichnungen® gelten der The-
matisierung der Arbeit einer freischaffenden Zeichnerin und der Bemithung, sich
innerhalb der ménnlich dominierten Job- und Auftragslandschaft zu positionie-
ren. Zu betonen ist Marcks Stellung als Pionierin — andere Zeichnerinnen und Ka-
rikaturistinnen der 1960er und 1970er Jahre, die meistens in einem Atemzug mit
Marcks genannt werden — Franziska Becker (*1949) und Claire Bretécher (1940-
2020) — waren deutlich jiinger. Marcks habe sich im Alleingang ,mit ihren seit
den sechziger Jahren in der Siiddeutschen Zeitung und Die Zeit verdffentlichten
politischen Karikaturen eine Ausnahmestellung auf diesem ansonsten von Mén-
nern dominierten Feld erobert“ (Vetter-Liebenow 0.S.).

Die Bandbreite der Auftragsjobs, die Marcks im Lauf der 1950er und 1960er
Jahre tibernimmt, reicht von Plakatentwiirfen fiir einen amerikanischen Solda-
tenklub in Heidelberg iiber Gestaltung von Messestdnden, Schaufenstern, und
Einladungskarten bis hin zur Beschriftung der Tlren an der Wirtschaftshoch-
schule in Mannheim. In Marcks eigenen Worten: ,Ich nahm an Auftrégen an, was
ich nur kriegen konnte: Hier ein Plakat, dort eine Illustration, nochmal ein Mo-
saik an einem Schulneubau, und mal ein Wandbild“ (Schwarz-weiss 19).

Ein solches Statement kann man in Biografien vieler Zeichner:innen nicht
nur aus dieser Zeit finden (siehe etwa Spiegelman) — prekédre Beschaftigung vor
allem am Anfang der kiinstlerischen Laufbahn war und ist ein Teil der Lebens-
realitdt vieler Comic-Kiinstler:innen. An Marcks’ Bekenntnis ist allerdings unge-
wohnlich, dass sie diese Erfahrung in ihr Autorinnenbild integriert, neben ihrem
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Selbstbild als Mutter und Ehefrau. Die instabilen Arbeitshedingungen sind mit
der familidren Situation eng verbunden — die Geburt jedes Kindes (insgesamt
flinf) wird entsprechend vermerkt und bedeutet eine Pause und eine Einschran-
kung im Arbeitsleben. Anfang der 1950er Jahre quittiert Marcks den gesicherten
Posten fiir einen US-amerikanischen Soldatenklub, um der achtjahrigen Tochter
das Los eines ,Schliisselkindes“ (Schwarz-weiss 3) zu ersparen. 1956, als ihr Mann
in Yale eine Fellowship antritt, bleibt sie erst einmal allein zurtick, wortiber sie
riickblickend schreibt: ,Eigentlich weifd ich nicht, wie ich den ganzen Kram ge-
schafft habe mit Kindern, Schule, Haushalt, Auftragen, unendlicher Korrespon-
denz [..]“ (Schwarz-weiss 33). Nachdem sie ihrem Mann in die USA folgt und das
Arbeitsangebot des Malers Josef Albers, eines Freundes ihres Vaters, an der
School of Arts ablehnt — und zwar aus ,Angst vor seinen vielen Vierecken® und 3
Kindern zu Hause“ (Schwarz-weiss 36) — geht sie auf Arbeitssuche. Da erfolgt erst
einmal eine harte Konfrontation mit dem American Dream: ,Ich fuhr in den 76.
Stock rauf und wieder runter, oder in den 122. Stock, Zimmer 2003 und wieder
runter und rauf und runter. [...] Viele freundliche Art-Direktorinnen wiesen mich
an viele andere Verlage weiter (Schwarz-weiss 40). Unvermeidlich wird auch das
Thema der mannlichen Konkurrenz angesprochen: ,Viele von ihnen fragten
mich, ob ich this nice young European Artist Tomi Ungerer kenne, er sei eben da-
gewesen und habe hier hiibsche Arbeiten hinterlassen ... “ (Schwarz-weiss 42).
Marcks’ Position als Zeichnerin ist von dem allgemeinen Status der Frauen
im Zeichner-Gewerbe dieser Zeit in vielerlei Hinsicht beeinflusst, die Ablehnung
ihrer Arbeiten in den US-amerikanischen Verlagen ist nur eines der Beispiele. An-
dere von ihr geschilderte Situationen deuten auf Minderwertigkeitsgefithle sowie
das Fehlen eines verldsslichen Netzwerks hin. Auf der Weltausstellung in Briissel
1958 beobachtet Marcks den US-amerikanischen Cartoonisten Saul Steinberg bei
der Arbeit und verzeichnet: ,Ach, wie kiimmerlich und doof ist dagegen mein
Zeug!“ (Schwarz-weiss 64). Wenn sie fiir ihre Arbeit an der Mitgestaltung
des deutschen Pavillons in Briissel eine Rechnung ausstellen soll, ruft sie ratlos
einen Kollegen in Berlin an — sie muss sich dann zwar Mansplaining gefallen
lassen, aber ein guter Rat ist auch dabei. lllustrationen, die sie als Auftragsarbei-
ten fiir einen Heidelberger Filmclub entwarf, kommentiert sie im Nachhinein
selbstkritisch mit dem Satz: ,Mein feministisches Bewuf$tsein war allerdings da-
mals noch vollkommen unterentwickelt!“ (Schwarz-weiss 83). Die Einladungskarten
etwa — die Marcks in ihre Aufzeichnungen miteinbezieht — stellen Frauen ,,in ihrer
aus mannlicher Perspektive konstruierten, erotisierten Weiblichkeit* (Beuel,

6 Josef Albers ist vor allem fiir seine quadratischen Bilder bekannt, in denen er das Zusammen-
wirken diverser Farben analysierte.



Autorinnenschaft im Comic = 109

et al. 94) dar, was den Mustern der ,kommerziellen Bildsprache der Funfziger*
(ebd.) folgt. Tatséchlich ergibt sich aus den haufigen Einsprengseln aus Marcks’
Tagebtichern, dass ihr Aufbegehren gegen die vorgesehenen Frauenrollen erst
spét einsetzt — und zwar als das gesellige Leben des als Akademiker tatigen Man-
nes zunimmt und die Haushaltspflichten hauptsachlich von ihr als Ehefrau be-
stritten werden miissen. Ein kurzer, hastiger Eintrag aus dem Jahr 1964 veran-
schaulicht den Druck, dem Marcks ausgesetzt war: ,6.6. Matthias mit Clique
Twist-Party. Irrsinnstag, Kinderbetrieb. Vergebl. Versuch zu arbeiten® (Schwarz-
weiss 91). Marcks, die in einer liberalen Kinstlerfamilie aufwuchs, rebellierte als
Jugendliche bzw. junge Erwachsene zwar gegen Autoritatspersonen, etwa gegen
ihren Biiro-Chef in der Flugzeugmotorenfabrik, in der sie zur Kriegszeit als tech-
nische Zeichnerin arbeiten musste,” doch handelte sich dabei aber kaum um Pro-
test aus einem frauenemanzipatorischen Bewusstsein heraus.

Marcks’ Selbstdarstellung als Zeichnerin féllt dementsprechend ambivalent
aus, sie bestétigt das literaturwissenschaftliche Urteil, demzufolge ,[d]ie Kopp-
lung von Autorschaft und Weiblichkeit ein prekéres, vielfach auch paradoxes
Verhéltnis bezeichnet“ (Kiinzel 17). In Schwarz-weiss und bunt wechseln sich zwei
Darstellungen ab, mit denen die Kiinstlerin sich be-zeichnet: Man sieht sie erstens
im Arbeitskittel, mit Malutensilien, bei der Arbeit oder bei Gesprachen {iber Auf-
trage (Abb. 1), und zweitens ebenfalls am Arbeiten, allerdings im privaten, hausli-
chen Umfeld (Abb. 2).
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Abb. 1: Selbstdarstellung bei Verhandlung mit Auftraggebern (Schwarz-weiss 20).

7 Diese Episode findet sich im ersten Band der ,autobiographischen Aufzeichnungen*, siehe
Marcks 1984.
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Abb. 2: Arbeit und Mutterschaft (Schwarz-weiss 61).

Das Selbsthild ist in seinem AuReren genderneutral. Marcks verzichtet auf jegli-
che Attribute der Weiblichkeit, die sie sonst in ihren grafischen Arbeiten anwen-
det — und zugleich ist es von ihrem Selbsthild als Mutter nicht abgekoppelt, im
Gegenteil. Die Anfertigung der Tafeln fiir die Weltausstellung in Briissel, erfolgt
,mit Hilfe“ des kleinen Sebastian — allein die Szenerie mit dem grofien Arbeits-
tisch und dem kleinen Maltisch fiir den Sohn demonstriert die (notwendige) Ein-
beziehung der Kinder in den Arbeitsalltag. Das erste Selbstbild (Abb. 1), das sich
in einigen Variationen im Buch wiederfindet, veranschaulicht vor allem eins: Das
Agieren in einem ménnerdominierten Milieu, das in den 1950ern fiir Frauen
nicht vorgesehen war. Dem setzt Marcks ein Selbsthild gegentiber, das sie jenseits
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jeglicher Genderklischees als souverdne Handwerkerin und Macherin, sozusagen
als eine poeta faber,® zeigt.

Das zweite Selbstbild (Abb. 2) kombiniert den Topos der (mannlichen) Selbst-
reprasentation am Arbeitstisch mit der zeitkonformen gendertypischen Darstel-
lung bei Durchfiithrung der Haushaltspflichten. Wenn man nach Thierry Groens-
teen den Tisch des/der Comicschaffenden als ,l’attribut qui résume un lieu
(latelier), une profession, une activité, un sacerdoce“ (das Attribut, das einen Ort
(das Atelier), einen Beruf, eine Téatigkeit, ein heiliges Amt zusammenfasst) (Gro-
ensteen 2013a) deutet, wird der intendierte Kontrast deutlich — nicht nur fehlt bei
Marcks der ubliche Hintergrund des Kiinstlerateliers, auch von einer jheiligen
Schaffensstétte’ kann kaum die Rede sein. Marcks ruft den Topos auf, um ihn zu
modifizieren — so wird ein kooperativer, geteilter, inklusiver Raum erzeugt, in
dem Kreativitit zwischen dem kleinen und dem grofsen Tisch entsteht. Der Sei-
tenlayout — acht ungerahmte aufeinanderfolgende Sequenzen - ist insofern auf-
fallig, als man eine solche Seitenkomposition im Buch nur noch einmal findet,
und auch da wird Marcks mit ihren Kindern dargestellt. Die zeitliche Dehnung
der Szene, erreicht durch die Seitenkomposition, ist ein Signal fiir die Rezeption:
die Lesenden sollen bei dieser einfachen und an sich stummen Szene verweilen,
erst dadurch entfaltet sich ihre Bedeutung. Die Zeit kommt so als die wertvollste
Ressource sowohl fiir Zeichnerin als auch Mutter zum Ausdruck; an einer weite-
ren Stelle notiert Marcks:

Naturlich war ich, wie alle Miitter, die Kinder in diesem Alter haben, stdndig miide. Die
nicht enden-wollende Arbeit mit kleinen Kindern wird aber reich belohnt und ich bin froh,
daf$ ich diese Gliicksmomente seinerzeit aufgeschrieben habe, sonst wéren sie wohl im
Meer des Vergessens versunken. (Schwarz-weiss 93)

Den Selbstbildern von Marcks ist anzumerken, dass mit ihnen in gewisser Weise
Neuland betreten wird, denn auf eine genealogische Traditionslinie der weibli-
chen Comic-Autorschaft konnte die Zeichnerin kaum zuriickgreifen. Marcks
selbst erzeugt hier zum ersten Mal Autorinnenschaft, was erstens in der Selbstdar-
stellung als Handwerkerin und zweitens in der Kontrastierung des Topos ,le créa-
teur [...] devant sa table a dessin® (der Schopfer [...] vor seinem Zeichentisch) (Gro-
ensteen 2013a) und der qua Mutterrolle erreichten inklusiven Schaffenssituation
zum Vorschein kommt. Was Nancy K. Miller als Antwort auf Roland Barthes’ Text
Der Tod des Autors konstatiert, ndmlich dass ,,das weibliche Subjekt [...] dezen-
triert, ,ohne Ursprung’, nicht institutionalisiert (war)“, und daher ,die Beziehung

8 ,Das Fachwissen, das Handwerk sowie der korrekte Gebrauch von Regeln sind die Grundlage
fiir die Arbeit des poeta faber [...]“ (Karnatz 36).



112 — Kalina Kupczynska

der Frau zu Integritdt und Textualitdt, zu Begehren und Autoritdt strukturell
wichtige Unterschiede zu jener universellen Position (des schreibenden Selbst;
K.XK.)“ (255) aufzeigt, lasst sich ohne weiteres auf die Selbstbilder von Marcks be-
ziehen. Die Beziehung zur Autorschaft muss erst geiibt werden, ist allerdings nur
bedingt autonom, da sie stets in Beziehung zum Umfeld (Kinder, Ehemann, Auf-
traggeber) steht. So entsteht Autorinnenschaft aus einem kommunikativen Pro-
zess, dessen Ergebnis weniger eine Selbstbehauptung als eine Lebenspraxis ist.

Wichtiger als eine ,sich immer neu erzeugende, nicht tot zu kriegende per-
formative Funktion, Geste und kiinstlerisch-theatralische Inszenierung“ (Wagner-
Egelhaaf 211) ist hier der Probelauf einer Selbstdarstellung als Autorin, bei dem
Autorschaft vor allem als eine zu verhandelnde Praxis wahrgenommen wird.
Damit entstehen Grundmuster einer Autorinnenschaft, deren zentrale Merkmale
Offenheit und Prozessualitat sind.

Der Fall Marie Marcks markiert in der deutschen Comic-Geschichte einen
Punkt, an dem sich nicht nur Autorinnenschaft, sondern auch der unabhangige
Comic zu formen beginnt. Wie Brett Sterling nachweist, etablierte sich in Deutsch-
land erst im Lauf der 1980er Jahre eine Reihe kleiner Verlage, ,,die Comics nach
ihrem Geschmack aussuchen und an ein [...] Publikum bringen konnten” (Sterling
362). Mit Grindung des Comic-Magazins Strapazin (1984) wurde eine Plattform
flir ,alternative Comics aus der ganzen Welt“ erschaffen, wo ,am Anfang auch
deutschsprachige Kiinstler*innen vertreten waren“ (Sterling 363).

Die Dynamik in der deutschsprachigen Comiclandschaft seit den 1980ern
macht die Verschrankung der Entwicklungen des Mediums und der Autorschaft
deutlich: ,As the comics medium comes into its own, not only does authorship of
a comic become all the more difficult to determine but the issue of comic author-
ship itself becomes all the more pressing“ (Mag Uidhir 48). Mit der allmahlichen
Unabhéngigkeit von Grofiverlagen und vom Mainstream-Geschmack entstand ein
Raum, in dem ,Comic-Autor‘ als Berufsbezeichnung geltend gemacht werden
konnte und sollte: ,Comic-Autor* war nun die Instanz, die fiir die Gesamtheit der
dsthetischen Entscheidungen im Zusammenhang mit einem Werk zustdndig war.

II

Wiéhrend Marie Marcks in ihrem autobiografischen Comic optisch kaum von an-
deren Figuren zu unterscheiden war, setzt Birgit Weyhe auf bewéhrte Mittel der
Erkennbarkeit — sie zeichnet ihre Avatarin-Figur stets in einer gestreiften Bluse
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und einer schwarzen Weste (vgl. Kraenzle 222).° Ob dahinter eine (selbstironi-
sche) Referenz auf Selbstmarkierungen von Jean-Christophe Menu (gestreifte
Bluse) und Art Spiegelman (schwarze Weste) steckt, lasst sich hier nicht entschei-
den; die Geste selbst verortet die Autorin in einer Entwicklungsetappe von Au-
torinnenschaft, in der eine Selbstpositionierung innerhalb des Comicbetriebs in
den Comics selbst stattfindet. Weyhes erste Comic-Narrationen in Buchldnge er-
scheinen in der Zeit der Etablierung des Comics ,auf den Literaturseiten“ der
s~meinungsfithrenden tberregionalen Zeitungen“ in Deutschland (Ditschke 270)
und der ,Verbreitung des Labels ,Graphic Novel*“ (ebd. 276); der Avant Verlag,
der ihre Comics seit 2011 veroffentlicht, brachte schon 2009 Ulli Lusts Debiit he-
raus, ,ein(en) Meilenstein [...] fiir den deutschsprachigen, um nicht zu sagen fiir
den modernen feministischen Comic tiberhaupt“ (Hartmann). In ihrer dritten
Graphic Novel Im Himmel ist Jahrmarkt von 2013 zeichnete Weyhe ihre Avatarin
in einem Setting, das seitdem als ihr Erkennungszeichen gilt: Sie sitzt in gestreif-
ter Bluse und schwarzer Weste am Schreibtisch, mit dem Riicken zum Betrachter,
in die Arbeit vertieft. Diese Konstellation ist in Weyhes Arbeiten oft anzutreffen —
man bekommt sie in der Entriicktheit zu sehen, in der der Schaffensprozess sich
vollzieht. Symbolisch zeigt sich darin die Ambiguitat der Dokumentaristin: Die
Riickenfigur ist zugleich ab- und anwesend, und bekommt so einen ,ephemeren
[...] Charakter“ (Kirsten 110). Im Deutungsrepertoire der Rickenfiguren in der
Kunst- wie auch Filmgeschichte finden sich solche Semantisierungen wie ,Scham/
Trauer“ und ,Nachdenklichkeit“; ebenso wird Riickenfiguren ,ein grofies enigma-
tisches Potenzial attestiert” (ebd. 107) sowie das Bergen einer ,Bildspannung*
(ebd. 121). Diese Bildspannung ergibt sich zum einen aus dem Bruch mit dem
Prinzip der Frontalitét, das fiir die dokumentarischen Comics von Weyhe grund-
sdtzlich gilt, und zum anderen aus dem Bruch mit der tradierten Art und Weise
der (mannlichen) Selbstdarstellung im Comic.

Das Prinzip der Frontalitdt ist dem Genre des dokumentarischen Comics
geschuldet — die Autorin, bemitht um Objektivitat ihrer Perspektive, stellt die
Protagonist:innen ihrer Recherchen meistens en face dar; so erfasst sie diese im
Modus der Aussage, die sich direkt an die Betrachtenden richtet. In denjenigen
Comics, in denen der ,interaktive Modus“ (Lefévre 39) dominiert, d. h. wo die Le-
senden ,eine vermittelte Reprasentation“ (ebd.) der Interaktion zwischen der
Zeichnerin und ihren Figuren erhalten, wendet sich auch Weyhes Avatarin direkt
an die Leser:innenschaft, damit diese die Gesprache quasi mitverfolgen kann
(vgl. Weyhe 2022; Weyhe 2016). Diese Art der Selbstdarstellung wurde von Schmid

9 Fir offizielle Zwecke, etwa gegeniiber solchen Institutionen wie dem Goethe Institut, stellt sich
Birgit Weyhe folgendermafien dar: goethe.de/ins/fr/de/kul/li/lit/cad/21535088.html (26.11.2024).
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gedeutet als eine ,authenticating strategy that testifies to the veracity of the mate-
rial presented®; zugleich positioniere sich Weyhe damit auch als ,,cultural media-
tor“ (Schmid 109). Auch Weyhes Asthetik und deren Vermengung von visuellen
Stilen und (Bild)Sprachen, darunter auch Stereotypen, tragt zu dieser Positionie-
rung bei (vgl. Kraenzle 229).

Indem Weyhe als Riickenfigur am Schreibtisch zu sehen ist, schafft die Au-
torin eine Antithese zur Offenheit der Gesprachssituation und markiert den Be-
reich der Gestaltung des gesammelten Materials, der dem Blick der Betrachten-
den entzogen wird. Die Riickenfigur verweist so auf eine Trennung der einzelnen
Arbeitsbereiche — aber offensichtlich auch auf die Selbstreflexion, die die Sicht
der Anderen auf ihre Arbeit betrifft. In Im Himmel ist Jahrmarkt wird die Autorin
als Riickenfigur von ihren zwei Téchtern gesehen und angesprochen, deren Rufe
sie wegen ihrer Kopfhorer nicht hort. Zu der Reflexion tiber die Arbeitsgestaltung
kommt somit auch eine Reflexion iiber die Perspektive der Néachsten hinzu, wo-
durch die private, familidre Ebene in die Thematisierung der Autorinnenschaft
miteinbezogen wird.

Der Bruch mit der tradierten Selbstdarstellung der Comic-Autoren lasst
sich zum einen an der Verweigerung des Einblicks in den Schaffensprozess,
d.h., der Entriickung der Schreibszene beobachten, was mit der Selbstdarstel-
lung qua Ubertreibung etwa bei Robert Crumb und Art Spiegelman stark kon-
trastiert. Die von ,Uberzeichnung und Verfremdung® (Kupczynska 377) geprégten
Selbstdarstellungen der Underground-Comickiinstler, die in den ersten Comic-
Autobiografien Anfang der 1970er Jahre oft anzutreffen waren, zielten vor allem
auf eine Exponierung des Schaffensaktes. Dieser vollzog sich am fiir die Lesenden
gut sichtbaren Reif$brett oder Schreibtisch, und stilisierte den Kunstler als einen
mit dem Stoff bzw. der Form Ringenden (Spiegelman) bzw. als einen der sein Schaf-
fen als Lustquelle und zugleich Ort der Befriedigung der Libido behandelt (Crumb).
Auf dem Cover der Comic-Anthologie Breakdowns von 1977 schluckt Spiegelman
schwarze Tinte; im Kurzcomic Die 17 Gesichter des R. Crumb steht Crumbs Avatar
onanierend am Schreibtisch mit ,,einem sduischen Comic von Crumb“ in der Hand,
und erklart den Lesenden: ,Hier bin ich im Studio, bei meiner ,harten® Arbeit!*
(Crumb).

Auch im franzésischen Comic dieser Zeit finden sich, etwa bei Jean Giraud,
vereinzelte Beispiele des ,image archétypale du dessinateur a sa table“ (archety-
pischen Bildes des Zeichners an seinem Tisch) (Groensteen 2013a); Groensteen zu-
folge war es das neue Genre des autobiografischen Comics, das die Modi und die
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Ziele der Selbstreprésentation grundlegend verdnderte.’® Allerdings muss ange-
merkt werden, dass Groensteen sich ausschliefSlich auf Selbstdarstellungen von
Comic-Autoren bezieht, was die Frage aufwirft, inwiefern das Genre der Autobio-
grafie auch fiir die Autorinnenschaft eine dermafsen revolutiondre Wirkung
hatte.

In Weyhes autobiografischem Erstlingswerk Ich weiss (2008) tiber ihre Kindheit
in Uganda wird der Prozess der Arbeit an der autobiografischen Narration nicht the-
matisiert, erst die spateren dokumentarischen Comics wie Im Himmel ist Jahrmarkt
und Madgermanes brachten die Ebene der Selbstdarstellung als Autorin, und damit
auch die Selbstreflexion, ins Spiel. In den Comics der Autorinnen aus Weyhes Umfeld
aus der Zeit des Studiums an der Hamburger Hochschule fiir Angewandte Kiinste —
darunter nennt sie Anke Feuchtenberger, Barbara Yelin, Line Hoven, Marijpol, Jul
Gordon (Courth 70) — kommt die Thematisierung der Autorinnenschaft selten zum
Ausdruck. Und wenn das Selbstbild einer Autorin auftaucht — wie es etwa bei Anke
Feuchtenberger der Fall ist, wenn ihre Avatarin im charakteristischen schwarz-weif3
gepunkteten Kopftuch sich erkennbar macht — geschieht es nicht im Modus der Ex-
ponierung des Schaffens, sondern vielmehr als Begleitung, Beobachtung oder ver-
steckte Steuerung des Erzédhlprozesses. Fiir die dokumentarischen Comics von Yelin
iiber die Holocaust-Uberlebende Emmie Arbel" gilt ebenfalls, dass die Zeichnerin in
Panels als Zuhorerin und Gesprachspartnerin zu sehen ist; niemals taucht sie allein
auf. Fir solche ausgewiesenen Comic-Autobiografinnen wie Ulli Lust und Dominique
Goblet gehort die Selbstdarstellung als Zeichnerin nicht notwendigerweise zur auto-
biografischen Narration; die Ebene des Schaffensprozesses wird nur en passant ge-
zeigt.* Als vorlaufiger Befund kann somit festgehalten werden, dass das autobiogra-
fische Genre fiir die Autorinnenschaft nicht dieselbe verdndernde Wirkkraft hatte
wie fiir die (ménnliche) Autorschaft. Zugleich zeigt das Beispiel der dokumentari-
schen Comics von Weyhe und Yelin einen genrespezifischen Umgang mit Autorin-
nenschaft, der auf die Bedeutung der begleitenden Présenz der Autorin (Yelin) sowie
auf die Trennung der Arbeitshereiche Recherche und Gestaltung verweist (Weyhe).

Bei Weyhe findet sich ebenfalls eine Art der Selbstdarstellung, die Groensteen
als zweiten Topos der Autorschaft bezeichnet, ndmlich ,l’auteur entouré de ses
personnages“ (der Autor umgeben von seinen Figuren) (Groensteen 2013a). Fur

10 ,Les modalités de autoreprésentation et la visée méme du geste autoreprésentatif ont été
bouleversées par I'essor spectaculaire, au cours des deux derniéres décennies, de la bande dessi-
née autobiographique“ (Die Modalitdten der Selbstdarstellung und das eigentliche Ziel der selbst-
darstellenden Geste wurden durch den spektakuldren Aufschwung der autobiografischen Comics
in den letzten beiden Jahrzehnten erschiittert) (Groensteen 2013a).

11 Vgl dazu Yelin 2022; Yelin 2023.

12 S. Goblet; Lust.



116 —— Kalina Kupczyriska

die Anthologie SPRING mit dem Schwerpunkt ,Arbeit‘ zeichnete die Autorin Kurz-
comics, in denen sich zwei emanzipatorische Statements manifestieren. In Arbeit.
Ein eigenes Arbeitszimmer. Frei nach einem Essay von Virginia Woolf*® zeigt
Weyhe zunéchst ihren Arbeitsplatz, und nimmt ihn als einen Ausgangspunkt fiir
ein Selbstgesprach tber ihre Arbeit. Nicht nur sieht man en detail das Arbeitszim-
mer, die Zeichnungsutensilien (Abb. 3), und die Avatarin en face am Schreibtisch,
sondern bekommt auch einen Einblick in die Sicht Anderer — der Tochter, zufélli-
ger Personen — darauf, was Gegenstand ihrer beruflichen Beschéftigung ist.
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Abb. 3: Eigener Arbeitsraum (Arbeit 39).

Im Selbstgesprdach kommen auch Weyhes Figuren zu Wort - ein krokodilartiges
Wesen und ein dicker Vogel. Sie sprechen dartiber, was sie als Comicfiguren kon-
nen und was ihr Status in der durchgenormten Arbeitswelt ist: ,In unserer Gesell-
schaft scheint Kunst nicht als Arbeit zu zahlen. / Manchmal ist sie schwer zu ver-
stehen. / Sie 1&83t sich nicht kategorisieren. / Sie ist nicht genormt. / Aber alle
kennen sich damit aus“ (Arbeit 44). Das Bediirfnis nach einem eigenen Arbeits-
zimmer ergibt sich aus ebendieser ,Einstellung weiter Teile unserer Gesellschaft“
(Arbeit 46) zur Comic-Kunst, d. h. aus der fehlenden Wertschédtzung der Tradition
der grafischen Erzahlung. ,Wir brauchen alle ein eigenes Arbeitszimmer*“ (Arbeit
48), heifdt das Fazit. Begriindet wird es mit dem Bediirfnis nach Raum, um ,von-

13 Im Folgenden mit Arbeit abgekiirzt.
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einander zu lernen®, ,Dinge ausprobieren zu kénnen, ,Fehler zu machen®, aber
auch, ,weil es Orte geben muss, die von 6konomischen Motiven abgekoppelt
sind“ (Arbeit 47). Ein ,rein praktischer Grund“ (Arbeit 46) ist auch dabei, mit
einem Panel, in dem Weyhes Tochter aus Versehen ein Tintenfass umkippt.

Auch in einem anderen Comic aus der fiinfzehnten Ausgabe von SPRING mit
dem Titel Meine Arbeit sieht man Weyhes Avatarin mit ihren Figuren — diesmal
beanspruchen diese ein noch stiarker ausgepragtes Mitspracherecht fiir sich, be-
stehen darauf, die Autorin bei ihrem Spaziergang zum Hamburger Hafen zu be-
gleiten, wo sie ihre Gedanken zum Thema ,meine Arbeit‘ sammeln mdéchte. Im
Hafen entrollt sich vor den Augen der Figuren und der Lesenden die koloniale
Vergangenheit der Stadt und die weiterhin bestehenden kolonialen Praktiken des
sLand Grabbing“ (Meine Arbeit 123). Weyhes Avatarin schliipft in die Rolle des
poeta doctus; so wird der Spaziergang zu einer Fiihrung durch die Geschichte der
Arbeit unter dem Zeichen kapitalistischer Unterdriickung der (kolonialen wie hei-
mischen) Arbeitskrafte. Eine Kakaobohne dufiert sich empdért: ,Eigentlich sollte
man dieses System (der Kindersklaverei auf Kakaoplantagen, K.K.) boykottieren
und nur zertifizierte Produkte konsumieren® (Meine Arbeit 122). Jeder Vorschlag
der Figuren — im Hafen Kaffee oder Kakao zu trinken, die Fahre zu nehmen -
flihrt zu einer Narration iiber Arbeitshedingungen und Ausbeutung, das bedeutet
~grofe Profite fiir die Hiandler hier“/ ,,Und miese Bedingungen fiir die Arbeiter in
den Produktionslandern“ (Meine Arbeit 121). Dies bleibt nicht ohne Folgen fiir das
marktwirtschaftliche Selbstbewusstsein der Figuren, die am Ende eigene Forde-
rungen zur Verbesserung der Arbeitsverhdltnisse erheben, darunter ,langere
Pausen®, ,mehr Perspektive“ ,Vielfarbigkeit“, und ,mehr Humor* (Meine Arbeit
129). Daraufhin wird die Ebene der Diegese abrupt verlassen; die Avatarin zeigt
sich deutlich irritiert vor den schwarz tibermalten Postulaten (Abb. 4). Auf der
letzten Seite des Comics sitzt Weyhes Avatarin wie gewohnt mit dem Riicken zu
den Betrachtenden am Schreibtisch (Abb. 5).

Der Topos des Comic-Autors, der von seinen Figuren ,umringt oder bedrangt“
(Stein 233) wird, ist in der Comicgeschichte bestens etabliert — Daniel Stein fithrt
Beispiele u. a. von George Herriman, Chester Gould und Art Spiegelman an. Aus
seiner Sicht deutet diese Art von Selbstdarstellung ,auf eine gesteigerte Selbstre-
flexivitit sowie ein verstiarktes Gattungsbewusstsein hin“ (Stein 233). Laut Stein
werden etwa in Herrimans Selbstdarstellungen ,,die Autormodelle des poeta vates
(der Autor, der nicht auf die Inspiration der Gotter, sondern auf Ideen seiner Fi-
guren wartet) und des poeta faber (der Autor als Handwerker, der aus dem kom-
petenten Umgang zeichnerische Objekte schafft), karikiert (Stein 222).

Im Fall von Weyhe scheint jedoch ein anderer Aspekt wichtiger zu sein, den
Stein wie folgt beschreibt: ,die Figuren ,leben‘ in der Vorstellung des Autors, sie
sind ein Teil von ihm, werden durch sein kiinstlerisches Talent animiert und kon-
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Abb. 4: Streik‘ der Figuren (Meine Arbeit 129).

nen sogar Autoritdt iber ihre fiktionalen Geschichten einfordern® (Stein 224).
Weyhes Figuren bekommen noch mehr Funktionen - im Comic iber die Ge-
schichte des Hamburger Hafens ,spielen‘ sie die Leser:innenschaft, denn sie sind
die ersten Adressat:innen der Erzdhlung iiber die Ausbeutung. Indem sie ihre
Meinung tiber Weyhes Kolonialismuskritik &ufdern — ,,Mit Dir macht es wirklich
gar keinen Spaf3, einen Ausflug zu unternehmen® (Meine Arbeit 128) — performen
sie zugleich die selbstkritische Wahrnehmung der Autorin. Sie entscheiden iiber
die Narration, indem sie diese offen als ,unlustig‘ unterbrechen, bringen damit
also auch die Genealogie des Mediums ins Spiel, d. h. die ,,humorvolle Intention’,
die der Begriff Comic konnotiert“ (Frahm 348), und welche ihm in der Hierarchie
der Kiinste urspriinglich eine minderwertige Stellung oder gar ,position du
cancre“ (das Image eines Dummkopfs; Groensteen 2013b), einbrachte. Aufierdem
wird auch hier miteinander gesprochen. Das dialogische Moment zwischen der
Avatarin und den Figuren wird damit als ein Merkmal von Weyhes Herangehens-
weise aufgezeigt. Nicht zuletzt manifestiert sich in Weyhes Arbeit-Comics das von
Stein thematisierte ,verstarkte Gattungsbewusstsein“ — die Kommunikation und
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Abb. 5: Am Schreibtisch, mit dem Riicken zum Betrachter (Meine Arbeit 130).

Konfrontation zwischen der Avatarin und den Figuren zeigen das Spezifische des
dokumentarischen Modus von Weyhe, bei dem die Reprédsentation der Befragten
und der Befragenden stets vor den Augen der Betrachtenden ausgehandelt
wird.**

III

Im Comic Arbeit. Ein eigenes Arbeitszimmer kindigt die Avatarin von Birgit
Weyhe auf der vorletzten Seite an: ,Dieses Thema hat einen fatalen Nachteil. / Es

14 Dieses Merkmal, das auf die erhdhte Sensibilitdt gegentiber den Modi der Repréasentation hin-
deutet, ist in Weyhes Graphic Novel Rude Girl (2021), dessen Gegenstand die Lebensgeschichte
der afroamerikanischen Germanistikprofessorin Priscilla Layne ist, besonders stark ausgepréagt.
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wird hier kein allgemeingtiltiges Fazit geben“ (Arbeit 47). Sie schliefit mit dem an
Virginia Woolf angelehnten Statement tiber die Wichtigkeit des eigenen Arbeits-
zimmers, also mit einer Forderung die, und dies ist bezeichnend, in keiner der
mir bekannten Selbstdarstellungen von Comic-Autoren vorkommt. Implizit ver-
anschaulicht die Fokussierung auf den Arbeitsplatz, wie selbstverstandlich der
Topos des Zeichners in seinem Atelier und an seinem Arbeitsplatz sowohl in der
erwahnten Forschung zur Comic-Autorschaft als auch in den dort vorkommen-
den Beispielen erscheint. Greift Weyhe das Thema mit dem Wissen auf, dass
Marcks, die zu ihren ,absoluten Vorbildern® zihlt, gerade dieses eigene Arbeits-
zimmer entbehren musste? Und wenn ja, ist es als symptomatisch zu betrachten,
dass sie als Referenztext Woolfs Essay und nicht etwa die Autobiografie von
Marcks nennt?

»,Mit Autorschaft werden nicht nur Innovation und Authentizitat verkniipft,
sondern auch Autoritdt“ (Wenk 23). Mit Autorinnenschaft ist eine Verflechtung
von Positionen und erméchtigenden Gesten verbunden, die Autoritat als verhan-
delbar setzt, so wie sie auch die Autorinnenstellung in einem dialogischen Mitein-
ander thematisiert. Daher wird auch der zweite Topos der Comic-Autorschaft —
der Zeichner umgeben von seinen Figuren — bei Birgit Weyhe als eine Form von
Kommunikation dargestellt, die tiber die Selbstinszenierung hinausgeht und Modi
der eigenen Verfahrensweise miteinbezieht und reflektiert. Dass auch die eigene
Autoritdt keineswegs eine einfache Haltung ist, zeigt die irritierte Reaktion der
Avatarin auf den ,Streik‘ der Figuren in Abb. 4 — diese betrifft ja nicht nur das
Verhalten eigener Geschopfe, sondern die gesamte Situation, in der sich die Au-
torin-Avatarin mit Gewalt durchsetzen muss. Meine Arbeit zeigt noch einmal:
,Die Kritik der Autorschaft ist [...] Teil einer umfassenden Kritik an Autoritdaten®
(Fleig 223), davon ist die eigene Autoritat nicht ausgenommen. Anders als in den
von Stein angefiihrten Beispielen kann bei Marcks genauso wenig wie bei Weyhe
eine ausgepragte karikierende Haltung gegentiber den tradierten Autormodel-
len — poeta vates, poeta doctus, poeta faber — beobachtet werden. Es mag an dem
liegen, was Miller fiir die weibliche Autorschaft diagnostizierte: ,Historisch gese-
hen steht Identitdt fiir Frau nicht in jenem Verhdltnis zu Ursprung, Institution
und Produktion, das fiir die méannliche Identitét typisch ist. Deshalb fiihlten sie
sich (als Kollektiv) [...] noch nie durch zu viel Selbst, Ego, Cogito usw. belastet*
(255; herv. i. 0.). Der Bezug zur tradiert ménnlichen Comic-Autorschaft ist kaum
préasent. Vielmehr sind die Selbstbilder von einer Prdsenz nahestehender Perso-
nen, und zwar explizit Kindern, mitgetragen; bei Weyhe kommen die eigens er-
fundenen Figuren hinzu. So macht sich in dem Raum der eigenen Kreation so

15 So Birgit Weyhe in einer privaten Korrespondenz mit der Autorin am 15. November 2024.
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etwas wie eine ,zweite Stimme‘ bzw. ein ,zweiter Blick‘ bemerkbar, die/der neben
der ,double dose of the author’s voice, through both the linguistic and visual
channels“ (Bredehoft 106) das Werk mitgestalten. Diese kommunikative Eigen-
schaft der Selbstbilder von Marie Marcks und Birgit Weyhe markiert einen ge-
meinsamen Moment in der Selbstdarstellung der Autorinnen und kann zugleich
als eine Kontinuitdt in der Entwicklungsgeschichte von Autorinnenschaft im
deutschsprachigen Comic bezeichnet werden.
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Lynn Marie Kutch

Gender, Race, and the Silenced Asian Other
in Olivia Vieweg’s Huck Finn: Die Graphic
Novel

Abstract: Olivia Vieweg’s 2013 Huck Finn: Die Graphic Novel sets itself apart from
other adaptations of Mark Twain’s classic text by replacing the Black enslaved
person Jim with Jin, a young Asian female sex worker. A reconceptualization in-
volving a trafficked minoritized female character raises questions not only about
authorial and narrative choices in rendering cultural Otherness and gendered op-
pression, but also about the efficacy of the graphic novel’s social message, espe-
cially given the marginalized character’s lack of authentic self-representation.
With a focus on the prominence of Asian stereotypes that paradoxically render
Jin more invisible, this study investigates the graphic novel’s appraisal of racial
and sexual patterns as concerns the historically present yet voiceless Asian
woman in German culture.

Olivia Vieweg’s Huck Finn: Die Graphic Novel (2013) reimagines Mark Twain’s Ad-
ventures of Huckleberry Finn (1884) through a striking narrative shift: it replaces
Jim, the enslaved Black man, with Jin, a young Asian female sex worker. This ad-
aptation raises critical questions about representation, marginalization, and the
portrayal of cultural Otherness, particularly in the context of German society,
where Asian women have been historically marginalized. While Twain’s novel
has long been typecast as a middle and high school schoolbook in the United
States and other English-speaking countries, its layered appeal extends beyond
young readers. Toni Morrison has described a text “that had given so much plea-
sure to young readers [yet] was also complicated territory for sophisticated schol-
ars” (2). Vieweg’s adaptation capitalizes on this stratification, blending a manga-
influenced aesthetic with mature themes such as parental neglect, child abuse,
and human trafficking. By doing so, her graphic novel challenges conventional
perceptions of both Twain’s work and commonly perceived boundaries of the
graphic novel medium itself. Huck Finn thus invites critical engagement with is-
sues of race, gender, and agency in contemporary comics storytelling.

In the decade since Huck Finn’s publication, monumental global cultural
shifts, such as the #MeToo movement and anti-racist protests of 2020, have rein-
vigorated the discussion of social justice themes embedded in Twain’s original
novel. These powerful civic movements have inspired new topical retellings that
seek to redress not only the unjust suppression of Jim’s voice, but also the era-
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sure, or at least the devaluing, of the female perspective (see Everett; Walker and
Kwame Anderson; and Time). A social atmosphere of vigorous, culturally sensi-
tive dialogues draws renewed critical attention to Vieweg’s now more than ten-
year-old adaptation, whose content not only revives the “decades-long debate
about racial representation” central to Twain criticism (Valkeakari 29) but also
substantiates Morrison’s characterization of youthful amusement inhabiting com-
plicated adult territory. On the surface, Vieweg’s unruly teenage Huck shares the
slangy linguistic features and a reckless sense of adventure with his 140-year-old
predecessor. On an analytical level, the motivation for this reimagined Huck’s re-
bellious actions and the arc of his development similarly beg to be dissected, as
Twain scholars have done for decades. From scrutinizing the protagonist’s moral
character and his capacity for sympathy (Clarke 492), to recognizing Huck’s fun-
damental innocence in a corrupt world (Ciocia 197), time-traversing trends in
Twain scholarship converge in the plea to take “seriously the voice of a child, a
teenager” (Levy 57). Huck Finn set in 2013 in Halle an der Saale, increases the
magnitude of matters of morality, lost innocence, and the cherished youth voice
with the creation of Jin. Its doubling to two children’s voices, as well as the gender
recasting of the original enslaved major character, would seem to certify Huck
Finn as a rebellious and socially transformative text. A reconceptualization in-
volving a trafficked minoritized female character, however, necessarily raises
questions about authorial and narrative choices in rendering cultural Otherness
and gendered oppression, especially given the marginalized character’s lack of
self-representation.

Vieweg’s ostensibly daring narrative move problematically exhibits two devi-
ces that German translators of Twain’s text have frequently deployed: difference
and deficit. Although the more than 30 translations into German have consis-
tently resisted branding Jim as cognitively and linguistically deficient, “this does
not mean that those difference-generating strategies cannot carry stigma” (Ber-
thele 608). In other words, adapters’ and translators’ efforts to deemphasize short-
comings amid original textual markers of difference and deficit do not render
these adaptations and translations immune to critical appraisal. The current anal-
ysis approaches Huck Finn with these distinctions in mind, where “difference” re-
fers to Asian cultural and female gender markers outside the mainstream identity
that Huck’s narrative prominence generates; and “deficit” indicates Jin’s coping
with trauma in the shadow of Huck’s development or even completely out of
sight. Regarding the two interlocking visual and textual levels aids in determining
to what degree the Othered Jin approaches Huck’s privilege of agency and move-
ment. First, Jin’s illustrated story of difference, notably not without visual rein-
forcement of Asian stereotypes, suggests her affixed positioning as an exoticized
female character on the outside of white German dominant culture and in the
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margins of a traditionally “fiercely masculine” story (Kidd 53). Second, Huck
Finn’s narrative choices emphasize Jin’s tangential relationship to the central plot
that prioritizes Huck’s privileged position and agency to be active, rebellious, and
most importantly seen. With a focus on the visible prominence of Asian stereo-
types that paradoxically render Jin more invisible, examining a select series of
splash pages reveals ways that Huck Finn imparts patterns of racial and sexual
subordination as concerns the historically present yet invisibilized Asian woman
in German culture.

Critical attention to Othering is not new in the context of evaluating and ex-
amining Adventures of Huckleberry Finn adaptations and translations, which by
virtue of the source material also treat themes of marginalization and representa-
tion. The nearly 25 Huck Finn graphic novel versions,® published in a variety of
Asian and European languages, appear, much unlike Vieweg’s, more as illustrated
versions than innovative adaptations because of their close adherence to Twain’s
original plot. Like Vieweg’s, however, this international survey of Huck Finn
graphic novels appears uniformly geared toward youth audiences, as evidenced
by cover art, choice of publisher, and marketing techniques. Beyond these general
and perhaps predictable observations, many of the illustrated versions of Huck
Finn adaptations also elicit questions about graphic representations of race by au-
thors of privilege. Comics scholars have suggested various approaches to reading
stereotypical features and coloration that often engender one-dimensional char-
acterizations. For example, Michael D. Harris’s discussion of trends in Black
American comics offers a useful framework for evaluating artists’ traditionally
stereotypical portrayals, which ultimately rely “on the visual in the sense that the
visible body must be used by those in power to represent non-visual realities that
differentiate insiders from outsiders” (Harris 2). Jim is an enslaved person in the
late 1800s American Deep South; and a graphic depiction that physically distin-
guishes him from white characters reflects this disparity. Although this quality of
mirroring reality is true, artistic decisions concerning this “visible body” can re-
sult in, as Qiana Whitted explains in her evaluation of Blackness in comics, an
“excluded presence to be seen, not to see” (83). Additionally, and of particular rel-
evance to Huck Finn adaptations, specific time periods also generate stereotyped
images, as Jeet Heer contextualizes in his afterword to Black Comics: Politics of
Race and Representation: “the affinity of comics for caricatures meant that the
early comic strips took the existing racism of society and gave it vicious and viru-

1 These include manga versions such as Crystal S. Chan, Kuma Chan, and Jeannie Lee’s Adven-
tures of Huckleberry Finn (2017), Spanish-language versions such as Thomas M. Rattliff, Penko
Gelev, Maria Patricia Esguerra’s Las aventuras de Huckleberry Finn (2016), as well as Hindi (Ro-
land Mann and Naresh Kumar, 2010) and Tamil versions (Pai, 1988)
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lent life” (Heer 253). Thus, adaptations that remain true to Twain’s original story
necessarily mirror his perception and rendering of societal realities of slavery
and discrimination and, by association, link to decades-old criticism of Twain’s
flawed interpretation of racial conditions (Valkeakari 29-31). Vieweg’s narrative
transplantation to present-day Eastern Germany untethers her version from the
original historical context and allows Huck Finn to construct its own systems and
patterns for examination and reflection of Twain’s themes. However, the textual
and temporal distancing does not shield Vieweg’s graphic novel from prevalent
Twain criticisms of an attempted yet incomplete assessment of racism and partic-
ipation in negative racial stereotyping.

Despite similarities to Twain’s original and to other existing graphic adapta-
tions, Vieweg’s text departs from the original by presenting a pared-down version
with far fewer characters and less developed ancillary plot lines than the original
supplies. This narrative reduction allows the societal patterns that Vieweg’s text
highlights and references, and that Jin navigates, to emerge that much more
clearly. The main players are Huck, Jin, Maik (Jin’s trafficker), the widow who
provides for Huck, Huck’s father, and members of two families involved in a dec-
ades-old feud. More detailed plot elements accompany the closer analysis below,
but, in general, the story follows a simple trajectory. Corresponding to Twain’s
characterization, Huck’s burning sense of adventure drives him to leave the wid-
ow’s home, to briefly take up residence with his abusive, alcoholic father, and
then to devise and carry out a plan to fake his own death. With the fortuitous
find of a raft, he sets out on his own until he is reunited on a stormy night with
Jin, who has managed to escape her trafficker, Maik. After a head-on accident
with a cruise ship completely decimates the raft, the two wash ashore and are
taken in by one of the feuding families. After sexist and discriminatory treatment
by the family’s patriarch, Jin sets out on her own while Huck’s morbid fascination
with the psychopathic Benny compels him to stay behind. Benny’s concerning
criminal behavior eventually proves even too much for Huck’s sensibilities and
shortly thereafter, he and Jin are together again on the river. The story ends with
Jin’s ostensible liberation, which Huck, as the dominant yet decidedly still imma-
ture teen, insensitively encourages her to embrace: “Mann, du bist frei! Hallo?
Freu dich mal!” (Huck Finn 137). On the latter part of her journey, she exhibited
signs of independence and maturity; but this final impression of Jin’s being
“freed” by the consummate symbol of “boy culture” illustrates notions of racial
and gender markers existing outside of the mainstream (difference). These desig-
nations ultimately lead her to experience personal growth and trauma recovery
somewhere off the printed page (deficit).

In the entire field of Huck Finn adaptations, Vieweg is the first to my knowl-
edge to install a female character into the classic role of Jim. In an interview, the
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author explains her conceptualization and shares that it was immediately clear
that she would develop “die Asiatin Jin” to replace the enslaved person Jim (MDR
2.32-2.44). The pithy comment about Jin’s origin story evokes questions about re-
presentation, the influence of historically and culturally ensconced social systems,
and even the author’s social justice-oriented motivations. On the one hand, view-
ing the graphic novel through these critical lenses draws parallels to the branch
of Twain criticism that views the Huck-Jim relationship as reflecting a “muddled
terrain of good intentions, confusion, wavering, and inconsistency” influenced by
the author’s worldview (Valkeakari 29). On the other hand, attempting to diag-
nose implied ethical relationships of authors to their work often lacks pertinence
or productiveness, as Leonard Rifas contends:

To move past moralizing questions about a cartoonist’s intentions or individual responsibil-
ity (which ordinarily remain both unanswerable and irrelevant to practical antiracist
work), it helps to refocus on the larger patterns of cooperation that allow these picture-
stories to come into existence and be circulated. (29)

General notions about contract theory, and contributions from two of its promi-
nent contemporary voices, can assist in delineating some elements of “larger pat-
terns of cooperation” identified by Rifas. Rudimentary aspects of Robert Mills’s
seminal work The Racial Contract (1997) offer a useful scaffold for understanding
entrenched Eurocentric notions of race. Mills examines a firm and accepted sys-
tem of white domination over non-white people, which results in “an exploitation
contract that creates global European economic domination and national white
racial privilege” (31). In The Sexual Contract (1988), which predated and inspired
Mills’s work, Carol Pateman historicizes a gendered facet of contract theory that
has legitimized subordination of women, “For Hobbes, all women become serv-
ants as wives in the natural state and thus are excluded from the original pact
that forms civil society” (50). Pertinent to Vieweg’s adaptation centralizing a sex
worker, marriage and prostitution are key institutions that underpin Pateman’s
understanding of the servitude and exclusion necessary for the sexual contract.
In terms of Vieweg’s “picture story,” to recall Rifas’s terminology above, the visual
aspect under closer consideration is the system of splash panels, i.e., full-page
panels that individually function as notable breaks in the otherwise linear and
continuous narrative strands. Specifically, these panels call attention to the stark
contrasts between the journey of maturation the privileged white male Huck
undergoes and the exploited and invisible non-white female Jin.

Theorizing the functionality and effect of splash pages or splash panels has a
long history in comics studies. Scott McCloud, in his foundational Understanding
Comics: The Invisible Art (1994), discusses ways that splashes either slow down or
speed up a narrative, in either case signifying an important moment or narrative
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shift (102). Charles Hatfield, in Alternative Comics: An Emerging Literature (2005),
details the power of splash panels as “scene-setting images” that influence how
the comic marks the synchronism of its storylines (54). Indeed, the notion of a
narrative interruption suspending the rhythmic flow of images and even reduc-
ing the “forward momentum of the text” unites much of comics scholarship about
splash pages (Postema 33). Huck Finn’s splash pages not only operate as signifi-
cant moments for eliciting readers’ emotional responses and interpretations, but
also as “resets” or breaks that temporarily task readers with evaluating respective
characters’ evolution and progress toward maturity and personal growth. These
splashes, which according to Duncan et al. “celebrate the prowess and graces of a
character,” will indicate stark disparities between the two characters in matters
of aptitude and gracefulness (110). For Huck’s character, the splashes indicate
pauses in his developmental journey toward moral maturation, but not major set-
backs. For Jin, on the other hand, the elements and composition of the splashes
only serve to reinforce her ornamental and passive nature, as well as her inabil-
ity to match Huck’s repeatedly reinforced forward momentum and bold visibility.

In contemporary German culture, Asian women and girls experiencing the
opposite of inclusion and visibility find voice in Hami Nguyen’s 2023 appeal for
an end to anti-Asian racism in Germany. In her Das Ende der Unsichtbarkeit, the
author uses the terms “unsichtbar” and “ausgeklammert” to describe the lives of
those in her community of Vietnamese immigrants in Germany (H. Nguyen 11).
These are labels that relate to the aforementioned organizing principles of differ-
ence and deficit respectively; the close readings of the splash panel “resets” reaf-
firm these descriptors for Jin. In the following, I consider six splash pages that
occur at pivotal points in the narrative and that, corresponding to elements of
comics theory on splash pages, relay complete, self-contained stories. I then
briefly contextualize the Asian stereotyping perpetuated in those panels from his-
torical, German-language pop culture, and sociological perspectives. Additionally,
I discuss the traditional significance and narrative function of stereotypes and
stereotypical images in the field of comics studies, while also interrogating these
explanations and considering ideological conflicts between agency and lack of
agency that stereotyping in comics could evoke.

In Vieweg’s graphic novel, Jin’s exclusion and marginalization emerge as
early as the first narrative sequence at a time when Huck is also shown struggling
with feeling “ausgeklammert.” The perceived equality, or even superior maturity
of Jin vis-a-vis Huck given her life experiences as a sex worker, proves deceiving
when the graphic novel presents two dissimilar stories of inequitable youthful de-
velopment. Huck Finn’s establishing shots reveal a system in which white males,
even if juvenile, dominate the scene in the small German city of Halle an der
Saale. In Huck’s case, however, the conduct of his friends and a veiled discussion
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of larger social circumstances that determine family politics deliver the initial im-
pression of his friend group’s victimizing and excluding him. For example, Huck
cannot be fully accepted into the boys’ Bande because he lacks biological family
members to use as collateral in the case of Huck’s disloyalty to the gang (Huck
Finn 10). Visual cues in a three-quarter page display the dichotomy of Huck’s char-
acterization and establish a baseline against which to measure Huck’s personal
development: excluded, yet also confident, and ultimately assertive.

Appearing in close-up as the main figure in the panel, Huck impresses the
reader as a rebellious and undaunted young man. He rolls a cigarette, smokes,
and leisurely relaxes next to a case of beer on a rooftop with his friends (Huck
Finn 8). However, in the context of the requirement to kill family members, the
boys’ mention of Huck’s father noticeably triggers Huck. Motion lines, part of a
common comics syntax, suggest quivering, and exaggeratedly wide eyes indicate
a deep sense of spiraling fear (Huck Finn 10). The boys’ remarks about the widow
with whom he lives sharpen the focus on this ambivalent nature of Huck’s char-
acter early in the story. Despite his cocky response “Ach, bei der bleib’ ich eh
nicht mehr lange,” the final panel of the prologue once again indicates this initial
display of vulnerability as he processes the gang’s family member requirement
(Huck Finn 10). Although Huck faces hardships and experiences exclusion typical
within a peer group, visual cues in the opening sequence nonetheless make it
clear that this story is his to tell. Even if it could be argued that Jin’s painful back-
story renders her more mature than Huck, she often appears one-dimensional
and ornamental in the absence of a continuous storyline or backstory, which
would imbue her with the consistent and visible agency and confidence of her
male counterpart. The last panel in the opening sequence emphasizes the com-
plexities of Huck’s character, presenting a zoomed-out view with Huck appearing
much smaller against the backdrop, yet self-assured with his long stride away
from the group and into his own adventure.

Before we move into the closer reading of Splash Page One, which I have
named “The Morning After” for ease of identification, some narrative contextuali-
zation of this pivotal moment is necessary. Huck and Jin’s initial interaction pre-
cedes the first selected splash page, which will establish the stereotypical repre-
sentation of Jin as subordinate and lacking self-determination in an unjust social
system. Before the first splash, or narrative reset, Jin tries to assert herself while
Huck’s behavior substantiates his (yet-to-be-developed) individual empowerment
that he unwittingly, yet automatically, enjoys as a member of the dominant soci-
ety. Confidence acquired from the opening scenes continues to embolden him as
he wanders around the city, contemplating his next move. As Huck impudently
urinates on a wall, Jin enters the scene and admonishes him: “das kannst du doch
nicht einfach machen,” to which he replies in a demeaning and sexist manner:
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“Also von einer Schlampe lass ich mir nix sagen” (Huck Finn 16). This exchange
not only typifies the initial dynamic of their relationship but also spotlights how
inherited patterns of dominance filter down into individual relationships, even
among teenagers. This lead-up narrative establishes a sharp contrast to the first
splash page that will immediately dissolve any trace of assertiveness on Jin’s part.
Vieweg’s clothing choices for Jin have arguably already begun to diminish any
indication of self-determination: she is shown in a highly sexualized way wearing
only a camisole and underpants. In addition to the wardrobe’s visual shorthand
that emphasizes her criminalized sexuality, the panel composition reinforces her
lack of societal power.

Further visual cues reaffirm Huck and Maik’s guaranteed male access to
agency. For example, as Huck reacts to Jin’s admonishment, the reader sees his
full face head on, while hers narrowly occupies the right side of the frame; and
only the back of her head, her hair, and a camisole strap are visible as she at-
tempts to assert herself (Huck Finn 16). A larger, overarching system of exploita-
tion, one that objectifies and removes self-determination, becomes clear as Maik
brutally interrupts any momentary trace of Jin’s self-confidence and drags her
away by her hair (Huck Finn 17). As opposed to Huck Finn’s dedication of narra-
tive space to Huck’s history of trauma, this is one of the few instances where the
graphic novel explicitly portrays Jin’s abuse. This deficit of expression reflects a
condition that can apply across cultures, where “ethnic and racial others [live] in
an economy of narrative scarcity” and where abundant and complex white repre-
sentation abounds (V.T. Nguyen 203). A parallel scene to the one mentioned above
in which Huck strides confidently away from his group of friends features Jin in
about the same visual size as Huck in the frame (Huck Finn 17). However, her
head pulled forward with her hair in Maik’s grasp and her body bent at an unnat-
ural angle indicate physical pain and societally enforced submission and visually
proclaim the lack of decision-making power over her next destination.

In many ways, Huck’s as-yet-ambiguous characterization is consistent with
Twain’s focus in the original on Huck’s process of developing a sense of ethics in
the role of “a fundamentally moral and innocent figure in a corrupt world” (Cio-
cia 197). Also similar to the original, Vieweg’s graphic novel depicts Huck’s process
of moral maturation as complex, in contrast to his marginalized counterpart’s
one-dimensionality. Although Huck technically belongs to the white majority, he
is still a teen who lacks life experience. A careful reading of one particular panel
that precedes “The Morning After” conveys Huck’s deficit of experience and his
underdeveloped maturity at this point. Huck’s face appears in full close-up, indi-
cating prominence, but the trafficker’s brutality has clearly had a visible negative
effect on Huck, as seen by his fearful eyes and a black crest in the background
behind him. Fittingly for this reading, McCloud identifies the comics narrative
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feature of panel background as a “valuable tool for indicating invisible ideas [that
affect] our reading of inner states” (132). As in the original, incident after incident
tests Huck’s moral character and calls into question expectations and limitations
that affect the “inner state” of this adolescent rebel. Interpretations of Twain’s
original point to the implausibility of Huck’s ignorance to the vileness of slavery,
“it is hard to believe, given when and where [Twain’s Huck] grew up, that he
could be unaware that there is an alternative moral perspective, which has it that
slavery is immoral” (Clarke 492). Likewise, it would seem just as inconceivable to
conclude that Vieweg’s Huck has no sense of the impropriety of Jin’s exploitation.
Any discussion of Huck’s maturation in moral matters, whether he immediately
succeeds in that moment or not, still strongly suggests that Huck has the luxury of
agency, while Jin remains in a stereotypical and ornamental role, still lacking in-
dividual empowerment.

We will now turn to the close reading of Splash Page One “The Morning
After” (Fig. 1), the “reset” aspect of which causes readers to temporarily retreat
from the narrative action to inventory the characters’ developmental trajectories
and examine the implied social structures that furnish each character with dispa-
rate, inequitable experiences. As the encounter in this first splash evidences,
HucKk’s complete freedom of movement and free will sharply contrast Jin’s restric-
tions. Huck, having stayed up all night chasing adventure, encounters Jin returning
in the early morning from a “customer’s” house. The splash prominently features
Jin in the foreground, once again showing the exaggeration and magnification of
stereotypes that define her and do not allow for a differentiated reading or under-
standing of this marginalized person. Bruises frame her eyes, and she hugs her
clothing to her chest. Paradoxically, despite the invisibility and hiddenness of her
personal character development, implied stereotypes of Asian sex workers and exo-
ticized women occupy a disproportionately prominent space on this single page.
Jin’s wardrobe and her blank gaze intensify the focus on her portrayal between
“thingness and personhood,” one derived from a “vast and tenacious history of Ori-
ental female objectification, refracted through the lenses of commodity, sexual fe-
tishism,” as Anne Anlin Cheng chronicles in her study about ornamentalism and
the “yellow woman” (419). Although Cheng writes generally about Asian femininity
in Western contexts, a “vast and tenacious history” can also be regarded in the con-
text of German history.

In this case, former East German economic reality blends with pop culture to
establish assumptions of the “Asian woman” that in turn, consciously or subcon-
sciously, influenced the creation of Jin’s character. When Berna Gueneli main-
tains that cinematic and pop media portrayals of Japanese women have resulted
in three versions of feminizations, “[a]estheticized artificialization/reification,
eroticization, and infantilization,” (326) she could just as well be referring to Jin’s
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Fig. 1: Jin returns home (Huck finn 23).

characterization. In the panel, Jin’s gaze is directed beyond the left side of the
page. By contrast, the reader clearly sees Huck’s wide eyes gazing at her. With
actions again marked by ambiguity, graphic cues convey his consternation with a
speech bubble, empty except for three dots, floating high in the air above his
head. Jin’s exposed body and bruised face disclose the trauma of invisibility for
Asian women and the related limitations of “linguistic symbols and narrative
structures” to describe suffering “rejected by history” that “cannot be seen,
known, or explained” (Siyi 59). Consistent with the tradition of denying a non-
white character narrative space, this will be the last readers see of Jin for a while.

Depictions of Huck’s experience with and boldly depicted audacious renunci-
ation of parental abuse lead up to the second splash page, which I have labeled
“The Raft.” Exerting his autonomy, Huck leaves the widow’s home in search of his
father. This carefree period of independence is short-lived, however, as his inebri-
ated father grows violent. Bold and oversized sound words punctuate the brutal
sequence and offer an additional sensory layer to represent the fear that Huck
experiences, or, as Petersen labels it, “different degrees of sound presence” (587).
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After a disturbing occurrence, conveyed by a visually striking panel in which his
father hallucinates seeing snakes, Huck wields his self-determination and asserts:
“Eins war klar, noch mal wiirde ich das nicht mitmachen” (Huck Finn 31). Al-
though he has been victimized, Vieweg’s version of Huck, much like Twain’s
source character, affords him the power and cunning intellect to devise and carry
out a scheme to fake his own death.

As emphasis for the next step in his developmental transition, the next splash
page features a broad horizon and a raft floating up to him as he stands on the
riverbank (Huck Finn 37). Components of this image are consistent with Thierry
Groensteen’s description of splashes as “favoring wide open spaces and emphasiz-
ing decors and atmospheres” (45). The composition of “The Raft” also supports
Duncan’s observations that, while the splash depicts a “single instant of time,”
“the larger the panel, the longer the time span depicted in it” (68). This full-page
composition invites the reader to see Huck “behind the scenes” of his protracted
process of maturation, making significant, if scary, developmental progress. Jin’s
story and trauma, however, remain out of sight (Huck Finn 40-42). The splash fea-
tures the limited tone coloration — muted browns, oranges, sienna, and sepia —
that characterizes the entirety of Huck Finn. The splash also accentuates the
prominent nature imagery that creates the foundation and acts as a recognizable
leitmotif for most of the splash panels. Just as the one-page panels perform sepa-
rate functions for Huck and Jin, the nature aspects serve a different function for
each as well. Narrative and visual elements intimate Huck’s agency while nature
images for Jin underscore her portrayal as a passive ornament. In the splash,
readers see Huck from the back, standing on the banks of the river. His eyes are
not visible, but the composition nonetheless indicates a straight line from his
gaze to the raft, one that highlights his socially affirmed power of boldly renounc-
ing authority. Subsequent scenes where they appear together on the raft make
Huck and Jin seem like equals in this developmental journey. Visual and narra-
tive evidence from other moments in the text, however, continues to overwhelm-
ingly support the idea that any attempted development or gesture toward auton-
omy is only read alongside Huck’s actualized development and inside limited and
firmly formed social structures, repeatedly negating any gains for Jin.

The analysis of a pair of splash pages, consisting of what I have named “The
Fish,” and “On the Raft,” requires some context. Scenes leading up to these two
splash pages underscore the above-mentioned repudiation of progress for Jin.
Having returned from his fact-finding mission with Maik, Huck sails away with
Jin on the raft, but visual details that emphasize her exclusion, her life in the
shadows, and her blending into her environment, and thus into the natural back-
ground, prevail over any narrative indications of equal status or ability. As op-
posed to Huck’s development, which should theoretically and ideally peak in
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moral growth and heightened self-awareness, Jin’s tendency, consistent with
trends for Asian youth in Western countries, bends toward a self-awareness “of
[her] marginalization and invisibility” and the necessity to develop skills for nego-
tiating place (Mistry and Kiyama 584). Paradoxically, any active awareness is only
of her exclusion as she continues to occupy an ornamental function and place-
ment on the perimeter of the narrative action. When Huck takes initiative and an
active role in spotting a rowboat containing two of Maik’s cronies, Jin, still hid-
den, blends into the surrounding natural elements behind a tree. She is only able
to act as a curious commentator on her counterpart’s bold actions with the ques-
tion: “was treibt er da?!” (Huck Finn 63). The page composition and her question
inscribe Huck as the agent who has the power to act. Yet, at this point, the ambi-
guity and thus complexity of his character, manifests itself again.

As readers of Twain’s original had over a century before, Huck Finn’s readers
witness Huck working toward moral maturity. Vieweg’s Huck, along with his
source character, is involved in the debate about being “uncompromised in their
critique of society [and] the extent to which they are ideologically implicated with
the status quo” (Ciocia 205). Huck’s internal dilemma is clearly expressed when
he says: “Vielleicht sollte ich denen Jin einfach ausliefern . . . das kénnte mir ‘ne
Menge Arger ersparen. Und ich kénnte meine eigene Flucht fortsetzen” (Huck
Finn 59). His subsequent maneuvers verify his role as the active white savior who
can display evolving intellectual and strategic skillfulness because he succeeds in
sending Maik’s men away. Jin, on the other hand, still behind the tree, now ap-
pears even smaller with the branches and leaves overwhelming the frame (Huck
Finn 64). While this scene offers readers a look inside Huck’s line of thinking, vi-
sual aspects make it clear that Jin’s “thinking” is limited to taking on the role of
background scenery for Huck’s maturation process.

With this contextual information in mind, we can proceed to the analysis of
“The Fish” and “On the Raft.” Repeated insights into Huck’s moral dilemma, and
views of Jin as nothing more than a natural ornament, have preceded the splash
page pair that once again resets, interrupts, and allows the reader to take inven-
tory of the characters’ contrasting developmental tracks. Despite his decision to
do the right thing and his success in getting Maik’s people to move on, Huck once
again considers the morality of his actions and weighs potential gain against the
amount of unnecessary trouble Jin has caused him: “Na ja, ich hab beschlosssen . . .
dass ich mir keinen Kopf mehr machen werde, was das, Richtige’ ist . . . Von nun an
werde ich nur noch das tun, was gerade am bequemsten ist. So sieht’s aus” (Huck
Finn 65). “The Fish,” another purely nature-oriented splash page, which is bright or-
ange and features a fish catching a fly as its focal point, interrupts Huck’s doubts
about the right moral decision. Because it is a single panel, lacks transition to other
panels, and interrupts a sequence, it can, as McCloud theorizes, “produce a sense of
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timelessness” because the “panel offers no clues as to its duration” (102). “On the
Raft” appears directly opposite the fish page and beckons the reader to take a tex-
tual inventory of Huck and Jin’s personal development and respective prominence
or invisibility as told through the plot lines outside of this panel (Fig. 2). This time,
darker browns and black offset the pale orange and add depth of feeling to the
scene, while also supplying a sort of foreboding foreshadowing (Huck Finn 67). In a
recurring pattern, a birds-eye view of the two characters as small figures side by
side on the raft delivers the deceptive message that the two teens have become
equals. That might be a valid interpretation if we were to disregard the speech bub-
bles also present on the splash page. The pair reclines on the raft with identical
body language and physical size, but their brief exchange about Jin’s supreme trust
in Huck underscores the dissimilar social statuses and degrees of autonomy (Huck
Finn 67). Huck has the authority to promise action and Jin can merely trust in that
authoritative promise.

In der
Démmerung
schwangen

Wir uns wieder
auf unser

Flog.

Ich werde
dich nach
Hamburg
bringen!

Fig. 2: Huck and Jin on the raft to Hamburg (Huck Finn 67).
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The visual shock of the next splash under consideration here, titled “The Crash,”
might call to mind Groensteen’s discussion of disruptive “oversized panels,” as he
calls splash pages, which “break up the rhythm of the layout, creating a small vi-
sual surprise” (45). The “surprise” in this case is quite significant rather than
“small,” however, as a giant cruise ship approaches the tiny raft (Huck Finn 70).
The graphic novel signifies the urgency of the situation with Vieweg’s signature
oversized and exaggerated sound words, which as Petersen suggests, “represent
sensations at the speed they would be activated in the narrative” (578). Although
readers know that Huck and Jin have jointly embarked on the journey and now
experience this accident together, Jin is noticeably absent from the page. Instead,
readers only see Huck’s wide-eyed shocked reaction and a view from behind of
his cowering body as the ship threatens his life. Only in the subsequent pages do
readers see the pair’s mutual reaction to the catastrophe. Jin’s re-entry into the
scene could suggest progress on her path to identity, which represents the univer-
sal “need to seek agency so they can work toward liberation,” or “dismantling
structures and doctrines which reinforce subordination” (Kim 115). As the two
continue on the river with the goal of escaping the local reach of Maik and his
cronies and arriving in Hamburg far away from Halle, Jin seems to make strides
toward her liberation right alongside Huck. External factors, however, will work
to preempt any immediate advancement on that journey, which propels the two
of them, but especially Jin, back into established oppressive structures. The ensu-
ing narrative storyline “between the splashes” shows Jin sinking further into
those established structures because of overt sexism and stereotyping. The hope
would be that the graphic narrative ultimately lifts Jin out of these structures, but
that emancipation will elude her.

After Huck and Jin wash ashore, the Schéfers, one of the town’s feuding fami-
lies, rescue them. Huck takes the lead in fabricating the story that has brought
them to Hamburg, while Jin fades into the background of skepticism and cau-
tiousness. The prominent Asian stereotypes of sexualization and submissive femi-
ninity, as seen by her host’s overtones of sexual assault, cause Jin’s subsequent
literal invisibility, or extended leave of absence from the text’s main action. Any
opportunity for the graphic novel to assess her gender-related trauma and to
allow Jin to complete steps toward resolution disappear along with her. By con-
trast, readers continue to accompany Huck on his moral journey. For another
lengthy section, where the story deepens Huck’s characterization and moral de-
velopment, Jin is essentially written out of the story, once again denied a narra-
tive voice and thus representation in her own story.

The final splash page in the series is “Jin in the Water,” which I argue carries
the greatest potential for readers to construe and evaluate Jin’s involvement, or
lack thereof, in her own self-development and autonomy. Jin appears promi-
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nently on the page, which suggests that she is still part of the story, but with pre-
scribed limitations (Huck Finn, Fig. 3). She appears knee-deep in a body of water,
supporting herself with a large stick, and gazing into the distance (Huck Finn 103).
Before and after this splash interrupts the narrative flow, Huck has actively con-
tinued with his adventure. The page composition as well as Jin’s placement and
posing in it only reinforce her merely decorative function. Jin’s rendering as a
passive subject corresponds to Cheng’s “ornamental personhood of Asiatic femi-
ninity” (428). The splash page’s portrait-like character, however, evokes a further
association with comics syntax. Postema has characterized splash panels, which
she labels “single panel pages” as “individual works of art rather than parts of a
sequence” (32). Similarly, Duncan also alludes to this role of splashes as pieces of
art “[that] operate as pin-ups that show off the artist and talent” (110). Jin as the
clear subject amidst nature images adorning this single panel of art relates on a
thematic level to art exhibits such as those found in museums memorializing
World War II-era comfort women,” another historical aspect of female Asian
identity that supplements images and perceptions discussed elsewhere in this ar-
ticle. Displaying politically determined and gender-influenced trauma, the exhib-
its aim to highlight the women’s long paths to identity formation (Siyi 56-57). The-
oretically, Huck Finn’s purpose and impact could reflect that of the museums:
that is, the establishment of “equality and human rights through the awareness of
history and culture in pursuit of the concepts of justice and peace” (Siyi 58).
Through its narrative and visual choices, Huck Finn does indeed raise awareness,
and could draw attention to human rights, but it does not succeed at constructing
even a scant impression of equality.

One conclusion that has emerged from the reading and interpretation of Jin’s
character thus far is that she stands out because of her perceived foreignness and
stereotypical portrayal. Yet, in a contradictory way, she remains largely invisible
to the reader for the same reasons. In her personal identity work, H. Nguyen
reaches similar conclusions and indirectly comments on the paradoxical invisibil-
ity that results from the prominence of Othering and stereotyping. H. Nguyen’s
firsthand observations about racial power dynamics resemble those that restrain
and restrict Jin. Like Huck Finn’s female character, German society defines the
Asian woman externally, eliminates her from the conversation, and does not em-
power her. H. Nguyen reports feelings of being “von Aufienstehenden und von
Nicht-Betroffenen markiert und gelesen,” and “nicht selbstverstdndlich mitge-
dacht oder mitgemeint,” even in the context of the theoretically more inclusive

2 Examples of these museums include the Women’s Active Museum on War and Peace in Tokyo,
Japan, and The War and Women’s Human Rights Museum in Seoul, Korea.
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Fig. 3: Jin alone in the water (Huck Finn 103).

label Person mit Migrationshintergrund (H. Nguyen 19, 21). Although Huck Finn
does highlight moments where Jin appears to have the upper hand, or at least a
capable helping hand, her consistent exclusion from mainstream society and in-
clusion in nature scenes reminds readers that Jin’s story remains frustratingly in-
complete. Additionally, that she is not “mitgedacht” or “mitgemeint” becomes
clear when Jin rejoins Huck only after he has experienced vital milestones of per-
sonal and moral maturation on his developmental journey. As seen throughout
the narrative, Huck’s adventure is made visible, which results in heightened intel-
lectual curiosity, privilege to embark on an adventure, escape his traumatic envi-
ronment, and experience moral development and maturation. Jin’s traumatic ex-
periences, on the other hand, remain largely invisible, as evidenced concretely by
the number of pages where she is missing, and thus excluded, from the narrative.
Consequently, readers do not see any degree of moral development or self-
determination in Jin’s character, contrary to what Huck enjoys, confirming that
this remained his story all along. The graphic novel’s final page bookends the pro-
logue, as Huck calls his friend Tom to inform him that he is bringing a “Lady”
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along to be a part of the Bande. Here, Huck again exhibits his confident long
stride, head tipped back with orange smoke floating up from a cigarette, while Jin
follows behind, eyes fixed on her presumed hero (Huck Finn 142).

As this close reading of textual and visual attributes in Huck Finn has shown,
Vieweg’s reconceptualization of the enslaved Jim as Jin relies heavily on Asian
female stereotyping and Othering. Thematizing discrimination typifies any itera-
tion of Twain’s Adventures of Huckleberry Finn, but the specific racially defined
roles differ by geographic location, time period, and minority group referenced.
Vieweg’s Huck Finn presents Jin’s current station as traditionally prescribed and
subordinate. Grace Ji-Sun Kim elucidates in her study on the suffering of Asian
immigrants in the United States, “an Asian woman who has been displaced to a
Western cultural setting evokes desires for an exotic Otherness” (114). Jin’s physi-
cal appearance corroborates this condition of Othered exoticism and could have
cultural roots in the former East Germany’s steady and consistent propagandiza-
tion of officially warmly welcomed Vietnamese comrades. Descriptors from sev-
eral official GDR government publications like “delicate,” “petite,” and “pretty”
find visual expression in Jin (Mann 82-84). Other cultural phenomena speak to
ongoing and firmly anchored biased attitudes against Asian women. The website
thaifrau.de (still active in 2025) offers a portal for German men, “repulsed by
women’s lib” to “look beyond their borders” for “exotic” and “childlike” women
with a “simple nature” and “naive femininity” (Berger 362). Referencing this in-
formation here is, of course, not intended to suggest a straight line between East
German propaganda or Asian dating sites and the derivation of Jin’s character.
Instead, this contextualization suggests a prevalent commonness of these signi-
fiers that allow them easy entry into the composite characterization of a young
Asian female sex worker in modern-day Germany.

In addition to the aspects related to the former East Germany, a number of
firmly rooted perceptions about female Asian identity in German pop culture
originated years before economic demands brought tens of thousands of guest-
workers to the GDR in the 1960s. Specifically, German cinematic impulses of the
twentieth century have arguably contributed to the perpetuation and continuing
tradition of Asian stereotypes in Germany that reach back centuries. Gueneli, in
her study on the fetishization of Japanese femininities in Weimar-era film, inves-
tigates the origins dating back as early as the seventeenth century of the image of
Japanese women as licensed sex workers, with broader circulation of “remark-
ably one-dimensional” images by the nineteenth century (Gueneli 327). In addi-
tion to the fact that Jin operates in the sex work milieu, the graphic novel’s visual
portrayal of her also displays this one dimensionality. Zach Ramon Fitzpatrick ex-
tends the timeline of stereotypically sexualized Asian women, and with it the in-
tensified persistence of female Asian stereotypes, to the mid-twentieth century
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with his analysis of the film Bis zum Ende aller Tage (1961). While this film, ac-
cording to Fitzpatrick, is the first to focus on immigration and prejudice against
Asian immigrants, it also relies on the “stereotypical cinematic blueprint to
this day” of the “relationship between a white man and an Asian woman involved
in sex work” (27). As the brief reference to contract theory above indicates, estab-
lishing a moral hierarchy requires a tacit agreement that one group exploits an-
other group; and the exoticized Asian female has operated in various contexts as
the permanently exploited.

The narrative vacuum where Jin’s story resides for much of the text could
also correspond to sociological aspects of German dominant culture and its histor-
ical treatment of non-dominant communities. Exploring this ostracism in the con-
text of what he labels an ambivalent relationship between Germany and its immi-
grants, Dutch sociologist Ruud Koopmans provocatively asserts that “exclusion
[by the dominant group] is tied to the concept of national identity” (643). He iden-
tifies uniquely German barriers for incorporating minority communities into the
mainstream culture, maintaining that, unlike in other European countries that
have adjusted legislation to keep pace with changing demographics, “Germany’s
ethno-cultural conception of citizenship and nationhood stands in the way of in-
clusion” (Koopman 627). When German citizenship is defined along ethnic lines,
permanent labels and exclusionary language develop, resulting in a phenomenon
for which sociologist Sandra Bucerius indicts mainstream culture, having “denied
its immigrants an ‘official sense of belonging’” (40). Not surprisingly and of inter-
est to the current analysis of Huck Finn that trains the spotlight on two teenage
voices, politics of exclusion take root early, as Moffitt et al. declare in their article
about underrepresented minority youth in the secondary school system, “Who is
marginalized and who is afforded opportunity is often delineated along lines of
class and race” (832). Perhaps less straightforward than this finding, however, is
the set of factors that contribute to a covert understanding of race in Germany. In
other words, rhetoric and assigned labels have real world implications for mem-
bers of marginalized groups: “the use of alternate terms to designate the per-
ceived Other, including Ausldnder (foreigner), immigrant or the more recently
created Menschen mit Migrationshintergrund (people with migration background)
have become racialized, meaning their primary referents are people of color”
(Moffitt 832). Though Huck Finn does not explicitly use these terms or ethnic la-
bels (other than some slurs by the villainous characters) to achieve the clear de-
lineation between the two young characters, the visual choices — and even or es-
pecially excluded images — strongly suggest Jin’s marginalization.

Whether Vieweg as a German reader of Twain’s original explored similar as-
pects of her own culture, such as gendered and ethnic Othering as well as racial
exploitation, and correspondingly reshaped the original’s thematic and historical
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frameworks (Berthele 589), is unclear and even “unanswerable” and “irrelevant”
(Rifas 29). What becomes clear upon closer examination, however, is that Huck
Finn’s overall conceptualization of the “die Asiatin Jin” reinforces aspects of social
and historical discriminatory practices. This perpetuation compels the reader to
draw connections to specific origins and forms of cultural Otherness as regards
Asian identity in Germany. Introducing or imagining an alternative dynamic,
such as centralizing Jin and her liberation story, or at least presenting her narra-
tive parallel to Huck’s, remains absent. Rather than Jin’s moments of presence in
the text, her extended omission and resulting invisibility provide the strongest
evidence for the claims of her consistent marginalization and ultimate lack of au-
tonomy. Jonathan Bignell, in a discussion of media semiotics, explains this inter-
action between visible and invisible significance, “Every sign present has mean-
ing by virtue of the other signs which have been excluded and are not present in
the text” (14). Applying this to Huck Finn, the selected splash pages gain in signifi-
cance at the expense of excluded images: Jin’s story is lost to the main narrative
that privileges Huck’s. With attention to comics mechanics, Duncan et al. eluci-
date both the process and the result of both the image selection and exclusion
process. One method is paradigmatic choice, which refers to the author’s curation
of illustrations “that could have made sense or communicated nearly the same
meaning at the same point in the panel” (Duncan et al. 62-63). Even if an alterna-
tive conceptualization of the text were to retain the reductive visual devices that
indicate “exploited Asian woman,” other authorial choices, such as granting the
two characters equal “screen time” and emphasizing Jin’s hard-won indepen-
dence by highlighting her singular voice at the end, could have invited readers to
extract meaning contained in the necessarily two-dimensional and caricatured
drawings.

Considering the role that clichéd depictions and generalizations have tradi-
tionally played in comics production offers an entry point for determining the
balance between stereotype as an “essential tool in the language of graphic story-
telling,” and the expectation of the artist to “recognize its impact on social judg-
ment,” to cite Will Eisner’s 2013 addendum to his oft-quoted assertions about ster-
eotypes in comics (Eisner 2013, 3—-4). Years before offering this more balanced and
nuanced view, Eisner had characterized stereotypes and oversimplification as an
“accursed necessity of comics storytelling,” inherent in the form itself, which ne-
cessitated “the simplification of images into repeatable symbols” or stereotypes
(Eisner 1996, 17). Indeed, past adaptations of Adventures of Huckleberry Finn bear
out the stubborn persistence of Eisner’s “accursed necessity.” If comics readers
are looking for racial stereotypes in Huck Finn adaptations, whether in Illustrated
Classics of decades past, or updated manga versions from well into the 2000s,
they can certainly find them. And it could surely be argued in those cases as well
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as that of Huck Finn, that those oversimplified images efficiently communicate
shorthand messages that otherwise require disproportionately lengthy visual and
verbal exposition.

Rifas, for his part, does not renounce the use of “repeatable symbols” or ster-
eotypes. Instead, he proposes accounting for and indexing their use, for example
with qualifiers such as “satiric, ironic, parodic, or even idiotic” (Rifas 35). By
doing so, he contends, the critical reader can dissolve the focus on “suspect imag-
ery” and instead listen “for the ‘conversations’ that a comic participates in” (Rifas
35). Vieweg has, at the very least, with her arguably “satiric” and even “parodic”
display of racial stereotypes, joined in the concurrent conversations of traditional
criticism of Mark Twain’s work. At the same time, she has updated critical discus-
sions of racial and sexual politics that the original evokes. In his critical confron-
tation with Eisner’s views on stereotypes, Andrew J. Kunka discusses the difficul-
ties of “disentangling” problematic images and assessing the “limitations of
imagination and empathy for both readers and a [comics] creator” (74). Part of
this work of unraveling involves viewing caricature alongside character, that is to
say the way a character is drawn over how it is written (Kunka 68). The question
becomes one of formula: does character or caricature carry the heavier weight?
As regards Huck Finn, racist stereotypes (caricature) play a superior role in illu-
minating Jin’s struggle with and possible power to overcome racism and discrimi-
nation (character).

Yet, this alignment with elements of original Twain criticism - particularly
Twain’s attention to his audience and their expectations in matters of caricature
and character — complicates the question further. Narrative and graphic magnifi-
cation of Asian stereotypes as a method for raising awareness or generating sym-
pathy with a minoritized group might seem an effective method. Dramatists like
Mihyang Amy Ginther, however, in her directives for actors with racialized iden-
tities, confounds that logical jump. She views the cultivated exoticism, for exam-
ple as displayed in Huck Finn, as a misplaced tool to generate sympathy. Instead,
she advocates for a “dramaturgy of deprivation” that exists in opposition to one
of empathy for marginalized characters and that can counterproductively leave
“white audiences feeling passively satisfied” (Ginther 1). This indicator of white
contentment recalls Sidonie Smith’s address to the “privileged, safe subject”
whose “reading rehearses a form of rescue of the other through the invitation to
empathetic identification and outrage” (64). Likewise, Ginther advocates for with-
holding a gratifying happy ending, and for resisting the temptation to fill in “gaps
and provide closure where there is none” (2). Historical and sociological evidence,
as well as contemporary testimonials about Asian identity, support the idea that
closure has not been achieved for members of those communities because they
do not own their stories. This raises a further related question about why Huck
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Finn would attempt to deliver this closure. Whether as a result of societal truths
and structures, author’s intention, or publisher’s expectations and limitations, the
graphic novel displays an approved and comfortable version of a story that pre-
sumably would like to draw attention to the important social issue of human traf-
ficking through a highly developed character, but whose unexamined use of cari-
cature obstructs that aim.

When Toni Morrison characterizes Twain’s original as “sardonic, photo-
graphic” and “persuasively aural,” she could just as easily be talking about a
graphic novel adaptation; and she could be speaking the comics language of the
gutter in her assertion that the “major feats lie in the silences” (Morrison 154). In
Jin’s case, her sexualization and exoticization, which force her out to the margins,
lie between the disruptive splashes. With an eye on the critical aptitude for influ-
encing rebel teenage narratives and their modernized adaptations, Ciocia advo-
cates for capitalizing “on the subversive potential of disaffected teenage narra-
tors, where compelling vernacular voices, and their distinctive positions as
outsiders are powerful tools for social critique” (196). But, as we have seen, one
teenage narrator stands much further outside than the other. In addition to the
white-crowd-pleasing happy ending, Huck Finn’s visual and narrative cultivation
of firmly rooted patterns of Asian identity, societally normalized oppression, fet-
ishization, exoticism, and invisibility have ultimately, and seemingly contradicto-
rily, resulted in a perpetuation of ensconced structures that limit a deeper under-
standing of marginalized communities. Any critical discussion of these social
conditions cannot succeed because Jin, the character whose experiences should
ideally shed light on the social ill of sex trafficking, was not able to find her voice.
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Anke Feuchtenberger’s Graphic Novel
Genossin Kuckuck as Palimpsest: History,
Memory, Violence, and Transformation

Abstract: Anke Feuchtenberger’s autofictional graphic novel Genossin Kuckuck (2023)
draws on personal memories and accounts from her family and is set in the fictional
village of Pritschitanow spanning from the end of World War II to the present. Fol-
lowing an introduction to the author’s work and its relationship to the feminist comic
avant-garde, the article examines Genossin Kuckuck and shows that it is constructed
as a multilayered, polyphonic palimpsest of stories about violence, injustice, and resil-
ience across three generations of women. Uncovering the palimpsest structure of Ge-
nossin Kuckuck allows us to understand the complex and protracted composition of
the book. The various story arcs and episodes connected by themes and leitmotifs are
both following and parodying the compositional technique of the great modernist
novel. As such, Feuchtenberger succeeds in creating a testament to the feminist
comic avant-garde that has been reinvigorating the artform since the 1990s.

The publication of Anke Feuchtenberger’s latest graphic novel Genossin Kuckuck —
ein deutsches Tier im deutschen Wald by Reprodukt in September 2023 marked
both a significant milestone in her oeuvre and a rebirth of a feminist comic avant-
garde.! In the spirit of this avant-garde, Feuchtenberger has always challenged her
audience, her peers, and herself with a process of aesthetic transformation and for-
mal evolution. In the 1990s, as art critic Peter Schjeldahl has noted, graphic novels
as an avant-garde art form were “to many in their teens and twenties what poetry
once was” (Schjeldahl 162). Comics, as Schjeldahl asserted, were once formally sim-
ple, easily consumable entertainment, while avant-gardes “are always cults of diffi-
culty” (Schjeldahl 162). If “difficult” is used here as a cipher for “experimental” or
“challenging” — to differentiate these comics from those released by mainstream

1 Rights to an English translation under the working title Comrade Cuckoo have been procured
by Lucas Adams for New York Review Comics, who also published a translation of Feuchten-
berger and Katrin de Vries’ Die Hure h as W the Whore. Cf. Feuchtenberger and de Vries 2023.

@ Open Access. © 2025 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783112218631-009
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publishing houses — then it fits the description of many graphic novels within this
avant-garde. Rather than a “cult” the respective artists form a global culture com-
posed of a network of synchronic and diachronic, as well as national and interna-
tional relationships. Indeed, if the term avant-garde implies a form of challenge or
rebellion against the old order, then this revolt is both overtly political and at the
same time directed at renewing and reinventing the artform. Informed not just by
other comics or literary texts, as Christian Gasser has observed, but also by TV, ad-
vertising, pop music, video clip aesthetics, video games and computer graphics, the
various narrative styles employed by these avant-garde comic artists are shaped by
collage, fragmentation, parody, discontinuity and repetition (Gasser 10). As varied
as these styles are, they playfully embrace convention just as much as provocation,
they oppose closure, distance, artistic autonomy, and the apolitical nature of repre-
sentation (Hutcheon 27 et passim). German comic culture is also overtly political —
Gasser speaks of its “unverbliimten, manchmal agitatorischen Charakter” (Gasser
11). It keeps an ambivalent, somewhat antagonistic stance to “bourgeois” culture
and is often deeply feminist — as exemplified in Feuchtenberger’s work.

Now regularly referred to as its “grande dame,”” Feuchtenberger has been a
dominant figure of German language comic culture and the European comic avant-
garde for over three decades. She began her career in East Berlin in 1988 at the
Produktionsgenossenschaft des Handwerks (PGH) “Glithende Zukunft.” In the pe-
riod following German reunification, she designed political posters and playbills
for theater productions, drew illustrations for a feminist magazine, published her
first strips and albums, and broke into the front row of comic artists with a short
story in the comic magazine Strapazin’s 1993 special issue on Berlin. In the early
1990s, Strapazin was a platform for a young, international comic avant-garde,
while Berlin functioned as the focal point of a budding German comic culture. This
new culture brought together artists from West Germany, such as Hendrik Dor-
gathen, Martin tom Dieck, and Markus Huber, who were rooted in a particular
“Western” comic tradition, and also from East Germany such as Feuchtenberger,
Atak, or Henning Wagenbreth, who brought with them a completely different set
of artistic, visual, and narrative influences.* Feuchtenberger quickly became a driv-

2 As seen, for example, on the homepage of the Goethe Institute: goethe.de/ins/lv/de/kul/sup/
com/20477753.html?forceDesktop=1. Last accessed May 14, 2025.

3 Biz Nijdam covered Feuchtenberger’s early work in her PhD thesis (Nijdam 2017); a recent
overview of the various aspects of Feuchtenberger’s oeuvre and career can be found in Stuhl-
mann and Frahm.

4 In their interview with Feuchtenberger, Giordana Piccinini, Alessio Trabacchini, and Emilio
Varra ask her extensively about her influences as a young artist growing up in the GDR, i.e., re-
moved from “Western” comic culture (Piccinini, Trabacchini, and Varra).
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ing force within this new culture and in 1999, she was featured in the groundbreak-
ing exhibition “Mutanten” as one of just two female artists alongside eleven male
colleagues from Germany and Switzerland.” Based on the strength of her publica-
tions in Strapazin, Feuchtenberger was invited to present her work at the 1996 An-
gouléme International Comics Festival where she forged relations with other
avant-garde artists including Canadian Julie Doucet, Belgian Dominique Goblet and
Israelis Rutu Modan and Yirmi Pinkus. In 2025, she returned to Angouléme once
more, when La Camarade Coucou, the French translation of Genossin Kuckuck, was
nominated for the festival’s major award.

Since 1997 she has held a position as professor of drawing at Hamburg’s Uni-
versity of Applied Sciences (Hochschule fiir Angewandte Wissenschaften Ham-
burg/HAW). Together with her HAW-colleague and fellow Strapazin-contributor
Stefano Ricci, Feuchtenberger founded her own publishing company, MamiVer-
lag, in 2007. In 2017, Feuchtenberger was invited to contribute a poster for an ex-
hibition at the Bundestag on women’s voting rights, and in 2018 she created a
monumental altar for a museum of sacral art in Minster

II

Genossin Kuckuck, with its octavo format, its 438 pages divided into forty-one chap-
ters and a coda, its variety of media from charcoal to red and black ink, graphite
and pencil, its black-and-gold cover design, and its golden edge-coloring, has the
appearance of a volume of sacred scripture. Its subject matter is memory, in many
different forms, both individual and collective, and it is an exploration of the collec-
tive subconscious, as much as it is a love letter to Western Pomerania — where
Feuchtenberger grew up and lives to this day - its people, its complex history, and
its natural world. “Es ist alles absolut wahr und es ist alles erfunden,” Feuchten-
berger told interviewer Marina Knoben in March 2024 (Knoben). Feuchtenberger
displays the fragmented nature and the uncertain truth-claims of memories by
combining a variety of narrative approaches. The extensive autofictional work in-
cludes both fantastical and realistic elements.®

5 Burkhard Miiller wrote an early portrayal of Feuchtenberger for the catalogue of the “Mutan-
ten” exhibition (99-108).

6 Glowing reviews for Genossin Kuckuck in many of the noteworthy German feuilletons (see
Hoffmann; Koopmann; Stillich) led to a nomination for the prestigious Preis der Leipziger Buch-
messe 2024 in the general fiction category. This nomination was the first for a comic. In 2023,
Birgit Weyhe, a former student of Feuchtenberger’s, but long since a master graphic storyteller
in her own right, was nominated for Rude Girl in the non-fiction category.
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Overall, the multiple storylines of Genossin Kuckuck are told in a non-linear way
and punctuated by surreal, dreamlike, or mythical episodes. The book opens with
a pact for life being made by best friends Kerstin and Effi, two teenagers growing
up in the fictional village of Pritschitanow in the north-eastern corner of the Ger-
man Democratic Republic in the 1960s.

But soon, their friendship is tested and their lives torn apart by forces beyond their
control. The family backgrounds of both girls are problematic: Kerstin Grund
grows up with only her older brother Jochen and her grandmother. The siblings’
parents are largely absent, as they are “Helden im Dienste des Sozialismus. Sie sind
nicht tot, aber weg” (Genossin Kuckuck 16). The siblings and grandmother live in
the tiny old village school building where Kerstin’s grandmother is also the head-
mistress and Russian teacher. Effi Mettel, on the other hand, lives with both her
parents: her mother Rosi, whom Kerstin idolizes, and her father, hobby hunter Hel-
muth “Waidgenosse” Mettel. Mother Rosi, however, harbors terrible secrets. The
cast of main characters is completed by Frank Sternemann and Torsten Greiff, Ker-
stin’s brother’s two teenage friends. After the boys steal a pig’s head from the local
boneyard, they are institutionalized and brutally forced to fit the mold of the New
Socialist Man.” The turmoil of the “Wende” years does not offer a chance to heal
broken relationships but rather exacerbates the harm and the pain experienced
earlier. Decades later, the enormous pigsty of the Socialist farmer’s collective has
been demolished and Rosi Mettel has built a home for senior citizens on its founda-
tion. This is where Kerstin finds her grandmother, when she, like Frank and Tors-
ten, returns to the village. Yet, while Kerstin seeks to reconnect with her grand-
mother, the men return to uncover who committed them to the institution for
wayward teenagers and to exact revenge. Taken together, the storylines resemble a
puzzle of violence and abuse, of pain and trauma, of lies and deceit.

As this article will illustrate, Genossin Kuckuck — the working title was “Ein
deutsches Tier im deutschen Wald” - is the result of a complex and long process
of artistic transformation: Between 2009 and 2023 Feuchtenberger wrote and
drew dozens of separate story arcs for the storyworld of this project, creating
eventually the largest graphic novel in her oeuvre.® By the time Genossin Kuckuck
was published in 2023, more than fifteen years had passed since Feuchtenberger’s
last graphic novel, the final installment of Die Hure h from 2007. As such, then, in
size as well as in artistic ambition, Genossin Kuckuck was nothing short of an ar-
tistic rebirth.

7 See the concept the New Socialist or Soviet Man (Mensch) as described, for instance, in Her-
schel and Edith Alt, The New Soviet Man. His Upbringing and Character Development.

8 Some themes and motifs can be traced back even further to her album wehwehweh.super-
traene.de and to various stories included in the collection Die Spaziergdngerin.
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The final version of the title of the book, “Genossin Kuckuck,” came to her
late in the process in 2023, as she told Katrin Gottschalk of die tageszeitung, in-
spired by the intertext “Cuckoo Madame,” a song by Robert Wyatt (Gottschalk).
Wyatt’s song personifies the cuckoo, a bird which lays its eggs in another’s nest to
have their chicks raised by the other bird. The mystery of such a Kuckuckskind
lies at the center of Feuchtenberger’s book.

To understand Feuchtenberger’s aesthetic and narrative project in this work,
we will uncover the palimpsest-like intertextual structure of Genossin Kuckuck as
the fundamental principle of the complex and protracted composition of the
graphic novel. The various story arcs and episodes are connected by themes and
leitmotifs which are simultaneously aligned with and parodying the composition
technique of the great modernist novel. For our analysis of the intricacies of the
storyworld presented, it will be helpful to focus on central leitmotifs such as the
slugs, the “grano blu,” the ducks, the dress that is never finished, the lost photos
and the empty paintings.

The palimpsest structure and the leitmotifs are evidence of the role transfor-
mation plays in shaping the whole project. Genossin Kuckuck is not only the result
of a process of artistic transformation, but transformation is also a central princi-
ple of the storyworld of “Ein deutsches Tier im deutschen Wald.” Drawing on
memories as an ever fluid, transient material, the graphic novel’s storyworld is in
constant flux, i.e., in a constant process of passing and becoming that affects all
aspects of this world - from historical events to characters and their bodies and
the natural world surrounding them. The book feels less like a finished product
and more like a series of snapshots of a project in flux. Feuchtenberger breaks
down the barriers between different states of awareness, different modes of per-
ception, and different states of being. The surreal that is a hallmark of many
avant-garde movements and was a dominant feature in Feuchtenberger’s earlier
works such as Somnambule (1998) or Die Hure h (1996-2007), is here employed in
a more constrained manner: Several episodes from the biographical and histori-
cal story arcs are mirrored in dreamlike, surreal scenes. Feuchtenberger creates
a densely woven net of leitmotifs that provides readers with clues on how to navi-
gate the fragmented memories and connects the ‘realist’ and ‘surrealist’ story
arcs. Feuchtenberger’s comics call into question images which we would other-
wise readily accept as representations of ‘reality.” In a self-reflexive mode, her im-
ages examine their own mode of production and the way they create (hi)story as
they point to the medium’s conditions and potentialities (Engelmann 11). The con-
stant flux of the storyworld is also underscored by the non-linear storyline. In ar-
ranging the various layers of the story, Feuchtenberger does not let herself be re-
strained by a chronological timeline of events but follows patterns of association
which might trigger memories. The discontinuity is paired with repetition.
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Repetition is of course not specific to Feuchtenberger’s comic art but a typical
feature of the medium.? Feuchtenberger repeats scenes by separating cause and
effect of an event in the story, or by showing us the same event from different
perspectives. For instance, various stories within the storyworld of “Ein deutsches
Tier im deutschen Wald” deal with pain and suffering passed on from generation
to generation through the memory of transgenerational trauma. Yet resilience
comes from the transformative forces of nature, and life’s eternal cyclicality al-
ways returns balance to the world.!® Before readers even enter the storyworld,
Feuchtenberger establishes that she does not believe — in spite of her engagement
with history and especially with historical violence against women - that she
ought to tell history ‘the way it really was’; she revokes the promise of closure
that is so essential to sequential graphic narratives (Frahm 32), refusing to point
to a message or identifiable meaning, instead stressing her subjective viewpoint
and her perspective as a feminist.

Turning our attention to Feuchtenberger’s creation of Genossin Kuckuck, it is
important to note that she worked as usual without drafts or a storyboard. Citing
Heinrich von Kleist’s idea of the “allméhliche Verfertigung der Gedanken beim
Reden” (“on the gradual production of thoughts while speaking”) as one of her
guiding principles, she experiments with various styles, various drawing materi-
als and various forms of storytelling. As a result, story arcs and episodes within
the project vary significantly in technique, style, and mode. Most notable is the
constant alternation between the more fluid narrative style of episodes drawn in
ink and the more static, still life-like charcoal images that are darkly evocative
and brimming with an enclosed energy that give the final book its rhythm. By
both stressing the fragmentary nature of memory and rejecting the conventions
of the traditional novel, Feuchtenberger embraces a parodistic approach to the
form and reveals rather than hides the bricolage character of the book." She uses
an unreliable narrator and creates a polyphonic narrative (Allen 14) that gives
voice to many diverse characters. The different voices are hence never fully har-

9 As Jens Balzer has noted, a comic is built on repetition and variation. As a comic repeats a
panel over and over while varying it, even the smallest graphic changes imply semantic changes
(Balzer 176). Balzer and Martin tom Dieck have shown this in their graphic novel Salut, Deleuze!
where the crossing of the river Styx plays out over and over again in variation.

10 Feuchtenberger has created narratives of those cycles of eternal transformation in other
works, such as her adaptation of the story of the “Skeleton Woman” and the sexual violence
against women she encoded into the majestic serenity of the Miinster altar (Skelettfrau; Nijdam
and Stuhlmann; Stuhlmann).

11 It would be interesting to compare Genossin Kuckuck with Dominique Goblet’s Faire semblant
c’est mentir (2007) and explore the obvious similarities in style, approach, and topic.
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monious, and sometimes even offer competing truth claims. Across the story-
world, Feuchtenberger employs female focalization (Kupczynska). As in her other
works, most characters in this case are female, including the narrator, Kerstin,
Effi, Rosi, the grandmother, the Kénigin Vontjanze and the dog, the Anatiden and
the “Grofie Frau.” The male characters include the Russian soldiers, Effe Erre/Joc-
hen, and the father, “Waidgenosse” Metell. The latter all attempt to dominate the
world through violence, while the women are more attuned to nature and its hid-
den powers. Yet in a world dominated by patriarchal power structures, women
are inevitably both victims, accomplices, and sometimes even perpetrators of
(physical and emotional) violence.

With regard to the sequencing of panels in a comic, Frahm reminds us, that it
is the act of reading that places them into a “chrono-logical’ order and not the
appearance on the page where all panels are simultaneously present. Each new
panel gives us a new image, its contents a new recombination of text and graphic
elements which mimic and alter the previous image. Hence, following Linda
Hutcheon, Frahm does not see the relation between panels as one of mimesis, but
of parody (Frahm 37; Hutcheon 101). Hutcheon understands parody as performing
a dual role within postmodern avant-garde literature: It informs a self-conscious,
self-contradictory, self-undermining stance and is also present in a set of narra-
tive features such as ironic quotation, pastiche, appropriation, or intertextuality
(Hutcheon 1, 93 et passim). The same is true for Feuchtenberger’s portrayal of her
central characters. She constantly alters their appearance with every new varia-
tion of telling the story. With this fragmented, or “de-constructed” identity of her
characters (Beckmann et al. 177), she rejects not only the notion of a single, unified
personal identity but also the idea of an “essence” behind the visual and textual
signifiers. The body that in a comic is always a parody, always fragmented, always
present in multiple variations on the same page and never a stabile entity (Klar
224), is pushed to the extremes of a constant transformation in Genossin Kuckuck.

In the final analysis, Feuchtenberger calls into question the categories of
“human” and “nonhuman,” while examining the practices through which these
boundaries are stabilized and destabilized (Barad 808; Rauchenbacher). To her,
all creatures are equal. She subverts our accepted hierarchy of the natural world
and removes humans from our presumed position of domination.'* For instance,
she draws humans with bear or raven heads and includes talking ducks and
royal slugs. With the storyworld of Genossin Kuckuck in constant flux and meta-
morphosis, she is fascinated by states of being “in-between,” by mushrooms that

12 With Barad, Marina Rauchenbacher calls Feuchtenberger’s approach “posthumanist.” Cf. Rau-
chenbacher 14.
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are neither animal nor plant, or by plasma that is neither solid, liquid, nor gas. A
central image of the whole project that Feuchtenberger introduces early on is the
slug. In the exposition, as Kerstin and Effi seal their pact for life, Effi calls Kerstin
“die schonste Schneckenprinzessin” (Genossin Kuckuck 9, Fig. 1). “Schnecke,”
“Schneck,” or “Schneckchen” are commonly used as terms of endearment in Ger-
man (Grimm col. 1213). However, when Effi spends time with the boys at the bus
stop, Kerstin becomes jealous and finds her “schleimig” (Genossin Kuckuck 97).
Slugs are a hermaphrodite or intersexual species and some change their sex a
few times during their life cycle and can be read as a sexually charged metaphor.
As a slug invasion infests Pritschitanow, slugs representing oppressed or unregu-
lated sexual desires appear all over the book.

III

As the remainder of this article will illustrate, the graphic novel Genossin Kuckuck
exhibits its genesis as an assemblage, a vast intertextual network of visual, lin-
guistic, textual, and cultural precursor texts and references, resembling a truly
polyphonic intertextual cosmos (Allen 22, 29-30). Put differently, with its layers of
memory and layers of the memories of its production, it can be read as a pa-
limpsest.

As a metaphor for a text with various multilayered and previously produced
texts, a palimpsest is employed as a narratological tool as well as in different
models of intertexuality (Dillon 11; Allen 98-100). Palimpsests, understood both
literally and metaphorically, give us access to different historical layers of a text
and hence can concurrently contain multiple meanings. Exploring the palimpsest
structure of Feuchtenberger’s Genossin Kuckuck, we can begin at the material
level. In an interview with Giordana Piccinini, Alessio Trabacchini, und Emilio
Varra, Feuchtenberger described her process working with charcoal:

Das Zeichnen mit Kohle zum Beispiel ist sehr sinnlich. Es ist wie Staub. Es erzeugt sofort
einen Raum, Licht. Ich kann Kkorrigieren, bis die Zeichnung erscheint, die schon vorher auf
dem Papier war, zumindest scheint mir das so. Da ich viel korrigiere, waren unter manchen
Zeichnungen schon andere, und das gefallt mir, sogar die Haut hat eine Transparenz, mit
vielen Schichten. Du siehst nicht, was darunter ist, aber du fithlst etwas Komplexes. (Picci-
nini, Trabacchini, and Varra 75)

Since Feuchtenberger never works with drafts, each individual drawing already
resembles a palimpsest, as it contains the traces of previous versions. Further-
more, the fragmented, bricolage structure of the narrative indicates the palimp-
sest-like structure of the book as a whole. To explore its composition, I will look
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Har auf! Du
bist doch die schénste
Schneckenprinzessin.

Mir ist, als
séhe ich dich zum
ersten Mal.

Nein, do!

Fig. 1: Anke Feuchtenberger, Genossin Kuckuck, p. 9."

13 I am immensely grateful to Alexandra Riigler and Dirk Rehm at Reprodukt, Berlin, for their
generous help with the illustrations.
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at several episodes from the storyworld of “Ein Deutsches Tier im deutschen
Wald” that Feuchtenberger extracted from the project for other publications be-
tween 2011 and 2014 and later re-integrated into the final book Genossin Kuckuck,
namely (1) grano blue, a folio comic album from 2011 that contains four scenes, (2)
the short story “Effi redet Blech” published in Orang in 2013, (3) “Die Konigin Vont-
janze,” a small pamphlet to accompany an exhibition, and (4) a cycle of drawings
Feuchtenberger contributed to a new edition of Kleist’'s Marquise von O . . ., also
published in 2014. A review of these four intertexts will show how Feuchtenberger
constructed the final book, Genossin Kuckuck, out of existing material and how she
employs themes and leitmotifs, carefully crafting and structuring her storyworld.

(1) One previously published work that stems from the story world of “Ein
deutsches Tier” and is later integrated in Genossin Kuckuck is the thirty-two-page
folio-size album grano blu published by Canicola in Bologna in 2011. The album fea-
tures four different scenes from the storyworld of “Ein deutsches Tier im deutschen
Wald,” all of them linked to the mysterious “grano blu,” blue beads that themselves
are connected to the supernatural, spiritual or surreal narrative level of the
project.

The first scene, drawn in simple ink, focuses on the relationship between Kers-
tin and her brother Effe Erre, later renamed Jochen. Effe Erre is drawn as a tall,
athletic man with a hairy body and a completely bald head. The caption to his vi-
gnette at the frontispiece reads “Der grofie alte Effe Erre, schon wie eine geschalte
Larche, lebt nun enthaltsam. Er ist stark, bewaltigt das allein” (grano blu 1). It is
unclear whether “enthaltsam” here means “celibate” or “temperate” and whether
it refers to his previous sexual promiscuity or his drug consumption. The episode
juxtaposes Effe Erre’s hard physical work on a farm with Kerstin’s mysterious
transformation when she multiplies as she steps into the village pond.

The second episode from grano blu, seven splash pages in charcoal with
small text boxes above and below the drawings, begins with three images. We see
an empty hallway, a telephone on a wall, and a line of telephone poles along a
country road with wind turbines in the background, locating the episode in the
present. The next four panels feature a group of three young women in identical
outfits, part dress, part uniform, and part habit (Fig. 2). From the text, we learn
that an emergency call has summoned them from ‘the home’ to rescue the survi-
vors of the village’s summer party by the river. Dried up and bloated, people
have turned into grey, sluggish, amorphous blobs after the consumption of the
mysterious substance “grano blu.”
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g7 /

FUR ZWEi VON UNS WaR ES DAS ERSTE MaA. DIE AATESTE 248ERDINGS WUSSTE, WAS ZU TUN WaR.

Fig. 2: Anke Feuchtenberger, Genossin Kuckuck, p. 88.

The third and last section of grano blu consists of twenty-three pages with four
panels per spread, in a similar, but more elaborate and intricate ink than the
first. The story alternates between two episodes: (a) A letter Effi wrote to Kerstin
from a mysterious home for girls, and (b) Effe Erre’s war on slugs in his yard. In
her letter, Effi tells Kerstin about her reluctant adaptation to life at ‘the home.’
Shifting the focalization, the letter is written from the perspective of a somewhat
precocious girl who does not fully understand where she is, why she is being pun-
ished, and what is happening with her. The girls, including Effi, are depicted here
as little children, a portrayal that is at odds with earlier depictions of Effi as a
teenager, and with her covertly sexually-charged activities. Even though Feuch-
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tenberger changes Effi’s body into that of a child, there is no return for her to a
state of innocence given what has been done to her through violence, drugs and
indoctrination. Effi tells Kerstin about the preparations for the grand annual cere-
mony to be held down by the river. The girls practice “innere Einkehr” (grano blu
21) by lying on their backs with their legs pushed upwards and spread and also
engage in “Plasma singen” (grano blu 23), an intimate physical dialogue in which
the two girls spew a bubbly substance.'* When on good behavior, the girls are
allowed to play in the garden where they devour the lavishly growing butterbur
and sometimes find “Kérnchen (. . .) von einem wunderbaren Blau” (grano blu
22). Whatever the mysterious mission of the ‘home’ may be, it appears that the
girls’ chubby children’s bodies are slowly transforming into slugs.

In the alternating fourth scene, as an invasion of slugs plagues the village’s
gardeners, Effe Erre, otherwise reformed and sober, resorts to drastic measures.
Since burning them does not defeat the slugs, a neighbor recommends blue fertil-
izer, but to Effe Erre’s disgust, the slugs killed by the chemical are just greedily
eaten up by their sisters who just keep on multiplying. Changing into a beautifully
crocheted dress made by the “Irish students” at the “convent” for Kerstin (grano
blu 28), Effe Erre eventually shows off his feminine side and turns to use ducks as
a natural defense against the slugs.

When Feuchtenberger adapted grano blu for Genossin Kuckuck, she turned
the four scenes recounted above into five chapters of the novel. In chapter two,
after being bullied by Effi, Kerstin runs into the woods and dives into the pond,
summoning the mythological “Grofie Frau” with her cuckoo-call (Genossin Kuck-
uck 22). In chapter seven, Jochen tosses his sister into the pond while she attempts
to release slug eggs because she had tried to strong-arm him into taking the
blame for a teapot which she accidently broke. But instead of crying for help, Ker-
stin just quietly and majestically floats away (Genossin Kuckuck 76).

Chapter 9 of Genossin Kuckuck features the seven charcoal splash pages men-
tioned above and we now recognize the hallway and the phone from the home
that Rosi built after German reunification. The chapter also now identifies the
three uniformed women as “Anatiden” — anatidae being the bhiological family of
ducks who take care of the poisoned, sluggish villagers. Chapter 11 includes Effe
Erre’s war on the slugs and is entitled “Arioniden” (meaning “Slugs”). In Chap-
ter 12, “Das Kleid,” Feuchtenberger made one change of note: The dress which in
grano blue was crocheted by Irish students is now the one Kerstin’s grandmother
had worked on but never finished while waiting for Kerstin’s return (Genossin

14 The texture of plasma also refers to Kerstin’s observation of Effi becoming “schleimig” when-
ever she spends time with the boys.



Anke Feuchtenberger’s Graphic Novel Genossin Kuckuck as Palimpsest =—— 161

Kuckuck 112-113). The dress, just as in Homer’s Odyssey, becomes a powerful, mul-
tilayered metaphor not just for Effe Erre/Jochen’s transformation, but for the fab-
ric of a kinship that has complicated patterns of belonging and appropriation, of
care, kindness, hope and faith woven into it.

(2) As mentioned above, another earlier work that Feuchtenberger integrated
into Genossin Kuckuck is a twenty-page story entitled “Effi redet Blech,” which
appeared in the comic magazine Orang in January 2013. Here, Feuchtenberger
tells the story of Kerstin and Effi’s eventual falling out. Effi Mettel is “schon ent-
wickelt” (“Blech” 44) and the physical changes of their bodies, both equally de-
sired and feared, open up a rift between the girls. Effi, who hates to be groped by
her father’s Russian hunting friends, now prefers to spend time with the boys at
the bus stop, especially with Kerstin’s brother Effe Erre.”® Since Kerstin does not
understand what Effi both is trying to and avoiding to tell her, Kerstin perceives
Effi as talking nonsense, “[sie] redet Blech,” as the expression goes. Metal appears
in the story not only in the wordplay that makes up Effi’s name. A brass keychain
made in socialist Poland for export to both East and West lands first in Effe Erre’s
hands and is passed on to Effi, eventually becoming a key piece of evidence for
Effi’s sexual abuse, just like the brass of the medals on the chests of the Russian
visitors and the trinkets they bring as presents. Even though the story is told ret-
rospectively, the narrative focalization is once again close to Kerstin’s naive per-
spective as a child. As a result, readers must piece together the story just as she
does. Soon afterwards, Effi becomes “trdge and abwesend” (“Blech” 57), which
alerts Kerstin’s grandmother, a stalwart comrade and champion of German-
Russian friendship, to prompt Effi to confide in her. Soon after the confidential
talk, Effi disappears. The entire story “Effi redet Blech” was included in Genossin
Kuckuck with only minor adjustments as its fifteenth chapter. The episode shows
Feuchtenberger on the one hand as a master comic short storyteller, but it is also
a key sequence of the graphic novel as it unlocks the secrets surrounding the end
of Kerstin’s and Effi’s friendship and alludes to why and how Effi was sent away.

(3) A third previously published work included in Genossin Kuckuck is the short
story Die Kénigin Vontjanze from 2014'® which features 18 large charcoal draw-
ings in a hyperrealist style similar to the charcoal series in grano blu. The images

15 The theme of sexual abuse runs through the whole book; women (and also men) of different
generations are subjected to such abuse, but Feuchtenberger never addresses it explicitly.

16 This was Feuchtenberger’s contribution to the 2014 exhibition “MUMMY” that opened the
Hamburg Comic Festival. Feuchtenberger and Stefano Ricci had invited five other comic artists,
Anton Engel, Jul Gordon, Magdalena Kaszuba, Gosia Machon, and Birgit Weyhe, to contribute to
a show that explored the possibilities of narrative, figurative, and poetic drawing. The works
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appear to include autobiographical aspects as we seem to recognize tokens of
Feuchtenberger’s personal life in the countryside in Western Pomerania: an old
country house, a dog, and the portrait of a small child. These images are con-
trasted with scenes of wildlife, more precisely of spiders and slugs — and it is one
particularly noble slug, the regal “Koénigin Vontjanze,” that becomes the main pro-
tagonist. We follow her slow, somewhat laborious journey from the butterbur
plantation by the river across the sun-soaked stone slabs of the village’s old pa-
rade square. “Sie wiegt anmutig griifiend ihr Képfchen hin und her” (Vontjanze
4), as if the slug were taking a royal salute. Her body glistens majestically, espe-
cially when she slides over the “verkohlten Kliimpchen (. . .) der letzten Verbren-
nung” (Vontjanze 3, see Fig. 3). As the focus of the narrator zooms in on the slug,
we enter a world of strange beauty. Feuchtenberger fills the whole page with the
animal’s round, soft, and otherworldly body; it appears gigantic and simulta-
neously repulsive and gorgeous (see Fig. 3). Eight pages later, we see the broken
body of a dead slug. The text box above it reads: “Effe Erre, angesichts der Schon-
heit [of the royal slug, A.S.], bittet um Vergebung fiir das gestrige Massaker”
(Vontjanze 11). Only readers of grano blu will be able to decode the reference to
Effe Erre’s failed attempt of massacring the slugs by using fire and poison. But
here, Effe Erre never enters the picture. Instead, the dog, as the human’s compan-
ion and part of both the human and the natural world, stands in for him and
seems to mimic Effe Erre’s suspicious gaze as it intently watches the royal slug
(Vontjanze 12).Y Then, as if to fulfill an unspoken command from its master, the
dog suddenly lunges forward and, with one quick bite, kills the innocent, helpless
beauty (Vontjanze 16), before it spits it out (17). The short story “Kénigin Vont-
janze” also functions as an introduction to the story arc of surreal episodes in the
novel in which we enter the world of slugs, mushrooms and constant metamor-
phosis that mirrors and complements the main protagonists.

(4) We now turn to a series of drawings Feuchtenberger created in 2013 for a new
illustrated edition of three of Heinrich von Kleist’s most prominent novellas, in-
cluding Die Marquise von O . . ., for which she was commissioned by Biichergilde
Gutenberg. The intent was to contrast the familiar stories with contemporary, dis-
tinctly different visual representations. Feuchtenberger includes these drawings
about Kleists’s novella in the coda (“Nachtrag”) of Genossin Kuckuck which is the
section of the book in which the themes of violence, history, patriarchy, and

were documented in seven small brochures published by Ricci’s and Feuchtenberger’s MamiVer-
lag, among them “Die Konigin Vontjanze.”

17 Lena Winkel has written an insightful piece on the central role dogs play in Feuchtenberger’s
work. Cf. Winkel.
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Fig. 3: Anke Feuchtenberger, Genossin Kuckuck, pp. 226-227.

transgenerational trauma are most poignant. Kleist had been a long-time but al-
ways problematic artistic dialogue partner for Feuchtenberger, notwithstanding
the fact that she had also wrestled with the multiple ways in which (patriarchal)
power and (male) violence shape and damage bodies, minds, and souls through
discursive practices in his works. “Seit Jahren,” Feuchtenberger states in her in-
troduction,’ “tauchen in meinen Bildern Links zu Kleist auf” (“Anmerkungen” 1).
Feuchtenberger chose to include ten large scale charcoal drawings which very
clearly tell their own story within a ‘silent’ graphic narrative, a comic without
words (Lamothe) interspersed into Kleist’s novella. Neither the time period in
which Feuchtenberger sets her story nor her cast of characters reference Kleist’s
novella. Some images are realistically drawn, and they seem to depict a German
village in the mid-1940s. We see a woman with paperwork at a table, men in a rub-
ble-filled street with their hands raised above their heads, two grieving women cov-
ering their mouths, and two infants in a crib. The surreal here is present in images
of a Russian soldier riding down a flight of stairs as a winged demon on a four-
legged cock; or in an image of a couple in front of a collapsed building who are
joined by an injured man wrapped in bandages from head to toe like a mummy.

18 Feuchtenberger, ,Anmerkungen zur Arbeit an der Marquise von O . . . .“ (2014). Hereafter re-
ferred to as “Anmerkungen.”
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While Feuchtenberger sympathizes with Kleist as the victim of a brutal Prussian
military education' she also cites the callous distich he published in Phébus
in April 1808 that shows Kleist was aware that he used sexual violence as a bait
for readers’ attention.”® Feuchtenberger questions Kleist’s empathy with the vic-
tim here, not despite, but because of his own traumatic experience as a child:
While Kleist might have been “ohnmachtig,” or powerless, at the hands of his
training officers, he mocks the “Ohnmacht,” the shocked fainting, of a female
reader faced with the violence he portrays. Feuchtenberger hence decides to con-
trast the text of Kleist’s novella with images of stories revolving around the post-
war situation in East Germany in 1945, in particular the violence during and after
Nazi Germany’s liberation committed by the Russian army. Drawing on accounts by
her mother and grandmother, she “verlegte (. . .) das Geschehen der Marquise von
O...in diese Zeit” (“Anmerkungen” 1). Using the verb “verlegen,” which in German
can also mean “to misplace,” Feuchtenberger never situates her story exclusively in
one particular time and place but rather takes the liberty to leap “in grofien Spriin-
gen” (“Anmerkungen” 2) back and forth between different times and places. Both in
Kleist's novella and in her own family’s stories she detected suppressed, unarticu-
lated feelings, “Gefiihle des Zorns liber die Ungerechtigkeit” and the desire for
“heimliche Rache” (“Anmerkungen” 2) locked away with these memories. Feuchten-
berger worries what this trauma might have meant for the children born into this
brutality: “Ich glaube, beim Lesen der Erzahlung und beim Zeichnen permanent das
witende Schweigen der Frauen aus der Generation meiner Grofimutter zu horen.
Das gliickliche Ende ist nur eine papierne Oberflidche tiber dem unterirdischen Bro-
deln. Wie immer bei Kleist” (“Anmerkungen” 2).*

When she eventually included her “illustrations” of Kleist’s novella in Genos-
sin Kuckuck, the images appear in sequence and become hence readable as a
graphic story. Placing this story of violence against women in the post-WWII pe-
riod at the end of the book, as a “Nachtrag,” Feuchtenberger adds a special em-
phasis to it, as if handing her readers a key to a deeper understanding of the en-

19 This can be seen in the following quote: “Spétestens als 14-Jahriger muss Kleist erzieherische
Gewalt durch die preuflische Kadettenanstalt ohnmaéchtig erlebt haben“ (“Anmerkungen” 1).

20 “Dieser Roman ist nicht fiir dich, meine Tochter. In Ohnmacht! Schamlose Posse! Sie hielt,
weifs ich, die Augen blofs zu” (Kleist 62).

21 Feuchtenberger’s illustrations of Kleist’s novella also echo a very different work of art of
hers, namely an altar, which she created for the Museum des Landschaftsverbandes Westfalen-
Lippe in Munster in 2018. The museum had invited her to design and build a response to one of
its most famous pieces, the massive winged altar by the so-called Schoppinger Master (around
1470). Accepting the commission, Feuchtenberger was adamant to shift the focus of her piece to a
female sensibility and perspective, placing the plight of women, especially sexual violence and
rape during wartime, at the center of her work.
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tire graphic novel. The introductory text to the “Nachtrag” suggests that the im-
ages that follow are to be read as a collection of artwork, “selbst gemalt”
(Genossin Kuckuck 433) by Rosi, the mother, who hung them in the hallway of the
retirement home she built. As readers, we have already ‘seen’ them before, when
in Chapter 4 Frank Sternemann and Torsten Greiff are visiting the home.? Yet,
when Torsten pauses in the hallway to study them, the frames on the wall are
blank (Genossin Kuckuck 41). This picture gallery thereby echoes another lost ar-
chive in the book, namely a photo album that Kerstin’s grandmother kept for her
and that Torsten and Frank steal and eventually destroy when they visit the re-
tirement home looking for clues as to why they were institutionalized as teen-
agers. Here, in the coda, Rosi gives Kerstin a tour of her art, and the texts Feuch-
tenberger adds in the gutters between the panels provide Rosi’s commentary.
Thus, the images become a gallery of Rosi’s memories and help both Kerstin and
the readers understand Rosi better as a traumatized and conflicted character. She
claims that the first image of the woman at work at the table which readers of
Kleist’s novella might have interpreted as a depiction of the Marquise von O . . . ,
is rather a self-portrait of her, Rosi, as a young woman. In the third panel with
the image of the cock-rider, Rosi comments: “Wir Frauen hatten uns alle im Keller
versteckt. Danach durften wir 40 Jahre nicht dariiber reden. Die Russen waren ja
unsere Befreier” (Genossin Kuckuck 434). This is a literal echo of an earlier panel
that had originally appeared in the story “Effi redet Blech”: We see two women
facing each other as one paints a smear of coal dust on the other’s face to make
her less attractive to Russian soldiers looking to rape girls and women.” The text
above and below the panel reads (in Kerstin’s voice): “Zu der Geschichte von den
Maédchen, denen die Rdcke tiber dem Kopf zusammengebunden waren, gehéren
auch mit Rufs beschmierte Gesichter und schwarz gefarbte Zahne. / Die Grofimut-
ter sagt, dass es sie selbst nicht erwischt hat. Und tiberhaupt seien die Russen
doch unsere Freunde” (Genossin Kuckuck 143). Like Kleist’s text, both Feuchten-
berger’s words and her images are elliptical. The few sentences, just like the
image, leave out the actual traumatic event of the rape.

Both in Kleist’s as well as in Feuchtenberger’s story, Russian soldiers are the
perpetrators, and the rape they committed is neither addressed nor brought to jus-

22 The two men’s last names are an explicit reference to Kleist’s life. The two physicians Kreis-
physikus Dr. Sternemann and Chirurgus forensis Greif performed the autopsies of Heinrich von
Kleist and Henriette Vogel in December 1811 (Cf. Minde-Pouet 51-53).

23 The image from “Eiffi redet Blech” in turn echoes a similar one in an earlier short story by
Feuchtenberger entitled “Alte Rose,” reprinted in Die Spaziergdngerin on page 21 — which shows
many similarities to scenes from Genossin Kuckuck and might also provide a clue to how Rosie
received her name.
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Fig. 4a: Anke Feuchtenberger, Heinrich von Kleist, Die Marquise von O . . ., p. 186.

tice (Dutoit). Rosi’s words here echo Feuchtenberger’s reference to the “wiitendes
Schweigen” of her own grandmother’s generation. The caption to the panel show-
ing the two women silently covering their mouths in pain reads accordingly: “Wir
hatten es ja selbst erlebt, oder mit angesehen” (Genossin Kuckuck 435).

Allowing the coda to establish its own rhythm, Feuchtenberger changes the
sequence and the size of the images from those in her Kleist story. One major
change occurs midway through the sequence when she replaces one image with
another. The sixth image of her Kleist story shows three characters at a table.
One the left side, the image shows an older man in a three-piece suit, turning his
head to the left and looking up to a younger woman. Opposite them we see an
older woman with braided hair, but without a body, her hands floating above the
table with a torn string of pearls in front of her (see Fig. 4a). In Genossin Kuckuck,
however, the woman in the scene on the right has a full human body but the head
of a raven, wears a black dress, and has a large egg in front of her (see Fig. 4b). The
latter image evokes the concept of the proverbial Rabenmutter, a term used in Ger-
man to describe a supposedly callous, cruel, or ‘unnatural’ mother. In an interview,
Feuchtenberger pointed to her own more lenient view of a “Rabenmutter” as op-
posed to a “Kuckucksmutter” who, at least in the world of birds, acts far more cru-
elly by refusing to raise her chicks herself (Gottschalk). In the caption to this panel,
Rosi states that she did not want any children. Yet when the newly founded Ger-
man Democratic Republic urged woman to help secure the future of Socialism, she
relented and had a child. As a possible witness, if not a victim herself of rape and
violence committed by Russian soldiers, Rosi passes down her trauma to her
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®aNZ ERRAICh? iCh WOSRTE NiE KiNDER.

Fig. 4b: Anke Feuchtenberger, Genossin Kuckuck, p. 436.

daughter Effi who herself becomes a victim of sexual assault. Just like in Kleist’s
story, Rosi has Effi sent away to a “home” to avoid shaming the family. In Genossin
Kuckuck, Feuchtenberger deletes the last two images of her Kleist story, so that the
final image of the “Nachtrag” is the one of the two infants in the crib. The caption
reads: “In der Wochenkrippe haben sie dich und Effi immer zusammen spielen las-
sen. Ihr wart viel draussen” (Genossin Kuckuck 438). Here, too, the happy ending is
just “papierne Oberfldche tiber dem unterirdischen Brodeln” (“Anmerkungen” 2),
as Feuchtenberger stated in her above comment on Kleist.

1\

To conclude, uncovering the palimpsest-like structure of Genossin Kuckuck allows
us to understand the complex and protracted composition of the book. The vari-
ous story arcs and episodes connected by themes and leitmotifs are both aligned
with and parodying the compositional technique of the great modernist novel. As
this article has shown, the project of Genossin Kuckuck is both rooted in and con-
nected with a complex network of previous texts in Feuchtenberger’s oeuvre. Not
only does the book transcend the vast majority of contemporary German graphic
novels in scope and ambition, it also occupies a singular place within the German
contemporary literary landscape and proves that the feminist avant-garde of the
1990s continues to energize the genre of the comic.
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Katrin Sieg
“Theater of Ir/reconciliation: Empathy
and Anger in Decolonial Theater”

Abstract: This article examines the play Hereroland (2019-2023), in which Ger-
man and Namibian performers jointly wrestled with German colonial violence
and tackled questions of postcolonial reconciliation, reparations, and repair.
Hereroland demonstrates that theater can function as both the agent and the site
of decolonization, revealing the ways in which the colonial past is negotiated and
the decolonial future imagined collectively. The play’s two iterations illuminate
distinctive approaches to inviting audiences into political allyship in Germany
and Namibia. Immersive techniques serve to emotionally involve spectators in
both versions, but the tone shifts from empathy with Ovaherero demands for rep-
arations in the Hamburg production, to anger about stalled decolonization in the
Namibian version. I ask about the reasons and the consequences of that shift and
argue that the play’s insistence on holding open a space of irreconciliation is a
rare, yet all the more important and instructive instance in decolonial theater.

The Joint Declaration by the Federal Republic of Germany and the Republic of
Namibia of 2021, which had been negotiated over six years by representatives of
the German and Namibian governments, specifies the terms of a public apology
and compensation payments for the killing of an estimated 80% of Ovahereros
and 50% of Namas between 1904 and 1908 in what was then the colony of Ger-
man-Southwest Africa. In 2015, the German government had first recognized this
event as a genocide. Once published, the Declaration was immediately criticized
by stakeholders in both countries. Behind the mask of shared dialogue and mu-
tual agreement, observers critical of Germany detected not only arrogance but
also “a soft version of denialism” (Melber 169), which admitted to genocide but
separated an apology from reparations, precluding true reconciliation. Purport-
edly including all affected parties, the negotiations excluded traditional Ovaher-
ero and Nama leaders, foregoing the opportunity to foster public reckoning and

Note: I wish to express my gratitude to Gernot Griinewald, Jérg Pohl, Lizette Kavari, and Gift Uzera,
who spoke to me about both iterations of Hereroland. Thank you to the Thalia Theater for making
recordings and other materials available. I deeply appreciate Barbara Mennel and Lauren van der
Rede for reading and commenting on early versions of this article, as well as the two anonymous
reviewers. I also wish to express my regret that due to the vagaries of international financial trans-
actions, I was unable to obtain permission to publish photos of the Namibian production.

@ Open Access. © 2025 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783112218631-010
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community healing, while prioritizing German interests and perpetuating asym-
metric power relations. Those intergovernmental negotiations were denounced
for their lack of transparency and the exclusion of civil society groups in both
countries (van Wyck 2021; Zimmerer 2024a). The secretive, exclusionary proce-
dure aimed at a settlement of damages that limits future obligations. Due to civil
society pressure the Namibian government reopened negotiations and a modified
draft of the Joint Declaration was published in July 2024. While it made some im-
provements, the lack of inclusion and transparency was not rectified (Zimmerer
2024a)." The Joint Declaration contradicts the colonial memory culture that has
tentatively emerged in both countries in recent years.

Things appear to be afoot in Germany as far as recognizing colonial wrongdo-
ing is concerned.” Over the past decade, the efforts of museums to repatriate
human remains and colonial artifacts have generated much scholarly and public
attention. They have started to challenge postcolonial scholars’ earlier accusation
of “colonial amnesia” (El-Tayeb; Kof3ler). However, museums are not the only cul-
tural institutions now keen to facilitate a critical reckoning with Germany’s colo-
nial past. In particular, plays and performances offer new opportunities for Ger-
mans and people from the former colonies to jointly confront a painful history.
This article examines the play Hereroland, a coproduction of Thalia Theater,
Hamburg, and the National Theater of Namibia, Windhoek, which premiered in
Hamburg in January 2020, as an alternative forum for negotiating postcolonial re-
lations. It is, to my knowledge, one of the first critical, full-length theatrical repre-
sentations of the colonial genocide presented on the German stage, and the first
to be performed in both Germany and Namibia.?

1 For instance, the offending phrase “from today’s perspective” was removed from the affirma-
tion that a genocide had taken place. Payments are now couched as “atonement” rather than de-
velopment funds and increased by an unspecified amount, with a portion to be paid upfront.

2 In particular, the decade-long controversy surrounding the monumental Humboldt Forum in
central Berlin, which opened in 2021 and houses part of the Ethnology Museum’s collection of
non-European material culture, put questions of colonial-era hoarding, the Berlin Republic’s rela-
tions to the Global South in an era of increasing inequality and mass migration, and what Ger-
many owes those it has plundered front and center. For a short survey of the evolving colonial
memory culture in Germany, see Rogers.

3 In 2019, the documentary play Herero_Nama, whose cast included a Herero and Nama activist,
premiered at Schauspiel Koln, under the direction of Turkish-German artist Nuran David Calis. Out-
side Germany, there are several significant artworks created by a South African artist, a South Afri-
can director, and an African American playwright, respectively, that tackle the subject: William Ken-
tridge’s installation Black Box/Chambre Noire (2005) and the controversial performance installation
Exhibit B by white South African artist Brett Bailey (2010) were both shown in Germany. U.S. play-
wright Jackie Sibblies Drury’s We are Proud to Present a Presentation of the Herero of Namibia, for-
merly German Southwestafiica, Between the Years 1884-1915 (2012) was not.
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My contention is that Hereroland is a tremendously rich and thought-
provoking experiment in rehearsing decolonial justice. I draw on Doris Ko-
lesch’s reflections on immersive theater to illuminate how the joint ensemble’s
use of immersive techniques facilitated encounters with geographically or so-
cially distant others imaginatively and corporeally, and how it allowed specta-
tors to grasp decolonial relations as messily multiperspectival and multidirec-
tional. Immersive techniques are key to addressing German audiences as
“implicated” (Michael Rothberg) in colonial and neocolonial relations, while al-
lowing them to realize decolonial agency and allyship. And I discern a specifi-
cally decolonial form of the “theater of anger” conceptualized by Olivia Landry
in another context. It impresses on spectators the urgency of transforming en-
trenched injustices, while it also emphatically resists too-quick solutions that
promise reconciliation in the sense of settling damages and achieving closure.
This theater of irreconciliation furiously insists on holding open space for femi-
nist, cross-racial, and intergenerational critiques of deferred decolonization. It
centers Ovaherero perspectives but aspires to broad civic debate about what
genuine decolonization might mean as a collective project. While the two strat-
egies of immersive theater and the decolonial “theater of anger” complement
each other in many ways, I ask whether the power differences shaping interna-
tional coproductions make them equally viable.

Hereroland’s wrestling with decolonial repair has broad implications for Eu-
ropean publics. It amplifies civic and cultural endeavors to grapple with the dam-
ages wrought by European arrogance and white supremacy, which structure the
relations between the Global North and South. Europeans have been shielded
from calls for redress, because national histories and national maps long insinu-
ated fictions of sovereignty that denied shared violent histories along with contin-
ued economic and political dependencies. The story of one production I tell below
is based on attending Hereroland in Hamburg, viewing recordings of the Ham-
burg and Windhoek versions, and conducting interviews with directors and three
cast members. It has implications for the many cases in which the victims of colo-
nial violence are geographically distant from their former oppressors, and often
struggle against their own postcolonial nations’ discrimination of ethnic minori-
ties — another legacy of the colonial era. My research hopes to contribute to wider
debates about theater as a site where decolonizing political imaginations are
brought to bear on domestic as well as international relations, and where decolo-
nial solidarity can be practiced.
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The wealthy northern port city of Hamburg is home to a sizable Black commu-
nity, and local decolonial and antiracist activist organizations had long thema-
tized the involvement of Hamburg’s wealthy merchants and ship owners in colo-
nial trade, conducted decolonial city walks and harbor tours, and promoted a
critical approach to colonial monuments. In 2014, the Hamburg senate announced
its intent to study and commemorate the city’s colonial involvement and critically
contextualize urban manifestations of the colonial past.* It funded a research cen-
ter at the University of Hamburg, which was tasked to examine Hamburg’s “(post-)
colonial legacy.” In addition, the senate inaugurated a series of public roundtables
(2017-2024). In 2018, senator of culture Carsten Brosda met with a delegation of
Ovahereros and Namas and apologized for the city’s colonial involvement and the
suffering of their ancestors. The artistic director of the Thalia Theater, Joachim
Lux, sought to contribute to these broad civic efforts and hired independent direc-
tor Gernot Grinewald to create a play on the topic of Hamburg’s colonial history.
The project was co-financed by the TURN fund, a German cultural program that
from 2012 to 2021 supported German-African cultural cooperations.®

Grinewald was not only known for his productions of devised documentary
plays,” but for his familiarity with the Namibian theater scene.® Ndjavera had
long been involved in political theater. Before Namibian independence in 1990,
he had been active in the Black groups that toured the country and were de-
scribed variously as popular, agitprop, and community theater drawing on the
ideas of Bertolt Brecht and Augusto Boal. This political theater was aligned with

4 Transcripts of the roundtables and a strategy paper are archived by the Projektstelle fiir die
Dekolonisierung Hamburgs.

5 Led by Jirgen Zimmerer, the research center examines the connections and aftereffects of co-
lonialism in Hamburg, Germany and the former colonies, resulting in the publication of an app
as well as the book Hamburg: Tor zur kolonialen Welt (Hamburg: Gateway to the Colonial World,
2021). For more information see geschichte.uni-hamburg.de/arbeitsbereiche/globalgeschichte/for-
schung/forschungsstelle-hamburgs-postkoloniales-erbe.html.

6 Under the terms of the fund, German institutions or organizations could apply for matching
funding to cooperate with an African partner who was not required to contribute financially.

7 Theater scholar Rosemary Parsons defines devised theater as “the process of creative collabo-
ration by a group of performers to generate and assemble a performance through improvisation,
discussion and rehearsal, inclusive of the resultant production” (Parsons 8).

8 In Oshi-Deutsch (2016), a coproduction of the Theater Osnabriick with the National Theater of
Namibia, Grinewald and his Namibian co-director Sandy Rudd traced the lives of some of the
430 Namibian children who were raised in the German Democratic Republic and abruptly re-
turned to Namibia after the country became independent and the GDR ceased to exist in the
same year.
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the South West African National Union and South West Africa People’s Organiza-
tion (SWAPO) liberation movements and sought to inform and mobilize rural and
disenfranchised populations about topical issues (Olivier-Sampson 172-174). In
2016, Ndjavera had devised a play that linked the Ovaherero genocide with con-
temporary problems, which had been produced by the National Theater of Nami-
bia. Ndjavera decided to incorporate parts of that project into the play about the
presence of the colonial past he would co-direct with Griinewald. While the two
divided up responsibilities — Ndjavera directed a new iteration of his play set in
the center of the stage, Griilnewald devised a number of documentary “stations”
that were dispersed throughout the immersive theater space — all ensemble mem-
bers collaborated on both components of Hereroland.

Farmertisch Fragerohr links

il
Tribune links Woer-
Astehaus mann-
Kinder- tafel
garten
Theater VR-Brillen
schidel- Museum

archiv

Waterberg Waterberg Tribiine
innen auBen vorne
I
Friseur
Verhandlungstisch
Zelt I

Tribtine rechts

Fragerohr rechts
Eingang

Fig. 1: map of stage. Farmertisch=Farmer’s Table. Verhandlungstisch=Negotiation Table. Waterberg
Innen/Aussen=Waterberg Interior/Exterior. VR-Brillen=VR glasses. Friseur=Hairdresser. Tribiine links/
rechts=Risers left/right. Fragerohr links/rechts=Question Tube left/right. Zelt=Tent. Astehaus=Twig
house. Mitte=Center. With permission by Thalia Theater.

The play’s two components — the play-within-the-play and the stations — employ
distinct methods to inform and emotionally involve Hamburg spectators, in order
to foster empathy with the Ovaherero cause of demanding recognition and repar-
ations. The former, which takes the form of a trial to ascertain German historical
guilt and legal liability, traces the failure of Ovahereros to obtain justice either
within a system of international law, or within an apparatus of theatrical repre-
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sentation wedded to Enlightenment conceptions of knowledge and reasoning. Its
Boalian dramaturgy, in which performers reflect on the political conditions of so-
cial action, serves to question why both the law and the theater actively prevent
the Ovaherero from establishing their full humanity. By inviting Germans to wit-
ness and empathize with Ovaherero suffering, the play-within-the-play urges
them towards political allyship, and towards exerting pressure on their own gov-
ernment while it negotiated decolonial repair. The stations complement that en-
deavor by proffering evidence of the historical crime. Techniques typical of im-
mersive theater not only promote corporeal proximity and emotional openness to
the plight of Ovahereros but also push audience members to resist (neo-) colonial
white supremacy.

Hereroland brought together an ensemble of six white German and five Ova-
herero actors, dancers, and musicians. The costumes were designed by well-
known Namibian artist and fashion designer Cynthia Schimming. Set designer Mi-
chael Kopke created an immersive installation that occupied the entire stage. The
installation, designed in a minimalist, modular style, offered space for nineteen
different stations, and each ticketholder was sent on her own, individual path to
fifteen of them. No itinerary was the same, and no audience member saw all sta-
tions during a given evening. Stations were arranged around an open space at the
center marked by a pole that symbolized an ancestral tree. It was in this central
space (marked Mitte [center] on the map, see Fig. 1) that a rehearsal for a play
was set. That play-within-the-play, which drew all actors and spectators together
before they would again disperse towards the different stations, provided the
framing action and throughline of Hereroland. Every five minutes the sound of a
cow horn summoned spectators to move towards different stations or return to
the center of the stage.

The first five-minute segment offers a condensed summary of the historical
subject matter that would be explored over the course of the ninety-minute per-
formance. Delivered in a matter-of-fact tone by the company standing in a circle
facing outwards towards audience members, the actors chronicle the uprising
against German settlers’ appropriation of land and physical abuse of Ovahereros
(Hereroland Videorecording of Hamburg performance). They relate the battle at
Waterberg, which concluded with German troops chasing Herero men, women,
and children into the arid Omaheke desert, where many perished. They narrate
the internment of survivors in concentration camps, where more died of hard
labor. And they sum up the lasting consequences of the genocide by naming the
confiscation of “nearly all of Herero land,” which was sold to German settlers, as
the cause of extreme inequality in today’s Namibia, where “wealth, land and priv-
ilege [are] concentrated among white German-speaking descendants of settlers”
(Hereroland Videorecording of Hamburg performance). Subsequent segments set



“Theater of Ir/reconciliation: Empathy and Anger in Decolonial Theater” =—— 179

up the situation of a trial, which investigates the genocide to determine German
guilt, and pits witnesses for the prosecution against the statements of the defense
counsel representing the German government. The opening indictments echo those
made in a lawsuit in the United States that® was dismissed in 2019 because the judge
found no grounds for jurisdiction. The stage trial ends with an invitation to audience
members to reflect on just solutions in small group discussions with performers.
While the ensemble is initially united by a friendly camaraderie and the shared
purpose to give the Ovaherero cause a public hearing, subtle differences between
German and Namibian cast members become increasingly evident. These differences
are attached to divergent theatrical styles and methods of truth seeking. At the same
time, the technique of stepping in and out of theatrical roles, drawn from Bertolt
Brecht and Augusto Boal, serves to brake the mounting momentum driving towards
failure and investigate its structural causes. The divergence of Ovahereros and Ger-
mans becomes evident when the prosecutor calls as the main witness a character
introduced as Fluksman Vleermuis, a trickster figure who compares himself to Till
Eulenspiegel, Nasruddin, and Harlequin from European popular cultural history. He
speaks in sly, punning rhymes and wears a Harlequin costume. When forced into a
dream state induced by being bound with ropes to the pole/ancestral tree (see Fig. 2),

Fig. 2: Fluksman Vleermuis aka Tree Spirit (Otja Henock Kambaekua), Hereroland. Thalia Theater
(January 2020). Coproduction with National Theatre Namibia. Photograph by Armin Smailovic.

9 The lawsuit objected to the exclusion of Herero and Nama representatives from the intergov-
ernmental negotiations and asked for direct reparations to descendants. The suit was brought
under the Alien Tort Statute, a 1789 law that is often invoked in human rights cases.
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Vleermuis is able to connect to previous generations of ancestors and “see” racist
acts in German-Southwest Africa as well as in Berlin.

The company’s action of binding the trickster, with a certain sadistic glee and
against his protests, prompts his clairvoyant witnessing of an Ovaherero sangoma
(witch doctor) being strung up on the tree, having his skull sawn open, brain mea-
sured, and body dismembered and castrated by gabbing, beer-guzzling German
doctors. In the second testimony, Vleermuis takes off his harlequin costume and
reveals himself as a Tree Spirit, wearing precolonial Herero attire (leather apron,
necklace, and skull cap). In that second testimony, the Tree Spirit describes a sim-
ilar scene, now located in Berlin. He sees German doctors dissect the bodies of
Ovaherero participants in a Volkerschau who are taken to a concentration camp
near Berlin, where their skulls are measured and their brains weighed. The play
underscores scientific racism as a felt experience shared by colonized subjects
and those targeted by the Nazi state. The testimony scenes impress on viewers
the horrific sensation of finding oneself violated, dehumanized, and declared in-
ferior by an ostensibly rational, scientific apparatus, and allowed to be tortured
and killed with impunity. The witness testimony conveys that this nightmarish
feeling was experienced by Ovahereros both in the colony and the metropole,
where a group of them participated in an exhibition of people from the German
colonies in 1896. The two scenes follow a dream logic by amalgamating settler ag-
gression and racial science in the colonies with metropolitan entertainment, Nazi
punitive practices, and Nazi medical experiments. The testimony scenes home in
on the discourse of scientific racism as the underlying crime that made the colo-
nial genocide possible and later climaxed in the Holocaust.

The production’s focus on racial science exposes discrepancies between the
moral and material conclusions Germans have drawn from the racialization of
Jews in the Nazi racial state, and their lack of response to the racist treatment of
colonized Africans. Whereas the extermination of European Jews has been recog-
nized as central to modern German identity and cosmopolitan ethics (Levy and
Sznaider), the genocide of Ovahereros and Namas has not catalyzed a comparable
reckoning or obligation to make reparations. This discrepancy has struck many
Ovahereros as a sign of ongoing racial discrimination. After the publication of the
Joint Agreement, Ovaherero Paramount chief Vekuii Rukoro accused Germany of
being willing to negotiate with the Jewish Claims Conference on behalf of Jews
everywhere, agreeing to pay $90 billion in compensation for the Holocaust, but
not with Hereros and Namas, “because they were white Europeans, and we are
Black Africans” (Rukoro quoted in Rogers). To wit, the Federal Republic of Ger-
many in its response to the 2017 Herero lawsuit invoked the legal principle of “in-
tertemporality,” which bars the retroactive application of the term genocide
(coined in 1948 by the jurist Rafael Lemkin), in order to limit liability for the geno-
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cide perpetrated by German colonial troops in 1904 (Melber 169; Hackmack 4). In
effect, this principle bars contemporary Ovahereros from holding Germans re-
sponsible for the genocide. It leaves intact colonial-era views of colonial subjects
as savage insurgents, rather than scrutinize these views through human rights
norms codified after World War II, which purport to be universal. In the play-
within-the-play, the German defense counsel and trial observers, too, regard the
methods by which Ovahereros seek to establish historical truth as confirmation of
their irrationality. In response to the Tree Spirit’s testimony, the German defense
counsel and some German trial observers scoff at and cast doubt on its veracity. The
rational language of the law cannot accommodate the time-and-space-bending powers
of the ancient being of which the Tree Spirit is an avatar. According to the defense
counsel, it’s all “hocus-pocus” (Hereroland Textbuch 17), not admissible in court.

The production frames its opposition to the law’s narrow rules of truth-
finding in theatrical terms. By taking the appearance of a trickster and invoking
the names of clown, Nasruddin, and Harlequin, the Tree Spirit calls on European
theatrical traditions that put greater stock on the sly wisdom and bodily agility of
sassy subalterns than Enlightenment drama and its rational, bourgeois protago-
nists. Ndjavera and his Ovaherero cast members thus appeal to sidelined forms
of knowledge archived in forms of physical comedy. However, the play exposes
the risks of such an appeal, as the occult forces invoked by the Tree Spirit cannot
unsettle the rationalism marshalled by the trial format. Finding himself laughed
at, he entirely loses his composure and hurls accusations against Germans who
have done nothing but “kill, and kill, and kill” (Hereroland Textbuch 17). An Ova-
herero woman tries to intervene on his behalf: “Listen Germans, listen good: to
the language inside of dreaming, of seeing, when he starts unfolding our myths!”
(Hereroland Textbuch 17), but she too is yelled down in the tumult. Like the comic
Hanswurst who was chased off the stage in the eighteenth century, allowing Ger-
man national theater to constitute itself as enlightened, so the outraged Tree Spirit
is ridiculed and shut up as the rationalist stage cannot tolerate his dire revelations
(see Fig. 3)."° He does not go without a fight, though (Fig. 3), asking questions in turn,
and demanding explanations for the ideological precepts of German colonial rule:

Like some explanation of ‘the master race must rule?, like ‘the Kaffirs caused the war?" —
like, ‘we the Germans came to protect, to preach the gospel, to hand out bibles in exchange
for Lebensraum’ [. . .] like, we too stupid to survive; like hang them high, like send them
into the desert, like they stupid; they lazy; they don’t deserve to live; I saw you! In the
dark — what you did; everything — I saw. (Hereroland Textbuch 17)

10 This scene also resonates with highly emotional moments during the Truth and Reconciliation
hearings in South Africa, when the public performance of abject suffering, thought to bring about
social healing, reenacted a powerlessness that was not relieved by the justice system (Cole).
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“We brought light to a dark continent,” the defense counsel retorts (Hereroland
Textbuch 17), insinuating that past events should be judged by their historical ra-
tionale, not by contemporary ethical or legal norms.

Fig. 3: Confrontation Tree Spirit (Otja Henock Kambaekua) vs. German defense counsel (Jérg Pohl).
In background: Herero spectator (Glenn-nora Tjipura, left), and Prosecutor (Lizette Kavera, right).
Hereroland, Thalia Theater (January 2020). Coproduction with National Theatre Namibia. Photograph
by Armin Smailovic.

At this moment, two antagonistic lineages of performance confront each other, a
dominant one wedded to the upholding of social order (and proper comportment
in the court), and a marginalized one based on arcane rites that grant access to
higher truths." Contrite, the Ovaherero prosecutor promises to uphold “emo-
tional discipline” (Hereroland Textbuch 17) and submits evidence in the eminently
neoliberal genre of the PowerPoint presentation replete with a bullet point list of
perpetrators and their deeds, whereupon the judge thanks them for their “recon-
ciliatory conclusion” (Hereroland Textbuch 19). Cementing this shift in power be-
tween the opposing parties, the defense counsel’s presentation confirms that a
genocide took place but raises so many practical hurdles to implementing a fair
process of repair — how to console the living for the loss of their loved ones? How
to return all the human remains that are unidentifiable? How to redistribute land

11 See theater scholar Sue-Ellen Case’s tracing of the gradual and incomplete ostracization of
esoteric and occult performance practices and traditions from European theater, which as an
institution put itself in the service of modern governmentality and a specific notion of science.
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without creating economic chaos and racial strife? — that it seems futile to even
attempt it. Why not just extend an apology but defer reparations indefinitely? The
Tree Spirit’s outburst and the defense counsel’s equivocating ultimately collapse
the power constellation on stage with that in the political sphere. The play-within-
the-play thereby brilliantly illuminates the alignment of theatrical forms with heg-
emonic notions of epistemology and law. What started out as a shared endeavor
between Germans and Ovahereros to devise an alternative to intergovernmental
negotiations ends up with an ensemble split along national and racial lines, and
German cast members parroting the political discourse. This dramaturgy power-
fully articulates the actually existing predicament and urges spectators to become
involved in contemplating just solutions in the concluding discussion.

Even as conciliation is framed as submission to the dominant order in the
above scene, the play-within-the-play holds out hope for the eventual redemption
of Ovaherero suffering and for a reconciliation between the German people, the
German minority in Namibia, and Ovahereros that centers on repairing the lat-
ter’s enduring dispossession. It ends with Ovahereros plaintively laying claim to
the land now owned by German-speaking descendants of settlers, before the play
concludes with inviting spectators into group discussions about decolonial justice.
The poetic image of the bound Tree Spirit in agony undeniably resonates with the
Christian image of crucifixion. Christian tropes of suffering endow both Ovaher-
ero anguish, and performers’ willingness to subject themselves to cruelty and rid-
icule on stage, with deeper spiritual meaning. Christian iconography heroizes the
group’s suffering and urges spectators to honor its protracted battle against sci-
ence and the law. Jurist Judith Hackmack, an expert in transitional justice and
critic of the Joint Declaration, secularizes this conviction when she writes that “it
is well known that truth-telling from the perspective of the survivors, as well as
commemoration, can have a reparative and healing effect. They can also contrib-
ute toward (re)establishing the agency of survivors that was lost as a result of the
international crimes” (Hackmack 5). Whether understood through the lens of
Christian or secular understandings of testifying, the dramatization of Ovaher-
eros’ pain predicates reconciliation on repair.

The play-within-the-play brings into view larger questions about the legal sys-
tem’s capacity to accommodate radically divergent ways of knowing and methods
for establishing truth. Science is both thematized as a discourse of racist terror
deployed against a colonized population and revealed as the discursive founda-
tion on which the trial, with its rules of verifiable evidence, is based. To challenge
science’s alliance with the state, Ovaherero plaintiffs draw on arcane, subaltern
traditions within the European cultural archive. However, these are incapable of
unsettling the framework of international law, which had historically categorized
Ovahereros as primitive subjects to be disciplined by force rather than German
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citizens and rights-bearers. By drawing attention to the disparity between Jews,
whose racialization by the Nazis post-war Germans recognized as an act of barba-
rism and agreed to repair, and Ovahereros, who, German lawyers argue, should
be treated according to colonial-era legal doctrines, the play-within-the-play calls
for a comparative understanding of racial science, and for the decolonization of
official antiracism in Germany.

The stations, in turn, offer the evidence of an unmastered colonial past that
the witness’s testimony fails to furnish. They were based on material that Griine-
wald and the Thalia cast members had collected in Hamburg and during their
research trip through Namibia. Distributed throughout the theater space, the sta-
tions were devised in a documentary style that was no less emotionally affecting
than the central drama. They immerse spectators in intimate settings that foster
physical closeness to descendants of genocide survivors and put them in one-on-
one encounters with performers. Multimedia screens and virtual reality glasses
transport spectators to the sites of genocide, and scenes that require them to in-
teract with performers break down the traditional division between actor and
spectator. On the one hand, these techniques typical of immersive theater pro-
mote corporeal and emotional openness to the Ovaherero cause and push specta-
tors towards an actively supportive stance. On the other hand, these techniques
bring them uncomfortably close to blatantly racist situations and figures, provok-
ing active resistance to white supremacy. Immersion heightens audience mem-
bers’ awareness of their own social positioning vis-a-vis scenes of suffering and
chauvinism. It thereby leaves room for agency, for the possibility of changing
neocolonial relations rather than being determined by them.

German theater scholar Doris Kolesch argues that immersion does not equal
complete absorption, but is characterized by the interruption of, and reflection
on, theatrical or mediatized illusion, and by the tension between merging with
and emerging from a theatrical or mediatized situation. Seeking to elaborate the
critical potential of immersive formats, she identifies specifically their capacity to
“raise awareness of the specificity of a given point of view, to inaugurate a critical
relation to representation” (Kolesch 65). She attributes these to the deconstruction
of the kind of elevated vantage point and a/the rationalist, ostensibly neutral gaze
at the world that had been dominant since the Enlightenment and was expressed
in key cultural technologies that historically constructed what Mary Louise Pratt
punningly called “imperial eyes” in the title of her eponymous book. The trou-
bling partiality of such a relationship between subject and world has been pro-
blematized from various perspectives, including feminist and postcolonial ones,
over the last decades. As the stark binaries of self and other gave way to multi-
perspectivity, situated knowledge, and affective, empathic relations, so our cur-
rent immersive technologies promise to grasp the contemporary condition of feel-
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ing both planetary linkages and profoundly emotional enmeshments to unprece-
dented degrees. Kolesch’s contentions illuminate why immersive theater techni-
ques can lend themselves to decolonizing projects.

In Hereroland’s immersive stations spectators hear about colonial rape in the
intimate spaces of a woman’s bedroom and a hairdresser’s tiny salon; physical
proximity to the woman and interaction with the hairdresser potentially heighten
spectators’ receptivity to sensitive, painful stories and allow them to grasp kines-
thetically and emotionally how the genocide reshaped social relations into the
present. Only a single audience member at a time squeezes into the tiny hair-
dresser’s stall and takes a seat on the chair, while the hairdresser draws her into
a conversation about hair, identity, and family genealogy. One spectator, a grand-
mother, told me that she was profoundly shaken by a performer’s revelation,
while he gently touched her shoulders and hair, that his grandfather was the re-
sult of his great-grandmother’s rape by a German colonial soldier.

At other times, closeness to performers provokes disidentification with colo-
nial whiteness. In the cramped space of a private museum, where a tour guide
narrates the history of Namibia from a settler perspective (see Fig. 4), one of the
Hamburg actors portrays a contemporary German-speaking Namibian guide who
holds forth about the local swimming pool going to seed after the end of Apart-
heid. The close quarters make his aggressive tapping of photos on the museum
walls more intimidating and repulsive. And at the station “Colonial Theater,” a
bourgeois woman on the colonial lecture circuit, dressed in a Victorian-era white
lace dress, tries to recruit German women to join the settlement project as farm-
ers’ wives and thus prevent racial mixing. Two female audience members played
along with the lecturer’s rousing call that women are needed for the colony, and
let the performer grab and lift their hands. While one smiled, perhaps trying to
please the performer, the other cringed. Did she dislike becoming a co-performer,
or did she object to being conscripted into colonial white femininity? These per-
formances of white supremacy and colonial nostalgia offer object lessons in how
not to relate to the past and to people of color in a multiracial democracy. They
provoke repulsion against these figures and sentiments. By encouraging audience
members to become co-performers in such scenes, the stations allow them to ex-
perience themselves as “implicated subjects” in postcolonial relations, to cite Mi-
chael Rothberg’s term for “positions aligned with power and privilege without
being themselves direct agents of harm; they contribute to, inhabit, inherit, or
benefit from regimes of domination but do not originate or control such regimes”
(Rothberg 1). That position allows them not only to actively witness postcolonial
suffering, but also reflect on ways in which patterns of perception, behavior, and
feeling may potentially be transformed.
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Fig. 4: Guide (J6rg Pohl) at Station Museum. Hereroland, Thalia Theater (January 2020).
Coproduction with National Theatre Namibia. Photograph by Armin Smailovic.

While in 2020, many Germans knew little if anything about colonial history, the
stations drive home the point that historically, Hamburg citizens had been colo-
nial enthusiasts who avidly followed events in the colony, including the Herero
genocide. For instance, one station reenacts the graveside eulogy for Hamburg
merchant Adolph Woermann, the owner of a shipping line, politician, and colo-
nial profiteer for whom two streets and a square in Hamburg were then still
named (the streets have been renamed in the meantime). The eulogy thus under-
scores the veneration of Woermann, whose ships transported the troops that car-
ried out the Herero genocide, among Hamburg’s elite. Being addressed as fellow
mourners, audience members become co-performers in this scene and are en-
couraged to reflect on their implication as beneficiaries of Hamburg’s interna-
tional trade.
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The stations also point towards active decolonial struggles. At the station
“Postcolonial Hamburg,” a young woman presents a slide show that documents
activists’ efforts to topple or recontextualize colonial monuments and rename
streets and buildings honoring colonial merchants and military men in the city.
Her presentation conveys the frustrations of activists at the difficulty of decoloniz-
ing endeavors and the indifference of politicians and ordinary people alike. At the
station “Schéadelarchiv” (Skulls Archive), a professor of medicine recounts his ef-
forts to research the provenance of Ovaherero skulls in his institute’s holdings, and
chronicles the many bureaucratic obstacles to restituting these human remains. To-
gether, these stations alert Hamburg audiences to a range of individuals and initia-
tives that have tried to make a difference but have, so far, failed to do so in any
significant way. The collaboration of Ovaherero and German cast members in Here-
roland acknowledges racialized power differences between them. At the same time,
the Boalian dramaturgy and immersive format of the stations offer opportunities
for actively “unlearning imperialism” (Ariella Azoulay). They promote an emo-
tional, embodied engagement that urged audiences to take up the critique of white
supremacy and practice decolonial allyship beyond the theater.

The Ovaherero cast under David Ndjavera was highly motivated to tell their
side of the story, alert Germans to their government’s bad faith negotiations, and
urge them to consider what postcolonial justice and international solidarity
might mean as a broad social project. While Hereroland aimed to open the secret
negotiations to public scrutiny and advocated for wide civil engagement, it re-
mained wedded to the idea of reconciliation, and even framed Ovaherero suffer-
ing through Christian tropes of redemption and forgiveness. The deaths of Ndja-
vera in 2021 and Schimming in 2022 would open a path to a much different telling
of the story of genocide, and a different conception of allyship.

II

When the coronavirus pandemic shuttered theaters and drastically cut down in-
ternational travel soon after Hereroland’s successful run in Hamburg, the cast
and crew had to defer their plans to take the show to Namibia. With every new
wave of infection, touring plans had to be postponed, and tragically, Ndjavera
died of Covid in 2021. Later that year, Joachim Lug, the artistic director of the Tha-
lia Theater decided to scrap the set and cancel the show in Namibia for good. Ova-
herero ensemble members took to social media to protest his unilateral decision
and Lux reconsidered. Under the direction of Ovaherero cast member Lizette Ka-
vari, the ensemble decided to recreate the play from scratch, which several par-
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ticipants described as a welcome opportunity to recreate it under much changed
conditions. Whereas all Ovaherero actors continued their participation in this
new iteration of the play, which I will call Hereroland 2, only two of the German
actors did, leading to a centering of Ovaherero experiences in the performance.
The stations were reconceived as virtual portals with the help of digital technolo-
gies: seventeen different scenes were filmed with a 360-degree-camera in Hamburg
and across Namibia. Audience members could scan QR codes displayed on the pe-
rimeter of the respective performance space with their cell phones and insert them
in cheap cardboard viewers the company had brought from Germany. The sponsor-
ship of a large Namibian phone service provider made it possible to bring extra
cell phones and portable wifi stations even to small towns and villages. The lack of
a bulky, intricate set freed the production to tour even to remote locations in Nami-
bia with only a few props and costumes that fit on the back of a truck. The new
version was performed in the capital of Windhoek, Swakopmund (a predominantly
German town), and Okakarara and Otjinene (where many Ovaherero live)
in June 2023. One of the Windhoek performances was livestreamed to audiences in
the Thalia Theater, creating a unique opportunity for Namibians and Germans to
debate reparative justice across a large geographical distance.

Lux’s willingness to listen to Ovaherero protests might have been due to the
heightened sensitivity to anti-racist critiques at that particular historical moment.
The killing of African American George Floyd by a Minneapolis police officer in
2020 had rekindled the Black Lives Matter movement, which focused public atten-
tion to police violence and structural racist discrimination worldwide. In Nami-
bia, Black Lives Matter added fuel to the Rhodes Must Fall movement that had
spread out from South African universities in 2015 and sought to decolonize not
just cityscapes, but an education system that reproduced racial and class inequal-
ities. It also intersected with land reform efforts aiming to rectify colonial land
theft. Ovaherero are keen to assume stewardship of land and are frustrated that
descendants of German settlers make up 2% of the Namibian population but own
70% of arable land. In addition, calls for racial justice buoyed social protests di-
rected against the extraordinarily high rates of sexual and gender-based violence
in Namibia, which scholars and activists attribute to high degrees of militarized
violence during colonialism, Apartheid, and the liberation struggle. Young Nami-
bians regard the fight for sexual rights and freedom, and for the decriminaliza-
tion of LGBTQ identities in the 2020s, as efforts to remove misogynist, homopho-
bic, and transphobic structures and ideologies that had been imposed under
colonialism. In short, public protests and social media campaigns bundled wide-
spread discontents with the stalled decolonization for which young Namibians
held the aging SWAPO leadership responsible that had been in power for over a
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generation. It is against this backdrop that the Ovaherero performers, most of
them in their mid-to-late twenties, created Hereroland 2.

As this younger generation stepped up to tell the story of the colonial geno-
cide and stalled decolonization, they did so with unmistakable anger. The Ovaher-
ero performers decided to dispense with Ndjavera’s play and instead created a
series of thematically linked scenes, some of which are set during German colo-
nialism, others in contemporary times. Performers remain present as themselves
to different degrees even when they depict historical characters, mythical figures,
and social types. The scenes, which do not follow a conventional plot, show colo-
nial invasion, destruction, and the interruption of traditions, as well as the yearn-
ing for cultural renewal and social justice today. In the last scene, ensemble mem-
bers discuss how to envision the future and invite audience members into the
conversation.

As the political critique of the play became sharper, the production replaced
Ndjavera’s conciliatory intercultural universalism with an Ovaherero-centric aes-
thetic. A considerable part of the dialogue is in Otjiherero, although code switch-
ing to English, Namibia’s official language, allows non-Otjiherero speakers to fol-
low the gist of a given scene. The playing space is anchored by an actual tree and
demarcated by a simple chalk circle drawn on the floor, around which spectators
are seated. The minimalist set and costumes bolster the indigenization of the
world of the play. From the tree’s leafy crown dangle ritual implements, a furry
water flask, and a human skull. Blankets, cooking implements, and a large cala-
bash set out around the tree evoke a traditional Ovaherero home.'* The Tree
Spirit is now freed from the Harlequin costume. The costumes of male and female
performers, too, index traditional precolonial and postcolonial Ovaherero attire.
Two of the men and one woman appear in leather aprons, chunky necklaces, and
headdresses, while Kavari wears a red dress with voluminous skirt and tight bod-
ice along with the emblematic “cow-horned” headdress, the kind of dress worn
by older or married Ovaherero women on festive occasions today, recalling the
historic centrality of cattle to Ovaherero culture. Ovaherero praise poems and rit-
uals like the spitting of water on the earth are performed several times during
the play. The resulting performance is not only visibly and audibly indigenized,
but also more confrontational than the first version. This greater assertiveness is
especially palpable in scenes that use graphic imagery to convey the story of the
genocide.

The ensemble draws on long-established and more recently emerging tropes
to underscore the depth of German cruelty and Ovaherero suffering. Early in the

12 Mukaiwa includes one production photo that provides a glimpse of the production aesthetic.
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play, an Ovaherero poet composes a song about the arrival of German colonial
troops, when a Schutztruppen soldier tosses a severed head into the lap of an Ova-
herero woman played by Glenn-nora Tjipura, which she proceeds to scrape,
retching and keening. She is forced to clean the skull of flesh before it is shipped
to German institutes of racial science. While she scrapes, an Ovaherero man in
jeans and a suit jacket, both torn and bloody, stumbles onto the stage. His an-
guished, then angry monologue combines a report on the genocide with reflec-
tions on how cultural loss, effected by Christianization, compounded literal killing
and material dispossession. The characters’ poem and monologues loop and layer
temporally disjointed moments, from the German military invasion, the plight of
survivors in the Shark Island concentration camp, and a present characterized by
coerced assimilation, into a grievous montage. In a later scene, an Ovaherero
man, his legs shackled, shuffles across the stage, led by German soldiers. Both
scenes activate iconic depictions of the Ovaherero and Nama genocide circulating
in Germany and Namibia.”

The two scenes compress the colonial genocide into iconographies of extreme
brutality that are a far cry from the narrative descriptions of torture in the prior
version. They also reinterpret the Christian mission (a source of succor in the
original Hereroland) as part of cultural genocide. It was as if the ensemble had
decided to dispense with mollification and insisted that audiences face the cruel
extent of colonial and postcolonial violence. Importantly, the depiction of victimi-
zation is yoked to expressions of deep anger. As she scrapes, the Ovaherero
woman speaks of the “murderous rage in [her] eyes” even as she is forced to “con-
tinue with the task at hand” (Hereroland 2 Videorecording of Windhoek perfor-
mance). She finishes her narrative of being raped by German soldiers by cursing
the “Bloody bastards!!” The Tree Spirit witnesses Germans “trying to wipe my
people off the face of the earth as they killed, [. . .] and killed more and killed and
killed, and killed, and killed, and killed” (Hereroland 2 Videorecording of Wind-
hoek performance). As he punctuates his exclamation with clenched fists and
jaws, he vows “never to forget the injustice, the killing, the grabbing of land and

13 The image of nine emaciated and shackled Herero men who had surrendered to German
troops, first published in a coffee table book in 1907 (Arthur Koppel Aktiengesellschaft), initially
functioned as a visual trophy of Germans’ military victory over “insolent barbarians” (Zeller
319), but Hereros began appropriating this depiction of their suffering in the 1990s, when Ovaher-
ero organizations began calling for an apology and reparations (Forster 306). By contrast, the ico-
nicity of the Herero woman holding a skull is more recent and constituted the first time that
Hereros appropriated a trope from the critical discourse on German colonialism that has circu-
lated across a range of popular media internationally. It draws its power from the debates sur-
rounding human remains and their restitution from German museums and research institutes,
which have captured public attention since the first repatriation of skulls to Namibia in 2011.
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voices of women and children crying for mercy” (Hereroland 2 Videorecording of
Windhoek performance). In the last scene before the concluding discussion, an
Ovaherero woman played by Lizette Kavari excoriates Germans for grabbing
Ovahereros’ land, for conscripting them to back-breaking labor in the effort to
turn land into plantations, for squeezing them onto communal land (the equiva-
lent of reservations), and for forcing genocide survivors into exile. Leaning for-
ward and spitting out her final indictment, she accuses them of committing mass
rape and turning women into little more than pets for breeding. Performers re-
spond with unmistakable physical anger to specific injustices, set out the oppres-
sive long-term effects of colonial violence, and channel rage into protest and revo-
lutionary fervor. Their monologues confront the audience in physically aggressive
direct address. They aim to rouse spectators with verbal provocations and kinetic
energy. These scenes communicate the debilitating experience of being persistently
denied justice. By asking spectators to endure and take up performers’ wrath, these
performances of anger put spectators under duress, and thereby open up the possi-
bility of imagining different futures. These are all hallmarks of what Olivia Landry
calls the “Theatre of Anger,” a type of theater whose description she grounds in the
postmigrant theater she observed in Berlin during the first two decades of this cen-
tury. Just as the postmigrant theater of anger in Germany refuses integration into
an unjust, racist system, its decolonial manifestation in Hereroland 2 refuses recon-
ciliation to the postcolonial status quo. The decolonial theater of anger calls out
both enduring white supremacy and the accommodations to it that national and
tribal leaders have made. Accordingly, I call it a theater of “irreconciliation.” It taps
into the radical decolonial movements that have emerged in Namibia over the last
decade and amplifies them.

Landry notes that anger has been viewed as a negative, unproductive, even
destructive affect within philosophical traditions from the Stoics to contemporary
thinkers like Martha Nussbaum and Carolin Emcke (Landry 24), and in European
theatrical traditions that, since the Enlightenment, have advocated for the stage
as a moral institution dedicated to a pedagogy of tempering passions (Landry 29).
However, anger has also been recognized as an important impulse to social jus-
tice movements. Aristotle thought of anger as a justified and necessary response
to patent injustice, ennobled by being felt and acted upon in defense of others. It
is a key impulse for bringing into being a just society. In more recent times,
Landry points to Black feminists from Audre Lorde and bell hooks to Sarah
Ahmed, who have found anger to be a source of clarity, power, and creativity.
Drawing on their ideas, Landry sets out to “recuperate anger as a powerful tool
against social injustice, a source of strength, and a catalyst for change” (Landry
25). Against a dominant culture that negates self-worth and that reads angry
Black people as irascible and their anger as unattributed, she praises anger for its
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refusal of victimhood and finds it revelatory of grievances that have not been lis-
tened to or redressed (Landry 32). Anger, Landry posits, is relational, requiring at-
tentive listening, and it is performative in that, as Marilyn Frye contends, intense
emotions are speech acts that can only succeed if they are taken up and carried
forward by those who witness them (Frye 88). Landry underscores that the theater
of anger is political theater, which shares with Brecht’s epic theater the refusal of
catharsis and insistence on confronting audiences with the causes of oppression,
pressing them to become involved in removing those causes and changing society
(Landry 38). At the same time, the body’s corporeal presence, affects, and emations,
inherited from performance art since the 1960s, provide a vital charge whose im-
portance Brecht only recognized in his late work (Landry 38).

The “raging monologues” presented in Hereroland 2 are key to the theater of
anger: they pierce the fourth wall and open up channels of kinesthetic transmis-
sion that demand to be taken up by spectators. The arrangement of spectators
around the circular playing space, where they can watch both the performers
and audience members on the other side of the circle, fosters the audience’s con-
frontation with the causes of trauma and enduring oppression. In one scene, per-
formers even invite spectators to enter the circle to closely observe a dance that
reenacts an Ovaherero prophet’s surrender to German colonial troops, who then
shoot him. When the company performed Hereroland 2 in Otjinene, several men
from the community even joined the dance spontaneously, overcoming the sepa-
ration of stage and auditorium.

Hereroland 2’s emphasis on anger demonstrates how profoundly the condi-
tions for decolonial work had changed since the elder generation of Namibian ar-
tists first conceived the play a mere three years prior. Whereas Ndjavera (born in
1969) and Schimming (born 1953) were socialized under Apartheid, five of the six
Namibian performers were born after independence and were trained in major-
ity-Black institutions that promoted pride in Black struggles against racist colonial
and Apartheid systems; only musician Ben Kandukira was born before 1990. Bell
hooks’s thoughts about the anger of Black people in the United States are also per-
tinent to postcolonial, post-Apartheid Namibia: “To perpetuate and maintain
white supremacy, white folks have colonized Black Americans, and a part of that
colonizing process has been teaching us to repress our rage, to never make them
the targets of any anger we feel about racism” (hooks 14). She adds that “[m]ost
black people internalize this message well” (hooks 14). Similarly, performers high-
light how parents and grandparents had to keep their anger bhottled up, evoked so
devastatingly by Tjipura’s speech as she scrapes the skull. Now the younger gen-
eration refuses to hide their rage any longer.

The targets of anger in Hereroland 2 are not only the German government for
bungling the Joint Declaration, and the German-speaking minority in Namibia,
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but also the Namibian government, and even traditional Ovaherero leaders. The
blunt enumeration of historical violence challenges the SWAPO government’s of-
ficial national narrative of anticolonial resistance. Embodied at the Independence
Museum in Windhoek and at official memorials such as Heroes’ Acre (Wilson
68-71), that narrative subsumes Ovaherero suffering and uprising under the
story of national resistance and liberation. By contrast, the play aims to have the
specificity of Ovaherero suffering during and since the colonial genocide recog-
nized in the Namibian public sphere. Finally, performers satirize traditional Ova-
herero leaders’ authoritarianism and patriarchal comportment, aligning the pro-
duction with feminist calls for equality in the Namibian public sphere.

The reconceived virtual stations, some of them newly created for Hereroland
2 and filmed on location, echo the critique of stalled decolonization. A number of
them criticize the continued symbolic domination of Namibian cityscapes by set-
tler colonial perspectives. In addition, they problematize the economic domina-
tion of German-speaking farmers in Namibian agriculture and tourism and call
for the decolonization of these sectors through land reform. At the same time,
they acknowledge that climate change threatens the land’s ability to sustain agri-
culture. However, in contrast to the central live performance, which is character-
ized by intense corporeal and verbal expressions of anger, the stations provide
analyses of the causes of anger that are emotionally understated. They require a
high degree of viewers’ emotional involvement and completion. For instance, the
station “City Walk Swakopmund” (like “Museum” and “Cemetery”) features sites
and institutions that embody settler history, and virtually places spectators in
close aural proximity to an off-screen German-speaking guide who offers nostal-
gic, revisionist glosses on the town’s history, as well as disparaging comments
about graffiti applied to a large, centrally located monument to fallen Schutztrup-
pen soldiers, which Ovahereros want to see removed. Rather than perform anger,
this station and similar ones incite this very rage. The narrators strike an affable,
confidential tone, seemingly imagining that they share a story with like-minded
white visitors. Listeners are exposed to an unvarnished glimpse of white suprem-
acy; those who refuse interpellation into this presumed camaraderie are all the
more jolted into a decolonial critique. While the virtual surrounds appear placid,
visiting them may well leave viewers seething.

Finally, the play directs a good part of its anger towards both contemporary
Ovaherero culture and its political leadership. In a raging monologue, an Ovaher-
ero woman (Kavari) bitterly deplores the youth’s forgetting of their ancestor’s sac-
rifices and abandoning of “the tradition that governs a Herero person, their
homestead and identity” (Hereroland 2 Videorecording of Windhoek perfor-
mance). Both Tjiipura and Kavari note that mass rape was part of colonial war-
fare, and Kavari deplores the degradation of women, which persisted through
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Apartheid and after independence, as a feature of the “present [Herero] civiliza-
tion” and its “loss of a compass” (Hereroland 2 Videorecording of Windhoek per-
formance). The women’s wrath resonates with the decades-long struggles against
the high rates of sexual and gender-based violence, including femicide, in inde-
pendent Namibia (Edwards-Jauch)."* Namibian sociologist Lucy Edwards-Jauch
argues that “colonial history and traditional forms of African patriarchy converge
to justify women’s subordination, gender inequality and different dimensions of
violence against women” (Edwards-Jauch 56). A notion of decolonization that
seeks to counter these patriarchal, militarized structures by reverting to precolo-
nial African cultural norms does not sufficiently take into account the existence
of patriarchal and homophobic traditions that predate colonization. Mushaandja
and Edwards-Jauch, among others, thus call for a progressive, feminist, and queer
remaking of Africanness.”® Hereroland 2’s centering of women in the troping of
historical violence, and of rape as a key dimension of colonial subjugation, ampli-
fies the focus on sexual and gender-based violence within decolonial discourses
in Namibia. Moreover, the young women’s wearing of traditional Ovaherero
dresses in performance, usually reserved for older, married women, signals the
ensemble’s simultaneous embracing and reimagining of precolonial traditions. By
amplifying the feminist critique of coloniality, Hereroland 2 positions women
within longer histories of patriarchal violence, and situates them in proximity to
feminist movements that intersect with decolonial struggles for land rights, fair
distribution of resources, and racial justice.

The concluding discussion scene skewers Ovaherero traditional leaders for
their autocratic and paternalistic ways. In that scene, Kandukira as the only older
actor takes on the role of moderator and invites first the performers and then the
audience to participate. Dressed in the kind of uniform worn by traditional lead-
ers at official parades and commemorative events, he struts about the stage, pro-
claims himself “paramount chief,” asks to be addressed by that title, and notes
that he will shut up anyone who speaks out against him. He scoffs at the notion of
a chief listening to his subjects, but sighs that such are the rules of democracy.
Several of the Namibian performers buck at his rules of decorum. Their impa-
tience with him frames the production as a challenge to traditional authority and

14 Protests against gender-based violence culminated in the #SlutShameWalk of 2019 and the
#ShutItAllDown protests of young feminist and queer activists in 2020, but are situated within a
longer history of student anticolonial and civil rights activism in Namibia. See Van Wyk 2022;
Becker 2020; Becker 2010.

15 See Mushaandja. By contrast, scholars like Heike Becker (2007) doubt the existence of precolo-
nial patriarchy in Namibia, and artist-activist Hildegard Titus argues that precolonial queer his-
tories were eclipsed by colonialism and the Christian mission.
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hierarchical structures and a plea for democratizing access to deliberation and
decision-making. One performer comments that neither the SWAPO government
nor Ovaherero traditional leaders could be trusted to make responsible decisions
about the reparations that might soon flow from Germany. He argues that tradi-
tional leaders are fighting amongst themselves, rendering prospects dim that they
are capable of making wise choices about the common good. The only half-
satirical final scene raises larger questions about how Ovahereros might address
and heal historical, intergenerational trauma, and calls for fresh ideas about rep-
arations that go beyond returning land to Ovahereros and Ovahereros to the
land: “Should we even have money? Or should we have scholarships? Should we
have infrastructure?” asks Otja Kambaekua (Hereroland 2 Videorecording of
Windhoek performance). The concluding discussion clarifies the broadening
meanings of decolonization in contemporary Namibia: besides the overcoming of
colonial and Apartheid racisms, the production envisions cultural renewal that
does not merely revive precolonial African traditions but aims to create a genu-
inely democratic culture grounded in civic participation and gender equality.
Germans play relatively marginal roles in the angry theater of irreconcilia-
tion. The two German actors who participated in Hereroland 2 took on the parts
of a Schutztruppen soldier and a composite of missionary and merchant, respec-
tively. Their costumes certify them as belonging to the core personnel of the colo-
nial project; yet on stage they play only supporting roles as silent executioners of
the genocide.'® Actor Jérg Pohl, who had played a number of prominent charac-
ters in Hereroland and portrayed the colonial soldier in Hereroland 2, character-
ized his work on the latter as an act of solidarity with his Ovaherero colleagues,
subordinating his actorly ego to the project of bolstering their historical and polit-
ical claims. In the discussion at the end of the play, for which he took off his cos-
tume and make-up, he stressed that he is here mostly to listen, not to talk, and
that Germans must learn more about this shared past and take responsibility for
it. He relates a story about the presence of Namibian copper in a famous Ham-
burg church as an example of becoming more conscious about the city’s colonial
involvement (Gramlich). Framing listening and learning, theatrical research and
collaboration, as allyship, also led the German actors to distinguish themselves
more visibly from the theatrical roles they played. Strikingly, the two actors
chose to wear white make-up with dark circles around the eyes, lending them the
ghostly appearance of skulls. “Whiteface” underlines the deadliness of colonial

16 Mathias Haussler has argued that among the settler population, traveling merchants, known
for their treacherous behavior, were among the most hated by indigenous Namibians; he regards
settlers as key to the escalation of genocidal violence.
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whiteness but also serves to hold it at a distance. On the one hand, the actors ex-
pose white masculinity as a social construction whose historically specific cruelty
should be held up for inspection. On the other, whiteface underscores the categor-
ical difference of the performers from these toxic social types. Through their
striking make up and costumes, the performers marked their own position as
supporters of the Ovaherero cause.

The confrontational directness of Hereroland 2 thrilled some spectators, af-
firmed (if not exactly comforted) others, but affronted some who saw their settler
ancestors incriminated. A glowing review in the daily newspaper The Namibian
indicates that the urbane, international audience in the capital Windhoek was
gripped by the performance (Mukaiwa), although Griinewald also remembered
some German-speaking Namibians walking out during the skull-scraping scene
without waiting how this historical experience would be contextualized in the
course of the play."” In the coastal resort town of Swakopmund, where German
speakers predominate, the play was presented in a school auditorium to scant
audiences. Three performers remember them as reticent and cold, while Griine-
wald commended the descendants of German settlers for showing up at all. By
contrast, the performances in the small town of Okakarara and the remote village
of Otjinene were warmly received. Spectators were highly engaged: they sang
along, wept, cajoled and encouraged, and even entered the playing space to join
West Uarije in a dance. The varied reception suggests that Hereroland 2 worked
as an affirmation of Ovaherero struggles, fanning their dedication to wrestling
with decolonial justice, and of their yearning for unity. It shows that German-
speaking Namibians are divided about listening to Ovaherero perspectives; per-
haps the anguish and anger they witnessed pushed some of them into recognizing
past and present pain and injustice, and taking up the social, economic, and polit-
ical obligations flowing from that recognition.

II1

The two iterations of Hereroland, one promoting empathy with Ovahereros, the
other anger at incomplete decolonization, offer equally valid strategies of decolo-
nial performance. Both reject the Joint Declaration’s attempt to settle damages
and draw a line under the past. The Hamburg version co-directed by Ndjavera
strove for a notion of reconciliation that emphasized the need for broad social
dialogue within and between both countries and underscored the Ovaherero

17 Conversation with Gernot Griinewald, October 1, 2024.
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quest for material reparations as crucial for any reconciliation between Ovaher-
eros, German-speaking Namibians, and Germans. The production’s use of immer-
sive techniques forged both planetary linkages and emotional enmeshments, to
facilitate decolonial allyship and reflect on indebtedness and obligation. The Na-
mibian version echoed the insistence on material reparations. But it also vehe-
mently called out the accommodations that different groups in independent Na-
mibia, including Ovaherero traditional authorities, have made in the postcolonial
bargain to secure social peace at the cost of reckoning with colonial injustices
and the legacies of Apartheid. The decolonial theater of anger rejects any recon-
ciliation that accepts or takes for granted the postcolonial status quo, instead
holding open a space where decolonial justice must first be imagined and debated
before any concrete plans for reparations and repair can be implemented. These
different accentuations became especially clear with regard to land: whereas the
earlier version suggests that justice hinges on restoring ownership of the land to
Ovahereros, the later version evinced skepticism at restoring precolonial condi-
tions, and envisioned alternatives to resuming cattle herding. The feminist cri-
tique of sexual and gender-based violence historically and in the present, more-
over, propelled a simultaneous reclaiming and remaking of Africanness as a
source of cultural and spiritual resurgence.

Arguably, the decolonial theater of anger might have impressed on German
audiences as well the fury and impatience Ovahereros feel about Germans’ cen-
tury-long denial of the Herero and Nama genocide, waffling about reparations,
and one-sided official antiracism. The shift from empathy to anger raises the
question whether there’s more at stake than simply adapting to different loca-
tions and political constellations. Is the emphasis on empathy, reconciliation, and
forgiveness in the Hamburg version also a function of international power dy-
namics? Would an angry stance in Hamburg have affronted audiences, turning
them off support for the decolonial cause at a time when that support was al-
ready tenuous? A theater of empathy might be merely a euphemism for coddling
German audiences. Would a decolonial theater of anger that hinged after all on
an invitation, simply have led to being disinvited? Hamburg audiences could wit-
ness the decolonial theater of anger only during a single performance, when they
were connected via livestream to the stage in Windhoek. The responses of two
(very appreciative) German spectators, who stepped up to the microphone during
the concluding discussion, are not sufficient to judge how Hereroland 2 might
have fared in Germany. The very unique circumstances under which a theater of
anger could burst forth in Namibia also highlights the fact that its emergence in
postmigrant Berlin theater rests at least in some part on the security that its
angry subjects cannot, as German citizens, be disinvited, evicted, or deported (at
least for now), even when they are persistently construed as Others. This is a lux-



198 —— Katrin Sieg

ury unavailable to citizens of the Global South whose international mobility is
contingent on the goodwill of the Foreign Office, which issues their visas. As the
political climate is turning against decolonial confrontations, a decolonial interna-
tional theater of anger might simply not be feasible in the foreseeable future.

What are the prospects for continuing the decolonization of official Namibian
memory culture? In recent years, cultural funding for international projects has
increasingly supported bringing Namibian artists to Germany to do research,
sometimes in colonial archives, take up longer residencies, and to show their
work, outside of the constraints of cooperation. Cultural institutes even, on occa-
sion, initiate South-South exchanges among artists from former German colonies
on the African continent. These developments are particularly important given
that several of the Namibian artists I spoke to have experienced indifference, dis-
respect, and even physical danger in the theatrical “contact zone” (Pratt; Haakh).
Hereroland and Hereroland 2 are highly instructive as examples of ethical inter-
national collaboration. In the emergent “colonial cultural industry” described to
me by the director of the Goethe Institut in Windhoek, in which German artists
and organizations cast about for Hereros (sometimes Namas) to authenticate colo-
nial fictions couched as “collaborative” endeavors, international grants have al-
lowed German partners to shape how anticolonial and decolonial critique is per-
formed to German and African publics. As Nora Haakh has argued in another
context, only repeated exposures to the German arts infrastructure enables for-
eign artists to navigate “conditional invitations” and structural inequality in the
postcolonial contact zone (Haakh 263). The wrapping up of the TURN fund in 2021
eliminated an important source of support for cultural cooperation between Ger-
man and African artists just when decolonial projects picked up steam. The fund-
ing cuts to the arts enacted in 2024 further limit opportunities for foreign artists
to present their work in Germany or collaborate with colleagues there (Philipp).
Without German grants, it will be more difficult for Namibian artists to realize
decolonial work that could shape debates in the Namibian public sphere.

The collapsing support for international collaboration and cultural diplomacy
signals that governmental support for decolonial projects is flagging in Germany.
Hopes that the shift towards a decolonial German memory politics would be insti-
tutionalized by the coalition government of social democratic, green, and liberal
parties that came to power in December 2021,'® were disappointed. The critical
commemoration of colonialism, proposed by then-Minister of Culture Claudia
Roth in June 2024, was scuttled and is no longer included in the federal frame-
work for memory politics, which remains focused on Nazi atrocities and the so-

18 The coalition collapsed in November 2024, triggering federal elections in February 2025.
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cialist past; historian Jiirgen Zimmerer publicly criticized the Minister for demot-
ing victims of colonialism to second class status (Zimmerer 2024b). The network
“Decolonial Memory Culture in the City,” which ran in Berlin from 2018 to 2024,
seeded a plethora of cultural endeavors, and boosted decolonial cultural exper-
tise, has concluded its work. Funding for the postcolonial research center in Ham-
burg was not renewed. The right-wing party Alternative fiir Deutschland, which
gained the second largest share of votes in the federal elections of 2025, opposes
decolonial memorialization, restitution, and reparations. Despite these structural
obstacles, I argue that cultural institutions and projects have an important role to
play in negotiating the colonial past even in the absence of official, political sup-
port, or indeed because of it.
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Haarbiischel, Pausbacke, and Fledermaus:
Christopher Kloeble’s Recasting of the
Schlagintweit Expedition in Das Museum
der Welt (2020)

Abstract: In Das Museum der Welt (2020), Christopher Kloeble presents a fictional-
ized recasting of the 1854-1857 expedition by the three Bavarian Schlagintweit
brothers to India, the Himalayan Mountain range, and parts of Central Asia. Com-
plementing recent rewritings of expeditions in colonial times (Kehlmann, Hamann,
Trojanow), Kloeble, too, seeks approaches and writing strategies that undermine
the hierarchies of traditional travelogues. Kloeble portrays the Schlagintweit expe-
dition from the vantage point of a fictional young Indian travel companion, a trick-
ster and rogue hero in the picaresque tradition who undermines the dominant
power relations. This shift in perspective and genre allows for several interven-
tions: it avoids a heroic glorification of the Schlagintweits and decenters the Euro-
pean gaze, highlighting the importance and agency of so-called historical minor
characters such as translators, assistants, and guides. Drawing on the subversive
potential of mimicry (Bhabha), this essay suggests that Kloeble’s picaro depicts the
Schlagintweits’ mission with wit and irony, exposing the utterly irrational elements
of enlightenment science in the colonies and offering a pointed critique of Western
discovery and exploration.

Upon the recommendation of Alexander von Humboldt, in 1854 the British East
India Company invited the brothers Hermann, Adolph, and Robert Schlagintweit
to an exploration of India, the Himalayan Mountain range, and parts of Central
Asia, with some expenses funded by the Prussian King Friedrich Wilhelm IV. The
British Empire was primarily interested in the prospective practical applications
of their research, such as the expanse of forests for building materials, agricul-
tural lands for the cultivation of tobacco, coffee, tea, and spices, as well as coal
and mineral deposits. The modest Prussian support was more concerned with a
geographical investigation of the Himalayan region mirroring the comprehensive
and comparative aims of Humboldt’s own research. The Schlagintweit brothers
spent the following three years (1854-1857) in India and high Asia in varying
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Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
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groups of regional guides, translators, and assistants, exploring topographies, gla-
ciers, vegetation, and cultural sites.

As the Schlagintweit journey itself became the subject of critical reevaluation
in the twentieth and twenty-first centuries, it also invited experimental forms of
writing. In Das Museum der Welt (2020, translated into English as The Museum of
the World [2022]), Christopher Kloeble presents a fictionalized view of the expedi-
tion from the perspective of a young Indian travel companion. Kloeble depicts the
Schlagintweits’ mission with wit and irony, similar to Daniel Kehlmann’s Die Ver-
messung der Welt (2005) — the fictional biographical account of Carl Friedrich
Gaufs and Alexander von Humboldt — especially with respect to the latter’s jour-
ney to South and Central America 1799-1804. Like Kehlmann, Kloeble portrays
the nineteenth-century German protagonists in a distant, laconic, and humorous
if not satirical tone, though without resorting to the frequent indirect speech that
characterized Kehlmann’s novel. Both authors point to the utterly irrational ele-
ments of Western science in the wake of the enlightenment, specifically as it con-
cerns Germans’ scientific expeditions to colonized lands. If the unadorned style in
both novels functions as a distancing device that prevents adulation or heroic em-
bellishment, Kloeble goes a step further by denying the explorers their own ren-
dering of the voyage and by refraining from an omniscient narrator to convey
the events. Instead, Kloeble portrays the expedition from the vantage point of a
fictional Indian adolescent boy. Through this shift, Kloeble not only avoids a he-
roic glorification of the Schlagintweits but decenters the European gaze alto-
gether, pointing to the gaps in the documented historical tradition.

Kloeble’s novel continues the efforts of contemporary German-language writ-
ers to critically illuminate and reevaluate historical expeditions of colonial times.
Aside from the aforementioned Die Vermessung der Welt, Christof Hamann in his
novel Usambara (2007) retells the story of Mount Kilimanjaro’s first European as-
cent in 1889 by the German geographer Hans Meyer and the Austrian mountain-
eer Ludwig Purtscheller, mediated by several interlocutors and fictional travel
companions. In Bis ans Ende der Meere (2009), Lukas Hartmann revisits James
Cook’s Third Pacific Voyage (1776-1779) through the eyes of its young draftsman,
the novel’s main character John Webber. Multiple shifts of perspective also in-
form Ilija Trojanow’s Der Weltensammler (2006) fictionalizing the life and obses-
sive travels of Richard Francis Burton, a multilingual British colonial officer. Tro-
janow juxtaposes Burton’s point of view with the (fictional) reports of guides and
servants he encounters in British India, Mecca, and East Africa. Finally, the Aus-
trian writer Raoul Schrott, in his meticulously researched Eine Geschichte des
Windes oder: Von dem deutschen Kanonier der erstmals die Welt umrundete und
dann ein zweites und ein drittes Mal (2019), adopts the perspective and baroque
folksy voice of Hannes from Aachen who (presumably) accompanied Ferdinand
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Magellan as an unpaid gunner on his circumnavigation of the world and returned
as one of only eighteen survivors.

In his incisive analysis of literary rewritings of expeditions in colonial times,
Hansjorg Bay credits Hamann and Trojanow with an inventive narrative structure
that aptly conveys colonial entanglements while also cautioning against a “kolonia-
len Wiederholungszwang” (Bay 2012, 130). Specifically, Bay contends that the liter-
ary recastings he analyzes feed into our continued fascination with so-called West-
ern discovery but run the risk of reinscribing local inhabitants in lower profile or
cliched patterns. Kloeble, too, focuses on European exploration, but the novel’s pe-
culiar narrative perspective, its complex cast of characters, episodic plot, and use
of humor and satire encourage a much-needed questioning of the Schlagintweit ex-
pedition’s hierarchies, priorities, and recording methods. Kloeble focalizes the nar-
rative through the perspective of a historical minor character through a multilin-
gual boy who acts as a translator to the Bavarian Schlagintweit brothers. But as
readers learn over the course of the novel, the narrator’s perspective is more com-
plicated than it first seems. As the illegitimate son of a Hanoverian soldier and an
Indian mother who died in childbirth, the fictional main character and narrator
Bartholoméus was placed in a Bombay orphanage and grew up under the tutelage
of a Bavarian missionary, Father Fuchs (also a fictional character). In this way, Bar-
tholomadus carries the double legacy of colonizer and colonized, literally embodying
the transcultural negotiations in the contact zones of colonization that Homi
K. Bhabha outlined in his concept of hybridity.

To Bhabha, cultural identities emerging in such a Third Space carry transfor-
mative capacity, as also exemplified in his essay “Of Mimicry and Man: The Ambi-
valence of Colonial Discourse” (1984). When the colonized are forced to assimilate
and imitate colonial powers, the mimicry of colonizer culture (via language and
cultural practices) begins to blur the difference between colonized and colonizer,
which, as Bhabha suggests, produces an ambivalence that lays bare the disingenu-
ousness of the colonial mission and threatens its claim to superiority. In this way,
mimicry is both a subservient survival strategy and functions as a form of resis-
tance that destabilizes the colonial system. In Kloeble’s novel, mimicry indeed be-
comes a tool of subversion when Bartholoméus passes through both India’s privi-
leged and poor spaces, outsmarting German explorers and British governors alike.
Conversely, Bartholoméus’ transformative power to assimilate highlights the Schlag-
intweits’ clumsy and failed attempts to adapt to India’s cultures, resulting in their
utter dependence on translators, guides, and other expedition members." If Bhabha

1 Hansjorg Bay (2009) offers a useful critical juxtaposition of Bhabha’s mimicry and colonizers’
assimilation (117-122).
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emphasized intercultural contact and interdependence over a clearly demarcated op-
position of colonizer and colonized, he was at times criticized for downplaying the
imbalance of colonial power relations.

Gayatri Chakravorty Spivak has precisely highlighted the power dynamics of
colonial representation. By outlining the potential and tendency for misrepresen-
tation and exclusion, Spivak offers a pointed critique of appropriation when he-
gemonic groups speak for marginalized groups (Spivak 1988). Indeed, this poses a
dilemma for Western authors to either reinscribe a European perspective of ex-
ploration or adopt a (presumptuous) perspective of the colonized that is neither
familiar nor much documented in prevailing historical records.” Kloeble fashions
as narrator an orphaned Indian boy, an outsider between colonizer and colonized
but bestowed with power and influence far greater than historical realities per-
mit. To be sure, this fictionalized mediation does not change the hierarchical and
asymmetrical structures of the colonial discourse, and it cannot speak for the sub-
altern or imbue the dispossessed with more agency. Rather, I suggest, the inter-
ventions of Kloeble’s idealized narrator that readers can readily expose as wish-
ful thinking help illuminate the complex, tenuous, and uneven configurations of
European exploration while pointing to significant gaps in historical documenta-
tion. By harkening back to the tradition of the picaresque genre, the narration
follows Gregor Schuhen’s genre definition: “der picaro reist umher, er ist per-
manenter Gewalt ausgesetzt, er betrugt, er taktiert, er macht Spafie, er dient, er er-
zahlt” (Schuhen 17). In this way, Das Museum der Welt disrupts our expectations of
exploration narratives, allowing for the laws of probability to be stretched. To Mi-
chaela Holdenried, inverted strategies of representation help create critical dis-
tance to established discourses: “Gerade weil sie sich nicht das ‘Recht auf Repréasen-
tation’ anmafien, erweisen sich derlei literarische Formen als glaubwiirdiger in der
Darstellung fremdkultureller Alteritit als andere” (Holdenried 296). In Das Museum
der Welt it is precisely the quixotic literary form that lays bare the tensions be-
tween absent and existing documentation and the pressing need for imagination.

II

Along their historic 1854-1857 journey, the Schlagintweits produced maps, draw-
ings, photographs, and descriptions of landscapes, the flora and fauna, and pro-
vided studies on geology and meteorology along with (often discriminatory) ob-
servations of peoples and civilizations. They also compiled a vast collection of

2 See also Bay 2009, 134.
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plant specimen, rocks, and cultural artifacts. As the brothers, with the help of
guides, translators, and porters, climbed mountains, surveyed the land, docu-
mented its cultures, and amassed artifacts, they adhered to a Weltanschauung in-
debted to enlightenment and European liberalism rooted in deep-seated beliefs of
Western superiority. Their vast measurements and comparative perspectives fol-
lowed Humboldt’s approach; yet in contrast to their mentor they did not seek to
elucidate the interactions of ecological and cultural forces and did not question
the colonial paradigm nor voice political or environmental critiques as Humboldt
did (see Schaumann 2017 and 2024).

While the brothers largely slipped into obscurity, a biographical sketch in the
ideologically colored Helden der Berge (published in 1935, then in revised form in
1970) by the influential South Tyrolean Alpinist, writer, actor and film director
Luis Trenker glorified them as heroic mountaineers embarking on larger-than-
life adventures on the “dark” subcontinent:

Das ist das seltsame Schicksal der drei Briider Schlagintweit! Alles haben sie auf das eine
Ziel gesetzt: Himalaya! Ihr Geld, ihre Gesundheit, ihre Existenz, ihr Leben; denn sie waren
Deutsche und machten die Sache griindlich. Dafiir wurden sie aber auch griindlich verges-
sen. [. . .] der Winkel zwischen Indien, China und Turkestan war damals noch ziemlich un-
bekannt, und die Asienkarte wies hier einen hellen, weiflen Fleck auf, der besagte, daf8 hier
alles noch finster und dunkel sei. Aber gerade dieser Fleck war es, der den Briidern Schlag-
intweit keine Ruhe lief3. (Helden der Berge 83)°

If Trenker posthumously attempted to recuperate the German mission in colonial
India, a special exhibit at the Alpines Museum in Munich in 2015, followed by his-
torian Moritz von Brescius’s study German Science in the Age of Empire: Enter-
prise, Opportunity, and the Schlagintweit Brothers (2018), brought the brothers
and their ambitious and ambiguous journey to renewed attention eight decades
later, highlighting the Schlagintweits’ often questionable research methods, their
precarious funding, and the role of their travel companions. Rudi Palla’s 2019 bio-
graphical account, In Schnee und Eis: Die Himalaja Expedition der Briider Schlag-
intweit, followed suit, seeking to correct the hero worship:

Hermann, Adolph und Robert waren gewiss nicht die heroischen Reisenden, die in uner-
schlossenen Gebieten, inmitten einer unbdndigen Natur geforscht hatten, als die sie in ver-
schiedenen patriotischen Publikationen verherrlicht wurden. (In Schnee und Eis 185)

Nevertheless, the book’s main thrust follows Trenker in depicting the brothers as
indefatigable mountaineers willing to risk their lives to conquer Himalayan

3 Luis Trenker, “Die drei Himalajabriider: Adolf, Hermann und Robert Schlagintweit,” Helden
der Berge (83), hereafter referred to as Helden.
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heights and gain scientific insights. In this way, the back cover claims, the Schla-
gintweits advance

tief hinein in den Himalaja, um dort wissenschaftliche Daten zu erheben, die hdochsten
Pésse der Welt zu erklimmen — und um Ruhm zu erlangen setzen sie sogar ihr Leben aufs
Spiel. Und wurden dennoch von der Nachwelt vergessen. (Schnee n.p.)

Despite outwardly rejecting Trenker’s glorification, Palla’s book reiterates many
of Trenker’s views, such as the emphasis on the brothers’ sacrifice, their risking
of life and limb, their mountaineering achievements in unknown territories, and
their perceived missing recognition.

With his novel, Kloeble takes a decidedly different approach, choosing fic-
tional interventions to counter both the glorification of the Schlagintweint broth-
ers as heroes and the dearth of historical records. After detailing the best-known
achievements of the brothers in a short preamble, Kloeble concludes: “They would
never have been able to achieve all this without the help of numerous people who
accompanied them. One of them was an orphan boy from Bombay” (n.p.)* The fic-
tional intervention continues with three quotes about the Schlagintweits that pre-
face the novel, one from a letter by Alexander von Humboldt, one from a novel by
Jules Verne, and a fictional quote by Kloeble’s protagonist Bartholoméaus: “I wish
the Schlagintweits had never come to India” (n.p.). This bold — and sometimes crit-
icized® — move lends the power of speech to someone who usually would not have
had a public voice, an orphan between the ages of 12 and 15 years of age over the
course of the novel and a figure loosely based on a composite of several historical
travel companions of the expedition. By adding a fictional quote to the historical
documents, Kloeble suggests that we will have to imagine the histories of those not
privileged enough to be preserved in official records or documents. And by placing
Bartholoméus’ words next to the well-known praise by Humboldt and Verne, Kloe-
ble invites readers to question the expedition’s overall value. When Bartholomaus
utters the same wish later in the novel (Museum 142), he calls attention to issues of
exploitation and violence in the wake of colonial exploration, exposing and
highlighting the discrimination and injustices stemming from the Schlagintweit ex-
pedition.

As an uncannily bright yet ill-mannered child, Bartholoméus witnesses the
Schlagintweit exploration and the entire world of adults differently from them.
Not being motivated by adult drives pertaining to power, wealth, and sex, Bartho-

4 Christopher Kloeble, Das Museum der Welt. Translated into English by Rekha Kamath Rajan as
The Museum of the World, hereafter referred to as Museum.

5 See Miryam Schellbach’s scathing review in the Frankfurter Allgemeine Zeitung, which, how-
ever, contains several errors in its description of the book.
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loméus remains unencumbered to freely describe and evaluate political plots,
drug trades, and amorous innuendos. He is also privy to encounters and conver-
sations precisely because he is not seen as an adult. In this aspect, the novel bears
some resemblance with Gunter Grass’ Die Blechtrommel (1959). Bartholoméaus has
a much-expanded view because he observes the world from below, from a frog’s-
eye view, so to speak. While Bartholoméus may not have sufficient background
knowledge to explain the motives, tactical moves, and competing goals of the var-
ious expedition members and other protagonists, as a brown and presumedly
naive child he remains “invisible” (Museum 137) in the world of white influential
adults and is given considerably more leeway. Over the course of the novel, Bar-
tholomé&us becomes a protégé with privilege and access and is entrusted with con-
fidential information from several rivaling protagonists.

Das Museum der Welt comprises a coming-of-age story, depicting Bartholo-
maus’ development through travels and encounters, in which the narrator ob-
serves love, lust, and violence in personal relationships as well as political plots
for power and control. As Paul Michael Liitzeler pointed out in his review in the
Tagesspiegel, the novel depicts Bartholoméus’ growth like a Bildungsroman
through insights, mishaps, opportunities, coincidences, disillusionment, and
learning processes. Yet I propose that Das Museum der Welt, with its trickster pro-
tagonist who stumbles into adventures, deceives his superiors, and survives ca-
lamities, resembles even more a picaresque novel, a genre which permits Kloeble
to critically probe the expedition and its goals.

Juxtaposing the Bildungsroman and the picaresque novel, Maren Lickhardt
concludes: “Der pikareske Weg ist kein progressiver und oftmals idealisierter Bil-
dungsweg. Die zyklische Struktur schliefdt innerhalb der erlebten Handlung eine
lineare Progression, einen Fortschritt oder Aufstieg aus” (Lickhardt 193). In the
tradition of the picaresque, the various destinations along Bartholoméus’ journey
become sites of trial and error but do not build up in continuous progression.
Lickhardt sees a renewed rise of the picaresque in the twentieth and twenty-first
centuries, since it emphasizes “Unterwegssein und unzuverlassiges Erzéhlen, ein-
[en] unvorhersehbare[n] Weg und ein[en] uneindeutige[n] Bericht” (Lickhardt
192). Indeed, the genre proves exceedingly suitable to capture the unforeseen and
unintended, productive and destructive aspects of European exploration. By as-
suming a voice that is at once appealing and unreliable, Kloeble highlights both
the central importance of low-status travel companions and their regrettable ab-
sence in historical documentation. Another important aspect of the picaresque
genre is its capacity for delivering a political critique. Pertaining to his own novel
of colonial exploitation Eine Geschichte des Windes, Raoul Schrott explains:
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Umso reizvoller war es, diese Expeditionen einmal nicht aus der Heldenperspektive der
hohen Herren zu betrachten, welche die Missionen anfiihrten, sondern all ihre Féhrnisse,
Irrungen und Wirrungen samt der inneren und dufieren Konflikte von unten her zu schil-
dern: aus dem Blickwinkel eines Simplicissimus. Der wie jener des Grimmelshausen zwar
schelmisch ist, aber dabei allméhlich kliiger wird — wenn auch nicht eremitenhaft weise.
(Schrott n.p.)

Schrott’s and Kloeble’s protagonists navigate land, sea, and society horizontally
and vertically, deceiving their expedition leaders and higher-ups by defying coer-
cion through mischief. As a rogue picaresque hero, Bartholomaus mocks Victo-
rian ideals and subverts British power when naming the colonizers “Vickys”: “the
English call everything and everyone in India as it pleases them. Therefore, it is
only fair that I call them what I please” (Museum 5). Bartholoméaus’ mischief comi-
cally lays bare the stiff conventions of the Victorian Age but also takes on a dis-
tinct political agenda when he becomes a spy for the rebellion forces and the Chi-
nese government, working several sides at once while evaluating their motives,
goals, and means. At the conclusion of the novel, Bartholomé&us rejects the Schlag-
intweits’ offer to follow them to Germany and instead decides to join the wide-
spread but ultimately unsuccessful Indian Rebellion in 1857. Unlike previous non-
fictional renderings of the expedition, Kloeble does not end his novel with the
Schlagintweits’ return to Germany. And unlike the ensuing historical record, Kloe-
ble does not depict the brutal dissolution of the Indian Rebellion and inception of
the British Raj. Instead, the picaresque form allows Kloeble to close his novel
open-ended, with a hopeful Bartholoméus renouncing his name along with the
use of German and English and affirming his Indian identity as Eleazar.

III

As a self-assured and brazen protagonist, Bartholoméus refuses to be subjugated
to the role of a servant by the Schlagintweits and the colonial British Empire
whose interests they represent. Pursuing his own agenda, he instead turns the sci-
entists into objects of his own museum. At the orphanage in Bombay, Bartholo-
méus was schooled by the Jesuit Father Fuchs who acts as a loving father to the
boy, teaches him German and the Bavarian dialect, and names him Bartholoméaus
after one of the twelve Apostles who went to India but also after Bartholoméus
Ziegenbart (1682-1719), a Protestant missionary who established schools in India
and translated the Bible into Tamil. The novel begins with Father Fuchs’ disap-
pearance (as we later find out, he suffered from severe tuberculosis and likely
died of an Opium overdose) and Bartholomdaus leaving the orphanage with the



Christopher Kloeble’s Das Museum der Welt —— 211

Schlagintweits. Even though Bartholoméus initially sets out to look for his bhe-
loved mentor, he eventually comes to view Father Fuchs’ naming, Christian edu-
cation, and withholding information about his biological parents more critically.
Over the course of the expedition, Bartholoméus becomes attached to the middle
Schlagintweit brother, Adolph. As Bartholoméaus learns more about the brothers
and their project, however, and encounters unforeseen situations and new people
and surroundings, his alliances begin to shift. In a surprising turn at the end of
the novel, Bartholoméus learns that Father Fuchs baptized him at birth in order
to protect him, given that he was an illegal offspring of a German soldier re-
cruited to fight along the British in India and an Indian mother who died in child-
birth. Bartholomé&us must learn to live with this legacy. In Kloeble’s version, it is
the Indian orphan who, at the beginning of the novel in October 1854, finds, col-
lects, and describes artifacts, people, flora and fauna, smells, and experiences
named and numbered as “remarkable objects” 1 through 94 that form the chap-
ters of Das Museum der Welt. Even before the Schlagintweits arrive at the orphan-
age to take him along as a translator, Bartholomdaus had already begun collecting
items for “India’s first museum. I call it the Museum of the World” (Museum 3), a
large-scale project inspired by Alexander von Humboldt’s holistic vision, modeled
after the British Museum, and named in antithesis to European colonial history.
In his essay “Welt/Reisen: Zur Poetik des Globalen in Reisetexten des 21. Jahrhun-
derts,” Bay tracks the epistemologically ambiguous yet totalizing claim of the
term “world.” In light of such global claims, the Indian orphan’s “world” museum
in Kloeble’s novel robs the Schlagintweits, and European explorers in general, of
their agency, upends traditional power structures, and questions Western hierar-
chies of knowledge.

While the Schlagintweits endeavor to establish an archive of India from the
perspective of the colonizers by sketching landscapes, gathering plants, collecting
rocks, measuring faces and bodies, taking pictures, and procuring face masks,
Bartholoméus assembles his own museum made up of memories, dreams, notes,
and small items. In stark contrast to the valuable items taken from the colonies
and exhibited in the Western world, Bartholoméus’ collection is deemed worth-
less and exists mainly on paper and in his mind. He selects and sorts the objects
for his museum according to his own value system, including “exceedingly small
objects that were collected on the street; they were thrown away or forgotten like
orphans” (Museum 15). Drawing a parallel between the discarded items and his
own identity as an Indian orphan, Bartholoméus seeks to make visible and ele-
vate both, so that the museum becomes a personal and political quest. With his
collection, Bartholomé&us thus rewrites a material and cultural history of India
from a decolonizing perspective, reordering and restructuring colonial patterns
and practices.
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Compared to the Schlagintweits, Bartholoméus is far superior at his task: He
speaks a host of local languages such as Hindi, Gujarati, Punjabi, Marathi, and
Farsi in addition to English and German, enabling him to understand and com-
municate not only with the influential politicians and businessmen they meet but
also with local citizens, guards, and prisoners. He is intimately familiar with In-
dia’s diverse religions and cultural traditions, conventions, and foods; at the same
time, he is also well versed in Western thought, including the works of Humboldt
and Goethe, among others. Unlike the Schlagintweits, Bartholomdus is also in con-
stant communication with all expedition members. When Bartholoméus, at sev-
eral points in the novel, wishes to depart from the expedition, the Schlagintweits
desperately beg and then order him to stay. The fictional form here allows Kloe-
ble to emphasize facts that are easily dismissed, namely Western travelers’ utter
dependence on Indigenous guides, cooks, porters, and merchants, resulting in an
inversion of traditional power structures.

In his role as an often unwilling and poorly compensated translator, Bartho-
loméus begins to devise his own goals for the journey: these goals partly overlap
with the Schlagintweits, partly with the Indian struggle for independence, and
partly with his personal quest of finding Father Fuchs and creating his museum
of India. In this multifaceted endeavor, he develops several strategies as a transla-
tor, underscoring the forceful potential of multilingualism: Bartholoméus adds
his own questions regarding Father Fuchs’ whereabouts into conversations with
local officials, he mistranslates phrases like “soon” into “later” in order to extend
the brothers’ time in Bombay, he omits sentences he dislikes such as when he is
ordered to be quiet, he changes names (“Nrupal” into “Nobody” (Museum 50)),
and alters statements: “I transformed the precise instructions given by an official
into diffuse statements” (Museum 40). In all these examples, Bartholoméus clev-
erly and successfully uses acts of mimicry to undermine the Schlagintweits’
agenda for his own purposes. Even after he is caught and punished for his trans-
lation liberties, Bartholomdaus continues more carefully, still fashioning transla-
tion into an act of defiance.

Overall, the novel illuminates the imaginative but also material power of
translation as mimicry. Through his multilingualism, Bartholoméaus enjoys hith-
erto unknown privilege and access: he is served imported frozen ice cubes and
rides in horse-drawn carriages and on elephants, he is allowed to enter buildings
and partake in gatherings frequented by Europeans, and even meets the Gover-
nor of Bombay, the Scottish Thirteenth Lord Elphinstone (1807-1860), the Gover-
nor-General of India, the Scottish First Marquess of Dalhousie, James Broun-
Ramsay (1812-1860), and the head of the opium trade, Sir Jamsetjee Jejeebhoy
(1783-1859), all authentic historical figures. Later in the novel, multilingualism be-
comes a means of survival when Bartholomdus acquires mysterious powers
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through his use of German that remains unintelligible to the porters and is able
to convince them to cross over a mountain pass rather than stay behind in fear of
the Hindu Goddess Nanda Devi.

Through the tool of translation, Bartholoméus has the power to expand or
restrict the transfer of knowledge, and to deliver his own thoughts. Knowing lan-
guages thus renders power, and multilingualism becomes a tool of the resistance,
granting Bartholomadus first hope and later literal aids for the Indian Rebellion:

Every language gives me another home. And all of them together give me the confidence to
know that the Vickys will soon go away. They will never be able to plant their English over
our innumerable languages. (Museum 58)

As Bartholoméus provocatively predicts monolingualism to be the downfall of
Empires, it is no coincidence that Eleazar, the character who eventually convinces
him to join the resistance, is also a translator, speaking Malayalam, Hindi, Eng-
lish, Portuguese, Dutch, Chinese, and Hebrew. Moving between privileged and
unprivileged spaces, knowing different languages provides Eleazar and Bartholo-
maéus the freedom to remain understood, misunderstood, or not understood alto-
gether in each of these spaces, an immense advantage and tool of mimicry for
both adaptation and resistance.

1\

In the novel, the Schlagintweit brothers come across as sometimes likable, some-
times pitiful, but mostly arrogant, preposterous, and privileged travelers hope-
lessly overextended and unprepared for their proposed task. Bartholoméus terms
Hermann Haarbiischel (Tufty) for his quivering moustache, Adolph Pausbacke
(Chubby Cheek) for his puffed cheeks, and Robert Fledermaus (Bat) for his
pointed protruding ears. Moreover, he mocks their white skin, flushed red faces,
impractical clothing and constricting footwear, their measured steps and gesticu-
lating arm movements, as well as their verbosity.

Even though Bartholoméus initially becomes impressed with the Schlagint-
weits’ scientific quest, he recognizes both its unsound dimension and inherent
racism. In this vein, he wonders why the so-called explorers exclusively pursue
accommodation and company with fellow Europeans rather than locals (Museum
45) and choose to spend more time at official receptions and celebrations rather
than in the remote areas they seek to explore (Museum 189). As a picaresque
hero, Bartholoméus is given agency to expose the Schlagintweits’ preposterous-
ness and hypocrisy, as they judge and evaluate from an isolated position those
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they call “natives” (Museum 32) or “the Indians” (Museum 38). This becomes evi-
dent when Bartholomadus is tasked with reading a portion from Hermann Schlag-
intweit’s notebook at Consul Ventz’s residence in Bombay. The account describ-
ing “all races in India” (Museum 35) as lacking ambition and work ethic is as
denigrating as it is ludicrous when the literate and multilingual boy is forced to
read aloud a characterization of his race penned by someone who has not spent
more than a few weeks in Bombay and does not speak local languages. Even in
his third year on the subcontinent, Hermann Schlagintweit holds on to his derog-
atory beliefs when stating “that Indian cities have a uniform appearance and that
it is difficult to distinguish between the races as well as the individuals” (Museum
345) in letters to his brothers from Bhutan and Assam that Bartholoméus once
again reads (and translates) aloud. In both of these examples, Kloeble uses Bar-
tholoméus as an interlocutor to recast historical sources and refute traditional
topoi of exploration.

While the Schlagintweits engage in brotherly quarrels and competition, they
are united in their bigotry and discrimination when deeming “natives” unclean,
deceiving, and incapable of strong values and deep emotions. Unsurprisingly, this
conforms to the racial reasoning of Western philosophy of the time, and Kloeble
has Hermann quote from Kant’s lectures: “In hot countries man matures earlier
in all aspects, but he does not achieve the perfection of the temperate zones”
(Museum 128). While alike in privilege, self-importance, and condescension, Kloe-
ble endows each of the brothers with different personality traits. Hermann as the
oldest is domineering and considers himself entitled to lead the expedition.
Adolph as a more sensitive and artistic character grows closest to Bartholoméaus
but disappoints the child repeatedly. Robert is more reserved and chiefly con-
cerned about his photographic mission and camera equipment; as the youngest
brother (who was officially only hired as an assistant), he continuously seeks to
prove himself and can be particularly callous. Harboring deep-seated jealousies,
insecurities, and obsessions, the brothers appear stiff, out of place, and boastful.

Bartholomdaus begins to realize that the scientists’ incessant measuring and
naming fails to capture his country’s peculiarities: “By subordinating places I had
always known to his numerical system, he [Hermann Schlagintweit, C.S.] was tak-
ing them away from me” (Museum 37). While the act of counting cities’ square
feet and inhabitants appropriates the land and its people, Bartholoméus ques-
tions both the numbers themselves (“Who had counted them [the residents of
Bombay, C.S.]?” Museum 37) and their validity in representing the country. He also
registers the Schlagintweits’ disregard for Hindu religion and culture when the
brothers scavenge corpses from the sacred Hooghly River for their studies. With the
unabashed bluntness and simplicity in the voice of a child, the narrator exposes and
questions European science’s biases and practices during colonial times.
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Bartholoméus however remains a more unconcerned observer in one of the
most uncomfortable passages of the book, which describes the brothers’ eth-
nographical practices at a prison in Calcutta. As such, the naked Urdu prisoner,
by the force of cane beatings and with the help of Bartholoméaus’ translations, is
photographed by Robert Schlagintweit, then measured by Hermann using pliers
painfully pinched deep in the flesh, and finally, still in great fear and under more
gentle instructions by Adolph, subjected to a gypsum facial casting. Surprisingly,
Bartholoméus views the latter procedure not as denigrating but empowering, re-
calling that at the orphanage, Father Fuchs likewise produced facial casts of
every child, then painted and collected them.® The passage reveals that the ethics
of scientific research methods greatly depend on power relations and particular
contexts. If for Bartholoméaus the procedure became a festive celebration of his
racial identity on his tenth birthday, for the prisoner it is a coerced and terrifying
violation of his subjectivity and well-being.

Once again, the novel’s description of the above procedures fictionalizes his-
torical records, which reveal that the Schlagintweits indeed took many photo-
graphic portraits of prisoners, became preoccupied with measuring the bodies of
various races they encountered,” and took facial plaster casts from living per-
sons.® These artifacts objectify Indigenous subjects and foreground colonial vio-
lence, racism, and power relations. They also provide vivid images and names of
those encountered. In this way, the Schlagintweits’ immense collection of
sketches, photographs, and human facial casts provides insights into deeply dis-
turbing practices in early ethnography and colonial science, while also giving
some evidence to the brothers’ collaboration with and reliance on Indigenous la-
borers, assistants, and companions.

As part of their scientific mission, the brothers sought to climb various Hima-
layan mountains. In August 1855, Adolph, Robert and eight unnamed companions
advanced to 6,788m on Abi Gamin in their attempt to summit what they believed
to be Mount Kamet — a height that broke Humboldt’s previous altitude record of

6 In a footnote, Kloeble details that Father Fuchs learned this technique from the Scottish scien-
tist and editor of the Bombay Times, Dr. George Buist (1805-1860).

7 As is evident in Robert Schlagintweit’s photographs and his chart “Measuring of Human
Races” (n.p).

8 This was a new practice as facial casts had only been taken from dead persons. There is no
evidence that these facial casts were taken under force, but the procedure was quite arduous,
involving 4-5 pounds of gypsum on one’s face and having to lie still with closed eyes and paper
rolls in the nostrils for several hours. Breaking with Humboldt’s beliefs that integrated Euro-
peans and non-Europeans into one common system of human cultures and languages, the new-
found interest in facial features reflected contemporary anthropologists’ research on “race theo-
ries.” For more information, see Moritz von Brescius, Friederike Kaiser, Stephanie Kleidt.
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5,760m on Mount Chimborazo.’ They abandoned their attempt in deteriorating
weather conditions, greatly exhausted from the onset of altitude sickness (H.
Schlagintweit 348-349). The descriptions of their ascent in the 1920 entry of the
Alpine Journal (Meade) but also the current Wikipedia page fail to mention guides
and companions. In Trenker’s retelling in Helden der Berge, Adolph and Robert
likewise act on their own, focused on their advances on the Himalayan mountains
that are depicted as a grander extension of the European Alps:

Dies war nun der hochste Punkt, bis zu dem Menschen emporgedrungen waren, und die
Leistung der beiden Briider blieb auf viele Jahre hinaus zweifelsfrei der Hohenrekord der
ganzen Erde. Sie waren die ersten Bergsteiger, die mit alpiner Erfahrung an die ,Weltberge“
herangingen, aber doch noch nicht tiber die Himalajaerfahrung und die besondere Ausriis-
tung und Taktik verfiigten, denen die Pioniere der jiingsten Zeit ihre Erfolge verdanken.
(Helden 80)

In a similar vein, Rudi Palla’s recent description of the ascent in In Schnee und Eis
celebrates Robert and Adolph as pioneers of high-altitude mountaineering, barely
mentioning their companions (Schnee 104-110).

Conversely, in his fictional recasting of this mountaineering achievement,
Kloeble makes Bartholoméus the person who reaches a world altitude record on
Abi Gamin. In the literal high point of the novel, Bartholoméus rests on Adolph’s
shoulders and proclaims: “I am the highest point of the world. [. . .] One of the
smallest Indians has reached the hitherto highest points in the world” (Museum
295). In another fictional reversal, Bartholomaus is carried by the German scien-
tist rather than the other way around, as was customary. Using once more acts of
mimicry, Bartholoméaus’ words echo the boastful posturing of many mountain
conquests. By juxtaposing the superlative language of mountain feats (“highest”)
with superlative diminutives (“smallest”), Kloeble heightens the importance of
travel companions who are often excluded from historical records and even
many recent depictions of mountaineering. At the same time, the novel’s mimicry
subtly mocks and undermines the record-seeking Western tradition of scientific
exploration in the manner of Alexander von Humboldt.'

9 As has been established, however, twenty-one Andean peaks above 6,000m bear signs of Inca
occupation on or near their summit, making Humboldt’s claim obsolete. See Echevarria 48.
10 See also Schaumann 2020, 48-72.
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Vv

In his chapter “The Inner Life of a ‘European’ Expedition: Cultural Encounters
and Multiple Hierarchies” in German Science in the Age of Empire, Moritz von
Brescius meticulously researched various travel companions and the complex
network of diverse languages, religions, and cultures that formed the Schlagint-
weit expedition. As von Brescius makes evident, the Schlagintweits were often
not the main actors of their own undertaking. Kloeble’s novel embellishes this
historical information to imbue each travel companion with their individual
backstory, caste, religious beliefs, languages spoken, and other characteristics,
from the Hindi physician Harkishen, the caretaker of the collection Mr. Monteiro,
the draughtsman and surveyor Abdullah, to the Sikh mountain guide Mani Singh.
The novel’s representation strives to remain historically accurate: according to
von Brescius, Harkishen was employed as a “Native doctor” who saved Her-
mann’s life through a surgery that removed an abscess (von Brescius 189). The
Indo-Portuguese Mr. Monteiro served as the “general superintendent of the collec-
tors” (von Brescius 183) and continued his scientific work independently after the
Schlagintweits left India. The Muslim assistant called Abdul provided valuable
data and sketched landscapes and river systems. Mani Singh mediated and guided
the illegal forays into Tibet.

Going beyond the historical record, however, Kloeble outfits his narration with
stories and fictional figures not found in historical documents, such as the illiterate
cook Maasi Smitaben who arrives at the orphanage after being beaten by her hus-
band, and the Parsi bookkeeper Hormazd whose mysterious death is apparently the
result of Bartholoméus’ imprudent actions. The translator Eleazar is both a histori-
cal and fictional character: he was indeed a travel companion working as a guide
and personal assistant for the Schlagintweits,11 but in the novel, he becomes a child
abused by Catholic priests at an orphanage in Cochin. Kloeble fashions Eleazar into
a fellow orphan and early friend of Mr. Monteiro who adopts a Jewish name and
later collaborates with the Chinese to fight for independence from the British Em-
pire, pressuring a reluctant Bartholomdus to join him. Toward the end of the novel,
readers learn about Eleazar’s former life and path into the resistance, which in turn
prompts Bartholoméus’ decision to actively collaborate with the movement. This im-
plausible resistance narrative remains removed from the more realistic narrative of

11 Von Brescius describes Eleazar Daniel’s important role, quoting from the Schlagintweits that
he was “a coloured Jew from India [. . .] entrusted with the superintendence of the transport of
our instruments and collections” (187).
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the expedition itself but significantly widens the novel’s focus, further decentering
the Schlagintweits’ mission.

While the fictional characters and stories allow Kloeble to include, albeit pe-
ripherally, intersecting layers of oppression such as domestic violence and abuse
by pedophile priests, they sometimes overburden the narrative, further stretching
its credibility. In this way, the author’s aspiration to deliver information on colo-
nial India can become overloaded by too many fictionalized details and backsto-
ries, and the novel’s child perspective can seem forced, especially in the latter
half of the novel. Nevertheless, Kloeble succeeds in drawing attention away from
the Schlagintweit brothers to elucidate the expedition from below and pay tribute
to some of the many companions and collaborators.

The novel also provides readers with details about influential historical fig-
ures in India to elucidate both colonial oppression and instances of subversion
and resistance. For instance, the Scottish Thirteenth Lord John Elphinstone, the
Governor of Bombay, in Kloeble’s rendering speaks Hindi and is smart but cruel,
with signs of encroaching tuberculosis — the historical Elphinstone put down at-
tempts at an Indian uprising by seizing their leaders during his governorship of
Bombay. The General-Governor James Broun-Ramsay is depicted as a conde-
scending despot with an expansionist agenda. Kloeble directly quotes the infa-
mous words from the Governor’s single-handed, unauthorized annexation of the
Punjab: “Unwarned by precedent, uninfluenced by example, the Sikh nation has
called for war; and on my words, sirs, war they shall have and with a vengeance”
(Museum 153). Indeed, as is explained in the novel, Broun-Ramsay’s Doctrine of
Lapse legitimizing British control over any Indian state where the male heir line-
age had “lapsed” led to the illegitimate annexation of numerous princely states.
However, as Kloeble shows, power and influence were not exclusively held by
the British. In the novel, Bartholoméus receives information about Father Fuchs
from the Parsi drug lord Jamsetjee Jejeebhoy and his Chinese assistant. The his-
torical record shows that Jeejeebhoy, in another example of subversive mimicry,
made a fortune as a merchant in the cotton and opium trade with China and be-
came the first Indian knighted by the British. Growing up poor - he lost both pa-
rents at age 16 and received no formal education — Jejeebhoy became a philan-
thropist who donated a substantial portion of his wealth to the poor and
advocated non-violence; he was commemorated on a 1959 stamp of India. Das
Museum der Welt freely employs these historical figures to illustrate hierarchies
of Europeans, Indo-Europeans, Chinese, and Indians, but also to provide a glimpse
into India’s diverse and manifold cultures and religions that determine dietary
restrictions, work schedules, languages and even intricacies such as currencies
and weight systems.
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In addition, the novel illuminates little-known facts of the German involve-
ment in British colonialism when explaining Bartholoméus’ family history. As re-
vealed in a (fictional) letter by Father Fuchs, Bartholoméaus’ father belonged to
the group of 2,000 Hanoverian soldiers recruited by George III (1738-1820) who
was concurrently King of Great Britain and Ireland and Elector of Hanover. As
the latter, George III provided two regiments of German volunteers fighting along
the East India Company in the Anglo-Mysar Wars (1869-1799) that resulted in
much of the Mysorean territory annexed by the British (Historisches Museum
Hannover). Germans from the Kingdom of Hanover thus actively aided colonial
expansion in India.

VI

Historical accounts of the Schlagintweit expedition invariably culminate in the ill-
fated conclusion of the Schlagintweit journey and Adolph Schlagintweit’s prema-
ture death. In December 1856, the brothers parted ways: Robert, with the majority
of the immense collection carried by hundreds of camels, horses, and porters, em-
barked on a monthlong trek via Karachi back to Bombay, where he boarded a
ship back to Alexandria. There he met Hermann who had traveled to Lahore and
Nepal, and the two brothers returned to Berlin in June 1857. Adolph had remained
in Asia; his plan was to return to Germany via Central Asia and Russia, crossing
war-besieged Turkestan despite safety warnings not to do so. In August 1857, he
and his companions were captured by the Turkestan warlord Wali Khan during
the Kashgar uprising, and Adolph was swiftly beheaded as a presumed spy with-
out being granted a hearing. Most of his travel companions were also killed or
forced into slavery, and only a few were eventually able to flee and preserve
some documents.'* Robert and Hermann were left not only with the tragic loss of
their brother but also the examination of their extensive research collection, a
task that proved insurmountable. As the Schlagintweits’ expertise, methods, and
findings were increasingly questioned in the British press and beyond, they tried
to salvage their scientific reputation and financial standing by unsuccessfully lob-
bying for an Indian museum in Berlin. Eventually, they sold or auctioned many

12 There had been longstanding conflicts between the Chinese military and Muslim clans, with
Wali Khan seizing a short but violent control over Kashgar. With his European instruments and
official letters of the British Empire, Adolph immediately raised suspicion — he was taken hostage
and beheaded in front of Kashgar’s gates on August 26, 1857.
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pieces from their collection that, as a result, remains dispersed over various coun-
tries and continents, with many artifacts missing to this day.

Adolph Schlagintweit’s death usually comes front and center in biographical
portrayals of the Schlagintweits’ expedition: in Trenker, a depiction of its grue-
some details follows the exclamation “Adolf’s Schicksal war bhesiegelt!” (Helden
44) at the heart of the essay. The execution is also mentioned on the cover of Pal-
la’s book and forms the introduction of von Brescius’ study. Conversely, the vio-
lent death receives only brief mention in a short chapter at the end of Kloeble’s
fictional rendition. In it, Wali Khan’s troops capture Adolph, Eleazar, Abdullah,
Mr. Monteiro, and Bartholoméus, and violently inquire whether they are spies
for the British, Russians, or Chinese. When the soldiers start to break Bartholo-
maus’ fingers one by one, Adolph admits to being a spy for the East India Com-
pany to spare Bartholomdus further torture and is then promptly beheaded. Mr.
Monteiro is likewise killed for being a Christian, Abdullah is sold into slavery,
and Bartholoméus and Eleazar are imprisoned. As Eleazar grows weaker, Bartho-
loméus recalls the objects of his museum in his memory, in a passage that echoes
the first chapter verbatim when Bartholoméus explained his museum to Father
Fuchs before his death. Eleazar dies in captivity shortly before the Chinese recon-
quer Kashgar and free all prisoners. In the novel, Adolph Schlagintweit died to
save Bartholomdus, and the latter succeeds where the Schlagintweits failed, in
the creation of an Indian Museum. Yet in another turn of events, Bartholoméaus
becomes skeptical of the universal scale of priorities leading to a “museum of the
world” altogether and instead decides to join the Indian resistance. The final
chapter concludes with Bartholoméus affirming his Indian identity, swearing off
speaking English and German, and naming himself Eleazar.

As a European author intimately familiar with and knowledgeable about the
subject matter, Kloeble writes from a position of power and privilege." In the pi-
caresque tradition and from the perspective of Bartholoméaus, Kloeble embel-
lishes a precocious and imagined perspective of the Schlagintweit expedition, the
country they cross, and people they meet. While this move cannot adequately de-
liver the realities and consequences of oppression from the perspective of the col-
onized, it brings into focus historical and fictional travel companions, shedding
light on how guides, informants, and translators creatively used their skills to
serve and at the same time subvert the expedition’s goals and the colonialist
agenda in general. Employing historical and fictional characters with and without
power, the novel conveys information about life under the colonial rule of the
British East India Company and elucidates the German complicity in the colonial

13 See also Nora Koldehoff's review of Kloeble’s book.
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system, while also calling into question the very process of historical transmis-
sion. Through Bartholoméus’ fictional travels with the Schlagintweits, Kloeble’s
work encourages readers to realize and imagine European exploration and its
aftereffects, providing insights into how aesthetics, science, and colonialism be-
came intricately and unpredictably intertwined.
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Dincer Gucyeters Unser
Deutschlandmdrchen im Dialog mit
Scheherazade, Loreley und Dorothea
Viehmann

Abstract: Der Artikel liefert eine Analyse des literarisch hochkomplexen Anspie-
lungshorizontes auf Marchen in Dinger Giigyeters preisgekréntem Debiitroman
Unser Deutschlandmdrchen (2022), namlich ,deutsche Volksmarchen wie die
Kinder- und Hausmdrchen der Briider Grimm, Heinrich Heines Exil-Versepos
Deutschland. Ein Wintermdrchen (1844) sowie die Marchen aus Tausendundeiner
Nacht und deren literarische Rezeption in der Wiener Moderne (Hofmannsthal).
Der Beitrag macht die tiefgreifende intertextuelle Bedeutung und Funktion die-
ser ,Marchen‘-Referenzen fiir die transkulturelle Schreibweise des Romans
sichtbar und liest vor diesem Hintergrund dessen spezifische Thematisierung,
Deutung und Inszenierung familidrer, gesellschaftlicher und inshesondere auch
weiblicher Migrationsgeschichten und -erfahrungen in Deutschland. Dabei ent-
steht — so die These — ein migrantisch-kritisches Gegennarrativ sowie ein schop-
ferisches Schreiben zwischen Okzident und Orient, wobei Gili¢yeters Deutsch-
landmdrchen eine transnationale, postmigrantische Erinnerungskultur entwirft
und sich in eine Literaturgeschichte des Marchens und des Exils einschreibt.

I

Dinger Giicyeters Debiitroman Unser Deutschlandmiirchen,* 2023 mit dem Preis
der Leipziger Buchmesse ausgezeichnet, tragt die Gattungshezeichnung Marchen
im Titel, ohne den Gattungskonventionen zu entsprechen. Jedoch organisiert der
Text seine Themen und Bedeutungsebenen sowie seine Konzeption als transnatio-
nale, postmigrantische Literatur iiber die Schaffung eines literarisch komplexen,
intertextuellen und transkulturellen Anspielungshorizonts auf Mérchen und lite-
rarische Marchenrezeptionen, vom deutschen Volksmarchen tiber Heinrich Hei-
nes Exil-Werk Deutschland. Ein Wintermdrchen (1844) bis hin zu orientalischen
Marchenrezeptionen in der europdischen und deutsch-tiirkischen Literatur. Gi-

1 Im Folgenden zitiert als Deutschlandmdrchen.
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lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung - Nicht-kommerziell - Keine Bearbeitungen 4.0
International Lizenz.
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cyeters Text ist eine dialogisch strukturierte, autofiktionale Erzdhlung der fami-
lidren Migrationsgeschichte, die Gattungsgrenzen zwischen Prosa, Drama und
Lyrik, Familienalbum und Liedersammlung paradigmatisch unterlduft. Zentral
ist die Geschichte und Erzahlstimme der Mutter Fatma, die Mitte der 1960er Jahre
als anatolische ,Gastarbeiterin’® nach Deutschland kam und aus heutiger Sicht auf
ihre Migrationsgeschichte schaut. Mit der unterreprésentierten Nebenfigur
des Vaters Yilmaz stehen diese Eltern und Eheleute symbolisch fiir eine andere
Erinnerungsgeschichte der tirkischen Arbeitsmigration aus innerfamilidrer
Perspektive, in der die Frauen die eigentlich starken Stimmen und Protagonist:in-
nen sind. Fatma leistet in ihrer ,Big-Mama-Rolle“ (Deutschlandmdrchen 88) tagtag-
lich UbergroRes als Arbeiterin in Mehrfachschichten und Hausfrau, Hauptver-
dienerin und Mutter, zusétzlich noch in der verschuldeten Kneipe des Ehemanns.
Zugleich ist sie immer hilfsbereit und solidarisch mit anderen Frauen und deren
Familien. Trotz ihrer Stirke hat Fatma Rollenzuweisungen méannlicher Willens- und
Lustdominanz und weiblicher Passivitat internalisiert und ihre Erfahrungswelten
sind in der Tirkei ebenso wie in Deutschland gesellschaftlich geprédgt durch mannli-
che Gewalt und Unterdriickung gegeniiber Frauen.

Abschnitt IT der folgenden Analyse zeigt, dass der Roman in dem skizzierten
Themen- und Spannungsfeld Gattungsregeln des ,Volksmérchens® zitiert und sub-
vertiert, um vom Bruch der Illusionen zu erzdhlen und die Vorstellung Deutsch-
lands als ein ,mérchenhaftes‘ Einwanderungsland kritisch zu hinterfragen® und als
ein gesellschaftliches Liigen- und ,Ammenmérchen® zu entlarven: von person-
lichen Enttduschungen und Konflikten iiber gesellschaftliche Verletzungen und
Ausgrenzungen bis hin zu sozialen Ungerechtigkeiten und politischem Versagen in
Deutschland. Ironisch gebrochen, konturieren inshbesondere die mérchentypischen
Erzdhlmuster einer gliicklichen Migration (Tokponto 123-124) sowie der gliicklichen

2 Siehe zu dieser ,von der Wissenschaft lange tibersehen[en]“ Thematik Schreiner 195. Einen
migrationshistorischen Uberblick gibt Mattes 2008. Zur literarischen und filmischen Darstellung
von ,Gastarbeiterinnen‘ wie etwa Shirins Hochzeit (1975) der Regisseurin Helke Sander-Brahms
s. Ezli 116-139, 506.

3 Zur Problematik der — dennoch geldufigen — Kontrastbegriffe ,Volksmarchen‘ und ,Kunstmaér-
chen‘s. Klotz 7-9, Neuhaus 1-11.

4 Diese zur Zeit des deutschen ,Wirtschaftswunders‘ kursierende Vorstellung von der BRD
wurde bereits 1985 von dem tiirkisch-deutschen Autor Yiiksel Pazarkaya zur Formel des ,ver-
schlossenen Paradies[es] umgewendet, s. Pazarkaya 33. Ein Beispiel jiingsten Datums, das sich
auf genau diese Zeit riickbezieht, ist die Autobiographie Es war einmal Deutschland: Gelobtes
Land (2022) des 1965 von Italien nach Deutschland emigrierten Arbeiters Nello Simeone.

5 Bereits bei Heine sind die erinnerten deutschen Volksmarchen, die fiir dessen Deutschlandkri-
tik eine zentrale Rolle spielen (s. Gille), buchstédblich Ammenmaérchen, ndmlich Lieder seiner
Amme (Wintermdrchen 455).
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Braut Fatmas individuelle Erzahlung und kollektive Erfahrung einer weiblichen Ar-
beits- und Heiratsmigration nach Deutschland. Thematisiert wird ferner die Aus-
einandersetzung zwischen der Mutter Fatma und dem Sohn/Schriftsteller Dinger
als Aushandlungsprozess verschiedener Lebensentwiirfe zwischen erster und zwei-
ter Einwanderungsgeneration® sowie als Ausdruck der Notwendigkeit, im Dialog zu
einem neuen Deutschlandmérchen und einer gemeinsamen Erzéhlung zu finden.

Im folgenden Abschnitt (III) wird erdrtert, wie im Roman das Schreiben
sowie das solidarische, dialogische (‘Marchen‘)Erzdhlen zwischen Mutter und
Sohn, aber auch zwischen solidarischen Frauenfiguren und -stimmen, zu einem
postmigrantischen Medium und literarischen Mittel nicht zuletzt der weiblichen
Selbstermachtigung wird. Inshesondere wird gezeigt, welche Rolle dabei dem
transkulturellen Bezug auf Méarchen’ sowie dem intertextuellen Bezug auf eine
,orientalische‘ Marchenrezeption einerseits im europdischen Orientalismus der
Wiener Moderne (Hofmannsthal), andererseits in der postmodernen, deutsch-
tirkischen Literatur der Gegenwart (Ozdamar) zukommt. Der letzte Abschnitt
(IV) legt den Fokus auf Giligyeters Verfahren der literarischen Fortschreibung
einer deutschsprachigen und deutsch-tiirkischen, transnationalen und kosmopoli-
tischen Literatur- und Erinnerungsgeschichte, fiir die der intertextuelle Bezug auf
Heinrich Heines Exil-Versepos Deutschland. Ein Wintermdrchen (1844) von zentra-
ler Wichtigkeit ist.

II

Im ironisch-dekonstruierenden Rekurs auf marchentypische Motive, Figuren und
Gattungsgesetze, wie sie etwa aus den Kinder- und Hausmdrchen der Bruder
Grimm weltbekannt sind, wird die vermeintliche ,Méarchengeschichte‘ einer Ein-
wanderung nach Deutschland als falsch entlarvt. Dabei partizipiert der Text an
einer auch allgemeinen Vorstellung des Marchens: sowohl im positiven Sinne von
Traumen, Sehnstichten, Utopien und ,Geschichten persénlicher und gesellschaftli-
cher Wunschwelten, die der zeitgendssischen Umwelt trotzen“ (Klotz 9) als auch

6 Siehe auch zum Beispiel Fatma Aydemirs Roman Dschinns (2022).

7 Gemeint ist der Bezug auf Mérchen als eine ,quer‘ durch alle Kulturen und Kontinente existie-
rende Textgattung, deren Formen, Motive und Stoffe insofern bestdndig ,migrieren‘. So konnte
das bei Gligyeters auf Fatma als ,Dornrdschen‘ verweisende Kapitel Der Dorn im Auge ebenso auf
das turkische Marchen Die Geschichte vom Kristallpalast und Diamantschiff (Spies 5-16) oder auf
das italienische Méarchen Die goldene Wurzel aus Giambattista Basiles Pentameron (1634/1636)
(Massenbach 154-164) verweisen, in denen jeweils ein Dorn im Auge bzw. Gesicht ein wichtiges
Motiv sind. Siehe zu diesem Begriff von Transkulturalitdt Mecklenburg 13.
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im negativen Sinne der Verdrangung von Wahrheiten bis hin zur Erzahlung von
Unwahrheiten. Dabei zeigt sich eine interkulturelle Dimension in Fatmas Verstri-
ckung zwischen einem tiirkischen Deutschlandméarchen vom Wohlstand fiir alle
und einem deutschen Tiirkeimarchen vom traumhaften Urlaub.?®

[Ulm die gebrochenen Knochen kiimmert sich [im tiirkischen Heimatdorf, HMH] keiner,
alle glauben, die Fatma pfliickt die deutsche Mark wie Birnen von den Bédumen. [..] Und
Fatma darf wieder am Gaskocher stehen, was soll’s! Zurtick in Deutschland, erzahle ich den
Kolleginnen, wie wunderbar und erholsam die Reise war. (Deutschlandmdrchen 94)

Diese selbstschutzbedingte Verkehrung und ,Liige ins Gegenteil“ (ebd.) korre-
spondiert mit einer Verkehrung des Marchenhaften in gattungsstruktureller
Hinsicht, um umgekehrt die Realitdten der weiblichen Arbeitsmigration und
der ,gebrochenen Knochen“ zu benennen. Die geradezu gattungsdefinierende
Maérchenhandlung von Verbannung und Vertreibung, Heimkehr und Erldsung,
Auszug in die Welt und ,,marchenhafte[m] Erlebnis der Entheimatung* (Haase
45; s. auch Klotz 10) halt normalerweise fiir den Helden oder die Heldin am
Ende stets den verdienten ,Gewinn“ bereit, der ,ein fir allemal gliicklich
macht“ (Klotz 11). Das Weltbild des Volksmérchens ist eine ,,Ordnung der Har-
monie“ (Klotz 15), in der die moralischen Pole von Gut und Bose klar gekenn-
zeichnet sind. Selbst der ,materielle’ Gewinn, ,ein Liebespartner, eine Konigs-
krone, Reichtum - oft alles zusammen® (Klotz 11), ist symbolischer Ausdruck
einer insofern immer gerechten Belohnung der Marchenheldin fir ihre Handlun-
gen, Anstrengungen und Entbehrungen: héufig ein besonderer Fleifs oder wunder-
samer Erfolg bei scheinbar unldsbaren Arbeitsauftrdgen, und ,immer geht die
Rechnung auf* (Klotz 15). Im Deutschlandmdrchen hingegen wird Fatma vom
,Gastarbeiterchor“ schon frith vorgewarnt, dass das materielle und moralische
Preis-Leistungsverhéltnis aus dem Gleichgewicht geraten und sie am Ende die
Betrogene, ewig Vertrostete sein konnte: ,Lerne zuerst, mit der Zunge die Suppe zu
rithren, wir reden dann spater, Fatma ... wir reden spater” (Deutschlandmdrchen
26). Riickblickend heifdt es im Kollektiv der ,ausgewanderten Miitter*:

Keinen einzigen Tag hat das Schicksal selbst meine Haare geflochten oder den Schnee vor
meiner Haustiir geschaufelt oder die Kohle in meinen Ofen geworfen. Und wenn da jemand
war, war die Rechnung untragbar. (Deutschlandmdrchen 193)

8 ,Interkulturell‘ im Sinne einer Beziehungskomponente zwischen deutscher und tiirkischer Kul-
tur, s. hierzu Mecklenburg 13.
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In dieser Anti-Méarchenwelt der verkehrten Ordnung gibt es keine wunderbaren
Helferwesen, und die Schwicheren bleiben immer die Schuldner:innen.’ Gegen
diese Position des Stillhaltens und Schweigens begehrt ,Das Lied der Miitter vor
dem Parlament® aktiv auf, insofern diese im Chor ihre Stimmen erheben:

AYSE (SOLO): [IJn Fabrikhallen mit Metallstaub werden wir weiter schweigen/sag uns,
Deutschland, was gehort dir, was uns? Wie viel schulden wir? CHOR: Gesparte Pfennige, aus-
gegebene Sehnsucht, Uberstunden, Arbeitsunfille, befristete Aufenthaltserlaubnisse, Angst
vor dem Vorarbeiter, Angst vor Arbeitsunfahigkeitsbescheinigungen, Angst vor den Beam-
ten, Angst vor den Regeln, Angst vor Gewerkschaften. Schweigen. [...] CHOR: [...] Kénnen wir
abrechnen, Alamanya? Was kostet die Steuer! (Deutschlandmdrchen 130)

In einem ,mérchenhaften‘ oder auch nur gerechten Einwanderungsland Deutsch-
land wére der Preis fiir die Arbeitsmigration die volle Teilhabe an den Errungen-
schaften des demokratischen Wohlfahrtsstaates BRD, faire Angebote und Ausbil-
dung, Versicherung und Rente, rechtliche und soziale Anerkennung und Sicherheit
fiir alle, einschliefSlich seiner seit 1955 gezielt angeworbenen zugewanderten Arbei-
ter:innen und steuerzahlenden Bewohner:innen. Deren gegenteilige Realitédt be-
steht aus der ,Angst vor Gewerkschaften®, unversicherten ,Arbeitsunfalle[n]“ und
einem ,Behinderungsgrad“ von ,70%“ als ,Ergebnis der letzten 35 [Arbeits-]Jahre*
(Deutschlandmdrchen 187). Im Kapitel Der Dorn im Auge, dessen Titel mit der vor-
angegangenen Bezeichnung Fatmas als ,Dornrdschen® (Deutschlandmdrchen 48)
korrespondiert, rekapituliert Fatma ihre Situation als junge Frau, die im Jahre 1965
auf Ansage des Onkels und entgegen dem Wunsch ihrer Mutter in die Arbeits- und
Heiratsmigration nach Deutschland geschickt wird:"* ,,Fatma soll den Weg fiir ihre
Briider pflastern! [..] Verliebtsein, fiir mich war es ein fremdes Gefiihl. Sowas hab
ich viel spéter in Filmen mit Tiirkan Soray gesehen“ (Deutschlandmdrchen 123).
Dabei ist Fatmas riickblickende Selbstbeschreibung als goldbestiickte Braut auf
dem Weg in die Fremde ein héufiges, transkulturell verbreitetes Marchenmotiv
und ebenso gekennzeichnet als eine kollektive Migrationsrealitat der Frauen:

Auf meinem Hals die Goldtaler [...], besteige ich das Pferd und verlasse das Elternhaus,
folge als Braut meinem Mann mit dem riesigen Kopf nach Deutschland. Fremde, flustere
ich, die Fremde, die uns [Frauen, HMH] seit drei Generationen hin- und herweht [...].
(Deutschlandmdrchen 19)

Eine transgenerationale Linie der ,Nomadinnen‘, beginnend bei der einst aus
Griechenland in die Tirkei eingewanderten ,Nomadin Ayse“, Dingers Urgrofimut-

9 Schuld und Schulden, Schuldgefithle und Unschuld sind wiederkehrende Motive und Begriffe
im Deutschlandmdrchen.
10 S. hierzu Samper und Kreyenfeld.
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ter, manifestiert sich bereits vor der erzdhlten Arbeitsmigration der Enkeltochter
Fatma aus der Turkei nach Deutschland im Sprechen der Groffmutter Hanife, die
»euch kurz meine Geschichte erzidhlen, dann meine schwere Zunge meiner Toch-
ter Fatma uibergeben [wird]“ (Deutschlandmdrchen 9).

Die Konstanten dieser weiblichen Erfahrungen sind Armut und Vertreibung,
harte Arbeit und Ausbeutung, weibliche Ehepflichten und die Dominanz durch
Ménner, die in einem patriarchalen Regelsystem der ,Méannerschwénze[]“ gerne
»[elin obdachloses Weib behiiten® (Deutschlandmdrchen 9), Tranen und Schmerz,
Tod und Verlust, aber auch die Mutter als beschiitzende Uberlebenskéimpferin. In
diesem weiblichen Kontext steht Fatmas doppelte ,Verdammnis’, die als mehrfach
Diskriminierte zuerst in der Tiirkei, dann in Deutschland ein Leben voller Hinder-
nisse bewdltigen muss: ,Kein Vater, kein Vaterland, der zweite Schritt der Ent-
wurzelung begann. [...] Eine Frau, eine Waise, eine Arbeiterin, eine Migrantin; Ich
war von so vielem gezeichnet!“ (Deutschlandmdrchen 124).

Auf paradoxe Weise findet sich Fatma im ,Gastgeberland‘ Deutschland in
einer Welt wieder, die dem ,Regelsystem‘ der ,Obdach gebenden Manner in der
landlichen Tiirkei gleicht. Die Ankunft im Ruhrgebiet bedeutet nicht nur die An-
passung an eine fremde Sprache und Kultur, sondern ebenso an einen fremden
Mann. Uber ihren von der krankmachenden ,Gastarbeit‘ ,ausgeschabten Korper*
sagt Fatma zu Dinger: ,Lach mich bitte nicht aus, die deutschen Arzte haben
mehr an mir rumgefummelt als dein Papa. [...] Von OP zu OP wurde ich zu einem
grofleren Krippel“ (Deutschlandmdrchen 130, 61). Dabei wird hier eine sexuell
konnotierte, ,Jacherliche‘ Nicht-Dominanz des Ehemanns angesprochen: Fatma
sieht sich in Beziehung zu ihrem Mann wenig als ,geschundene Suleika‘ (s. Yes-
ilada). Doch obgleich weder sie dem Bild des weiblichen, hilfebediirftigen Opfers
entspricht noch ihr Ehemann Yilmaz, der hédufig in den Tag trdumende ,Mann
mit dem riesigen Kopf“, dem des gewalttdtigen Patriarchen, gehéren beide einer
Alltagswelt an, in der ,fast alle [Méanner] [...] ihr Gehirn im Schwanz [tragen]“
(Deutschlandmdrchen 69), in der Frauen Objekte der Lust sind und eine von
Fatma kritisierte Doppelmoral der Familienvéter herrscht, die weibliche Prostitu-
tion geniefien, jedoch die eigenen Tochter fallen lassen, wenn sie sich prostituie-
ren (vgl. Deutschlandmdrchen 69-70). Diese mannliche Doppelmoral von der un-
bedingten ,Unschuld‘ der Frau als (zukiinftige) Braut weist der Text als eine
transkulturelle aus: Sie wird im Selbstbild Fatmas als in die Fremde ziehende
Marchenbraut, einem transkulturellen, hier allerdings mit Attributen der musli-
mischen, jungfraulichen Braut kombinierten Marchen- und Weiblichkeitsmuster
(vgl. Deutschlandmdrchen 19), ebenso transportiert wie in der Assoziation Fatmas
mit ,Dornroschen“ (Deutschlandmdrchen 48), also der burgerlich idealisierten
Frauenfigur sexueller Unschuld in den Kinder- und Hausmdrchen der Bruder
Grimm schlechthin (s. Mazenauer und Perig). Bereits Elfriede Jelinek hat diese
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Figur in den Prinzessinnendramen (2003) einer literarisch-feministischen Mar-
chenkritik unterzogen. Dincers Vergleich seiner im Wochenbett liegenden Mutter
mit dem schlafenden Dornrdschen birgt insofern eine Ironie, verweist aber auch
auf einen kurzen Moment des echten Gliicks. Der Wochenbett-Schlaf des Fatma-
Dornrdschens ist ein allzu kurzes Ausruhen, wie ein im Roman abgedrucktes Foto
der erschopften Wochnerin zeigt (Deutschlandmdrchen 53), bevor Fatmas ,dor-
niger‘ Alltag weitergeht: ,Die Klinken sind dornig, die Klinken sind dornig, die
Schlosser verrostet. Leider, Fatma, leider, Fatma [...] Leider, Schwester, leider,
Schwester” (Deutschlandmdrchen 32). Das ewige Hinhalten im unverschuldeten
Schuldner:innen-Dasein — hier durch die Schuldner ihres Ehemannes, die umge-
kehrt Fatma in hochster Not nicht helfen — scheint ebenso endlos wie das pausenlose
Arbeiten im Klima gesellschaftlicher Abwertung und Ausbeutung: ,,Unsere einzige
Option war, mehr zu arbeiten, und jeder abwertende Blick hat grofseren Ehrgeiz
ausgeldst“ (Deutschlandmdrchen 124). Eine weitere Bedeutung hat das Dornrdschen
in Kombination mit dem aus Dornréschen, Rapunzel und Schneewittchen bekann-
ten Marchenmotiv des zunédchst unerfiillten Kinderwunsches und Betens der Mut-
ter um ein Kind (Deutschlandmdrchen 38, 43). Jedoch ist der Sohn Dinger, das lang
ersehnte erste Kind, in der Wunschvorstellung der Mutter der ,rettende Prinz,"!
mit dem eine gelungene Verwurzelung in der Fremde noch maoglich wére, da mit
seiner Geburt ,[m]eine vierzehnjihrige Leere [des Exils, HMH] ihre Fille [findet]“
(Deutschlandmdrchen 38, 43). Indem das lange Bitten und Beten der Mutter um ein
Kind nicht umsonst war, ergibt sich eine ,zweite Chance“ (Deutschlandmdrchen
168), Fatmas Deutschlandméarchen doch noch zu einem guten Ende kommen zu las-
sen: Dincer, der Prinz, soll der Mutter Ersatz und Trost sein fiir seinen nutzlosen
Vater, den ,Sultan mit nacktem Hintern“ (Deutschlandmdrchen 43). Der Sohn héitte
seine Mutter fiir die Verluste, die gebrachten Opfer und die harte Arbeit entschadi-
gen konnen,'” hiitte wenigstens er, anders als sein Vater, nach Fatmas Vorstellun-
gen in der Migration und trotz Migration sein Gliick gemacht: ,Als Auslander, Gast-
arbeiterkind hast du schon als Verlierer angefangen. Mit Aktien, Eigentum,
Sparbuch und als gestandener Familienvater héttest du der Welt zeigen kdnnen,
dass du nicht kleinzukriegen bist, aber ,fiir solche Sensibilititen wie deine gibt es
im wahren Leben keinen Lohn“ (Deutschlandmdrchen 169). Der internalisierte
und an den Sohn weitergegebene Auftrag, es in Deutschland ,schaffen‘ und sich be-

11 Ein im Roman abgedrucktes Foto zeigt Dincer als Baby-Karnevalsprinzen, s. Deutschlandmdir-
chen 47.

12 Im Kapitel ,Du warst mein verlorener Mann“ sagt Fatma zu Dinger: ,Als Frau habe ich mir
nichts anders als ein wenig Schutz, Geborgenheit gewiinscht. Du warst meine zweite Chance im
Leben, du solltest die Entschadigung fiir das Unvermégen deines Vaters sein® (Deutschlandmdir-
chen 168).
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weisen zu miissen, in Klasse und Wohlstand aufzusteigen, vermischt sich mit
Ménnlichkeitserwartungen aus dem anatolischen Heimatdorf: Fatma wirft Dinger
vor, dort als Junge Uber eine zu schlachtende Kuh in Trédnen ausgebrochen zu
sein: ,In dem Moment wusste ich, [...] ich hatte dich nicht zu einem richtigen
Mann erziehen konnen“ (Deutschlandmdrchen 169). Dincer widersetzt sich den
Erwartungen der Mutter, ihr ,Prinz‘ im Sinne eines ,richtigen Mannes‘ zu sein,®
ebenso derjenigen, im Sinne eines konventionellen ,Deutschlandmérchens‘ ein
,guter‘ und erfolgreicher Einwanderer in zweiter Generation sein zu missen:

Hier werden wir nicht mehr auf einen Nenner kommen, dafiir habe ich die Unschuld
langst verloren. Wie Grofimutter vor Jahren auf einer Pferdekutsche alles an Heimat, Be-
sitz, Beziehungen verloren hat, das Gleiche wiinsche ich mir. [...] Ich mdchte allen fremd
bleiben, die von Sicherheit reden, fiir diese Welt habe ich keine Zugehorigkeit iibrig.
(Deutschlandmdrchen 173)

Es ist ein Beharren auf eigener Identitét, auf einem eigenen Lebensentwurf auch
jenseits der Welt der ,Gastarbeiter:innen, auf allem, was der Mutter (an ihm) fremd
sein mag, ein Aufbegehren gegen die in Méarchen und Legenden festgeschriebene
Rolle des ,guten Sohnes‘: ,Ich wollte in meinem Leben mehr als die Geschichte des
guten Sohnes. Eine eigene, meine Geschichte schreiben“ (Deutschlandmdrchen 172).
Die Befreiung von Zugehorigkeitsfragen ist eine Reaktion auch auf die miitterlichen
Angste vor Identititsverlust und Entfremdung von ihren Kindern, wie sie im Mér-
chenmotiv der weggenommenen Kinder (Deutschlandmdrchen 33, 54) und im ,Lied
der Miitter iiber ihre geflohenen, verlorenen Kinder“ Gestalt annehmen: ,[Ilch ge-
bare gesichtslose Kinder auf diesem kalten Boden [Deutschlands, HMH]*; ,,[I]ch
musste das Kind, das ich mit wunden Warzen gestillt hatte, der Ferne verpfanden®
(Deutschlandmdrchen 192-193). Es ist aber auch eine Reaktion auf die Gesellschaft,
auf eine von der ersten Einwanderungsgeneration und deren Erfahrungen ererbte
Angst, niemals anzukommen, sowie auf die gemeinsame Angst und Erfahrung, als
Migrant:innen in Deutschland niemals in Sicherheit zu sein und geachtet zu werden.
»Der Dorn im Auge“ (Deutschlandmdrchen 122-128), der Verlust der Unschuld, die
Liige von der Sicherheit in Deutschland, all das meint auch die Pogromstimmung
gegen Migrant:innen in den frithen 1990er Jahren, die tédlichen Brandanschlige auf
Familien und deren Wohnhduser durch Rechtsradikale in den Stddten Molln 1992
und Solingen 1993, auf die Traumata, die die Ermordung unschuldiger Menschen
und Familien fiir die Einwanderungsgesellschaft und -gemeinschaften bedeuteten.
In diesem bedrohlichen gesellschaftlichen Klima, das sich nicht zuletzt auf
die deutsch-tiirkische Literatur auswirkte (s. Schreiner 226-229), ist fiir Fatma der

13 ,Verzeih mir, Mutter, ich bin nicht der Mann, den du fiir eine Front grofigezogen hast, verzeih
mir“ (Deutschlandmdrchen 162).
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Segen, Kinder bekommen zu haben, noch ein weiterer Grund fiir Sorge und
Angst: ,Solingen brennt, Menschen brennen, die verdammten Nazis verbrennen
Menschen bei lebendigem Leib. [...] Das ist also die Gegenleistung fiir die Arbeit,
flir all die Schichten, fiir alle die Miidigkeit ... die Angst ... “ (Deutschlandmdrchen
126). Wenigstens ,die [Kinder, HMH] sollen in dieser Gesellschaft ihren Frieden
haben, war der Gedanke meiner Generation. Aber in diesen Flammen [von Solin-
gen, HMH] verkohlten auch unsere Hoffnungen, diese Flammen umzingelten nun
auch euch® (Deutschlandmdrchen 126).

Unser Deutschlandmdrchen ist die kritisch-retrospektive, postmigrantische
Bestandsaufnahme der im Vergleich zur Realitat allzu naiven Wunsch- und Mar-
chenvorstellungen einer ,gliicklichen‘ Migration in das deutsche Wirtschaftswun-
der ebenso wie die kritische Bestandsaufnahme letztlich des heutigen, seit 1989
wiedervereinten Deutschland mit tiber 50-jahriger Einwanderungsgeschichte als
ein Land, in dem nach wie vor Ausgrenzung bis hin zu rechtsradikalen Mordan-
schldgen Teil der Realitét sind. Insofern wird auch die Beschreibung einer postmi-
grantischen Gesellschaft, in der Herkunft keine diskriminierende Rolle mehr spielen
sollte, im Abgleich mit der Realitat als ein ,Marchen’ entlarvt.”* Leeres Gerede anstatt
Solidaritét, Ignoranz der gesamtgesellschaftlichen Dimension, denn ,[n]icht nur wir,
auch die Téter stehen mit uns in Flammen, auch dieses Land“ (Deutschlandmdrchen
126), das zum ,Liigenmdrchen‘ wird, indem die Bedrohungen und Verbrechen mit
Schweigen bedacht, geleugnet oder gar gezielt vertuscht werden. ,[Vlom Traum ge-
peitscht, von Méarchen betdubt“ (Deutschlandmdrchen 116), heifdt es im Kapitel
»D] Dinco legt in der ELIF-Disco auf.“ In Gestalt eines poetischen RAP bringt es tagli-
che Ausgrenzungserfahrungen und Bedrohungen zur Sprache, die Wut tber die
Brandanschldge ebenso wie tiber die Missachtung der Opfer durch das Verhalten
des Bundeskanzlers und die Reden seines Regierungssprechers, die Wut iiber ein
jahrzehntelang polizeilich und politisch nicht aufgehaltenes rassistisches Morden des
selbsternannten ,Nationalsozialistischen Untergrundes®, eine durch Vorurteile ge-
geniiber den Opfern fehlgeleitete Aufklarung, Akten unter Verschluss, ein Versagen
der Offentlichkeit und auch der Medien. Genau hier zeigt sich, im Verweis auch auf
Giicyeters eigenen Verlag ,Elif“, ein postmigrantisches Selbstbewusstsein im Dreh
zum eigenen Lied, zur eigenen Stimme und Erzédhlung der Geschichte(n) als befreien-
des Gegenmittel. Dieser Wunsch und Beginn einer eigenen, machtvollen Erzéhlung,
als dessen Symbol ein erwachender Drache erscheint (Deutschlandmdrchen 118),

14 Im Sinne eines Postmigrant Turn wére und ist es allerdings die Aufgabe, genau auf diese Wi-
derspriiche in der Gesellschaft hinzuweisen mit dem Ziel, diese zu tiberwinden. S. hierzu Cramer,
Schmidt und Thiemann.
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wird nun auch von der Mutter Fatma geteilt, als Bitte an den Sohn, mit dem Schwei-
gen ihrer Generation zu brechen:

Wir haben uns das nie getraut, wir sahen Offenheit als Schwéche. Ihr, deine Generation, wird
vielleicht all das Aufgestapelte hemmungslos liiften, in die Welt streuen. Glaub mir, auch
wenn ich es spat begriffen habe, was dein Schreiben bedeutet, es fiillt in mir eine Leere, bitte,
schreib weiter, auch das hier, das alles musst du aufschreiben. (Deutschlandmdrchen 125)

Doch Dincer hat mit diesem doppelten Auftrag als Sohn und Schriftsteller zu
kidmpfen. In der verkehrten Ordnung des Anti-Mérchens wird er zum ,Schuldner’
seiner Mutter. Dabei muss auch er sich schon friith vielfach bewéahren, mit Diskri-
minierungserfahrungen zurechtfinden, zwischen den Sprachen und in den ver-
schiedenen Welten einrichten: zuhause, als mehr oder minder freiwilliger kindli-
cher Hilfsarbeiter auf dem Arbeitsfeld der Mutter, in Kindergarten und Schule,
spater als Lehrling in der Fabrik, dann in der Welt des Theaters, die ihm als ,Gast-
arbeiterkind‘ doppelt fremd ist. Als Lehrling im ,,Werkzeughau“ muss er ,[d]ieses
verrostete, verbogene Stiick [...] so lange feilen, bis alle Flachen zueinander in 90
Grad stehen® (Deutschlandmdrchen 139) — eine Aufgabe, die in ihrer sinnlosen
MiihsamKkeit mit dem einzigen Zweck der Bewdhrung an eine typische Mérchen-
aufgabe erinnert. Ahnlich miihsam erscheint der ganz andere Weg zum Schrift-
steller, da ,[d]eine Stimme, Mutter, die Stimme meines Vaters, die Stimmen aus
der Kneipe, die Gerdusche der Maschinen [...] mir ein Rohmaterial auf die Werk-
bank gelegt [haben], an dem ich immer noch feile“ (Deutschlandmdrchen 191).
Existenziell flir das Schreiben der eigenen Geschichte ist gleichzeitig die Befrei-
ung vom projektiven Zugriff und den Angsten der Mutter, iberhaupt von einer
bisweilen recht tibergriffigen Familie: Bereits den neugeborenen Dincer wollen
Verwandte fiir sich haben und seiner Mutter wegnehmen (Deutschlandmdrchen
52) und im Kapitel ,Der Pascha“ berichtet er, wie er sich als Baby durch vorge-
tduschten Schlaf ,ein wenig Ruhe“ verschaffte, da ,[d]ie Verwandtschaft wartet,
um mich qudlen zu konnen“ (Deutschlandmdrchen 52). Ein wenig erscheint die
wiegenliedsingende Hanife auch als eine bose Grofimutter aus dem Mérchen
(Deutschlandmdrchen 49). Einen starken Wunsch nach Entlastung verspiirt Dincer
aber vor allem gegeniiber den Erwartungen seiner Mutter an ihn. Deren ,Leere‘ zu
fiillen, die ,[schwere] Fracht“ Fatmas und ihrer Generation weiter zu tragen im
Leben und in der Literatur, erscheint ebenso notwendig wie unmaglich: ,Dich
wollte ich entlasten, nun spure ich eine Fracht in mir, die unméglich zu tragen ist.
Dariiber zu schreiben, versetzt mich in Scham, aber ich muss dariiber schreiben,
es gibt keinen Ausweg mehr* (Deutschlandmdrchen 171). Schon das Kind wollte
seine Mutter, die ,geschundene‘ Gastarbeiterin, heilen, so wie ,das heilende Wasser
[eines Badeortes in der Tirkei, HMH] [..] dem zusammengeschraubten Korper mei-
ner Mutter guttun [soll]“ (Deutschlandmdrchen 158). Das Erzdhlen von Méarchen er-
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scheint dazu als das geeignete, marchenhafte ,Heilwasser’, ja als ,Heilerde“ der
Verwurzelung in Geschichten, jedoch ,nicht um die Wahrheit zu kaschieren“
(s. Deutschlandmdrchen 41), denn ,[d]er Wahrheit ins Gesicht zu schauen, ist oft
schwieriger, als den Salzsack auf den Berggipfel zu tragen® (Deutschlandmdrchen
41). Es ist ein wahrhaftiges, gegenseitiges Erzahlen der gemeinsamen und doch ver-
schiedenen ,Deutschlandmarchen‘ im Dialog mit der Mutter, das als heilsame, aber
schwerste Aufgabe ausgesprochen und angekiindigt wird, zu deren Zweck ein eige-
nes, selbst definiertes, nicht fremdbestimmtes méarchenhaftes Erzahlen beitragen
konnte. ,Wir werden [...] unser eigenes Marchen schreiben, Mutter®, verspricht
Dincer Fatma bereits im “Lied des ungeborenen Kindes“ (Deutschlandmdrchen
41). Gegenlaufig lassen sich die spéteren, vom Wunsch nach Abnabelung angetrie-
benen (Angst-)Traume iber den Tod der Mutter (Deutschlandmdrchen 171-172)
psychoanalytisch als Wunsch deuten, diese als Erzédhlerin ihrer wenig méarchenhaf-
ten (Lebens-)Geschichte zum Schweigen zu bringen. Damit wiirde Dincer in gewis-
ser Weise zum Stellvertreter seines Vaters, der Fatma durchaus zum Schweigen
bringt (Deutschlandmdrchen 80-81) und ndhme eine als Sohn und ,Prinz‘ mannli-
che (Macht-)Position des Ehegatten/Konigs ein. Denn Dinger weist seiner Mutter die
Rolle der ,Scheherazade“ zu (Deutschlandmdrchen 186), jener Braut und Erzdhlerin
aus den Mdrchen aus Tausendundeiner Nacht, die bekanntlich unermiidlich und
schliefilich erfolgreich um ihr Leben erzéhlt, damit ihr Gemahl, der Sultan, sie
nicht wie ihre Vorgéngerinnen totet. Statt seine Mutter zum Schweigen zu bringen,
stellt sich der autofiktionale Sohn und Autor® in eine Traditionslinie des weibli-
chen Erzdhlens in seiner Familie und positioniert inshesondere die Mutter, das
migrantische, miide gewordene JDornroschen’,'® als ,Scheherazade®, um sie zum
erzdhlenden Subjekt, zur aktiven, lebendigen, transkulturellen ,Marchenerzéihlerin‘
und letztlich Gestalterin ihrer eigenen Geschichte und ihrer wirklichen Wiinsche
und Sehnsiichte, Enttduschungen und Angste zu machen. Im Folgenden wird aufge-
zeigt, wie diese Genese eines transgenerationalen, urspriinglich weiblich assoziier-
ten Erzdhlens in Zusammenhang steht mit der Genese von Giicyeters transkulturel-
ler, postmigrantischer Schreibweise, die er aus dem literarischen, intertextuellen
und interkulturellen Spiel mit Marchenbeziigen zwischen Orient und Okzident, eu-
ropéischer, arabischer und deutsch-tirkischer-Literatur heraus entwickelt.

15 Unser Deutschlandmdrchen ist daher eine Auto(r)fiktion. Siehe zu diesem literarischen Kon-
zept Wagner-Egelhaaf 2013.

16 Fatma sagt an einer Stelle: ,Dincer, ich bin miide, setze diesem Mérchen einen Punkt®
(Deutschlandmdrchen 211).
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II1

Gucyeters Roman setzt Mutter und Grofimutter nicht nur als Erzéhlerinnen sei-
nes turkisch-deutschen Deutschlandmdrchens ein, sondern positioniert sie auch
als turkische, ,orientalische und zugleich deutsche Marchenerzéhlerinnen ihrer
Geschichten. Die autofiktionale Figur des Dinger/Gii¢yeter erscheint als ,Sammler*
ihrer Geschichten, die er spater durch Eigenes ergdnzt und die er ins Schriftliche
und Literarische und zu einem nicht genau bestimmbaren Teil wohl auch aus
dem Tiirkischen ins Deutsche tbertragt. Zumindest wird ein Prozess des Hinein-
tragens der tirkisch-deutschen Familiengeschichten in die deutschsprachige Lite-
ratur und den deutschen Buchmarkt impliziert, das heif8t also auch eine Uberset-
zung der turkischsprachigen Familien- und Frauenstimmen ins Deutsche. Es ist
zugleich eine transkulturelle Erzdhl- und Erzdhlerinnenkonstellation des intertex-
tuellen Mérchenerzédhlens: Die von Dinger als Scheherazade vorgestellte Fatma
(s. Deutschlandmdrchen 186) tibernimmt den Erzahlstab von der GrofSmutter Ha-
nife Duymus, deren Portrdt im Buch abgebildet ist (siehe Abb. 1). Fatma lost
deren ,schwere Zunge“ ab, ein Verweis auf die literarisch ungeformte Sprache
der miindlichen Erzdhlung Hanifes, die hier ausdriicklich allein auf Bitten
Dincers erzdhlt (s. Deutschlandmdrchen 9). Als erste miindliche Erzédhlerin
des Deutschlandmdrchens, deren Erzdhlung der ,Marchensammler’ Dinger
aufschreibt, ist die tiirkische GrofSmutter assoziiert mit der Grimm’schen Erzahle-
rin deutscher ,Volksmérchen‘, Dorothea Viehmann, die Jacob und Wilhelm
Grimm in ihrer Vorrede zur zweiten Auflage der Kinder- und Hausmdrchen 1819
als Gewahrsfrau der ,Authentizitidt’ ihrer ,Volksmérchen‘ anfithren (s. Neuhaus
133-135). Das von Ludwig Emil Grimm angefertigte Portrit (siehe Abb. 2) jener
yFrau Viehmannin“ in Kleid und Haube, von den Grimms vorgestellt als eine
,Bauerin“ aus dem ,bei Kassel gelegenen Dorfe Niederzwehren“, wird bereits
dort erwdhnt (s. Grimm 26) und hat mit der weit verbreiteten und oftmals repro-
duzierten Neuausgabe durch Otto Ubbelohde 1922, der es programmatisch als
Bildabdruck vorangestellt ist (s. Grimm), Berithmtheit erlangt.

Gugcyeter bezieht sich auf diese marchenhistorische Vorlage aus der deut-
schen Literaturgeschichte, indem er eine humorvolle Konstellation des crossing
cultures auf die Bithne seines von Frauen erzédhlten Deutschlandmdrchens bringt:

17 Dorothea Viehmann war jedoch weder eine Béuerin noch war sie ,nach ihrer Herkunft [...]
Hessin, sondern eine Hugenottin“, die ,als Kind zuhause franzésisch sprach“ und ,,mit Madchen-
namen Pierson“ hiefs (Weber-Kellermann 12-13). Bereits in der Idealisierung Dorothea Vieh-
manns zur hessischen Méarchenerzdhlerin aus dem Bauernvolk zeigt sich die literarisch-
fiktionale Umdeutung miindlich tiberlieferter, transkultureller Marchenerzdhlungen zum Schrift-
gut deutscher Volksmérchen.
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Abb. 1: Portrat von Hanife Duymus
(Deutschlandmdrchen 12).

Abb. 2: Portrat der Mdrchenerzahlerin Dorothea
Viehmann, Radierung von Ludwig Emil Grimm aus
dem Jahr 1814.

die Groffmutter Hanife, die in Anatolien in Haus, Hof und Feld arbeitete, in der
Rolle der hessischen ,Viehméannin; die seit Langem im Ruhrgebiet lebende und
arbeitende ,Gastarbeiterin‘ Fatma in der Rolle der ,Scheherazade’. Sie sind Figu-
ren einer literarischen Maskerade und eines transkulturellen Spiels des Aus-
tauschs von Rollen und Sprechpositionen. Zumal sich dieses Konzept eines tiber-
lappenden, transkulturellen Marchenerzéhlens und -schreibens zwischen Orient
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und Okzident, Miindlichkeit und Schriftlichkeit mit der Figur des Sohnes/Schrift-
stellers Dinger fortsetzt: Anfangs quasi in der Rolle der Grimm-Briider, schliipft
Dinger zeitweise in die Rolle des ,orientalischen Méarchenerzahlers®, indem er
sich metaphorisch eine Art ,Schnduzer® iber seine ,beiden Wangen [hing]“
(Deutschlandmdirchen 181). Der implizierte Ubersetzungsprozess der miindlichen
Erzédhlerinnen ins Schriftliche und Deutsche ist aufSerdem bedeutsam, insofern er
den Griundungsmoment des ,deutschen‘ ,Volksmarchens‘ um 1800, der als ein
(von Jacob und Wilhelm Grimm nachhaltig inszenierter) doppelter Migrations-
prozess des Méarchens vom Miindlichen ins Schriftlich-Fixierte sowie vom Trans-
kulturellen ins Nationale beschrieben werden kann,'® sozusagen unter tur-
kisch-deutschen, transnationalen Vorzeichen neuschreibt und damit auch
desavouiert. Unser Deutschlandmdrchen hélt seine miindlich-dialogische, vielstim-
mige und transkulturelle Struktur gezielt prasent, um unter Bezug auf die Trans-
kulturalitit der Marchenwelten (vgl. Volkmann; Neuhaus 135-136; Tawfik) mit dem
Mythos eines ,rein‘ deutschen Volksmérchens auch den einer ,reinen‘ Nationallite-
ratur und -kultur zu dekonstruieren.' Dabei sind Giigyeters Umgang mit dem Mr-
chenerzahlen und seine intertextuell-interkulturelle Bezugnahme auf Marchen(-
rezeptionen) auch aus einer postmigrantisch-feministischen Perspektive heraus zu
verstehen, namlich als eine Zitation und Dekonstruktion, Infragestellung und Hy-
bridisierung tradierter Fremdheits- und Weiblichkeitsdarstellungen. Der Roman
macht darauf aufmerksam, dass die weiblichen Erzéhlerinnen und Protagonistin-
nen nicht zuletzt auch Projektionen des Autors sind.

In ,Glicksmomente[n] der Kindheit“ imaginiert Dinger im ,Prinzenumhang“
seine Mutter als wunderschone ,,Prinzessin“ und ,,Scheherazade“ (Deutschlandmdrchen
86, 186). Seine kindlichen Fantasiewelten sind gepragt von fantastischen Figuren
der Kinderliteratur (s. Deutschlandmdrchen 60, 69) sowie von Fantasy- und Mar-
chenfiguren aus Fernsehen und Disney-Filmen und enthalten typische Versatz-
stiicke ,orientalischer Marchen in der Popkultur. In der so ausgestatteten, poeti-
schen Erhéhung seiner Mutter zur Médrchenfigur verzaubert Dincer sein eigenes
Umfeld mit: Fatmas Arbeiten in der Gaststitte, in der Fabrik und im Haus werden
zu wunderbaren Aktivititen in ,Marchenldndern® und ,Zauberkiiche[n]“, in denen

18 Volkstiimliche Méarchenerzahlungen, obgleich ein ,Medium der Transkulturalitat“ (Tawfik),
werden mit der Marchensammlung der Grimms zu einem ,Medium nationaler Geistesbildung*
(Steinlein 12-14).

19 Eine dhnliche Richtung schlégt Yoko Tawada in ihrem ,Grimm-Essay‘ Wortarbeit (2015) ein, in
dem sie sich als eine deutsch-japanische, européisch-asiatische Schriftstellerin zu der ,nationale[n]
Angelegenheit“ der Kinder- und Hausmdrchen in Bezug setzt, die bereits im Moment ihrer Entste-
hung eine Fiktion war, da der ,Méarchenstoff“ sich wie ein ,,wésserige[r] Redefluss“ und ,,wie Asche
im Wind bis nach China verteilt“ (Tawada, 236, 233-234).
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auch ein ,Kilim aus Tausendundeiner Nacht“ nicht fehlt (Deutschlandmdrchen
86-87).

Grundiert werden die Fantasien des jungen Kindes, spater des bereits puber-
tierenden Sohnes von den filirsorglichen Wiinschen des Sohnes fiir seine Mutter,
diese mdge einmal ihren Sehnsiichten und Wiinschen folgen, wiirde Liebe, Freude
erleben bis hin auch zur erotischen Lust: Die Stockelschuhe, die in Dingers
Vorstellung direkt ins Méarchenland fithren (s. Deutschlandmdrchen 86), landen bei
Fatma ungetragen im Keller der aus dem Alltag verdrangten Sehnsiichte von Liebe,
Luxus und Schonheit. Bestandteile dieser ,Aussteuer der unvollendeten Traume“
sind ,verpackte[] Schatze[] von AMC, BOSCH, SIEMENS“ (Deutschlandmdrchen 94)
ebenso wie ,Wandteppiche mit Motiven aus Tausendundeiner Nacht, Bodenteppi-
che mit imitiertem Orient (Deutschlandmdrchen 90): All der ,Kram*, der ,viel zu
schade® ist, um ihn ,im vergénglichen Deutschland-Leben auszupacken“ und der
fiir das ,richtige[] Leben* (Deutschlandmdrchen 94, 91) aufgehoben wird, das ei-
gentlich ertraumte, das niemals kommt: ,[D]er Tag wird auch kommen und wir
werden die Koniginnen dieses Lebens sein, erst dann darf alles ausgepackt wer-
den“ (Deutschlandmdrchen 95). Um davon zu erzdhlen, greift der Roman auf litera-
rische, bereits zum Klischee gewordene, buchstéblich ,verstaubte‘ Orient-Klischees
wie den fliegenden Teppich zuriick. Der grofite Traum aber, den Dinger in den
sglanzenden Augen“ der Mutter beobachtet, wenn sie Lieder tiirkischer Sdngerin-
nen und Filme wie Die bezaubernde Cevriye hort und sieht, ist der von einer ,un-
endlichen, bedingungslosen Liebe“ (Deutschlandmdrchen 159-160).

In seinem hesonderen Mix aus Stilen und Stimmen ist der Roman zugleich
lyrisch und ironisch, derb und poetisch, dabei literarisch wie politisch provokant
und geeignet, allzu ,mérchenhafte‘ Darstellungen der Gesellschaft auf eigene Art
offenzulegen, wie etwa das Kapitel ,Pierburg in Nettetal: Das Wunderland der
Gastarbeiter” zeigt. Besonders provokativ ist die imagindre Verbindung und Ver-
mischung Dincers von Fatma/Scheherazade mit einer Pornodarstellerin aus den
Videofilmen, die sein Vater nachts im Familienwohnzimmer schaut — ein Ge-
stdndnis, das der Schriftsteller seine Leser:innen méglichst gleich wieder zu ver-
gessen bittet, jedoch im imagindren Dialog mit seiner Mutter begriindet:

[T]ch hétte es dir wirklich gewtinscht, dich wie diese Frauen auf dem Bildschirm zu fiihlen,
frei von Scham, nah dieser obszonen Lust. Einmal in deinem Leben nicht die schweigende
Ehefrau, nicht die aufopferungsvolle Mutter, nicht die funktionierende Fabrikarbeiterin zu
sein [...]. Alle Verpflichtungen, jede Moral in den Miill zu kippen und jeden, der einen Teil
deines Lebens fiir sich beansprucht hat, zu enttduschen[.] (Deutschlandmdrchen 184)

Statt um den ménnlichen Blick (des Vaters) auf die Frau als erotisches Objekt
geht es ihm um seine Mutter als Frau, die er sich vorstellen mdchte als Subjekt
der Empfindungen von Lust jenseits von Moral und Verpflichtungen, jenseits
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der Festlegungen von aufien auf ,geliehene Rolle[n] im geliehenen Leben*
(Deutschlandmdrchen 90). Er wiinscht der Mutter, dass sie ihre grofie Fahigkeit
zur Aktivitat auch (sexuell) freisetzen kdnne, um die eigenen Liiste, Wiinsche
und Sehnsiichte zu erfiillen. Diese Befreiung zum Leben, zur Liebe und auch
zur Lust, an der Dinger schreibt und die er nicht nur an seiner Mutter schmerz-
lich vermisst, sondern die er auch fir sich selbst wiinscht, fiihrt in der provoka-
tiven Gegenbewegung beim Sohn zu umso exzessiveren, sexuellen Ausschwei-
fungen: ,Alles an Liebe, Neigung, Treue wollte ich aus meinem Leben wischen
und dem Animalischen ndherkommen® (Deutschlandmdrchen 172). Im Wider-
streit zwischen dem Animalischen und den fiirsorglichen, liebenden Wiinschen
des Sohnes fiir seine Mutter verweist der Text auf eine Transkulturalitdt der
Pornofilme sowie auf eine Erotik und Exotik verbindende Darstellung orientali-
scher Marchenfrauen in der Orient-Rezeption der deutschsprachigen Literatur.
Dincers/Glicyeters poetische Imagination der Fatma-Figur als Scheherazade
steht in einer Parallele zu einem Gedicht, das Hugo von Hofmannsthal 1890
unter Pseudonym in der Wiener Presse veroffentlichte, ein ,frithestes literari-
sches Zeugnis seiner Verarbeitung einzelner Erzdhlungen aus Tausendundeiner
Nacht“ (Sander 13). Der Titel ,Giilnare“*° spielt an auf eine Marchenfigur der
versklavten Braut, die an den Kénig von Persien verkauft wird, der sich in die
wunderschone Frau verliebt und sich einen Thronfolger von ihr wiinscht. Im
Gedicht spricht das lyrische Dichter-Ich die ,méarchenhaft[e] und fremd[e]“
»Schonheit“ an:

»Auf dem Teppich, Dir zu Fiifien, spielt der Widerschein des Feuers,/Zeichnet
tanzend helle Kreise, Flammenbogen um Dich her;/Und die Uhr auf dem Kamine,
die barocke, zierlich steife,/Tickt die Zeit, die stifivertréumte, wohlgewogen um
Dich her“ (,Gllnare“ 11). Bedeutungsvoll sind weniger die — unverkennbaren —
motivischen Parallelen in Dingers ,Scheherazade“-Fantasie iiber seine Mutter®
als inshesondere die Wendung am Ende von Hofmannsthals Gedicht: ,Nur die
Liebe fehlt dem Méarchen, die das Schonste doch im Marchen:/Lafd’ es mich zu
Ende dichten, gib Dich, Méarchen, mir zu Eigen“ (,Glilnare* 11).

Sander sieht darin ,den Wunsch nach der Produktion eines erotischen Mér-
chens, in dem die Vereinzelung iberwunden wird“ (Sander 12). Diese Imagination
der Frau als (literarisches) Subjekt, das sich aus selbstempfundenem Gefiihl und
eigenem Antrieb einer erotischen Liebesbeziehung ,hingibt, Uibersteigt den Rah-

20 Im Folgenden zitiert als ,Glilnare*.

21 Wie Hofmannsthals Gedicht beschreibt auch Gligyeters Roman an dieser Stelle den Blick auf
eine wunderschéne Prinzessin ,aus einem fremden Land“, weitere Elemente sind der ,feurige[]
Teppich®, der ,Kilim aus Tausendundeiner Nacht sowie auch hier die Uhr als Ubergangsmedium
in eine mérchenhafte, vermeintlich ,orientalische‘ Welt (Deutschlandmdrchen 86-87).
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men des exotisierenden Blicks auf die ,schone Orientalin‘ als blofies Objekt und
stellt eine Marchenpoetik der fehlenden Liebe einer solchen Braut zu ihrem Ge-
mahl in Frage. Der Sohn/Schriftsteller Dinger wiinscht seiner Mutter ebenfalls
eine lustvolle Subjektivitit und erfiillende Erfahrung der (auch erotischen) Liebe
und sein literarisches Anliegen ist das einer Flirsorge durch ,Wunden heilendes*
Mérchenerzahlen, welches die passive Rolle der Frau als Braut tiberwindet. Hof-
mannsthals literarische Rezeption orientalischer Marchen durchbricht stereotype
Darstellungsweisen und setzt sich kritisch mit der eigenen orientalistischen As-
thetik auseinander. Seine Erzdhlung Das Mdrchen der 672. Nacht (1895) ist ,eine
,Abrechnung’ [...] mit dem Asthetizismus®, deren Held ein LAntitypus normativer
Maskulinitat“ (Sander 19, 21) und die ekelerregende Darstellung von dessen Tod
durch den Tritt eines Pferdes in den Lendenbereich ein radikaler ,Verstoff gegen
die Marchenkonventionen“ (Kreuzer 294).

Das wichtigste Vorbild fir Gligyeters experimentierendes, subversives litera-
risches Spiel mit interkulturellen Fremdheits- und Weiblichkeitszuschreibungen
in Anspielung auch auf arabische Marchen und orientalische Mérchenklischees
ist jedoch das Werk Emine Sevgi Ozdamars, der deutsch-tiirkischen Schauspiele-
rin, Dramatikerin und virtuosen Schriftstellerin von kanonischem Rang. Bereits
das pranatale Versprechen zum gemeinsamen Deutschlandmdrchen, das Dincer
seiner Mutter gibt (Deutschlandmdrchen 41), verweist auf diese ,zweite, literari-
sche ,Mutter?, auf Ozdamars Werke und die darin beschriebenen Kinder der
deutsch-tiirkischen Literatur.”* Das auch in intertextueller Hinsicht vielstimmige
Deutschlandmdrchen ist insofern ein Dialog, mehr noch ein erzédhlerisches Zusam-
menspiel mit Ozdamar: als tiirkische ,Gastarbeiterin‘ der ersten Generation und
ermutigende ,Freundin‘, die sich den deutschen Literatur- und Kulturbetrieb
ebenfalls erst erobern und erschliefen musste.?> Ozdamar, in der deutschen Lite-
raturkritik immer wieder als ,orientalische Schonheit® objektiviert, steht bei G-
cyeter Patin fiir eine literarische sowie interkulturelle Spracherméchtigung, da
sie in ihrem Werk eine ,Mischung aus Marchenhaftem und Realistischem, [...] Os-
manischem und Deutschem® und ,im literarisch-dsthetischen Spiel mit den Ver-
satzstiicken des Orientalismus eine komplexe Position artikuliert, die Tradition
und Innovation in eigentiimlicher Weise verbindet und eine weibliche Identitét
schafft, die sich allen starren Zuordnungen verweigert (Hofmann 246, 250).2*
Im von der Jugend in der Tiirkei der 1950er Jahre inspirierten Blick erzéihlt Ozda-

22 Zum Motiv des Erzihlens aus dem Mutterbauch bei Ozdamar s. Ezli 306-307, 330, 387, 401, 505.

23 Siehe Dinger Giicyeters sehr personlichen Artikel Epen in der Mutterzunge zur Wirdigung
der Verleihung des Georg-Biichner-Preises an Ozdamar im Jahr 2022.

24 Die vielfiltigen Einfliisse der von Michael Hofmann dargelegten literarischen Techniken Oz-
damars - insbesondere ,Hybridisierung®, ,Karnevalisierung®, ,eine weibliche Perspektive ,von
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mar von einer sogar durch die Grofimutter befiirworteten weiblichen ,lustvol-
le[n] Erkundung des Kérpers* (Hofmann 250).* Auch in dieser Hinsicht ist Ozdamar
als selbstbewusste weibliche Erzéhlerin und Autorin ein Vorbild fiir die in Unser
Deutschlandmdrchen zum Erzédhlen ihrer eigenen Geschichte aktivierte Figur der
Fatma/Scheherazde. Es geht um die Freisetzung von deren eigentlich immer schon
aktivem Wesen als eine erzahlerische (Selbst-)Befreiung zum Leben, zur Lust, auch
zum Genuss am Reichtum der eigenen, weiblichen und familiéren Geschichten und
Erinnerungen. Hier (siehe Abb. 3) ist Fatma die endlich einmal im Scheinwerferlicht
sitzende (und erzahlende) Hauptprotagonistin, wahrend der erwachsene Sohn und
Schriftsteller unterstiitzend an ihrer Seite im weniger ausgeleuchteten Hintergrund

Fatma und Dinger, 2022. Foto: Studio Ozgiir, Ugak / Tiirkei

Abb. 3: Familienportrat Fatma und Dinger (Deutschlandmdrchen 212).

unten‘“ sowie ein ,subversiver Humor* (Hofmann 249-254) — zeigen sich in Giicyeters Roman
sehr deutlich.

25 Hofmann bezieht sich auf Ozdamars Roman Das Leben ist eine Karawanserei (1992) als Dar-
stellung ,widerspriichliche[r] Rollenerwartungen an Frauen“ entgegen der Klischees einer unter-
driickten ,orientalischen‘ Weiblichkeit und Sexualitit (246).
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einen Schritt hinter ihr steht, neben den beiden die symbolisch als ,Schatztruhe‘ der
eigenen Geschichte zu lesende Brautkiste der Mutter.

Am Ende zeigt sich so ein nicht nur transnationales und interkulturelles, son-
dern auch ein liebevoll miteinander versohntes, solidarisches Erzdhlen von Mut-
ter und Sohn, eine aktive, positive Bezogenheit auf die eigenen Familien- und
Migrationsgeschichten mit allem Schénen und Schrecklichen, Derben und Komi-
schen, mit Hoffnung auf eine befreite, angstfreiere Zukunft fiir die Jiingeren, aber
auch dem Schlussstrich einer miiden ersten Generation (vgl. Deutschlandmdrchen
211). Im Zuge des Romans entwickelt sich dementsprechend ein poetisch befreites
postmigrantisches Erzéhlen, dass die familidren Stimmen der eigenen interkultu-
rellen Familiengeschichte als ,Rohmaterial“ nutzt (Deutschlandmdrchen 191), sie
aber auf eine andere Ebene hebt und sich loslst vom Ballast des stdndigen, ,blin-
den‘ Aufrechnens (s. Deutschlandmdrchen 211). Es ist eine archetypische Vergegen-
wartigung der Migration nach Deutschland, aber auch Anatoliens als dem Land der
Kindheit und Jugend Fatmas, das in ihr und gemeinsam mit ihr zu sprechen be-
ginnt: ,Hier ist Anatolien, hier ist die Steppe. Hier werden die schonsten Mérchen
erzahlt, hier miissen die Kinder frith ihre Fligel ablegen“ (Deutschlandmdrchen
204). Im Zuge eines magischen Realismus, in dem die Kinder und jungen Frauen
wie Fatma gemeinsam mit den Kréutern, den Eidechsen und selbst den Steinen er-
zdhlen und der nun ganz ohne ironische Brechungen Méarchen- und Sagenmotive
inhaliert, wird die junge Fatma selbst zu einem ,Marchen’, zugleich aber zur eigen-
machtigen, ,wahren‘ Ich-Erzahlerin und sinnlich-nachsinnenden Beobachterin ihres
Selbst, ihrer Vergangenheit und ihres Weges nach Deutschland mit all den durchaus
widersprichlichen Gefiihlen und Erinnerungen:

Ich war einmal ... ich war einmal ... ich war einmal in einem Land, wo die Wasser in die
Risse der Erde miindeten, ich war in einem Mérchen, wo der Schnee bis zur Brust lag. [...]
[Ich] horte [...] aus der Ferne die Tanzmusik [.] Ich sah mich [...], in einem Brautkleid neben
einem Mann [...], mit einem &ngstlichen Blick in einem schwarzen Zug, [...], in einem blauen
Kittel vor einer donnernden Maschine. So habe ich mein Mérchen im Licht einer Kerze ge-
strickt. (Deutschlandmdrchen, 206)

Durch die zum ,Ich“ transformierte Es-Perspektive des Marchens (Es war ein-
mal) vereinigen sich individuelle und kollektive weibliche Erfahrungen. Es ist
eine marchenerzéhlerische Erweiterung des Ichs zu einem kollektiven Unbe-
wussten/Es, fiir das Fatma nun Worte findet. Mit der poetischen Wortfindung
wird eine Opferposition iberwunden und verabschiedet, es entsteht eine
,selbst gestrickte, selbsterméachtigende, eigene Erzdhlung. Die Schliisselbot-
schaft der Befreiung zum eigenen Leben und Risiko, zum angstbefreiten Er-
zahlen der ,eigenen Geschichte‘, zum lustvollen anstatt ,schweren‘ Einsatz der
eigenen Sprache und ,Zunge‘ (s. Epen in der Mutterzunge; auch Deutschland-
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mdrchen 9, 26) ist eine weibliche Selbstbotschaft im transnationalen Dialog: Im
Kapitel ,Ein Traum oder ein Deutschlandmérchen® spricht Ophelia, eine be-
rihmte Frauenfigur der Weltliteratur und des Theaters, damit aus ihrer eige-
nen Opferrolle heraustretend: ,Fatma, das Leben kannst du nicht in Truhen
schitzen“ (Deutschlandmdrchen 208). Als Hommage an die Stdrke der Mutter
Fatma und Frauen wie sie erzahlt Unser Deutschlandmdrchen von einer ,Soli-
daritit und Harmonie gerade unter Frauen“ (Hofmann 254), die wie im Falle
der starken Freundschaft zwischen der tiirkischen Fatma und der griechisch-
tirkischen Zeynep jenseits ,kulturelle[r] Homogenitat“ wie selbstverstandlich
sintrakulturelle Differenz[en]“ integriert (Hofmann 254-255). So bestlinde fiir
Dinger und seinen Bruder die Gefahr, sich selbst iberlassen zu sein wie Hén-
sel und Gretel, waren da nicht die immerfort im Einsatz befindlichen Frauen,
die sich iber Arbeitspldtze, Haushalte und Nationen hinweg gegenseitig unter-
stiitzen: ,Der Teig ist bereit, lass uns an die Arbeit gehen, bevor die kizanlar
(Kinder) vor Hunger die Winde anknabbern“ (Deutschlandmdrchen 66). ,Un-
sere Vergangenheit ist aus gleichem Holz geschnitzt“, so spricht Zeynep, die
als Angehorige der griechischen Minderheit einst als Zehnjdhrige aus ihrer Heimat-
stadt Istanbul brutal vertrieben wurde und wie Fatma ,allein nach Deutschland“
kam (Deutschlandmdrchen 64-65). Der mit Scheherazade assoziierten Fatma stellt
Unser Deutschlandmdrchen die ,Schwester‘ Zeynep als griechisch-tiirkische ,Loreley*
an die Seite. Heines bekanntestes Gedicht, eine lyrische Liebeserklarung an die rhei-
nische Mérchen- und Sagenfigur (s. H6hn 67-69), ist bei Glicyeter transferiert zum
sLieblingslied aus Anatolien®, in dem ,ein Madchen namens Zeynep“ ihre Locken-
pracht mit einem ,Kamm aus Gold“ kdmmt (Deutschlandmdrchen 65). Welche zent-
rale Rolle dariiber hinaus die Referenz auf den Exil-Autor Heine und dessen
Versepos Deutschland. Ein Wintermdrchen fiir Gligyeter Deutschlandmdrchen spielt,
wird im Folgenden erortert.

I\

Der autofiktionale Autor fordert seine Leser:innen geradezu auf, den verschiede-
nen literarischen Einfliissen und intertextuellen Referenzen seines Deutschland-
mdrchens nachzuspiiren. Einige der Vorbilder, die Dincers Weg vom Leser zum
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Schriftsteller und die Genese des Romans préigen, werden explizit genannt,?® auf
andere verweist der Text implizit.

Im literarischen Bezugsfeld, das die Stimmen der Arbeiterinnen und der
eigenen turkischen Familie mit einbezieht, spielt auch ein deutscher Anwalt und
Freund der Familie eine Rolle als erster Leser und zweiter ,Vater im Sinne einer
sinterkulturelle[n] Quasi-Generationenfolge“, iiber die sich Dinger nicht nur ,,in den
deutschen kulturellen Zusammenhang [einschreibt]“ (Holdenried 94). In Assoziation
dieses ,Vaters‘ mit Heine und dessen Gedicht Aus alten Mdrchen winkt es (1822/1823)
wird ein Erweckungsmoment geschildert, mit dem die Genese Dincers zum Schrift-
steller sowie seines Deutschlandmdrchen beginnt: ,Die Figur Hans Hoeke gibt dem
schweigenden Marchen eine Hand, das Marchen beginnt, seine zukiinftige Stimme
zu suchen“ (Deutschlandmdrchen 152). Hoeke fithrt Dinger nicht nur in die Welten
deutsch- und tiirkischsprachiger Literaturen sowie in die transnationale Welt der
Weltliteraturen ein, er legt ihm auch die literarische und transkulturelle Inspiration
der Weltstadt Istanbul nahe. Als Symbol fiir dies alles erscheint ,ein Istanbul-Buch
aus seiner Bibliothek [mit Biichern u. a. von Novalis, Rilke, Eichendorff, Fried, Las-
ker-Schiiler, HMH]“ (Deutschlandmdrchen 151), zu denken wére sehr vage an Orhan
Pamuks international rezipiertes, vielfach tibersetztes autobiografisches Istanbul-Buch
von 2003. Als geftihlter ,Biirger keines Landes“ (Deutschlandmdrchen 175), der seine
Heimat und Freiheit in einer eigenen literarisch-politischen Sprache sucht, die trans-
national und deutsch zugleich ist (vgl. Deutschlandmdrchen 177), ahnelt Dinger aber
weniger Pamuk als vielmehr Heine. Der autofiktionale Schriftsteller Dinger reist
nach Istanbul, in die Hauptstadt des Herkunftslandes seiner Eltern, um sich mit
allen Widerspriichlichkeiten inspirieren zu lassen und gerade deshalb ,weiter an
Mérchen zu glauben® (Deutschlandmdrchen 198). Das autofiktionale, wie Heine
selbst nach Paris emigrierte Dichter-Ich aus Deutschland. Ein Wintermdrchen (1844)
unternimmt eine Deutschlandreise, um seine ambivalente Position zum Heimatland
als Inspiration und Grundlage zu nutzen fiir seine literarisch-politische Kritik an
einer deutschen Kultur nicht zuletzt der Sagen und Marchen, die es zugleicht liebt
(Wintermdrchen 442). Eine formale Verwandtschaft zu Heines Versepos zeigt sich
auch im provokanten Stilmix zwischen lyrisch und prosaisch, derber und poetischer
Sprache. Unser Deutschlandmdrchen ist, bei allem historischen Abstand und der
sehr unterschiedlichen politischen Kontexte, nachhaltig inspiriert von Heines litera-
risch virtuoser, politisch und kulturell nuancierter Deutschlandkritik, die nicht zu-
letzt tiber eine politische Aufladung von Marchen und Sagen sowie eine komplexe

26 Darunter Nazim Hikmet, Hesse, Frisch, Lasker-Schiiler, Dostojewski, Whitman, Bukowski,
Bachmann, Lale Mildiir, Novalis, Rilke, Eichendorff, Erich Fried; Thomas Brasch, Octavio Paz
und Konstantinos Kafavis (Deutschlandmdrchen 149, 151, 174, 190).
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literarische, kritische und satirische Rezeption von Texten der Kinder- und Hausmdir-
chen der Briider Grimm funktioniert (Gille).?” Darauf rekurriert auch der Titel von
Heines Deutschland — ein Wintermdrchen, an den Unser Deutschlandmdrchen erin-
nert. Auch die in Heines Wintermdrchen entfaltete Metaphorik der Kélte und des
Winters als Ausdruck eines politischen ,deutschen Klima[s]“ (Wintermdrchen 421,
428-429, 456)*® taucht bei Giicyeter in verschiedenen Kontexten auf: bezogen auf
Fatmas Aufwachsen in Armut in der Tirkei (Deutschlandmdrchen 16-20), auf die
Angst als Folge der Brandanschldge in Méln und Solingen (,ein Frost wehte nun
durch unsere Zimmer*, Deutschlandmdrchen 41), auf die Krankenhéuser, in denen
Fatma die vielen Operationen durchstehen muss (Deutschlandmdrchen 41, 61),
auf ,die Kélte der Bahnhofe“ und ganz allgemein auf ,die Realitdt da drauflen®
(Deutschlandmdrchen 147, 145). Aus dem preuflischen Wappenadler, der in Heines
Wintermdrchen dem Dichter ein Dorn im Auge ist (Wintermdrchen 429, 464-465),
wird in Unser Deutschlandmdrchen der deutsche Bundesadler, der als alles beherr-
schender ,Adler auf den Geldscheinen“ (Deutschlandmdrchen 129) oder als méarchen-
haft-gefahrliches Raubtier erscheint, das den Miittern ihr Kinder zu rauben versucht
(Deutschlandmdrchen 33).

Die flammende Rache des Dichters, in Heines Wintermdrchen ein wichtiges
Motiv (s. Hohn 126), erscheint bei Giicyeter indirekt etwa in der Figur des erwa-
chenden Drachens als Schopfer ,neue[r] Geschichten [...], die diesen Eisberg zer-
sprengen sollen“ (Deutschlandmdrchen 118). Deutlich ist vor allem die ,flam-
mende‘ Wut der Mutter Uiber ihre gesellschaftliche Ausgrenzung, auch weil sie
nicht fiir ,diese Rednerpulte“ tauge, weshalb der Sohn ,das ewige Feuer“ der
Mutter in einen o6ffentlichkeitswirksamen Text tbertrdgt (Deutschlandmdrchen
127-128, 185). Dieser ,mannliche‘ Einsatz als Erzadhler fiir seine Mutter findet iro-
nischen Ausdruck in Dingers Kostiimierung als ,orientalische[r] Méarchenerzahler«
und enthalt eine versteckte Heine-Referenz. Denn der ,Schnduzer®, den er sich zu
diesem Zweck Uber seine ,beiden Wangen [hangt]“ (Deutschlandmdrchen 181), ah-
nelt dem ,neuen‘ ,Kostim* des preufiischen Militdrs, dessen soldatische Mannlich-
keit Heine satirisch dekonstruiert: ,Der lange Schnurrbart ist eigentlich nur/Des
Zopftums neuere Phase:/ Der Zopf, der ehmals hinten hing,/Der héngt jetzt unter
der Nase“ (Wintermdrchen 428-429). Dingers ,Schnauzer” hingegen ist der Haar-
zopf seiner Mutter, den diese 25 Jahre lang aufbewahrte und ihm dann schenkte:
jener wunderbar starke Zopf der schonen ,Scheherazade“ (Deutschlandmdrchen
186), den Fatma in Deutschland der Arbeit in der Fabrik opfern und abschneiden

27 Konkret verweist Heines Wintermdrchen auf die Barbarossa-Sage und das Méarchen Die Gdn-
semagd, vermutlich auch auf das Mérchen Die klare Sonne bringt’s an den Tag (s. Gille).
28 Zur Wintermetaphorik im Wintermdrchen s. Hohn 116; zur ,kalten‘ Welt bei Heine s. Héhn 66.
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musste. Seine Weitergabe an Dinger (Deutschlandmdrchen 187) ist eine symbolische
auch des Erzéhlfadens der verborgenen Geschichten von Stirke und Verlust.

Von Wichtigkeit fiir Giicyeters Heine-Rezeption ist auch dessen eigentiimliche
Statusmischung als enorm wirkungsméchtiger, politischer deutschsprachiger
Schriftsteller, der als deutscher Exilant und Jude dennoch eine Aufienseiterposi-
tion markiert. Als solcher wurde der Autor des Wintermdrchens zur zentralen
Identifikationsfigur bereits fiir Autor:innen des antifaschistischen deutschen
Exils ab 1933 (Neuhaus-Koch 654-657). Giicyeter wiederum kniipft an eine
deutsch-tirkische Traditionslinie des transnationalen literarischen Schreibens
an, des Dialogs ,between such exilic voices as those of Heine, Hikmet, Ozdamar
[...], thus mapping ways in which these writers deepen our understanding of
the power of language against censorship, persecution, and human mortality“
(Seyhan 115). Unser Deutschlandmdrchen entwirft auf dieser Grundlage ein litera-
risches Modell der postmigrantischen, transnationalen Erinnerungskultur ver-
schiedener, jedoch miteinander verschriankter Geschichten Deutschlands: Die Er-
innerung an Weltkrieg und Holocaust, an ,menschengefillte Waggons, [...]
Arbeitslager, [...] Gaskammern, alle, die schwach, nutzlos, anders waren, wurden
hier entsorgt“ (Deutschlandmdrchen 174) ist verschrankt mit der Erinnerung an
fremdenfeindliche Tendenzen unter den Deutschen der Nachkriegszeit, an
Pogrome gegen Migrant:innen in den 1990er Jahren und rechtsradikale Verbre-
chen in der BRD bhis heute. Die Metaphorik des ,brennenden‘ 20. Jahrhundert
(Deutschlandmdrchen 114) reaktiviert eine Flammensymbolik, die schon bei
Heine nicht nur als Ausdruck eines gerechten Dichterzornes gegeniiber politi-
scher Unterdriickung, sondern auch fiir den Schrecken der Scheiterhaufen, der
brennenden Menschen und Biicher steht (Wintermdrchen 488-489, 431). Sie
verweist bei Gligyeters auf die Flammen von M6lln und Solingen ebenso wie
auf den Militdrputsch in der Turkei 1980 mit seinen vielen unschuldigen
Opfern und Gefliichteten (Deutschlandmdrchen 105). Hier schlagt Unser
Deutschlandmdrchen eine Briicke zu den iibergenerationalen Konflikten des
,deutschen‘ Familienromans, dessen ,Kernelement die nationale Geschichte“
und hier inshesondere ,, die Auseinandersetzung mit der Zeit des deutschen Na-
tionalsozialismus“ ist (Holdenried 91): in der Thematisierung eines interkulturell
zwar variierenden, dennoch letztlich gemeinsamen Gefiihls der tibergenerationa-
len Verantwortung der jingeren Generation gegeniiber der ihrer Eltern und Grofs-
eltern (Deutschlandmdrchen 173-174), das zwar belastet, aber auch immer wieder
die Chance bietet, Deutschland ,ein neues Lied, ein besseres Lied“ zu singen
(Wintermdrchen 425). ,Wann wirst du dein eigenes Lied singen, Alamanya?*, heifst
es daran ankniipfend bei Glicyeter im ,Lied der Miitter vor dem Parlament®
(Deutschlandmdrchen 131). Denn wéhrend die nationale Geschichte Deutschlands in
Buchern und Filmen vielfach beschrieben ist (Deutschlandmdrchen 174), miissen
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die transnationalen, miindlich kursierenden Geschichten Deutschlands vielfach
erst noch gehort und aufgeschrieben werden.?® Dabei ist Unser Deutschlandmiir-
chen vor allem auch ein besonders pragnantes und literarisch eindrucksvolles Bei-
spiel einer Tendenz in der aktuellen postmigrantischen und postkolonialen Gegen-
wartsliteratur, unter Bezug auf Marchen als ein miindlich konnotiertes ,Medium
von Transkulturalitit“ (Tawfik) Konzepte des Transnationalen und Transkulturel-
len zu entwerfen sowie sich kritisch mit Mythen und Stereotypen ,deutscher Volks-
marchen auseinanderzusetzen.*
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Harald Gschwandtner

Aust, Robin-M. ,Im Grunde ist alles, was
gesagt wird, zitiert“, Die kreative und
intertextuelle Thomas-Bernhard-Rezeption

Bielefeld: Transcript Verlag, 2025. 494 S. € 58,00/0Open Access.

Wenige Autor:innen der deutschsprachigen Literatur nach 1945 wurden so aus-
fihrlich beforscht wie Thomas Bernhard. Bereits Mitte der 1970er Jahre, als zen-
trale Texte wie Beton, Alte Meister oder Ausloschung noch nicht verdffentlicht
waren, erschienen erste Monographien zu Leben und Werk; heute ist die Fiille
der Publikationen ldngst nicht mehr zu tberblicken. Zugleich wurde sein Werk
schon zu Lebzeiten von zahlreichen Schriftsteller:innen produktiv rezipiert und
weitergesponnen. Die in den letzten Jahren entstandene Online-Plattform ,Global-
Bernhard“ (globalbernhard.univie.ac.at) verzeichnet eine beeindruckende Anzahl
internationaler Rezeptionszeugnisse: von Imre Kertész bis Jon Fosse, von Antonio
Tabucchi bis Stefanie Sargnagel.

Das ,Ausstrahlen“ hat Thomas Bernhard selbst ausdriicklich zu einem Ziel
seines Schreibens erklart: ,,Und das nicht nur weltweit, sondern universell.“ Dass
ihn manche Zeitgenoss:innen zum literarischen Vorbild erkoren, schmeichelte
ihm - zugleich hatte er die Befiirchtung, damit seine Unverkennbarkeit im litera-
rischen Feld einzubiifien: ,Soviele Biicher, die ich aufmache, beweisen mir, wie-
viele Schriftsteller meine Prosa gelesen haben®, klagte Bernhard 1973 in einem
Brief an Siegfried Unseld. ,Ich ziehe die Furchen, die andern ernten die Kar-
toffel!“

Dem anhaltenden Erfolg von Bernhards ,,Ausstrahlen“ widmet sich nun Robin-
M. Aust in einer umfangreichen Studie, die auf seiner Promotion an der Heinrich-
Heine-Universitdt Diisseldorf beruht. Er nimmt ,ein breites Spektrum intertextuel-
ler wie intermedialer Schreibweisen® (21) in den Blick: Kontrafakturen einzelner
Bernhard-Texte stehen ebenso im Fokus wie stilimitatorische Weiterschreibungen
und satirisch-parodistische Literarisierungen von Bernhards Autorpersona. Austs
Theoriesetting stiitzt sich auf diverse Ansétze der Intertextualitatsforschung (u.a.
Gérard Genette), die er um Konzepte der Digital Humanities ergénzt, um philologi-
sche Argumente durch quantifizierende Erhebungen zu stiitzen.

Nach einer Rekapitulation des Forschungsstandes (29-34) untersucht er in
drei groen Abschnitten ausgewdhlte Beispiele der Bernhard-Rezeption. Unter
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dem Titel ,Bernhard umschreiben“ analysiert Kapitel I ,hypertextuelle Transfor-
mationen“ von Thomas Bernhards Erzdhlung Gehen (1971) in Biichern von Barbi
Markovi¢ und Gabriel Josipovici. Markovi¢ hat mit ihrem Debiit Ausgehen (2009),
das dem ,Prinzip der Uberlagerung® folgt (59), einen sprachlich fulminanten
Remix von Bernhards Erzahlung vorgelegt, der die Geschichte in die Belgrader
Clubszene transferiert.

Kapitel II, ,Bernhard weiterschreiben: Einfluss, Imitation, Weiterentwick-
lung®, stellt zwei Autoren ins Zentrum, die sich tiber Jahre hinweg mit Bernhard
auseinandergesetzt haben: Hermann Burger und Andreas Maier, fiir die Aust
»Zwei grundverschiedene Einflussdynamiken“ (457) beschreibt. Als theoretische
Basis beruft er sich auf den von Genette gepragten Begriff der ,Mimotextualitat®,
der verschiedene Formen nachahmender oder auch persiflierender Textverfah-
ren umfasst. Zunéchst liefert er jedoch einen Abriss zentraler Topoi, Themen und
Stilmerkmale von Bernhards Werk und zeichnet Entwicklungen und Briiche in-
nerhalb seines Euvres nach. Das ,,Bernhardeske®, auf das sich die intertextuellen
Antworten Burgers und Maiers beziehen, hat sich, wie Aust betont, erst allméh-
lich geformt: Von den ,heterogene[n] literarische[n] Gehversuche[n] eines jungen
Autors, die zwischen diversen Stilen, Asthetiken und Schreibweisen oszillieren®
(99), bis zu einem originéren, leicht wiedererkennbaren Stil musste Bernhard
einen weiten Weg zurticklegen. Gerade am Beispiel von Andreas Maier zeigt Aust,
dass affirmative Nachfolge und prononcierte Abgrenzung (mit Harold Bloom:
»Einfluss und Einflussangst®, 86-91) mitunter Hand in Hand gehen.

Kapitel III, ,Bernhard schreiben: Transfiktionale und allofiktionale Rezep-
tion“, widmet sich Thomas Bernhard als Protagonist literarischer und biogra-
phischer Texte. Der buchlange Bericht des Bernhard-Vertrauten Karl Ignaz Hen-
netmair, Ein Jahr mit Thomas Bernhard (2000), wird ebenso einer genauen
Lektire unterzogen und behutsam kontextualisiert wie Alexander Schimmel-
buschs Roman Die Murau Identitdt (2014). Wie bereits in Kapitel II bildet eine
detaillierte Untersuchung von Bernhards eigenem Text- und Paratext-Kosmos
eine wichtige Grundlage fiir Austs Argumentation, hat Bernhard doch zeitlebens
intensiv an seiner biographischen Legende gestrickt und sich als ,Kunstfigur«
inszeniert (349-363). Aust hat auch hier seinen ,analytische[n] ,Werkzeugkas-
ten‘ (27) gut bestiickt und stiitzt sich etwa auf die Studie Der éffentliche Autor
(2014) von Caroline John-Wenndorf, deren begriffliche Kategorien er umsichtig
fir die eigenen Forschungsfragen adaptiert. Im Zuge dessen filhrt Aust auch
den Begriff ,Allofiktion“ ein, der, in Abgrenzung zum Konzept der Autofiktion,
literarische Fortschreibungen des Lebens nicht durch den Autor selbst, sondern
durch andere meint.

Eine iiberraschende Leerstelle bildet dabei Bernhards eigenes ,allofiktionales
Schreiben. Die pointierten Fort- und Umschreibungen von Kiinstler-Viten, in
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denen Bernhard auch poetologische Fragen verhandelt — etwa das Glenn-Gould-
Portrit in Der Untergeher (1983) —, bezieht Aust nicht in seine Uberlegungen ein.
Auch Bernhards wohl prononciertester ,allofiktionaler Text, seine hintersinnige
Erzahlung Goethe schtirbt (1982), hitte ein Bezugspunkt fiir die Einordnung der
spateren Rezeptionszeugnisse sein konnen, weil sie gewissermafien das Modell
fir diese bereitstellt.

Freilich will Aust mit seiner verdienstvollen Arbeit keinen vollstindigen
Uberblick liefern; vielmehr widmet er sich in detaillierten und textnahen Inter-
pretationen einzelnen Beispielen der Rezeption von Bernhards Werk und Autor-
schaft. Er konzentriert sich dabei weitgehend auf Prosatexte und, abgesehen von
dem Roman Moo Pak (1994) des britischen Autors Gabriel Josipovici, auf die Re-
zeption im deutschsprachigen Raum: eine im Sinne der Arbeitsékonomie notwen-
dige Beschrankung, obgleich der Autor natiirlich weifs, dass es sich bei Bernhards
»Ausstrahlen“ um ein ,gleichermafien intermediales wie internationales Phino-
men“ handelt (456).

Aust setzt grundséatzlich nicht auf quantitative Fiille, sondern auf konzen-
triertes close reading, um pars pro toto Prinzipien der intertextuellen Bezug-
nahme herauszuarbeiten. Er rekapituliert zundchst stets den Bernhard’schen
~Hypotext®, erldutert dessen dsthetische Merkmale und Eigenheiten, bevor er sich
dem Rezeptionszeugnis zuwendet. Ziel der Argumentation ist die genaue , Analyse
von Analogie und Differenz zwischen Vorlage und Transform*“ (457). Angesichts
des Umfangs der Studie von beinahe 500 Seiten hétte man sich allerdings ein Per-
sonen- und Werkregister gewiinscht, zumal Erlduterungen zu manchen Autor:innen
und Texten nicht tiber das Inhaltsverzeichnis zu finden sind.

Mit seiner Dissertation erweist sich Robin-M. Aust jedenfalls als versierter
Bernhard-Kenner. Auf gesicherter Basis der etablierten Forschung zeichnet er de-
tailreiche Bilder von Bernhards anhaltender Wirkung — und bringt sich dabei
auch kenntnisreich in Debatten der Intertextualitits- und Autorschaftsforschung
ein. Seinem Plan, damit kiinftige Forschungen anzustofien — zu Thomas Bern-
hard, aber auch dariiber hinaus —, ist alles Gute zu wiinschen.
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The German nation, going on thirty-five years in its current iteration, is in crisis.
2024 saw failed governing coalitions at the national and state levels and a no-
confidence vote of the German Chancellor, in part due to the influence of the far-
right party Alternative fiir Deutschland (AfD). The fact that AfD supporters have
appropriated the slogan from 1989/1990 “Wir sind das Volk!” for their own ethno-
nationalist purposes indicates that the current discontent might be traced, at least
in part, to the sense of erasure that many Eastern Germans have felt since unifi-
cation. To comprehend what is happening currently in Germany, we must better
understand the hopes and disappointments of the revolutionary year 1989/1990.
That is the aim of Stephen Brockmann’s newest monograph.

The booK’s title, The Freest Country in the World, refers to Brockmann’s thesis
that in the last year of the German Democratic Republic (GDR), East Germans ex-
perienced an unprecedented sense of political agency and personal freedom, cou-
pled with the security that the socialist state still provided, all of which ended
with unification with the Federal Republic of Germany (FRG). Brockmann con-
tends that the differences in the way this year is remembered — fondly by many
Easterners and hardly at all by Westerners — is key to how both populations recall
the GDR today: “This is a book about the GDR and the space that it once occupied,
but the GDR that it examines — which existed for much of 1989/1990 - is different
from the one that is usually commemorated in museums, public ceremonies, and
political speeches. It is a GDR that began as a dictatorship but ended as probably
the freest and most open society that Germans have ever experienced” (2).

In his introduction, Brockmann paints a picture of that unexpected, exhilarat-
ing, and transformational time, drawing on documentary films and sociological
studies to include voices from the government (like Joachim Gauck), popular cul-
ture (like the punk band Feeling B), religion (like the pastor Renate Wegner), and
everyday citizens. He also sets the priorities for his study: to explore the feelings
of 1989/1990 in East Germany and to assess how that year has been preserved (or
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not) in cultural memory. The first three chapters focus on cultural products made
during that year or soon after. Chapter 1 surveys East German documentary films
that show the messiness of the time, the optimism and hope, but also the worry
and disappointment as the realities of capitalism set in. While a few of the films
that Brockmann discusses are well known, for example Andreas Voigt’s Leipzig
im Herbst (1989), or at least accessible through the DEFA Film Library, such as
Kurt Tetzlaff's Im Durchgang: Protokoll fiir das Geddchtnis (1991), Jérg Foth’s
Letztes aus der DaDaeR (1990), and Petra Tschortner’s Berlin-Prenzlauer Berg: Be-
gegnungen zwischen dem 1. Mai und dem 1. Juli (1990), most of the films analyzed
are largely forgotten or unavailable either commercially or in libraries. However,
Brockmann provides helpful tips for accessing some of these materials, which he
contends are likely absent from cultural memory because they cause friction with
the more triumphalist, more easily digestible narratives about the telos of free-
dom that tend to dominate mainstream depictions of the revolutionary year.

Chapters 2 and 3 are stand-out chapters, focusing on the punk and neo-Nazi
scenes respectively, two opposing subcultures that had grown throughout the
1980s and saw in the virtual disappearance of governmental apparatuses in 1989
the possibility of furthering their own goals. Brockmann draws together a num-
ber of sources to provide a view into these scenes, including the documentary
films fliistern & SCHREIEN: Ein Rockreport (Dieter Schumann, 1988) and Unsere
Kinder (Roland Steiner, 1989), existing scholarship in German studies on the punk
and neo-Nazi scenes, and literary depictions such as in Peter Richter’s novel 89/90
(2015). Of particular note is how Brockmann presents the flaws in standard cele-
bratory narratives of the Monday demonstrations, revealing the (ethno-)national-
ist undertones in the people’s marches once unification became the goal.

While the first half of the book shows the messiness of 1989/1990, the second
half outlines how specific narratives have since been established to remember
that year. Chapters 5 and 6 trace a trajectory in film and television from the early
1990s into the 2010s: after productions depicting the quotidian struggles of East-
ern Germans proved commercially unsuccessful (a notable example being the
eight-part television series Wir sind auch ein Volk, conceived and written by the
distinguished East German author Jurek Becker, dir. Werner Masten 1994-1995),
film and television found in the Stasi a much more appealing villain to western
audiences. With this version of the GDR in the public imagination, the narrative
that unification led directly from oppression to freedom was further cemented.
At the same time, chapters 4 and 7 demonstrate that counternarratives are
emerging. Chapter 4 surveys novels by Thomas Brussig and Ingo Schulze before
focusing in a more sustained way on Lutz Seiler’s Kruso (2014), Clemens Meyer’s
Als wir traumten (2006), and Peter Richter’s 89/90 (2015). Brockmann argues that
these novels from the early twenty-first century counter triumphalist narratives



Rezensionen/Book Reviews = 257

about unification by depicting the GDR as a place of innocence and relative happi-
ness, if also boredom and predictability, through their focus on young people. Per-
haps the most telling evidence of Germany’s ongoing disunity, in Brockmann’s es-
timation, is the discord on how 1989/1990 should be commemorated in public
spaces, in memorial rituals and structures, which he traces in chapter 7.

Given the book’s title, one might expect a meditation on the concept of free-
dom: what it means and what Germany’s revolutionary year might teach us
about it. Brockmann selected texts for his study that discuss freedom, but he
never delves far into the question itself. Only toward the end of the book does he
take a moment to contemplate it. When comparing the two slogans of 1989/1990 —
that of liberalization “Wir sind das Volk!” and that of unification “Wir sind ein
Volk!” — Brockmann notes that freedom, typically an individualist notion, is in
many ways incompatible with unity, a feeling of being bound to others. In retro-
spect, the friction between these two concepts has been an implied thread in
Brockmann’s readings throughout his study. One wonders if this reflection on
freedom versus unity could have come in the book’s introduction, perhaps in a
more extended form, to frame a deeper investigation of what was (and still is) at
stake for Germans competing for recognition in the memory culture.

The book’s subtitle, East Germany’s Final Year in Culture and Memory, indi-
cates the real aim of the book, and the survey of texts, films, television produc-
tions, commemorative events, and monuments that Brockmann provides is a
stunning accomplishment. Brockmann demonstrates with this book that taking
a second look at more obscure cultural texts can be extremely valuable for gain-
ing a truer, more nuanced sense of a time once a standardized narrative has been
established. This volume could serve as a foundation for any number of deeper
investigations into that turbulent year and its impact on Germany today. Written
in an eminently accessible and engaging style, this book would be suitable for the
graduate or even advanced undergraduate classroom and would be a fantastic
starting point for anyone seeking an orientation to unification discourses for
their own research.






Roberto Di Bella

Catani, Stephanie und Christoph Kleinschmidt
(Hg.). Popliteratur 3.0. Soziale Medien und
Gegenwartsliteratur

Berlin/Boston: De Gruyter, 2023. 262 S., mit Illustrationen, € 39,95/0pen Access.

Die Digitalisierung wélzt nicht nur unseren Alltag um, sondern verandert zusehens
auch den zeitgendssischen Literaturbetrieb. Doch wie pragen insbesondere soziale
Medien die deutschsprachige Gegenwartsliteratur? Auf welche Weise adaptieren
Autor:innen digitale Formate wie Chats, Tweets oder Instagram-Beitrage bzw. wel-
che neuen asthetischen Formen und Schreibweisen entstehen im Netz? Diesen und
weiteren Fragen geht der Sammelband Popliteratur 3.0 nach.

Der Titel verweist implizit auf Diedrich Diederichsens inzwischen als gera-
dezu Kklassisch geltende strukturgeschichtliche Periodisierung von Pop I und Pop
11, mittels derer er Ende der 1990er Jahre zugleich das Ende der Popkultur als his-
torisch-progressiver Kraft verkiindete. Der Kulturwissenschaftler reagierte damit
auch auf die inflationdr gewordene Verwendung des Begriffs und den Hype um
die Popliteratur. Pop sei inshesondere ab 1995 zum begrifflichen Passepartout
einer untbersichtlichen Gesellschaft geworden, habe als ,zeitdiagnostischer
Dummy-Term* seine subversive Distinktionsfahigkeit verloren. Wiewohl seitdem
oftmals totgesagt, ist die Geschichte des Konzepts Pop seit 1955 (vgl. hierzu auch
Thomas Heckens umfassende Studie von 2009) noch nicht auserzahlt. Bereits 2014
hatte eine von Diederichsen mitveranstaltete Wiener Tagung zu ,Pop III“ ange-
sichts der fortschreitenden Akademisierung und Musealisierung des Diskurses
Moglichkeiten ausgelotet, das Sprechen tiber Pop fiir die Gegenwart anschluss-
fahig zu halten: dsthetisch ebenso wie sozial, medial und nicht zuletzt auch poli-
tisch. Im Zeitfenster von den 2010er Jahren bis heute entstanden auch die meisten
der in der vorliegenden Publikation untersuchten literarischen Fallbeispiele, mit
deutlichem Schwerpunkt auf der Prosa.

Habe die dem Sammelband zu Grunde liegende Tibinger Tagung von 2021 mit
dem Titel ,Popliteratur 3.0?“ noch unter der Frage gestanden, ob man tiberhaupt
von einer dritten Phase der Popliteratur sprechen konne, ,liege deren Legitimation
drei Jahre spater auf der Hand“ (1). Eine ambitionierte Setzung, welche die Heraus-
geber insbesondere aus dem Boom digital inspirierter Literatur ableiten, die langst

Roberto Di Bella, Universitdt Siegen (SFB 1472 Transformationen des Populdren),
roberto.dibella@uni-siegen.de

@ Open Access. © 2025 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist
lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung - Nicht-kommerziell - Keine Bearbeitungen 4.0
International Lizenz.

https://doi.org/10.1515/9783112218631-015


mailto:roberto.dibella@uni-siegen.de

260 —— Rezensionen/Book Reviews

auch eine Fiille entsprechender Forschungsarbeiten angestofien habe. Dabei tun
Catani und Kleinschmidt in ihrer Einleitung mit dem Untertitel ,Eine Positionsbe-
stimmung“ gleichwohl gut daran zu betonen, dass es sich beim Zusammenhang
von Popliteratur und Digitalisierung keineswegs um eine Gleichung handele.

Zum generationsiibergreifende Spektrum der behandelten Autor:innen zdhlen
sowohl einem breiteren Publikum (noch) weniger bekannte Namen — u. a. Rafael
Horzon (*1968), Joshua Grof$ (*1989) und Lisa Krusch (*1990) — als auch feste Gro-
Ren des Literaturbetriebs, darunter Sibylle Berg (*1962), Christian Kracht (*1966)
und Benjamin von Stuckrad-Barre (*1975). Hinzu kommt Leif Randt (*1983), der die
Tiibinger Tagung als Gast begleitet hatte. Nicht weniger als fiinf Beitrdge und ein
Podiumsgesprach mit dem Autor widmen sich mehrheitlich seinem Schreiben, so
dass der Band fast den Charakter eines Randt-Readers erhilt. Zwar nimmt der
Autor seit dem Erfolg seines Romans Schimmernder Dunst iiber Coby County (2011)
eine herausgehobene Rolle im Diskurs iiber jiingere popaffine Literatur ein, doch
ob und inwiefern sein Werk auch als mustergiiltig im Sinne einer ,Popliteratur 3.0¢
gelten kann, wird leider eingangs nicht begriindet.

Die 15 Aufsdtze in Popliteratur 3.0 sind nicht naher unterteilt, doch gibt es drei
deutliche Schwerpunkte. Den Anfang machen Beitrdge mit Uberblickscharakter,
die thematische Konstellationen von Popliteratur beschreiben bzw. Fluchtlinien zu
Pop I und/oder Pop II folgen. So untersucht Christoph Kleinschmidt ,popliterarische
Krisennarrative“ bei Benjamin von Stuckrad-Barre und Julia Zange (*1983); Timo
Sestu wiederum erdrtert die ,rhizomatische Weltaneignung“ in Rolf Dieter Brink-
manns Materialheften der 70er Jahren, Rainald Goetz’ wegweisendem Internet-
Roman Abfall fiir alle (1999) und Jan Béhmermanns Twitter-Tagebuch 2009-2020.
Weitere Aufsétze loten ,,Pop-Nachbarschaften 3.0¢ aus (Pola Grof§, Hanna Hammel)
oder untersuchen den Weg von der ,Marken- zur Datensubjektivitat“ (Karl Wolf-
gang Flender).

Eroffnet wird der Interpretationsteil mit Jano Sobottkas Beitrag zur Anthologie
Mindstate Malibu, die bereits bei Erscheinen 2018 vielen als Riickblick auf ein literari-
sches Jahrzehnt erschien. Zu Recht stellt Sobottka sie deshalb in die Tradition stilbil-
dender Kompilationen wie Brinkmanns und Rygullas Reader zur US-Counterculture
ACID (1969) oder auch Tristesse Royale (1999), das diskurspragende Gespréachsproto-
koll aus dem Berliner Hotel Adlon. Demgegentiber machen, so Sobottka, die Heraus-
geber in Mindstate Malibu ,ein eigenstindiges, aber nicht traditionsloses Angebot,
Pop und Kritik zusammenzudenken, das als Pop 3.0 bezeichnet werden kénnte“ (19).
Paradigmatisch wirkt Mindstate Malibu fiir Sobottka vor allem im Hinblick auf die
den versammelten Texten (und zahlreichen Fotostrecken, Zeichnungen wie auch
Screenshots) eingeschriebene verdeckte politische Agenda, die mit den Begriffen
,Kapitalismuskritik und Kritik am Neoliberalismus, aber auch das Einstehen fiir
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feministische Positionen® (19f.) zu umreifden sei. Indem Bildcodes und Schreibweisen
der sozialen Medien aufgegriffen und gleichsam asthetisch iiberinszeniert werden,
zeige sich in den Beitrdgen eine Art affirmatives Problembewusstsein.

Diese Einschatzung lief3e sich auch fiir weitere Werke im Kontext von Pop III
produktiv machen. So nimmt Katja Kauer Leif Randts Roman Allegro Pastel
(2020) tber die Fernbeziehung eines Paares aus dem Mittelklasse-Milieu zum An-
lass, um in ihrer vielschichtigen Analyse mit Hilfe von Theoremen aus Psychoana-
lyse und Gender-Studies das Thema der Selbstobjektivierung zu erortern. Hierbei
kommt sie zu dem Schluss, das ,Selbst-Sein popkultureller Subjekte [sei] an ein
medial generiertes Bild (von sich) gekoppelt.“ (121f.) Die Ich-Erkenntnis bediirfe
also eines digitalen Mittlers — Kauer arbeitet hierbei mit dem Begriff des Digital
Other - in Form von Facebook, Instagram oder Twitter, durch den die Figuren
sich ihrer Subjektivitdt und sexuellen Identitit vergewissern konnten.

Zentral ist auch das Konzept der Ironie bzw. Postironie, dem sich Marvin
Baudisch am Beispiel von Leif Randts Roman Planet Magnon (2015) widmet. In
Anschluss an das in einem Buch wie Tristesse Royale minutios inszenierte Schei-
tern, einen Ausweg aus der ,Ironic Hell zu finden, meine Postironie ndmlich aus-
driicklich kein erneutes Ende, sondern eine Wende gegentiber der ubiquitdren
Ironie hin zu einer ,PostPragmaticjoy*; dies ein Begriff von Randt.

Mit diesem Spannungsmoment arbeitet auch der Berliner Autor, Konzept-
kiinstler und Unternehmer Rafael Horzon (*1968), dem sich Matthias Schaffrick
widmet. Schaffrick untersucht Horzons autofiktionale Erlebnisberichte — 2020 ge-
sellt sich das in der dritten Person erzéhlte Das neue Buch hinzu — gemeinsam mit
der Website horzon.de und Horzons Instagram-Prasenz, um die dsthetischen Prak-
tiken des erklarten ,Nicht-Kunstlers“ prazise zu beschreiben und grundlegende
Uberlegungen zum Verhéltnis von Pop und (pritendierter) Popularitit anzustellen.
Dabei folge der passionierte Nietzsche-Leser Horzon einer ebenso paradoxen wie
konsequenten Umwertungslogik, bei der z. B. auf Instagram ,Popularitat zugleich
beansprucht, angestrebt, behauptet und ignoriert wird“ (180).

Schaffrick leitet damit zur dritten ,Sektion‘ des Bandes tber, in der einzelne
Social-Media-Plattformen und ihre wachsende Rolle im heutigen Literaturbetrieb
im Mittelpunkt stehen. Mit den Beitrdgen von Catharina Richter zu Gedichtposts
auf Instagram und Manuela Ruckdeschel iiber digital generierte Poesie wird hier-
bei dankenswerterweise auch die Gattung Lyrik zum Thema, findet diese doch in
der Popliteraturforschung meist nur wenig Beachtung. Abschliefiend lenkt Jasmin
Pfeiffer — am Beispiel populdrer (englischsprachiger) YouTube-Kandle wie A
Clockword Reader oder polandbananasBOOKS - den Blick auf neue Formate der
Literaturkritik. Indem dort im direkten Austausch mit den User:innen Konventio-
nen von ,Professionalitit‘ und Journalismus hinterfragt werden, zeige sich einmal
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mehr, so Pfeiffer, ,das die Gegenwartigkeit immer auch mitgestaltende, grenz-
iberschreitende Potenzial von Pop“ (242).

Ist nun aber Pop III nur alter Wein in neuen (digitalen) Schlduchen oder
doch der notwendige Paradigmenwechsel, der den bereits so oft ins Museum ver-
abschiedeten Pop zuriick in die Debatten holt, um auch in der Literatur das zu
leisten, was Diederichsen 1999 am Ende von ,Ist was Pop?“ einfordert: den Dis-
kurs anzureichern, Machtstrukturen zu kritisieren, neue Raume (auch der Partizi-
pation) zu 6ffnen? Viele der in Popliteratur 3.0 vorgestellten Werke bzw. Akteur:
innen haben das Potenzial dazu. Dabei ist es letztlich zweitrangig, ob dies begriff-
lich unter Pop III, ,After-Pop‘ oder auch Post-Postmoderne verhandelt wird. ,,Pop
ist tot, es lebe der Pop. Man muss eben gucken, welcher Pop“, konstatierte Johan-
nes Ullmaier bereits 2001 in seinem wichtigen Kompendium Von Acid nach Adlon.

Bemerkenswert an Popliteratur 3.0 ist neben der Bandbreite an methodischen
Zugangen auch, wie schnell die Germanistik inzwischen auf neue und neueste
Autor:innen, Tendenzen und Texte reagiert. Dies gilt ebenfalls fiir weitere, dhnlich
konzipierte Sammelbédnde der letzten Jahre. Jedenfalls ist die Popliteratur- und Pop-
kulturforschung, zu Beginn des Jahrtausends noch eine nerdige Nische, inzwischen
fest in der Academia verankert. Vielfach erforscht von Vertreter:innen des wissen-
schaftlichen Nachwuchs, sind diese damit auch vom Alter ,ndher dran‘ an den Le-
benswelten der neuen literarischen Akteur:innen. Das macht die zumeist gut lesbha-
ren Analysen speziell dieses Bandes auch geeignet als Seminargrundlage fiir den
Einstieg in eine dufierst lebendige Gegenwartsliteratur und ihre Themen und Ver-
fahren.
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Um die Glnter-Grass-Forschung braucht man sich wenig Sorgen zu machen.
Neben vorziiglichen Biografien (Volker Neuhaus, Per @hrgaard, Dieter Stolz) und
umfangreichen Begleithdnden zum Werk (wie Stuart Taberners Cambridge Com-
panion to Gtinter Grass) liegen drei Erlduterungs- (bei Reclam), fiinf Materialien-
bénde (bei Steidl) und vier einflihrende Werkkommentare (bei De Gruyter) vor.
An Dissertationen herrscht kein Mangel, in den Schulen ist zwar vieles von Grass
verschwunden, aber die Vertreibungsnovelle Im Krebsgang als Schullektiire
(2002) angekommen. Die Editionslage ist seit dem Erscheinen der 24-bdndigen
Neuen Gottinger Ausgabe (NGA, 2020) so gut wie sie nur sein kann, und die inter-
nationale Rezeption lasst, zumal nach der Nobelpreisverleihung an den Autor
(1999), wenig zu winschen tbrig. Schliefilich bietet der reichhaltige, wenn auch
uber verschiedene Archive in Liibeck, Berlin, Bremen und Gottingen verstreute
Nachlass gentigend Anreiz zur Beschaftigung mit Grass’ Werk. Was bislang fehlte,
war ein umfassender Uberblick iiber seine kiinstlerischen Werke, ein Kompen-
dium mit Informationen zu Themen, Genese, Wirkung und Perspektiven, kurzum:
ein Handbuch. Das ist nun, herausgegeben von Christoph Jirgensen und Michael
Scheffel unter Mitarbeit von Dieter Stolz, in der renommierten Reihe des De Gru-
yter Verlags erschienen und kommt mit fast 800 Seiten seinem Anspruch als um-
fassender Wissensspeicher sehr nahe.

Im einleitenden Biografie-Kapitel wird schnell klar, dass die Wahrnehmung
des Autors Grass stark beeinflusst ist von seinem eigenen und dem offentlichen
Umgang mit Grass’ Lebensgeschichte, in der die spate, manchen Kritikern zufolge:
zu spate Enthtillung seiner Mitgliedschaft als Panzerschiitze in der Waffen-SS 1944/
45 in einem Vorab-Interview mit der Frankfurter Allgemeinen Zeitung anlasslich
der Verdffentlichung seines autobiographischen Buches Beim Hduten der Zwiebel
(2006) eine prigende Rolle spielte. Die Schatten, die dieses ,Gestdndnis‘ geworfen
hat, sind auch in diesem Handbuch vielfach dokumentiert; sie ragen freilich aus
der Biografie heraus in die literarische Inszenierung des Autor-Erzahlers, der sich
in dem oben genannten Buch, zwischen erster und dritter Personenanrede schlin-
gernd und im Irrealis abtauchend, als ,Jungnazi“ und ,Mitldufer“ apostrophiert
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(NGA 17, 39). Wer mit Grass’ Vita vertraut ist, wird in dem siebzehnseitigen biogra-
fischen Uberblick von Katrin Wellnitz wenig Neues finden — die wichtigen Statio-
nen sind indes benannt, von der Danziger Kindheit iiber die Kriegszeit und das
Kunststudium bis zur literarischen Erfolgskurve, die mit der Blechtrommel (1959)
steil begann, dann in der Kritik, nicht aber bei Verlagen und Lesern abfiel und mit
dem Nobelpreis den verdienten Héhepunkt erreichte.

Der dominante Teil tiber das Werk bringt hingegen Nuancen und nahezu
Neues an Forschungsergebnissen und -perspektiven; Kritik an mancher wissen-
schaftlichen Bewertung eingeschlossen, wie etwa an Volker Neuhaus’ These vom Mo-
dernisierungsschub der Novelle Katz und Maus (1961, vgl. 49) oder an der ambivalen-
ten Heidegger-Parodie in der Materniade der Hundejahre (1963). Hervorzuheben
sind der inspirierende Beitrag von Heinrich Detering iiber Grass’ Post-Katastrophen-
Roman Die Rdttin (1988) als ,Pionier-Werk einer 6kologisch reflektierten Literatur®
(115), vierzehn Jahre vor der programmatischen Ausrufung des Anthropozidn
durch Paul Crutzen und Eugene Stoermer in der Zeitschrift Nature, Uwe Schiittes
Wiirdigung des Journals Aus dem Tagebuch einer Schnecke (1972) als Wendepunkt
von der Rollenprosa ins autobiographische Schreiben und Stefan Neuhaus’
geschickte Zusammenfassung von Konzeption und Rezeption des umstrittenen
Nachwende-Romans Ein weites Feld (1995). Torsten Hoffmanns eingéngige Vorstel-
lung der literaturgeschichtlich, narratologisch und heteronormativ ambitionierten
Anlage von Der Butt (1977) lasst sich mit der Feststellung, dass dieser Roman von
Problemen der Ménner mit dem Feminismus handle, gut an das Themenkapitel von
Julia Ingold tiber Geschlechterfragen anschliefien, in dem Grass wiederum eine ein-
schrankende und préaskriptive Gestaltung von Genderkonstellationen bescheinigt
wird. Uberhaupt sind die Kapitel des Handbuchs spannend miteinander vernetzt,
und es ist auf jeden Fall riihmenswert, dass iiber alle 6ffentlichen Debatten hinweg,
die Grass provoziert und gefiihrt hat, die &sthetische und kiinstlerische Seite seines
Schaffens in den Mittelpunkt gestellt wird.

Zu den Nebenthemen von Grass, die in seinen zwolf Theaterstiicken (1957 bis
1970) und weitgehend auch in der Lyrik vorkommen, zéhlen die Kritik des Arran-
gements mit dem Status quo, die deutsche Unféhigkeit zur Revolution und die Zu-
ruckweisung der Verantwortung gegeniber der nationalsozialistischen Unheils-
geschichte. In den Kapiteln zu den Lyrikbanden von Grass leuchtet der enge
Zusammenhang von Prosa, Lyrik und Zeichnung ein: Es handelt sich, so Julia In-
gold, um ein ,multimodales“ Werk (450) mit vielfaltigen ,Verweisspielen“ (345),
bei dem insbesondere die Kunst der Buchgestaltung eine ndhere Betrachtung
wert ist (wegweisend dazu wiederum ein Beitrag von Detering, 460—465). Grass
legte, zumal seit der Zusammenarbeit mit dem Verleger Gerhard Steidl seit den
1980er Jahren, groffen Wert auf die Materialitdt des Kunstschaffens, auf Um-
schlagfarbe und Schriftgréfie, auf Papierqualitidt — und eben auf das kreative Zu-
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sammenspiel von Text und Graphik: ein schreibender Zeichner, der in beiden Me-
dien bei der Tinte blieb und es liebte, Zeilen von Zeichnungen zu illustrieren und
Gezeichnetes von Zeichen unterbrechen zu lassen. Zu den Essays, die in stattli-
chen vier Banden der NGA gesammelt sind, steuert Paul Ingendaay eine von Stau-
nen grundierte Einfiihrung in einen ganz und gar nicht barock erzdhlenden
Autor bei, der sich oftmals als ,niichterner strategischer Kopf mit glasklaren Sat-
zen“ entpuppt habe (350).

Besonders interessant sind die Abschnitte des Handbuchs, die sich mit den
Gesprachen und den gréfieren publizierten Briefwechseln von Grass befassen.
Hier kann man nachlesen, warum Uwe Johnson 1968 Giinter Grass zwei Hiite
schenkte (und weshalb die Johnson-Forschung mehr fiir ihren Autor getan hat als
die Grass-Forschung fiir ihren), auf welche Weise die Nobelpreistrager Grass und
Kenzaburo Oe wechselseitig ihre ,Gegengeschichten® im kulturell diversen ,Span-
nungsfeld von Schuld und Scham“ kommentierten (407) und wie Grass den asym-
metrischen Briefwechsel mit Willy Brandt als beflissener Berater und tibermoti-
vierter Helfer, und manchmal auch als ungebetener Anwalt, nur scheinbar
dominiert. In diesen Abschnitten geht es um die im Gesprach entwickelten, iiber
Jahrzehnte hinweg stabilen Strategien einer asthetischen, politischen und kanoni-
schen Selbstverortung des Autors. Etwa in dem 1999 gefiithrten Gesprach mit Pi-
erre Bourdieu, mit dem Grass im Erzdhlen der Geschichte von unten, nicht aber
in der Frage des politischen Engagements und im Urteil iiber eine ,Komik des
Scheiterns* (440) ibereinstimmte.

Fiir die Forschung ergiebig sind die Handbuchartikel, die sich mit den Struk-
turen und Schreibweisen des Werks von Grass befassen. In diesen Beitrdgen geht
es um die fortschreitend komplexe Codierung des Fiktionsstatus des Erzéhlperso-
nals (Christian Baier), um die Kommunikation des Autors mit seinen literarischen
Vorbildern (mit Fontane, den Bridern Grimm und, nicht zu vergessen, mit ihm
selbst; Gabriele Sander), um Formate von Medienwechsel und Medienkombina-
tion im Werk (Viktoria Krason), was wiederum mit den Handbuchartikeln iiber
Buchgestaltung und Text-Bild-Werke korrespondiert, tiber verwachsene, verges-
sene, belehrte und erlebte Kindheitsnarrative in der Prosa (Nicole Thesz), um
»Essen / Kochen“ (Anselm Weyer) und ,,Gefiihle in Suppen“ (NGA 4, 511).

Was von Autor und Werk bleibt, dokumentiert dieses Handbuch schliefilich
im Teil iber die Rezeption in der literarischen Welt. Grass tritt uns da als exzen-
trischer und von sich bis zur Unbelehrbarkeit tiberzeugter Schriftsteller von
Weltrang entgegen, der die deutsche Nachkriegsliteratur von Anfang an bestimmt
hat, besonders in den Debatten um seine 6ffentliche Zeitgenossenschaft, ein
Autor, der die ,Gruppe 47 so sehr gepragt hat wie sie umgekehrt auch ihn, ein
Kulturstaatshiirger, der das Bildungshiirgertum mafigeblich zu politisieren half,
etwa in der wegen der bereits vergangenen Wahl verschleppten Wahlkampfrede
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zum Biichnerpreis 1965. Grass war Auslandsreprasentant der deutschen Kultur,
vielfacher Stifter von Preisen und Projekten in der Zivilgesellschaft, findiger Netz-
werker und einer, auf den das Wort ,GrofSintellektueller® zutrifft, weil er sich sel-
ten scheute, sich, frei nach Sartre und mit hegemonialem Habitus, auch in Dinge
einzumischen, die ihn vorderhand nichts anzugehen schienen. In Frankreich gilt
er nach wie vor als ,Schliisselfigur® (697) der franzdsischen Betrachtung der deut-
schen Literatur, in Ddnemark und in Schweden fand er, anders als in Polen und
in Russland, schnell seinen Weg zu den Lesenden, in China kam er friih als politi-
scher Kampfer an.

Das Handbuch liefert einen willkommenen Uberblick {iber Grass’ vielfiltiges
Werk. Es fiihrt auf der Grundlage der internationalen Forschung verldsslich in
die einzelnen Werke, die tibergreifenden Themen und die Selbstdarstellungen als
Autor und Zeitgenosse ein. Und es erdffnet neue Forschungsperspektiven: bei-
spielsweise auf den Film (die vier Roman-Adaptionen kommen hier auf knapp
zehn Seiten etwas zu kurz) und auf die in der NGA ausgeklammerte praxeologi-
sche Analyse der Bildgestaltung und der Gesprache. Eine Gesamtbibliografie fehlt
leider; dafiir ermdglichen eine Zeittafel, Verzeichnisse der Werkausgaben und
Erstdrucke, sowie ein Personen- und Werkregister eine Orientierung der Leser:
innen.
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Nearly thirty years since its introduction, Marianne Hirsch’s concept of postmemory
remains hugely influential and of particular relevance to German memory culture.
This edited volume, on the one hand, probes the significance of Hirsch’s work in this
context, and, on the other shows postmemory as driving various transformations in
Erinnerungskultur itself. This duality reflects how postmemory functions both as con-
cept and practice, “Begrifflichkeit und Methode” (17), and, moreover, as positionality.
In their attentiveness to postmemory’s various modes, the combined essays provide
a rich understanding of a range of literary and other works as constitutive of, and in
dialogue with, German memory culture. Their engagement with Hirsch’s work also
shows how postmemory maps onto broader understandings of history and memory,
tracing connections to Walter Benjamin’s concept of “Eingedenken” as well as to Mi-
chael Rothberg’s “multidirectional memory” and “implicated subject,” interventions
in Memory Studies and wider public discourse that could be said to have overshado-
wed Hirsch’s were it not for Rothberg’s own indebtedness to postmemory.

Following the editors’ introduction, which provides an excellent overview of
the shifting discourses — public and academic — that have shaped the landscape of
Erinnerungskultur, the volume is divided into four sections reflecting how the
framework of German memory culture has expanded to include different per-
spectives — on the violence of National Socialism, on other violent histories and
on their intersections: “Begriffliche und theoretische Grundlagen”; “Neuverhand-
lungen des NS-Erbes”; “Fluchtlinien der Shoah”; “Postimperiale und postkoloniale
Zusammenhénge”. The contributions that appear under these headings focus on
a range of topics and primary material, including the documentary film project
Diese Tage in Terezin; there are two essays on Ursula Krechel as well as discus-
sions of work by Ulrike Draesner, Marion Welsch, Esther Dischereit, Eleonora
Hummel, and the Hungarian writer Alexander Lenard. The scholarly essays that
make up most of the volume are prefaced by a conversation between Hirsch and
the Berlin artist Silvina Der Meguerditchian, which as well as being extremely in-
formative, has a programmatic function. It shows precisely how postmemory of-

Dora Osborne, University of St Andrews, do38@st-andrews.ac.uk

@ Open Access. © 2025 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783112218631-017


mailto:do38@st-andrews.ac.uk

268 —— Rezensionen/Book Reviews

fers a framework of understanding, functions as a mode of (here, artistic) prac-
tice, while also describing the position from which subsequent generations - to
which both Hirsch and Der Meguerditchian belong — attempt to remember past
traumas. The essays that follow consider how postmemory operates along multi-
ple lines: for example, Axel Dunker traces Draesner’s self-reflexive use of the
term in Sieben Spriinge vom Rand der Welt, while Katja Schubert, in her moving
discussion of two of Dischereit’s texts, considers the effect of “die literarische
postmemory” in public space (163). The embeddedness of postmemory both as
concept and mode also allows for the reappraisal of authors and their works, or
of earlier works in the light of more recent ones, where the “memory of the first
postmemory” (161), as Schubert terms it, has inscribed itself. Postmemory emer-
ges here, then, as a mode of re-reading.

The contributions embrace postmemory’s broad definition and applicability,
while recognizing that this wide-ranging use has itself been subject to criticism
(see Brigitte E. Jirku, 137). In particular, its ‘affiliative’ form allows for empathetic
connection to past traumas and traumatic histories to which one has no personal
or familial connection. Crucially expanding the scope of the term from its original
focus (reflecting Hirsch’s personal situation) on descendants of Holocaust survi-
vors allows for discussion of under-represented victims of the Nazi regime (chap-
ters on Roma and Sinti, including an excellent contribution by historian Eve
Rosenhaft, and on victims of ‘euthanasia’), of generational negotiations of identity
in the context of Erinnerungskultur (chapters on postmigrants, Olga Grjasnowa,
Nino Haratischwili) and the emergence of transnational connections between his-
tories of violence that emerge from a postmemorial perspective.

The interview between Hirsch and Der Meguerditchian also highlights an im-
portant shift in the discourse of postmemory — something set out already by Chris-
tine Meyer in her introduction — namely a move away from trauma’s gaps, absen-
ces, silences and disconnections to gestures that would overcome these aspects:
repair, healing, sharing and collaboration. The subsequent essays trace these gestu-
res, but they are also alert to the limits of postmemory and to what Myriam Geiser
terms “das postmemoriale Unbehagen” (261) that affects those responsible for re-
membering something they did not experience. Several of the contributions engage
in nuanced ways with key elements of Hirsch’s work, such as questions of belated-
ness and its concern for other ‘post’-concepts, allowing for sensitive readings of
works that are themselves sensitive to postmemory and its discontents.

This is a very timely contribution to Memory Studies and German Studies
that demonstrates the complexity of cultural responses to violent histories. It will
be an invaluable resource to scholars and students in setting out the continuing
shifts in Erinnerungskultur and the roles that artists and authors have in both dri-
ving and critically reflecting these changes.
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Wie erinnert zeitgendssische Literatur kulturelle Interferenzraume in Mittel- und
Osteuropa und welche Rolle spielen diese Rdiume auf motivischer, struktureller
und poetologischer Ebene? Diese Fragen stehen im Zentrum des von Silke Pase-
walck in Zusammenarbeit mit Jan V. Konig entstandenen Bandes, der die Ergeb-
nisse einer gleichnamigen, 2020 im Literaturhaus Berlin veranstalteten Konferenz
versammelt. Der Band macht den ,Shared Heritage‘-Begriff aus Kunstgeschichte
und Denkmalpflege fiir literaturwissenschaftliche Analysen produktiv. Dabei geht
es darum, die topologische und &sthetische Ebene der Reflexion von Orten des ge-
teilten Erbes (z.B. Denkmadler, Stddte) und entsprechender (divergenter) Erinne-
rungsnarrative in literarischen Texten zu diskutieren und Tendenzen, Briiche und
Parallelen in der historischen Entwicklung jener Représentationen offenzulegen.

Der Band ist in drei Abschnitte unterteilt. Der erste Teil, ,Kulturelle Interfe-
renzrdume als Orte des Shared Heritage“, geht anhand von Fallstudien den Ent-
wicklungen literarischer Darstellungen von unterschiedlichen kulturellen Interfe-
renzriaumen nach. Katarzyna Sliwiriska stellt den Erfahrungsmodus und das
dsthetische Modell des Unheimlichen als ein der zeitgendssischen polnischen Lite-
ratur inharentes Spezifikum fest. Hans-Christian Trepte reflektiert in seinem Auf-
satz eine ,Renaissance der Mitteleuropa-Problematik®, die insbesondere in der
sog. Wurzelliteratur und in realen wie fiktiven Reisetexten erkennbar wird. Sa-
bine Kyora stellt die These auf, dass Literatur dadurch, dass sie Vielstimmigkeit
und raumlich-semiotische Uberlappungen produzieren kann, Konfliktforschung
am Objekt (nach Sigrid Weigel) erméglicht. Joanna Jabtkowska wiederum fragt,
wie die polnische (Post)Identitat im Erzadhlprozess und Kontext der rdumlichen
Fremdheitserfahrung an Orten des Shared Heritage mit der Entropie des Nationa-
len umgeht, und kommt zu dem Schluss, polnische Literatur zeichne ein triibes
Bild der Moglichkeiten von echtem ,geteilten Erbe*.

Der zweite Teil, ,Das Verhéltnis zum geteilten Erbe in literarischen Texten
der Gegenwart®, versammelt Beitrdge, die analysieren, in welcher Relation sich
Literarisierungen zu Interferenzrdumen und kulturellen Aspekten des Shared He-
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ritage positionieren. Gudrun Heidemann unternimmt eine poetologische Annéhe-
rung an unterschiedliche Textformen (Comic, Prosa, Lyrik), die sich mit schlesi-
schen und galizischen Raumen beschéftigen. Alina Molisak legt den Fokus auf
den Umgang mit dem jiidischen Erbe in polnischer Literatur und nimmt eine lite-
raturhistorische Einordnung vor, die zeigt, wie sich die Literarisierung der judi-
schen Kultur in den 1990ern verdndert. Silke Pasewalck diskutiert Adoption als
literarisches Motiv und asthetisches Verfahren in Gusel Jachinas Wolgakinder
und Olga Tokarczuks Die Jakobsbiicher und zeigt, wie beide an einer Adoption
des Anderen im Rahmen eines ,affiliativen‘ (nach Marianne Hirsch) Nach-
Erinnerungsprozesses arbeiten. Asthetische Verfahren des Teilens von kulturel-
lem Erbe zeichnet auch Eszter Propszt in Zsuzsa Banks Schlafen werden wir spdter
nach und bestimmt darin die Produktion eines virtuellen Raums sowie die Einbet-
tung der Kommunikation zwischen den beiden Protagonistinnen in einen endlosen
,Redeschwall‘ als Hauptcharakteristika fiir die Integration von unterschiedlichen
Erinnerungen an mitteleuropdische Raume (Ungarn, Bohmen) zu einer kollektiven,
polyphonen Erfahrungsnarration. Sabine Egger wiederum fiihrt Tanz als eine Mog-
lichkeit der Subversion von monolithischen, homogenisierenden Erinnerungsnar-
rativen ein und belegt dies in Analysen von Katja Petrowskajas Vielleicht Esther
und Anna Burns’ Milkman.

Im letzten Abschnitt des Bandes ,Zur Poetologie literarischer Shared Heri-
tage-Texte“ wird die Suche nach derselben fortgefiihrt, und zwar mit einem regio-
nalen Fokus auf B6hmen/Mdhren, Schlesien und Galizien, Siebenbiirgen/Banat
und Kérnten. Anne Hultsch zeigt, wie neuere Texte iiber Nordbdhmen an einem
An-eignen des deutschen Erbes arbeiten, anstatt wie zuvor die Enteignung der
ehemaligen Bevolkerung in den Fokus zu stellen. Dabei wird Literatur zuneh-
mend durch den Einsatz visueller Medien (Fotografie, Frottagen) ergédnzt, wo-
durch der Topos von Spur und Landschaft als erinnerungstragendes Subjekt in
den Vordergrund tritt. Jan V. Kénigs Analysen zeigen, wie in Radka Denemarko-
vas Ein herrlicher Flecken Erde, Jan Stifters Kathy und Katefina Tuckovés Gerta
Figuren des Dritten im Vordergrund der Erzdhlungen stehen, die als interme-
didre Personen zwischen den Kulturen den Aufbruch monolithischer nationaler
Erinnerungsnarrative ermoglichen. Aleksandra Burdziej skizziert in ihrem Bei-
trag eine literaturhistorische Entwicklung der Représentation von schlesischen
Vertriebenengeschichten in der deutschsprachigen Literatur und sieht Sabrina
Janeschs Katzenberge und Ulrike Draesners Sieben Spriinge vom Rand der Welt
diesbeziiglich als Wendepunkte: sie erzdhlen nicht mehr von einem geteilten —
im Sinne eines zerteilten — Erbe, sondern von einem gemeinsamen, fluide inei-
nander Ubergehenden. Draesners Text in den Fokus nimmt auch Erik Schilling, der
zeigt, wie der Roman Multiperspektivitit einsetzt, um subjektive Geschichtswahr-
nehmung darzustellen, dadurch lineare Historiografien subvertiert und an
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einer Offnung von Geschichtsverstindnissen arbeitet. Michaela Nowotnicks Bei-
trag fokussiert als einziger ruménische Regionen und analysiert zeitgendssische
deutschsprachige Prosa hinsichtlich der Darstellung des ruméaniendeutschen Ex-
odus. In der Diskussion von Nadine Schneiders Drei Kilometer und Thomas Per-
les wir gingen weil alle gingen stellt sie zwei unterschiedliche Verfahren heraus:
bei Schneider wird der Exodus als Notwendigkeit und Flucht vor einer desinte-
grierten rumdnischen Gesellschaft dargestellt; bei Perle wiederum steht Ruma-
niens positiv konnotierte Multikulturalitit in einem starken Kontrast zu mono-
kulturellen Bestrebungen in Deutschland. Csongor Lérincz zeigt, wie durch eine
kunstvolle Verdichtung von Zeichenhaftigkeiten in Addm Bodors Verhovina ma-
darai die Latenz des Erbes der k.u.k-Monarchie reprasentiert wird, wobei Reli-
gion, Natur und historisches Erbe miteinander verflochten werden. Jacqueline
Gutjahr fokussiert schliefflich Karnten als Ort des Shared Heritage. In ihrem
close reading von Maja Haderlaps Versepos karantanien zeigt sie, wie der Text
Strategien und Wirkungsmechanismen von Erinnerungskulturen reflektiert
und damit ein Bewusstsein fiir erinnerungskulturelle Prozesse transportiert.

Der Band tiberzeugt durch den Ansatz einer Adaption des ,Shared Heritage‘-
Begriffs fiir die literaturwissenschaftliche Analyse — ein Begriff, der Aushand-
lungsprozesse und damit auch Konflikte impliziert —, wodurch Literatur nicht
nur die Rolle eines Reprasentationsmediums, sondern eines Aktanten in erinne-
rungskulturellen Negotiationsprozessen zugesprochen wird. Der Band legt einen
klaren Fokus auf Schlesien, Galizien und Béhmen, wodurch eine Haufung der
Analysen einzelner Texte bemerkbar wird und stellenweise Redundanzen entste-
hen. Umso bereichernder sind die Beitrdge, die den raumlichen Kontext wechseln
und Perspektiven auf dsterreichisch-slowenische, dsterreichisch-ungarische oder
rumanisch-deutsche Interferenzraume eréffnen.

Besonders produktiv sind meines Erachtens jene Kapitel, die auf ein 6kokriti-
sches Potential literarischer Texte hinweisen, darunter die Beitrédge von Lorincz
und Hultsch. Beide zeigen, wie die nicht-menschliche Umwelt durch ihre ,Neutra-
litdt* hinsichtlich anthropozentrischer Erinnerungsdiskurse entweder zu einem
Ort der Aushandlungsprozesse wird oder aber auf die Gewaltsamkeit kultureller
(Erinnerungs-)Prozesse und dadurch auf die Bedeutsamkeit von Erinnerungskul-
turen in der Produktion anthropozaner Realitaten hinweisen kann.

Auch die Oszillation von migrantischen Narrativen, die im Kontext von ,Sha-
red Heritage“Texten entstehen, zwischen Romantisierungs- und Abwertungsten-
denzen (der Herkunfts- oder Ankunftsregion), worauf u.a. Kyora und Nowotnick
hinweisen, schafft wichtige Ankniipfungspunkte fiir weitere Studien. Sie deuten
auf Aushandlungsprozesse von Multikulturalitdtsentwiirfen hin, die inshesondere
vor dem Hintergrund postmigrantischer Theorien zu fokussieren sind und fiir die
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Analyse von literarischen Reprasentationen zeitgendssischer, vor allem urbaner,
Interferenzrdume von Bedeutung sein kénnen.

Insgesamt ist das Bestreben aller Beitrdge hervorzuheben, die ,Shared Heri-
tage‘-Literatur poetologisch zu bestimmen und in diesem Rahmen Topoi, Motive
und Verfahren herauszuarbeiten, die genutzt werden, um kulturelle Interferen-
zen auf asthetischer Ebene zu reprasentieren und zu diskutieren. Eine Sammlung
und Aufgliederung entlang der von den Autor:innen identifizierten Verfahren
hétte woméglich die Trennscharfe der thematischen Strukturierung des Bandes
und der Zuordnung der einzelnen Beitrdge zu den Teilabschnitten etwas klarer
gemacht. Der Band stellt dennoch eine produktive Annéherung an eine Poetologie
der Literatur des geteilten Erbes in Mittel- und Osteuropa, womdglich sogar einen
ersten Schritt in der Bestimmung eines eigenen Genres der ,Shared Heritage*
Literatur dar. Jedenfalls zeigt er, dass transregionale, komparatistische Studien in
Hinblick auf Literatur tiber kulturelle Interferenzraume notwendig sind, um das
multikulturelle und multilinguale Erbe Mittel- und Osteuropas und seine Einbet-
tung in aktuelle erinnerungskulturelle Diskurse zu reflektieren.
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What kind of violence is concealed when the revolutions that swept across East Ger-
many and Eastern Europe in 1989/1990 are (mis)labeled as “peaceful”? Anke Pinkert’s
terrific new book joins the ranks of recent scholarship on the subject of the Wende
years, notably Stephen Brockmann’s The Freest Country in the World (2023; see the
review in this Jahrbuch). Pinkert’s intervention in the field lies primarily in showing
that the term “peaceful” suppresses the radically democratic potentialities of events
that proved disruptive to the narrative of German reunification and hindered
the spread of neoliberalism. The notion of “peaceful revolutions” disregards the real
violence that accompanied them in, for instance, Romania, Georgia, and later, the
Yugoslav republics. While in Germany, the uprising did resolve without a large loss
of life, “peaceful revolutions” — rather than the more accurate terms “rebellion,”
“revolt,” “uprising,” or “unrest” that Pinkert suggests — also serves as a taming mech-
anism.

The term disregards the immense force of the hundreds of thousands of East
Germans who “participated in a process of self-determination” that toppled an
unpopular SED leadership but also attacked “the legitimacy of Western capitalism
itself” (24, 22). The irruptive, anarchic force that underpinned the collective unruli-
ness of 1989/1990 envisioned the future as open-ended, often not inimical to re-
formed socialism, and shaped by genuine forms of anti-colonial and anti-racist
struggle. These agendas are all too often obscured by post-Wende commemora-
tions of East Germany as a totalitarian state against which the “gently coura-
geous” (sanftmutigen) citizens rose only to affirm the superiority of Western lib-
eral democracy. Three decades later, a similarly simplistic narrative declares this
alleged affirmation to have failed, positing causal links between the end of social-
ism in the former East and the staggering rise of the Alternative fiir Deutschland
(AfD) in the new federal states because the protests had supposedly “harbored
right-wing, anti-statist elements from the start” (22).

Remembering 1989 effectively walks a tightrope on a number of topics. It es-
pouses a defense of the promise of democracy in light of Russia’s imperial attack
on Ukraine and the ongoing descent of several Western democracies into rightwing

Anna Horakova, University of Connecticut, anna.horakova@uconn.edu

@ Open Access. © 2025 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783112218631-019


mailto:anna.horakova@uconn.edu

274 —— Rezensionen/Book Reviews

populism, while not shying away from exposing the limits of existing forms of de-
mocracy. Joining Wendy Brown and Ann Stoler in their critiques of neoliberalism
and its attendant evacuation of liberal democracy’s content, Pinkert’s book pro-
poses to revisit the late GDR as a moment of rupture between the two antagonist
systems of the Cold War; as a historic moment when the meaning of democracy
was being radically reinterpreted and propagated across numerous public fora, in-
stitutions, and movements that her book helps to bring back into the spotlight.

Much of the volume thus focuses on critiquing the ongoing impulse to “pac-
ify” the revolutions of 1989/1990 by erasing their traces from public memory, doc-
umenting instead more productive spaces for commemoration, public memorials,
and artworks. Building on Jacques Derrida and Hal Foster, Pinkert coins the key
term “future archives” to designate alternative, underground, and often interme-
dial spaces that refuse to consolidate the neoliberal status quo in Germany’s me-
morial culture.

The first chapter, “Erasing ’89-90 from the Capital” critiques several Berlin-
based memorials, including the permanent exhibition “Topography of Terror”
(2010) and the Berlin Wall Memorial at Bernauer Strafie (1998). While the former
simply conflates the ideological projects of Nazism and Communism, the Berlin
Wall Memorial, by focusing on those killed at the Wall, marks a shift in the offi-
cial public memory of the GDR towards “narratives of authoritarian oppression
and victimization” as opposed to the more recalcitrant memories of hope, activist
struggle, or political projects rooted in collective solidarities. The chapter also dis-
cusses an inconspicuous stela at the Schlossplatz, designed to commemorate a site
of the Peaceful Revolution. Although this memorial features photographs that
may contradict hegemonic narratives, it does not afford enough visibility to the
events that it sets out to commemorate. The chapter concludes with a critique of
the planned grandiose Monument to Freedom and Unity at the Berlin Stadt-
schloss, a walk-in, dish-shaped memorial designed to honor the peaceful revolu-
tion of 1989 and German reunification. Pinkert notes that the initial design of the
monument as proposed by the choreographer Sasha Waltz who later withdrew
from the project, had more aptly captured the civic movements’ fearless occupa-
tion of public space and might have been more conducive to rethinking the move-
ment’s legacy.

The volume’s second chapter, titled “Pacifying Memory,” uses both historiog-
raphy and oral history to document the complex circumstances of the Leipzig
demonstrations, in which Pinkert, a Leipzig native, had participated. The chapter
likewise reexamines the globalized notion of the revolutions’ “peacefulness” in
the Leipzig-based memorials to the civic movement. It argues that even though
the demonstrations were guided by pacifist principles and originated in the peace
prayers that various grassroots movements held at the Nikolaikirche throughout
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the 1980s, the demonstrations ought to be fundamentally remembered for their
disruptive power. Pinkert describes the tense atmosphere of the peace prayers,
which were often met with police brutality and shows that the peaceful nature of
the Leipzig demonstrations did not necessarily reflect personal moral beliefs of
ordinary GDR citizens but resulted from what was in fact a conflict between local
pastors, the Saxon Church administration, and various oppositional groups who
aimed to transform the Nikolaikirche into a radical political space. Thirty-five
years later, the protesters leave behind “unfinished business” in that their aspira-
tions have not been honored in the post-reunification, neoliberal order.

The subsequent two chapters are dedicated to several filmic and intermedial
responses to commemorating 1989/1990 and the GDR. Titled “Possible Archives,”
Chapter Three analyzes the documentary Karl Marx City (2016), co-directed by
Petra Epperlein and Michael Tucker. Straddling the personal and the public, the
film tackles the role that the Bundesbehérde fiir die Stasi-Unterlagen (BStU) played
in post-reunification memory. The documentary is based on the story of Epper-
lein’s late father whose potential collaboration with the Stasi and suicide in 1998
is being probed when the director pays a visit to the Stasi archives during the
shooting of the documentary. Pinkert argues that in its use of self-reflexive filmic
techniques, including “pensive” and “indeterminate” photographic stills, Epper-
lein’s documentary unsettles the authoritative role that the Stasi archives played
in Germany’s official memory politics, which imposed a shroud of “collective
guilt” on East Germans (Heiner Miller). Chapter Four uses the term “prospective
archaeology” as a way of theorizing the experimental films of the recently de-
parted documentary filmmaker Thomas Heise (1955-2024). On the basis of a de-
tailed analysis of Heise’s films, especially Material (2009) that was compiled en-
tirely from leftover footage shot for Heise’s other films, Pinkert demonstrates the
late filmmaker’s remarkable ability to generate future-oriented, non-melancholic
narratives through the past.

The final Chapter Five, “Futures of Hope,” takes on the topic of the AfD’s
gains on the territory of the former GDR and the parallel success of rightwing na-
tionalist parties in Eastern Europe by critically examining — as opposed to accept-
ing — their link to the socialist past. What factors determine whether a crowd of
protesters becomes the anti-immigrant, xenophobic, and racist Volk or coalesces
into “the people claiming sovereign self-rule, performing the community as nego-
tiated and differentiated Gemeinschaft?” (206), the chapter asks. Pinkert argues
that the combined phenomena of the demise of state socialism, the sidelining of
the former GDR, leftwing melancholia, and the “perpetual now” of neoliberal Ger-
many altogether ceded alternative, counter-public spaces to the far right. The
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chapter reviews the ambivalent legacies of the GDR’s international solidarity
schemes as well as various migrant archives (such as the exhibition BIZIM BER-
LIN 89/90 that brought into relief the perspectives of Turkish Berliners on the fall
of the Berlin Wall) and offers as an alternative the notion of “post-migrant ally-
ship.” The latter especially has the potential to inspire a renewed public commons
as we persist in addressing issues related to race, gender, and the planet’s surviv-
ability.
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