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Editorische Notiz / Editorial Note
Das Jahrbuch Gegenwartsliteratur beschäftigt sich mit der Literatur der drei letzten 
Jahrzehnte in der Bundesrepublik Deutschland, Österreich und der deutschsprachi
gen Schweiz. Die Beiträge, die von promovierten Literaturwissenschaftler:innen 
auf Englisch oder Deutsch verfasst werden, können jederzeit bei der Herausgeberin 
unter der Mailadresse des Jahrbuches eingereicht werden und werden umgehend 
beantwortet (gegenwartsliteratur.yearbook@gmail.com).

Das Jahrbuch ist ein „refereed journal“, d. h., die eingereichten Beiträge wer
den, soweit sie wissenschaftliche Standards erfüllen, von Fachgutachter:innen be
wertet. Das Evaluierungsverfahren ist anonym. Weitere Informationen zu Gegen
wartsliteratur finden Sie auf der Webseite gegenwartsliteratur.org.

Das Schwerpunktthema für das Jahrbuch Gegenwartsliteratur 2026 heißt 
„Räume & Orte erzählen – erinnern – imaginieren / Narrating – Remembering – 
Imagining Spaces & Places“. Außerdem wird es einige Beiträge zum Thema „(Neue) 
Medien & Mediendynamiken im Kontext der deutschsprachigen Gegenwartslitera
tur“ geben sowie, wie gewohnt, Einzelanalysen zu anderen Aspekten der deutsch
sprachigen Gegenwartsliteratur.

Friederike Eigler, Georgetown University
Washington, D.C., Sommer 2025
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Friederike Eigler 
Vorwort zum Jahrbuch 2025

Nach dem erfolgreichen Verlagswechsel zu De Gruyter im letzten Jahr erscheint 
das Jahrbuch Gegenwartsliteratur nun zum zweiten Mal nicht nur in Druckfas
sung, sondern ist auch weltweit über „open access“ zugänglich. Dies entspricht 
der internationalen Ausrichtung des Jahrbuchs, das sich als Publikationsorgan 
für Wissenschaftler:innen aus allen Kontinenten versteht.

Es freut mich sehr, dass ich Sandra Richter, Leiterin des Deutschen Literaturar
chivs Marbach (DLA), und Anna Kinder, Leiterin des DLA-Forschungsreferats, für 
einen gemeinsamen Beitrag gewinnen konnte. Unter der Devise „Sammeln für und 
in die Zukunft“ stellen sie die Forschungsschwerpunkte des DLA unter besonderer 
Berücksichtigung der Gegenwartsliteratur vor. Damit ist der Beitrag auch eine Ein
ladung an Literatur- und Kulturwissenschaftler:innen aus aller Welt, von den viel
fältigen und stetig wachsenden Beständen des DLA aktiv Gebrauch zu machen.

Das Schwerpunktthema für das Jahrbuch 2025, „Graphic Novel“, wird eröffnet 
von Andreas Platthaus, Chef des Ressorts „Literatur und literarisches Leben“ der 
Frankfurter Allgemeinen Zeitung und Initiator des Comic-Blogs auf FAZ/NET. Neben 
einer Skizzierung der Geschichte des in den USA entstandenen Genres zeigt er auf, 
wie sehr sich im deutschsprachigen Bereich das Marketing und damit die Verbrei
tung und Rezeption des Genres durch die Umbenennung von „Comic“ in „Graphic 
Novel“ vor etwa 15 Jahren verändert hat (in beiden Fällen wird der englische Be
griff verwendet). Eine erstaunliche Entwicklung, die, wie er deutlich macht, auch 
Räume für ästhetische Innovationen eröffnet hat. In gewisser Weise schildert Platt
haus damit auch die „backstory“ für die zunehmende Etablierung der Forschung 
zu Comic und Graphic Novel in den Literaturwissenschaften.

Einen Einblick in dieses spannende Forschungsgebiet – hier vornehmlich mit 
Fokus auf die Germanistik und German Studies – bieten sechs literaturwissen
schaftliche Beiträge zum Schwerpunktthema, die in diesem Jahrbuch erscheinen. 
Die beiden ersten Artikel beschäftigen sich mit biographisch bzw. autobiogra
phisch orientierten Graphic Novels, die sich als formal wie inhaltlich sehr unter
schiedliche Beiträge zur deutschen Erinnerungskultur verstehen lassen. Mit Blick 
auf Reinhard Kleists Der Boxer, der das Leben des polnischen Holocaust-Überle
benden Hertzko Haft als Vorlage nimmt, untersucht Christian Klein das Verhält
nis von faktualen und fiktionalen Darstellungsstrategien. In dem Artikel zu Nils 
Oskamps Drei Steine (2016), der den Widerstand gegen Neo-Nazis thematisiert, 
zeigt Paul M. Malone sowohl die Stärken wie die Schwächen dieses Comics auf, 

Friederike Eigler, Georgetown University
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der von der Bundeszentrale für politische Bildung für den Schulunterricht emp
fohlen wird.

In den beiden folgenden Beiträgen geht es um Fragen weiblicher bzw. queerer 
Handlungsmacht und Autorschaft. Mit Bezug auf den Film Mad Max: Fury Road
(R: George Miller) sowie die Graphic Novels Endzeit (Vieweg) und Grün (Berger) 
identifiziert Anna Karina Sennefelder eine neue und revolutionäre Figur der „Öko
krieger:in“, die gegen das „Petro-Patriarchat“ und für neue Formen des Zusammen
lebens kämpft. Kalina Kupczyńska untersucht dann die visuellen Formen der Selbst
darstellung bei Marie Marcks und Birgit Weyhe – Comic-Autorinnen, die zwei 
unterschiedliche Generationen repräsentieren. Ging es in der Forschung diesbezüg
lich bisher nur um männliche Comic-Künstler, wird hier die Darstellung weiblicher 
und queerer Autorschaft – und die Thematisierung genderspezifischer Arbeitsbe
dingungen – analysiert.

In den beiden letzten Beiträgen zum Schwerpunktthema stehen zwei weitere 
prominente Comic-Autorinnen im Mittelpunkt. In der kritischen Analyse der 
Twain-Adaption von Olivia Vieweg in Huck Finn: Die Graphic Novel argumentiert 
Lynn Marie Kutch, dass Vieweg die (umstrittene) Figur des versklavten Jim bei 
Twain durch eine ebenfalls problematische, da auf Stereotype zurückgreifende Dar
stellung einer asiatischen Sexarbeiterin ersetzt. Schließlich steht mit Anke Feuchten
berger, die „grande dame“ des Comics im Zentrum. Andreas Stuhlmann untersucht 
in seinem Beitrag die Entstehungsbedingungen und Kompositionsprinzipien von 
Feuchtenbergers Graphic Novel Genossin Kuckuck, ein komplexes und umfangrei
ches Werk, das an die feministische Avantgarde der 1990er Jahre anknüpft.

Auch die auf das Schwerpunktthema folgenden Einzelanalysen beschäftigen 
sich mit Entwicklungen – hier in Literatur und Theater – die so ästhetisch innova
tiv wie gesellschaftspolitisch relevant sind. In ihrer Auseinandersetzung mit ak
tuellen Beispielen dekolonialen Theaters kontrastiert Katrin Sieg zwei sehr unter
schiedliche Versionen des Theaterstücks Hereroland – eine Inszenierung in 
Hamburg (2019) und eine in Nambia (2023). Sie argumentiert, dass gerade die aus
bleibende „Versöhnung“ in der namibischen Inszenierung einen Raum für noch 
zu leistenden öffentlichen Debatten offenhält. Wie Caroline Schaumann in dem 
folgenden Beitrag zeigt, lässt sich auf andere Weise auch Christopher Kloebles 
Roman Museum der Welt (2020) als Kritik an kolonialer Praxis verstehen – hier 
im Kontext einer historisch verbürgten Expedition nach Indien: Mit Hilfe der pi
karesken Figur des indischen Gehilfen stelle der Roman koloniale Machtverhält
nisse auf den Kopf. In dem abschließenden Artikel nimmt Hanna Maria Hofmann 
dann den postmigrantischen Roman Unser Deutschlandmärchen (2023) von Dinçer 
Güçyeters in den Blick und analysiert, wie der Autor mit Hilfe intertextueller und 
interkultureller Märchenmotive ein migrantisch-kritisches Gegennarrativ zu do
minanten nationalen Diskursen entwirft.

2 Vorwort zum Jahrbuch 2025



Das Jahrbuch schließt wie immer mit Rezensionen wichtiger literaturwissen
schaftlicher Neuerscheinungen zur Gegenwartsliteratur ab, die unter der sachkun
digen Leitung von Anke Biendarra ausgesucht und zusammengestellt wurden.

Auch in diesem Jahr geht mein großer Dank an eine Reihe von Personen: an 
die zahlreichen, hier ungenannten Gutachter:innen (darunter einige Mitglieder 
des Internationalen Beirats), die maßgeblich zur Qualität der publizierten Artikel 
beigetragen haben; und ganz besonders an mein Editorial Team: an meine Assis
tentin Katie Lightfoot, die zum ersten Mal mit dabei ist und sich schnell die erfor
derlichen Kenntnisse angeeignet hat; und an Astrid Weigert, die mir seit dem Be
ginn meiner Herausgeberschaft mit Rat und Tat – und mit Adleraugen bei der 
Lektoratsarbeit – zur Seite steht.

Vorwort zum Jahrbuch 2025 3





Anna Kinder/Sandra Richter 
Gegenwartsliteratur im Deutschen 
Literaturarchiv Marbach: Sammeln für  
und in die Zukunft

Abstract: Der Beitrag stellt die Sammlungen des Deutschen Literaturarchivs Mar
bach (DLA) zur Gegenwartsliteratur in ihrem Potential für die Forschung vor und 
beleuchtet die Strategien, mit denen das Archiv auf die Herausforderungen des 
Sammelns von Gegenwartsliteratur reagiert. Als Archiv, dessen Sammelauftrag der 
neueren deutschen Literatur gilt, sammelt das DLA in die Zukunft. Die Bestände 
des DLA sind, solange es Literatur gibt, unabgeschlossen. Die Sammlungsstrategie 
des DLA steht damit immer in einem spannungsvollen und dynamischen Verhält
nis zu ihrem Gegenstand, der Gegenwartsliteratur, die sich in ihrer Archivwürdig
keit erst noch beweisen muss. Das Archiv befindet sich in einem ständigen Aus
handlungsprozess darüber, was in den Kanon aufgenommen werden soll. 

I
Saša Stanišić, Träger des Preises der Leipziger Buchmesse (2014), des Deutschen 
Buchpreises (2019) und sicherlich eine der bekanntesten Stimmen der deutsch
sprachigen Gegenwartsliteratur, ist sich seiner Archivwürdigkeit bewusst. Bevor 
er seine Social-Media-Aktivitäten einstellte, gab er in einem Post bekannt, eine E- 
Mail gelöscht zu haben, da „Marbach“, also das Deutsche Literaturarchiv Mar
bach (DLA), immer schon mitlese. Er demonstrierte damit das, was man in der 
Forschung seit einigen Jahren Nachlassbewusstsein (vgl. Spoerhase und Sina) 
nennt: Das Bewusstsein darüber, dass Dokumente, die man gegenwärtig erstellt, 
in der Zukunft möglicherweise von Archivar:innen bearbeitet und von Forschen
den gelesen werden. Die Archivierung und der damit möglich werdende öffentli
che Zugriff sind schon im Schreiprozess präsent, die erhoffte Unverstelltheit und 
Unverfälschtheit von Archivdokumenten im Moment ihrer Entstehung passé. Das 
Phänomen ist kein Neues, es ging vielmehr mit der Schärfung des Konzepts des 
Nachlasses im 19. Jahrhundert einher, als sich ein Verständnis durchsetzte, das 
jenseits eines „werkfixierten und publikationsorientierten Interesses“ (Spoerhase 
25) mit Nachlass auch das mit meint, was über das Werk im engeren Sinne hinaus 
überliefert wurde. Ging es bis dahin primär darum, noch Unpubliziertes ans 
Licht zu bringen, so tritt mit Entstehung der Neuphilologie der Nachlass als epis
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temische Formation auf den Plan: Das Feld der textuellen Genese verschafft den 
nachgelassenen Papieren ein Recht in eigener Sache und sorgte auch bei den 
Autor:innen für entsprechendes Relevanzbewusstsein – denken wir an Goethe, 
der seinen Nachlass zu Lebzeiten vorbereitete und selbst darüber wachte, dass 
„eine reinliche, ordnungsgemäße Zusammenstellung aller Papiere“ (Archiv des 
Dichters 27) erfolgte, oder an Thomas Mann, der bewusst einige seiner Tagebü
cher zerstörte.

Gleichwohl hat sich das Nachlassbewusstsein mit dem Aufkommen des soge
nannten „Vorlass“-Handels noch verschärft. Archive treten vermehrt mit Autor:in- 
nen selbst in Kontakt und verhandeln die Übernahme der späteren Nachlasspapiere. 
Dies hat nicht nur zur Folge, dass die Autor:innen selbst autorisieren, was sie überge
ben (vgl. Grond-Rigler), sondern auch dass die Materialien bereits zu Lebzeiten der 
Forschung zur Verfügung stehen. So konnte das DLA in den letzten Jahren etwa die 
Vorlässe von Hildegard Brenner, Hans Magnus Enzensberger, Julia Franck, Barbara 
Honigmann, Christoph Hein, Anna Rheinsberg und Martin Walser übernehmen. Bar
bara Köhler übereignete dem DLA noch vor ihrem Tod (2021) ihr persönliches 
Archiv.

Als Literaturarchiv, dessen Sammelauftrag „der neueren deutschen Literatur 
im umfassenderen Sinne“ (Satzung Deutsche Schiller Gesellschaft) gilt, sammelt 
das DLA in die Zukunft. Die Sammlungen des DLA sind, anders als die etwa histo
risch konturierter Archive, bei denen es in der Erwerbung vor allem um Bestands
ergänzungen geht, unabgeschlossen: „The German Literature Archive’s collec
tions have the potential to continue expanding forever or for as long as literature 
exists“ (Richter 2023a, 8). Die Sammlungsstrategie des DLA steht damit in einem 
spannungsvollen und dynamischen Verhältnis zu ihrem Gegenstand, der Gegen
wartsliteratur. Die Literatur muss sich behaupten und beweisen und das Archiv 
steht in einem ständigen Aushandlungsprozess darüber, was in den Kanon aufge
nommen werden soll, „[...] the question must be asked which contemporary lite
rature is so consistent, yet so distinctive, so topical and yet simultaneously so 
ahead of its time that it can continue to be relevant into the future” (Richter 
2023a, 8).

Mit der Bewertung und dem Erwerb von Gegenwartsliteratur, deren Kanoni
zität sich noch nicht über einen längeren Zeitraum erwiesen hat, geht das Archiv 
immer auch eine Wette auf die Zukunft ein, darauf, „dass mit dem Tod der vor
lassgebenden Person eine Nachfrage von Seiten der Forschung eintreten wird, 
durch die sich die Investition in die Archivierung langfristig amortisiert“ (Engel
meier 33).

Die Verständigung darüber, was für das Archiv auszuwählen ist, was mithin 
als kulturelles Erbe überliefert wird, erfordert ein offenes Verständnis von Litera
tur und einen kontinuierlichen und kritischen Reflexionsprozess. So befindet sich 

6 Anna Kinder/Sandra Richter



auch das DLA im ständigen Gespräch und Austausch mit Autor:innen ebenso wie 
mit der internationalen Forschung und Akteur:innen des Literaturbetriebs, um 
gemeinsam über gegenwärtige Formen des Literarischen nachzudenken, wie 
etwa über Comics oder digitale Literatur in all ihren Ausprägungen, von Games 
über KI-generierte Literatur und Netzliteratur bis hin zu Fanfiction (vgl. Çakir, 
Kinder und Richter; Möring; Gunser et al.; Rohleder; M. Y. Müller; Bendt). Mitun
ter bedeutet dies auch eine Erweiterung des Sammlungsprofils, wie es etwa 
jüngst auch mit Blick auf mehrsprachige Bestände geschehen ist. Die bestehenden 
und umfangreichen Sammlungen des DLA zur Exil- und Migrationsliteratur 
haben ihren Ursprung in der Zeit der Shoah, wobei der Schwerpunkt auf deutsch- 
jüdischen Autor:innen liegt. Seit den 1960er Jahren und vor allem seit 1989 sind 
kontinuierlich Bestände zu Schriftsteller:innen aus zahlreichen wirtschaftlich 
oder politisch prekären Ländern der Welt hinzugekommen. Um diesen Literatu
ren gerecht zu werden, wurde der Sammelauftrag explizit auch auf Literatur aus
geweitet, die einen Bezug zu Deutschland bzw. zur deutschen Kultur hat, jedoch 
nicht zwangsläufig in deutscher Sprache verfasst ist, wie etwa Literatur von 
Autor:innen, die in Deutschland im Exil leben, aber nicht auf Deutsch schreiben.

Entsprechend versteht und dokumentiert das Literaturarchiv Literatur in 
einem umfassenden, mehrdimensionalen und facettenreichen Sinne. Es umfasst so
wohl die literarischen Texte selbst als auch die Produktions- und Rezeptionskon
texte, in denen Literatur entsteht, wahrgenommen und bearbeitet wird. Erfasst 
werden damit auch Literaturkreisläufe und literarische Zirkulationen. Dieses Ver
ständnis liegt auch dem Forschungsprogramm des DLA zugrunde, insbesondere 
den fünf Forschungslinien, die der Vielschichtigkeit der Literatur im Archiv Rech
nung zu tragen und zugleich etablierte und neue Ansätze ausgehend vom Material 
zu prüfen und weiterzuentwickeln suchen: (1) Wie Literatur entsteht: Literaturso
ziologie, (2) Lesespuren: Leserpsychologie, Textverstehensforschung und Literatur
politologie, (3) Literaturvertonungen: Audioanalyse der Literatur, (4) Literaturda
ten: Digitale Sammlungsforschung und (5) Schreibwerkzeuge, Literaturträger und 
literarische Objekte: Materiale Hermeneutik.

II
(1) Wie Literatur entsteht: Literatursoziologie

Das DLA beherbergt 55 Verlagsarchivbestände, darunter die Archive der Verlage 
Cotta, Hanser, S. Fischer, Insel, Luchterhand, Piper, Reclam, Rowohlt und Suhr
kamp, sowie zahlreiche Redaktionsarchive, u. a. zu den Zeitschriften Alternative, 
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Merkur, text + kritik, Die Wandlung, Westermanns Monatshefte und denen des 
Cotta-Archivs (vgl. Bürger et al.; Kinder und Richter 2024b). Besonders erwäh
nenswert ist eine der jüngsten Erwerbungen des DLA, die des digitalen Kultur- 
und Büchermagazins „Perlentaucher“, das seit dem 15. März 2000 täglich als 
Meta-Feuilleton Literaturkritik und kulturelles Leben spiegelt. Übergeben wurde 
dem Archiv ein digitaler Abzug, der alle gespeicherten Seiten seit der Gründung 
von 25 Jahren bis zur Datenübernahme am 28.02.2025 umfasst.1

Diese Sammlungen, die teils bis an die unmittelbare Gegenwart heranrei
chen, können darüber Auskunft geben, wie Literatur gemacht und rezipiert wird, 
welche Akteur:innen jenseits der Autorinnen und Autoren daran beteiligt sind 
und welcher Prozesse es zu diesem Zweck bedarf. Literatursoziologische Ansätze, 
die im französischen Sprachraum durch das Werk von Pierre Bourdieu und im 
amerikanischen Sprachraum durch eine aktive Kultursoziologie einige Promi
nenz genießen, hierzulande aber bislang nur wenig entwickelt sind, helfen wei
ter, um das Entstehen von Literatur aus Verlags- und Zeitschriftenarchiven zu be
schreiben. Wer sich für das Entstehen von Literatur interessiert und in ein 
Verlagsarchiv blickt, trifft auf eine komplexe und vielschichtige Gemengelage 
und auf zahlreiche Akteur:innen, die dazu beitragen, dass Leserinnen und Leser 
mit Büchern versorgt werden. Die Formel von der Entstehung eines Werkes im 
Kopf und am Schreibtisch eines Autors greift, das wird schnell klar, zu kurz. Viel
mehr spielen die ökonomischen, kulturellen, politischen und sprachlichen Rah
menbedingungen eine entscheidende Rolle dafür, wann und weshalb bestimmte 
Titel erscheinen und sich durchsetzen können. Neben die Autor:innen treten eine 
Reihe weiterer Akteur:innen, wie etwa Verleger:innen, Lektor:innen, Agent:in- 
nen, Scouts, Übersetzer:innen, Kritiker:innen, Leser:innen, Vertriebs- und Presse
personen, die ebenfalls Einfluss darauf haben, wie und ob ein Buch das Licht der 
Welt erblickt. Exemplarisch aufgezeigt hat dies Clayton Childress in seiner Unter
suchung Under the Cover. The creation, production and reception of a novel (2017), 
systematisiert hat den Befund Gisèle Sapiro in ihrer Soziologie der Literatur und 
zahlreichen weiteren Beiträgen und dabei die Dimensionen des literarischen 
Marktes vermessen (Childress; Sapiro 2014). Einzelne Buchtitel werden damit 
zum Ergebnis kollektiver Anstrengungen. Verlagsarchive dokumentieren all diese 
Prozesse in ihren Ablagen und fungieren hier gleichsam als „Knotenpunkte, an 
denen sich die an der Literaturproduktion und -zirkulation beteiligten Akteure 
und Institutionen in ihrer Interaktion beobachten und beschreiben lassen“ 

� Vgl. die Podcast-Folgen aus dem Blog des DLA: blog.dla-marbach.de/2025/04/01/anja-seelinger- 
und-thierry-chervel-im-gespraech-folge-1/; https://blog.dla-marbach.de/2025/04/01/25-jahre-perlen 
taucher-anja-seelinger-und-thierry-chervel-im-gespraech-folge-2/.
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(Kinder und Richter 2024b, 6–7). Verlagsarchive, die nicht nur, etwa in ihren Lek
toratsakten, die literarische Arbeit am Text, sondern auch die Rahmenbedingungen 
dokumentieren, eröffnen damit die Möglichkeit, auch nach der wirtschaftlichen 
und politischen Verfasstheit von Literatur und der Rolle des weltweiten Rechte- 
und Lizenzhandels zu fragen. Die literatur- wie buchwissenschaftliche Forschung 
ist diesen Spuren in den letzten Jahren verstärkt nachgegangen, so in spezialisier
ten Einzeluntersuchungen zu einzelnen Akteur:innen des Literaturbetriebs oder zu 
einzelnen Phänomenen (vgl. Ajouri; Amslinger; Barner; Cottenet; Kinder und Rich
ter 2024a; Nebrig; Norrick-Rühl und Razakamanantsoa; Sapiro 2015; Schmuck et al.; 
Sprengel). In der Natur von Verlagsarchiven liegt es dabei auch, dass sich der Ra
dius immer auch ins Internationale und auf einen globalen Markt erstreckt, ist die 
internationale Vermarktung und Platzierung von Literatur doch genuines Interesse 
von Verlagen. Dies schlägt sich in der Vielsprachigkeit der Bestände nieder, die 
damit für die verschiedensten Philologien von Interesse sind und enormes Poten
tial für eine globale Literatur- und Kulturgeschichte bieten (vgl. Kemper et al.;
G. Müller; Sneis und Spoerhase 2023a, b, 2024).

(2) Lesespuren: Leserpsychologie, Textverstehensforschung 
und Literaturpolitologie

Lesespuren zählen seit jeher zu den großen Themen des DLA. Sie finden sich an 
unterschiedlichen Orten im Archiv: in den zahlreichen Autor:innen-, Gelehrten- 
und Sammler:innenbibliotheken, in Korrespondenzen von Autor:innen und in 
den beiden Marbacher Museen, dem Schiller Nationalmuseum und dem Litera
turmuseum der Moderne, wo die Besuchenden nicht nur betrachten, sondern 
auch lesen. Diesen Spuren geht das DLA seit einigen Jahren in Kooperation mit 
dem Leibniz-Institut für Wissensmedien Tübingen (IWM) genauer nach. Die Ver
bindung von Ansätzen der Leserpsychologie und der Textverstehensforschung er
weisen sich dabei als besonders ertragreich. In dem seit Januar 2024 laufenden 
Forschungsprojekt „»WR-AI-TING«: Kreatives Schreiben mit KI-Tools in Schul- 
und Museumskontexten“, gefördert durch das Bundeministerium für Bildung 
und Forschung (BMBF), wird im Zusammenspiel von Literaturwissenschaft, Mu
seumspädagogik, Schreibdidaktik, Kreativitätsforschung und Computerlinguistik 
untersucht, welche Rolle sprachliche KI im Kontext kultureller Bildungs- und 
künstlerisch-kreativer Prozesse spielen kann.2

� Vgl. dla-marbach.de/forschung/forschungsprojekte/wr-ai-ting/.
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In den letzten Jahren hat insbesondere das wissenschaftliche Interesse an 
Autor:innenbibliotheken stark zugenommen, die Einblicke in die literarische Ar
beitswerkstatt ermöglichen. Zu den meistbenutzten Autoren- und Gelehrtenbiblio
theken im Deutschen Literaturarchiv Marbach gehören die Büchersammlungen von 
Gottfried Benn, Hans Blumenberg, Paul Celan, Ernst Jünger, Reinhart Koselleck, 
Siegfried Kracauer, Martin Heidegger, Hermann Hesse und W. G. Sebald. Zu den 
jüngsten Erwerbungen zählt die Bibliothek von Barbara Köhler, die zahlreiche auto
graphe Lesespuren und Einlagen (Fotos, Briefe, Klebezettel u. a.) für die Forschung 
bereithält. Die umfangreiche und wachsende Sammlung eröffnet die Möglichkeit, 
poetische und wissenschaftliche Arbeitspraktiken des 20. und 21. Jahrhundert zu er
forschen. Individuelle Provenienzexemplare mit ihren Lese- und Gebrauchsspuren 
erlauben gleichsam den Blick über die Schulter und geben Auskunft über Lese- und 
Schreibpraktiken, über Prozesse des „Auswählens, Wahrnehmens und Aufnehmens, 
des Verstehens, Erinnerns, (Wieder-)Erkennens, Vergleichens, Übertragens und des 
Um- oder Neu-Gestaltens“ (Pott 192–193; vgl. ferner Jaspers und Kilcher; Jessen; Dé
coultot und Zedelmaier). Produktiv gemacht wurden zudem Fragen einer literatur
wissenschaftlichen Provenienzforschung, die den Blick auf die ›Herkünfte‹ und 
Wege von Handschriften, Büchern und Sammlungen richtet und die Zusammen
hänge zwischen Handel, Sammlung und Forschung bei der Untersuchung ihres Ge
genstandes einbezieht (vgl. Gaber, Höpfner und Hundehege).

(3) Literaturvertonungen: Audioanalyse der Literatur

In der Öffentlichkeit wenig bekannt, aber seit Jahrzehnten gepflegt ist der Bereich 
der auditiven Medien der Literatur im DLA. Dieser Sammelbereich umfasst ak
tuell 51.400 Hörfunk- und Fernsehmanuskripte literarischer Sendungen seit 1975 
und 62.000 Audio- und Videomaterialien mit Dichterstimmen, Hörspielen, Litera
turverfilmungen und -vertonungen (von der Schellackplatte bis zur Audiodatei). 
Hinzu kommt die Audiodatenbank dichterlesen.net, die Mitschnitte historischer 
und aktueller literarischer Veranstaltungen zum kostenfreien Anhören anbietet.

Die Sammlung bietet damit reichlich Potential für Forschungsvorhaben, die, 
nicht zuletzt angeregt durch die Sound Studies, die Aufmerksamkeit auf akusti
sche Phänomene, also auf die unterschiedlichen Bedeutungen und Funktionen ge
sprochener und gesungener Stimme legen, als Gestaltungsmerkmal wie als Ge
genstand von Literatur (vgl. Richter 2021). Das vorhandene Tonmaterial bietet 
hierfür eine reichhaltige empirische Basis, ebenso wie für die Untersuchung in
termedialer und multimodaler Ausdrucksformen von Literatur. Die Materialien, 
von der Notenhandschrift bis zur Rezitation, eröffnen einen breiten Forschungs
horizont und
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erlauben Einsichten a) in die Aura der Autorenstimme in ihrer Symbolfunktion oder in 
ihrer Zeugenschaft und in ihrem Verhältnis zum Text, b) in historische Formen des Dekla
mierens, der Artikulation und Modulierung, c) in die Medienspezifik von Tonaufnahmen, 
d) in das Verhältnis von Vertonung und Text (Akzent, Sprachmelodie, Rhythmus usf.) und 
e) in multimodale Kunstformen wie die Oper, das Kabarett oder in neuere Liedformen des aus
gehenden 20. und frühen 21. Jahrhunderts (z. B. Neue Deutsche Welle, Rap). (Richter 2021, 313)

Im Rahmen des Projekts „textklang. Mixed-Methods-Analyse von Lyrik in Text 
und Ton“ konnte die Frage nach der Beziehung zwischen literarischen Texten 
und der Interdependenz ihrer lautsprachlichen Realisierung bei Rezitation, ge
sungener Darbietung und musikalischer Aufführung exemplarisch ausgelotet 
werden (vgl. Richter et al.).

(4) Literaturdaten: Digitale Sammlungsforschung

Die digitalen Bestände des DLA, die in allen Bereichen des Archivs – in Form von 
digitalen Vor- und Nachlässen ebenso wie in unterschiedlichen Formen digitaler 
Literatur – stetig und schnell wachsen, sind Gegenstand digitaler Sammlungsfor
schung. Das DLA reagiert dabei auch auf die Bedeutung des Internets als (experi
mentellen) Publikationsraum. Das Projekt „Netzliteratur“ hat 2013 die Sammlung 
„Literatur im Netz“ durch den Aufbau eines in technischer und ästhetischer Hin
sicht typologisch beispielhaften Grundstocks an Quellen ausgebaut.3 Fortgesetzt 
wurde die Arbeit im Rahmen des Forschungsverbunds Marbach Weimar Wolfen
büttel, der seit 2019 in der zweiten Phase durch das Bundesministerium für Bil
dung und Forschung gefördert wurde, im Science Data Center for Literature wie 
auch im Konsortium Text + .4 Aus Literaturkreisläufen werden hier Literaturda
tenkreisläufe. Dabei gilt es zum einen, die Datenqualität des aufgenommenen Ma
terials durch entsprechend gründliche Sacherschließung sicherzustellen, zum an
deren aber auch, die ‚datafication‘ der Literatur für die Forschung zu nutzen. 
Einzelne Fallstudien, insbesondere zum digitalen literarischen Medium Computer
spiel und zu digitalen Autorennachlässen, sondierten Praxis und Reflexion digitaler 
Schreib-, Speicher-, Sammlungs-, Ordnungs- und Auswertungsarbeit (vgl. Çakir und 
Holz). Seit 2024 wird die Sammlung um soziale Medien, Podcasts, Autorenhome
pages, digitale Feuilleton und das Genre Fanfiction erweitert. Die Herausforderun
gen, die sich mit dem Eintritt ins digitale Zeitalter und dem damit verbundenen 

� Vgl. https://www.dla-marbach.de/bibliothek/projekte/aufbau-eines-quellencorpus-fuer-die-seit- 
den-1990er-jahren-entstehende-literaturgattung-netzliteratur/.
� Vgl. mww-forschung.de/; sdc4lit.de/; text-plus.org.
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Medienwandel für das Archivieren von Gegenwartsliteratur ergeben, können exem
plarisch anhand von Verlagsarchiven veranschaulicht werden, hat sich doch auch 
die Verlagsarbeit in den letzten Jahrzehnten rapide verändert. Auf der Produktions- 
wie auf der Rezeptionsseite kommen nach und nach neue Technologien zum Einsatz, 
die die Art und Weise, wie Literatur entsteht, vermarktet, rezipiert und archiviert 
wird, verändern. Autor:innen, Verleger:innen, Lektor:innen und Übersetzer:in- 
nen kommen über E-Mails, SMS und Kurznachrichtendienste in Kontakt. Die Text
produktion durch Autor:innen, Lektorat und Herstellung verläuft mitunter simultan 
vermittels webbasierter Software und kollektiver Produktionsplattformen, wobei di
gitale Produktions- und Rezeptionsmöglichkeiten (z. B. Social Media Plattformen, 
Blogs) das Schreiben beeinflussen; Pressearbeit und Vertrieb sind durch die sozialen 
Medien, Rezensions- und Marketingportale wie Goodreads und durch heterogene 
Vertriebsplattformen mit Leserbewertungen und stetigen Buchrankings einer gra
vierenden Umwälzung unterworfen (vgl. Kinder et al.). Mit der zunehmenden Um
stellung aller Prozesse ins Digitale kommt diese Ablagepraxis an ihre Grenzen, im 
Verlag ebenso wie im Archiv. Seit 2000 ist die Geschichte des Verlegens in Deutsch
land bislang nur fragmentarisch erforscht, und zwar nur, insofern bestimmte digi
tale Formate wie Rezensions- und Marketingportale oder Vertriebsplattformen, So
cial-Media-Kommunikationen und konventionelle Zeitschriftenartikel zugänglich 
sind. Der Grund für die erhebliche Forschungslücke liegt nur zum kleineren Teil an 
rechtlichen Schwierigkeiten. Stärker ins Gewicht fällt der Umstand, dass der Medi
enwandel zu Lücken in den Sammlungen und einem Mangel, der noch stark am 
Analogen orientierten Erschließung und Zugänglichmachung geführt hat. Gegen
wärtig bemühen sich sammelnde Einrichtungen, teils in enger Absprache mit Ver
lagshäusern, hier Abhilfe zu schaffen und Prozesse für eine verlässliche Langzeitar
chivierung zu entwickeln.

(5) Schreibwerkzeuge, Literaturträger und literarische 
Objekte: Materiale Hermeneutik

Das DLA beherbergt Literatur in ihren unterschiedlichen materiellen Produkti
ons- und Darbietungsformen, gegenwärtig über 450.000 bildliche und gegenständ
liche Sammlungsstücke seit 1750 sowie die größte Porträtsammlung zur deut
schen Literatur- und Geistesgeschichte seit dem 18. Jahrhundert mit Schwerpunkt 
auf den Künstlern des württembergischen Klassizismus und der Klassischen Mo
derne. Die Sammlung umfasst Skulpturen (Büsten, Statuetten und Reliefs), Toten
masken, Gemälde und Miniaturen, Zeichnungen, Druckgraphiken und Scheren
schnitte, Fotografien, Plakate, historische Buchumschläge sowie verschiedenste 
Erinnerungsstücke (u. a. Schreibgeräte, Möbel, Porzellan, Textilien). Einen beson
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ders umfangreichen Sammlungsschwerpunkt stellen Fotokonvolute und Alben 
aus Schriftsteller:innennachlässen und Verlagsarchiven mit mehr als 360.000 
Einzelfotografien dar.

Diese Objekte lassen sich mit Hilfe der Material Studies als eigenständige Ob
jekte beschreiben und erforschen. Das besondere Potenzial des Archivs liegt 
dabei darin, sie zugleich mit den Autor:innen und den literarischen Werken, auf 
die sie sich beziehen, in Verbindung zu bringen, sodass sich Objekt und Literatur 
wechselseitig erhellen. Seit 2024 kooperiert das DLA im Rahmen dieser For
schungslinie mit dem Exzellenzcluster „Understanding Written Artefacts“ an der 
Universität Hamburg. Desiderat sind neue Erschließungs- und Forschungspro
jekte und virtuelle Forschungsräume zu bestimmten Objektgruppen (z. B. Schreib
geräte, Buchumschlagsentwürfe oder Totenmasken).

III
Für die Erforschung der Literatur ab etwa 1990 ergibt sich mit den Beständen des 
DLA eine besonders reizvolle Ausgangssituation, kann doch die Forschung nicht 
nur auf einen großen Fundus an Vor- und Nachlässen, Verlags- und Redaktionsar
chiven zurückgreifen, sondern durch die eigenen Forschungsinteressen und 
-ergebnisse auch einen aktiven Beitrag zur Diskussion um das, was künftig ins 
Archiv wandern soll, leisten. Relevanzabschätzungen und Valorisierungsfragen 
gilt es im internationalen und interdisziplinären Dialog auszuloten und damit das 
Potential von Sammlungen – analog wie digital – unter Beweis zu stellen.
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I Schwerpunkt/Focus: Graphic Novels





Andreas Platthaus 
Durchsetzungsvermögen
Wie der Begriff „Graphic Novel“ das Verständnis von Comics 
verändert hat

Abstract: Der Beitrag diskutiert Aspekte der Gattung im US-amerikanischen und 
im deutschsprachigen Kontext unter besonderer Berücksichtigung der so unter
schiedlich konnotierten Gattungsbezeichnungen „Comic“ und „Graphic Novel“. 
Während sich in den USA der Begriff „Graphic Novel“ durch die Initiative des Co
micautors Will Eisner schon seit Ende der 1970er Jahre für anspruchsvollere Co
mics durchzusetzen begann, etablierten eine Reihe deutscher Comicverlage erst 
vor gut 15 Jahren den (englischen) Begriff „Graphic Novel“, was zu einer Aufwer
tung der Gattung und einer breiteren Vermarktung führte. Außerdem stellt der 
Beitrag eine Reihe besonders erfolgreicher und künstlerisch innovativer Graphic 
Novels aus unterschiedlichen sprachlichen und kulturellen Kontexten vor; eine 
Experimentierfreudigkeit, so die These, die nicht zuletzt durch den Marketingbe
griff „Graphic Novel“ angeregt wird. 

Heute ist alles Graphic Novel, was als Comic Anspruch für sich in Anspruch neh
men will. Der Siegeszug dieser Bezeichnung ist bemerkenswert, vor allem wenn 
man bedenkt, dass sie in Deutschland erst seit etwas mehr als fünfzehn Jahren 
etabliert ist. Und dass sie hierzulande als reiner Marketingbegriff begann: ge
dacht zur Imageverbesserung für einen anderen Anglizismus, eben die „Comics“, 
in denen auf Deutsch noch mehr als im Englischen das Komische anklingt (die zu 
Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts in den Vereinigten Staaten noch allgemein 
gängige Rede von funnies statt comics verlor sich in den dreißiger Jahren, als die 
amerikanischen Zeitungen vermehrt Abenteuergeschichten als Comic Strips 
druckten, und die sich dann erst durchsetzende Bezeichnung „Comics“ ging auf 
die Selbsttitulierung britischer Karikaturenblätter des neunzehnten Jahrhunderts 
zurück, hatte also eine ernsthaftere Konnotation als „Funnies“). Es war in gewis
ser Weise Pech, dass mit der Nachkriegspopularität amerikanischer Comics in 
Deutschland die vorher übliche Gattungsbezeichnung „Bildergeschichte“ verloren 
ging, weil der englische Terminus moderner klang. In der NS-Zeit war das Wort 
„Comics“ noch als Kampfbegriff eingesetzt worden, um die Minderwertigkeit der 
in den Vereinigten Staaten populären Erzählform gegenüber der deutschen 
Bildergeschichtentradition zu belegen: Was schon so „komisch“ klang, musste 
doch Ernsthaftigkeit und damit deutsche Tiefe vermissen lassen. Die terminologi
sche Gegenentwicklung in den fünfziger Jahren war dann auch eine Entnazifizie
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rung der Sprache, doch sie bürdete dem nun positiv gemeinten Begriff „Comic“ 
nolens volens den alten pejorativen Beiklang mit auf. Was schon so „komisch“ 
klang, musste man doch wohl immer noch nicht ernst nehmen.

Um gegen dieses hartnäckige Vorurteil anzukämpfen, setzten deutschspra
chige Comicverlage vor anderthalb Jahrzehnten in enger Absprache miteinander 
eine andere Bezeichnung für ihre Publikationen im Buchhandel durch: Graphic 
Novel. Bezeichnenderweise waren dabei die treibenden Kräfte jene Unterneh
men, die sich schon lange bemüht hatten, den Leserkreis für Comics zu erweitern: 
hin zu Erwachsenen. 2009 brachte der schon ein halbes Jahrhundert alte Carlsen 
Verlag gemeinsam mit den deutlich jüngeren Kleinverlagen Avant, Cross Cult, 
Edition 52, Edition Moderne und Reprodukt ein Faltblatt heraus, für das einer der 
damals erfolgreichsten jüngeren deutschen Zeichner, Sascha Hommer, einen kur
zen Comic anfertigte, der den Begriff „Graphic Novel“ vorstellte. Der Text dieser 
illustrierten Erläuterung hob so an: „Graphic Novels sind Comics mit Themen, die 
sich nicht mehr nur an Kinder und Jugendliche, sondern an erwachsene Leser 
richten.“ Interessant an dieser Formulierung war einmal der Verzicht auf das ei
gentlich logisch notwendige Wort „auch“ im letzten Satzteil, denn während zuvor 
noch davon die Rede war, dass „nicht nur“ jüngere Leser als Publikum angestrebt 
seien, wurden plötzlich nur noch Erwachsene als Zielgruppe definiert. Und au
ßerdem interessant war die Wahl des neutralen Begriffs „Themen“ bei der inhalt
lichen Beschreibung. Damit konnten Graphic Novels alle Stoffe umfassen, inso
fern sie nur „erwachsen“ genug waren. Die klare Einschränkung der englischen 
Bezeichnung, die mit der Wortwahl novels nur auf fiktive Handlungen abstellte, 
wurde im deutschen Imagefaltblatt von 2009 bewusst ausgeblendet.

Es ist dieses hiesige trennunscharfe Verständnis von Graphic Novels, das bis 
heute die Verständigung darüber erschwert, was denn überhaupt als eine solche 
zu gelten habe. Doch gleichzeitig ist es auch die Ursache für den immensen Erfolg, 
den der neu etablierte Begriff auf dem deutschen Buchmarkt verzeichnen darf. Je 
schwammiger eine Bezeichnung ist, desto mehr kann man darunter fassen, und 
wenn sie dann erst einmal bei den Käufern positiv besetzt ist, profitieren davon 
auch Produkte, die im strengen Sinne gar nicht dazugezählt werden dürften.

Als da wären autobiographische Comics (die im Englischen mittlerweile als 
graphic memoir bezeichnet werden), Sachcomics (graphic non fiction) oder Repor
tagecomics (graphic journalism). All das wird im deutschen Sprachraum einheit
lich als Graphic Novel, also wörtlich übersetzt „gezeichneter Roman“, bezeichnet. 
Dass dadurch die inhaltliche Analyse erschwert wird, liegt auf der Hand – was 
dem kommerziellen Aspekt keinen Abbruch tut. Unter Graphic Novels werden 
hierzulande auch autobiographische Comics wie Art Spiegelmans Maus einge
reiht oder die Reisebeschreibungen von Guy Delisle, die jeweils schon im Titel als 
Chroniken ausgewiesen sind. Ho Che Andersons Comic-Biographie von Martin Lu
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ther King, Will Bingleys und Anthony Hope-Smiths Comic-Lebensbeschreibung 
des Schriftstellers Hunter S. Thompson oder Sid Jacobsens und Ernie Colóns ge
zeichnetes Leben von Anne Frank dienen als Beispiele für Graphic Novels, obwohl 
die jeweiligen Verlage sie klugerweise als „grafische Biografien“ bezeichnen. Und 
was ist mit Jacobsens und Colóns 9/11 Report, einem Sachbuch in Comicform, das 
trotzdem als Graphic Novel gilt? Der Fiktionszwang, der in der Genrebezeichnung 
„Novel“ zu stecken hätte, ist aufgehoben. Die Werbewirksamkeit des Begriffs für 
das, was als „Comic“ im Verständnis vieler Menschen als leichtgewichtig gilt, ist 
zu verlockend für Presseabteilungen, Buchhändler und nicht zuletzt auch für die 
Leser selbst. Ehre, wem Ehre gebührt: Sie schauen sich nun keine Comics mehr 
an, sie lesen Graphic Novels.

Dadurch wurde das Gefühl vermittelt, man hätte es hier mit einer neuen 
Qualität, wenn nicht gar einer ganz neuen Erzählform zu tun, und plötzlich öff
nete sich der deutschsprachige Buchhandel für Comics. Zuvor waren diese vor 
allem Kioskware, von wenigen Ausnahmen wie Tim und Struppi (des Klassikersta
tus wegen) und Asterix (der Absatzzahlen wegen) abgesehen. Und natürlich mit 
der Ausnahme von Spiegelmans Maus, dessen erster Teil 1989 bei Rowohlt her
ausgekommen war und nicht nur deshalb einen Durchbruch für Comics im deut
schen Buchhandel bedeutete, weil sich damit ein hochangesehener literarischer 
Verlag auf diesem Gebiet betätigte – das hatte Rowohlt schon zuvor mit Comics 
von Ralf König und Keiji Nakazawa getan und zwar auch bereits mehr (König) 
oder minder (Nakazawa) erfolgreich abseits des Kioskvertriebs –, sondern weil 
bei Spiegelmans Comic eine Assoziation mit Komik unmöglich war, ja geradezu 
frivol wirken musste. Es ist eine der pikanten Pointen der Comicgeschichte, dass 
Maus heute als Inbegriff dessen gilt, was eine Graphic Novel ausmacht, ihr Autor 
diese Bezeichnung aber vehement ablehnt, weil er sein Werk in die von ihm be
wunderte Traditionslinie der Comics gestellt sehen will und jede andere Titulie
rung als bloße Bedeutungshuberei ablehnt.

Etabliert hat den Begriff „Graphic Novel“ allerdings jemand, dem auch Spie
gelman seinen Respekt nicht verweigert: ein anderer Großmeister des amerikani
schen Comics, der Zeichner Will Eisner. Wobei schon dessen gängige Einordnung 
als Zeichner etwas berührt, was für die Entstehungsbedingungen der Bezeich
nung „Graphic Novel“ wichtig war. Eisner hatte tatsächlich in seinen Anfangsjah
ren vorrangig als Zeichner gearbeitet, weil in den „Shops“ oder „Studios“ genann
ten Arbeitsgemeinschaften der dreißiger und vierziger Jahre, als sich in den 
Vereinigten Staaten mit dem Aufkommen von Comic-Heften die serielle Produk
tion von dafür benötigten Geschichten durchsetzte, das organisatorische Prinzip 
einer strikten Arbeitsteilung galt. Es gab Autoren, die lediglich Szenarios, also die 
Handlungen von Comics, verfassten, dann Zeichner, die diese Vorlagen in Bilder 
umsetzten und zwar in abgestuften Funktionen wie Vorzeichner, Tuschezeichner 
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und Schriftenzeichner, gegebenenfalls auch noch Kolorist, wobei diese Aufzäh
lung eine absteigende Hierarchie beschreibt. Eisner war in seinem Studio, das er 
1936 als Neunzehnjähriger gemeinsam mit Jerry Iger gegründet hatte, der Vor-, 
also auch der Chefzeichner. Erst später begann er, auch selbst Szenarios zu ver
fassen, und als er lange nach der Auflösung des Studios und einer daran an
schließenden Karriere als Auftragsillustrator von Comics in den siebziger Jahren 
wieder eigene Geschichten anfertigte, tat er es schließlich vollständig allein – als 
Autor im literarischen Verständnis der Berufsbezeichnung, dem also die kom
plette Ausfertigung eines Textes von der Idee bis zur letztgültigen Formulierung 
obliegt. Der erste Band dieser Eisnerschen „Autorencomics“ erschien 1978. Er 
hieß A Contract With God and Other Tenement Stories, und diese Mietshausge
schichten, die auf Eisners eigene Jugenderlebnisse in der New Yorker Bronx zu
rückgingen, also eigentlich eine Erzählungssammlung, trugen als Genrebezeich
nung „A Graphic Novel by Will Eisner“. Danach war dieser Begriff in aller Munde.

Allerdings hatte ihn Eisner erst in die Paperback-Ausgabe seines Buchs einfü
gen lassen; die gebundene Erstausgabe verzichtete noch auf ihn. Die Gründe für 
diese Ergänzung sind unbekannt, doch es spricht einiges dafür, dass die überaus 
positive Aufnahme von A Contract With God bei Kritik und Lesern den Verfasser 
in seiner Annahme bestätigte, es sei nun endlich der Moment für anspruchsvolle 
Comic-Erzählungen gekommen, und da Eisner zeit seines Lebens für die künstle
rische Anerkennung der eigenen Profession stritt, bediente er sich eines Begriffs, 
der das, was er tat, auf bewusst sachliche Weise und einigermaßen abstrakt be
schrieb: Die Rede von „graphischen Romanen“ legt auch im Englischen das jewei
lige Werk weniger fest, als es die Bezeichnung als „Comic“ täte; zumal seit den 
fünfziger Jahren ein erbitterter Streit in den Vereinigten Staaten darüber ausge
tragen worden war, ob Comics die Jugend verderben könnten. Für Romane war 
das nicht zu befürchten, selbst wenn es sich um gezeichnete handelte.

Will Eisner hat aber die Bezeichnung „Graphic Novel“ nicht erfunden; ihr ers
ter Gebrauch ist zwei Jahre vor A Contract With God nachgewiesen und zwar un
abhängig voneinander bei gleich drei amerikanischen Comicpublikationen, die 
von Zeichnern stammten, die kaum geeignet waren, ein Bildungsbürgertum vom 
Reiz ihrer jeweiligen Bücher zu überzeugen: dem Fantasyzeichner Richard Cor
ben, der für „Bloodstar“ eine Pulp-Geschichte aus der Zwischenkriegszeit adap
tierte, dem Undergroundzeichner George Metzger, der für Beyond Time and Again
eine surreale Erzählweise gewählt hatte, und dem Superheldenzeichner Jim Ster
anko, der mit Chandler einen Hard-Boiled-Krimi illustrierte. Aber da es sich dabei 
jeweils nicht um Comics nach gängigem Schema handelte, die sich an ein minder
jähriges Publikum gerichtet hätten, wurden sie von den Verlagen als „Graphic No
vels“ beschrieben – in der Hoffnung, damit die angestrebte erwachsene Leser
schaft zu ködern. Aber erst Eisners Contract With God flößte dieser Zielgruppe so 
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viel Achtung ein, dass der Neologismus sich an breiter Front durchsetzte: weil er 
in diesem Fall tatsächlich etwas Neuartiges bezeichnete.

In seinen später erschienenen theoretischen Analysen des eigenen Metiers, 
Comics and the Sequential Art und Graphic Storytelling, verwendete Eisner den 
neuen Terminus dann konsequent als Oberbegriff für alle Geschichten, die Texte 
mit gezeichneten Bildern kombinierten; wortlose Bildgeschichten wie etwa die 
des Belgiers Frans Masereel aus den zwanziger Jahren galten ihm als „totally gra
phic story“. Die Rede von novel nahm Eisner also sehr ernst; nicht eine roman
hafte Erzählweise, sondern die Form des Romans selbst als geschriebener Text 
war für sein Verständnis einer Graphic Novel entscheidend.

Noch wichtiger aber war die unausgesprochene Erwartung, dass sich eine 
Graphic Novel genau wie ein normaler Roman nicht in vorgegebene kommerzi
elle Muster pressen ließe. Denn das war die Grunderfahrung amerikanischer Co
micautoren: strenge Vorgaben betreffs Format und Umfang ohne jeden eigenen 
Entscheidungsspielraum. Ein Heft als die seit dem Zweiten Weltkrieg gängige 
Publikationsform von Comics hatte 32 Seiten und ein genormtes Format; beides 
schränkte die Freiheit des Erzählens massiv ein. Eisner verband mit der Rede von 
„Graphic Novel“ eine Emanzipation von diesen vertriebstechnischen Beschrän
kungen: Ein graphic novelist sollte sich wie ein klassischer Romanautor jeweils 
den Raum nehmen, den er für seine Geschichte brauchte. In diesem Sinne waren 
allerdings schon etliche Graphic Novels erschienen, bevor A Contract With God
herauskam; für Europa wird dabei immer wieder Die Südseeballade genannt, die 
der italienische Comicautor Hugo Pratt zwar als Fortsetzungsgeschichte in stan
dardisierten Heften vorabdrucken ließ, aber in so vielen Kapiteln anlegte, dass 
schließlich eine mehr als hundertsechzigseitige Publikation dabei herauskam, die 
alle Maßstäbe sprengte, die bis dahin für einzelne Comicalben gegolten hatten. 
Eisners erste Graphic Novel erreichte dann einen ähnlichen Umfang und wurde 
zudem in einem Format gedruckt, das aus dem üblichen Schema von Heften und 
Alben herausfiel: Er strebte ein klassisches Romanformat an und legte deshalb 
seine Seiten kleiner an, als es sonst üblich war. Zugleich vergrößerte er die Ein
zelbilder, so dass A Contract With God aus weitaus weniger Panels bestand, als 
man gemeinhin erwarten sollte. Aber auch Erzählrhythmus und Seitenarchitek
tur unterlagen in Eisners Vorstellung ausschließlich den Bedürfnissen der Ge
schichte, nicht den Vertriebsüberlegungen eines Verlags oder gar den Lesege
wohnheiten des Publikums.

Interessieren soll uns fortan also weniger, was Graphic Novels inhaltlich von 
anderen Comics unterscheidet, denn nahezu alle gängigen Erzählformen waren 
auch unter den Bedingungen strikter formaler Festlegung schon aufgetaucht, ehe 
man von Graphic Novels sprach – man sehe sich nur die Comics von Autoren wie 
Pratt, André Franquin oder Carl Barks an (um nur die brillantesten und vielsei
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tigsten Erzähler zu nennen). Oder das, was Alan Moore im klassischen Superhel
denheftformat mit Swamp Thing, Watchman oder Promethea geleistet hat, nach
dem man längst von Graphic Novels sprach.

Freiheit sollte für einen Comicautor nach dem Willen Eisners natürlich auch 
in der Frage von Farbigkeit bestehen – nicht umsonst legte er A Contract With 
God gegen alle Erwartungen des amerikanischen Comicmarkts der siebziger 
Jahre schwarzweiß an. Er wollte damit gerade jene Authentizität beschwören, die 
von historischen Schwarzweißaufnahmen ausging, denn es handelte sich bei den 
Geschichten des Bandes ja um eine Dokumentation der eigenen Jugendeindrücke. 
Auch diese Eisnersche Forderung nach Entscheidungsfreiheit beim Kolorieren – 
undenkbar in den ersten acht Jahrzehnten des Comicgeschäfts – ist mittlerweile 
durchgesetzt. Gerade weil er selbst in seiner ersten Graphic Novel so konsequent 
gegen alle Vorstellungen eines normalen Comics verstieß, setzte sich ja deren Gat
tungsbezeichnung durch: als Sammelbegriff für Comics, denen die Individualität 
ihrer Schöpfer nicht nur an der Graphik und Inhalt, sondern an allen Entschei
dungen formaler Art abzulesen waren.

Je selbstbewusster die Autoren wurden, desto genauer achteten sie etwa auf 
drucktechnische Details. Ein Musterbeispiel dafür ist die 2009 erschienene Gra
phic Novel Asterios Polyp von David Mazzucchelli. Der Amerikaner schrieb nicht 
nur allen fremdsprachigen Verlegern vor, dass sie seinen Band in derselben Aus
stattung (vom Halbleineneinband über die Blindprägung des Buchdeckels bis zur 
Verwendung von Recyclingpapier) wie die Originalausgabe zu drucken hatten – 
er machte auch die Verwendung seines eigenen Schriftfonts zur Pflicht. Dass sich 
dadurch exorbitante Herausforderungen an die Übersetzer stellten, die ja die 
Sprechblasen adäquat zu füllen hatten, also diese weder überfüllen noch zu leer 
lassen durften, ohne dabei aber den Gehalt des Textes verändern zu können, das 
zeigt einmal mehr die für den Comic konstitutive Untrennbarkeit von Form und 
Inhalt. Bei einem übersetzten Roman macht es nichts, wenn in der deutschen Fas
sung gegenüber der Originalausgabe ein paar Seiten mehr herauskommen; bei 
einer Graphic Novel dagegen ist der Umfang des Buchs durch die Zahl gezeichne
ter Seiten festgelegt, von der Größe der Sprechblasen gar nicht zu reden.

Ein anderes, jüngeres Beispiel für solche Herausforderungen ist die interna
tional erfolgreichste Graphic Novel einer deutschen Künstlerin: Heimat von Nora 
Krug (die allerdings in New York City lebt und auch die amerikanische Staatsbür
gerschaft besitzt), erschienen 2018. Untertitelt als „Ein deutsches Familienalbum“, 
erschien der Band zuerst auf Englisch als Belonging, und Krug hatte ihn auch auf 
Englisch konzipiert, weshalb die deutsche Übersetzung erst später entstand. Da 
der Band Comic- und Bilderbuchelemente kombiniert, stellte er unterschiedliche 
Anforderungen an die Gestaltung der übersetzten Textpassagen: Beschränkung 
auf Sprechblasen und Textkästen in den – weniger zahlreichen – Comicsequen
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zen und Einpassung in die Freiräume rund um die Illustrationen auf den Bilder
buchseiten. Dazu kamen aber auch noch in die Erzählung integrierte in möglichst 
authentischer Gestalt wiedergegebene Familiendokumente, die für die Original
ausgabe ins Englische gebracht worden waren und nun wiederum als deutsch
sprachige Faksimiles Aufnahme fanden. Man sieht: Die Übersetzung von Graphic 
Novels hält besondere Herausforderungen bereit. Dem Siegeszug von Heimat, das 
außer auf Englisch und Deutsch noch in einem Dutzend weiterer Sprachen er
schienen ist, tat das keinen Abbruch, und auch Nora Krugs Nachfolgebände, die 
von ihr illustrierte Ausgabe von Timothy Snyders Essay „On Tyranny“ (deutsch 
„Über Tyrannei“) und „Diaries of War“ („Im Krieg“), für den sie die von ihr ange
regten Tagebuchaufzeichnungen eines Russen und einer Ukrainerin nebeneinan
der in Bilder setzte, fanden international große Beachtung. Mit ihnen hat man an
gesichts der illustrativen Freiheiten, die die (Bilder-)Autorin sich dabei nimmt, 
und des klaren Übergewichts der Texte Beispiele für Graphic Novels, bei denen 
man nicht notwendig von Comics sprechen müsste. Die Übersetzung ist hier nicht 
allein eine sprachliche, sondern auch eine gestalterische Herausforderung, die 
sich bei jedem Schriftsystem anders beantworten lassen muss.

Genug der herstellerischen Fragen. Gibt es auch ein zeichnerisches Charakte
ristikum für Graphic Novels? Im Falle von Asterios Polyp fällt die Antwort schein
bar leicht: der Reichtum an graphischen Formen, den Mazzucchelli bietet. Comics 
ändern ihren Zeichenstil im Regelfall nicht in der Geschichte, aber genau das ist 
Mazzucchellis Prinzip. Er erzeugt eine Stilvielfalt, die durch die Veränderung der 
Form inhaltliche Aussagen trifft: Wenn der Titelheld im Stil einer Oskar- 
Schlemmer-Figur dargestellt wird, assoziiert man bei seinem Auftritt größere 
Sachlichkeit als im Falle einer anderen Zeichnung, die dann in der Manier von 
Piranesi gehalten ist. Das ist jedoch keine spezifische Errungenschaft von Graphic 
Novels. Comic-Strip-Pioniere der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts wie 
Frank King (Gasoline Alley) oder George Herriman (Krazy Kat) haben diesen 
Kunstgriff gleichfalls angewandt, und wenn es überhaupt so etwas geben soll wie 
graphische Romane, dann trifft diese Bezeichnung auf Kings und Herrimans epi
sche Erzählungen mehr zu als auf alle anderen Comics. Sie sind die Entsprechun
gen zu Charles Dickens und James Joyce auf dem Feld der graphischen Literatur.

Generell gilt, dass erzählerischer Anspruch ästhetischen Einfallsreichtum 
provoziert. In Marjane Satrapis Persepolis, einem von 2000 bis 2003 erschienenen 
vierbändigen autobiographischen Comic über Kindheit und Jugend dieser ira
nischstämmigen Autorin, entspricht die schlichte Linienführung bei Einsatz in
tensiver Schwarzflächen ganz dem naiven Blickwinkel der jungen Erzählerin. 
Gleichzeitig aber durchsetzt Satrapi ihren Comic mit symbolistischen Elementen 
und Zitaten der traditionellen persischen Kunst. Die scheinbare Unvereinbarkeit 
der Stilebenen ist für Comiczeichner ein geringeres Problem als für Vertreter an
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derer Kunstformen, weil die Comics eine notwendig hybride Ausdrucksform 
sind – will sagen: Wenn man schon Text und Bild nicht nur zu-, sondern auch in
einander geführt hat, schreckt die Aussicht, verschiedene Bildästhetiken mitein
ander zu kombinieren, kaum noch. Weitere Beispiele von als Graphic-Novel- 
Meilensteine gefeierten Comics, die zeichnerisch ähnlich agieren, sind David B.s 
„Heilige Krankheit“ (1996 bis 2004, laut Satrapi das erklärte Vorbild für Stil und 
Tonfall von Persepolis), Die Sternenwanderer von Moebius (1988 bis 2004) oder 
die Acme Novelty Library von Chris Ware (1993 bis 2010).

Ware ist zweifellos der graphisch einflussreichste Comiczeichner der Gegen
wart, wobei er unter Designern und Architekten die größten Bewunderer findet. 
Diese Berufsgruppen schätzen seine unerschöpfliche Experimentierfreude bei 
der Organisation des Seitenraums. Die von Ware im Alleingang produzierte Acme 
Novelty Library, eine Comicserie mit wechselnden Protagonisten und Publikati
onsformaten, ist eine solche Fundgrube für graphische Darstellungsformen, dass 
sie eher als Lehrbuchsammlung denn als Geschichtenzyklus wahrgenommen 
wird. Was Ware darin mit den Seitenarchitekturen anstellt, ermöglicht ganz neue 
Methoden der Leseführung durch Bildsequenzen. Und nebenbei ist der Autor 
auch noch einer der originellsten zeitgenössischen Erzähler, was seinen Comics 
Eingang in hochliterarische Anthologien wie McSweeney’s oder Virginia Quarterly 
Review verschafft hat.

Wenn man denn auch nur eine Graphic Novel benennen sollte, die ihre Be
zeichnung als Roman wirklich verdient hat, dann wäre das Chris Wares Jimmy 
Corrigan, the Smartest Kid on Earth von 2000. Für diesen fast vierhundertseitigen 
querformatigen Comic, in dem keine Seite im Bildaufbau der anderen gleicht und 
doch dank Wares an Computerstilisierung erinnernde, aber komplett handge
zeichnete Graphik ein höchst homogenes Erscheinungsbild herrscht, fasste der 
Autor zahlreiche Episoden aus seiner Acme Novelty Library zusammen, ergänzte 
sie um neues Material und schuf so einen fiktiven Lebenslauf seines Titelhelden, 
der in bester postmoderner Manier Ironie und Tragik, Zitat und Verwandlung, 
Epik und Pointe mischte. 2019 wiederholte er dieses Erfolgsrezept mit einer weite
ren biographischen Fiktion: Rusty Brown, doch bei Ware von „Wiederholung“ zu 
reden, ist unzulässig, weil er vielmehr immer wieder neue Pfade graphischer Er
zählweisen beschreitet. So ist denn auch sein Buchprojekt Building Stories (2012), 
das er zwischen den beiden biographischen Graphic Novels fertigstellte, ganz an
ders ausgefallen: Vierzehn Comics unterschiedlichsten Formats, in einer Box zu
sammengefasst, erzählen Geschichten rund um ein Haus – Building Stories eben. 
Was aber auch zu lesen ist als „Geschichten aufbauen“. Ebendas tut Chris Ware 
immer wieder anders. Nur darin liegt die Wiederholung in seinem Werk.
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Was Ware aus seiner Lehrzeit bei Art Spiegelmans Anthologie Raw gelernt 
hat, ist die Vereinbarkeit der unterschiedlichsten Formen in der Bastardkunst des 
Comics.

Dabei ist ausgerechnet Spiegelmans eigenes Meisterwerk, Maus (1981 bis 
1992), ein Beispiel für größte graphische Strenge und Stiltreue. Trat der amerika
nische Comic-Avantgardist, der zugleich zu den größten Kennern seiner Kunstgat
tung zählt, vor und nach Maus als Eklektiker reinsten Wassers (wenn das Para
dox gestattet ist) auf, so wählte er für die Darstellung der Geschichte seines 
Vaters, eines Auschwitz-Überlebenden, die denkbar kompromissloseste Form. 
Schwarzweiß im Kleinformat (die einzelnen Kapitel waren als separate Publika
tionen den überformatigen Ausgaben von Raw beigeheftet), meist im klassischen 
Vierreihenschema pro Seite gehalten und mit Figuren im Stil der funny animals à 
la Disney erzählt, schuf Maus einen Eindruck von einerseits nostalgischer Comic- 
Erzählung (was dem historischen Stoff zupass kam) und andererseits absoluter 
Zeitlosigkeit durch seine graphische Allgemeingültigkeit (was Spiegelmans Inten
tion der Bewahrung seiner Familiengeschichte entsprach). Die Lektüre ist unver
gesslich, und das liegt nicht allein an der Intensität des Inhalts, sondern auch an 
der ästhetischen Kargheit.

Maus ist dadurch jenes Beispiel für den Anspruch von Graphic Novels gewor
den, das auch die größten Verächter von Comics anerkennen – sehr zum Leidwe
sen von Spiegelman, der nach Erscheinen der Buchausgabe noch durch persön
liche Intervention bei der New York Times dafür gesorgt hatte, dass man seinen 
Band von der Bestsellerliste für Romane herunternahm und auf die für Sachbü
cher setzte. Es ist aber genau diese Ununterscheidbarkeit – eine weitere in der 
Hybridform Comic –, die am besten dazu geeignet scheint, den Reiz von Graphic 
Novels festzumachen: Die bedeutendsten unter ihnen weisen stets sichtbare Ver
mengungen von Fiktion mit Realität auf.

Das geht über das Prinzip des literarischen Realismus hinaus. Denn Comics 
sieht man buchstäblich an, wie nahe sie an der Wirklichkeit sind. Ob Ulli Lust 
ihre autobiographisch grundierte Graphic Novel Heute ist der letzte Tag vom Rest 
deines Lebens (2009) in einem bewusst skizzenartigen Stil zeichnet, um die Au
thentizität der Schilderungen ästhetisch zu beglaubigen, oder ob Mazzucchelli in 
Asterios Polyp die Kunstgeschichte des zwanzigsten Jahrhunderts auf die Ober
fläche seiner Bilder bringt, während ansonsten der ästhetische Diskurs zwischen 
den Figuren subkutan verläuft – die Intensität der Darstellung ist jeweils tatsäch
lich sichtbar. Und deshalb ist der Marketingbegriff „Graphic Novel“ doch hilf
reich, insofern er die Erwartung weckt, ungewöhnliche Formate geboten zu be
kommen. Um dieser Erwartung zu entsprechen, variieren die Comic-Autoren 
sowohl ihre Darstellungsweisen als auch die Erscheinungsformen für ihre Ge
schichten. Und somit öffnen sich ihnen neue Wege zur Gestaltung, die nicht be
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gangen worden wären, wenn man weiter dem bequemen Pfad der standardisier
ten Publikationen gefolgt wäre. Schön, dass manchmal aus merkantilen Interes
sen Herausforderungen an die Kunst entstehen.

So muss man die Marketing-Initiative der deutschsprachigen Verlage im Jahr 
2009 dafür loben, dass sie auf die Übersetzung der englischen Bezeichnung „Gra
phic Novel“ zu „Comicroman“ verzichtete und in weiser Voraussicht den fürs hie
sige Publikum und vor allem für den Buchhandel allgemeineren Begriff wählte, 
unter dem dann eben alles subsumiert werden konnte, was Anspruch auf An
spruch erhob. Da konnte vieles auch als Graphic Novel auftreten und plötzlich 
reüssieren, was vorher schon dagewesen, aber weniger wirkungsvoll rubriziert 
war. Es war ja nicht so, als ob es in den Jahrzehnten zuvor hierzulande keine an
spruchsvollen Comicpublikationen gegeben hätte. Pratts Südseeballade war 1983 
bei Carlsen auf Deutsch erschienen, sogar mit moderatem Erfolg, und Maus be
wies dann 1989 und mit dem Erscheinen des zweiten Teils 1992 endgültig, dass 
sich die Comicrezeption auch in Deutschland bei Presse und Publikum wandelte. 
Aber in die klassischen Buchhandlungen zog davon nur wenig ein, vielmehr 
gründeten sich Spezialgeschäfte für Comics, über die der größte Teil an „literari
schen Comics“ verkauft wurde.

Die normalen Buchhändler wurden dann durch ein ganz anderes Phänomen 
darauf aufmerksam, dass sich Comics auch für sie lohnen könnten: Bereits zehn 
Jahre bevor hierzulande die Graphic-Novel-Offensive einsetzte, begann der 
Manga-Boom, also die Begeisterung einer jungen Generation für japanische Co
mics. Damit wurde dasselbe Distinktionsschema bedient, das die Eltern der 
Manga-Leser ehedem dazu gebracht hatte, sich als Jugendliche für klassische Co
mics zu begeistern: in Abgrenzung zur älteren Generation, die damit nichts an
fangen konnte, ja häufig die ganze Erzählform in Bausch und Bogen verteufelte. 
Genauso geschah es nun wieder: Manga mit ihren ungewohnten Codes und Stilen 
irritierten die mittlerweile erwachsen gewordenen und saturierten Comicleser, 
und umso zuverlässiger fanden deren Kinder darin einen provozierenden Lese
stoff und entbrannten für die fremde Form. Doch weil auch das etablierte Ver
triebssystem in Deutschland (Kioske oder Comic-Fachhandel) mit den Manga 
nichts anfangen konnte, kamen nun jene Buchhandlungen ins Spiel, die zuvor Co
mics vernachlässigt hatten, aber nun bereitwillig Manga-Bestellungen annahmen 
und angesichts des daraus resultierenden Umsatzes und einer neuen jungen, vor 
allem weiblichen Klientel sogar eigene Abteilungen dafür einrichteten, deren Mit
arbeiter dann Kompetenzen im Umgang mit graphischer Literatur erwarben.

Diese frischgewonnene Offenheit gegenüber gezeichneten Geschichten nutzte 
dann der Graphic-Novel-Initiative, zumal auch damit ein neues Publikum erreich
bar wurde: literarisch anspruchsvolle Leser, die nunmehr auch für Comics bereit 
waren, Preise wie bei Romanen zu zahlen. Jahrzehntelang schien die Zwanzig- 
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Mark-Grenze für Comics unüberwindbar; heute sind umfangreiche Comics bis
weilen teurer als die dicksten Romane. Damit wurde das ganze Segment für den 
Buchhandel attraktiver, und es traten plötzlich Verlage auf den Plan, die nie 
zuvor einen Gedanken an die Publikation von Comics verschwendet hatten: Kie
penheuer & Witsch. S. Fischer, Suhrkamp, Aufbau. Sie alle wurden aber auch 
vom Begriff „Graphic Novel“ verführt, denn bei etwas, das ein „Roman“ sein 
wollte, hielten sie sich für kompetent. Dass etliche Hoffnungen aufs Massenge
schäft, das die mit Comics unerfahrenen literarischen Verlage von diesem Seg
ment erwarteten, enttäuscht wurden, hat aber erstaunlicherweise nicht dazu bei
getragen, das ganze Feld zu diskreditieren. Vielmehr entwickelten die Verlage 
langsam Gespür für die Qualität von Comics, so dass jüngere Meisterwerke der 
Erzählform bei anderen als den etablierten deutschen Comicverlagen erschienen 
sind: Riad Sattoufs sechsteilige autobiographische Serie Der Araber von morgen
etwa bei Penguin, Asterios Polyp von David Mazzucchelli bei Eichborn oder Ri
chard McGuires Hier bei DuMont.

Die Traditionshäuser für Comics in Deutschland haben sich also selbst einen 
Teil ihres Monopols abgegraben, als sie ihre neue Bezeichnung „Graphic Novel“ 
propagierten, die auch neue Konkurrenz auf den Plan rief. Zugleich hat die Popu
larisierung von Graphic Novels die Rezeption von Comics begünstigt: Das Feuille
ton verlor seine lang gehegten Berührungsängste; heute genießen wichtige Neu
erscheinungen anspruchsvoller Comics ebenso breite kritische Aufmerksamkeit 
wie Romane (im Jahr 2011 war Nicolas Mahlers Comic-Adaption von Thomas 
Bernhards Alten Meistern nach Judith Schalanskys Roman Der Hals der Giraffe
der zweitmeistrezensierte Suhrkamp-Titel). Und auch eine rezensorische Neben
aktivität wie das wöchentliche Comic-Blog des Verfassers dieser Zeilen auf FAZ/ 
NET findet erfreulich große Aufmerksamkeit. Nur die Literaturpreise verweigern 
sich immer noch der Erkenntnis, dass Graphic Novels doch auch für Romanaus
zeichnungen in Frage kommen müssten. Aber immerhin ist beim englischen Boo
ker-Preis schon 2018 erstmals ein Comic auf die Longlist gekommen: Sabrina des 
amerikanischen Autors Nick Drnaso, und der Preis der Leipziger Buchmesse hat 
mittlerweile sowohl in der Sachbuchrubrik als auch bei der Belletristik Graphic 
Novels berücksichtig: 2022 Rude Girl von Birgit Weyhe und 2024 Genossin Kuckuck
von Anke Feuchtenberger.1 Da hat der Deutsche Buchpreis noch Nachholbedarf, 
von Büchner- oder gar dem Literaturnobelpreis ganz zu schweigen. Aber der Be
griff „Graphic Novel“ wurde ja auch nicht an einem Tag durchgesetzt.

� Siehe dazu den Beitrag von Andreas Stuhlmann zu Feuchtenberger in diesem Band.
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Christian Klein 
„Nicht nur Fakten runterbeten“ – 
Spielräume biographischen Erzählens 
im Comic am Beispiel von Reinhard Kleists 
Graphic Novel Der Boxer

Abstract: Auch wenn Comics häufig gerade mit solchen Elementen assoziiert wer
den, die mit unserer Wirklichkeit nicht viel zu tun haben, zählen faktuale Erzäh
lungen von Anfang an zum Kernbestand des Comics. Unter den faktualen Comics 
sind Comic-Biographien besonders prominent vertreten. Dabei stehen biographi
sche Comics vor besonderen Herausforderungen: Sie müssen überzeugend kom
munizieren, dass sie zuverlässig außersprachliche Wirklichkeit repräsentieren, 
können dies aber notwendigerweise nur in einer Art und Weise, die über den 
Modus der Darstellung permanent auf die Diskrepanz zwischen Vorbild und Ab
bild verweist. Der Beitrag diskutiert, wie Reinhard Kleist, einer der prominentes
ten deutschen Comic-Autoren der Gegenwart, mit diesen Herausforderungen in 
seiner biographischen Graphic Novel Der Boxer (2012) umgeht, in der er das 
Leben des polnischen Holocaust-Überlebenden Hertzko Haft verarbeitet. Zu zei
gen ist am Beispiel Kleists, wie biographische Comics einen eigenständigen Bei
trag zur Auseinandersetzung mit kultureller Erinnerung leisten, indem sie die 
Schnittstellen von dokumentarischer Faktizität, subjektiver Perspektivierung und 
künstlerischer Imagination sichtbar machen. 

I
Am Beginn der analytischen Beschäftigung mit biographischen Comics steht ein 
Rezeptionsparadox. Als faktuale Erzählungen werden biographische Comics so 
gelesen, dass sie außersprachliches Geschehen – im Falle biographischer Comics 
also: das Leben der biographierten Person – zuverlässig präsentieren. Zugleich 
wird aber beim ersten Blick in einen biographischen Comic erkennbar, dass die 
erwartete Repräsentation von ‚objektiver‘ Wirklichkeit durch die Subjektivität 
der Comic-Zeichner geprägt ist. Zwar ist jede biographische Erzählform beein
flusst von der Individualität des Biographen, denn biographisches Erzählen be
deutet, dass der Biograph aus überlieferten Details auswählen und diese zu einer 
kohärenten und überzeugenden Geschichte kombinieren muss und sich so als Se
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lektions- und Organisationsinstanz einbringt. Aber im Unterschied zu anderen 
biographischen Erzählformen wie dem dokumentarischen Biopic, in dem die Sub
jektivität des Zugriffs hinter die vermeintliche Objektivität der Originaldoku
mente zurücktreten kann, können Comic-Biographien die Subjektivität des Vermitt
lungsaktes nicht vergessen machen. Auch wenn biographische Comics das Leben 
realer Personen zuverlässig zu schildern beabsichtigen, wird die Art und Weise der 
Repräsentation bestimmt durch den persönlichen Stil des Comic-Künstlers. Comic- 
Biographien müssen daher Darstellungsweisen finden, die als (ggf. auch verfrem
dende) bildliche Repräsentationen einer ‚objektiven‘ Wirklichkeit überzeugen und 
stellen dabei die Subjektivität des Zugangs und die ‚Gemachtheit‘ der Darstellung 
notwendigerweise von Anfang an explizit aus (vgl. Mikkonen 195). Biographische 
Comics verhandeln also nicht nur das Leben der biographierten Person, sondern 
auf einer Metaebene auch, wie der:die Biographierte von einer anderen Person er
innert, repräsentiert und interpretiert wird (vgl. Warley und Filewood 154). Umso 
wichtiger scheint vor diesem Hintergrund die Frage, mithilfe welcher Signale Co
mics den Leser:innen kommunizieren, dass sie einen faktualen Geltungsanspruch 
erheben und mithilfe welcher Strategien der Eindruck vermittelt wird, dass der 
Comic diesen Geltungsanspruch auch einlöst.

Als Erzählung ist der Comic geprägt von Selektion, kann er doch nur einen klei
nen Teil der Informationen, die für das Verständnis der Geschichte notwendig sind, 
durch (bildliche oder sprachliche) Zeichen repräsentieren – den Rest müssen die 
Leser:innen im Rahmen der Lektüre ergänzen. Verschiedentlich wurde darauf hin
gewiesen, dass Comics gerade durch das Aussparen von Details oder Ereignissen 
im Bild ihre besondere Wirkung erzielen (vgl. Lefèvre 2000). Aussparungen zählen 
aber auch sehr konkret zu den konstitutiven Merkmalen von Comics, denn die Bil
derfolgen des Comics bestehen bekanntlich aus einer Reihe von Einzelbildern (Pa
nels genannt), die durch Zwischenräume, meist schmale weiße Streifen, voneinan
der getrennt sind (vgl. zum Folgenden Abel und Klein 84–87). Der Comic-Zeichner 
und -theoretiker Scott McCloud hat für diese Zwischenräume die Bezeichnung „Gut
ter“ (im Deutschen auch: „Rinnstein“) aus der Druckersprache übernommen, und 
er sieht im „Gutter“ einen der wichtigsten Bestandteile des Comics: Hier finde das 
Eigentliche des Comics statt, weil die Leser:innen zwei separate Bilder in einen Ge
danken überführten (vgl. McCloud 66). Die Überbrückungsleistung der Leser:innen, 
die aus den Einzelbildern des Comics (als ‚sequenzieller Kunst‘) eine zusammen
hängende Geschichte macht, bezeichnet McCloud als „closure“ (also „Schließung“, 
im Deutschen meist als „Induktion“ übersetzt): „Comic panels fracture both time 
and space, offering a jagged, staccato rhythm of unconnected moments. But closure 
allows us to connect these moments and mentally construct a continuous, unified 
reality“ (McCloud 67). Insofern sei es falsch, den Comic einfach als eine Mischform 
aus Literatur und Bild zu verstehen, denn der „Rinnstein“ und die von ihm provo
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zierte Rezeptionsleistung ist für McCloud ein originäres Element des Comics 
(McCloud 66).

Ausgehend von bestimmten Vorannahmen, die die Leser:innen eines biogra
phischen Comics in die Lektüre mit einbringen, konstruieren sie im Akt der Re
zeption eine zusammenhängende (Lebens-)Geschichte. Zu diesen Prämissen zählt 
etwa die Annahme, dass eine Figur, die in verschiedenen Panels wieder auftaucht, 
dieselbe Figur zu unterschiedlichen Zeitpunkten ist. Es gehört ferner zu den Vo
raussetzungen einer gelingenden Comic-Lektüre, dass die Leser:innen wissen, 
dass die Platzierung der Panels auf der Comicseite nicht zufällig erfolgt, sondern 
die Einzelbilder auf bestimmte Art und Weise angeordnet sind und Verknüpfun
gen zwischen den einzelnen Panels bestehen (vgl. Lefèvre 2000). Erwartet wird 
zumeist, dass die Abfolge der Bilder mit einer chronologischen und kausalen Be
ziehung einhergeht (vgl. Lefèvre 2000; Groensteen 13) – auch wenn natürlich Vor- 
und Rückblenden möglich sind oder Comics gerade aus dem Unterlaufen der anti
zipierten Korrelation von Bildanordnung und Handlungsverlauf erzählerischen 
Mehrwert schlagen können. In diesem Sinne setzen die einzelnen Bilder narrative 
Stimuli, die im Akt der Lektüre zu einem Handlungsverlauf zusammengeführt wer
den, der mit einem spezifischen kognitiven Schema korreliert und somit von den 
Leser:innen in Muster der eigenen Lebenspraxis eingepasst wird (vgl. Schüwer 37). 
Berücksichtigt man die zentrale Bedeutung von Aussparungen im Comic (auf Ein
zelbild-, aber auch auf Sequenzebene) und bezieht die Überlegungen der literatur
wissenschaftlichen Rezeptionstheorie (Ingarden; Iser) mit ein, dann ist es die kon
stitutive Funktion von Unbestimmtheit im Comic, die die Leser:innen besonders 
intensiv an der Sinnkonstitution des Geschehens mitwirken lässt, weil Leerstellen 
im Rahmen der Lektüre in Abgleich mit den eigenen realweltlichen oder auch lite
rarisch vermittelten Erfahrungen gefüllt werden. Die Ausgestaltung des Wechsel
spiels zwischen Unbestimmtheit und konkretisierender Veranschaulichung dürfte 
wesentlich dazu beitragen, ob die jeweilige biographische Comic-Erzählung als 
plausibel und überzeugend wahrgenommen wird.

Festzuhalten ist, dass sich biographische Comics aufgrund der Notwendigkeit 
zur Selektion in der Regel auf ausgewählte Stationen aus dem Leben der Biogra
phierten konzentrieren, die für deren Denken und Handeln als zentral erachtet 
werden. Entsprechend formuliert Reinhard Kleist sein Vorgehen im Entstehungs
prozess einer Comic-Biographie:

Ich lese mich erst einmal ein und erstelle dann verschiedene Script-Entwürfe, schreibe also 
kurze ein- bis zweiseitige Texte, in denen ich ausprobiere, wie ich die Geschichte mit einer 
Rahmenhandlung versehen könnte. Da stehen dann Fragen im Zentrum wie: Wer ist mein 
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Erzähler? Wie erzähle ich? Worauf will ich mich thematisch konzentrieren? Was ist nicht 
so wichtig für die Geschichte? Bei einer Biographie habe ich natürlich immer einen Berg 
von Fakten und dann muss ich entscheiden, welche ich brauche und welche ich getrost bei
seite lassen kann. (Kleist 2019, 123)

Im Rahmen der Präsentation im Comic sollen sich die einzelnen Fakten und 
Episoden dann – unter aktiver Beteiligung der Leser:innen im Rahmen des Clo
sure-Prozesses – zu einer interessanten Geschichte kombinieren lassen, die den 
faktualen Geltungsanspruch einzulösen verspricht. Dabei ist ‚Faktualität‘ keine 
ontologische Kategorie, sondern ein Zuschreibungsphänomen, das sich nicht 
‚notwendigerweise‘ aus dem Schaffen des Comic-Autors als Selektions- und 
Organisationsinstanz ergibt, sondern Ergebnis von spezifischen Kommunikati
onsprozessen ist. Wie aber schaffen es biographische Comics, den Leser:innen 
den Eindruck zu vermitteln, dass ein faktualer Geltungsanspruch evoziert und 
zufriedenstellend eingelöst wird? Hierzu stehen eine Reihe von Techniken und 
Strategien zur Verfügung, die über bestimmte Texteigenschaften die Rezeption 
lenken und im Falle biographischer Comics den Text als Aussage über Wirk
lichkeit wahrnehmen lassen (vgl. hierzu und zum Folgenden Klein 2022).

II
Spätestens seit Mitte der 1990er Jahre gibt es eine ausführlichere Debatte über 
Comics in der Geschichtswissenschaft. In diesem Kontext haben Pandel (1994)
und Gundermann (2007) Typologien vorgelegt, die ausgehend vom jeweiligen 
„Authentizitätsgrad“, der einem Comic zugeschrieben wird, unterschiedliche 
Typen von „Geschichtscomics“ unterscheiden. Ungeachtet verschiedener Kritik
punkte im Einzelnen (vgl. hierzu Dolle-Weinkauff 30–32) legen diese Typologien 
nahe, dass auch auf dem Feld der faktualen Comics und damit auch der Comic- 
Biographien ein (mindestens) ebenso großer Spielraum für die konkrete Ausge
staltung der jeweiligen biographischen Text-Bild-Erzählung existiert wie etwa auf 
dem Feld der reinen Text-Biographien. So können auch Comic-Biographien solche 
Textstrategien und Darstellungsverfahren einsetzen, die gemeinhin eher fiktionalen 
Comics vorbehalten scheinen. Doch müssen biographische Comics über spezifische 
Werkeigenschaften ihren Geltungsanspruch als referentialisierbare Erzählungen 
kommunizieren, damit das aufgerufene Kommunikationsmodell ‚Biographie‘ 
erkannt und die Erzählung angemessen rezipiert werden kann. Das Funktionieren des 
Kommunikationsmodells ‚Biographie‘ setzt mithin ein komplexes Zusammenspiel von 
Textstrukturen und pragmatischen Bedingungen voraus, das von Signalen, die auf 
Kommunikationskonventionen beruhen (Gattungsbezeichnung etc.), initiiert wird.
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Mit anderen faktualen Erzählungen teilen biographische Comics die zentralen 
Faktualitätssignale auf der paratextuellen Ebene. Als Paratexte bezeichnet man die 
Gesamtheit jener rezeptionssteuernden Elemente, die den ‚eigentlichen‘ Text umge
ben und ein Buch erst zum Buch machen – etwa Titel, Umschlag, Klappentext, 
Motto etc. (vgl. Genette 1987/2001). So finden sich auch in biographischen Comics 
besonders häufig explizite Statusmarkierungen, wenn Autoren etwa durch Gat
tungsbezeichnungen den faktualen Status ihrer Erzählung anzeigen. Eine weitere 
Signalart, die auf paratextueller Ebene oft zu finden ist, sind Transparenzmarker in 
Vor- oder Nachworten, also z. B. Reflexionen zum eigenen Vorgehen, Überlegungen 
zu den Begrenzungen des subjektiven Zugriffs etc. Indem sich Biographen etwa in 
einer Nachbemerkung selbstreflexiv über die Eingeschränktheit ihres Sichtfel
des, die Lückenhaftigkeit ihres Quellenmaterials o. ä. äußern, suggerieren sie 
den Rezipient:innen, dass die eigentliche biographische Erzählung (im Rahmen 
der Möglichkeiten) zuverlässig ist. Die transparente Ausstellung der Bedingun
gen und Begrenztheiten des Zugriffs erhöht den Eindruck der Glaubwürdigkeit 
der präsentierten Biographie.

Fragt man nach comic-spezifischen Faktualitätssignalen, dann wird man vor 
allem im Hinblick auf die Faktualitätsindizien auf der textuellen Ebene fündig. Un
geachtet der unterschiedlichen Möglichkeiten der Beziehung zwischen Text- und 
Bildelementen kommt der visuellen Komponente in Text-Bild-Erzählungen eine 
besondere Bedeutung zu, denn Text-Bild-Erzählungen müssen zeigen, wovon 
sie erzählen (vgl. Mikkonen 77). Entsprechend zentral ist in biographischen Co
mics die Präsentation einer empirisch triftigen erzählten Welt, das heißt die 
Präsentation einer Diegese, die mit den Vorstellungen der Rezipient:innen vom 
realweltlichen Referenzgeschehen korrespondiert, die ihnen mithin ‚authentisch‘ 
erscheint (vgl. Gundermann 2018, 263–270). Wobei auch ‚Authentizität‘ hier keine 
feststellbare Eigenschaft ist, sondern ein Effekt, der sich im Zug der Rezeption 
einstellt und seinerseits durch Textstrategien evoziert wird.

Zur Evokation eines solchen Effekts haben sich eine Reihe von ‚Referenzankern‘ 
auf Geschehens- und Darstellungsebene etabliert, die die Faktualität des Dargestell
ten indizieren. Hierzu zählen etwa die Präsentation von referentialisierbaren 
räumlichen Settings (bekannten Gebäuden etc.) oder bestimmten historischen 
Ereignissen. In biographischen Comics spielen naheliegenderweise Personen eine 
besondere Rolle. Figuren, die in biographischen Comics auftreten, werden als 
mimetische Repräsentationen von Menschen aus dem ‚wirklichen Leben‘ interpre
tiert. Sofern die Vertrautheit mit den Ereignissen oder Persönlichkeiten bei der in
tendierten Leserschaft vorausgesetzt werden kann, müssen sie zwar wiedererkenn
bar sein, können ansonsten aber in relativ freier Gestaltung aufgerufen werden. 
Sind Ereignisse oder Personen unbekannt, wird die Möglichkeit zur Referentialisie
rung häufig mitgeliefert. Dies geschieht dann etwa durch die Präsentation von Re

Reinhard Kleists Graphic Novel Der Boxer 35



ferenz-Materialien (Briefen, Fotos etc.), die z. B. im Nachwort im Original abge
druckt werden.

Aber auch diesseits der Paratexte spielt das Zeigen von Quellen im Kontext 
von faktualen Text-Bild-Erzählungen eine große Rolle – und zwar inhaltlich und 
formal. So werden oft Informationsträger präsentiert, die visuell als dokumentari
sche Belege inszeniert werden (vgl. Gundermann 2018, 270–273). Besonders häufig 
werden in diesem Kontext gezeichnete Briefe und vor allem gezeichnete Fotogra
fien in biographischen Comics präsentiert. Diese Darstellungen suggerieren über 
ihre spezifische Präsentationsweise – indem sie konventionalisierte mediale 
Codes aufrufen – eine Art Dokumentcharakter und beglaubigen damit die 
Referenzqualität des Dargestellten. El Rafaie spricht in diesem Kontext von „Au
thentication through documentation“ (158). Da in Bezug auf zeitgenössische Vor
stellungen der visuellen Repräsentation von ‚Realität‘ fotografischer Realismus 
ungeachtet aller technischen Entwicklungen noch immer ein dominierendes Pa
radigma konstituiert (vgl. Mickwitz 29), fungiert der Einsatz von Bildkonventionen 
der Fotografie auch ganz allgemein im Kontext von faktualen Comics als Authen
tizitätsindiz (vgl. El Rafaie 159) – unabhängig von der Referentialisierbarkeit der 
Darstellungen (vgl. Schmitz-Emans). Ein Beispiel aus der Comic-Biographie über 
Anne Frank von Sid Jacobson (Text) und Ernie Colón (Bilder) soll das komplexe 
Zusammenspiel von fotografischen Dokumenten und Erzählung im Kontext bio
graphischer Comics veranschaulichen.

Die Comic-Biographie über Anne Frank (Jacobson und Colón) richtet sich vor
nehmlich an jugendliche Leser:innen und funktionalisiert Fotos zur Etablierung 
eines Referentialisierbarkeitsmodells. Die Biographie kommuniziert ihren faktua
len Status zunächst über paratextuelle Angaben, z. B. den Untertitel „eine grafi
sche Biografie“. Den vorderen und hinteren Buchdeckel zieren allerdings auch 
zahlreiche Zeichnungen, die als Fotografien gestaltet sind und den Eindruck eines 
Fotoalbums wecken, genauer: des privaten Fotoalbums von Anne Frank, in das 
die Leser:innen nun einen Blick werfen dürfen. Auf diese Weise indiziert der 
Buchumschlag über das Aufrufen spezifischer Darstellungskonventionen den Do
kumentcharakter des im Inneren Dargestellten und stiftet so einen Referenzrah
men, der die komplette Erzählung prägt.

Im Verlauf der Erzählung wird der faktuale Geltungsanspruch des Textes 
regelmäßig durch gezeichnete ,Dokumente‘ bekräftigt, z. B. neben Fotografien 
auch durch eine maschinengeschriebene Liste oder einen Stadtplan (Jacobsen 
und Colón 2018, 67, 77). Zudem werden Darstellungskonventionen eingesetzt, die 
die intendierten Leser:innen aus faktualen Textsorten kennen, mit denen sie 
alterstypisch aus Geschichtslehrbüchern vertraut sind (vgl. Gundermann 2018, 
275). So werden einzelne Übersichten im Stile sogenannter „Geschichtskarten“ 
(vgl. Jacobson und Colón 2018, 66) präsentiert, also solche Karten zitiert, die erst 
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im historischen Rückblick erstellt werden können, und durch Legenden etc. 
ebenso historische Einordnungskompetenz ausstrahlen wie der Stammbaum (Ja
cobson und Colón 11), der im Stile von Passfotos Darstellungen der Familienmit
glieder zeigt. Auch das Stilmittel der Zeitleiste oder Zeittafel wird im Anhang ge
nutzt, um paratextuell die erzählte individuelle Geschichte zu kontextualisieren. 
In der Zeittafel werden dann Originalfotos abgedruckt, die im Text selbst als 
Zeichnung auftauchen. Das so gestiftete wechselseitige Referenzverhältnis von 
Foto und Zeichnung wird systematisch genutzt, da die ersten Kapitel von Zeich
nungen von im Anhang abgedruckten Fotos eingeleitet werden (Jacobson und 
Colón 9, 33, 149). Diese referentialisierbaren Vignetten kommunizieren aufgrund 
ihrer prominenten Platzierung stellvertretend für das jeweilige Kapitel die Triftig
keit der Darstellung und die Zuverlässigkeit des Dargestellten. Da diese Kapitel
rahmungen zu Beginn des Buches stattfinden, wird den Leser:innen nahegelegt, 
das so etablierte Referenzverhältnis auf die Gesamterzählung zu generalisieren.

III
Reinhard Kleist zählt zu den renommiertesten und erfolgreichsten Comic-Autoren 
Deutschlands. Bekanntheit erlangte er insbesondere mit seinen zahlreichen biogra
phischen Graphic Novels u. a. zu Johnny Cash, Fidel Castro, Nick Cave und David 
Bowie.1 Zwar konstatiert Kleist in einem Interview: „Eine 1:1-Abschilderung des Le
bens finde ich nicht sehr reizvoll, zumal man sich so etwas wie einer biographi
schen ‚Wahrheit‘ ohnehin nur annähern kann“ (Kleist 2019, 122). Doch er nutzt ge
konnt die umfangreichen formalen und erzählerischen Mittel, um den faktualen 
Geltungsstatus seiner Texte zu untermauern, wie bei einer Analyse seiner Graphic 
Novel Der Boxer. Die wahre Geschichte des Hertzko Haft von 2012 besonders deut
lich wird (vgl. auch Albiero).

In Der Boxer erzählt Kleist die Geschichte des polnischen Juden Hertzko Haft, 
der als Jugendlicher die Besetzung des Landes durch die Nationalsozialisten er
lebt und im Alter von sechzehn Jahren nach Auschwitz deportiert wird. Dort 
wählt ihn ein SS-Aufseher dazu aus, als Boxer in Schaukämpfen, die zum Vergnü
gen der SS-Offiziere veranstaltet werden, buchstäblich um sein Leben zu kämp

� Vgl. Johnny Cash – I See a Darkness (2006), Castro (2010), Der Traum von Olympia. Die Ge
schichte von Samia Yusuf Omar (2015), Nick Cave – Mercy on me (2017), Knock Out! (2019) oder 
zuletzt die zwei Bände seiner Biographie über David Bowie: Starman. David Bowie’s Ziggy 
Stardust Years (2021) und Low. David Bowie’s Berlin Years (2024). Kleists vielfach preisgekrönte 
Bücher wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt.
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fen, denn die Unterlegenen dieser Kämpfe werden unmittelbar in die Gaskam
mern geschickt. Auf einem der berüchtigten Todesmärsche gelingt Haft die Flucht 
und er beschließt, nach Amerika zu emigrieren, um dort seine große Liebe Leah 
wiederzufinden, von der er durch die Umstände getrennt wurde. Haft beginnt 
eine Karriere als Profi-Boxer in den USA, die er wegen des Einflusses der Mafia 
auf den Ausgang der Kämpfe an den Nagel hängt, um im Anschluss einen Gemü
seladen in Brooklyn zu eröffnen und mit einer anderen Frau eine Familie zu 
gründen, auch wenn er feststellen muss, dass die Erinnerung an Leah zwar ver
blasst, aber nicht verschwindet (Boxer 170).

Die Komplexität von Hafts Leben spiegelt sich in ihrer Vielschichtigkeit schon 
auf der Ebene der Erzählanlage der biographischen Graphic Novel. Denn an der 
Nahtstelle von biographischer Vergangenheit und (Erzähler-)Gegenwart setzt die 
Comic-Biographie mit einer Rahmenhandlung ein, in der Haft im Auto mit seinem 
Sohn sitzt, plötzlich an den Straßenrand fährt und weint, was der Sohn ebenso
wenig einzuordnen weiß, wie die Leser:innen. Mit der Ankündigung: „Eines 
Tages werde ich dir alles erzählen“ (Boxer 7) wird in die Binnenhandlung überge
leitet, die letztlich als lange aufbauende Rückwendung zu verstehen ist und er
klärt, wie es zu dieser Eingangssituation im Auto gekommen ist. Die Binnenerzäh
lung führt also die Einlösung des väterlichen Versprechens vor, die das Vorliegen 
der gedruckten Graphic Novel auf materieller Ebene zu beglaubigen scheint.

Die Binnenerzählung besteht aus drei (sehr unterschiedlich langen) Abschnit
ten. Der erste Abschnitt der Biographie (Boxer 9–115) ist ein langer Rückblick auf 
Hafts Leben von seiner Kindheit über die Zeit, die er in den Konzentrationslagern 
verbringt, bis zu seiner Flucht und Befreiung und seiner endgültigen Entschei
dung, in die Vereinigten Staaten zu emigrieren, um dort seine große Liebe Leah 
zu suchen. Hafts Leben in New York steht im Mittelpunkt des zweiten Abschnitts 
(Boxer 117–170), der seine Karriere als Profiboxer bis zu dem Punkt zeigt, an dem 
die Mafia ihn unter Druck setzt, seinen letzten Kampf zu verlieren. Der kurze 
dritte Abschnitt der Biographie (Boxer 172–182) schildert Hafts Begegnung mit 
Leah, nachdem er einen Hinweis auf ihren Aufenthaltsort in Florida erhalten hat. 
Als Haft schließlich Leah, die mit Ehemann und Tochter in Miami lebt, in Beglei
tung seines Sohnes besucht, findet er sie an Krebs erkrankt und vom Tod gezeich
net vor und weiß auf der Rückfahrt, dass das Wiedersehen ein Abschied war. Mit 
der Rückfahrt von dieser Begegnung endet das Buch, und die Erzählung ist in die 
Rahmenhandlung und zum Ausgangspunkt des Buches zurückgekehrt.

Der Boxer ist damit nicht nur eine Comic-Biographie, die die Auswirkungen 
der Traumata eines Holocaust-Überlebenden zeigt, für den selbst das vermeintli
che Happy End des Wiedersehens mit der großen Liebe vor allem den Schmerz 
über ein verhindertes gemeinsames Leben bereithält, sondern auch ein Zeugnis 
dessen, was Marianne Hirsch im Hinblick auf Art Spiegelmans bahnbrechende 
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Comic-Auto-/Biographie MAUS als „Postmemory“ bezeichnet hat, denn Spiegel
man erzählt nicht nur die Geschichte seiner Eltern, die den Holocaust überlebten, 
sondern auch, wie sein eigenes Leben durch die Traumata der Eltern geprägt ist:

‚Postmemory‘ describes the relationship that the ‚generation after‘ bears to the personal, 
collective, and cultural trauma of those who came before – to experiences they ‚remember‘ 
only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew up. But these 
experiences were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute me
mories in their own right. (Hirsch)

Die prägende Bedeutung der Erfahrungen und Erinnerungen des Vaters für die 
zweite Generation der Holocaust-Überlebenden wird in Der Boxer erzähltech
nisch dadurch unterstrichen, dass der Erzähler der Rahmenhandlung Hafts Sohn 
Alan ist und die Binnenhandlung die Lebensgeschichte des Vaters erzählt, die die
ser zu Beginn der Rahmenhandlung ankündigt.

Fragt man nach den paratextuellen Signalen, die den Geltungsanspruch kom
munizieren, zuverlässige Aussagen über außersprachliche Wirklichkeit zu prä
sentieren, fällt zunächst der Untertitel des Buches auf, der „Die wahre Geschichte 
des Hertzko Haft“ verspricht und damit im Sinne einer expliziten Statusmarkie
rung die Glaubwürdigkeit der Erzählung zu untermauern versucht. Das Nachwort 
des Sportjournalisten Martin Krauß über „Boxen im KZ“, in dem dieser das indivi
duelle Schicksal Hafts historisch kontextualisiert, verstärkt die Glaubwürdigkeit 
der geschilderten Handlung. Im Anhang abgedruckte Quellen – auf die unten 
noch genauer einzugehen ist – unterstreichen die Zuverlässigkeit der Darstellung 
ebenso wie das Betonen der Wissensgrenzen des Biographen. Indem Kleist offen
legt, dass er sich bisweilen auf seine Imagination verlassen musste, um biographi
sche Lücken zu füllen, er aber immer begründete Vermutungen präsentiere, er
höht dieses Eingeständnis insgesamt seine Glaubwürdigkeit als Biograph.

Darüber hinaus werden die Bildkonventionen der Fotografie in Der Boxer
vielfältig genutzt, um den Referentialisierbarkeitsanspruch des Dargestellten zu 
stützen. Eine besondere Rolle spielen Fotos, die einerseits im Sinne dokumentari
scher Belege eingesetzt, aber auch in einem spezifischen Wechselverhältnis mit 
von Kleist imaginierten Passagen funktionalisiert werden. Gezeichnete Figuren 
werden im biographischen Comic als – mehr oder weniger verfremdete – mimeti
sche Rekonstruktionen von Menschen aus dem wirklichen Leben interpretiert. 
Der Comic-Forscher Kai Mikkonen weist allerdings darauf hin, dass das Medium 
Comic der Wiedererkennbarkeitserwartung, die die Lektüre biographischer Co
mics mitbestimmt, eigentlich entgegenstehe:

The demands of graphic drawing and style, the use of caricature, and the rich symbolic lan
guage of comics, easily compromise the sense of life-likeness in characters. [...] [P]hotorealistic 
characterisation and reality-building has the potential to undermine idiosyncratic cartooning 
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that draws on the cartoonist’s individual style of the graphic trace–a strong expectation in the 
medium. (Mikkonen 195–196)

So muss der Comic-Biograph einer doppelten Erwartungshaltung gerecht werden: 
Zum einen muss die Zuverlässigkeit der Darstellung von realen Personen ge
währt, zum anderen der persönliche Zeichenstil erkennbar bleiben. Kleist nutzt 
eine Art exemplarische Beglaubigungsstrategie, die im Lektüreprozess generali
siert wird. Im Nachwort zu Der Boxer werden einige historische Porträtfotos der 
realen Person Hertzko Haft und Schnappschüsse abgedruckt, die zunächst vor 
allem die Triftigkeit der Präsentation und die Zuverlässigkeit der Darstellung be
legen sollen: Der gezeichnete Hertzko Haft sieht dem historischen tatsächlich ähn
lich. In der Comic-Erzählung selbst werden zu einigen der Fotos die Entstehungs
situationen gezeigt. Auch wenn die Quellen ggf. mit Kontext überliefert wurden (so 
zeigt laut Bildunterschrift im Nachwort einer der Schnappschüsse das erste Ren
dezvous Hertzkos mit seiner späteren Frau; Boxer 188), so muss die konkrete Dar
stellung der Situation im Comic (Gesprächsverlauf vor Betreten des Lokals, Frage 
des Fotografen, Gedanken des Protagonisten etc.; Boxer 165–166) doch als von Kleist 
imaginiert betrachtet werden. Durch die Einbettung in einen möglichen, aber letzt
lich imaginierten Handlungsverlauf verleiht Kleist den vereinzelten historisch- 
realen Schnappschüssen Relevanz für die Handlung – er bettet sie in die Geschichte 
ein. Damit stehen Foto und Zeichnung in einem wechselseitigen Referenzverhält
nis: Die gezeichnete Entstehungsszene unterstreicht die Referenz-Qualität des 
Fotos, denn erst indem das Foto damit ‚tatsächlich‘ zur Geschichte gehört, besitzt es 
Dokumentcharakter. Gleichzeitig indiziert das Foto die Referenz-Qualität der Zeich
nung, sodass die Leser:in annimmt, dass die Zeichnung wirklich Haft in einer 
‚echten‘ Situation zeige, da man das ‚Ergebnis‘ (das Foto) ja kenne. Indem die Bio
graphie für einige Zeichnungen entsprechendes Referenzmaterial anbietet, etab
liert sie, wie oben erwähnt, ein grundsätzliches Referentialisierbarkeitsmodell, das 
auch die Wahrnehmung der anderen Zeichnungen und damit des Comics insge
samt beeinflusst, ohne deshalb die produktiven Entfaltungsmöglichkeiten zu 
beschneiden oder dem persönlichen Zeichenstil im Wege zu stehen.

Der Comic-Forscher Pascal Lefèvre weist allgemein darauf hin, dass viele bio
graphische Comics einige prototypische Codes und Konventionen des Dokumenta
rischen auf kreative Weise einsetzen, indem sie etwa die Möglichkeiten von Foto
grafien oder historischen Dokumenten nutzen (Lefèvre 2013, 51–52). Kleist weist 
im Interview darauf hin, dass er einzelne Panels bewusst an bekannte historische 
Fotografien anlehnt: „Ja, eine Reihe von Bildern im Boxer beruhen auf Fotogra
fien, an denen ich mich orientiert habe – zum Beispiel das berühmte Foto, auf 
dem einem Juden im Ghetto der Bart abgeschnitten wird, oder die Fotos von der 
Rampe in Auschwitz“ (Kleist 2019, 124). Kleist ruft hier also Szenen und Räume 
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auf, die über historisch verbürgte und weit verbreitete Fotografien im kollektiven 
Bildgedächtnis abgespeichert sind. Der exemplarische Bezug auf historische Foto
grafien behauptet die Referenzqualität des Dargestellten weit über jene konkre
ten Panels hinaus, die sich auf historisch verbürgte Szenen beziehen. Die punktu
elle Beglaubigung der Comic-Zeichnungen mittels überlieferter Fotografien 
funktioniert als Authentifizierungsstrategie, die im Rahmen der Lektüre generali
siert wird und die die Zuverlässigkeit der biographischen Comic-Erzählung insge
samt untermauert.

Kleist spielt in Der Boxer aber auch mit den Konventionen der Biographik 
und bewegt sich geschickt zwischen dokumentarischer Genauigkeit und künstle
rischer Freiheit. Einerseits legt er großen Wert darauf, dass er recherchiert und 
historische Quellen – insbesondere die Biographie Hafts aus der Feder seines Soh
nes Alan – verarbeitet hat, worauf schon zu Beginn des Buches verwiesen wird, 
heißt es doch im Innentitel: „Nach dem Buch Eines Tages werde ich alles erzählen
von Alan Scott Haft.“ Kleist positioniert seine Figuren im historischen Kontext, 
wodurch sie in ihrem zeitlichen und gesellschaftlichen Umfeld verankert werden, 
was er durch die Art und Weise der Darstellung bekräftigt. Andererseits erlaubt 
er es seiner Erzählung bisweilen, Fakten und Fiktionen zu kombinieren. In seiner 
künstlerischen Auseinandersetzung mit der Biographie vermischen sich die doku
mentierten Ereignisse zwangsläufig mit erfundenen Elementen, um die Lücken 
des Quellenmaterials zu überbrücken, aber auch, um zu einer anderen Ebene 
der Realität vorzudringen, will er doch auch die emotionale Wirklichkeit der Zeit 
einfangen und vermitteln (vgl. Kleist 2019, 122). So gelingt es Kleist, die Lebensge
schichten seiner Figuren anschaulich und greifbar zu machen, ohne jedoch die 
Rückbindung an deren existenzielle Erfahrungen aus den Augen zu verlieren. Er 
nutzt die Freiheiten des Mediums, um narrative Lücken zu füllen und komplexe 
Persönlichkeiten zu formen, die mehrdimensional sind und die Leserschaft in 
ihren Bann ziehen (Kleist 2019, 122). Zugleich hinterfragt Kleist nicht nur traditio
nelle biographische Erzählweisen, sondern erweitert sie um neue Perspektiven 
und erzählerische Möglichkeiten.

Die Gründe, warum das Leben einer Person zum Gegenstand einer Biogra
phie wird, können ebenso mannigfaltig sein wie die Ansätze, die der biographi
schen Arbeit jeweils zugrunde liegen, oder die Schwerpunkte, die verschiedene 
Biographien setzen. Sehr verallgemeinernd könnte man sagen, dass ein Leben 
zum Gegenstand einer Biographie wird, weil es entweder so einzigartig ist bzw. 
die Person Einzigartiges hervorgebracht hat, oder weil es so typisch ist bzw. die 
Person stellvertretend für eine bestimmte Gruppe von Menschen steht. Olaf Häh
ner spricht im Fall der Perspektivierung ‚typischer Leben‘ von paradigmatischen 
Biographien und im Fall ‚besonderer Leben‘ von syntagmatischen Biographien 
(vgl. Hähner). Ob es sich um eine paradigmatische oder syntagmatische Biogra
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phie handelt, hat Auswirkungen auf die Art der Darstellung und damit die Legiti
mationstechniken des biographischen Schreibens. Während eine paradigmatische 
Biographie vor allem auf die Übereinstimmung mit parallelen Lebensverläufen 
abhebt und das Gemeinsame betont, wird eine syntagmatische Biographie vor 
allem die Differenz zwischen dem Leben des Biographierten und zeitgleichen Le
bensläufen herausstellen und besonderes Augenmerk auf die Andersartigkeit der 
individuellen Handlungen legen. Den Fokus der paradigmatischen Biographie bil
det folglich die Egalität, den der syntagmatischen Biographie die Originalität.

Reinhard Kleists Comic-Biographie über Hertzko Haft versteht es, mittels spe
zifischer Darstellungsverfahren beide Zugriffe miteinander zu verbinden und zu 
verdeutlichen, dass das präsentierte herausragende individuelle Schicksal unge
achtet aller Einzigartigkeit stellvertretend für die Leidenswege vieler anderer ste
hen kann. Kleist entwirft Hertzko Haft in seiner Biographie als einsamen Charak
ter, doch gleichzeitig fällt die Vielzahl der Figuren auf, die Haft umgeben. 
Besonders eindrücklich ist in diesem Kontext Seite 118, die die Verbindung von 
Hafts Schicksal mit dem seiner Leidensgenossen vor Augen führt (Abb. 1).

Gezeigt wird Haft schlafend auf dem Deck des Schiffes, das ihn in die USA 
bringt, und der Geruch des Rauchs aus den Schiffsschornsteinen ruft in ihm die 
Erinnerungen an seine Arbeit an den Krematoriums-Öfen in Auschwitz auf. Wie 
in einem erstickenden Albtraum erscheinen ihm im oberen Panel Kolonnen von 
Menschen, die in die Öfen marschieren. Auf dem untersten Panel der Seite sieht 
man im Rauch aus dem Schornstein die Gesichter jener Menschen, die er zurück
lassen musste, was als intertextuelle Referenz auf die berühmten Verse aus Cel
ans Todesfuge („dann steigt ihr als Rauch in die Luft / dann habt ihr ein Grab in 
den Wolken da liegt man nicht eng“) zugleich belegt, dass Kleist nicht nur auf Fo
tografien, sondern auch Texte rekurriert, die im kulturellen Gedächtnis gespei
chert sind und unsere Wahrnehmung des Holocausts prägen. Indem Kleist hier 
das durch Celans breit rezipiertes Gedicht bekannte sprachliche Bild visualisiert, 
verbindet er Hafts Schicksal nicht nur mit den Menschen, die er zurücklassen 
musste, sondern passt es zugleich in gemeinsame Vorstellungswelten der Rezipi
ent:innen ein. In Der Boxer wird mithin die Verquickung von individueller Le
bensgeschichte und kollektivem Trauma metareflexiv immer wieder herausge
strichen. Der Boxer zeigt, dass Hafts persönliche Geschichte nicht isoliert gelesen 
werden kann, sondern mit den Schicksalen vieler anderer Menschen verbunden 
ist, die in der Erzählung auftauchen, aber am Rande bleiben. Auf diese Weise er
scheint die Geschichte des Protagonisten exemplarisch für die Leiden und Trau
mata der von den Nationalsozialisten verfolgten und ermordeten Juden.

Ausgehend von den Schilderungen des Sohnes Alan erschafft Kleist eine viel
schichtige Figur, die die Leser:innen emotional herausfordert und nicht durch
weg Sympathie weckt. Haft, der Protagonist, ist eine ambivalente Gestalt, die so
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wohl Täter als auch Opfer ist. Im Laufe der Erzählung verübt er verschiedene Ge
walttaten, darunter Diebstahl und Mord. Später wird er auch seiner eigenen Fa
milie gegenüber gewalttätig. Kleist macht deutlich, dass Haft tief von seiner Ver
gangenheit, von den traumatischen Erfahrungen geprägt ist. Das hinterlässt in 

Abb. 1: Reinhard Kleist. Der Boxer. Die wahre Geschichte des Hertzko Haft. Carlsen, 2012,  
S. 118: „Hertzko Haft auf der Überfahrt in die USA“.
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Kleists Darstellung nicht nur psychische, sondern auch physische Spuren, die 
Haft charakterisieren. Denn fragt man nach der Wiedererkennbarkeit von Figu
ren in biographischen Comics, dann sind es in der Regel einzelne phänotypische 
Besonderheiten, die darstellerisch akzentuiert werden. Bei Haft sind es vor allem 
Stirnfalten, die Kleist besonders hervorhebt. Die Falten sind weniger Zeichen des 
Alters, sondern repräsentieren das Grauen und das Leid, das Haft aushalten 
musste. So bleibt Haft selbst in einem Zustand äußerster Entkräftung, ausgemer
gelt und ohne Haare, für die Leser:innen wiedererkennbar. Die erlittene Gewalt 
und die erlebten Leiden haben sich erkennbar in seine Physis eingeprägt. Dass 
sie darüber hinaus aber auch sein Verhalten bestimmen, wird im Laufe der Er
zählung deutlich, denn Kleist präsentiert Haft als gequälte Figur, die gleicherma
ßen Opfer und Täter ist, was ein allzu schnelles moralisches Urteilen verunmög
licht.

Im Hinblick auf die Zuverlässigkeit der biographischen Erzählung ist auf sti
listischer Ebene zu betonen, dass Kleist einen zeichnerischen Stil verwendet, der 
gleichermaßen andeuten wie verbergen kann. So kann es die Glaubwürdigkeit 
der Darstellung paradoxerweise gerade untermauern, dass Kleist Gewalttaten, an 
denen Haft beteiligt ist, zwar darstellt, aber ihre detaillierte Visualisierung aus
spart und den Leser:innen die Aufgabe überlässt, die Lücken zu füllen. In Mo
menten extremen Grauens wirkt der Stil besonders abstrakt, fast schon expressio
nistisch, so etwa auf Seite 51 als Haft im Krematorium in Auschwitz arbeiten 
muss (Abb. 2).

Die Figuren verlieren ihre unverwechselbaren Züge, die sie als Individuen er
kennbar machen, es werden verzerrte Gesichter gezeigt, die durch Kleists Stil wie 
gespenstische Fratzen erscheinen. Das Grauen, das Haft an den Öfen erlebt, lässt 
ihn schließlich zusammenbrechen und die Dramatik dieser Grenzerfahrung spie
gelt sich in der Darstellung, wenn die existenzielle Emotionalität durch Zacken 
repräsentiert wird, die die einzelnen Panels expressiv durchschneiden. Das erlit
tene Trauma manifestiert sich im Laufe der Erzählung wiederkehrend im Rah
men von Flashbacks (etwa Boxer 89), die schon stilistisch eine Brücke zur Arbeit 
im Krematorium herstellen.

Kleists Stil, der dunkle Farben und verschiedene Formen der Verzerrung ver
wendet, erlaubt es ihm, auf die Präsenz von Gewalt in der Geschichte zu verwei
sen und dabei die vollständige, realistische Darstellung zu vermeiden. So wird 
auf Seite 81 eine Szene gezeigt, die darauf rekurriert, dass es in Auschwitz angeb
lich zu kannibalistischen Übergriffen gekommen sei, worauf Kleist im Nachwort 
auch noch einmal explizit durch Quellenmaterial verweist (Abb. 3).

Die entsprechenden Panels arbeiten allerdings mit extremen Schwarz-Weiß- 
Kontrasten und sind insgesamt so dunkel gehalten, dass sie das Geschehen mehr 
andeuten als zeigen. Die Betrachtenden müssen sehr genau hinschauen und kön
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Abb. 2: Reinhard Kleist. Der Boxer. Die wahre Geschichte des Hertzko Haft. Carlsen, 2012,  
S. 51: „Das Grauen an den Öfen der Krematorien von Auschwitz“.
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Abb. 3: Reinhard Kleist. Der Boxer. Die wahre Geschichte des Hertzko Haft. Carlsen, 2012,  
S. 81: „Andeutungen statt Ausdeutungen“.
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nen auch dann nur ahnen, was auf den Panels zu erkennen sein könnte. So wird 
den Leser:innen ein Spielraum eröffnet, in dem ihnen selbst überlassen bleibt, 
das dargestellte Geschehen auszudeuten oder ggf. auch nur zu überfliegen, wenn 
es ansonsten vielleicht emotional überwältigen würde. Damit sind die Leser:innen 
gezwungen, an der Sinnkonstitution des Geschehens aktiv mitzuwirken, indem 
sie die Leerstellen, die die Darstellung absichtlich offenlässt, im Rahmen des 
Spielraums füllen.

IV
Die möglichen Signale, mit denen Comics das Kommunikationsmodell ‚Biogra
phie‘ aufrufen und einen entsprechend faktualen Geltungsanspruch evozieren 
können, sind äußerst vielfältig. Sie reichen von Statusmarkierungen und Transpa
renzmarkern über Referenzanker bis zur Funktionalisierung solcher Darstel
lungsweisen, die gemeinhin mit Quellenmaterial und Dokumenten verbunden 
werden und so den Eindruck von ‚Authentizität‘ hervorrufen, wobei die Ästhetik 
von Fotografien eine besondere Rolle spielt. Die Beispiele aus dem Comic von 
Kleist haben gezeigt, dass der punktuelle Einsatz spezifischer Authentifizierungs
strategien Referentialisierbarkeitsmodelle etablieren kann, die im Zuge einer Ge
neralisierung die Rezeption der Comic-Erzählung insgesamt beeinflussen.

Kleist verankert die Figuren in Der Boxer über die mimetische Konstruktion 
und Repräsentation fest in der Welt ihrer Erzählungen, während ein Set von Pa
ratexten den faktualen Geltungsanspruch der Biographie betont. Dabei verzichtet 
Kleist auf die Verherrlichung seines Protagonisten, stellt dessen Agieren in aller 
Widersprüchlichkeit aus und legt den Fokus auf die tragischen Erfahrungen, die 
nicht nur Haft zeitlebens prägten, sondern auch das Erleben seiner Angehörigen 
mitbestimmten.

Die Analyse von Kleists Graphic Novel Der Boxer verdeutlicht exemplarisch zen
trale Herausforderungen und Potenziale biographischer Comics. Biographische Co
mics stehen im Spannungsfeld zwischen faktualem Geltungsanspruch und künstleri
scher Subjektivität. Gerade weil die zeichnerische Darstellung notwendigerweise 
von der individuellen Stilistik der Künstler geprägt ist, unterstreicht das Medium 
Comic, dass Faktualität kein inhärentes Textmerkmal ist, sondern ein spezifisches 
Kommunikationsangebot, das im Rahmen der Rezeption realisiert wird.

Biographische Comics reflektieren somit nicht nur das Leben der Biogra
phierten, sondern auch die Bedingungen und Grenzen biographischen Erzählens 
selbst. Gerade die notwendige Offenlegung des Vermittlungsaktes – die unauflös
bare Verbindung von Faktizität und künstlerischer Interpretation – wird zur si
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gnifikanten Aussage solcher Werke über die Konstruktionsbedingungen histori
scher Erinnerung.

Durch die erzählerische Grundanlage seiner Graphic Novel sowie die Art und 
Weise der Darstellung gelingt es Kleist, die unvermeidlichen biographischen Lü
cken plausibel zu überbrücken, ohne seinen Leser:innen deswegen jedes Detail in 
Text oder Bild auszubuchstabieren. Vielmehr fordert er sie zur aktiven Lektüre 
auf, indem sie durch das Füllen von Leerstellen zur Sinnkonstitution der Erzählung 
beitragen. In seiner Comic-Biographie findet Kleist einen Weg, nicht nur die Fakten 
aus dem Leben Hafts zu vermitteln, sondern auch einen Einblick in dessen Gefühls
welt zu ermöglichen und zugleich das biographische Erzählen selbst zu reflektie
ren, indem er die notwendige Subjektivität des biographischen Zugriffs offen aus
stellt. So entsteht eine eigenständige Erzählung aus Fakten und Fiktionen, die die 
Grenzen zwischen ‚Wahrheit‘ und Erfindung bewusst verschwimmen lässt, ohne 
deshalb den faktualen Status der Erzählung insgesamt zu unterminieren.

In dem oben zitierten Interview zeigt sich Reinhard Kleist sehr reflektiert im 
Hinblick auf den Einsatz der verschiedenen Verfahren und Techniken, die den 
faktualen Status seiner biographischen Comics kommunizieren können, auch 
wenn er bezogen auf seine biographischen Comics betont: „Ich wollte nicht nur 
Fakten runterbeten“ (Kleist 2019, 122). Einige Faktualitätsindizien verwendet er in 
Der Boxer bewusst nicht: „Es war mir beispielsweise nicht wichtig, mit Textkästen 
zu signalisieren, dass die Zeichnungen dem historischen Geschehen tatsächlich 
entsprechen. Da vertraue ich auf die Überzeugungskraft der Geschichte, dass das 
beim Lesen klar wird“ (Kleist 2019, 124). Ziel des Beitrags war es, aufzuzeigen, 
dass eben diese angestrebte Überzeugungskraft ein Rezeptionseffekt ist, der aus 
dem Einsatz einer Vielzahl von erzählerischen Mitteln resultiert, die Kleist in der 
Präsentation der Geschichte von Hertzko Haft kunstvoll funktionalisiert. Vor die
sem Hintergrund ist Kleists Vertrauen auf die Überzeugungskraft keineswegs 
eine naive Hoffnung, sondern selbstbewusster Ausdruck des Wissens um die eige
nen Fähigkeiten als Comic-Biograph.
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Paul M. Malone 
Nils Oskamp’s Drei Steine (2016) and the 
Void in Germany’s Erinnerungskultur

Abstract: Originally produced with a grant from the German Family Affairs Min
istry, Nils Oskamp’s graphic novel Drei Steine (2016) describes the young Os
kamp’s conflict with Holocaust-denying Neo-Nazis in his Dortmund Realschule in 
1983. The comic thus consciously conforms to Germany’s official Erinnerungskul
tur. However, like that Erinnerungskultur itself, and due in part to the institu
tional contexts of its production, Drei Steine is hampered not only by the relative 
absence of Jews – the primary historical victims – in the daily lives of both its 
protagonist and of its contemporary young readers, but also by its appropriation 
of Jewish suffering as a vehicle for the non-Jewish protagonist’s character devel
opment. Against a background of increasing racism and antisemitism both within 
Germany and in Europe more broadly, however, the graphic novel’s conception 
as part of a broader pedagogical strategy to dissuade young people from accept
ing extremist propaganda provides some scope to mitigate these problems. 

I
Nils Oskamp’s comic Drei Steine (2016), designated in German as a Graphic Novel de
spite its autobiographical basis,1 recounts Oskamp’s teenage years in 1983 Dortmund- 
Dorstfeld (North Rhine-Westphalia), where he comes into conflict with a local Neo- 
Nazi group recruiting among his schoolmates. After mocking their antisemitism and 
standing up to them, he endures several beatings and an attempted shooting. He re
ceives no support from his family, who are distracted by other problems and do not 
believe he is in any danger; his school, where one of the teachers is an unrepentant 
Nazi; or the police, who dismiss his concerns. Aided only by Tom, a friend of his 
older brother Jonas, young Nils tries to fight back, but following a near-fatal beating 
he forsakes violence and takes several assailants to court. After lengthy proceedings 
they are acquitted or receive minor penalties, but they are deterred from further at
tacks. At the story’s end, Nils finishes Realschule and throws his schoolbooks into the 
river. These events, told in pictures dominated by cold blue-grey – with bright red 

� The publisher’s website, for example, describes the book as a “Ergreifende Graphic Novel 
gegen rechte Gewalt mit autobiografischen Zügen” (“Drei Steine,” at Panini’s website).

Open Access. © 2025 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the 
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
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splashes whenever blood flows (Drei Steine 90–91, 105–108) – are set within a framing 
story toned in warm sepia and set in 2011 (Drei Steine 6–9, 56–58, 116–118): the older 
Oskamp, working on the graphic novel, tries to explain the period to his young son 
Tom, named after Oskamp’s school friend. The book’s title is inspired by the stones 
of remembrance or ‘visitation stones’ traditionally left by visitors at Jewish graves 
(Drei Steine 121–122). The young Nils takes three of these stones from a grave in 
Dorstfeld’s neglected Jewish cemetery, and they structure the plot: he throws the 
first stone at an attacker (Drei Steine 66); almost fatally strikes his main antagonist 
with another, but thinks better of it and only frightens him by striking the ground 
instead (Drei Steine 90–93); and ultimately, three decades later, places the third at 
the Pillar of Heroism, the monument to resistance fighters at Yad Vashem (Drei 
Steine 120). Oskamp himself glosses this development: “Der erste Stein wird zur 
Waffe, der zweite Stein zum Symbol dafür, nicht zu töten, und der dritte Stein ver
weist dann wieder zurück auf das Gedenken” (Drei Steine 121). Despite its suspense
ful story and social relevance, Drei Steine took almost a decade to produce, during 
which its publication often seemed unlikely. Its eventual appearance was enabled 
by the confluence of several social-institutional contexts; these same contexts, how
ever, also affected the comic’s final form. In their anthology Was war, ist, wird 
Comicforschung – für uns? Christina Meyer, Vanessa Ossa and Lukas R.A. Wilde de
scribe the interdependence between comics and the contexts of their production:

Verstanden als heuristischer Überbegriff für gezeichnete populäre Standbilder existieren Com
ics daher nicht außerhalb von medialen Kontexten; sie sind maßgeblich in Medienökologien, so
zialsystemische Institutionen und partizipative Netzwerke eingebunden, in denen sie einerseits 
unentwegt von Akteur:innen, Technologien und Institutionen in gesellschaftlichen Spannungs
feldern ‘formatiert’ werden und andererseits selbst an den Ausgestaltungen und Transformatio
nen dieser Kommunikationsgemeinschaften beteiligt sind. (Meyer et al. 6; emphasis added)

The following describes several institutional contexts of Drei Steine, including the 
media-ecological context of the contemporary German comics industry; the broader 
social-systemic context of the Erinnerungskultur or “culture of remembrance” devel
oped in Germany as a continuance of (or, as Peter Kuras would claim, a replacement 
for) Vergangenheitsbewältigung2; and the participatory networks of active political 
education. As will be argued below, at least some of the perceived weaknesses of 
Erinnerungskultur are reflected in Oskamp’s graphic novel, despite its good inten
tions. However, its service in the necessary project of resisting growing tendencies 
toward an openly chauvinistic nationalism also counteracts some of these problem
atic tensions.

� As Kuras argues: “Only, in other words, when the generation who lived through World War II 
began to die out did talk of the culture of memory begin.”
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II
Throughout Drei Steine, the young protagonist’s main weapon against flourishing 
Neo-Nazi graffiti in his school is his artistic talent: he disarms their messages by 
turning swastikas into little square houses (24) and supplements the command 
“Deutschland erwache” with “Frühstück ist fertig” (38; Fig. 1). These scenes are 
revisited in the present-day scene of Oskamp drawing the comic itself (56), dem
onstrating that the younger Nils’ weapon has become the adult artist’s career and 
main vehicle of expression.

After finishing Realschule, Nils Oskamp studied graphic design at the Ruhrakade
mie in Schwerte (North Rhine-Westphalia) and animation at the Animation 
School Hamburg. Oskamp began his career in illustration and advertising, and 
his work appeared in mass-market magazines, including Der Spiegel, Auto-Bild
and Hörzu (Ihme 110). He also sought to process his childhood experiences and as 
a visual artist and comics fan (his lifelong love of René Goscinny and Albert Uder
zo’s Astérix is alluded to twice in Drei Steine: 11–12, 57–58), he chose to do so in 
comic form. Knowing the time required for such a project – in his own words, 
“An einer Graphic Novel arbeitet man circa zwei Jahre, und in dieser Zeit muss 
der Lebensunterhalt gesichert sein” (Neubauer 35) – he began applying for fund
ing in 2007. Over subsequent years, Oskamp collected over forty rejection letters 
from various funding agencies (Ihme 107).

In 2014, however, provocateur Siegfried Borchardt, known as “SS-Siggi,” was 
elected to Dortmund’s city council as a member of the party Die Rechte, and the 

Fig. 1: Nils uses his artistic skills to defuse Nazi graffiti, to the chagrin of one of the Neo-Nazis and 
the laughter of their unseen classmates (Drei Steine 38).
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media began to focus on the city’s far-right milieu.3 As a result, Oskamp finally 
received a grant from the Federal Ministry for Family, Seniors, Women and 
Youth (Ihme 107; Neubauer 35), officially recognizing the project as a contribution 
to Erinnerungskultur; but the grant was time-limited, and so the work was rushed 
(Neubauer 35). Drei Steine was first published in 2016 as a 96-page softcover 
album, with a print run of 5,000 copies (see the companion website, Oskamp, Drei 
Steine: Graphic Novel gegen rechts, www.dreisteine.com). This edition was given 
away at schools as a Leseprobe by the Amadeu Antonio Stiftung, founded in 1998 
by East Berlin teacher Anetta Kahane and devoted to strengthening democratic 
civil society and combatting far-right extremism.4

In fostering Drei Steine, the Amadeu Antonio Stiftung followed an established 
tradition: as Ralf Palandt notes, “politisch motivierte Sachcomics” in Germany 
date back to the late 1970s (Palandt 32).5 Through the 1980s and ’90s, independent 
and underground comics criticized both historical and resurgent Nazism via orig
inal comics anthologies and unauthorized pastiches of Astérix, Lucky Luke and 
Donald Duck facing off against racist skinheads (Palandt 32–34). Moreover, as 
Christine Gundermann argues, the 1989 publication in German of Art Spiegel
man’s Maus (originally published in 1986) marked a turning point and laid “die 
diskursive Grundlage [. . .] für ein intensives Nachdenken über den Einsatz von 
Comics und Graphic Novels im Geschichtsunterricht” (Gundermann 152).

In the early 1990s, a wave of far-right violence against foreigners in reunified 
Germany – including the murder of Amadeu Antonio – inspired state govern
ments and non-governmental organizations to publish comics aimed at prevent
ing the radicalization of young people: in 1993, for example, Mecklenburg- 
Western Pomerania’s Interior Ministry published the funny-animal comic Leo 
mischt mit, whose protagonist becomes entangled with Neo-Nazi violence against 
his will (Palandt 35).6

� Borchardt had also been one of Oskamp’s attackers three decades previously. He appears in 
Drei Steine as “SS-Michi” (Oskamp 99).
� The foundation is named after Amadeu Antonio, an Angolan who had come to the former Ger
man Democratic Republic as a contract worker in 1987. Antonio became an early victim of right- 
wing violence following German reunification when he was murdered by Neo-Nazis in Ebers
walde (Brandenburg) in November 1990 (“Die Amadeu Antonio Stiftung”).
� The first such comics were imports from abroad, such as Eduardo “Rius” del Rio Garcia’s Marx 
für Anfänger (Rowohlt, 1979), which inspired further such comics from Rowohlt Verlag and other 
publishers (Dolle-Weinkauff 303–305). In 1983, for example, Rowohlt’s political “Quer-Comics”- 
series published Wolfgang Wimmer and Gabriel “Tschap” Nemeth’s Sklaven, describing German 
firms’ exploitation of concentration camp prisoners under the Nazi regime (Palandt 32).
� Klaus Wilinski’s studio published several Leo comics during the 1990s in the service of state or 
municipal governments.
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Palandt describes Andi, published by North Rhine-Westphalia’s Interior Min
istry between 2005 and 2009, as the best-known of these pedagogical comics. Each 
of Andi’s three issues, drawn in naive style by Peter Schaaff, shows Andi’s multi
cultural group of schoolmates confronting a different extremist ideology: first 
Neo-Nazism, then radical Islam, then left-wing Autonome. The Andi comics are 
still updated and available online from the state ministry’s website. Palandt 
criticizes the series, however, for not showing the characteristically violent as
pects of far-right groups in the initial issue, while depicting the left movement as 
violent vandals in the third issue – a portrayal that prompted vehement rebuttals 
from some left-wing organizations, who responded with unofficial Andi comics 
rewriting the offending issue, or showing Andi confronted with police violence 
against the left (Palandt 38–40).7

Because the Andi series deals with contemporary radicalism in the same 
province, North Rhine-Westphalia, rather than historical Nazism or the Holo
caust, it serves as a useful point of comparison with Drei Steine. In its didactic in
strumentalization, Andi is a precursor to the later graphic novel. Drei Steine ex
plicitly portrays Neo-Nazism as intrinsically violent and takes as its starting point 
the centrality of antisemitism and Holocaust denial to far-right ideology, whereas 
Andi depicts its Neo-Nazis simply as obnoxious, broadly racist nationalists – anti
semitism is mentioned only in the supporting textual material (32–33, 35, 37).8

Moreover, while Andi was disseminated non-commercially as a public service 
by the North Rhine-Westphalia government, Drei Steine also came out in a longer 
hardcover commercial edition of 144 pages by Panini Verlag (the publisher who 
had also printed the Antonio Stiftung version without the publisher’s logo on the 
cover). Thanks to a scheduling error, however, the two versions appeared simul
taneously in the spring of 2016. Although the Panini edition was published amid 
the publicity of the biannual International Comic Salon in Erlangen – which put 
even more pressure on Oskamp to finish the book (Neubauer 35) – the free edi
tion undercut the sales of the longer version, at least in the short term.

If, on the one hand, the themes of Drei Steine corresponded with the mission 
of the non-profit Amadeu Antonio Stiftung, then on the other, they were also 
suited to the commercial publishing program of Panini Verlag. The tiny German- 
language comics publishing market is dominated by a mixture of older foreign- 
owned multinationals, primarily focused on foreign licenses (Carlsen Verlag and 

� For a defense of Andi against left-wing criticism (though one that ignores Palandt’s specific ob
jection), see Grumke 188; Grumke was the series’ author (Palandt 39).
� Antisemitism plays a larger role in Andi’s second issue, whose topic is radical Islam: antise
mitic ideas are uttered by characters in the plot as well as explicitly criticized in the supplemen
tary material (Andi 2 22).
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Egmont Ehapa Verlag, for example, both founded in the 1950s as offshoots of Dan
ish firms); and smaller, younger, local firms in Germany and Switzerland, special
izing in avant-garde or counterculture comics foreign and homegrown, such as 
Berlin’s Avant-Verlag and Reprodukt, or Edition Moderne in Zurich (Malone 
21–24). The Italian firm Panini is an outlier: old, large and global, but a relative 
latecomer to comics publishing. Originally founded in 1961 as Edizioni Panini 
Modena to manufacture collectible football stickers, Panini was briefly owned by 
the American Marvel Entertainment Group in the 1990s, entering the comics mar
ket throughout Europe and Latin America. Reacquired by its Italian management, 
by 2001 its German branch distributed such popular American licenses as the 
Marvel and DC superheroes, Star Wars and The Simpsons, as well as many popu
lar Japanese manga. These foreign comics were lucrative enough that in its initial 
decade on the German-language market, unlike its competitors, Panini was the 
only firm that did not publish works by German-language creators.9

In the last decade, however, Panini has focussed on socially relevant non- 
fiction themes for its German-language projects: if Panini’s imported superheroes, 
popular culture tie-ins and manga are its cash cows, its non-fiction “graphic nov
els” are hardcover prestige products.10 As Panini Deutschland editor Steffen 
Volkmer said in 2015, “Graphic Novels sind im Moment DER Wachstumsmarkt” 
(emphasis in original), attracting new readers and entering bookstores rather 
than selling at kiosks (Marquardt), and reflecting what Gundermann had two 
years earlier called “ein starker Trend zum Sachcomic und zur Comic-Biografie” 
(Gundermann 154).

More specifically, before Drei Steine, Panini had published several graphic 
novels on related Jewish or Israeli themes, such as Sarah Glidden’s Israel verste
hen – In 60 Tagen oder weniger (2011), Luca Enoch and Claudio Stassi’s Die Stern- 
Bande (2014), and Boaz Yakin and Nick Bertozzi’s Jerusalem: Ein Familienporträt
(2015).11 Oskamp’s Drei Steine thus fit well with Panini’s programming at the time, 

� Panini Deutschland editor Steffen Volkmer admitted as late as 2015 that although the firm was 
Germany’s leading comics publisher with forty titles every month, “Die Anzahl deutscher Künst
lerinnen und Künstler ist bei uns im Vergleich zur Anzahl amerikanischer Künstler verschwin
dend gering” (Marquardt).
�� For instance, Christian Hardinghaus and Markus Friese’s Großväterland (2016) collects eye
witness accounts of Second World War horrors; Stefan Dinter and Adrian Richter’s Crystal.Klar 
(2020; based on Dominik Forster’s 2015 autobiographical novel), concerns meth addiction; and 
Daniela Schreiter’s Schattenspringer: Wie es ist, anders zu sein (2014) and its sequels Schatten
springer 2: Per Anhalter durch die Pubertät (2015) and Schattenspringer 3: Spektralfarben (2018) 
detail the author’s life with Asperger’s syndrome. Only Schreiter’s books remain in print.
�� These were originally the American How to Understand Israel in 60 Days or Less (DC/Vertigo, 
2010); the Spanish Banda Stern (Norma, 2013); and the American Jerusalem: A Family Portrait 
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at least superficially due to its ostensibly Jewish reference point. It was at least as 
well suited to Panini as it was to Reprodukt, for example, arguably the German- 
language publishing specialist in both autobiographical and political comics 
(Ditschke 272). At the end of 2016, Drei Steine won the Rudolph Dirks Award for 
best biography at Dortmund’s German Comic Con, and with the comic in its fifth 
edition as of late 2024, Oskamp’s work must also be considered a commercial suc
cess (Ihme 108).12

III
Despite this accolade and success, however, and despite Stephan Ditschke’s obser
vation in 2009 that “die feuilletonistische Kulturkritik” was paying increasing at
tention to comics (265), most of the press coverage of Drei Steine – some of which 
is available through the “Medienspiegel” section of Oskamp’s website – is report
age, rather than aesthetic or cultural criticism. While laudatory regarding the 
comic’s pedagogical mission (for example, Sterk; Betzholz), the media coverage 
remains blandly descriptive or totally silent about its aesthetic qualities.13 Even 
the Frankfurter Allgemeine Zeitung’s comics expert, Andreas Platthaus, whom 
Ditschke singles out for an exemplary focus on “das genuine narrative Mittel des 
Comics [. . .], die Panelstruktur” (273), confined his reaction to a terse plot synop
sis, stressing that the story would hardly be believable if Oskamp “nicht mit so 
großer Verve für die Authentizität der von ihm erzählten Geschichte einstehen 
[würde].”14

Among the few reports that mentioned formal qualities, Götz Piesbergen of 
Splashcomics approved of the realistic drawing style as most appropriate to the 
comic’s message, and especially commended the coloring (Piesbergen), which in

(First Second, 2013). All three are out of print from Panini; Glidden’s Israel verstehen was reissued 
by Reprodukt in 2018.
�� The Rudolph Dirks Award was a jury-adjudicated prize awarded in over thirty categories to 
comics creators from around the world; although the German Comic Con (now the German Film 
Comic Con) has returned after being interrupted by the COVID-19 pandemic, the Dirks Award has 
not been given out since 2020.
�� Had Drei Steine been published by Reprodukt or Carlsen, rather than superhero-oriented Pan
ini, it might have been received differently.
�� Platthaus’s “review” appeared not in the FAZ itself, but rather in one of its several blogs. 
Some of the FAZ blogs – inaccessible from the newspaper’s main web page – were integrated as 
columns into the main website in summer 2023. Others have lain dormant since 2018. There is no 
way to search older blog posts (Fazblog – Blogs der FAZ).
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deed effectively both separates the story’s time periods and creates a fitting atmo
sphere for each.

In general, the most negative reactions were those that saw the comic’s aes
thetic problems as obstacles to its didactic efficacy. An anonymous reviewer in 
the Antifaschistisches Infoblatt, however, declared, “Auf der ästhetischen Ebene 
verbleibt der Comic auf einem niedrigen Niveau.” Nonetheless, the review con
cluded, “In Hinblick auf die Thematisierung rechter Gewalt im Schulunterricht ist 
der Comic jedoch eine gute Möglichkeit Schüler✶innen zu sensibilisieren” (“Re
zensionen: Drei Steine”).

Moritz Honert granted no such concession in the Tagesspiegel, where he 
found many plot turns unresolved or illogical, while Nils’ utter isolation from 
school, state and family “wirkt auf Dauer nicht ergreifend, sondern unglaubwür
dig und ermüdend” (Honert). In terms of aesthetics, Honert criticized inconsisten
cies in the drawing style, with raw, unfinished panels appearing next to smooth, 
apparently digitally polished images. Honert’s negative review later became a 
point of discussion in Oskamp’s interview with Frank Neubauer for Zack, another 
specialist magazine for comics readers. In Zack, Oskamp defended his work as 
autobiographical and described in detail his working out a plot structure through 
interactions with Cédric Fortier, Paul Derouet, Reinhard Kleist and Uli Oesterle as 
testimony to the degree of artistic intervention that even a “rein autobiografisch 
[er]” text can undergo.15 In fact, the pedagogical Begleitmaterial on Oskamp’s web
site describes the graphic novel’s plot structure in terms of the well-known 
“Hero’s Journey” attributed to Joseph Campbell (“Begleitmaterial” 3–6). Yet even 
the more sympathetic Neubauer agreed with some of Honert’s criticisms, likewise 
describing the art as inconsistent and declaring that the recruitment of Thomas 
by Neo-Nazis did not seem convincing to him.16

Among personal blogs, reactions similarly focussed on Drei Steine’s message 
rather than its form. In the blog Litterae Artesque, for example, Uwe Rennicke 
praised the book’s coloring but described the drawing style only as “sehr genau 
gezeichnet.” Against the background of rising extremism and Fremdenfeindlich

�� Cédric Fortier (1980–) is a French comics artist; Paul Derouet (1947–) is a French comics trans
lator and talent agent headquartered in Hamburg; Reinhard Kleist (1970–) and Uli Oesterle 
(1966–) are German comics writers/artists known for their biographical or autobiographical 
works (e.g., Oesterle’s Vatermilch, in two volumes; Carlsen Verlag, 2020–2023; Kleist’s biographi
cal comics are mentioned above).
�� The Neo-Nazis’ attempt to recruit Tom is in fact explained in the graphic novel – they admire 
his fighting spirit and mistake him for a nationalist despite his aiding Nils – to which Oskamp’s 
further statements to Neubauer add little (Drei Steine 70; Neubauer 35–36).
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keit, he considered the comic “ein interessantes Unterrichtsmittel für deutsche 
Geschichte bzw. die politische Bildung an Schulen” (“Dresdner Bücherjunge”). Va
nessa Nagel, in the librarian-oriented blog LibTips, focused briefly on the narra
tive, which she found lacking in depth, yet concluded that Oskamp nevertheless 
succeeds in telling a story of “Hoffnung und Umbruch” (“v”). Frank Lang la
mented in his blog Der Büchernarr that “mit dem Erstarken der rechten Szene in 
Deutschland wird [das Buch] leider wieder sehr aktuell,” but also declared the 
character design to be lacking, making it difficult to differentiate between charac
ters and thus to interpret what was happening.17

While many of these observations are subjective, the quality of the artwork 
was certainly affected by the rush to finish the project. For example, not only 
some of the minor characters, but also Nils and Tom are often difficult to tell 
apart, other than their differing haircuts. The size of characters’ heads relative to 
their bodies also varies from panel to panel, making the protagonists magically 
appear a few years older or younger than their putative age of thirteen. Keeping 
characters on-model generally proves to be a challenge: the antagonistic teacher 
Frau Kunz, for instance, first appears as a realistic if stereotypical “old maid” 
(Drei Steine 12), but sixteen pages later she is an outright witch, with a sharper 
nose and chin and completely different hairdo (Drei Steine 28–29).18 This por
trayal seems more to conform with the depictions of the other antagonistic fig
ures – the elderly teacher who glorifies Stalingrad (Drei Steine 48–55), or “der alte 
Fritz,” a former SS-officer who now recruits young hooligans (Drei Steine 59–60, 
72–75) – whose features are more clearly caricatured than the other characters, 
to a degree that does not always seem well integrated with the otherwise realistic 
style throughout.

Many of Oskamp’s action scenes also seem stiffly posed (for example, the ex
tended battle on pages 39–42), and even scenes of normal conversation occasion
ally show characters gesticulating almost comically (such as Nils’s outraged fa
ther’s speech, 35).

�� Personal blogs often take longer to react to publications than commercial press organs. Ren
nicke’s post is from August 2016, shortly after Drei Steine’s publication, but Nagel’s is over three 
years later (November 2019) and Lang’s is almost exactly four years later.
�� Nils’s mother is the only other female character who speaks, incidentally, with a total of three 
utterances (Drei Steine 22, 32–33). Nils’s few female Pantheon characters, and the Nazi Fritz’s wife 
is clearly forbidden to speak (Drei Steine 73, 75). This is a stark contrast with the active female 
figures in Andi (set in the “present” of the early 2000s), where Andi is romantically interested in 
his assertive hijabi friend Ayshe, and even the ardent Neo-Nazi student Magda bristles at her 
mentor figure Müller’s condescending sexism (Grumke and Schaaf 19).
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However, there are also many well-drawn, expressive panels, particularly 
closeups, demonstrating Oskamp’s talent as an artist, and it seems unlikely in any 
case that the comic’s young target audience is invested in artistic virtuosity at the 
expense of a gripping story.

There are indeed narrative gaps as well: for example, while the neglect shown 
by Nils’s parents is partly justified by the father’s academic job in distant Kiel and 
the mother’s grief at her own father’s death (Drei Steine 33–35), Nils’s brother Jonas 
disappears completely after only two pages (Drei Steine 30–31), with no explanation 
for the contempt he shows not only Nils, but also his own friend Tom (who simply 
becomes Nils’ friend instead).19 This situation also leads to the comic’s most awk
ward piece of dialogue, when Tom interrupts a gang of Neo-Nazis about to beat 
Nils with a few swift blows and the line: “Keiner schlägt hier den Bruder meines 
Kumpels” (Drei Steine 40), snarled like a bon mot from an action movie. Notably, 
none of Oskamp’s family members or teachers appear after the halfway point of 
the plot, making the young protagonist seem isolated to the point of active abuse 
and raising serious questions about the Oskamp family dynamic – including the 
question of whence Nils derives a moral certitude and uprightness that nobody 
else in his family demonstrates.20 Again, however, the narrative’s swift pace is en
gaging enough that these instances are no obstacle to enjoying the suspense, and it 
may well be that some teenage readers sympathize even more strongly with Nils’ 
feelings of isolation and with the touch of melodrama in the dialogue.

IV
A controversial aspect of the graphic novel is its appropriation of Jewish suffering 
as a vehicle for the non-Jewish protagonist’s character development – which it 
does in a manner fully consonant with the prevailing German Erinnerungskultur.

If the inciting plot incident of Drei Steine – in terms of the “Hero’s Journey” 
and the “Ruf des Abenteuers” (“Begleitmaterial” 5) – is Nils’ classmate Andreas 
dismissing a lesson on the Holocaust as “eine reine Propagandalüge der Besat
zungsmächte, um deren eigene Kriegsverbrechen zu vertuschen!” (Drei Steine 13), 

�� Oskamp was later able to reconcile with his father, who died just as Drei Steine was about to 
be published (Neubauer 36); however, Oskamp is estranged from his brother, who repeatedly 
attempted to stop the graphic novel’s publication while relativizing the Holocaust and, during 
the COVID-19 pandemic, embracing conspiracy theories (Ihme 111).
�� The instructor who teaches the lesson on the Holocaust that sets off the plot, and who at least 
seems to take his job seriously (Oskamp 13), also never appears again.
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followed by Nils’s ridicule of him – “Massenmörder verehren. Du bist doch be
kloppt!” (Drei Steine 14), then its first plot point, marking the point of no return 
for Nils, comes at the end of that day. After using judo to fend off another class
mate’s attack, Nils rides his bicycle home past a Jewish cemetery (which he seems 
to have never previously noticed), dismounting to find it vandalized, with toppled 
headstones and antisemitic graffiti. Here he sees the eponymous three stones on 
one of the headstones, and muses, “Es gibt keine Gräber nach 1938 . . . Wenn es 
hier seit 45 Jahren kein jüdisches Leben mehr gibt, . . . wie kann man dann be
haupten, dass es den Holocaust nie gegeben hat?” (Drei Steine 20), as he puts the 
stones in his pocket and leaves (Fig. 2). With this gesture, Nils takes up the burden 
of remembrance and appropriates the act of Jewish mourning, riding his bicycle 
toward the distant horizon.21

Nils’ experience here is believable: in 1980, only three years before the events 
of Drei Steine, American academic Lisa Kahn, fearing “dass der Holocaust so gut 
wie vergessen ist in Deutschland – trotz Fernsehsendung” (Kahn),22 travelled to 
Unterbalbach (Baden-Württemberg), about 350 km southeast of Dortmund, to 
visit a Jewish cemetery. Once she located both the graveyard and a reluctant, 
deaf caretaker with its keys, she found it neglected (though not vandalized). With 
similar thoughts to those Oskamp describes in his younger self, Kahn expresses 
reflections on this experience as follows:

Die letzten drei Steine,23 groß, fast prächtig, die Schrift wohlerhalten, müssen für angese
hene Bürger gewesen sein, zumindest für wohlhabende. Sie datieren vom 17. Dezember 
1937, 4. Februar 1938, 12. März 1938. Gingen zu diesen letzten Begräbnissen noch viele mit? 
Gab es nach dem 12. März 1938 keine Alten, keine Gebrechlichen mehr, die man in ihrer 
Heimat hätte sterben lassen können? Wurden sie alle, alle abtransportiert? (Kahn)

The particular grave that Kahn sought is never named; she could not find it on 
the overgrown grounds: “Es ist doch her stürzend [sic], daß im Land des Wirt
schaftswunders –, und die Wohlhabenheit der Bürger schaut doch aus all ihren 
Knopflöchern heraus! – immer noch jüdische Friedhöfe völlig verwildern, sei es 
aus Mangel an Teilnahme, an bewilligten Mitteln oder beidem” (Kahn). If Kahn’s 

�� In his own Begleitmaterial, Oskamp places the cemetery visit between “Aufbruch, Schritt 
über die Schwelle” and “Prüfung, Verbündete und Feinde” stations of the “Hero’s Journey” (“Be
gleitmaterial” 5–6).
�� This refers to the West German broadcast of the 1978 American television miniseries Holo
caust, directed by Marvin J. Chomsky. The German-dubbed version was transmitted on WDR and 
in ARD’s Drittes Fernsehprogramm in January 1979, leading to intense public discussion of Ger
man historical responsibility for National Socialist atrocities.
�� The Steine here are simply Grabsteine; visitation stones are not mentioned.
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experience in Unterbalbach only increased her anxiety that the Holocaust was 
being forgotten, however, Nils Oskamp leaves the cemetery further convinced 
that it should be remembered; and yet, after this scene, the words Jude, jüdisch

Fig. 2: Nils encounters the three stones in the Jewish cemetery (Drei Steine 20).
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and Holocaust are never mentioned again within the comic proper (as opposed to 
the prose afterword that explains the significance of the three stones, and the 
lengthy documentary account of Neo-Nazism in Dortmund by Alice Lanzke that 
serves as the comic’s appendix; 121–122, 125–139).24

Again, the absence of Jews is plausible in the historical context and certainly 
reflects Oskamp’s real-life experience: Dortmund’s tiny Jewish population num
bered 351 in 1970 and only 337 in 1989 (“Dortmund”) of a total population of around 
600,000.25 The Jewish population of Westphalia as a whole, including Lippe, was 
only 2,049 in 1987 (Aschoff 44), and thus half the size of the Jewish community in 
Dortmund alone in 1933: 4,108 – though by the dates on the last gravestones in 
1938, that number had shrunk to 2,600 (“Dortmund”). It is thus unsurprising that 
Nils has no Jewish schoolmates in the 1980s, and that not a single living Jewish per
son appears in the story.26 This is consistent with the experience of many German 
students between that era and the present who, like their American and British 
counterparts, have experienced decades of Holocaust education and yet still have 
little or no direct contact with Jewish fellow citizens – to the extent that in 2020, the 
Zentralrat der Juden in Deutschland established a “Meet a Jew” program to enable 
non-Jewish Germans to encounter Jews face to face (Horn; Solomon).27

This absence of lived Jewish experience has also been observed in other vi
sual media, such as the cinema. In Framed Visions, Gerd Gemünden says of the 
avant-garde filmmaker Herbert Achternbusch, who often used fantasy images of 
Native Americans in his films:

. . . in [Achternbusch’s] Indian fantasies the Jew is everywhere, not as a physical reality but 
as an absence that demands recollection . . . . They are virtually extinct in Germany, and, 
according to Achternbusch, contemporary Germany has made no effort to preserve those 
traces of Jewish life the Nazis had not managed to eradicate, thus continuing the politics of 
the final solution. In his films real Jews are as absent as real Native Americans; for Achtern

�� The one exception is a mention of “die jüdische Weltverschwörung” as the Neo-Nazi ring tries 
to recruit Tom (Drei Steine 74).
�� Dortmund’s population shrank from 639,000 in 1970 to 591,000 in 1989 (“Dortmund, Ger
many”), likely due to the economic downturn that Oskamp depicts as background to the rise of 
far-right movements (Drei Steine 22).
�� In Düsseldorf in the early 2000s, the eponymous hero of the Andi comics likewise has no Jew
ish schoolmates, although his best friends are Muslim and he has one Asian friend (Andi 1 18).
�� Even in 2021, one of the interviewees speaking with Solomon reports, the most common ques
tion asked was “There are still Jews in Germany?” – not much better than the American students 
who ask, as one Texas teacher told Horn, “Are any Jews still alive today?” (Solomon; Horn).
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busch both are imaginary people who can be represented only by the void they have left in 
our cultures and whose remembrance is therefore an act of mourning. (Gemünden 125)28

In Oskamp’s Drei Steine, Jews are likewise only represented by a void (“Wenn es 
hier seit 45 Jahren kein jüdisches Leben mehr gibt”), at best metonymically by the 
gravestones in a few panels, and in fact their absence is taken as the guarantee 
that the Holocaust really happened (Drei Steine 20). This is not the story of defend
ing those Jews – for that it is too late – but nor do any living Jews enter the pic
ture. Rather, the absent Holocaust victims symbolize in their very absence the hu
manistic and democratic values that must be defended from resurgent Nazism. 
The fact that the drei Steine are specifically part of a funerary tradition, repre
senting the void the dead have left, thus gives the title a macabre resonance.

V
If the inaction of the authority figures in Drei Steine seems implausible to today’s 
reader, that is a sign of progress: The plot takes place at the beginning of Helmut 
Kohl’s chancellorship (1982–1998), which started with attempts to distance the 
West German state from the original Nazi regime’s crimes, claiming – falsely, as 
Drei Steine bears witness – that the lessons of history had been learned. Over the 
course of the long Kohl era, however, the tide turned toward acknowledging the 
Holocaust’s long shadow. As Jacob Eder puts it in a critical overview of the incon
sistencies of German Erinnerungspolitik:

Stieß Kohl also in den 1980er Jahren mit “Schlussstrich”-Projekten wie der Versöhnungsze
remonie mit Ronald Reagan auf dem Soldatenfriedhof in Bitburg oder seinen Plänen für 
eine zentrale Gedenkstätte in Bonn, die nicht genauer zwischen Opfern der Deutschen und 
deutschen Opfern differenzieren sollte, auf heftige Gegenwehr innerhalb der deutschen Ge
sellschaft, so sprach er zum Ende seiner Regierungszeit mit großer Selbstverständlichkeit 
vom Holocaust als “Kern unseres Selbstverständnisses als Nation.” Ohne Zweifel spielte poli
tisches Kalkül hier eine Rolle, was jedoch einen genuinen Gesinnungswandel und langfristige 
Lernprozesse nicht ausschließt. (Eder)

Adam Sutcliffe claims that this increasing emphasis on the Holocaust as a defin
ing factor of German identity coincided with the rise throughout the West of “a 
new, non-ideological, emotionally resonant, and hopeful framework for learning 
from the past,” a framework “largely met by enshrining empathy with Holocaust 

�� Gemünden consistently uses the term “Indian” in the context of “Indian fantasies”: “Indians” 
are fictionalized representations of Native Americans, not the real people.
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victims as the locus classicus of morally improving engagement with the horror 
of history” (Sutcliffe 223).

In recent years, however, Germany’s Erinnerungskultur has become increas
ingly contested (see, for example, Kuras; Buck; Cronin). According to political sci
entist Dirk Moses, this has resulted in a focus on the Holocaust as a uniquely evil 
event that beggars comparison with, for example, the massacres of African na
tives under German colonialism, or the Nazi regime’s attempts to exterminate 
other ethnic or social groups – and also obligates unquestioning German support 
for Israel and condemnation of anti-Zionism. Moses controversially labelled this 
relationship to the Holocaust “Der Katechismus der Deutschen,” claiming that it 
had led to an “erlösender Philosemitismus” meant to negate the National Socialist 
mindset, but in practice allowing non-Jewish Germans to police the opinions of 
migrants, foreigners and even Jews and Israelis critical of current governments 
in Israel (Moses).

At the same time, this Erinnerungskultur did not displace other aspects of 
German identity. When William Noah Glucroft asked in 2020 why German state 
media, funded by fees incumbent on all households, allotted time for broadcast
ing Christian church services, he “was told that Christianity is part of Germany’s 
Selbstverständnis . . . and therefore a key component of their public service mis
sion.” Glucroft points out that ever more Germans are in fact becoming non- 
believers, but the state’s public embrace of Christianity “sends a powerful signal 
about who is, and is not, considered part of the nation” (Glucroft). In practice,

When Jews, Muslims, and other groups fall victim to far-right violence, the German re
sponse is couched in the language of tolerance, not acceptance. State protection is afforded 
on the basis of human rights, not German rights, because these groups are considered out
siders even though in many cases they are not. (Glucroft; emphasis added)

By failing to displace the German Selbstverständnis as a Christian culture, the rise 
of a Selbstverständnis based on Erinnerungskultur has done little to prevent a 
growing antisemitism threatening contemporary German Jews, as rising attacks 
on synagogues and Jewish individuals demonstrate (nor has it countered increas
ing Islamophobia or secured Muslim Germans’ safety). Rather, it has only turned 
Moses’s “erlösender Philosemitismus” into what Sutcliffe reframes as “redemp
tive anti-antisemitism” that

draws its underlying emotional power, as did redemptive antisemitism for the Nazis, from 
the fact that it rests on a largely unspoken messianic conception of history, which rests in 
turn on deep-seated connections in Western thinking between Jewish suffering and world- 
historical transformation. (Sutcliffe 233)
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And indeed, against this background, Drei Steine is the story of young Nils’ per
sonal development through “redemptive anti-antisemitism,” as he forsakes re
sponding to the Neo-Nazis’ violence with violence of his own. This process begins 
when he hesitates to bring the second of the three stones down on his antagonist 
Andreas’s head, thinking: “Du sollst nicht töten. Das hatte ich noch einige Zeit 
vorher von meinem Pastor im Konfirmandenunterricht gehört” (91; Fig. 3).29

Nils’ development continues when the tables are turned and Nils is badly beaten 
by the Neo-Nazi gang under SS-Michi’s direction: Nils lies in a bright red pool of 
his own blood, with his school folder bearing a picture of James Dean, captioned 
“. . . denn sie wissen nicht, was sie tun” (Drei Steine 106–107; Fig. 4).

Fig. 3: Nils thinks better of using the second stone to kill his adversary (Drei Steine 91).

�� In terms of the “Hero’s Journey,” Oskamp sees this as “Der Weg zurück” (“Begleitmaterial” 5–6).
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The cinematic iris-in effect that frames the unconscious Nils within a growing 
black circle recapitulates the earlier subjective shot of Nils’s violent revenge fan
tasy, where the black circle represents Nils’ focus.30 Likewise, the first Biblical ref
erence (to the Old Testament’s Ten Commandments) is echoed in a quotation 
from the New Testament, specifically from Christ’s passion – here in the form of 
a film poster: . . . denn sie wissen nicht, was sie tun is the German title of the 1955 
film Rebel Without a Cause (released in West Germany in March 1956). Nils, 
whose letterman jacket or Collegejacke, here juxtaposed with Nils’ red blood, re
calls the iconic red jacket worn by Dean’s character Jim Stark, is a rebel with a 
cause, and he now turns that cause away from violence.31

Fig. 4: Nils, beaten almost to death, juxtaposed with James Dean (Drei Steine 107).

�� The significance of these two events is marked by their departure from an otherwise conven
tional and functional panel layout throughout.
�� Rebel Without a Cause was retitled with a Biblical quotation in Germany because Dean’s pre
vious film, East of Eden (1955), had been a hit under the title Jenseits von Eden. On the two occa
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Lying in his hospital bed, Nils tells Tom that he no longer wants to fight the 
Neo-Nazis in the streets: “Nein, ich will das nicht, wenn wir jetzt nicht damit auf
hören, wird noch jemand sterben” (Drei Steine 113), turning to the legal system for 
recourse instead despite his skepticism – which turns out to be justified. In the 
“Hero’s Journey” schema, this recovery and renunciation form the “Wiederaufer
stehung” (“Begleitmaterial” 5–6). And Nils’ process of redemption concludes thirty 
years later in Yad Vashem, when he once more turns the final stone into a visita
tion stone at the resistance fighters’ memorial (Drei Steine 120).32 Oskamp labels 
this action “Rückkehr mit dem Elixir” (“Begleitmaterial” 5–6), indicating both the 
hero’s completed resurrection/purification and the healing of his land.

In the summer of 2016, as Drei Steine had just been published, Oskamp was 
interviewed by Ralf Hutter for the newspaper Neues Deutschland and remarked 
on the topic of victimhood:

“Es gibt sonst keine Geschichte aus Opfersicht,” begründet der Autor die Wichtigkeit seines 
Buches. Trotz der immensen Nazi-Gewalt der letzten Jahrzehnte kennt Oskamp als Zeugnis 
aus Opfersicht nur das 2013 erschienene Buch von Semiya Şimşek, der Tochter des vom Natio
nalsozialistischen Untergrund (NSU) 2000 in Nürnberg ermordeten Enver Şimşek. (Hutter)

Although the graphic novel’s entire plot is initiated by contradicting a school
mate’s Holocaust denial, the Opfer of whom Oskamp speaks are not the Jews mur
dered by the Nazis – to say that there are no accounts from this viewpoint, even 
among comics alone, would clearly be false – but rather the victims of modern 
Neo-Nazism. The suffering of those who died in the Shoah plays no part in the 
story of Oskamp’s own via dolorosa at the hands of a new generation of perpetra
tors. Dennis Betzholz, writing in Welt am Sonntag three months after Hutter’s ar
ticle, clearly recognizes this when he writes of Oskamp, “Dabei liegt das Martyr
ium, das er erlebt hat, 33 Jahre zurück” (Betzholz 3; emphasis added).33 Oskamp 
himself revealed to Frank Neubauer that the theological aspect of his story had 
only become clear to him in the last stage of working on the story and that at that 

sions that I have taught Drei Steine in a graduate-level course, however, none of the German na
tive-speaker graduate students – admittedly a very small sample – recognized the Biblical refer
ence, though they knew the film.
�� Jewish tradition recommends that visitation stones be placed with the left hand, but the pho
tograph shows Oskamp holding and laying this final stone with his right hand. This is doubly 
curious because on the facing page with the book’s Nachwort, he draws a Biblical-era Jew laying 
a stone on a grave with his left hand (121); and at several points throughout Drei Steine, we see 
that Nils is himself left-handed (Drei Steine 24, 38, 56). Various sources indicate, however, that 
laying stones is an informal, relatively recent tradition, neither codified nor uniformly observed.
�� The visual reference to James Dean, who, like many short-lived celebrities, is seen as a kind 
of martyr (Springer 25, 35), further reinforces this sense of sacrifice.
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point a circle had closed for him. With regard to the historical perpetrators, he 
stated: “Ob ich den Tätern von damals vergeben kann, wird wohl eine meiner 
nächsten Prüfungen sein” (Neubauer 35).

The displacement of the historical Jewish victims into the void to make room 
for Oskamp and others in the present is required by the structures of redemptive 
anti-antisemitism, as Sutcliffe points out:

Like the caged canary whose death indicates that the mine must be evacuated because le
thally poisonous gas is present, Jewish suffering from the gas of racist hatred provides an 
early warning that others must take action so that they do not meet the same fate . . . . The 
instrumentalist and Christological sacrificial logic of this metaphor highlights redemptive 
anti-antisemitism’s deep theological resonance. (Sutcliffe 229–230)

As Dara Horn says, however, “using dead Jews as symbols isn’t helping living 
ones”; and placing a stone from a Jewish German’s grave at Yad Vashem’s Pillar 
of Heroism, though it may be purifying for the protagonist, is hardly “returning 
the elixir” if it does nothing to heal Germany.

VI
None of these objections should be taken to impugn Oskamp’s sincerity or dispar
age his efforts. As mentioned above, he works within the existing context of the 
social and media structures at hand – it would be even more difficult to obtain 
financial support if he did not. He has also faced ongoing threats of retaliation 
from Neo-Nazi groups, including twenty death threats, since Drei Steine was pub
lished; all the more because his wife Maria Zarada, a photographer whom he met 
in 2013, is a Sicilian of Sinti background whose own family was decimated under 
the Nazis in the 1940s. The couple is forced to keep secret their address in Ham
burg, and Zarada has nonetheless faced physical assault on the street (Ihme 110). 
Illustration jobs have tailed off – not only for Oskamp, but in general – and he 
makes his living mainly as a political educator touring schools (Ihme 110), facili
tated through frameworks such as the Projekt CleaRNetworking, supported by the 
Bundeszentrale für politische Bildung (“Mit Comics gegen rechts!”), and the Lan
deszentrale für politische Bildung of North Rhine-Westphalia (“Drei Steine: Publi
kationen”).

However valid some of the criticisms of Drei Steine as a standalone work may 
be, its intended function within a broader and more interactive pedagogical strat
egy serves to mitigate many of the comic’s weaknesses. This strategy, elucidated 
on Oskamp’s website (dreisteine.com), involves interactive readings and multime
dia presentations at schools by the author, which also serve to advertise both Drei 
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Steine – increasing the graphic novel’s commercial viability – and Oskamp’s forth
coming projects. In the context of this participatory pedagogy, many of Drei 
Steine’s apparent weaknesses become teaching opportunities: for example, one 
question to be workshopped with students asks who did or did not help Nils (“Pä
dagogisches Begleitmaterial”). Supplementary materials detail the historical de
velopment and features of far-right groups and the form of their arguments, as 
well as provide online information resources (“Begleitmaterial” 11). They even ex
plain how to lay charges against extremists and follow the court process (“Päda
gogisches Begleitmaterial”). Some of the materials Oskamp uses are still supplied 
by the Amadeu Antonio Stiftung (Ihme 108), in line with its mission to promote 
“bundesweit Projekte, die sich für eine demokratische Zivilgesellschaft stark ma
chen. Besonders im ländlichen Raum” (“Amadeu Antonio Stiftung”). These materi
als facilitate various creative projects, including street art, filmmaking, poster 
making and, of course, making comics (“Begleitprogramm”).34 As he tells Ihme, 
Oskamp has so far spoken to about 150,000 young people during over 370 read
ings and more than 250 workshops, despite the interruption caused by the COVID- 
19 pandemic and subsequent funding cuts in the field of political education 
(Ihme 108).

One result of the focus on Holocaust education in Western Europe and North 
America, however, has been an increasing weight of evidence that Holocaust edu
cation, as it has been carried out, does little to eradicate antisemitism (e.g., 
Pearce, Foster and Pettigrew; Hänel; Solomon; Horn). Against this background, 
Sutcliffe describes the tensions caused by rising criticism of Israel’s actions in 
Gaza in 2009: “The widespread perception of Israeli responsibility for Palestinian 
suffering clashed jarringly with the paradigm of redemptive anti-antisemitism, 
which associated Holocaust remembrance and Jewish history with drawing mor
ally elevating lessons from victimhood” (Sutcliffe 235). These tensions have only 
become more extreme, in Germany and elsewhere, since the Hamas invasion of 
Israel in October 2023 and Israel’s reprisal, with unforeseeable consequences for 
the maintenance of Germany’s already-embattled Erinnerungskultur or for Os
kamp’s pedagogical project, which is heavily intertwined with that culture and 
apparently entirely uncritical of it.

Despite such uncertainty, Drei Steine is being expanded for an even longer, 
redrawn international edition in both German and English. Meanwhile, Oskamp 
and Zarada have traveled through Europe to produce a photographic book, Me
morial Sites of Nazi Terror in Europe, whose production will form the basis of his 

�� Many of the pedagogical strategies used with Drei Steine had already been used with the Andi 
comics, among others; see Grumke’s and Schaaff’s contributions to the Palandt anthology.
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next graphic novel, Die Halbierung – titled in part after the many friends and 
family members who disowned Oskamp as a result of his activities (Ihme 110). 
Although the projects were supposed to be published to coincide with the eighti
eth anniversary of the concentration camps’ liberation in 2025, Oskamp had al
ready begun collecting rejection letters from funding agencies in early 2024 (Ihme 
107), and no forthcoming formal publication had been announced as of early 
2025. Nonetheless, Oskamp remains as impassioned as he was in a 2017 interview: 
“Wenn eine jugendliche Person eine Neonazigruppierung an ihrer Schule hat und 
sich aufgrund der Geschichte überlegt, den Blödsinn nicht mitzumachen, hat sich 
die ganze Arbeit schon gelohnt” (“Ruben” 28).

The comics medium, as Véronique Sina writes in 2023, “hat sich . . . [d]ank 
seiner Darstellungsvielfalt und seines erzählerischen Potenzials als wertvoller 
Teil der Erinnerungskultur etabliert” (Sina 7).35 With far-right chauvinist parties 
such as the Alternative für Deutschland (AfD) encroaching ever more on main
stream politics and emboldening even more extreme groups, Oskamp’s work and 
his activity in political education remain an important counterbalance despite the 
weaknesses of Germany’s Erinnerungskultur. Given Oskamp’s difficulties in ac
quiring financial support in the last decade and a half, however, it might become 
yet more challenging to apply for funding under either a federal or state govern
ment that includes the AfD in a coalition, or even in opposition. In either case, 
Oskamp’s future career as an artist and educator will be worth examining for fur
ther developments.
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Anna Karina Sennefelder 
Ökokrieger:innen
Ästhetik und ökokritisches Potential einer neuen Figur am Beispiel 
von George Millers Mad Max: Fury Road, Olivia Viewegs Endzeit und 
Frauke Bergers Grün

Abstract: Vorliegender Beitrag verfolgt die These, dass sich aktuell eine revolutio
näre Figur transmedial durchsetzt, die ich als Ökokrieger:in bezeichne. Diese un
terscheidet sich in ihrer Agentialität und Ästhetik stark von den heteronormativ 
geprägten Wissenschaftlerinnen aus der Speculative Fiction der 2000er und 
2010er Jahre und zeichnet sich durch den bewussten Einsatz konvivialer tools im 
Sinne des frühen Technologiekritikers Ivan Illich aus. Ziel der Ökokrieger:innen 
ist eine konviviale Gesellschaftsordnung, d. h. eine Form des Zusammenlebens, 
die auf Rücksichtnahme und Selbstbegrenzung basiert; ihr Kampf richtet sich des
halb spezifisch gegen das Petro-Patriarchat und seine Akteure. Die Ökokrieger:in- 
nen sind von sozial- und materiell-ökofeministischen Überzeugungen inspiriert, 
gehen in ihrem kriegerischen Einsatz aber weit über diese hinaus. Am Beispiel der 
Figur Furiosa aus dem Film Mad-Max: Fury Road (2015) wird die neue Figurenästhe
tik erläutert, um auf Basis dieser Erkenntnisse die Graphic Novels Grün (2018/2019) 
von Frauke Berger sowie Endzeit (2018) von Olivia Vieweg zu analysieren und die 
Ökokrieger:in damit erstmals konzeptuell und ästhetisch im medienkomparatisti
schen und ökokritischen Diskurs der Gegenwart zu verorten.  

I
Welche Akteure, welche Werkzeuge und welche Formen des gesellschaftlichen 
Miteinanders sind erforderlich, um das Überleben von Menschen und Nicht- 
Menschen auf der Erde zu sichern? Inmitten dieser bekannten Fragen des An
thropozäns und seiner multiplen Krisen lässt sich zur Zeit das Entstehen einer 
revolutionären Figur beobachten, die sowohl ästhetisch als auch gesellschaftspoli
tisch immenses Potential birgt und die ich als Ökokrieger:in bezeichne. Zu diesem 
Typus gehörige Figuren kontrastieren mit der Trope der „sidelining women“ 
(Kac-Vergne) die sich seit den 1990er Jahren in der Science Fiction re-etablieren 
konnte, und das, obwohl gerade dieses Genre zuvor Figuren wie Ellen Ripley und 
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Sarah Connor1 hervorgebracht hatte. Kac-Vergne führt diese Entwicklung vor 
allem darauf zurück, dass „die Allgegenwart des Postfeminismus in der Populär
kultur und die Vorstellung, dass Frauen jetzt gleichberechtigt sind, in Wirklich
keit zu einer Tilgung des Feminismus sowie zur Marginalisierung von Frauen im 
zeitgenössischen Science-Fiction-Film geführt hat“2 (Kag-Vergne 10–11), weshalb 
die Erscheinung der Ökokrieger:in auch kulturgeschichtlich mit Blick auf diese 
Zäsur in den 90er Jahren aufschlussreich für den feministischen Diskurs der Ge
genwart ist. Die Ökokrieger:innen unterscheiden sich aber nicht nur von den selt
sam saturierten Frauenfiguren der 1990er Science-Fiction, sie haben auch keiner
lei Gemeinsamkeiten mehr mit den stereotypen Wissenschaftlerinnen aus dem 
Ökothriller der 2000er und 2010er Jahre, obwohl sie mit diesen das endgültige 
Ziel teilen, die Erde als bedrohten Lebensraum vor der totalen Zerstörung zu 
schützen. Der Ökothriller, der sich bis heute auch im deutschsprachigen Raum 
großer Beliebtheit erfreut, zeichnet sich durch eine extrem schematische Figuren
konzeption aus. Die weiblichen Protagonistinnen sind hier als naturverbundene 
und damit ‚ursprünglichere‘ Wesen angelegt, die instinktiv das Richtige tun, um 
‚Mutter Erde‘ zu schützen, während die ihnen antagonistisch zugeordneten Män
ner als handlungsmächtige Wissenschaftler nach dem Schema des Homo Faber
inszeniert werden, letztlich aber auf das ‚weibliche Prinzip‘ angewiesen sind, um 
nicht auszusterben. Besonders anschaulich lässt sich diese stereotype Rollenver
teilung am Erfolgsökothriller Der Schwarm (2004) von Frank Schätzing demons
trieren. Die weiblichen Figuren erliegen hier reihenweise dem Charme des Mee
resbiologen Sigur Johanson und werden, dem male gaze entsprechend, von 
Beginn an entweder auf ihre körperliche Attraktivität reduziert – „Nackt sah 
Karen Weaver aus wie eine Bronzeskulptur, mit schimmernder Haut, unter der 
sich beeindruckende Muskelstränge entlangzogen“ (Schätzing 248–249) – oder sie 
sind militante Psychopathinnen, die die Destruktion der eigenen Welt billigend in 
Kauf nehmen (vgl. Schätzing 447–448). Diese auffällige und aus heutiger Perspek
tive doch erstaunlich banale Figurenzeichnung hängt auch mit der narrativen 
Struktur dieser Subgattung des Thrillers zusammen:

Die Technikzukünfte sind im Ökothriller aufgrund seines konventionellen Musters vielleicht 
noch etwas markanter geschlechtlich codiert als in anderen Technikromanen. Besonders im 

� Ellen Ripley ist die Protagonistin der renommierten Alien-Filmreihe und wurde von der be
kannten Schauspielerin Sigourney Weaver verkörpert. Seit der Veröffentlichung des ersten Films 
der Reihe 1979 unter der Regie von Ridley Scott ist Ellen Ripley zu einer ikonischen Figur avan
ciert, die für ihre Autonomie, ihre Persistenz und Resilienz berühmt ist. Sarah Connor rangiert in 
derselben Kategorie berühmt gewordener Science-Fiction Frauenfiguren: sie ist die Mutter des 
Widerstandskämpfers John Connor in der Terminator-Filmreihe.
� Eigene Übersetzung aus dem Englischen.
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Gegenspiel von Natur and Technik wird ein Gegenspiel zwischen Frau und Mann konstru
iert, in dem Ersterer oftmals die Rolle der Mahnerin, Warnerin und des moralischen Gewis
sens zukommt. (Schneider-Özbek 2018, 235)

Interessanterweise trifft dieser Befund aber auch heute noch auf den populären 
deutschsprachigen Ökothriller zu, und das, obwohl in den letzten „zehn bis fünf
zehn Jahren“ etliche Science-Fiction-Romane erschienen sind, „die die gesell
schaftspolitische Umweltdebatte nicht nur aufgreifen und verarbeiten, sondern 
darüber hinaus die genretypischen Eigenschaften der Science-Fiction nutzen, um 
Probleme weiterzudenken“ (Maciejewski 98). Trotz dieser positiven Entwicklung, 
die den Ökothriller grundsätzlich diverser, umweltkritischer und geschlechtssen
sibler gemacht hat, bleibt zu vermerken, dass aktuelle Bestseller im Bereich Cli
mate Fiction wie etwa Marc Elsbergs °C-Celsius von 2023 oder Christina Sweeney- 
Bairds The End of Men von 2022 noch immer wesentlich mit den binären Ge
schlechterschemata des Ökothriller aus den 2000er Jahren operieren. So ist etwa 
die kluge Klimaforscherin in Elsbergs Roman eine Nigerianerin, die mit ihrer Fa
milie in Berlin lebt und mit ihrem Ehemann eine gleichberechtigte Aufteilung 
von Erwerbs- und Care-Arbeit zu leben versucht. Doch neben den Parametern ‚of 
color, beruflich erfolgreich und selbstbewusst‘ verbleibt die Figur im profanen 
Muster der ‚sexy scientist‘, die zwar smart und eigenständig erscheint, sich aber 
letztlich im männerdominierten Machtkampf nicht ausreichend durchsetzen 
kann. Und auch in Sweeney-Bairds Geschlechterdystopie, in der fast sämtliche 
Männer der Weltbevölkerung einem Virus erlegen sind, agieren die Frauen inner
halb des neuen Machtvakuum eher mit männlich kodierter Ruchlosigkeit. So ent
scheidet etwa Lisa, Professorin für Virologie an der Universität Toronto, auf Anra
ten ihrer Partnerin, den von ihr entdeckten Impfstoff keinesfalls der vom 
Aussterben bedrohten Menschheit kostenlos zur Verfügung zu stellen, sondern 
diesen an die kanadische Regierung zu verkaufen. Lisa ist innerhalb der Roman
handlung insofern keineswegs Sympathieträgerin, vielmehr wird sie als egois
tisch kalkulierend und ‚bossy‘ charakterisiert, als jemand, der den persönlichen 
Vorteil über das politische Ziel stellt.

Ein erster Befund zu gegenwärtigen Öko-Dystopien lautet also, dass zwar mit 
starren cis-hetero-normativen Normen gebrochen wird, indem etwa die klügsten 
Köpfe der erzählten Welt auf weiblichen Körpern sitzen und auch Hauptfiguren 
homosexuell oder of color sind, im Grunde aber gibt es noch immer ein „funda
mentales Problem“, das darin besteht, dass die zentralen Figuren „jenseits von 
Cyborg und böser Heldin“ (Schneider-Özbeck 2016, 169) angelegt sind und damit 
traditionellen Rollenvorstellungen verhaftet bleiben. Die Ökokrieger:innen zeich
nen sich vor diesem Hintergrund umso mehr als narrativ und ästhetisch innova
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tive Figuren ab, wie bei der Analyse ihrer Geschlechterkodierung, Handlungs
macht und ihres ökokritischen Potentials im Folgenden gezeigt wird.

II
Verglichen mit den oben besprochenen Wissenschaftlerinnen in zeitgenössischen 
populären Öko-Dystopien agieren die Ökokrieger:innen wesentlich autonomer, 
meist sogar gänzlich autark und zeichnen sich durch eine auffällige Figurenästhe
tik aus. Diese definiere ich als markante Mischung, bei der einerseits ökofeminis
tische Perspektiven auf das Anthropozän gestärkt werden (vgl. Grusin), anderer
seits aber auffällig retro-ästhetische Werkzeuge zum Einsatz kommen, die ich 
unter Bezug auf den frühen Technologieskeptiker Ivan Illich als „konviviale 
Werkzeuge“ verstehe (vgl. Abschnitt IV). Bevor die Ökokrieger:innen und ihre 
Werkzeuge in den beiden deutschsprachigen Graphic Novels3 Endzeit (2018) und 
Grün (2018/2019) analysiert werden, sei die spezifische Ästhetik der Ökokrieger:in 
zunächst am Beispiel der Figur Furiosa aus George Millers Science-Fiction Film 
Mad Max: Fury Road4 veranschaulicht, die innerhalb meiner Argumentation den 
Idealtypus einer Ökokrieger:in verkörpert und deshalb als konzeptuelle und visu
elle Referenz für die nachfolgend diskutierten Beispiele fungiert.

Die einarmige, mit einer hochfunktionalen Prothese ausgerüstete Furiosa 
kann als Ökokrieger:in par excellence verstanden werden. Sie nimmt es in ihrer 
erzählten Welt – einer von degenerierten und brutalen Warlords dominierten 
Wüstendystopie – nicht nur mit dem Despoten auf, der dank Monopolstellung die 
gesamte Bevölkerung kontrolliert, sondern setzt sich zudem für die Befreiung der 
zur Reproduktion versklavten Frauen ein. Furiosas Krieg richtet sich damit gegen 
das Petro-Patriarchat als Gesamtkonstrukt: Sie will nicht nur einen gerechten und 
bewussten Umgang mit den letztverbleibenden Ressourcen – in der Welt von 
Mad Max sind das bezeichnenderweise nur noch Wasser, Öl und Muttermilch – 
sondern riskiert auch ihr eigenes Leben im Kampf gegen die patriarchale Unter
drückung und sexuelle Ausbeutung der Frau. In der Forschung wurde das kriti
sche Potential dieser Figur bislang kaum gewürdigt und in den wenigen Bespre

� Mit der Einordnung als Graphic Novel beziehe ich mich auf die Terminologie von Abel und 
Klein, nach welcher sich die Graphic Novel, jenseits von Marketing- und Instrumentalisierungs
fragen, dadurch auszeichnet, dass sie sich als „Teil des Literaturbetriebs“ permanent „neu erfin
det“ (Abel und Klein 36). Als Graphic Novel verstehe ich entsprechend eine Subform der Gattung 
Comic, die im Besonderen auf „innovative Ästhetik“ und „Selbstreflexivität“ setzt (Abel und Klein 
156–157).
� Im Folgenden zitiert mit Fury Road.
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chungen vor allem darauf hingewiesen, dass der für seine Action-Ästhetik be
kannte Regisseur George Miller mit Fury Road eine unerwartete Dekonstruktion 
des male gaze vorlege. Die entsprechenden Szenen im Film, in denen norm
schöne, dünne, glatthäutige, langhaarige und leichtbekleidete Frauen zu sehen 
sind, dienten nämlich nicht dazu, dem male gaze zu entsprechen, sondern wür
den diesen vielmehr entlarven. Diese feministische Botschaft ist indes so unmiss
verständlich, dass sie auch vom oppositionellen Lager sofort als Provokation ver
standen wurde, was sich nicht zuletzt daran zeigt, dass manch anti-feministisches 
Organ sogar zum Boykott von Fury Road aufrief. Man(n) beschwerte sich über 
das „trojanische Pferd“, das Miller hier im Sinne der „Feministinnen und Holly
wood-Linken“ verwende, „um (vergeblich) auf der Trope zu bestehen, dass 
Frauen in allen Dingen den Männern gleich sind, einschließlich Körperbau, Kraft 
und Logik“ (vgl. Reglińska-Jemioł 110). In der Tat lässt Miller keine Sekunde lang 
Zweifel an der mentalen und physischen Überlegenheit seiner Heldin aufkom
men. Er inszeniert Furiosa durchgängig als souveräne, lässige, mutige und ge
schickte Figur, die meiner These nach aber viel mehr repräsentiert als eine „weib
liche Kriegerin“, die an den „Archetypus der Amazone“ anknüpft (Reglińska- 
Jemioł 114).

Furisoa, deren Namenssemantik nicht zufällig die kulturpolitisch vielfach dis
kutierte und auch literarisch verhandelte ‚weibliche Wut‘, den female furor
(vgl. Rauschenberger; Henkel; Fallwickl) evoziert, hält das sprichwörtliche Rad 
Fortunas bereits von der ersten Filmminute an in der einen, ihr noch verbleiben
den Hand. Ihr Auftritt erfolgt nach einer rasanten Action-Jagd, bei der Max Ro
ckatansky, früherer Alleinheld der Mad Max-Filmreihe, von den blassen Warboys 
des Alleinherrschers Immortan Joe gefangen genommen und als universal donor, 
d. h. als lebende Bio- und Blutreserve, im ganz wörtlichen Sinne, mittels einer 
glühenden Eisenstange, gebrandmarkt wurde. Die Zuschauer:innen sehen Furiosa 
das erste Mal von hinten, die Kamera folgt ihrem langsam schlendernden Gang 
und fokussiert ein Lenkrad, das sie in der einen Hand trägt. Im nächsten Moment 
rammt sie dieses mit einem plötzlichen Ruck in die Lenkvorrichtung eines mords
mäßig motorisierten Tanklasters. Erst nach dieser hochsymbolischen Geste zeigt 
die Kamera das erste Mal das Gesicht der Figur mit kurzrasiertem Haar und 
einer auffälligen schwarzen Bemalung über den Augen. Kompakter und eleganter 
als in dieser Auftrittsszene kann eine postapokalyptische Kriegerin, die es mit 
einem auf Öl und Waffen basierenden Patriarchat aufnimmt, kaum eingeführt 
werden. Denn was die Zuschauer:innen in diesen wenigen Bildern zu sehen be
kommen, ist nichts Geringeres als die Rückeroberung der zur Wüste verkomme
nen Welt durch eine Frau, die das Petro-Patriarchat stürzen will, indem sie sich 
die Waffen des Systems erst zu eigen macht und anschließend gegen dieses wen
det. Sie nimmt das Steuer selbst in die Hand, sie bringt den Tanklaster vom vorge
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sehenen Kurs ab und setzt damit die kriegerische Handlung in Gang. Denn im In
neren des Tanklasters befinden sich nicht nur „Aqua Cola“ – wie Wasser in Mad 
Max ironischerweise genannt wird – und Muttermilch als wertvolle Rohstoffe, 
die in „Gas Town“ gegen Öl und an der „Bullet Farm“ gegen Waffen eingetauscht 
werden sollen, sondern Furiosa hat darin auch fünf junge Frauen versteckt, die 
bis dahin in einem Tresorraum gefangen gehalten wurden (vgl. Abb. 1) und 
denen sie nun zur Flucht verhelfen will. In diesem maximal antagonistischen Set
ting agiert Furiosa als autarke Ökokrieger:in, denn anstatt Wasser und Mutter
milch – Stoffe, die im kulturellen Ökofeminismus existentiell feminin gedeutet 
werden – gegen die maskulin-kodierten Rohstoffe Öl und Munition zu tauschen, 
entzieht sie dem Patriarchen seine wertvollste Ressource: den jungen weiblichen 
Körper, mittels dessen er das Fortbestehen seiner Gewaltherrschaft zu sichern 
versucht. Auch diese eindeutige Geste wird zusätzlich mit filmischen Mitteln be
tont, wenn Immortan Joe den leeren Tresorraum im Innersten seiner Zitadelle be
tritt und dort eine Nachricht der befreiten Frauen vorfindet:

Die Bildsprache ist provokativ, plakativ und unmissverständlich: die zur Repro
duktion gezwungenen Frauen entziehen ihrem Unterdrücker die Kontrolle über 
ihre Körper und den Nachwuchs und ritzen als Befreiungsgeste die Botschaft „Our 
Babies will not be Warlords“ in den Boden ihres Gefängnisses, die um eine Struktur 
herum angeordnet wird, die an ein riesiges Spermium erinnert (vgl. Abb. 1). Dieser 
visuell eindeutige sexuelle Subtext knüpft dabei an die Einführungsszene von Im
mortan Joe an. In dieser verteilt er, in einem phallischen Gestus absoluter Macht, 
große Mengen Wasser über einer erwartungsvoll wartenden Menschenmenge, 
indem er mechanische Hebel umlegt, woraufhin das Wasser sich aus riesigen Röh
ren auf die Menschen ergießt (vgl. Fury Road 8:59–9:15). In seinem ersten Auftritt 

Abb. 1: Immortan Joe im Tresorraum, Fury Road, 14:07.
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verschwendet Immortan Joe also die kostbarste Ressource, um seine Macht zu de
monstrieren wobei er sprichwörtlich am ‚längeren Hebel‘ sitzt, den er nutzt, um 
das von ihm kontrollierte Wasser wie Ejakulat über der lechzenden Menschen
menge zu verspritzen. Bereits nach wenigen Filmminuten wird den Zuschauer:in- 
nen damit klargemacht, dass in der Welt von Mad Max die Petromaskulinität re
giert. Daggett beschreibt mit ihrer Wortkreation „petromasculinity“, wie engma
schig die Ausbeutung fossiler Brennstoffe und weißes Patriarchat miteinander 
verflochten sind und wie leicht die vieldiskutierte toxische Männlichkeit in kli
mafaschistische Tendenzen kippen kann. Ihre Theorie zu Männlichkeit und 
Öl eignet sich insbesondere für die Welt von Mad Max, weil sie über eine 
spezifisch männliche Frustration spricht, die zu der Überzeugung führt, ein ver
meintlich durch den Klima- und Genderdiskurs bedrohtes ‚Terrain‘ verteidigen 
zu müssen. So führt sie aus, dass Trump-Anhänger dessen ostentativ sexisti
sches Gebaren zelebrieren können und dabei zugleich selbst Enthaltsamkeit 
predigen. Die rechtsextremen „Proud Boys“ etwa werben mit dem Slogan „no 
wanks“ (Daggett 2018, 38). Prüde Rigidität und Trump-Verehrung, ein eigentlich 
eklatanter Widerspruch, wird kurzerhand zum politischen Programm, was Dag
gett mit einem Stellvertreter-Mechanismus erläutert: Die „Proud Boys“ und ähn
liche rechtsextreme Gruppen vertreten die Ansicht „Trump alone can flow“ 
(Daggett 2018, 38), was bedeutet, dass das eigene sexuelle Begehren maximal un
terdrückt wird. Dadurch wird indes die Sehnsucht nach anderweitiger Enthem
mung umso größer und schließlich stellvertretend übernommen von Trump 
oder anderen Demagogen. George Miller hat mit Fury Road gewissermaßen für 
das, was Daggett 2018 beschrieben hat, bereits 2015 eine fulminante Bildsprache 
gefunden. Bei ihm ist es allein ‚Immortan Joe who can flow‘. Er ist der Autokrat, 
der auf dem Öl thront und die sexuelle Unterdrückung der Frau durchsetzt. 
Offen bleibt aber in Fury Road, was nach dem Sturz des Petro-Patriarchats kom
men soll. Furiosa lenkt zwar den Tanklaster hinaus aus der Welt der fossilen 
Brennstoffe und der männlichen Gewaltherrschaft, aber ihr Weg – die titelge
bende „Straße“ – führt keineswegs zu einer idyllischen Gegenwelt, auch wenn 
der Plot das zu Beginn suggeriert. Das „grüne Land der vielen Mütter“, jener 
von Furiosa angesteuerte Fluchtort, ist zerstört und die wenigen Frauen, die 
überlebt haben, vagabundieren ziellos mit den letzten Samentütchen durch die 
Wüste. Furiosa bleibt deshalb nichts anderes übrig als zurückzukehren, den Au
tokraten zu stürzen und zu versuchen, ein neues System zu etablieren. Die 
Suche nach einem ökofeministischen Utopia führt also bei Miller in eine Sack
gasse, weshalb die implizit-ökokritische Botschaft lautet: wir müssen die vor
handenen Ressourcen unseres Planeten möglichst nachhaltig und im Sinne des 
Gemeinwohls einsetzen, denn einen rettenden Ort ‚grüner Mütterlichkeit‘ gibt 
es nicht.
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Als Zwischenfazit lässt sich festhalten, dass die drei zentralen Figuren in Fury 
Road zunächst genrekonforme Typen repräsentieren. Max führt als lonesome 
warrior einen in der Science-Fiction vielfach erzählten Überlebenskampf, bei 
dem er auf bewährte Mittel setzt: Motoren, Muskelkraft und radikalen Egoismus. 
Immortan Joe verkörpert den mächtigen pater familias, der die wertvollsten Res
sourcen besitzt, verschwendet und dabei die Petromaskulinität in Reinform reprä
sentiert. Er ist der weiße,5 autoritäre Sexist, der in einer beinahe völlig zerstörten 
Welt noch immer auf Waffen, Öl und Gewalt setzt. Und Furiosa schließlich wirkt 
durch ihre androgyne Erscheinung und die auffällig inszenierte mechanische 
Armprothese zunächst wie eine visuelle Übersetzung der Cyborg aus Donna Hara
ways berühmten Manifest (vgl. Haraway 1991). Die visuellen Codes, die zur Einfüh
rung der drei zentralen Figuren genutzt werden, sind also eindeutig, zugleich aber 
wird diese vermeintliche Simplizität genutzt, um die neue Figurenästhetik der Fu
riosa besonders zu markieren. Denn sie ist eben nicht ‚nur‘ eine Cyborg, die sich 
für die fragilen Abhängigkeitsbeziehungen zwischen den noch lebenden Men
schen, dem verbleibenden technologischen Wissen und den letzten Ressourcen 
einsetzt, sondern auch durch und durch Ökokrieger:in mit einer klaren Vision: 
Die befreiten Frauen will sie ins „grüne Land der vielen Mütter“ bringen, an 
einen utopischen Gegen-Ort zu Immortan Joes Wüstenfestung. Für diese Mission 
riskiert sie nicht nur ihre privilegierte Stellung und ihr eigenes Leben, sondern 
macht sich die Waffen des Petro-Partriarchats zunutze, um das System zu Fall 
zu bringen: Sie penetriert mit ihrem eigenen Steuer den Tanklaster und perver
tiert damit den Akt vollendeter männlicher Eroberungsphantasie. Sie bezwingt 
das mächtigste Symbol von Petromaskulinität, einen überdimensionierten und 
mit Waffen hochgerüsteten Tanklaster, mit ihrer eigenen Lenkstange und bringt 
diesen auf neuen Kurs, in Richtung ökofeministische Utopie. Dabei setzt sie vor 
allem auf selbst konstruierte und reparierbare Werkzeuge, wie das Lenkrad 
und die Armprothese. Gerade letztere wurde teilweise kontrovers, teilweise en
thusiastisch aufgenommen, da Charlize Theron als nicht-körperbehinderte 
Schauspielerin eine einarmige Kriegerin spielt (vgl. Smith). Allerdings bleibt zu 
vermerken, dass die Genese ihrer Beeinträchtigung, die kompensatorische Ent
wicklung ihrer handwerklichen Fähigkeiten und ihrer enormen Resilienz erst 
im Prequel Furiosa genauer erklärt werden. Entscheidend ist, dass die körper
lich versehrte Furiosa in keinem Moment vor dem Einsatz physischer Gewalt 

� Die whiteness des Petro-Patriarchats wird in Fury Road hyperbolisch noch dadurch betont, 
dass Immortan Joe und seine Anhänger ihre Körper mit grellweißer Farbe bemalen und sich – in 
einer wunderbar ironischen Geste – den Mund mit einem spezifischen Spray verchromen, ana
log zur Verchromung eines Autos, um damit noch mehr Virilität und Entschlossenheit auszudrü
cken.
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zurückschreckt, sondern diese als notwendiges Mittel in ihrem Krieg gegen die 
Repression durch das Petro-Patriarchat versteht und zu nutzen weiß. Dass sie 
sich derart selbstverständlich und effizient in der Welt der Motoren und Patri
archen bewegt, ist sicherlich auch eine werkinterne, an die Fans der Kultfilm
reihe gerichtete Referenz: auch Furiosa donnert nahezu die gesamte Laufzeit 
des Films hindurch in ihrem monströsen Fahrzeug durch die Wüste, was als 
visuelle Hommage an die Mad Max-Filmreihe und ihre Öl-, Auto- und macht
versessenen Figuren verstanden werden kann, zugleich aber eine markante 
Subversion darstellt: zwar brettert Furiosa in der gewohnten apologetisch wir
kenden Auto-Ästhetik die eponyme und genreeigene „Road“ entlang, sie schlägt 
aber von Vornherein – ihren Gegner im Rückspiegel entschlossen fixierend 
(Fury Road 11:45–12:09) – eine neue und eigene Fahrtrichtung ein, bringt die 
Ökokrieger:in auf den Plan und damit die Filmreihe auf neues Terrain.

Furiosas Handlungen deute ich erstens als kriegerisch, da sie als Vertreterin 
der unterdrückten Frauen und der unter chronischem Wassermangel leidenden 
Bevölkerung agiert. Furiosa führt insofern einen typischen „Befreiungskrieg“ 
(Schubert und Klein) oder auch „Antiregime-Krieg“, da es ihr um den „Sturz der 
Regierenden“ geht und sie für „die Veränderung des politischen Systems und der 
Gesellschaftsordnung“ (BpB) kämpft. Ich interpretiere die Figur zweitens als 
ökokriegerisch, da ihre Handlungen auf der ökofeministischen Prämisse basieren, 
nach der die rücksichtslose Ausbeutung der Frau strukturell mit der Ausbeutung 
natürlicher Ressourcen korreliert (vgl. Griffin, Gaard, Plumwood, Warren). Kon
sequenterweise verfolgt Furiosa das Ziel, die sexuelle Versklavung der Frauen ab
zuschaffen die, neben dem Zwang zur Reproduktion, auch als Rohstofflieferantin
nen für Muttermilch ausgebeutet werden. In einer verstörenden Sequenz ist zu 
sehen, wie die Brüste zahlreicher Frauen an Melkautomaten angeschlossen sind 
und ihnen, gegen ihren Willen, Muttermilch in großen Mengen abgepumpt wird 
(vgl. Fury Road 12:39–13:03). Diese an Massentierhaltung erinnernden Bilder, in 
der die industrielle Gewinnung von Muttermilch als überlebenswichtigem Roh
stoff gezeigt wird, fungiert als Sinnbild für die ökofeministische Kritik an der Kor
relation von patriarchaler Gewalt, Ressourcenabbau und rücksichtslosem Extrak
tivismus. Furiosa initiiert die Befreiung der zur Ressource degradierten Frauen 
und setzt sich für eine ökologische, faire und nachhaltige Gesellschaftsordnung 
ein, weshalb sie als prototypische Ökokrieger:in gelten kann. Sie ist autark, durch
setzungsstark, handwerklich geschickt und führt einen ökofeministisch motivier
ten Befreiungskrieg an, der zu einer konvivialen Erneuerung der Gesellschaft 
führen soll.
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III
In der dystopischen Graphic Novel Endzeit von Olivia Vieweg dominieren zwar 
ebenfalls Destruktion, Gewalt und blutiger Kampf, allerdings vollzieht sich die 
Handlung hier nicht in einer postapokalyptischen Wüste, sondern in einem von 
Zombies dominierten Deutschland. Weimar wird, gleich im ersten Panel, qua 
Blocktext als „geschützte Stadt“ (Endzeit 2018, 5) eingeführt und in der anschließ
enden aspect-to-aspect-Sequenz6 das berühmte Goethe und Schiller-Denkmal als 
Sammelstelle für Wasserkanister etabliert, versehen mit dem schriftlichen Hin
weis „Bitte nicht hamstern, wir haben wieder genug Wasser “ (Endzeit 2018, 6). 
Mit diesem Incipit demonstriert die Comiczeichnerin und Autorin ihren humor
vollen Umgang mit den gängigen Genrekonventionen: Nicht New York City, son
dern ‚Weimar City‘ wird hier als eine der letzten Bastionen der Menschheit ein
geführt und nicht die Freiheitsstatue, sondern das Denkmal der Weimarer 
Klassik wird gezeigt, ein ironischer Kommentar in Bezug auf die zahlreichen 
US-amerikanischen Zombie-Erzählungen und visuellen Codes des Genres, ab
schließend unterstrichen durch das Zwinker-Emoji. Doch diese ironisch-heitere 
Exposition wird bereits in der nächsten Sequenz durchbrochen, in der Stachel
drahtzaun und blutverschmierte Gartenwerkzeuge, namentlich Kreuzhacken 
und eine Mistgabel, zu sehen sind (Abb. 2).

Die Leser:innen werden sodann sukzessive mit der dystopischen Diegese ver
traut gemacht, wobei sie zunächst ins Innere einer Psychiatrie geführt werden, 
wo sie die Protagonistin Vivi kennenlernen, eine ängstliche und von der Abtei
lungsleiterin psychisch missbrauchte junge Frau, die scheinbar an Wahnzustän
den leidet. Auch hier findet sich eine bedeutungsvolle visuelle Referenz auf die 
klassische deutsche Literatur, wenn in einer action-to-action-Sequenz zu sehen 
ist, wie Vivi nachts auf einem dunklen Flur ein leuchtend gelbes Reclam-Heftchen 
findet, dessen Titel zwar schwarz übermalt ist, das aber dennoch als Georg Büch
ners Woyzeck dechiffriert werden kann (Endzeit 2018, 20). Dass Vivi ausgerechnet 
dieses Drama an diesem Ort in die Hände fällt, enthüllt einmal mehr, dass die 
Figur sich offenbar in einer Missbrauchssituation, ähnlich der des Soldaten Franz 
Woyzeck befindet. Zumal die Leser:innen bereits wissen, dass die Klinikleiterin 
Vivi eigenmächtig Medikamente verabreicht und sie zugleich mit in der postapo
kalyptischen Welt kostbaren Seltenheiten, wie etwa Erdbeeren, gefügig zu ma

� Bei dieser Art von Sequenzgestaltung geht es oft um die Evokation von Stimmungen an spezifi
schen Orten und die Panels der Sequenz zeigen einzelne Details desselben Gegenstandes oder 
Settings; Abel und Klein erläutern die Sequenz wie folgt: “aspect-to-aspect: von Gesichtspunkt zu 
Gesichtspunkt, unterschiedliche Ansichten/Aspekte eines Ortes, einer Stimmung etc. werden ge
zeigt” (Abel und Klein 85; Hervorhebung im Original).
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chen versucht. Kurz darauf wird Vivis Antagonistin Eva vorgestellt, die der unbe
holfenen und furchtsamen Vivi zeigt, was es heißt, „Arbeiten am Schutzzaun“ 
(Endzeit 2018, 28) zu verrichten. In einer großformatig angelegten action-to-action-
Sequenz reißt Eva Vivi eine Feile aus der Hand und stößt diese ins Auge eines Zom
bies, nur um direkt hinterher ein Beil zu ergreifen und damit den Arm einer jun
gen Helferin abzutrennen, die gerade gebissen wurde (Endzeit 2018, 48–53). Diese 
gewaltvolle Sequenz kulminiert, als die Zaun-Aufseherin Eva eine Pistole in die 
Hand drückt und sie an die bedingungslosen „Regeln der Stadt“ (Endzeit 2018, 56) 
erinnert, woraufhin die Tötung der bereits armamputierten jungen Frau erfolgt, 
was bezeichnenderweise nicht visualisiert, sondern allein durch das Soundwort 
„Blamm“ (Endzeit 2018, 57), in weißem Lettering auf grellrotem Hintergrund, jäh 
vermittelt wird. Eine Verkettung von Umständen führt im Anschluss daran dazu, 
dass Vivi und Eva sich in einer Zwangsgemeinschaft wiederfinden und beide versu

Abb. 2: Stacheldrahtzaun rund um Weimar und blutiges Werkzeug, Endzeit 2018, S. 7.
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chen, von Weimar nach Jena zu gelangen, wo angeblich an einem Heilmittel gegen 
die von den Zombies übertragene Infektion gearbeitet wird. Während dieses Road
trips erfahren die Leser:innen vereinzelte Details über die Apokalypse und die Bio
grafien der Figuren, wobei das zentrale Trauma Vivis, die immer wieder von Visio
nen geplagt wird, vorerst ein ungeklärtes Spannungselement bleibt. Der Ton 
zwischen den ungleichen Frauen wird allmählich freundlicher und Eva stellt wäh
rend einer längeren Dialogsequenz lakonisch fest, dass man eigentlich noch Glück 
gehabt habe, mit dieser Form der Apokalypse, woraufhin sie der irritierten Vivi er
klärt: „Naja, immerhin sind nicht die Toten aus den Gräbern gestiegen. Das wäre 
für Weimar nicht gut ausgegangen“, schließlich lägen „oben in den Bergen um Bu
chenwald“ die „armen Seelen“ (Endzeit 2018, 98). Kurze reflexive Passagen wie 
diese zeigen, dass Endzeit mehr ist als eine schlichte Zombie-Dystopie. Nicht nur 
die Weimarer Klassik, auch die NS-Konzentrationslager gehören zu Deutschland, 
und die Figuren in Endzeit sind sich dieser Historie nur allzu bewusst. In einem 
farblich auffällig warm gezeichneten ganzseitigen Panel sind kurz darauf zwei Gi
raffen zu sehen, die plötzlich an den beiden durch die deutsche Provinz streifenden 
Frauen vorbeilaufen (Endzeit 2018, 128), woraufhin Eva erstaunt feststellt, dass die 
großen Tiere wohl aus dem Erfurter Zoo stammen müssten und es erstaunlich sei, 
dass sie nach zwei Jahren Apokalypse noch am Leben seien. Diese Digression ver
deutlicht einmal mehr, dass in Endzeit nicht nur kritische Perspektiven auf das kul
turgeschichtliche Gedächtnis geworfen werden, sondern auch auf den spezifischen 
Überlebensdiskurs im Anthropozän (Freiburg und Bayer 25–27), allerdings fehlen 
bis zu dieser Stelle explizite Angaben zur genauen Ursache der massenhaften Infek
tion. Die Begegnung mit den beiden Giraffen fungiert jedoch als wichtiger Marker 
innerhalb der Beziehung der beiden Figuren, da Eva und Vivi nunmehr in der Lage 
sind, aufeinander und auf ihre Umwelt zu reagieren. Konfrontiert mit dem unge
wöhnlichen Anblick einer anderen Art, scheinen die beiden Figuren jene von 
Donna Haraway als zentral erachtete „ability to respond“ (vgl. Kerner 149) erst
mals als Haltung zu entdecken, die sich als Alternative zum bekannten egoisti
schen, gewissermaßen ‚zombiehaften‘ Überleben-im-Alleingang anbietet. Ent
sprechend platziert ist auch die einzige dezidiert ökofeministische Aussage im 
Text, denn Eva räsoniert noch in derselben Nacht: „Ich glaube, die Erde ist ’ne 
kluge alte Frau ...“, „... und die Menschen haben ihr zu lange keine Miete ge
zahlt“, „Und das da draußen ...“, „... das ist jetzt die Räumungsklage“ (Endzeit 
2018, 135).

Doch nach dem versöhnlichen Moment mit den Giraffen wird die eben erst 
erlernte Fähigkeit, wieder mit Optimismus und Empathie auf die Umwelt zu bli
cken, erneut auf die Probe gestellt und es gelingt Vivi nicht, Eva aus einer lebens
bedrohlichen Lage zu retten. Aus Wut über Vivis Handlungsohnmacht verlässt 
Eva sie, woraufhin Vivi, die das erste Mal auf sich gestellt ist, in einen eigenar
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tigen Garten gelangt, der als „Kompensations-Heterotopie“ (Foucault 20) inner
halb der postapokalyptischen Welt lesbar ist. Dort wachsen nie gesehene Blu
men – was mit der vorangegangenen ökofeministischen Reflexion Evas verbun
den wird, wenn Vivi sich fragt „habt ihr etwa gewartet, bis die Menschen weg 
sind?“ (Endzeit 2018,172) – Marienkäfer surren durch die Luft und auf einem Gar
tentischchen stehen frisch eingeschenkter Kaffee und Kuchen. Überwältigt von 
dieser Idylle gibt sich Vivi den Versuchungen hin, wird aber kurz darauf ein wei
teres Mal von ihren traumatischen Erinnerungen eingeholt und zugleich von 
einem Zombie angefallen. Ihre Rettung erfolgt diesmal durch das beherzte Ein
greifen einer neuen Figur, die Vivi mit einer Mistgabel zur Hilfe kommt, zunächst 
nur im Profil zu sehen ist und einige Panels darauf als hybride Gestalt mit Garten
hut portraitiert wird. Die eine Gesichtshälfte dieser ominösen Retter:in ist von 
Pflanzen überwuchert, Augen- und Mundpartie gleicht denen der Zombies, die 
andere Gesichtshälfte ist unversehrt und menschlich (Abb. 3).

Die schematisch visualisierte Janusgesichtigkeit dieser Gärtner:in wird durch ihre 
Aussagen in den folgenden Panels noch zusätzlich verkompliziert. Sie ist keines
wegs ‚halb Mensch, halb Zombie‘, sondern ‚mehr als Menschlich‘ und stellt etwas 
Neues, Hybrides dar. Sie distanziert sich klar von der rein menschlichen Lebens
welt („ich will keine Menschen mehr um mich“, Endzeit 2018, 183) und interagiert 
innerhalb ihres spezifischen Habitats auf neue Weise mit Natur und Technik. So 
enthüllen die nächsten Panels, dass die namenlose Gestalt in einem Gewächshaus 
offenbar biochemische Experimente mit Pflanzen durchführt – gezeigt werden 
Reagenzgläser, Petrischalen, in denen es wuchert, Tabletten-Blister und Spritzen 
(Endzeit 2018, 187) – und dabei offenbar auch mit psychedelischen Wirkstoffen 

Abb. 3: Die hybride Figur der Gärtner:in, Endzeit 2018, S. 181.
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experimentiert. Denn um die unter ihren Erinnerungen leidende Vivi zu beruhigen, 
verabreicht sie dieser – wie zu Beginn bereits die manipulative Klinikleiterin – eine 
Erdbeere, die nun allerdings zum religiösen und ökokritischen Symbol überhöht 
wird. So erklärt die Gärtner:in zunächst „Die Früchte dieses Gartens lassen dich 
alles vergessen“ (Endzeit 2018, 196) – was innerhalb eines paradiesisch gezeich
neten Gartens offensichtlich die Umkehrung der göttlichen Erkenntnis darstellt – 
um diese schöpfungsgeschichtliche Referenz sodann mit einer evolutionsge
schichtlichen zu konterkarieren, wenn sie der sedierten Vivi ins Ohr flüstert: „Ich 
verrate Dir ein Geheimnis ... die Dinosaurier sind auch nicht ausgestorben. Sie 
sind noch unter uns. Vielleicht werden wir keine Herrscher mehr sein ... aber 
immer noch Teil dieses wunderschönen Gartens“ (Endzeit 2018, 198–199). Nach 
dieser Affirmation der Evolutionstheorie mutiert die ominöse Gärtner:in ein wei
teres Mal in eine unerwartete Richtung. Denn als Vivi entdeckt, dass diese ihre 
Weggefährtin Eva lebendig begraben hat, konstatiert die Gärtner:in emotionslos: 
„Aus der wird nichts, die hat einen schlechten Charakter“ (Endzeit 2018, 211). Sie 
willigt ein, Eva gehen zu lassen, aber nur, wenn Vivi dafür bei ihr bleibt, worauf
hin sich Eva vehement mit der Mistgabel für Vivi einsetzt und die Gärtner:in 
schließlich beide ziehen lässt, nicht, ohne ihnen noch eine Harke mitzugeben 
(Endzeit 2018, 218–219).

Die Gartensequenz stellt in Endzeit den Wendepunkt der Handlung dar und 
bleibt trotz der expliziten intertextuellen und symbolischen Referenzen mehrdeu
tig. Einerseits gibt es eindeutige Bezüge auf den Garten Eden, den Apfel vom 
Baum der Erkenntnis – der hier zu einer ‚Frucht des Vergessens‘ invertiert wird – 
und eine verführerische Figur, die zugleich Mensch, Zombie und Pflanze zu sein 
scheint. Andererseits ist diese Figur merkwürdig emotionslos und brutal gegen
über Eva, die sie als „Abfall“ (Endzeit 2018, 212) bezeichnet und sich damit als Ver
treterin der künstlichen Selektion bzw. als Eugeniker:in zu erkennen gibt, die in 
ihrem Garten nur die ‚guten‘ und ‚besonders wertvollen‘ Pflanzen züchten will. 
Die hybride Gärtner:in changiert damit zwischen Religionskritik, Darwinismus, 
Ökofeminismus, Posthumanismus sowie Euthanasie und verweigert sich einer 
eindeutigen Lesart. Während Vieweg in der ersten, wesentlich kürzeren Fassung 
ihrer Graphic Novel7 der Gärtner:in noch ein Motiv gab und sie als Wissenschaft
lerin darstellte, die vor der Zombie-Katastrophe am Max-Planck-Institut beschäf
tigt und an der Entwicklung eines Grippe-Impfstoffs beteiligt war (vgl. Endzeit 
2012, 49–51), ist die Figur in der zweiten Fassung deutlich ambivalenter. Sie er

� Mit dieser ursprünglichen Fassung von Endzeit machte Vieweg 2012 ihr Diplom; danach nahm 
sie an der Drehbuchwerkstatt München teil, wo sie die erste Fassung zu einem Drehbuch ausar
beitete, das von Carolina Hellsgård verfilmt wurde (vgl. Hellsgård 2018).
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scheint als Ökokrieger:in mit unklarer Intention, als hybride Schwellenfigur, die 
zwischen Leben und Tod, Außen- und Innenraum sowie zwischen Natur und Kul
tur steht. Der von ihr als geschütztes Habitat verteidigte Garten ist ein Ort der 
Rekreation inmitten ökologischer Destruktion und sozialem Chaos und zugleich 
Forum posthumanistischer und sozialdarwinistischer Ideen. So spricht sie davon, 
dass die Menschen in Zukunft nicht mehr die „Herrscher“ wären, aber noch 
immer in diesem „wundervollen Garten“ leben könnten, womit die Metapher der 
Erde als irdischem Paradiesgarten zwar erhalten bleibt, den Menschen aber auch 
eine neue, unterlegene Rolle darin zugeordnet wird. Die Visualisierungen in die
ser Sequenz, die sich gegenseitig überwuchernde und überlagernde Sphären in 
psychedelisch wirkendem Lila, Gelb und Rosa zeigen und menschliche Körper, 
die von Pflanzenstrukturen durchdrungen werden (vgl. Abb. 3), bekräftigen 
damit gegenwärtige Positionen des symbiotischen Posthumanismus (vgl. Kar
pouzou und Zampaki) sowie des materiellen Ökofeminismus, der jegliche Form 
des Speziezismus ablehnt und von der globalen Interdependenz aller Arten aus
geht (vgl. Alaimo; Barad; Bennett; Grewe-Volpp). Ganz im Sinne der Anthropozän- 
Kritik räumt die Gärtner:in den Menschen allenfalls noch die Rolle als Relikt 
einer einstmals dominanten Spezies ein, die ihrer Ansicht nach, analog zu den 
Dinosauriern, durchaus fortbestehen könne, nur eben in keiner dominanten Posi
tion mehr.

Bezeichnend ist schlussendlich, dass Vivi und Eva gemeinsam jene Garten- 
Heterotopie samt widersprüchlicher Hüter:in verlassen, um solidarisch und offen 
für neue Beziehungsformen gen Jena weiterzuziehen. Auch diese beiden Figuren 
sind am Ende der Erzählung zu Hybriden mutiert, denen Äste und Blumen 
aus dem Körper ranken (Endzeit 2018, 279) und die – als pointierte Haraway- 
Hommage – am Ende der Handlung einen zutraulichen Hund als Weggefährten 
(vgl. Haraway 2016a) annehmen, um sich in dieser neuen Interspezies- 
Gemeinschaft den Herausforderungen der Apokalypse zu stellen. Im Gegensatz 
zur ambivalenten Gärtner:innenfigur sind Vivi und Eva am Schluss der Graphic 
Novel damit eindeutig als Ökokrieger:innen erkennbar, die sich in ihren jeweils 
überlagernden Zugehörigkeiten anerkennen – an ihren Körpern sind zombie-, 
pflanzen- und menschentypische Merkmale zu erkennen – und kämpferisch- 
optimistisch in die Zukunft blicken.

IV
Bevor Viewegs graphische Erzählung mit Frauke Bergers Grün kontrastiert wird, 
sei eine systematische Einordnung der Werkzeuge, mit denen die bis hierhin dis
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kutierten Ökokrieger:innen operieren, vorgeschlagen. Wie gut sich dafür die 
Theorie der Selbstbegrenzung nach Ivan Illich eignet, lässt sich an der zweigesichtigen 
Gärtner:in veranschaulichen. Vor der Katastrophe war diese Figur eine Wissen
schaftlerin, die medizinische Forschung zu Impfstoffen durchführte; nach der 
Zombie-Apokalypse greift sie zu einfachem Gartengerät, das in seiner Handha
bung und in seiner Konsequenz zum Set jener „tools for conviviality“ (Illich 1973) 
gehört, die Illich bereits in den 70er Jahren als Voraussetzung für jede Form von 
zukunftsfähiger Gesellschaft beschrieben hat:

Werkzeuge sind den gesellschaftlichen Beziehungen intrinsisch. Zwischen dem Einzelnen 
und der Gesellschaft besteht durch die Werkzeuge eine Beziehung; entweder weil er sie be
herrscht, oder weil er von ihnen beherrscht wird. [..] Werkzeuge sind dann konvivial, wenn 
sie jedem, der sie benutzt, die bestmögliche Gelegenheit bietet [sic], die Umwelt mit den Er
gebnissen seiner Visionen zu bereichern. (Illich 2014, 41)

Werkzeuge sollen nach Illich also so beschaffen sein, dass sie ein möglichst gro
ßes Maß an Autonomie ermöglichen und insgesamt einer konvivialen Form von 
Gesellschaft dienlich sind, d. h. einer Form des Zusammenlebens, die auf Rück
sichtnahme und Selbstbegrenzung basiert. In einer konvivialen Gesellschaft soll 
es entsprechend jedem möglich sein, maximal autonom „mit Werkzeugen umzu
gehen, die in so geringem Maße wie möglich anderen unterstünden“ (Illich 2014, 
41). Illichs durchaus kontrovers rezipierte Position gegenüber technologischen 
Entwicklungen besagt, dass technologischer Fortschritt dann abzulehnen sei, 
wenn dieser dazu führe, dass Werkzeuge nicht mehr eigenständig genutzt und in 
ihrer Funktionalität durchdrungen werden könnten. Illich argumentiert deshalb 
für eine generelle Veränderung der „Tiefenstruktur von Werkzeugen“ und postu
liert, dass wir nicht länger Werkzeuge anstreben dürften, die uns „Arbeit abneh
men“, sondern solche, mit denen wir „selbst arbeiten können“ (Illich 2014, 27). In 
Illichs Ausführungen dient – ironischerweise – ausgerechnet das Münztelefon als 
Beispiel für ein konviviales Werkzeug; eine Idee, die angesichts des Smartphones 
als unserem ubiquitären und potenten digitalen Alltagswerkzeug der Gegenwart 
freilich überrascht: „Wer etwas Kleingeld hat, kann anrufen, wen er will. [...] Das 
Telefon gestattet es jedem, einer Person seiner Wahl zu sagen, was er will; er 
kann Geschäfte machen, von Liebe sprechen oder einen Streit vom Zaun bre
chen“ (Illich 2014, 43). Verständlicher wird Illichs Argumentation, wenn er erläu
tert, dass sich vor allen Dingen die meisten „Handwerkzeuge“ für den konvivialen 
Gebrauch geradezu anböten, dass aber der Zugang auch zu diesen „vorsätzlich 
beschränkt“ werden könne, etwa wenn „einfache Zangen und Schraubenzieher 
nicht mehr dazu taugen, moderne Autos zu reparieren“ (ebd.). Hier wird der 
Bezug zur Gegenwart und dem Smartphone als unserem meistgenutzten ‚Hand
werkzeug‘, schnell erkennbar, sind wir doch in aller Regel nicht selbst in der 
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Lage, dieses in seinen Affordanzen undurchsichtige und komplexe Gerät zu repa
rieren bzw. wird eine einfache, autonome Reparatur durch die Nutzer:innen be
kanntlich oft durch das spezifische Design im Sinne Illichs „vorsätzlich verhin
dert“. Aber auch ohne Illichs extreme Deutung zu teilen, nach der nicht länger 
die Maschinen uns, sondern die Menschen den Maschinen dienten – diese Diag
nose stammt wohlbemerkt aus dem Jahr 1973, als weder Smartphone noch KI als 
Werkzeuge existierten – ist sein Begriff von Konvivialität sehr produktiv, steht er 
doch für „den autonomen und schöpferischen zwischenmenschlichen Umgang 
von Menschen mit ihrer Umwelt“ (Illich 2014, 28). Um genau diesen Umgang, so 
meine These, geht es in Fury Road, Endzeit und Grün.

Furiosa hat ihre Armprothese selbst konstruiert, ebenso wie ihr Lenkrad, das 
ein simples mechanisches Werkzeug ist, mit dem sie indes so „autonom und 
schöpferisch“ umzugehen vermag, dass sie das gesamte politische System verän
dert und damit eine konviviale Gesellschaftsordnung ermöglicht, was in der letz
ten Filmszene durch die faire Verteilung des zuvor monopolisierten Wassers an
gedeutet wird. Die ambivalente Ökokrieger:in in Endzeit betrieb vor der 
Katastrophe jene Art von medizinischer Forschung, die Illich besonders kritisiert, 
da sie nicht länger dem Zweck diene, Menschen zu heilen, sondern „selbst neue 
Krankheiten“ verursache (Illich 2014, 16). Diese polarisierende Haltung gegenüber 
medizinischer Forschung trifft für die erzählte Welt von Endzeit durchaus zu, da 
hier die Forschung an Grippe-Impfstoffen zur Zombie-Katastrophe geführt hat – 
freilich ein zentraler Topos des Zombie-Narrativs, der dazu dient, den Menschen 
und sein Fortschrittsbestreben als eigentliche causa für die Zerstörung der Welt 
darzustellen.8 Konsequenterweise setzt die Ökokrieger:in deshalb jetzt wieder auf 
einfachste Handwerkzeuge – Gießkanne, Mistgabel, Rechen, Harke – und bestellt 
damit den ‚neuen Garten‘. Die Figur bleibt indes, wie oben erörtert wurde, in Tei
len jener prä-apokalyptischen, anti-konvivialen Ordnung verhaftet, was sich 
darin zeigt, dass sie trotz allem weiterhin biotechnologische Experimente durch
führt, Vivi als Testobjekt für sich manipuliert und infizierte Menschen wie Eva 
für lebensunwürdig erachtet. Sie steht damit an einer „Wasserscheide“ (Illich 
2014, 16–26): eine Gesichtshälfte der Figur repräsentiert eine neue, posthumane 
und zugleich konviviale Art des gesellschaftlichen Zusammenlebens, die andere 
symbolisiert den alten, egoistischen, fortschrittsgläubigen, letztlich aber todbrin
genden Lebensmodus. Im Gegensatz dazu setzen Vivi und Eva zum Schluss gänz
lich auf konviviale Werkzeuge: Sie wehren sich ausschließlich mit einfachstem 

� In I am Legend von 2007 etwa ist es die Forschung an einem Krebsheilmittel, in 28 Days Later 
aus dem Jahr 2002 das Experimentieren mit Schimpansen und in Resident Evil, auch von 2002, 
die geheime Entwicklung eines Virus, das tote Zellen reanimieren soll; in allen Settings führt die 
medizinisch-biologische Forschung zu einer weltweiten Zombie-Katastrophe.
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Gerät gegen die Aggressoren und verkörpern zugleich eine Versöhnung von 
Natur und Kultur. Sie versuchen, „die Umwelt mit den Ergebnissen“ ihrer „Visio
nen zu bereichern“ (Illich 2014, 41), wobei die Vision vorsieht, rücksichtsvoll und 
solidarisch mit allen Spezies zu leben, trotz überall lauernder Lebensgefahr. Die 
blutige Spitzhake aus der ersten Sequenz (vgl. Abb. 2) hat sich somit vom rein de
fensiven Mordwerkzeug zu einem konvivialen Werkzeug entwickelt, das die zu 
hybriden Ökokrieger:innen verwachsenen Gefährtinnen Vivi und Eva nun 
vereint.

V
Auch in Frauke Bergers zweibändiger Graphic Novel Grün9 wird eine postapo
kalyptische Gesellschaft imaginiert, allerdings eine extraterrestrische, sodass sich 
diese Erzählung der typischen Science-Fiction zuordnen lässt, während Fury 
Road und Endzeit eher in den Bereich der Speculative Fiction gehören (vgl. Ozie
wicz). Grün ist ein visuell eindrückliches und rezeptionsästhetisch anspruchsvol
les Werk, das sich der gewohnten Lesart von Comics entzieht. Die closure10 ist 
von Beginn an sehr schwierig, die Sequenzen erscheinen stark fragmentiert und 
bereits die ersten Panels irritieren. Es ist unklar, an welchem Ort die Handlung ein
setzt, was für Wesen zu sehen sind, aus wessen Perspektive erzählt wird und was 
genau passiert. Yvonne Müller konstatiert, dass Grün mit diesem konfusen Stil 
jene von Haraway geforderte Cyborg-Sprache realisiere, nach der „noise“, „pollu
tion“ und „fusion“ (vgl. Haraway 1991) den Phallogozentrismus ablösen sollen. 
Diese drei Prinzipien würden hier zwar „bild-sprachlich“ durch die „gezeigte Am
bivalenz, Unklarheit und Selbstreflexivität“ dargestellt, blieben aber dennoch 
„eher unbegreiflich“ (Müller 16). Die Handlung von Grün spielt auf dem Planeten 
Han, dessen Ressourcen beinahe gänzlich abgebaut wurden, sodass der Rest des 
Planeten einem abgenagten Apfel ähnelt (Grün I 9). Han wird von diversen Spe
zies bewohnt, die die Leser:innen erst nach längerer Lektüre verschiedenen Habi
taten zuordnen können. In der ersten Sequenz spricht eine Figur, deren Kopf an 
einen Fisch mit geöffnetem Maul und einen Hasen mit Schlappohren zugleich 
denken lässt (vgl. Grün I 4), davon, dass „der Wald seit der Seuche gefährlicher“ 
geworden sei und es ist von „Scheiben“ (Grün I 4) die Rede, die offenbar ein Wäh

� Im Folgenden zitiert mit Grün I und Grün II.
�� „Closure (wörtl. ‚Schließung‘, im Dt. häufig ‚Induktion‘ oder auch ‚Inferenz‘): Leistung des Le
sers, aus den einzelnen Panels des Comics eine zusammenhängende Geschichte zu konstruieren, 
also gewissermaßen die Lücken zwischen den Panels zu schließen“ (Abel und Klein 316).
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rungssystem darstellen, aber es bleibt völlig unklar, wer diese Figuren sind und 
in welchem Setting sie sich befinden. Im Hintergrund der einzelnen Panels sind 
Röhren und Leitersysteme zu erkennen und die braun-beige Farbgebung lässt an 
einen unterirdischen Gang denken, aber erst als ‚herausgezoomt‘ wird und der 
Handlungsort in einem Panel als Ganzes zu sehen ist, wird deutlich, dass es in 
der Welt der eben gesehenen Figuren nur noch wenig Lebensraum gibt. Die meis
ten Flächen sind Sumpf- oder Wüstenland, durch das, „Relikte des hochtechnolo
gischen Zeitalters“ umherwandern, die als „Archen“ bezeichnet werden. Diese 
„Archen“ sind wie enorme weiße Roboterhunde mit Menschensiedlungen auf 
dem Rücken dargestellt (Grün I 8–9). Die Analogie zur vom Klimawandel und Res
sourcenabbau bedrohten Erde ist damit zwar von Beginn an deutlich, zugleich 
aber werden typische Zuschreibungen unterlaufen, da Grün jene Farbe ist, die 
wir mit Nachhaltigkeit und ökologischer Verantwortung assoziieren und eben
diese Farbe wird hier zum ‚Planetenkiller‘.

Nach der verwirrenden Einleitung folgt Kapitel I, „Der Wüstenring“, in dem 
die Hauptfigur Lis eingeführt wird, wobei zunächst, ebenso wie bei der Einfüh
rung von Furiosa, nur Ausschnitte ihres Körpers zu sehen sind, bevor das Gesicht 
und die Figur in ihrer ganzen Erscheinung preisgegeben werden (vgl. Grün I
12–13). Sofort fällt die ungewöhnliche Ästhetik der Figur auf: Sie trägt weißes 
Haar, eine Schutzbrille, die mit einem Nackenschutz verbunden ist, von der Brust 
an abwärts hängt ein Banner mit einem Emblem, ihre Unterarme und Handge
lenke werden von rot-weißen Protektoren geschützt, sie trägt Stutzen und läuft 
barfuß, in der Hand trägt sie einen weißen dicken Ast und auf dem Rücken einen 
großen Rucksack, aus dem diverse Matten und Stoffe ragen. Im Vergleich zu Fu
riosa, Vivi oder Eva ist das uneindeutige Geschlecht dieser Ökokrieger:in beson
ders auffällig; sie ist explizit geschlechtsneutral gezeichnet, das einzig spezifisch 
feminin zu lesendes Attribut ist eine Art Bustier, das sie trägt. Diese non-binäre 
Ästhetik wird im weiteren Verlauf noch verstärkt, etwa, wenn Lis ohne ihre 
Schutzkleidung zu sehen ist. Auch dann erinnert die Figur durch ihre Tätowie
rungen und ihr rabiates Auftreten allenfalls an klischeehafte Inszenierungen indi
gener Krieger:innen, aber ihre geschlechtliche Identität bleibt offen. Die Handlung 
von Grün gibt vor, dass sich Lis, aufgrund eines nur angedeuteten fatalen Fehlver
haltens in der Vergangenheit, auf eine typische Quest, oder auch: Held:innenreise, 
begibt, um dabei nach dem Ursprung der Seuche zu suchen. Zur Seite tritt ihr 
dabei ein Hybrid namens Lun, als anthropomorphe Zusammensetzung diverser 
Teile gezeichnet und mit der narrativen Funktion eines heiteren Picaros ausgestattet 
(vgl. Grün I 34–35). Die Beziehung dieser beiden Figuren lässt sich, wie die von Vivi 
und Eva, zunächst als reine Zwangsgemeinschaft verstehen, aber auch Lis und Lun 
entwickeln sukzessive die Fähigkeit, sich gegenseitig zu unterstützen. Während 
ihrer Reise durch verschiedene Habitate lernen sie, zunehmend rücksichtsvoller 
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aufeinander zu reagieren und legen insbesondere ihren zu Beginn intensiv gegen
einander ausgespielten Speziezismus allmählich ab. Auch den kreativ visualisierten 
Bewohner:innen der verschiedenen Habitate begegnen Lis und Lun von Mal zu Mal 
weniger misstrauisch und schaffen es letztlich auch nur mit deren Unterstützung, 
ihre Rettungsmission erfolgreich durchzuführen. Am Schluss kennen sie den 
„name of the game“, sie wissen, es geht darum, „miteinander zu werden“ (vgl. Ker
ner 151) und den geteilten Lebensraum vor der Zerstörung zu bewahren. Diese 
neue, unbedingte Kollaboration jenseits einseitiger Zugehörigkeit wird im letzten 
Panel des ersten Bandes besonders hervorgehoben (Abb. 4).

Lis ist hier mit zahlreichen konvivialen Werkzeugen ausgestattet, die für die 
Planetenrettungsmission benötigt werden. Neben dem markanten Holzstab und 
der Schutzbrille trägt sie nun auch einen speziellen Pflanzenkragen, der als Infek
tionsschutz vor der grünen Seuche fungiert (vgl. Grün I 48), eine Leiter sowie di
verse Tragetaschen und Beutel. Mit Letzteren scheint implizit Ursula Le Guins fe
ministische Erzähltheorie aufgerufen (vgl. The carrier bag of fiction 168), was 
allerdings am Schluss des zweiten Bandes ironisch konterkariert wird, wenn Lis 
zum finalen Befreiungsschlag gegen die grüne Seuche ausholt und dazu eine rie
sige Axt aus einer ihrer Taschen hervorzieht (vgl. Grün II 59), die sie als „Spezi
alwerkzeug“ (Grün II 61) bezeichnet.11 Auffällig ist zudem, wie Christina Becher 
herausgearbeitet hat, dass in Grün sehr viel vegetabile – also von Pflanzen ver
ursachte – Gewalt inszeniert wird. Die Rezipient:innen haben es deshalb gerade 
nicht mit einer „passiven, duldenden Natur zu tun, sondern mit sich schnell 
fortbewegenden Ausläufern einer alles Leben vertilgenden pflanzlichen Muta
tion“ (Becher 70), sodass Lis’ gewaltige Axt, die sie am Schluss gegen die ver
meintliche ‚Wurzel allen Übels‘ auf dem Planeten Han richtet, die Leser:innen 
neuerlich in ihrer Bewertung der ambigen Figuren und ihrer Werkzeuge her
ausfordert. Neben der kriegerisch dreinblickenden Lis steht im Abschlusspanel 
von Band 1 die deutlich kleinere Figur Lun, wobei das Ensemble an das ikonisch 
ungleiche Paar von Don Quijote und Sancho Panza denken lässt.12 Lun ist als 
Mensch-Pflanzen-Hybrid mit der leitmotivischen Holzmaske erkennbar und be
nötigt außer dieser keinerlei Ausrüstung, da sie als Hybrid bereits maximal an
passungsfähig ist.

�� In Ursula Le Guins vielrezipierter Theorie geht sie davon aus, dass am Anfang von Erzählkul
tur und produktivem Miteinander gerade nicht die dem Mann zugeordnete Waffe stand, sondern 
der der Frau zugeordnete Behälter bzw. die Tasche. Dass Lis also ausgerechnet eine Axt aus 
ihrem mysteriösen, die ganze Zeit über mitgeführten Behälter zieht, lässt sich als ein weiteres 
Vexierspiel mit geschlechtercodierten Werkzeugen und Werten lesen.
�� Vgl. hierzu etwa die analoge Anordnung der Bronzefiguren am Denkmal für Cervantes in 
Madrid.
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Die Handlung dieser äußerst kreativen und herausfordernden graphischen Er
zählung ist zu komplex, um sie hier in Gänze wiedergeben zu können; nur so viel 
sei erläutert: Lis und Lun werden am Ende von Band I versklavt und in die „Tiefgär
ten“ geschickt. Dort angekommen, begegnet Lis dem „Ältesten“, einem grünen, 

Abb. 4: Ganzseitiges Portrait-Panel von Lis und Lun, Grün I, S. 56.
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vielarmigen Wesen, das die Tiefgärten beherrscht. Dieser führt Lis in einen 
Raum, in dem die „Seuchenträger“ (Grün I 49) an den Wänden hängen, lauter 
kleine, abgestorbene Hybride, die der „Älteste“ als seine „Kinder“ bezeichnet, die 
durch Lis’ Schuld verloren seien. Bevor er Lis aus Rache dafür erwürgen kann, 
interveniert Lun und verkündet, sie hätte das „nötige Werkzeug“ (Grün I 52), um 
eine Holzmaske zu bauen, mittels derer die Hybriden genesen würden. In einer 
moment-to-moment-Sequenz wird dann gezeigt, wie einer der Pflanzenhybride 
dank der Maske von Lun wieder zum Leben erwacht (Grün I 53). Auf die einzel
nen Stationen der Quest in Band II kann hier nicht im Detail eingegangen wer
den, zentral ist indes, dass auch Lis in der fortgesetzten Erzählung eine Verwand
lung vollzieht, analog zu jener, die Vivi und Eva durchleben. Auch sie ist zum 
Schluss nicht mehr ‚nur‘ eine genderfluide, souverän auftretende Ökokrieger:in, 
die ihr konviviales Werkzeug für ein solidarisches Miteinander einsetzt, sondern 
sie agiert als selbstlose, bis in alle Ewigkeit wartende Hüter:in des „erschöpften 
Planeten“ (Grün II 68).

Grün lässt sich insgesamt als narrativ-ästhetisches Novum deuten, dessen Er
rungenschaft darin liegt, die spezifische Entwicklungsfähigkeit des Comics in 
Bezug auf die Darstellbarkeit ökologischer Veränderungen eindrücklich zu bele
gen. Meine Argumentation schließt dabei an Yvonne Müller an, die ihre Lektüre 
von Grün zum Anlass nimmt, den Comic als literarische Gattung zu definieren, 
die alle „Bedingungen von Haraways Cyborg-Literatur“ erfülle (Müller 26), womit 
Müller meint, dass im Comic alle zur Sprache kämen, auch diejenigen, die sich 
nicht verbal artikulieren könnten (wie etwa Pflanzen); außerdem würden im Comic 
Welten und Beziehungen visualisiert, die wir für gewöhnlich dualistischer und nor
mierter imaginierten. Die Lektüre von Grün gestaltet sich im Vergleich zur linear 
erzählten Endzeit deutlich schwieriger, auch wenn sich die Erzählungen in vieler
lei Hinsicht strukturell ähneln. Im Zentrum steht jeweils ein Figurenpaar mit se
mantisch und intertextuell aufgeladenen Namen – Vivi bedeutet die Lebendige, 
mit Eva wird der Sündenfall aufgerufen, Lis und Lun sind dezidiert geschlechts
neutrale Namen, die in ihrer symbiotischen Beziehung nicht nur an Don Quijote 
und Sancho Panza, sondern auch an Yin und Yan erinnern. Die ungleichen Paare 
begegnen sich zunächst mit gegenseitiger Ablehnung, treffen im Laufe der Hand
lung auf diverse unbekannte Kreaturen, meistern, wie es die Quest erfordert, 
zahlreiche Hindernisse und sind am Schluss nicht nur körperlich stark transfor
miert, sondern haben auch einen neuen Umgang mit dem verfügbaren Werkzeug 
erlernt. In beiden Erzählungen geht es zudem um die allmähliche Auflösung der 
Dichotomie von Natur und Kultur. Dazu sei abschließend noch auf ein Panel aus 
Grün verwiesen, das in seiner Ikonographie an die zu Beginn erörterte Filmse
quenz aus Fury Road erinnert. Auf dem doppelseitigen Panel ist ein von Pali
saden umzäunter Ort im sogenannten Wüstenring des Planeten dargestellt, an 
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den sich Lis zu Beginn der Handlung auf ihrer Flucht vor der grünen Seuche 
retten kann (Abb. 5).

Im Zentrum des Panels befindet sich eine widerständige, der Seuche trot
zende und das Leben schützende ‚Zelle‘ in der, mitochondrienartig, Menschen, 
Nutztiere und Werkzeuge abgebildet sind. Darum herum bewegen sich, domi
nant, invasiv und bedrohlich wirkende Strukturen, die die grüne Seuche reprä
sentieren. Das Panel greift damit visuell die mikroskopische Aufnahme einer Ei
zelle auf, die von Tausenden Spermien umringt ist. Diese binäre Bildsprache, die 
kulturell-ökofeministische Essentialismen zu transportieren scheint, nach der 
‚das Weibliche‘ schützt, wärmt und Leben spendet, während ‚das Männliche‘ ag
gressiv ist, bedroht und zerstört, verändert sich jedoch bereits im Laufe des ers
ten Bandes. „Die zu Anfang des ersten Bandes bildlich etablierte Trennung von 
menschlicher und nicht-menschlicher Sphäre wird im Verlauf der Diegese 
mehrfach durch Bilder der Durchmischung, Durchdringung und Kollaboration 
aufgehoben“ (Müller 12). Auch in Grün wird damit letztlich eine Hybridisierung 
getrennter Sphären affirmiert und die Ökokrieger:innen Lis und Lun setzen, 
wie Furiosa, Vivi und Eva, ihr Leben ein, um dichotome Annahmen über das 
Verhältnis zwischen Natur und Kultur, Wissenschaft und Spiritismus, Schöp
fungsgeschichte und Evolutionslehre, Männlichem und Weiblichem, Materiel

Abb. 5: Doppelseitiges Panel mit Zellstruktur, Grün I, S. 18–19.
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lem und Immateriellem, zu überwinden, weil das Überleben aller Spezies letzt
lich davon abhängt.

VI
Im direkten Vergleich von Endzeit und Grün fällt nicht nur auf, dass die Figuren 
mit konvivialen Werkezeugen ausgestattet sind, sondern auch, dass der Garten 
innerhalb der Diegese ein wichtiges Werkzeug darstellt. Sowohl die rauschhaft 
lila-gelb gezeichnete Idylle in Endzeit als auch die ‚verseuchten‘ Tiefgärten 
in Grün sind Habitate jeweils besonderer Schwellenfiguren, die konfrontiert 
werden müssen, um die konviviale Erneuerung der gemeinsamen Lebenswelt 
bewerkstelligen zu können. Zwar erscheint der Garten in beiden Graphic Novels 
als ein Ort der Liminalität und fungiert als Kompensations-Heterotopie, er wird 
aber bei Vieweg und Berger darüber hinaus auch zum Aushandlungsort ökofemi
nistischer Anliegen. Der hortus, in der europäischen Literaturgeschichte ein 
topischer Ort männlich-diviner Schöpfung und narrativer Selbstreflexion 
(vgl. Sennefelder), wird hier dergestalt transformiert, dass er als hybridus einer 
ökofeministisch inspirierten Revolte erscheint. Zudem hat der Vergleich ergeben, 
dass die Inszenierung der Ökokrieger:innen auf ökofeministischen Parametern 
basiert. Furiosa ist eine idealtypische Cyborg, die „eintaucht“ in „Formen des Wis
sens und der Praxis, die für die meisten Frauen unangenehm sind“ (Haraway 
2017, 296) und sowohl Vivi und Eva als auch Lis und Lun gelingt es, wie von Hara
way gefordert, sich als „verwandt“ zu begreifen. Gerade Grün kreist immer wie
der um die Frage, wie diese Verwandtschaft („kinship“) genau aussehen kann, 
wie sie gestaltet, begrenzt und gelebt werden soll, damit ein „artenübergeifendes 
Aufblühen“ (vgl. Haraway 2016b, 17) möglich wird. Endzeit und Grün affirmieren 
schließlich beide das Credo, das nur diejenigen überlebensfähig sind, denen es 
gelingt, jenseits starrer Freund-Feind-Muster zu handeln und die sich offen zeigen 
für eine neu zu erlernende „Responsabilität“ (Hoppe, zitiert nach Kerner 149)13

gegenüber unbekannten, hybriden und zunächst befremdlichen Lebensformen, 
„gleichgültig, ob das Gegenüber ein Hund oder ein Baum, die Familie, ein Fluss 
oder ein Ökosystem ist“ (Kerner 149). Neben Haraway und Daggett als theoreti
schen Referenzen lassen Fury Road und die beiden Graphic Novels aber auch wei

�� Der Begriff der „Responsabilität“ stammt, Charlotte Kerner zufolge, von der „Soziologin und 
Haraway-Expertin“ Katharina Hoppe; da Kerner in ihren Quellenangaben als Nachweis für den 
Begriff lediglich „Gespräch der Autorin mit K. Hoppe im Mai 2023“ (Kerner 224) angibt, wird hier 
die entsprechende Seitenangabe aus Kerners Buch zitiert.
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tere Auseinandersetzungen mit dem ökokritischen Diskurs der Gegenwart erken
nen. Neben Anspielungen auf die Gaia-Hypothese in Endzeit lässt sich etwa die 
als „Ökosystem auf vier Beinen“ (vgl. Kerner 127) dargestellte „Arche“ in Grün als 
graphische Umsetzung von Lynn Margulis’ These dekodieren, nach der wir „Sym
bionten auf einem symbiontischen Planeten“ seien (vgl. Kerner 128).

Im Besonderen hat der hier vorgenommene medienkomparatistische Blick 
zeigen können, dass die Ökokrieger:innen nicht nur figurative Übersetzungen öko
feministischer Überzeugungen repräsentieren, sondern veritable Krieger:in- 
nen sind, die mit speziellem Werkzeug operieren. Furiosa bekämpft, einarmig und 
souverän, das Petro-Patriarchat und führt einen Befreiungskrieg; Vivi und Eva 
kämpfen gegen eine durch medizinische Forschung hervorgebrachte Zombie- 
Epidemie und führen einen Verteidigungskrieg, ebenso wie Lis und Lun, die gegen 
eine ominöse grüne Seuche antreten. Die Ökokrieger:innen zeichnen sich alle 
durch eine uneindeutige und mit heteronormativen Geschlechterrollen brechende 
Geschlechtsidentität aus, wobei die Figur Lun in Grün als posthumaner Mensch- 
Pflanzen-Hybrid am innovativsten visualisiert ist. Das Gesicht dieser schelmischen 
Begleiter:innenfigur bleibt hinter einer Holzmaske verborgen, der Körper ist 
amorph, instabil und zugleich materiell flexibel und lässt sich als „postanthropo
zentrische“ Figur begreifen, die sowohl „Artenhierarchie“ als auch „anthropozen
trischen Exzeptionalismus“ als obsolete Prinzipien entlarvt (Braidotti 217–218). Die 
Erzählungen sind dabei, wie etwa während der Diskussion der Garten-Sequenz in 
Endzeit deutlich wurde, keineswegs ausschließlich optimistisch in Bezug auf post
humane Entwicklungen. Insbesondere in der Figur der Gärtner:in kommt die nach 
wie vor ambivalente Beziehung zwischen transhumanistischen Ansätzen des 
human enhancement14 (vgl. Bostrom) und der von Ivan Illich kritisierten, unreflek
tierten Technologieeuphorie zum Ausdruck.

Abschließend sei nochmals betont, dass ich die Ökokrieger:innen als Beispiele 
einer gerade im Entstehen begriffenen figurenästhetischen Wende begreife, bei 
der auf bekannte Topoi und Ideen des Ökofeminismus und Posthumanismus re
kurriert wird, diese aber durch auffällig retrograde Werkzeuge ergänzt werden. 
Im Einzelnen wurden hier Armprothese, Lenkrad, Harke, Mistgabel, Holzstab, Axt 
oder Holzmaske besprochen und die Bedeutung der Gärten und der Gefährt:in- 
nen reflektiert. Zusammenfassend ist zu konstatieren, dass die Ökokrieger:in- 

�� Human enhancement ist ein Begriff aus der Bioethik und meint die Verbesserung und Weiter
entwicklung der Funktionen des menschlichen Körpers durch Technologie, wie etwa aktuell 
durch den Einsatz hochentwickelter Prothesen oder konzentrationssteigernder Substanzen. Der 
Begriff zielt aber auch auf die zugehörigen Visionen von Optimierung und Auslagerung ab, etwa 
durch so genanntes „genome editing“ oder durch die komplette Digitalisierung des menschlichen 
Bewusstseins (vgl. Dickel).
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nen als Figuren mit einer spannenden neuen Ästhetik und großem ökokritischen 
Potential gelten können, die sich für eine konviviale Vision von Gesellschaft ein
setzen.
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Kalina Kupczyńska 
Autorinnenschaft im Comic – das Selbstbild 
als Autorin bei Marie Marcks und Birgit 
Weyhe

Abstract: Der Gegenstand des Beitrags ist Autorinnenschaft in den Comics von 
Marie Marcks und Birgit Weyhe. Mit Autorinnenschaft wird ein Begriff vorge
schlagen, der sich auf Formen der weiblichen und queeren Autorschaft be
zieht. Ausgehend von den bestehenden Studien zur Autorschaft, die bisher 
ausschließlich männlichen Comic-Künstlern gewidmet wurden, werden Topoi 
der Autorinnenschaft untersucht. Das Ziel der Analyse ist, anhand der grafi
schen Selbstdarstellungen der Illustratorin und Karikaturistin Marie Marcks 
(1922–2014) und der Comic-Autorin Birgit Weyhe (✶1969) eine historische Ent
wicklungslinie der Autorinnenschaft im deutschen Comic vorzuschlagen.  

Das Vorwort des 2010 erschienenen Buches Graphic Women. Life Narrative & 
Contemporary Comics von Hillary L. Chute beginnt mit einer Auflistung von 
„women creating significant narrative graphic work” (Chute 1). Chute, deren 
Buch als wegweisend und produktiv für die Comicforschung zu grafischen Nar
rativen von Frauen breit rezipiert wurde, legitimierte mit der Aufzählung ihr 
Forschungsfeld – eine Geste, die fünfzehn Jahre später verblüffen mag. Comics 
und Graphic Novels von Frauen erscheinen 2025 als ein selbstverständlicher Ge
genstand der internationalen Forschung, was sich zum einen in der auf dem 
Markt vorhandenen Anzahl der Werke von Comic-Autorinnen, und zum ande
ren in den Publikationen niederschlägt, die ebendiese Werke wissenschaftlich 
thematisieren.1 Zugleich lässt sich in der internationalen Comicwissenschaft 
eine Ausdifferenzierung des Forschungsfeldes beobachten – die Repräsentation 
von ‚Frauen‘ wurde durch die Perspektive auf ‚Gender‘ bzw. ‚Gender/Queer‘ ab
gelöst.2 Die Comic-Forschung folgte damit der Entwicklung in vielen Bereichen 
der Geisteswissenschaften – eine intersektionale Sicht auf Repräsentationen 
von Individuen und Menschengruppen feiert Erfolge (vgl. Beckmann u. a.; Losle
ben und Musubika), nicht zuletzt aufgrund ihrer interdisziplinären Anschlussfä

� Explizit zu Comics von Frauen für Frauen und über Frauen, vgl. etwa Kuczyńska; Lightman; 
Bajac-Carter; Gilmore; Fägersten et al.; Bauer et al.; Aarons; Welker.
� Vgl. u. a. Sina; Eckhoff-Heindl und Sina; Aldama; Gundermann; de Dauw; Lobnig et al.

Open Access. © 2025 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist 
lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung - Nicht-kommerziell - Keine Bearbeitungen 4.0 
International Lizenz.
https://doi.org/10.1515/9783112218631-007



higkeit sowie der „herrschaftskritische[n] Herangehensweise“ (Gouma und 
Dorer 183).

Chutes Legitimationsbedürfnis wird außerdem nachvollziehbar, wenn man 
den Blick auf die wissenschaftliche Auseinandersetzung mit der Comic- 
Autorschaft richtet – auch hier fällt eine Fokussierung auf Comic-Autoren und 
damit ein Desiderat auf: Analysen von (Selbst)Repräsentationen der Künstlerin
nen sind in den einschlägigen Studien kaum auffindbar. Die Fokussierung auf 
Comic-Autoren lässt sich mit der langanhaltenden Dominanz von Männern in der 
Comicbranche erklären (vgl. Chute 1), was das Image des Comics als „a guy’s me
dium“ (Sinclair 4; Chute 20) nachhaltig prägte. Wie soziologische Untersuchungen 
zu Lebens- und Arbeitsverhältnissen in der Comicbranche suggerieren, ist der 
Trend keinesfalls überwunden: „comics seem to entrench instead of repudiate a 
very traditional mainstream creatorship – speaking of the comics industry as a 
field with equal opportunities would be perverse“ (Brandl und Moore 28). So ist 
der Erfolg in der Comicwelt damit verbunden, „to pass as [...] a heterosexual, 
white, able-bodied, cismale raising no children in the home“ (ebd.). Wie diese Si
tuation mit der Autorschaft und ihrer Inszenierung im Comic zusammenhängt, 
zeigt die Studie zu US-amerikanischen Comic-Autoren von Daniel Stein, aus der 
hervorgeht, dass „Selbstporträts und Selbstinszenierungen von Comic-Autoren 
[...] im theatralen Raum der amerikanischen Populärkultur“ (Stein 233) eine lange 
Tradition haben und bis in die Anfänge der Comicgeschichte zurückreichen. Stein 
belegt an einigen Beispielen, dass es „ein[en] Topos im Zeichenrepertoire von 
Comic-Autoren gibt, der [...] auf eine gesteigerte Selbstreflexivität sowie auf ein 
verstärktes Gattungsbewusstsein hindeutet“ (ebd.). Steins Untersuchung zieht aus
schließlich Comic-Autoren in Betracht, seine Beispiele sind u. a. Art Spiegelman und 
Robert Crumb, d. h. die Vertreter der Comix-Underground-Szene;3 der Blick wird 
zudem punktuell auch auf die Superhelden-Comics gerichtet.

Steins Befunde sind für die hier zu verfolgenden Fragestellungen insofern 
wegweisend, als sie eine historische Entwicklung aufzeigen, die zur Etablierung 
einer Tradition in der Selbstinszenierung von Comic-Autoren beigetragen hat. Im 
Anschluss an Stein wird im Folgenden diskutiert, ob sich in den Comics von zwei 
deutschsprachigen Comic-Autorinnen Topoi der Selbstdarstellung benennen las
sen und wenn ja, welche, und wie diese Selbstdarstellung kontextualisiert wird. 
Der Fokus liegt also auf der Inszenierung von Autorinnenschaft – diese wird vor 

� Als Comix-Underground wird eine am Ende der 1960er und Anfang der 1970er Jahre aktive 
Gruppe von Comic-Künstler:innen bezeichnet, die Comics unabhängig vom Mainstream zeichne
ten und in eigens gegründeten, meistens kurzlebigen Magazinen herausgaben.
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dem Hintergrund der bestehenden Arbeiten zur Autorschaft im Comic kritisch 
analysiert.

‚Autorinnenschaft‘ ist eine aus der Genderform für ‚Autorschaft‘ abgeleitete 
Neubildung, die ich als Bezeichnung für weibliche, queere und nicht gendernor
mative Autorschaft nutze. Der Begriff soll zum einen einer Sichtbarmachung
von Comic-Autorschaft von Frauen, queeren und nicht-heteronormativen Perso
nen und zum anderen der Repräsentation diverser Formen der Autorschaft im 
Comic dienen. Der Begriff ‚Autorinnenschaft‘ zielt somit auf das Erfassen femi
nistisch geprägter Haltungen innerhalb der internationalen Comicszene und auf 
Inklusion einer wachsenden Gruppe von Comic-Künstler:innen, die sich jenseits 
der männlich kodierten und heteronormativen Repräsentationsmodi positio
nieren.

Wie die Entwicklung innerhalb der deutschen Comicszene seit 2000 zeigt, 
wird Comic-Autorschaft auch als politisches Engagement für marginalisierte Ge
sellschaftsgruppen verstanden und eingesetzt. Als eine wichtige Zäsur innerhalb 
dieser Entwicklungstendenz kann die Gründung der Comic-Gewerkschaft im Jahr 
2022 genannt werden – sie zeigt ein Bedürfnis nach organisierter gemeinschaftli
cher Zusammenarbeit zum Zweck der Repräsentation der Comic-Schaffenden.4

Auf die Gründung folgte die Veröffentlichung der Studie Harte Fakten, große Auf
gaben: Die Arbeitsrealität Comicschaffender im deutschsprachigen Raum, wo „de
mografische Faktoren“ gesammelt und ausgewertet wurden, „um eine intersek
tionale Analyse zu ermöglichen“ (Becker et al., Vorbemerkung). Im Vorwort der 
Studie wird auf zwei Aspekte in der „akademischen Beschäftigung mit Comics“ 
(ebd. 5) aufmerksam gemacht: auf die Abkehr von „textzentrierter, philologischer 
oder hermeneutischer Betrachtung von ‚Werken‘“ zugunsten einer „Untersu
chung von Comic-Kontexten“ (ebd. 5; Herv. i. Orig.) und auf die steigende Rele
vanz von „Fragen der gesellschaftlichen Teilhabe, der politischen und sozialen 
Machtgefällen (sic)“ in Bezug auf „tatsächliche Entstehungsbedingungen von Co
mics“ (ebd. 6).

Vor dem Hintergrund dieser Entwicklungen in der deutschsprachigen Comic
produktion und Comicforschung bekommt die Frage nach spezifischer Gestaltung 
der ‚Autorinnenschaft‘ eine besondere Brisanz, denn zu den bereits etablierten 
Ansätzen (etwa im Bereich der Narratologie und Comic-Autobiografie; vgl. El Re
faie 53) kommt eine soziohistorische Perspektive hinzu. Eine solche Verbindung 
von Herangehensweisen ist insofern produktiv, als sie, wie ich im Folgenden an 

� Vgl. das Manifest der Comic Gewerkschaft vom 1. September 2022, zugänglich auf der Website 
comicgewerkschaft.org. 24. März 2025.
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zwei Beispielen ausführe, als Leitfaden der Veränderungen innerhalb der Comic
branche seit den 1980er Jahren fungieren kann.5

Marie Marcks (1922–2014) und Birgit Weyhe (✶1969) gehören zwei unter
schiedlichen Generationen deutscher Zeichnerinnen an. Anhand ihrer künstleri
schen Biografien sowie ihrer Inszenierungen von Autorschaft lassen sich die For
men und Etappen der gesellschaftlichen Anerkennung von Autorinnen verfolgen.
Marcks’ autobiografische Aufzeichnungen, auf die ich im Folgenden eingehe, 
haben aus der Sicht der Forschung zur weiblichen Autorschaft und zur Comic- 
Autobiografie einen Seltenheitswert – sie dokumentieren eine frühe Phase der 
Reflexion über die gesellschaftliche Position einer freien Illustratorin. Wenn man 
bedenkt, dass Marcks’ Schaffensphase in die 1950er und 1960er fällt, mag das Vor
finden derselben Themen – allen voran die Bedeutung des eigenen Arbeitszim
mers – in den fünfzig Jahre später entstandenen Comics von Birgit Weyhe über
raschen. So ergibt sich mein Fokus auf das Werk dieser Autorinnen aus der 
auffälligen Ähnlichkeit der Topoi der Autorinnenschaft in ihren grafischen Arbei
ten und damit aus einem Interesse für die Transformation der Darstellung von 
Autorinnenschaft innerhalb der deutschen Comicgeschichte. Zugleich verfolge ich 
die Absicht, künstlerische Arbeiten wichtiger und in der Forschung wenig beach
teter Zeichnerinnen wie Marcks im Rahmen des brisanten Diskurses der Autor
schaft zu re-kontextualisieren.

I
Der Fall der Zeichnerin und Illustratorin Marie Marcks (1922–2014) markiert 
einen wichtigen Punkt in der Geschichte der Comic-Autorinnenschaft. Zum einen 
ist die Comic-Autorschaft zum Zeitpunkt der künstlerischen Aktivität von Marcks 
noch nicht als Beruf ausdifferenziert, daher auch die gängige Benennung als ‚Il
lustratorin‘ bzw. ‚Karikaturistin‘ (vgl. Fahrenberg; Kronthaler). Zum anderen gibt 
es gute Gründe dafür, Marcks aufgrund ihres Gesamtwerks, das kaum längere 
Narrationen umfasst, als Illustratorin und Karikaturistin zu bezeichnen. Eine Aus
nahme bilden zwei Bände ihrer Autobiografie, beide untertitelt als „Autobiogra
phische Aufzeichnungen“: Marie, es brennt! (1984) und Schwarz-weiss und bunt
(1989), auf die ich im Folgenden Bezug nehme. Marcks’ Autobiografie verbindet 
in formaler Hinsicht die Merkmale des Comics und der Bildgeschichte – Marcks 

� Bei den ausgewählten Beispielen handelt es sich um Comics, in denen die jeweilige Autorin die 
beiden Ebenen – Text und Bild – selbst gestaltet hat, daher werde ich die Aspekte der geteilten 
bzw. kollaborativen Autorinnenschaft nicht berücksichtigen.
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arbeitet ohne Panel-Layouts, verwendet Sprechblasen und stellt Bild und Text auf 
einer Seite auf unterschiedliche Art und Weise zusammen. Die Textpassagen do
minieren, Zeichnungen dienen sowohl als Illustration als auch als integraler Teil 
der Erzählung.

Die Bedeutung der Arbeiten von Marcks für die Geschichte der Comic- 
Autorinnenschaft liegt in erster Linie in der Möglichkeit der Nachverfolgung der 
einzelnen Etappen einer weiblichen Biografie im Bereich der Text-und-Bild- 
Kunst. Marcks erzählt in Schwarz-weiss und bunt von ihrer Arbeit als Zeichnerin 
von Anfang der 1950er bis Mitte der 1960er Jahre; das Buch endet kurz vor dem 
Anfang der Studentenrevolte 1968. Sie gibt Einblick in mentalitätsgeschichtliche 
Entwicklungen dieser Zeit und hält zugleich das fest, was Ingo Berensmeyer für 
Literatur diagnostiziert:

In modernity, under the “imperative of permanent innovation” (Reckwitz 2012, 11), the self- 
description of the artist becomes “a large part of the [artist’s] job” (McGurl 2009, 48), some
thing to be performed inside as well as outside the text, in interviews, public readings, and 
later on dedicated author websites and social media platforms that present curated author 
images. (Berensmeyer 49)

Große Teile von Marcks’ „autobiographischen Aufzeichnungen“ gelten der The
matisierung der Arbeit einer freischaffenden Zeichnerin und der Bemühung, sich 
innerhalb der männlich dominierten Job- und Auftragslandschaft zu positionie
ren. Zu betonen ist Marcks Stellung als Pionierin – andere Zeichnerinnen und Ka
rikaturistinnen der 1960er und 1970er Jahre, die meistens in einem Atemzug mit 
Marcks genannt werden – Franziska Becker (✶1949) und Claire Bretécher (1940– 
2020) – waren deutlich jünger. Marcks habe sich im Alleingang „mit ihren seit 
den sechziger Jahren in der Süddeutschen Zeitung und Die Zeit veröffentlichten 
politischen Karikaturen eine Ausnahmestellung auf diesem ansonsten von Män
nern dominierten Feld erobert“ (Vetter-Liebenow o.S.).

Die Bandbreite der Auftragsjobs, die Marcks im Lauf der 1950er und 1960er 
Jahre übernimmt, reicht von Plakatentwürfen für einen amerikanischen Solda
tenklub in Heidelberg über Gestaltung von Messeständen, Schaufenstern, und 
Einladungskarten bis hin zur Beschriftung der Türen an der Wirtschaftshoch
schule in Mannheim. In Marcks eigenen Worten: „Ich nahm an Aufträgen an, was 
ich nur kriegen konnte: Hier ein Plakat, dort eine Illustration, nochmal ein Mo
saik an einem Schulneubau, und mal ein Wandbild“ (Schwarz-weiss 19).

Ein solches Statement kann man in Biografien vieler Zeichner:innen nicht 
nur aus dieser Zeit finden (siehe etwa Spiegelman) – prekäre Beschäftigung vor 
allem am Anfang der künstlerischen Laufbahn war und ist ein Teil der Lebens
realität vieler Comic-Künstler:innen. An Marcks’ Bekenntnis ist allerdings unge
wöhnlich, dass sie diese Erfahrung in ihr Autorinnenbild integriert, neben ihrem 
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Selbstbild als Mutter und Ehefrau. Die instabilen Arbeitsbedingungen sind mit 
der familiären Situation eng verbunden – die Geburt jedes Kindes (insgesamt 
fünf) wird entsprechend vermerkt und bedeutet eine Pause und eine Einschrän
kung im Arbeitsleben. Anfang der 1950er Jahre quittiert Marcks den gesicherten 
Posten für einen US-amerikanischen Soldatenklub, um der achtjährigen Tochter 
das Los eines „Schlüsselkindes“ (Schwarz-weiss 3) zu ersparen. 1956, als ihr Mann 
in Yale eine Fellowship antritt, bleibt sie erst einmal allein zurück, worüber sie 
rückblickend schreibt: „Eigentlich weiß ich nicht, wie ich den ganzen Kram ge
schafft habe mit Kindern, Schule, Haushalt, Aufträgen, unendlicher Korrespon
denz [...]“ (Schwarz-weiss 33). Nachdem sie ihrem Mann in die USA folgt und das 
Arbeitsangebot des Malers Josef Albers, eines Freundes ihres Vaters, an der 
School of Arts ablehnt – und zwar aus „Angst vor seinen vielen Vierecken6 und 3 
Kindern zu Hause“ (Schwarz-weiss 36) – geht sie auf Arbeitssuche. Da erfolgt erst 
einmal eine harte Konfrontation mit dem American Dream: „Ich fuhr in den 76. 
Stock rauf und wieder runter, oder in den 122. Stock, Zimmer 2003 und wieder 
runter und rauf und runter. [...] Viele freundliche Art-Direktorinnen wiesen mich 
an viele andere Verlage weiter“ (Schwarz-weiss 40). Unvermeidlich wird auch das 
Thema der männlichen Konkurrenz angesprochen: „Viele von ihnen fragten 
mich, ob ich this nice young European Artist Tomi Ungerer kenne, er sei eben da
gewesen und habe hier hübsche Arbeiten hinterlassen ... “ (Schwarz-weiss 42).

Marcks’ Position als Zeichnerin ist von dem allgemeinen Status der Frauen 
im Zeichner-Gewerbe dieser Zeit in vielerlei Hinsicht beeinflusst, die Ablehnung 
ihrer Arbeiten in den US-amerikanischen Verlagen ist nur eines der Beispiele. An
dere von ihr geschilderte Situationen deuten auf Minderwertigkeitsgefühle sowie 
das Fehlen eines verlässlichen Netzwerks hin. Auf der Weltausstellung in Brüssel 
1958 beobachtet Marcks den US-amerikanischen Cartoonisten Saul Steinberg bei 
der Arbeit und verzeichnet: „Ach, wie kümmerlich und doof ist dagegen mein 
Zeug!“ (Schwarz-weiss 64). Wenn sie für ihre Arbeit an der Mitgestaltung 
des deutschen Pavillons in Brüssel eine Rechnung ausstellen soll, ruft sie ratlos 
einen Kollegen in Berlin an – sie muss sich dann zwar Mansplaining gefallen 
lassen, aber ein guter Rat ist auch dabei. Illustrationen, die sie als Auftragsarbei
ten für einen Heidelberger Filmclub entwarf, kommentiert sie im Nachhinein 
selbstkritisch mit dem Satz: „Mein feministisches Bewußtsein war allerdings da
mals noch vollkommen unterentwickelt!“ (Schwarz-weiss 83). Die Einladungskarten 
etwa – die Marcks in ihre Aufzeichnungen miteinbezieht – stellen Frauen „in ihrer 
aus männlicher Perspektive konstruierten, erotisierten Weiblichkeit“ (Beuel, 

� Josef Albers ist vor allem für seine quadratischen Bilder bekannt, in denen er das Zusammen
wirken diverser Farben analysierte.
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et al. 94) dar, was den Mustern der „kommerziellen Bildsprache der Fünfziger“ 
(ebd.) folgt. Tatsächlich ergibt sich aus den häufigen Einsprengseln aus Marcks’ 
Tagebüchern, dass ihr Aufbegehren gegen die vorgesehenen Frauenrollen erst 
spät einsetzt – und zwar als das gesellige Leben des als Akademiker tätigen Man
nes zunimmt und die Haushaltspflichten hauptsächlich von ihr als Ehefrau be
stritten werden müssen. Ein kurzer, hastiger Eintrag aus dem Jahr 1964 veran
schaulicht den Druck, dem Marcks ausgesetzt war: „6.6. Matthias mit Clique 
Twist-Party. Irrsinnstag, Kinderbetrieb. Vergebl. Versuch zu arbeiten“ (Schwarz- 
weiss 91). Marcks, die in einer liberalen Künstlerfamilie aufwuchs, rebellierte als 
Jugendliche bzw. junge Erwachsene zwar gegen Autoritätspersonen, etwa gegen 
ihren Büro-Chef in der Flugzeugmotorenfabrik, in der sie zur Kriegszeit als tech
nische Zeichnerin arbeiten musste,7 doch handelte sich dabei aber kaum um Pro
test aus einem frauenemanzipatorischen Bewusstsein heraus.

Marcks’ Selbstdarstellung als Zeichnerin fällt dementsprechend ambivalent 
aus, sie bestätigt das literaturwissenschaftliche Urteil, demzufolge „[d]ie Kopp
lung von Autorschaft und Weiblichkeit ein prekäres, vielfach auch paradoxes 
Verhältnis bezeichnet“ (Künzel 17). In Schwarz-weiss und bunt wechseln sich zwei 
Darstellungen ab, mit denen die Künstlerin sich be-zeichnet: Man sieht sie erstens 
im Arbeitskittel, mit Malutensilien, bei der Arbeit oder bei Gesprächen über Auf
träge (Abb. 1), und zweitens ebenfalls am Arbeiten, allerdings im privaten, häusli
chen Umfeld (Abb. 2).

Abb. 1: Selbstdarstellung bei Verhandlung mit Auftraggebern (Schwarz-weiss 20).

� Diese Episode findet sich im ersten Band der „autobiographischen Aufzeichnungen“, siehe 
Marcks 1984.
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Das Selbstbild ist in seinem Äußeren genderneutral. Marcks verzichtet auf jegli
che Attribute der Weiblichkeit, die sie sonst in ihren grafischen Arbeiten anwen
det – und zugleich ist es von ihrem Selbstbild als Mutter nicht abgekoppelt, im 
Gegenteil. Die Anfertigung der Tafeln für die Weltausstellung in Brüssel, erfolgt 
„mit Hilfe“ des kleinen Sebastian – allein die Szenerie mit dem großen Arbeits
tisch und dem kleinen Maltisch für den Sohn demonstriert die (notwendige) Ein
beziehung der Kinder in den Arbeitsalltag. Das erste Selbstbild (Abb. 1), das sich 
in einigen Variationen im Buch wiederfindet, veranschaulicht vor allem eins: Das 
Agieren in einem männerdominierten Milieu, das in den 1950ern für Frauen 
nicht vorgesehen war. Dem setzt Marcks ein Selbstbild gegenüber, das sie jenseits 

Abb. 2: Arbeit und Mutterschaft (Schwarz-weiss 61).
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jeglicher Genderklischees als souveräne Handwerkerin und Macherin, sozusagen 
als eine poeta faber,8 zeigt.

Das zweite Selbstbild (Abb. 2) kombiniert den Topos der (männlichen) Selbst
repräsentation am Arbeitstisch mit der zeitkonformen gendertypischen Darstel
lung bei Durchführung der Haushaltspflichten. Wenn man nach Thierry Groens
teen den Tisch des/der Comicschaffenden als „l’attribut qui résume un lieu 
(l’atelier), une profession, une activité, un sacerdoce“ (das Attribut, das einen Ort 
(das Atelier), einen Beruf, eine Tätigkeit, ein heiliges Amt zusammenfasst) (Gro
ensteen 2013a) deutet, wird der intendierte Kontrast deutlich – nicht nur fehlt bei 
Marcks der übliche Hintergrund des Künstlerateliers, auch von einer ‚heiligen 
Schaffensstätte‘ kann kaum die Rede sein. Marcks ruft den Topos auf, um ihn zu 
modifizieren – so wird ein kooperativer, geteilter, inklusiver Raum erzeugt, in 
dem Kreativität zwischen dem kleinen und dem großen Tisch entsteht. Der Sei
tenlayout – acht ungerahmte aufeinanderfolgende Sequenzen – ist insofern auf
fällig, als man eine solche Seitenkomposition im Buch nur noch einmal findet, 
und auch da wird Marcks mit ihren Kindern dargestellt. Die zeitliche Dehnung 
der Szene, erreicht durch die Seitenkomposition, ist ein Signal für die Rezeption: 
die Lesenden sollen bei dieser einfachen und an sich stummen Szene verweilen, 
erst dadurch entfaltet sich ihre Bedeutung. Die Zeit kommt so als die wertvollste 
Ressource sowohl für Zeichnerin als auch Mutter zum Ausdruck; an einer weite
ren Stelle notiert Marcks:

Natürlich war ich, wie alle Mütter, die Kinder in diesem Alter haben, ständig müde. Die 
nicht enden-wollende Arbeit mit kleinen Kindern wird aber reich belohnt und ich bin froh, 
daß ich diese Glücksmomente seinerzeit aufgeschrieben habe, sonst wären sie wohl im 
Meer des Vergessens versunken. (Schwarz-weiss 93)

Den Selbstbildern von Marcks ist anzumerken, dass mit ihnen in gewisser Weise 
Neuland betreten wird, denn auf eine genealogische Traditionslinie der weibli
chen Comic-Autorschaft konnte die Zeichnerin kaum zurückgreifen. Marcks 
selbst erzeugt hier zum ersten Mal Autorinnenschaft, was erstens in der Selbstdar
stellung als Handwerkerin und zweitens in der Kontrastierung des Topos „le créa
teur [...] devant sa table à dessin“ (der Schöpfer [...] vor seinem Zeichentisch) (Gro
ensteen 2013a) und der qua Mutterrolle erreichten inklusiven Schaffenssituation 
zum Vorschein kommt. Was Nancy K. Miller als Antwort auf Roland Barthes’ Text 
Der Tod des Autors konstatiert, nämlich dass „das weibliche Subjekt [...] dezen
triert, ‚ohne Ursprung‘, nicht institutionalisiert (war)“, und daher „die Beziehung 

� „Das Fachwissen, das Handwerk sowie der korrekte Gebrauch von Regeln sind die Grundlage 
für die Arbeit des poeta faber [...]“ (Karnatz 36).
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der Frau zu Integrität und Textualität, zu Begehren und Autorität strukturell 
wichtige Unterschiede zu jener universellen Position (des schreibenden Selbst; 
K.K.)“ (255) aufzeigt, lässt sich ohne weiteres auf die Selbstbilder von Marcks be
ziehen. Die Beziehung zur Autorschaft muss erst geübt werden, ist allerdings nur 
bedingt autonom, da sie stets in Beziehung zum Umfeld (Kinder, Ehemann, Auf
traggeber) steht. So entsteht Autorinnenschaft aus einem kommunikativen Pro
zess, dessen Ergebnis weniger eine Selbstbehauptung als eine Lebenspraxis ist.

Wichtiger als eine „sich immer neu erzeugende, nicht tot zu kriegende per
formative Funktion, Geste und künstlerisch-theatralische Inszenierung“ (Wagner- 
Egelhaaf 211) ist hier der Probelauf einer Selbstdarstellung als Autorin, bei dem 
Autorschaft vor allem als eine zu verhandelnde Praxis wahrgenommen wird. 
Damit entstehen Grundmuster einer Autorinnenschaft, deren zentrale Merkmale 
Offenheit und Prozessualität sind.

Der Fall Marie Marcks markiert in der deutschen Comic-Geschichte einen 
Punkt, an dem sich nicht nur Autorinnenschaft, sondern auch der unabhängige 
Comic zu formen beginnt. Wie Brett Sterling nachweist, etablierte sich in Deutsch
land erst im Lauf der 1980er Jahre eine Reihe kleiner Verlage, „die Comics nach 
ihrem Geschmack aussuchen und an ein [...] Publikum bringen konnten” (Sterling 
362). Mit Gründung des Comic-Magazins Strapazin (1984) wurde eine Plattform 
für „alternative Comics aus der ganzen Welt“ erschaffen, wo „am Anfang auch 
deutschsprachige Künstler✶innen vertreten waren“ (Sterling 363).

Die Dynamik in der deutschsprachigen Comiclandschaft seit den 1980ern 
macht die Verschränkung der Entwicklungen des Mediums und der Autorschaft 
deutlich: „As the comics medium comes into its own, not only does authorship of 
a comic become all the more difficult to determine but the issue of comic author
ship itself becomes all the more pressing“ (Mag Uidhir 48). Mit der allmählichen 
Unabhängigkeit von Großverlagen und vom Mainstream-Geschmack entstand ein 
Raum, in dem ‚Comic-Autor‘ als Berufsbezeichnung geltend gemacht werden 
konnte und sollte: ‚Comic-Autor‘ war nun die Instanz, die für die Gesamtheit der 
ästhetischen Entscheidungen im Zusammenhang mit einem Werk zuständig war.

II
Während Marie Marcks in ihrem autobiografischen Comic optisch kaum von an
deren Figuren zu unterscheiden war, setzt Birgit Weyhe auf bewährte Mittel der 
Erkennbarkeit – sie zeichnet ihre Avatarin-Figur stets in einer gestreiften Bluse 
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und einer schwarzen Weste (vgl. Kraenzle 222).9 Ob dahinter eine (selbstironi
sche) Referenz auf Selbstmarkierungen von Jean-Christophe Menu (gestreifte 
Bluse) und Art Spiegelman (schwarze Weste) steckt, lässt sich hier nicht entschei
den; die Geste selbst verortet die Autorin in einer Entwicklungsetappe von Au
torinnenschaft, in der eine Selbstpositionierung innerhalb des Comicbetriebs in 
den Comics selbst stattfindet. Weyhes erste Comic-Narrationen in Buchlänge er
scheinen in der Zeit der Etablierung des Comics „auf den Literaturseiten“ der 
„meinungsführenden überregionalen Zeitungen“ in Deutschland (Ditschke 270) 
und der „Verbreitung des Labels ‚Graphic Novel‘“ (ebd. 276); der Avant Verlag, 
der ihre Comics seit 2011 veröffentlicht, brachte schon 2009 Ulli Lusts Debüt he
raus, „ein(en) Meilenstein [...] für den deutschsprachigen, um nicht zu sagen für 
den modernen feministischen Comic überhaupt“ (Hartmann). In ihrer dritten 
Graphic Novel Im Himmel ist Jahrmarkt von 2013 zeichnete Weyhe ihre Avatarin 
in einem Setting, das seitdem als ihr Erkennungszeichen gilt: Sie sitzt in gestreif
ter Bluse und schwarzer Weste am Schreibtisch, mit dem Rücken zum Betrachter, 
in die Arbeit vertieft. Diese Konstellation ist in Weyhes Arbeiten oft anzutreffen – 
man bekommt sie in der Entrücktheit zu sehen, in der der Schaffensprozess sich 
vollzieht. Symbolisch zeigt sich darin die Ambiguität der Dokumentaristin: Die 
Rückenfigur ist zugleich ab- und anwesend, und bekommt so einen „ephemeren 
[...] Charakter“ (Kirsten 110). Im Deutungsrepertoire der Rückenfiguren in der 
Kunst- wie auch Filmgeschichte finden sich solche Semantisierungen wie „Scham/ 
Trauer“ und „Nachdenklichkeit“; ebenso wird Rückenfiguren „ein großes enigma
tisches Potenzial attestiert“ (ebd. 107) sowie das Bergen einer „Bildspannung“ 
(ebd. 121). Diese Bildspannung ergibt sich zum einen aus dem Bruch mit dem 
Prinzip der Frontalität, das für die dokumentarischen Comics von Weyhe grund
sätzlich gilt, und zum anderen aus dem Bruch mit der tradierten Art und Weise 
der (männlichen) Selbstdarstellung im Comic.

Das Prinzip der Frontalität ist dem Genre des dokumentarischen Comics 
geschuldet – die Autorin, bemüht um Objektivität ihrer Perspektive, stellt die 
Protagonist:innen ihrer Recherchen meistens en face dar; so erfasst sie diese im 
Modus der Aussage, die sich direkt an die Betrachtenden richtet. In denjenigen 
Comics, in denen der „interaktive Modus“ (Lefèvre 39) dominiert, d. h. wo die Le
senden „eine vermittelte Repräsentation“ (ebd.) der Interaktion zwischen der 
Zeichnerin und ihren Figuren erhalten, wendet sich auch Weyhes Avatarin direkt 
an die Leser:innenschaft, damit diese die Gespräche quasi mitverfolgen kann 
(vgl. Weyhe 2022; Weyhe 2016). Diese Art der Selbstdarstellung wurde von Schmid 

� Für offizielle Zwecke, etwa gegenüber solchen Institutionen wie dem Goethe Institut, stellt sich 
Birgit Weyhe folgendermaßen dar: goethe.de/ins/fr/de/kul/li/lit/cad/21535088.html (26.11.2024).
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gedeutet als eine „authenticating strategy that testifies to the veracity of the mate
rial presented“; zugleich positioniere sich Weyhe damit auch als „cultural media
tor“ (Schmid 109). Auch Weyhes Ästhetik und deren Vermengung von visuellen 
Stilen und (Bild)Sprachen, darunter auch Stereotypen, trägt zu dieser Positionie
rung bei (vgl. Kraenzle 229).

Indem Weyhe als Rückenfigur am Schreibtisch zu sehen ist, schafft die Au
torin eine Antithese zur Offenheit der Gesprächssituation und markiert den Be
reich der Gestaltung des gesammelten Materials, der dem Blick der Betrachten
den entzogen wird. Die Rückenfigur verweist so auf eine Trennung der einzelnen 
Arbeitsbereiche – aber offensichtlich auch auf die Selbstreflexion, die die Sicht 
der Anderen auf ihre Arbeit betrifft. In Im Himmel ist Jahrmarkt wird die Autorin 
als Rückenfigur von ihren zwei Töchtern gesehen und angesprochen, deren Rufe 
sie wegen ihrer Kopfhörer nicht hört. Zu der Reflexion über die Arbeitsgestaltung 
kommt somit auch eine Reflexion über die Perspektive der Nächsten hinzu, wo
durch die private, familiäre Ebene in die Thematisierung der Autorinnenschaft 
miteinbezogen wird.

Der Bruch mit der tradierten Selbstdarstellung der Comic-Autoren lässt 
sich zum einen an der Verweigerung des Einblicks in den Schaffensprozess, 
d. h., der Entrückung der Schreibszene beobachten, was mit der Selbstdarstel
lung qua Übertreibung etwa bei Robert Crumb und Art Spiegelman stark kon
trastiert. Die von „Überzeichnung und Verfremdung“ (Kupczyńska 377) geprägten 
Selbstdarstellungen der Underground-Comickünstler, die in den ersten Comic- 
Autobiografien Anfang der 1970er Jahre oft anzutreffen waren, zielten vor allem 
auf eine Exponierung des Schaffensaktes. Dieser vollzog sich am für die Lesenden 
gut sichtbaren Reißbrett oder Schreibtisch, und stilisierte den Künstler als einen 
mit dem Stoff bzw. der Form Ringenden (Spiegelman) bzw. als einen der sein Schaf
fen als Lustquelle und zugleich Ort der Befriedigung der Libido behandelt (Crumb). 
Auf dem Cover der Comic-Anthologie Breakdowns von 1977 schluckt Spiegelman 
schwarze Tinte; im Kurzcomic Die 17 Gesichter des R. Crumb steht Crumbs Avatar 
onanierend am Schreibtisch mit „einem säuischen Comic von Crumb“ in der Hand, 
und erklärt den Lesenden: „Hier bin ich im Studio, bei meiner „harten“ Arbeit!“ 
(Crumb).

Auch im französischen Comic dieser Zeit finden sich, etwa bei Jean Giraud, 
vereinzelte Beispiele des „image archétypale du dessinateur à sa table“ (archety
pischen Bildes des Zeichners an seinem Tisch) (Groensteen 2013a); Groensteen zu
folge war es das neue Genre des autobiografischen Comics, das die Modi und die 
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Ziele der Selbstrepräsentation grundlegend veränderte.10 Allerdings muss ange
merkt werden, dass Groensteen sich ausschließlich auf Selbstdarstellungen von 
Comic-Autoren bezieht, was die Frage aufwirft, inwiefern das Genre der Autobio
grafie auch für die Autorinnenschaft eine dermaßen revolutionäre Wirkung 
hatte.

In Weyhes autobiografischem Erstlingswerk Ich weiss (2008) über ihre Kindheit 
in Uganda wird der Prozess der Arbeit an der autobiografischen Narration nicht the
matisiert, erst die späteren dokumentarischen Comics wie Im Himmel ist Jahrmarkt
und Madgermanes brachten die Ebene der Selbstdarstellung als Autorin, und damit 
auch die Selbstreflexion, ins Spiel. In den Comics der Autorinnen aus Weyhes Umfeld 
aus der Zeit des Studiums an der Hamburger Hochschule für Angewandte Künste – 
darunter nennt sie Anke Feuchtenberger, Barbara Yelin, Line Hoven, Marijpol, Jul 
Gordon (Courth 70) – kommt die Thematisierung der Autorinnenschaft selten zum 
Ausdruck. Und wenn das Selbstbild einer Autorin auftaucht – wie es etwa bei Anke 
Feuchtenberger der Fall ist, wenn ihre Avatarin im charakteristischen schwarz-weiß 
gepunkteten Kopftuch sich erkennbar macht – geschieht es nicht im Modus der Ex
ponierung des Schaffens, sondern vielmehr als Begleitung, Beobachtung oder ver
steckte Steuerung des Erzählprozesses. Für die dokumentarischen Comics von Yelin 
über die Holocaust-Überlebende Emmie Arbel11 gilt ebenfalls, dass die Zeichnerin in 
Panels als Zuhörerin und Gesprächspartnerin zu sehen ist; niemals taucht sie allein 
auf. Für solche ausgewiesenen Comic-Autobiografinnen wie Ulli Lust und Dominique 
Goblet gehört die Selbstdarstellung als Zeichnerin nicht notwendigerweise zur auto
biografischen Narration; die Ebene des Schaffensprozesses wird nur en passant ge
zeigt.12 Als vorläufiger Befund kann somit festgehalten werden, dass das autobiogra
fische Genre für die Autorinnenschaft nicht dieselbe verändernde Wirkkraft hatte 
wie für die (männliche) Autorschaft. Zugleich zeigt das Beispiel der dokumentari
schen Comics von Weyhe und Yelin einen genrespezifischen Umgang mit Autorin
nenschaft, der auf die Bedeutung der begleitenden Präsenz der Autorin (Yelin) sowie 
auf die Trennung der Arbeitsbereiche Recherche und Gestaltung verweist (Weyhe).

Bei Weyhe findet sich ebenfalls eine Art der Selbstdarstellung, die Groensteen 
als zweiten Topos der Autorschaft bezeichnet, nämlich „l’auteur entouré de ses 
personnages“ (der Autor umgeben von seinen Figuren) (Groensteen 2013a). Für 

�� „Les modalités de l’autoreprésentation et la visée même du geste autoreprésentatif ont été 
bouleversées par l’essor spectaculaire, au cours des deux dernières décennies, de la bande dessi
née autobiographique“ (Die Modalitäten der Selbstdarstellung und das eigentliche Ziel der selbst
darstellenden Geste wurden durch den spektakulären Aufschwung der autobiografischen Comics 
in den letzten beiden Jahrzehnten erschüttert) (Groensteen 2013a).
�� Vgl. dazu Yelin 2022; Yelin 2023.
�� S. Goblet; Lust.
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die Anthologie SPRING mit dem Schwerpunkt ‚Arbeit‘ zeichnete die Autorin Kurz
comics, in denen sich zwei emanzipatorische Statements manifestieren. In Arbeit. 
Ein eigenes Arbeitszimmer. Frei nach einem Essay von Virginia Woolf13 zeigt 
Weyhe zunächst ihren Arbeitsplatz, und nimmt ihn als einen Ausgangspunkt für 
ein Selbstgespräch über ihre Arbeit. Nicht nur sieht man en detail das Arbeitszim
mer, die Zeichnungsutensilien (Abb. 3), und die Avatarin en face am Schreibtisch, 
sondern bekommt auch einen Einblick in die Sicht Anderer – der Tochter, zufälli
ger Personen – darauf, was Gegenstand ihrer beruflichen Beschäftigung ist.

Im Selbstgespräch kommen auch Weyhes Figuren zu Wort – ein krokodilartiges 
Wesen und ein dicker Vogel. Sie sprechen darüber, was sie als Comicfiguren kön
nen und was ihr Status in der durchgenormten Arbeitswelt ist: „In unserer Gesell
schaft scheint Kunst nicht als Arbeit zu zählen. / Manchmal ist sie schwer zu ver
stehen. / Sie läßt sich nicht kategorisieren. / Sie ist nicht genormt. / Aber alle 
kennen sich damit aus“ (Arbeit 44). Das Bedürfnis nach einem eigenen Arbeits
zimmer ergibt sich aus ebendieser „Einstellung weiter Teile unserer Gesellschaft“ 
(Arbeit 46) zur Comic-Kunst, d. h. aus der fehlenden Wertschätzung der Tradition 
der grafischen Erzählung. „Wir brauchen alle ein eigenes Arbeitszimmer“ (Arbeit
48), heißt das Fazit. Begründet wird es mit dem Bedürfnis nach Raum, um „von

Abb. 3: Eigener Arbeitsraum (Arbeit 39).

�� Im Folgenden mit Arbeit abgekürzt.
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einander zu lernen“, „Dinge ausprobieren zu können“, „Fehler zu machen“, aber 
auch, „weil es Orte geben muss, die von ökonomischen Motiven abgekoppelt 
sind“ (Arbeit 47). Ein „rein praktischer Grund“ (Arbeit 46) ist auch dabei, mit 
einem Panel, in dem Weyhes Tochter aus Versehen ein Tintenfass umkippt.

Auch in einem anderen Comic aus der fünfzehnten Ausgabe von SPRING mit 
dem Titel Meine Arbeit sieht man Weyhes Avatarin mit ihren Figuren – diesmal 
beanspruchen diese ein noch stärker ausgeprägtes Mitspracherecht für sich, be
stehen darauf, die Autorin bei ihrem Spaziergang zum Hamburger Hafen zu be
gleiten, wo sie ihre Gedanken zum Thema ‚meine Arbeit‘ sammeln möchte. Im 
Hafen entrollt sich vor den Augen der Figuren und der Lesenden die koloniale 
Vergangenheit der Stadt und die weiterhin bestehenden kolonialen Praktiken des 
„Land Grabbing“ (Meine Arbeit 123). Weyhes Avatarin schlüpft in die Rolle des 
poeta doctus; so wird der Spaziergang zu einer Führung durch die Geschichte der 
Arbeit unter dem Zeichen kapitalistischer Unterdrückung der (kolonialen wie hei
mischen) Arbeitskräfte. Eine Kakaobohne äußert sich empört: „Eigentlich sollte 
man dieses System (der Kindersklaverei auf Kakaoplantagen, K.K.) boykottieren 
und nur zertifizierte Produkte konsumieren“ (Meine Arbeit 122). Jeder Vorschlag 
der Figuren – im Hafen Kaffee oder Kakao zu trinken, die Fähre zu nehmen – 
führt zu einer Narration über Arbeitsbedingungen und Ausbeutung, das bedeutet 
„große Profite für die Händler hier“/ „Und miese Bedingungen für die Arbeiter in 
den Produktionsländern“ (Meine Arbeit 121). Dies bleibt nicht ohne Folgen für das 
marktwirtschaftliche Selbstbewusstsein der Figuren, die am Ende eigene Forde
rungen zur Verbesserung der Arbeitsverhältnisse erheben, darunter „längere 
Pausen“, „mehr Perspektive“ „Vielfarbigkeit“, und „mehr Humor“ (Meine Arbeit
129). Daraufhin wird die Ebene der Diegese abrupt verlassen; die Avatarin zeigt 
sich deutlich irritiert vor den schwarz übermalten Postulaten (Abb. 4). Auf der 
letzten Seite des Comics sitzt Weyhes Avatarin wie gewohnt mit dem Rücken zu 
den Betrachtenden am Schreibtisch (Abb. 5).

Der Topos des Comic-Autors, der von seinen Figuren „umringt oder bedrängt“ 
(Stein 233) wird, ist in der Comicgeschichte bestens etabliert – Daniel Stein führt 
Beispiele u. a. von George Herriman, Chester Gould und Art Spiegelman an. Aus 
seiner Sicht deutet diese Art von Selbstdarstellung „auf eine gesteigerte Selbstre
flexivität sowie ein verstärktes Gattungsbewusstsein hin“ (Stein 233). Laut Stein 
werden etwa in Herrimans Selbstdarstellungen „die Autormodelle des poeta vates
(der Autor, der nicht auf die Inspiration der Götter, sondern auf Ideen seiner Fi
guren wartet) und des poeta faber (der Autor als Handwerker, der aus dem kom
petenten Umgang zeichnerische Objekte schafft), karikiert“ (Stein 222).

Im Fall von Weyhe scheint jedoch ein anderer Aspekt wichtiger zu sein, den 
Stein wie folgt beschreibt: „die Figuren ‚leben‘ in der Vorstellung des Autors, sie 
sind ein Teil von ihm, werden durch sein künstlerisches Talent animiert und kön
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nen sogar Autorität über ihre fiktionalen Geschichten einfordern“ (Stein 224). 
Weyhes Figuren bekommen noch mehr Funktionen – im Comic über die Ge
schichte des Hamburger Hafens ‚spielen‘ sie die Leser:innenschaft, denn sie sind 
die ersten Adressat:innen der Erzählung über die Ausbeutung. Indem sie ihre 
Meinung über Weyhes Kolonialismuskritik äußern – „Mit Dir macht es wirklich 
gar keinen Spaß, einen Ausflug zu unternehmen“ (Meine Arbeit 128) – performen 
sie zugleich die selbstkritische Wahrnehmung der Autorin. Sie entscheiden über 
die Narration, indem sie diese offen als ‚unlustig‘ unterbrechen, bringen damit 
also auch die Genealogie des Mediums ins Spiel, d. h. die „‚humorvolle Intention‘, 
die der Begriff Comic konnotiert“ (Frahm 348), und welche ihm in der Hierarchie 
der Künste ursprünglich eine minderwertige Stellung oder gar „position du 
cancre“ (das Image eines Dummkopfs; Groensteen 2013b), einbrachte. Außerdem 
wird auch hier miteinander gesprochen. Das dialogische Moment zwischen der 
Avatarin und den Figuren wird damit als ein Merkmal von Weyhes Herangehens
weise aufgezeigt. Nicht zuletzt manifestiert sich in Weyhes Arbeit-Comics das von 
Stein thematisierte „verstärkte Gattungsbewusstsein“ – die Kommunikation und 

Abb. 4: ‚Streik‘ der Figuren (Meine Arbeit 129).
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Konfrontation zwischen der Avatarin und den Figuren zeigen das Spezifische des 
dokumentarischen Modus von Weyhe, bei dem die Repräsentation der Befragten 
und der Befragenden stets vor den Augen der Betrachtenden ausgehandelt 
wird.14

III
Im Comic Arbeit. Ein eigenes Arbeitszimmer kündigt die Avatarin von Birgit 
Weyhe auf der vorletzten Seite an: „Dieses Thema hat einen fatalen Nachteil. / Es 

�� Dieses Merkmal, das auf die erhöhte Sensibilität gegenüber den Modi der Repräsentation hin
deutet, ist in Weyhes Graphic Novel Rude Girl (2021), dessen Gegenstand die Lebensgeschichte 
der afroamerikanischen Germanistikprofessorin Priscilla Layne ist, besonders stark ausgeprägt.

Abb. 5: Am Schreibtisch, mit dem Rücken zum Betrachter (Meine Arbeit 130).
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wird hier kein allgemeingültiges Fazit geben“ (Arbeit 47). Sie schließt mit dem an 
Virginia Woolf angelehnten Statement über die Wichtigkeit des eigenen Arbeits
zimmers, also mit einer Forderung die, und dies ist bezeichnend, in keiner der 
mir bekannten Selbstdarstellungen von Comic-Autoren vorkommt. Implizit ver
anschaulicht die Fokussierung auf den Arbeitsplatz, wie selbstverständlich der 
Topos des Zeichners in seinem Atelier und an seinem Arbeitsplatz sowohl in der 
erwähnten Forschung zur Comic-Autorschaft als auch in den dort vorkommen
den Beispielen erscheint. Greift Weyhe das Thema mit dem Wissen auf, dass 
Marcks, die zu ihren „absoluten Vorbildern“15 zählt, gerade dieses eigene Arbeits
zimmer entbehren musste? Und wenn ja, ist es als symptomatisch zu betrachten, 
dass sie als Referenztext Woolfs Essay und nicht etwa die Autobiografie von 
Marcks nennt?

„Mit Autorschaft werden nicht nur Innovation und Authentizität verknüpft, 
sondern auch Autorität“ (Wenk 23). Mit Autorinnenschaft ist eine Verflechtung 
von Positionen und ermächtigenden Gesten verbunden, die Autorität als verhan
delbar setzt, so wie sie auch die Autorinnenstellung in einem dialogischen Mitein
ander thematisiert. Daher wird auch der zweite Topos der Comic-Autorschaft – 
der Zeichner umgeben von seinen Figuren – bei Birgit Weyhe als eine Form von 
Kommunikation dargestellt, die über die Selbstinszenierung hinausgeht und Modi 
der eigenen Verfahrensweise miteinbezieht und reflektiert. Dass auch die eigene 
Autorität keineswegs eine einfache Haltung ist, zeigt die irritierte Reaktion der 
Avatarin auf den ‚Streik‘ der Figuren in Abb. 4 – diese betrifft ja nicht nur das 
Verhalten eigener Geschöpfe, sondern die gesamte Situation, in der sich die Au
torin-Avatarin mit Gewalt durchsetzen muss. Meine Arbeit zeigt noch einmal: 
„Die Kritik der Autorschaft ist [...] Teil einer umfassenden Kritik an Autoritäten“ 
(Fleig 223), davon ist die eigene Autorität nicht ausgenommen. Anders als in den 
von Stein angeführten Beispielen kann bei Marcks genauso wenig wie bei Weyhe 
eine ausgeprägte karikierende Haltung gegenüber den tradierten Autormodel
len – poeta vates, poeta doctus, poeta faber – beobachtet werden. Es mag an dem 
liegen, was Miller für die weibliche Autorschaft diagnostizierte: „Historisch gese
hen steht Identität für Frau nicht in jenem Verhältnis zu Ursprung, Institution 
und Produktion, das für die männliche Identität typisch ist. Deshalb fühlten sie 
sich (als Kollektiv) [...] noch nie durch zu viel Selbst, Ego, Cogito usw. belastet“ 
(255; herv. i. O.). Der Bezug zur tradiert männlichen Comic-Autorschaft ist kaum 
präsent. Vielmehr sind die Selbstbilder von einer Präsenz nahestehender Perso
nen, und zwar explizit Kindern, mitgetragen; bei Weyhe kommen die eigens er
fundenen Figuren hinzu. So macht sich in dem Raum der eigenen Kreation so 

�� So Birgit Weyhe in einer privaten Korrespondenz mit der Autorin am 15. November 2024.
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etwas wie eine ‚zweite Stimme‘ bzw. ein ‚zweiter Blick‘ bemerkbar, die/der neben 
der „double dose of the author’s voice, through both the linguistic and visual 
channels“ (Bredehoft 106) das Werk mitgestalten. Diese kommunikative Eigen
schaft der Selbstbilder von Marie Marcks und Birgit Weyhe markiert einen ge
meinsamen Moment in der Selbstdarstellung der Autorinnen und kann zugleich 
als eine Kontinuität in der Entwicklungsgeschichte von Autorinnenschaft im 
deutschsprachigen Comic bezeichnet werden.
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Lynn Marie Kutch 
Gender, Race, and the Silenced Asian Other 
in Olivia Vieweg’s Huck Finn: Die Graphic 
Novel

Abstract: Olivia Vieweg’s 2013 Huck Finn: Die Graphic Novel sets itself apart from 
other adaptations of Mark Twain’s classic text by replacing the Black enslaved 
person Jim with Jin, a young Asian female sex worker. A reconceptualization in
volving a trafficked minoritized female character raises questions not only about 
authorial and narrative choices in rendering cultural Otherness and gendered op
pression, but also about the efficacy of the graphic novel’s social message, espe
cially given the marginalized character’s lack of authentic self-representation. 
With a focus on the prominence of Asian stereotypes that paradoxically render 
Jin more invisible, this study investigates the graphic novel’s appraisal of racial 
and sexual patterns as concerns the historically present yet voiceless Asian 
woman in German culture. 

Olivia Vieweg’s Huck Finn: Die Graphic Novel (2013) reimagines Mark Twain’s Ad
ventures of Huckleberry Finn (1884) through a striking narrative shift: it replaces 
Jim, the enslaved Black man, with Jin, a young Asian female sex worker. This ad
aptation raises critical questions about representation, marginalization, and the 
portrayal of cultural Otherness, particularly in the context of German society, 
where Asian women have been historically marginalized. While Twain’s novel 
has long been typecast as a middle and high school schoolbook in the United 
States and other English-speaking countries, its layered appeal extends beyond 
young readers. Toni Morrison has described a text “that had given so much plea
sure to young readers [yet] was also complicated territory for sophisticated schol
ars” (2). Vieweg’s adaptation capitalizes on this stratification, blending a manga- 
influenced aesthetic with mature themes such as parental neglect, child abuse, 
and human trafficking. By doing so, her graphic novel challenges conventional 
perceptions of both Twain’s work and commonly perceived boundaries of the 
graphic novel medium itself. Huck Finn thus invites critical engagement with is
sues of race, gender, and agency in contemporary comics storytelling.

In the decade since Huck Finn’s publication, monumental global cultural 
shifts, such as the #MeToo movement and anti-racist protests of 2020, have rein
vigorated the discussion of social justice themes embedded in Twain’s original 
novel. These powerful civic movements have inspired new topical retellings that 
seek to redress not only the unjust suppression of Jim’s voice, but also the era
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sure, or at least the devaluing, of the female perspective (see Everett; Walker and 
Kwame Anderson; and Time). A social atmosphere of vigorous, culturally sensi
tive dialogues draws renewed critical attention to Vieweg’s now more than ten- 
year-old adaptation, whose content not only revives the “decades-long debate 
about racial representation” central to Twain criticism (Valkeakari 29) but also 
substantiates Morrison’s characterization of youthful amusement inhabiting com
plicated adult territory. On the surface, Vieweg’s unruly teenage Huck shares the 
slangy linguistic features and a reckless sense of adventure with his 140-year-old 
predecessor. On an analytical level, the motivation for this reimagined Huck’s re
bellious actions and the arc of his development similarly beg to be dissected, as 
Twain scholars have done for decades. From scrutinizing the protagonist’s moral 
character and his capacity for sympathy (Clarke 492), to recognizing Huck’s fun
damental innocence in a corrupt world (Ciocia 197), time-traversing trends in 
Twain scholarship converge in the plea to take “seriously the voice of a child, a 
teenager” (Levy 57). Huck Finn set in 2013 in Halle an der Saale, increases the 
magnitude of matters of morality, lost innocence, and the cherished youth voice 
with the creation of Jin. Its doubling to two children’s voices, as well as the gender 
recasting of the original enslaved major character, would seem to certify Huck 
Finn as a rebellious and socially transformative text. A reconceptualization in
volving a trafficked minoritized female character, however, necessarily raises 
questions about authorial and narrative choices in rendering cultural Otherness 
and gendered oppression, especially given the marginalized character’s lack of 
self-representation.

Vieweg’s ostensibly daring narrative move problematically exhibits two devi
ces that German translators of Twain’s text have frequently deployed: difference 
and deficit. Although the more than 30 translations into German have consis
tently resisted branding Jim as cognitively and linguistically deficient, “this does 
not mean that those difference-generating strategies cannot carry stigma” (Ber
thele 608). In other words, adapters’ and translators’ efforts to deemphasize short
comings amid original textual markers of difference and deficit do not render 
these adaptations and translations immune to critical appraisal. The current anal
ysis approaches Huck Finn with these distinctions in mind, where “difference” re
fers to Asian cultural and female gender markers outside the mainstream identity 
that Huck’s narrative prominence generates; and “deficit” indicates Jin’s coping 
with trauma in the shadow of Huck’s development or even completely out of 
sight. Regarding the two interlocking visual and textual levels aids in determining 
to what degree the Othered Jin approaches Huck’s privilege of agency and move
ment. First, Jin’s illustrated story of difference, notably not without visual rein
forcement of Asian stereotypes, suggests her affixed positioning as an exoticized 
female character on the outside of white German dominant culture and in the 
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margins of a traditionally “fiercely masculine” story (Kidd 53). Second, Huck 
Finn’s narrative choices emphasize Jin’s tangential relationship to the central plot 
that prioritizes Huck’s privileged position and agency to be active, rebellious, and 
most importantly seen. With a focus on the visible prominence of Asian stereo
types that paradoxically render Jin more invisible, examining a select series of 
splash pages reveals ways that Huck Finn imparts patterns of racial and sexual 
subordination as concerns the historically present yet invisibilized Asian woman 
in German culture.

Critical attention to Othering is not new in the context of evaluating and ex
amining Adventures of Huckleberry Finn adaptations and translations, which by 
virtue of the source material also treat themes of marginalization and representa
tion. The nearly 25 Huck Finn graphic novel versions,1 published in a variety of 
Asian and European languages, appear, much unlike Vieweg’s, more as illustrated 
versions than innovative adaptations because of their close adherence to Twain’s 
original plot. Like Vieweg’s, however, this international survey of Huck Finn
graphic novels appears uniformly geared toward youth audiences, as evidenced 
by cover art, choice of publisher, and marketing techniques. Beyond these general 
and perhaps predictable observations, many of the illustrated versions of Huck 
Finn adaptations also elicit questions about graphic representations of race by au
thors of privilege. Comics scholars have suggested various approaches to reading 
stereotypical features and coloration that often engender one-dimensional char
acterizations. For example, Michael D. Harris’s discussion of trends in Black 
American comics offers a useful framework for evaluating artists’ traditionally 
stereotypical portrayals, which ultimately rely “on the visual in the sense that the 
visible body must be used by those in power to represent non-visual realities that 
differentiate insiders from outsiders” (Harris 2). Jim is an enslaved person in the 
late 1800s American Deep South; and a graphic depiction that physically distin
guishes him from white characters reflects this disparity. Although this quality of 
mirroring reality is true, artistic decisions concerning this “visible body” can re
sult in, as Qiana Whitted explains in her evaluation of Blackness in comics, an 
“excluded presence to be seen, not to see” (83). Additionally, and of particular rel
evance to Huck Finn adaptations, specific time periods also generate stereotyped 
images, as Jeet Heer contextualizes in his afterword to Black Comics: Politics of 
Race and Representation: “the affinity of comics for caricatures meant that the 
early comic strips took the existing racism of society and gave it vicious and viru

� These include manga versions such as Crystal S. Chan, Kuma Chan, and Jeannie Lee’s Adven
tures of Huckleberry Finn (2017), Spanish-language versions such as Thomas M. Rattliff, Penko 
Gelev, Maria Patricia Esguerra’s Las aventuras de Huckleberry Finn (2016), as well as Hindi (Ro
land Mann and Naresh Kumar, 2010) and Tamil versions (Pai, 1988)
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lent life” (Heer 253). Thus, adaptations that remain true to Twain’s original story 
necessarily mirror his perception and rendering of societal realities of slavery 
and discrimination and, by association, link to decades-old criticism of Twain’s 
flawed interpretation of racial conditions (Valkeakari 29–31). Vieweg’s narrative 
transplantation to present-day Eastern Germany untethers her version from the 
original historical context and allows Huck Finn to construct its own systems and 
patterns for examination and reflection of Twain’s themes. However, the textual 
and temporal distancing does not shield Vieweg’s graphic novel from prevalent 
Twain criticisms of an attempted yet incomplete assessment of racism and partic
ipation in negative racial stereotyping.

Despite similarities to Twain’s original and to other existing graphic adapta
tions, Vieweg’s text departs from the original by presenting a pared-down version 
with far fewer characters and less developed ancillary plot lines than the original 
supplies. This narrative reduction allows the societal patterns that Vieweg’s text 
highlights and references, and that Jin navigates, to emerge that much more 
clearly. The main players are Huck, Jin, Maik (Jin’s trafficker), the widow who 
provides for Huck, Huck’s father, and members of two families involved in a dec
ades-old feud. More detailed plot elements accompany the closer analysis below, 
but, in general, the story follows a simple trajectory. Corresponding to Twain’s 
characterization, Huck’s burning sense of adventure drives him to leave the wid
ow’s home, to briefly take up residence with his abusive, alcoholic father, and 
then to devise and carry out a plan to fake his own death. With the fortuitous 
find of a raft, he sets out on his own until he is reunited on a stormy night with 
Jin, who has managed to escape her trafficker, Maik. After a head-on accident 
with a cruise ship completely decimates the raft, the two wash ashore and are 
taken in by one of the feuding families. After sexist and discriminatory treatment 
by the family’s patriarch, Jin sets out on her own while Huck’s morbid fascination 
with the psychopathic Benny compels him to stay behind. Benny’s concerning 
criminal behavior eventually proves even too much for Huck’s sensibilities and 
shortly thereafter, he and Jin are together again on the river. The story ends with 
Jin’s ostensible liberation, which Huck, as the dominant yet decidedly still imma
ture teen, insensitively encourages her to embrace: “Mann, du bist frei! Hallo? 
Freu dich mal!” (Huck Finn 137). On the latter part of her journey, she exhibited 
signs of independence and maturity; but this final impression of Jin’s being 
“freed” by the consummate symbol of “boy culture” illustrates notions of racial 
and gender markers existing outside of the mainstream (difference). These desig
nations ultimately lead her to experience personal growth and trauma recovery 
somewhere off the printed page (deficit).

In the entire field of Huck Finn adaptations, Vieweg is the first to my knowl
edge to install a female character into the classic role of Jim. In an interview, the 
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author explains her conceptualization and shares that it was immediately clear 
that she would develop “die Asiatin Jin” to replace the enslaved person Jim (MDR 
2.32–2.44). The pithy comment about Jin’s origin story evokes questions about re
presentation, the influence of historically and culturally ensconced social systems, 
and even the author’s social justice-oriented motivations. On the one hand, view
ing the graphic novel through these critical lenses draws parallels to the branch 
of Twain criticism that views the Huck-Jim relationship as reflecting a “muddled 
terrain of good intentions, confusion, wavering, and inconsistency” influenced by 
the author’s worldview (Valkeakari 29). On the other hand, attempting to diag
nose implied ethical relationships of authors to their work often lacks pertinence 
or productiveness, as Leonard Rifas contends:

To move past moralizing questions about a cartoonist’s intentions or individual responsibil
ity (which ordinarily remain both unanswerable and irrelevant to practical antiracist 
work), it helps to refocus on the larger patterns of cooperation that allow these picture- 
stories to come into existence and be circulated. (29)

General notions about contract theory, and contributions from two of its promi
nent contemporary voices, can assist in delineating some elements of “larger pat
terns of cooperation” identified by Rifas. Rudimentary aspects of Robert Mills’s 
seminal work The Racial Contract (1997) offer a useful scaffold for understanding 
entrenched Eurocentric notions of race. Mills examines a firm and accepted sys
tem of white domination over non-white people, which results in “an exploitation 
contract that creates global European economic domination and national white 
racial privilege” (31). In The Sexual Contract (1988), which predated and inspired 
Mills’s work, Carol Pateman historicizes a gendered facet of contract theory that 
has legitimized subordination of women, “For Hobbes, all women become serv
ants as wives in the natural state and thus are excluded from the original pact 
that forms civil society” (50). Pertinent to Vieweg’s adaptation centralizing a sex 
worker, marriage and prostitution are key institutions that underpin Pateman’s 
understanding of the servitude and exclusion necessary for the sexual contract. 
In terms of Vieweg’s “picture story,” to recall Rifas’s terminology above, the visual 
aspect under closer consideration is the system of splash panels, i.e., full-page 
panels that individually function as notable breaks in the otherwise linear and 
continuous narrative strands. Specifically, these panels call attention to the stark 
contrasts between the journey of maturation the privileged white male Huck 
undergoes and the exploited and invisible non-white female Jin.

Theorizing the functionality and effect of splash pages or splash panels has a 
long history in comics studies. Scott McCloud, in his foundational Understanding 
Comics: The Invisible Art (1994), discusses ways that splashes either slow down or 
speed up a narrative, in either case signifying an important moment or narrative 
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shift (102). Charles Hatfield, in Alternative Comics: An Emerging Literature (2005), 
details the power of splash panels as “scene-setting images” that influence how 
the comic marks the synchronism of its storylines (54). Indeed, the notion of a 
narrative interruption suspending the rhythmic flow of images and even reduc
ing the “forward momentum of the text” unites much of comics scholarship about 
splash pages (Postema 33). Huck Finn’s splash pages not only operate as signifi
cant moments for eliciting readers’ emotional responses and interpretations, but 
also as “resets” or breaks that temporarily task readers with evaluating respective 
characters’ evolution and progress toward maturity and personal growth. These 
splashes, which according to Duncan et al. “celebrate the prowess and graces of a 
character,” will indicate stark disparities between the two characters in matters 
of aptitude and gracefulness (110). For Huck’s character, the splashes indicate 
pauses in his developmental journey toward moral maturation, but not major set
backs. For Jin, on the other hand, the elements and composition of the splashes 
only serve to reinforce her ornamental and passive nature, as well as her inabil
ity to match Huck’s repeatedly reinforced forward momentum and bold visibility.

In contemporary German culture, Asian women and girls experiencing the 
opposite of inclusion and visibility find voice in Hami Nguyen’s 2023 appeal for 
an end to anti-Asian racism in Germany. In her Das Ende der Unsichtbarkeit, the 
author uses the terms “unsichtbar” and “ausgeklammert” to describe the lives of 
those in her community of Vietnamese immigrants in Germany (H. Nguyen 11). 
These are labels that relate to the aforementioned organizing principles of differ
ence and deficit respectively; the close readings of the splash panel “resets” reaf
firm these descriptors for Jin. In the following, I consider six splash pages that 
occur at pivotal points in the narrative and that, corresponding to elements of 
comics theory on splash pages, relay complete, self-contained stories. I then 
briefly contextualize the Asian stereotyping perpetuated in those panels from his
torical, German-language pop culture, and sociological perspectives. Additionally, 
I discuss the traditional significance and narrative function of stereotypes and 
stereotypical images in the field of comics studies, while also interrogating these 
explanations and considering ideological conflicts between agency and lack of 
agency that stereotyping in comics could evoke.

In Vieweg’s graphic novel, Jin’s exclusion and marginalization emerge as 
early as the first narrative sequence at a time when Huck is also shown struggling 
with feeling “ausgeklammert.” The perceived equality, or even superior maturity 
of Jin vis-à-vis Huck given her life experiences as a sex worker, proves deceiving 
when the graphic novel presents two dissimilar stories of inequitable youthful de
velopment. Huck Finn’s establishing shots reveal a system in which white males, 
even if juvenile, dominate the scene in the small German city of Halle an der 
Saale. In Huck’s case, however, the conduct of his friends and a veiled discussion 
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of larger social circumstances that determine family politics deliver the initial im
pression of his friend group’s victimizing and excluding him. For example, Huck 
cannot be fully accepted into the boys’ Bande because he lacks biological family 
members to use as collateral in the case of Huck’s disloyalty to the gang (Huck 
Finn 10). Visual cues in a three-quarter page display the dichotomy of Huck’s char
acterization and establish a baseline against which to measure Huck’s personal 
development: excluded, yet also confident, and ultimately assertive.

Appearing in close-up as the main figure in the panel, Huck impresses the 
reader as a rebellious and undaunted young man. He rolls a cigarette, smokes, 
and leisurely relaxes next to a case of beer on a rooftop with his friends (Huck 
Finn 8). However, in the context of the requirement to kill family members, the 
boys’ mention of Huck’s father noticeably triggers Huck. Motion lines, part of a 
common comics syntax, suggest quivering, and exaggeratedly wide eyes indicate 
a deep sense of spiraling fear (Huck Finn 10). The boys’ remarks about the widow 
with whom he lives sharpen the focus on this ambivalent nature of Huck’s char
acter early in the story. Despite his cocky response “Ach, bei der bleib’ ich eh 
nicht mehr lange,” the final panel of the prologue once again indicates this initial 
display of vulnerability as he processes the gang’s family member requirement 
(Huck Finn 10). Although Huck faces hardships and experiences exclusion typical 
within a peer group, visual cues in the opening sequence nonetheless make it 
clear that this story is his to tell. Even if it could be argued that Jin’s painful back
story renders her more mature than Huck, she often appears one-dimensional 
and ornamental in the absence of a continuous storyline or backstory, which 
would imbue her with the consistent and visible agency and confidence of her 
male counterpart. The last panel in the opening sequence emphasizes the com
plexities of Huck’s character, presenting a zoomed-out view with Huck appearing 
much smaller against the backdrop, yet self-assured with his long stride away 
from the group and into his own adventure.

Before we move into the closer reading of Splash Page One, which I have 
named “The Morning After” for ease of identification, some narrative contextuali
zation of this pivotal moment is necessary. Huck and Jin’s initial interaction pre
cedes the first selected splash page, which will establish the stereotypical repre
sentation of Jin as subordinate and lacking self-determination in an unjust social 
system. Before the first splash, or narrative reset, Jin tries to assert herself while 
Huck’s behavior substantiates his (yet-to-be-developed) individual empowerment 
that he unwittingly, yet automatically, enjoys as a member of the dominant soci
ety. Confidence acquired from the opening scenes continues to embolden him as 
he wanders around the city, contemplating his next move. As Huck impudently 
urinates on a wall, Jin enters the scene and admonishes him: “das kannst du doch 
nicht einfach machen,” to which he replies in a demeaning and sexist manner: 
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“Also von einer Schlampe lass ich mir nix sagen” (Huck Finn 16). This exchange 
not only typifies the initial dynamic of their relationship but also spotlights how 
inherited patterns of dominance filter down into individual relationships, even 
among teenagers. This lead-up narrative establishes a sharp contrast to the first 
splash page that will immediately dissolve any trace of assertiveness on Jin’s part. 
Vieweg’s clothing choices for Jin have arguably already begun to diminish any 
indication of self-determination: she is shown in a highly sexualized way wearing 
only a camisole and underpants. In addition to the wardrobe’s visual shorthand 
that emphasizes her criminalized sexuality, the panel composition reinforces her 
lack of societal power.

Further visual cues reaffirm Huck and Maik’s guaranteed male access to 
agency. For example, as Huck reacts to Jin’s admonishment, the reader sees his 
full face head on, while hers narrowly occupies the right side of the frame; and 
only the back of her head, her hair, and a camisole strap are visible as she at
tempts to assert herself (Huck Finn 16). A larger, overarching system of exploita
tion, one that objectifies and removes self-determination, becomes clear as Maik 
brutally interrupts any momentary trace of Jin’s self-confidence and drags her 
away by her hair (Huck Finn 17). As opposed to Huck Finn’s dedication of narra
tive space to Huck’s history of trauma, this is one of the few instances where the 
graphic novel explicitly portrays Jin’s abuse. This deficit of expression reflects a 
condition that can apply across cultures, where “ethnic and racial others [live] in 
an economy of narrative scarcity” and where abundant and complex white repre
sentation abounds (V.T. Nguyen 203). A parallel scene to the one mentioned above 
in which Huck strides confidently away from his group of friends features Jin in 
about the same visual size as Huck in the frame (Huck Finn 17). However, her 
head pulled forward with her hair in Maik’s grasp and her body bent at an unnat
ural angle indicate physical pain and societally enforced submission and visually 
proclaim the lack of decision-making power over her next destination.

In many ways, Huck’s as-yet-ambiguous characterization is consistent with 
Twain’s focus in the original on Huck’s process of developing a sense of ethics in 
the role of “a fundamentally moral and innocent figure in a corrupt world” (Cio
cia 197). Also similar to the original, Vieweg’s graphic novel depicts Huck’s process 
of moral maturation as complex, in contrast to his marginalized counterpart’s 
one-dimensionality. Although Huck technically belongs to the white majority, he 
is still a teen who lacks life experience. A careful reading of one particular panel 
that precedes “The Morning After” conveys Huck’s deficit of experience and his 
underdeveloped maturity at this point. Huck’s face appears in full close-up, indi
cating prominence, but the trafficker’s brutality has clearly had a visible negative 
effect on Huck, as seen by his fearful eyes and a black crest in the background 
behind him. Fittingly for this reading, McCloud identifies the comics narrative 
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feature of panel background as a “valuable tool for indicating invisible ideas [that 
affect] our reading of inner states” (132). As in the original, incident after incident 
tests Huck’s moral character and calls into question expectations and limitations 
that affect the “inner state” of this adolescent rebel. Interpretations of Twain’s 
original point to the implausibility of Huck’s ignorance to the vileness of slavery, 
“it is hard to believe, given when and where [Twain’s Huck] grew up, that he 
could be unaware that there is an alternative moral perspective, which has it that 
slavery is immoral” (Clarke 492). Likewise, it would seem just as inconceivable to 
conclude that Vieweg’s Huck has no sense of the impropriety of Jin’s exploitation. 
Any discussion of Huck’s maturation in moral matters, whether he immediately 
succeeds in that moment or not, still strongly suggests that Huck has the luxury of 
agency, while Jin remains in a stereotypical and ornamental role, still lacking in
dividual empowerment.

We will now turn to the close reading of Splash Page One “The Morning 
After” (Fig. 1), the “reset” aspect of which causes readers to temporarily retreat 
from the narrative action to inventory the characters’ developmental trajectories 
and examine the implied social structures that furnish each character with dispa
rate, inequitable experiences. As the encounter in this first splash evidences, 
Huck’s complete freedom of movement and free will sharply contrast Jin’s restric
tions. Huck, having stayed up all night chasing adventure, encounters Jin returning 
in the early morning from a “customer’s” house. The splash prominently features 
Jin in the foreground, once again showing the exaggeration and magnification of 
stereotypes that define her and do not allow for a differentiated reading or under
standing of this marginalized person. Bruises frame her eyes, and she hugs her 
clothing to her chest. Paradoxically, despite the invisibility and hiddenness of her 
personal character development, implied stereotypes of Asian sex workers and exo
ticized women occupy a disproportionately prominent space on this single page. 
Jin’s wardrobe and her blank gaze intensify the focus on her portrayal between 
“thingness and personhood,” one derived from a “vast and tenacious history of Ori
ental female objectification, refracted through the lenses of commodity, sexual fe
tishism,” as Anne Anlin Cheng chronicles in her study about ornamentalism and 
the “yellow woman” (419). Although Cheng writes generally about Asian femininity 
in Western contexts, a “vast and tenacious history” can also be regarded in the con
text of German history.

In this case, former East German economic reality blends with pop culture to 
establish assumptions of the “Asian woman” that in turn, consciously or subcon
sciously, influenced the creation of Jin’s character. When Berna Gueneli main
tains that cinematic and pop media portrayals of Japanese women have resulted 
in three versions of feminizations, “[a]estheticized artificialization/reification, 
eroticization, and infantilization,” (326) she could just as well be referring to Jin’s 
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characterization. In the panel, Jin’s gaze is directed beyond the left side of the 
page. By contrast, the reader clearly sees Huck’s wide eyes gazing at her. With 
actions again marked by ambiguity, graphic cues convey his consternation with a 
speech bubble, empty except for three dots, floating high in the air above his 
head. Jin’s exposed body and bruised face disclose the trauma of invisibility for 
Asian women and the related limitations of “linguistic symbols and narrative 
structures” to describe suffering “rejected by history” that “cannot be seen, 
known, or explained” (Siyi 59). Consistent with the tradition of denying a non- 
white character narrative space, this will be the last readers see of Jin for a while.

Depictions of Huck’s experience with and boldly depicted audacious renunci
ation of parental abuse lead up to the second splash page, which I have labeled 
“The Raft.” Exerting his autonomy, Huck leaves the widow’s home in search of his 
father. This carefree period of independence is short-lived, however, as his inebri
ated father grows violent. Bold and oversized sound words punctuate the brutal 
sequence and offer an additional sensory layer to represent the fear that Huck 
experiences, or, as Petersen labels it, “different degrees of sound presence” (587). 

Fig. 1: Jin returns home (Huck Finn 23).
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After a disturbing occurrence, conveyed by a visually striking panel in which his 
father hallucinates seeing snakes, Huck wields his self-determination and asserts: 
“Eins war klar, noch mal würde ich das nicht mitmachen” (Huck Finn 31). Al
though he has been victimized, Vieweg’s version of Huck, much like Twain’s 
source character, affords him the power and cunning intellect to devise and carry 
out a scheme to fake his own death.

As emphasis for the next step in his developmental transition, the next splash 
page features a broad horizon and a raft floating up to him as he stands on the 
riverbank (Huck Finn 37). Components of this image are consistent with Thierry 
Groensteen’s description of splashes as “favoring wide open spaces and emphasiz
ing decors and atmospheres” (45). The composition of “The Raft” also supports 
Duncan’s observations that, while the splash depicts a “single instant of time,” 
“the larger the panel, the longer the time span depicted in it” (68). This full-page 
composition invites the reader to see Huck “behind the scenes” of his protracted 
process of maturation, making significant, if scary, developmental progress. Jin’s 
story and trauma, however, remain out of sight (Huck Finn 40–42). The splash fea
tures the limited tone coloration – muted browns, oranges, sienna, and sepia – 
that characterizes the entirety of Huck Finn. The splash also accentuates the 
prominent nature imagery that creates the foundation and acts as a recognizable 
leitmotif for most of the splash panels. Just as the one-page panels perform sepa
rate functions for Huck and Jin, the nature aspects serve a different function for 
each as well. Narrative and visual elements intimate Huck’s agency while nature 
images for Jin underscore her portrayal as a passive ornament. In the splash, 
readers see Huck from the back, standing on the banks of the river. His eyes are 
not visible, but the composition nonetheless indicates a straight line from his 
gaze to the raft, one that highlights his socially affirmed power of boldly renounc
ing authority. Subsequent scenes where they appear together on the raft make 
Huck and Jin seem like equals in this developmental journey. Visual and narra
tive evidence from other moments in the text, however, continues to overwhelm
ingly support the idea that any attempted development or gesture toward auton
omy is only read alongside Huck’s actualized development and inside limited and 
firmly formed social structures, repeatedly negating any gains for Jin.

The analysis of a pair of splash pages, consisting of what I have named “The 
Fish,” and “On the Raft,” requires some context. Scenes leading up to these two 
splash pages underscore the above-mentioned repudiation of progress for Jin. 
Having returned from his fact-finding mission with Maik, Huck sails away with 
Jin on the raft, but visual details that emphasize her exclusion, her life in the 
shadows, and her blending into her environment, and thus into the natural back
ground, prevail over any narrative indications of equal status or ability. As op
posed to Huck’s development, which should theoretically and ideally peak in 

Gender, Race, and the Silenced Asian Other in Olivia Vieweg’s Huck Finn 135



moral growth and heightened self-awareness, Jin’s tendency, consistent with 
trends for Asian youth in Western countries, bends toward a self-awareness “of 
[her] marginalization and invisibility” and the necessity to develop skills for nego
tiating place (Mistry and Kiyama 584). Paradoxically, any active awareness is only 
of her exclusion as she continues to occupy an ornamental function and place
ment on the perimeter of the narrative action. When Huck takes initiative and an 
active role in spotting a rowboat containing two of Maik’s cronies, Jin, still hid
den, blends into the surrounding natural elements behind a tree. She is only able 
to act as a curious commentator on her counterpart’s bold actions with the ques
tion: “was treibt er da?!” (Huck Finn 63). The page composition and her question 
inscribe Huck as the agent who has the power to act. Yet, at this point, the ambi
guity and thus complexity of his character, manifests itself again.

As readers of Twain’s original had over a century before, Huck Finn’s readers 
witness Huck working toward moral maturity. Vieweg’s Huck, along with his 
source character, is involved in the debate about being “uncompromised in their 
critique of society [and] the extent to which they are ideologically implicated with 
the status quo” (Ciocia 205). Huck’s internal dilemma is clearly expressed when 
he says: “Vielleicht sollte ich denen Jin einfach ausliefern . . . das könnte mir ‘ne 
Menge Ärger ersparen. Und ich könnte meine eigene Flucht fortsetzen” (Huck 
Finn 59). His subsequent maneuvers verify his role as the active white savior who 
can display evolving intellectual and strategic skillfulness because he succeeds in 
sending Maik’s men away. Jin, on the other hand, still behind the tree, now ap
pears even smaller with the branches and leaves overwhelming the frame (Huck 
Finn 64). While this scene offers readers a look inside Huck’s line of thinking, vi
sual aspects make it clear that Jin’s “thinking” is limited to taking on the role of 
background scenery for Huck’s maturation process.

With this contextual information in mind, we can proceed to the analysis of 
“The Fish” and “On the Raft.” Repeated insights into Huck’s moral dilemma, and 
views of Jin as nothing more than a natural ornament, have preceded the splash 
page pair that once again resets, interrupts, and allows the reader to take inven
tory of the characters’ contrasting developmental tracks. Despite his decision to 
do the right thing and his success in getting Maik’s people to move on, Huck once 
again considers the morality of his actions and weighs potential gain against the 
amount of unnecessary trouble Jin has caused him: “Na ja, ich hab beschlosssen . . . 
dass ich mir keinen Kopf mehr machen werde, was das, Richtige’ ist . . . Von nun an 
werde ich nur noch das tun, was gerade am bequemsten ist. So sieht’s aus” (Huck 
Finn 65). “The Fish,” another purely nature-oriented splash page, which is bright or
ange and features a fish catching a fly as its focal point, interrupts Huck’s doubts 
about the right moral decision. Because it is a single panel, lacks transition to other 
panels, and interrupts a sequence, it can, as McCloud theorizes, “produce a sense of 
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timelessness” because the “panel offers no clues as to its duration” (102). “On the 
Raft” appears directly opposite the fish page and beckons the reader to take a tex
tual inventory of Huck and Jin’s personal development and respective prominence 
or invisibility as told through the plot lines outside of this panel (Fig. 2). This time, 
darker browns and black offset the pale orange and add depth of feeling to the 
scene, while also supplying a sort of foreboding foreshadowing (Huck Finn 67). In a 
recurring pattern, a birds-eye view of the two characters as small figures side by 
side on the raft delivers the deceptive message that the two teens have become 
equals. That might be a valid interpretation if we were to disregard the speech bub
bles also present on the splash page. The pair reclines on the raft with identical 
body language and physical size, but their brief exchange about Jin’s supreme trust 
in Huck underscores the dissimilar social statuses and degrees of autonomy (Huck 
Finn 67). Huck has the authority to promise action and Jin can merely trust in that 
authoritative promise.

Fig. 2: Huck and Jin on the raft to Hamburg (Huck Finn 67).
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The visual shock of the next splash under consideration here, titled “The Crash,” 
might call to mind Groensteen’s discussion of disruptive “oversized panels,” as he 
calls splash pages, which “break up the rhythm of the layout, creating a small vi
sual surprise” (45). The “surprise” in this case is quite significant rather than 
“small,” however, as a giant cruise ship approaches the tiny raft (Huck Finn 70). 
The graphic novel signifies the urgency of the situation with Vieweg’s signature 
oversized and exaggerated sound words, which as Petersen suggests, “represent 
sensations at the speed they would be activated in the narrative” (578). Although 
readers know that Huck and Jin have jointly embarked on the journey and now 
experience this accident together, Jin is noticeably absent from the page. Instead, 
readers only see Huck’s wide-eyed shocked reaction and a view from behind of 
his cowering body as the ship threatens his life. Only in the subsequent pages do 
readers see the pair’s mutual reaction to the catastrophe. Jin’s re-entry into the 
scene could suggest progress on her path to identity, which represents the univer
sal “need to seek agency so they can work toward liberation,” or “dismantling 
structures and doctrines which reinforce subordination” (Kim 115). As the two 
continue on the river with the goal of escaping the local reach of Maik and his 
cronies and arriving in Hamburg far away from Halle, Jin seems to make strides 
toward her liberation right alongside Huck. External factors, however, will work 
to preempt any immediate advancement on that journey, which propels the two 
of them, but especially Jin, back into established oppressive structures. The ensu
ing narrative storyline “between the splashes” shows Jin sinking further into 
those established structures because of overt sexism and stereotyping. The hope 
would be that the graphic narrative ultimately lifts Jin out of these structures, but 
that emancipation will elude her.

After Huck and Jin wash ashore, the Schäfers, one of the town’s feuding fami
lies, rescue them. Huck takes the lead in fabricating the story that has brought 
them to Hamburg, while Jin fades into the background of skepticism and cau
tiousness. The prominent Asian stereotypes of sexualization and submissive femi
ninity, as seen by her host’s overtones of sexual assault, cause Jin’s subsequent 
literal invisibility, or extended leave of absence from the text’s main action. Any 
opportunity for the graphic novel to assess her gender-related trauma and to 
allow Jin to complete steps toward resolution disappear along with her. By con
trast, readers continue to accompany Huck on his moral journey. For another 
lengthy section, where the story deepens Huck’s characterization and moral de
velopment, Jin is essentially written out of the story, once again denied a narra
tive voice and thus representation in her own story.

The final splash page in the series is “Jin in the Water,” which I argue carries 
the greatest potential for readers to construe and evaluate Jin’s involvement, or 
lack thereof, in her own self-development and autonomy. Jin appears promi
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nently on the page, which suggests that she is still part of the story, but with pre
scribed limitations (Huck Finn, Fig. 3). She appears knee-deep in a body of water, 
supporting herself with a large stick, and gazing into the distance (Huck Finn 103). 
Before and after this splash interrupts the narrative flow, Huck has actively con
tinued with his adventure. The page composition as well as Jin’s placement and 
posing in it only reinforce her merely decorative function. Jin’s rendering as a 
passive subject corresponds to Cheng’s “ornamental personhood of Asiatic femi
ninity” (428). The splash page’s portrait-like character, however, evokes a further 
association with comics syntax. Postema has characterized splash panels, which 
she labels “single panel pages” as “individual works of art rather than parts of a 
sequence” (32). Similarly, Duncan also alludes to this role of splashes as pieces of 
art “[that] operate as pin-ups that show off the artist and talent” (110). Jin as the 
clear subject amidst nature images adorning this single panel of art relates on a 
thematic level to art exhibits such as those found in museums memorializing 
World War II-era comfort women,2 another historical aspect of female Asian 
identity that supplements images and perceptions discussed elsewhere in this ar
ticle. Displaying politically determined and gender-influenced trauma, the exhib
its aim to highlight the women’s long paths to identity formation (Siyi 56–57). The
oretically, Huck Finn’s purpose and impact could reflect that of the museums: 
that is, the establishment of “equality and human rights through the awareness of 
history and culture in pursuit of the concepts of justice and peace” (Siyi 58). 
Through its narrative and visual choices, Huck Finn does indeed raise awareness, 
and could draw attention to human rights, but it does not succeed at constructing 
even a scant impression of equality.

One conclusion that has emerged from the reading and interpretation of Jin’s 
character thus far is that she stands out because of her perceived foreignness and 
stereotypical portrayal. Yet, in a contradictory way, she remains largely invisible 
to the reader for the same reasons. In her personal identity work, H. Nguyen 
reaches similar conclusions and indirectly comments on the paradoxical invisibil
ity that results from the prominence of Othering and stereotyping. H. Nguyen’s 
firsthand observations about racial power dynamics resemble those that restrain 
and restrict Jin. Like Huck Finn’s female character, German society defines the 
Asian woman externally, eliminates her from the conversation, and does not em
power her. H. Nguyen reports feelings of being “von Außenstehenden und von 
Nicht-Betroffenen markiert und gelesen,” and “nicht selbstverständlich mitge
dacht oder mitgemeint,” even in the context of the theoretically more inclusive 

� Examples of these museums include the Women’s Active Museum on War and Peace in Tokyo, 
Japan, and The War and Women’s Human Rights Museum in Seoul, Korea.
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label Person mit Migrationshintergrund (H. Nguyen 19, 21). Although Huck Finn
does highlight moments where Jin appears to have the upper hand, or at least a 
capable helping hand, her consistent exclusion from mainstream society and in
clusion in nature scenes reminds readers that Jin’s story remains frustratingly in
complete. Additionally, that she is not “mitgedacht” or “mitgemeint” becomes 
clear when Jin rejoins Huck only after he has experienced vital milestones of per
sonal and moral maturation on his developmental journey. As seen throughout 
the narrative, Huck’s adventure is made visible, which results in heightened intel
lectual curiosity, privilege to embark on an adventure, escape his traumatic envi
ronment, and experience moral development and maturation. Jin’s traumatic ex
periences, on the other hand, remain largely invisible, as evidenced concretely by 
the number of pages where she is missing, and thus excluded, from the narrative. 
Consequently, readers do not see any degree of moral development or self- 
determination in Jin’s character, contrary to what Huck enjoys, confirming that 
this remained his story all along. The graphic novel’s final page bookends the pro
logue, as Huck calls his friend Tom to inform him that he is bringing a “Lady” 

Fig. 3: Jin alone in the water (Huck Finn 103).
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along to be a part of the Bande. Here, Huck again exhibits his confident long 
stride, head tipped back with orange smoke floating up from a cigarette, while Jin 
follows behind, eyes fixed on her presumed hero (Huck Finn 142).

As this close reading of textual and visual attributes in Huck Finn has shown, 
Vieweg’s reconceptualization of the enslaved Jim as Jin relies heavily on Asian 
female stereotyping and Othering. Thematizing discrimination typifies any itera
tion of Twain’s Adventures of Huckleberry Finn, but the specific racially defined 
roles differ by geographic location, time period, and minority group referenced. 
Vieweg’s Huck Finn presents Jin’s current station as traditionally prescribed and 
subordinate. Grace Ji-Sun Kim elucidates in her study on the suffering of Asian 
immigrants in the United States, “an Asian woman who has been displaced to a 
Western cultural setting evokes desires for an exotic Otherness” (114). Jin’s physi
cal appearance corroborates this condition of Othered exoticism and could have 
cultural roots in the former East Germany’s steady and consistent propagandiza
tion of officially warmly welcomed Vietnamese comrades. Descriptors from sev
eral official GDR government publications like “delicate,” “petite,” and “pretty” 
find visual expression in Jin (Mann 82–84). Other cultural phenomena speak to 
ongoing and firmly anchored biased attitudes against Asian women. The website 
thaifrau.de (still active in 2025) offers a portal for German men, “repulsed by 
women’s lib” to “look beyond their borders” for “exotic” and “childlike” women 
with a “simple nature” and “naive femininity” (Berger 362). Referencing this in
formation here is, of course, not intended to suggest a straight line between East 
German propaganda or Asian dating sites and the derivation of Jin’s character. 
Instead, this contextualization suggests a prevalent commonness of these signi
fiers that allow them easy entry into the composite characterization of a young 
Asian female sex worker in modern-day Germany.

In addition to the aspects related to the former East Germany, a number of 
firmly rooted perceptions about female Asian identity in German pop culture 
originated years before economic demands brought tens of thousands of guest
workers to the GDR in the 1960s. Specifically, German cinematic impulses of the 
twentieth century have arguably contributed to the perpetuation and continuing 
tradition of Asian stereotypes in Germany that reach back centuries. Gueneli, in 
her study on the fetishization of Japanese femininities in Weimar-era film, inves
tigates the origins dating back as early as the seventeenth century of the image of 
Japanese women as licensed sex workers, with broader circulation of “remark
ably one-dimensional” images by the nineteenth century (Gueneli 327). In addi
tion to the fact that Jin operates in the sex work milieu, the graphic novel’s visual 
portrayal of her also displays this one dimensionality. Zach Ramon Fitzpatrick ex
tends the timeline of stereotypically sexualized Asian women, and with it the in
tensified persistence of female Asian stereotypes, to the mid-twentieth century 
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with his analysis of the film Bis zum Ende aller Tage (1961). While this film, ac
cording to Fitzpatrick, is the first to focus on immigration and prejudice against 
Asian immigrants, it also relies on the “stereotypical cinematic blueprint to 
this day” of the “relationship between a white man and an Asian woman involved 
in sex work” (27). As the brief reference to contract theory above indicates, estab
lishing a moral hierarchy requires a tacit agreement that one group exploits an
other group; and the exoticized Asian female has operated in various contexts as 
the permanently exploited.

The narrative vacuum where Jin’s story resides for much of the text could 
also correspond to sociological aspects of German dominant culture and its histor
ical treatment of non-dominant communities. Exploring this ostracism in the con
text of what he labels an ambivalent relationship between Germany and its immi
grants, Dutch sociologist Ruud Koopmans provocatively asserts that “exclusion 
[by the dominant group] is tied to the concept of national identity” (643). He iden
tifies uniquely German barriers for incorporating minority communities into the 
mainstream culture, maintaining that, unlike in other European countries that 
have adjusted legislation to keep pace with changing demographics, “Germany’s 
ethno-cultural conception of citizenship and nationhood stands in the way of in
clusion” (Koopman 627). When German citizenship is defined along ethnic lines, 
permanent labels and exclusionary language develop, resulting in a phenomenon 
for which sociologist Sandra Bucerius indicts mainstream culture, having “denied 
its immigrants an ‘official sense of belonging’” (40). Not surprisingly and of inter
est to the current analysis of Huck Finn that trains the spotlight on two teenage 
voices, politics of exclusion take root early, as Moffitt et al. declare in their article 
about underrepresented minority youth in the secondary school system, “Who is 
marginalized and who is afforded opportunity is often delineated along lines of 
class and race” (832). Perhaps less straightforward than this finding, however, is 
the set of factors that contribute to a covert understanding of race in Germany. In 
other words, rhetoric and assigned labels have real world implications for mem
bers of marginalized groups: “the use of alternate terms to designate the per
ceived Other, including Ausländer (foreigner), immigrant or the more recently 
created Menschen mit Migrationshintergrund (people with migration background) 
have become racialized, meaning their primary referents are people of color” 
(Moffitt 832). Though Huck Finn does not explicitly use these terms or ethnic la
bels (other than some slurs by the villainous characters) to achieve the clear de
lineation between the two young characters, the visual choices – and even or es
pecially excluded images – strongly suggest Jin’s marginalization.

Whether Vieweg as a German reader of Twain’s original explored similar as
pects of her own culture, such as gendered and ethnic Othering as well as racial 
exploitation, and correspondingly reshaped the original’s thematic and historical 
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frameworks (Berthele 589), is unclear and even “unanswerable” and “irrelevant” 
(Rifas 29). What becomes clear upon closer examination, however, is that Huck 
Finn’s overall conceptualization of the “die Asiatin Jin” reinforces aspects of social 
and historical discriminatory practices. This perpetuation compels the reader to 
draw connections to specific origins and forms of cultural Otherness as regards 
Asian identity in Germany. Introducing or imagining an alternative dynamic, 
such as centralizing Jin and her liberation story, or at least presenting her narra
tive parallel to Huck’s, remains absent. Rather than Jin’s moments of presence in 
the text, her extended omission and resulting invisibility provide the strongest 
evidence for the claims of her consistent marginalization and ultimate lack of au
tonomy. Jonathan Bignell, in a discussion of media semiotics, explains this inter
action between visible and invisible significance, “Every sign present has mean
ing by virtue of the other signs which have been excluded and are not present in 
the text” (14). Applying this to Huck Finn, the selected splash pages gain in signifi
cance at the expense of excluded images: Jin’s story is lost to the main narrative 
that privileges Huck’s. With attention to comics mechanics, Duncan et al. eluci
date both the process and the result of both the image selection and exclusion 
process. One method is paradigmatic choice, which refers to the author’s curation 
of illustrations “that could have made sense or communicated nearly the same 
meaning at the same point in the panel” (Duncan et al. 62–63). Even if an alterna
tive conceptualization of the text were to retain the reductive visual devices that 
indicate “exploited Asian woman,” other authorial choices, such as granting the 
two characters equal “screen time” and emphasizing Jin’s hard-won indepen
dence by highlighting her singular voice at the end, could have invited readers to 
extract meaning contained in the necessarily two-dimensional and caricatured 
drawings.

Considering the role that clichéd depictions and generalizations have tradi
tionally played in comics production offers an entry point for determining the 
balance between stereotype as an “essential tool in the language of graphic story
telling,” and the expectation of the artist to “recognize its impact on social judg
ment,” to cite Will Eisner’s 2013 addendum to his oft-quoted assertions about ster
eotypes in comics (Eisner 2013, 3–4). Years before offering this more balanced and 
nuanced view, Eisner had characterized stereotypes and oversimplification as an 
“accursed necessity of comics storytelling,” inherent in the form itself, which ne
cessitated “the simplification of images into repeatable symbols” or stereotypes 
(Eisner 1996, 17). Indeed, past adaptations of Adventures of Huckleberry Finn bear 
out the stubborn persistence of Eisner’s “accursed necessity.” If comics readers 
are looking for racial stereotypes in Huck Finn adaptations, whether in Illustrated 
Classics of decades past, or updated manga versions from well into the 2000s, 
they can certainly find them. And it could surely be argued in those cases as well 
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as that of Huck Finn, that those oversimplified images efficiently communicate 
shorthand messages that otherwise require disproportionately lengthy visual and 
verbal exposition.

Rifas, for his part, does not renounce the use of “repeatable symbols” or ster
eotypes. Instead, he proposes accounting for and indexing their use, for example 
with qualifiers such as “satiric, ironic, parodic, or even idiotic” (Rifas 35). By 
doing so, he contends, the critical reader can dissolve the focus on “suspect imag
ery” and instead listen “for the ‘conversations’ that a comic participates in” (Rifas 
35). Vieweg has, at the very least, with her arguably “satiric” and even “parodic” 
display of racial stereotypes, joined in the concurrent conversations of traditional 
criticism of Mark Twain’s work. At the same time, she has updated critical discus
sions of racial and sexual politics that the original evokes. In his critical confron
tation with Eisner’s views on stereotypes, Andrew J. Kunka discusses the difficul
ties of “disentangling” problematic images and assessing the “limitations of 
imagination and empathy for both readers and a [comics] creator” (74). Part of 
this work of unraveling involves viewing caricature alongside character, that is to 
say the way a character is drawn over how it is written (Kunka 68). The question 
becomes one of formula: does character or caricature carry the heavier weight? 
As regards Huck Finn, racist stereotypes (caricature) play a superior role in illu
minating Jin’s struggle with and possible power to overcome racism and discrimi
nation (character).

Yet, this alignment with elements of original Twain criticism – particularly 
Twain’s attention to his audience and their expectations in matters of caricature 
and character – complicates the question further. Narrative and graphic magnifi
cation of Asian stereotypes as a method for raising awareness or generating sym
pathy with a minoritized group might seem an effective method. Dramatists like 
Mihyang Amy Ginther, however, in her directives for actors with racialized iden
tities, confounds that logical jump. She views the cultivated exoticism, for exam
ple as displayed in Huck Finn, as a misplaced tool to generate sympathy. Instead, 
she advocates for a “dramaturgy of deprivation” that exists in opposition to one 
of empathy for marginalized characters and that can counterproductively leave 
“white audiences feeling passively satisfied” (Ginther 1). This indicator of white 
contentment recalls Sidonie Smith’s address to the “privileged, safe subject” 
whose “reading rehearses a form of rescue of the other through the invitation to 
empathetic identification and outrage” (64). Likewise, Ginther advocates for with
holding a gratifying happy ending, and for resisting the temptation to fill in “gaps 
and provide closure where there is none” (2). Historical and sociological evidence, 
as well as contemporary testimonials about Asian identity, support the idea that 
closure has not been achieved for members of those communities because they 
do not own their stories. This raises a further related question about why Huck 
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Finn would attempt to deliver this closure. Whether as a result of societal truths 
and structures, author’s intention, or publisher’s expectations and limitations, the 
graphic novel displays an approved and comfortable version of a story that pre
sumably would like to draw attention to the important social issue of human traf
ficking through a highly developed character, but whose unexamined use of cari
cature obstructs that aim.

When Toni Morrison characterizes Twain’s original as “sardonic, photo
graphic” and “persuasively aural,” she could just as easily be talking about a 
graphic novel adaptation; and she could be speaking the comics language of the 
gutter in her assertion that the “major feats lie in the silences” (Morrison 154). In 
Jin’s case, her sexualization and exoticization, which force her out to the margins, 
lie between the disruptive splashes. With an eye on the critical aptitude for influ
encing rebel teenage narratives and their modernized adaptations, Ciocia advo
cates for capitalizing “on the subversive potential of disaffected teenage narra
tors, where compelling vernacular voices, and their distinctive positions as 
outsiders are powerful tools for social critique” (196). But, as we have seen, one 
teenage narrator stands much further outside than the other. In addition to the 
white-crowd-pleasing happy ending, Huck Finn’s visual and narrative cultivation 
of firmly rooted patterns of Asian identity, societally normalized oppression, fet
ishization, exoticism, and invisibility have ultimately, and seemingly contradicto
rily, resulted in a perpetuation of ensconced structures that limit a deeper under
standing of marginalized communities. Any critical discussion of these social 
conditions cannot succeed because Jin, the character whose experiences should 
ideally shed light on the social ill of sex trafficking, was not able to find her voice.
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Andreas Stuhlmann 
Anke Feuchtenberger’s Graphic Novel 
Genossin Kuckuck as Palimpsest: History, 
Memory, Violence, and Transformation

Abstract: Anke Feuchtenberger’s autofictional graphic novel Genossin Kuckuck (2023) 
draws on personal memories and accounts from her family and is set in the fictional 
village of Pritschitanow spanning from the end of World War II to the present. Fol
lowing an introduction to the author’s work and its relationship to the feminist comic 
avant-garde, the article examines Genossin Kuckuck and shows that it is constructed 
as a multilayered, polyphonic palimpsest of stories about violence, injustice, and resil
ience across three generations of women. Uncovering the palimpsest structure of Ge
nossin Kuckuck allows us to understand the complex and protracted composition of 
the book. The various story arcs and episodes connected by themes and leitmotifs are 
both following and parodying the compositional technique of the great modernist 
novel. As such, Feuchtenberger succeeds in creating a testament to the feminist 
comic avant-garde that has been reinvigorating the artform since the 1990s. 

I
The publication of Anke Feuchtenberger’s latest graphic novel Genossin Kuckuck – 
ein deutsches Tier im deutschen Wald by Reprodukt in September 2023 marked 
both a significant milestone in her oeuvre and a rebirth of a feminist comic avant- 
garde.1 In the spirit of this avant-garde, Feuchtenberger has always challenged her 
audience, her peers, and herself with a process of aesthetic transformation and for
mal evolution. In the 1990s, as art critic Peter Schjeldahl has noted, graphic novels 
as an avant-garde art form were “to many in their teens and twenties what poetry 
once was” (Schjeldahl 162). Comics, as Schjeldahl asserted, were once formally sim
ple, easily consumable entertainment, while avant-gardes “are always cults of diffi
culty” (Schjeldahl 162). If “difficult” is used here as a cipher for “experimental” or 
“challenging” – to differentiate these comics from those released by mainstream 

� Rights to an English translation under the working title Comrade Cuckoo have been procured 
by Lucas Adams for New York Review Comics, who also published a translation of Feuchten
berger and Katrin de Vries’ Die Hure h as W the Whore. Cf. Feuchtenberger and de Vries 2023.

Open Access. © 2025 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the 
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783112218631-009



publishing houses – then it fits the description of many graphic novels within this 
avant-garde. Rather than a “cult” the respective artists form a global culture com
posed of a network of synchronic and diachronic, as well as national and interna
tional relationships. Indeed, if the term avant-garde implies a form of challenge or 
rebellion against the old order, then this revolt is both overtly political and at the 
same time directed at renewing and reinventing the artform. Informed not just by 
other comics or literary texts, as Christian Gasser has observed, but also by TV, ad
vertising, pop music, video clip aesthetics, video games and computer graphics, the 
various narrative styles employed by these avant-garde comic artists are shaped by 
collage, fragmentation, parody, discontinuity and repetition (Gasser 10). As varied 
as these styles are, they playfully embrace convention just as much as provocation, 
they oppose closure, distance, artistic autonomy, and the apolitical nature of repre
sentation (Hutcheon 27 et passim). German comic culture is also overtly political – 
Gasser speaks of its “unverblümten, manchmal agitatorischen Charakter” (Gasser 
11). It keeps an ambivalent, somewhat antagonistic stance to “bourgeois” culture 
and is often deeply feminist – as exemplified in Feuchtenberger’s work.

Now regularly referred to as its “grande dame,”2 Feuchtenberger has been a 
dominant figure of German language comic culture and the European comic avant- 
garde for over three decades. She began her career in East Berlin in 1988 at the 
Produktionsgenossenschaft des Handwerks (PGH) “Glühende Zukunft.” In the pe
riod following German reunification, she designed political posters and playbills 
for theater productions, drew illustrations for a feminist magazine, published her 
first strips and albums, and broke into the front row of comic artists with a short 
story in the comic magazine Strapazin’s 1993 special issue on Berlin.3 In the early 
1990s, Strapazin was a platform for a young, international comic avant-garde, 
while Berlin functioned as the focal point of a budding German comic culture. This 
new culture brought together artists from West Germany, such as Hendrik Dor
gathen, Martin tom Dieck, and Markus Huber, who were rooted in a particular 
“Western” comic tradition, and also from East Germany such as Feuchtenberger, 
Atak, or Henning Wagenbreth, who brought with them a completely different set 
of artistic, visual, and narrative influences.4 Feuchtenberger quickly became a driv

� As seen, for example, on the homepage of the Goethe Institute: goethe.de/ins/lv/de/kul/sup/ 
com/20477753.html?forceDesktop=1. Last accessed May 14, 2025.
� Biz Nijdam covered Feuchtenberger’s early work in her PhD thesis (Nijdam 2017); a recent 
overview of the various aspects of Feuchtenberger’s oeuvre and career can be found in Stuhl
mann and Frahm.
� In their interview with Feuchtenberger, Giordana Piccinini, Alessio Trabacchini, and Emilio 
Varrà ask her extensively about her influences as a young artist growing up in the GDR, i.e., re
moved from “Western” comic culture (Piccinini, Trabacchini, and Varrà).
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ing force within this new culture and in 1999, she was featured in the groundbreak
ing exhibition “Mutanten” as one of just two female artists alongside eleven male 
colleagues from Germany and Switzerland.5 Based on the strength of her publica
tions in Strapazin, Feuchtenberger was invited to present her work at the 1996 An
goulême International Comics Festival where she forged relations with other 
avant-garde artists including Canadian Julie Doucet, Belgian Dominique Goblet and 
Israelis Rutu Modan and Yirmi Pinkus. In 2025, she returned to Angoulême once 
more, when La Camarade Coucou, the French translation of Genossin Kuckuck, was 
nominated for the festival’s major award.

Since 1997 she has held a position as professor of drawing at Hamburg’s Uni
versity of Applied Sciences (Hochschule für Angewandte Wissenschaften Ham
burg/HAW). Together with her HAW-colleague and fellow Strapazin-contributor 
Stefano Ricci, Feuchtenberger founded her own publishing company, MamiVer
lag, in 2007. In 2017, Feuchtenberger was invited to contribute a poster for an ex
hibition at the Bundestag on women’s voting rights, and in 2018 she created a 
monumental altar for a museum of sacral art in Münster

II
Genossin Kuckuck, with its octavo format, its 438 pages divided into forty-one chap
ters and a coda, its variety of media from charcoal to red and black ink, graphite 
and pencil, its black-and-gold cover design, and its golden edge-coloring, has the 
appearance of a volume of sacred scripture. Its subject matter is memory, in many 
different forms, both individual and collective, and it is an exploration of the collec
tive subconscious, as much as it is a love letter to Western Pomerania – where 
Feuchtenberger grew up and lives to this day – its people, its complex history, and 
its natural world. “Es ist alles absolut wahr und es ist alles erfunden,” Feuchten
berger told interviewer Marina Knoben in March 2024 (Knoben). Feuchtenberger 
displays the fragmented nature and the uncertain truth-claims of memories by 
combining a variety of narrative approaches. The extensive autofictional work in
cludes both fantastical and realistic elements.6

� Burkhard Müller wrote an early portrayal of Feuchtenberger for the catalogue of the “Mutan
ten” exhibition (99–108).
� Glowing reviews for Genossin Kuckuck in many of the noteworthy German feuilletons (see 
Hoffmann; Koopmann; Stillich) led to a nomination for the prestigious Preis der Leipziger Buch
messe 2024 in the general fiction category. This nomination was the first for a comic. In 2023, 
Birgit Weyhe, a former student of Feuchtenberger’s, but long since a master graphic storyteller 
in her own right, was nominated for Rude Girl in the non-fiction category.
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Overall, the multiple storylines of Genossin Kuckuck are told in a non-linear way 
and punctuated by surreal, dreamlike, or mythical episodes. The book opens with 
a pact for life being made by best friends Kerstin and Effi, two teenagers growing 
up in the fictional village of Pritschitanow in the north-eastern corner of the Ger
man Democratic Republic in the 1960s.
But soon, their friendship is tested and their lives torn apart by forces beyond their 
control. The family backgrounds of both girls are problematic: Kerstin Grund 
grows up with only her older brother Jochen and her grandmother. The siblings’ 
parents are largely absent, as they are “Helden im Dienste des Sozialismus. Sie sind 
nicht tot, aber weg” (Genossin Kuckuck 16). The siblings and grandmother live in 
the tiny old village school building where Kerstin’s grandmother is also the head
mistress and Russian teacher. Effi Mettel, on the other hand, lives with both her 
parents: her mother Rosi, whom Kerstin idolizes, and her father, hobby hunter Hel
muth “Waidgenosse” Mettel. Mother Rosi, however, harbors terrible secrets. The 
cast of main characters is completed by Frank Sternemann and Torsten Greiff, Ker
stin’s brother’s two teenage friends. After the boys steal a pig’s head from the local 
boneyard, they are institutionalized and brutally forced to fit the mold of the New 
Socialist Man.7 The turmoil of the “Wende” years does not offer a chance to heal 
broken relationships but rather exacerbates the harm and the pain experienced 
earlier. Decades later, the enormous pigsty of the Socialist farmer’s collective has 
been demolished and Rosi Mettel has built a home for senior citizens on its founda
tion. This is where Kerstin finds her grandmother, when she, like Frank and Tors
ten, returns to the village. Yet, while Kerstin seeks to reconnect with her grand
mother, the men return to uncover who committed them to the institution for 
wayward teenagers and to exact revenge. Taken together, the storylines resemble a 
puzzle of violence and abuse, of pain and trauma, of lies and deceit.

As this article will illustrate, Genossin Kuckuck – the working title was “Ein 
deutsches Tier im deutschen Wald” – is the result of a complex and long process 
of artistic transformation: Between 2009 and 2023 Feuchtenberger wrote and 
drew dozens of separate story arcs for the storyworld of this project, creating 
eventually the largest graphic novel in her oeuvre.8 By the time Genossin Kuckuck
was published in 2023, more than fifteen years had passed since Feuchtenberger’s 
last graphic novel, the final installment of Die Hure h from 2007. As such, then, in 
size as well as in artistic ambition, Genossin Kuckuck was nothing short of an ar
tistic rebirth.

� See the concept the New Socialist or Soviet Man (Mensch) as described, for instance, in Her
schel and Edith Alt, The New Soviet Man. His Upbringing and Character Development.
� Some themes and motifs can be traced back even further to her album wehwehweh.super
traene.de and to various stories included in the collection Die Spaziergängerin.
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The final version of the title of the book, “Genossin Kuckuck,” came to her 
late in the process in 2023, as she told Katrin Gottschalk of die tageszeitung, in
spired by the intertext “Cuckoo Madame,” a song by Robert Wyatt (Gottschalk). 
Wyatt’s song personifies the cuckoo, a bird which lays its eggs in another’s nest to 
have their chicks raised by the other bird. The mystery of such a Kuckuckskind
lies at the center of Feuchtenberger’s book.

To understand Feuchtenberger’s aesthetic and narrative project in this work, 
we will uncover the palimpsest-like intertextual structure of Genossin Kuckuck as 
the fundamental principle of the complex and protracted composition of the 
graphic novel. The various story arcs and episodes are connected by themes and 
leitmotifs which are simultaneously aligned with and parodying the composition 
technique of the great modernist novel. For our analysis of the intricacies of the 
storyworld presented, it will be helpful to focus on central leitmotifs such as the 
slugs, the “grano blu,” the ducks, the dress that is never finished, the lost photos 
and the empty paintings.

The palimpsest structure and the leitmotifs are evidence of the role transfor
mation plays in shaping the whole project. Genossin Kuckuck is not only the result 
of a process of artistic transformation, but transformation is also a central princi
ple of the storyworld of “Ein deutsches Tier im deutschen Wald.” Drawing on 
memories as an ever fluid, transient material, the graphic novel’s storyworld is in 
constant flux, i.e., in a constant process of passing and becoming that affects all 
aspects of this world – from historical events to characters and their bodies and 
the natural world surrounding them. The book feels less like a finished product 
and more like a series of snapshots of a project in flux. Feuchtenberger breaks 
down the barriers between different states of awareness, different modes of per
ception, and different states of being. The surreal that is a hallmark of many 
avant-garde movements and was a dominant feature in Feuchtenberger’s earlier 
works such as Somnambule (1998) or Die Hure h (1996–2007), is here employed in 
a more constrained manner: Several episodes from the biographical and histori
cal story arcs are mirrored in dreamlike, surreal scenes. Feuchtenberger creates 
a densely woven net of leitmotifs that provides readers with clues on how to navi
gate the fragmented memories and connects the ‘realist’ and ‘surrealist’ story 
arcs. Feuchtenberger’s comics call into question images which we would other
wise readily accept as representations of ‘reality.’ In a self-reflexive mode, her im
ages examine their own mode of production and the way they create (hi)story as 
they point to the medium’s conditions and potentialities (Engelmann 11). The con
stant flux of the storyworld is also underscored by the non-linear storyline. In ar
ranging the various layers of the story, Feuchtenberger does not let herself be re
strained by a chronological timeline of events but follows patterns of association 
which might trigger memories. The discontinuity is paired with repetition.
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Repetition is of course not specific to Feuchtenberger’s comic art but a typical 
feature of the medium.9 Feuchtenberger repeats scenes by separating cause and 
effect of an event in the story, or by showing us the same event from different 
perspectives. For instance, various stories within the storyworld of “Ein deutsches 
Tier im deutschen Wald” deal with pain and suffering passed on from generation 
to generation through the memory of transgenerational trauma. Yet resilience 
comes from the transformative forces of nature, and life’s eternal cyclicality al
ways returns balance to the world.10 Before readers even enter the storyworld, 
Feuchtenberger establishes that she does not believe – in spite of her engagement 
with history and especially with historical violence against women – that she 
ought to tell history ‘the way it really was’; she revokes the promise of closure 
that is so essential to sequential graphic narratives (Frahm 32), refusing to point 
to a message or identifiable meaning, instead stressing her subjective viewpoint 
and her perspective as a feminist.

Turning our attention to Feuchtenberger’s creation of Genossin Kuckuck, it is 
important to note that she worked as usual without drafts or a storyboard. Citing 
Heinrich von Kleist’s idea of the “allmähliche Verfertigung der Gedanken beim 
Reden” (“on the gradual production of thoughts while speaking”) as one of her 
guiding principles, she experiments with various styles, various drawing materi
als and various forms of storytelling. As a result, story arcs and episodes within 
the project vary significantly in technique, style, and mode. Most notable is the 
constant alternation between the more fluid narrative style of episodes drawn in 
ink and the more static, still life-like charcoal images that are darkly evocative 
and brimming with an enclosed energy that give the final book its rhythm. By 
both stressing the fragmentary nature of memory and rejecting the conventions 
of the traditional novel, Feuchtenberger embraces a parodistic approach to the 
form and reveals rather than hides the bricolage character of the book.11 She uses 
an unreliable narrator and creates a polyphonic narrative (Allen 14) that gives 
voice to many diverse characters. The different voices are hence never fully har

� As Jens Balzer has noted, a comic is built on repetition and variation. As a comic repeats a 
panel over and over while varying it, even the smallest graphic changes imply semantic changes 
(Balzer 176). Balzer and Martin tom Dieck have shown this in their graphic novel Salut, Deleuze! 
where the crossing of the river Styx plays out over and over again in variation.
�� Feuchtenberger has created narratives of those cycles of eternal transformation in other 
works, such as her adaptation of the story of the “Skeleton Woman” and the sexual violence 
against women she encoded into the majestic serenity of the Münster altar (Skelettfrau; Nijdam 
and Stuhlmann; Stuhlmann).
�� It would be interesting to compare Genossin Kuckuck with Dominique Goblet’s Faire semblant 
c’est mentir (2007) and explore the obvious similarities in style, approach, and topic.
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monious, and sometimes even offer competing truth claims. Across the story
world, Feuchtenberger employs female focalization (Kupczyńska). As in her other 
works, most characters in this case are female, including the narrator, Kerstin, 
Effi, Rosi, the grandmother, the Königin Vontjanze and the dog, the Anatiden and 
the “Große Frau.” The male characters include the Russian soldiers, Effe Erre/Joc
hen, and the father, “Waidgenosse” Metell. The latter all attempt to dominate the 
world through violence, while the women are more attuned to nature and its hid
den powers. Yet in a world dominated by patriarchal power structures, women 
are inevitably both victims, accomplices, and sometimes even perpetrators of 
(physical and emotional) violence.

With regard to the sequencing of panels in a comic, Frahm reminds us, that it 
is the act of reading that places them into a ‘‘chrono-logical’ order and not the 
appearance on the page where all panels are simultaneously present. Each new 
panel gives us a new image, its contents a new recombination of text and graphic 
elements which mimic and alter the previous image. Hence, following Linda 
Hutcheon, Frahm does not see the relation between panels as one of mimesis, but 
of parody (Frahm 37; Hutcheon 101). Hutcheon understands parody as performing 
a dual role within postmodern avant-garde literature: It informs a self-conscious, 
self-contradictory, self-undermining stance and is also present in a set of narra
tive features such as ironic quotation, pastiche, appropriation, or intertextuality 
(Hutcheon 1, 93 et passim). The same is true for Feuchtenberger’s portrayal of her 
central characters. She constantly alters their appearance with every new varia
tion of telling the story. With this fragmented, or “de-constructed” identity of her 
characters (Beckmann et al. 177), she rejects not only the notion of a single, unified 
personal identity but also the idea of an “essence” behind the visual and textual 
signifiers. The body that in a comic is always a parody, always fragmented, always 
present in multiple variations on the same page and never a stabile entity (Klar 
224), is pushed to the extremes of a constant transformation in Genossin Kuckuck.

In the final analysis, Feuchtenberger calls into question the categories of 
“human” and “nonhuman,” while examining the practices through which these 
boundaries are stabilized and destabilized (Barad 808; Rauchenbacher). To her, 
all creatures are equal. She subverts our accepted hierarchy of the natural world 
and removes humans from our presumed position of domination.12 For instance, 
she draws humans with bear or raven heads and includes talking ducks and 
royal slugs. With the storyworld of Genossin Kuckuck in constant flux and meta
morphosis, she is fascinated by states of being “in-between,” by mushrooms that 

�� With Barad, Marina Rauchenbacher calls Feuchtenberger’s approach “posthumanist.” Cf. Rau
chenbacher 14.
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are neither animal nor plant, or by plasma that is neither solid, liquid, nor gas. A 
central image of the whole project that Feuchtenberger introduces early on is the 
slug. In the exposition, as Kerstin and Effi seal their pact for life, Effi calls Kerstin 
“die schönste Schneckenprinzessin” (Genossin Kuckuck 9, Fig. 1). “Schnecke,” 
“Schneck,” or “Schneckchen” are commonly used as terms of endearment in Ger
man (Grimm col. 1213). However, when Effi spends time with the boys at the bus 
stop, Kerstin becomes jealous and finds her “schleimig” (Genossin Kuckuck 97). 
Slugs are a hermaphrodite or intersexual species and some change their sex a 
few times during their life cycle and can be read as a sexually charged metaphor. 
As a slug invasion infests Pritschitanow, slugs representing oppressed or unregu
lated sexual desires appear all over the book.

III
As the remainder of this article will illustrate, the graphic novel Genossin Kuckuck
exhibits its genesis as an assemblage, a vast intertextual network of visual, lin
guistic, textual, and cultural precursor texts and references, resembling a truly 
polyphonic intertextual cosmos (Allen 22, 29–30). Put differently, with its layers of 
memory and layers of the memories of its production, it can be read as a pa
limpsest.

As a metaphor for a text with various multilayered and previously produced 
texts, a palimpsest is employed as a narratological tool as well as in different 
models of intertexuality (Dillon 11; Allen 98–100). Palimpsests, understood both 
literally and metaphorically, give us access to different historical layers of a text 
and hence can concurrently contain multiple meanings. Exploring the palimpsest 
structure of Feuchtenberger’s Genossin Kuckuck, we can begin at the material 
level. In an interview with Giordana Piccinini, Alessio Trabacchini, und Emilio 
Varrà, Feuchtenberger described her process working with charcoal:

Das Zeichnen mit Kohle zum Beispiel ist sehr sinnlich. Es ist wie Staub. Es erzeugt sofort 
einen Raum, Licht. Ich kann korrigieren, bis die Zeichnung erscheint, die schon vorher auf 
dem Papier war, zumindest scheint mir das so. Da ich viel korrigiere, waren unter manchen 
Zeichnungen schon andere, und das gefällt mir, sogar die Haut hat eine Transparenz, mit 
vielen Schichten. Du siehst nicht, was darunter ist, aber du fühlst etwas Komplexes. (Picci
nini, Trabacchini, and Varrà 75)

Since Feuchtenberger never works with drafts, each individual drawing already 
resembles a palimpsest, as it contains the traces of previous versions. Further
more, the fragmented, bricolage structure of the narrative indicates the palimp
sest-like structure of the book as a whole. To explore its composition, I will look 
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Fig. 1: Anke Feuchtenberger, Genossin Kuckuck, p. 9.13

�� I am immensely grateful to Alexandra Rügler and Dirk Rehm at Reprodukt, Berlin, for their 
generous help with the illustrations.
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at several episodes from the storyworld of “Ein Deutsches Tier im deutschen 
Wald” that Feuchtenberger extracted from the project for other publications be
tween 2011 and 2014 and later re-integrated into the final book Genossin Kuckuck,
namely (1) grano blue, a folio comic album from 2011 that contains four scenes, (2) 
the short story “Effi redet Blech” published in Orang in 2013, (3) “Die Königin Vont
janze,” a small pamphlet to accompany an exhibition, and (4) a cycle of drawings 
Feuchtenberger contributed to a new edition of Kleist’s Marquise von O . . ., also 
published in 2014. A review of these four intertexts will show how Feuchtenberger 
constructed the final book, Genossin Kuckuck, out of existing material and how she 
employs themes and leitmotifs, carefully crafting and structuring her storyworld.

(1) One previously published work that stems from the story world of “Ein 
deutsches Tier” and is later integrated in Genossin Kuckuck is the thirty-two-page 
folio-size album grano blu published by Canicola in Bologna in 2011. The album fea
tures four different scenes from the storyworld of “Ein deutsches Tier im deutschen 
Wald,” all of them linked to the mysterious “grano blu,” blue beads that themselves 
are connected to the supernatural, spiritual or surreal narrative level of the 
project.

The first scene, drawn in simple ink, focuses on the relationship between Kers
tin and her brother Effe Erre, later renamed Jochen. Effe Erre is drawn as a tall, 
athletic man with a hairy body and a completely bald head. The caption to his vi
gnette at the frontispiece reads “Der große alte Effe Erre, schön wie eine geschälte 
Lärche, lebt nun enthaltsam. Er ist stark, bewältigt das allein” (grano blu 1). It is 
unclear whether “enthaltsam” here means “celibate” or “temperate” and whether 
it refers to his previous sexual promiscuity or his drug consumption. The episode 
juxtaposes Effe Erre’s hard physical work on a farm with Kerstin’s mysterious 
transformation when she multiplies as she steps into the village pond.

The second episode from grano blu, seven splash pages in charcoal with 
small text boxes above and below the drawings, begins with three images. We see 
an empty hallway, a telephone on a wall, and a line of telephone poles along a 
country road with wind turbines in the background, locating the episode in the 
present. The next four panels feature a group of three young women in identical 
outfits, part dress, part uniform, and part habit (Fig. 2). From the text, we learn 
that an emergency call has summoned them from ‘the home’ to rescue the survi
vors of the village’s summer party by the river. Dried up and bloated, people 
have turned into grey, sluggish, amorphous blobs after the consumption of the 
mysterious substance “grano blu.”
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The third and last section of grano blu consists of twenty-three pages with four 
panels per spread, in a similar, but more elaborate and intricate ink than the 
first. The story alternates between two episodes: (a) A letter Effi wrote to Kerstin 
from a mysterious home for girls, and (b) Effe Erre’s war on slugs in his yard. In 
her letter, Effi tells Kerstin about her reluctant adaptation to life at ‘the home.’ 
Shifting the focalization, the letter is written from the perspective of a somewhat 
precocious girl who does not fully understand where she is, why she is being pun
ished, and what is happening with her. The girls, including Effi, are depicted here 
as little children, a portrayal that is at odds with earlier depictions of Effi as a 
teenager, and with her covertly sexually-charged activities. Even though Feuch

Fig. 2: Anke Feuchtenberger, Genossin Kuckuck, p. 88.
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tenberger changes Effi’s body into that of a child, there is no return for her to a 
state of innocence given what has been done to her through violence, drugs and 
indoctrination. Effi tells Kerstin about the preparations for the grand annual cere
mony to be held down by the river. The girls practice “innere Einkehr” (grano blu
21) by lying on their backs with their legs pushed upwards and spread and also 
engage in “Plasma singen” (grano blu 23), an intimate physical dialogue in which 
the two girls spew a bubbly substance.14 When on good behavior, the girls are 
allowed to play in the garden where they devour the lavishly growing butterbur 
and sometimes find “Körnchen (. . .) von einem wunderbaren Blau” (grano blu
22). Whatever the mysterious mission of the ‘home’ may be, it appears that the 
girls’ chubby children’s bodies are slowly transforming into slugs.

In the alternating fourth scene, as an invasion of slugs plagues the village’s 
gardeners, Effe Erre, otherwise reformed and sober, resorts to drastic measures. 
Since burning them does not defeat the slugs, a neighbor recommends blue fertil
izer, but to Effe Erre’s disgust, the slugs killed by the chemical are just greedily 
eaten up by their sisters who just keep on multiplying. Changing into a beautifully 
crocheted dress made by the “Irish students” at the “convent” for Kerstin (grano 
blu 28), Effe Erre eventually shows off his feminine side and turns to use ducks as 
a natural defense against the slugs.

When Feuchtenberger adapted grano blu for Genossin Kuckuck, she turned 
the four scenes recounted above into five chapters of the novel. In chapter two, 
after being bullied by Effi, Kerstin runs into the woods and dives into the pond, 
summoning the mythological “Große Frau” with her cuckoo-call (Genossin Kuck
uck 22). In chapter seven, Jochen tosses his sister into the pond while she attempts 
to release slug eggs because she had tried to strong-arm him into taking the 
blame for a teapot which she accidently broke. But instead of crying for help, Ker
stin just quietly and majestically floats away (Genossin Kuckuck 76).

Chapter 9 of Genossin Kuckuck features the seven charcoal splash pages men
tioned above and we now recognize the hallway and the phone from the home 
that Rosi built after German reunification. The chapter also now identifies the 
three uniformed women as “Anatiden” – anatidae being the biological family of 
ducks who take care of the poisoned, sluggish villagers. Chapter 11 includes Effe 
Erre’s war on the slugs and is entitled “Arioniden” (meaning “Slugs”). In Chap
ter 12, “Das Kleid,” Feuchtenberger made one change of note: The dress which in 
grano blue was crocheted by Irish students is now the one Kerstin’s grandmother 
had worked on but never finished while waiting for Kerstin’s return (Genossin 

�� The texture of plasma also refers to Kerstin’s observation of Effi becoming “schleimig” when
ever she spends time with the boys.
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Kuckuck 112–113). The dress, just as in Homer’s Odyssey, becomes a powerful, mul
tilayered metaphor not just for Effe Erre/Jochen’s transformation, but for the fab
ric of a kinship that has complicated patterns of belonging and appropriation, of 
care, kindness, hope and faith woven into it.

(2) As mentioned above, another earlier work that Feuchtenberger integrated 
into Genossin Kuckuck is a twenty-page story entitled “Effi redet Blech,” which 
appeared in the comic magazine Orang in January 2013. Here, Feuchtenberger 
tells the story of Kerstin and Effi’s eventual falling out. Effi Mettel is “schon ent
wickelt” (“Blech” 44) and the physical changes of their bodies, both equally de
sired and feared, open up a rift between the girls. Effi, who hates to be groped by 
her father’s Russian hunting friends, now prefers to spend time with the boys at 
the bus stop, especially with Kerstin’s brother Effe Erre.15 Since Kerstin does not 
understand what Effi both is trying to and avoiding to tell her, Kerstin perceives 
Effi as talking nonsense, “[sie] redet Blech,” as the expression goes. Metal appears 
in the story not only in the wordplay that makes up Effi’s name. A brass keychain 
made in socialist Poland for export to both East and West lands first in Effe Erre’s 
hands and is passed on to Effi, eventually becoming a key piece of evidence for 
Effi’s sexual abuse, just like the brass of the medals on the chests of the Russian 
visitors and the trinkets they bring as presents. Even though the story is told ret
rospectively, the narrative focalization is once again close to Kerstin’s naive per
spective as a child. As a result, readers must piece together the story just as she 
does. Soon afterwards, Effi becomes “träge and abwesend” (“Blech” 57), which 
alerts Kerstin’s grandmother, a stalwart comrade and champion of German- 
Russian friendship, to prompt Effi to confide in her. Soon after the confidential 
talk, Effi disappears. The entire story “Effi redet Blech” was included in Genossin 
Kuckuck with only minor adjustments as its fifteenth chapter. The episode shows 
Feuchtenberger on the one hand as a master comic short storyteller, but it is also 
a key sequence of the graphic novel as it unlocks the secrets surrounding the end 
of Kerstin’s and Effi’s friendship and alludes to why and how Effi was sent away.

(3) A third previously published work included in Genossin Kuckuck is the short 
story Die Königin Vontjanze from 201416 which features 18 large charcoal draw
ings in a hyperrealist style similar to the charcoal series in grano blu. The images 

�� The theme of sexual abuse runs through the whole book; women (and also men) of different 
generations are subjected to such abuse, but Feuchtenberger never addresses it explicitly.
�� This was Feuchtenberger’s contribution to the 2014 exhibition “MUMMY” that opened the 
Hamburg Comic Festival. Feuchtenberger and Stefano Ricci had invited five other comic artists, 
Anton Engel, Jul Gordon, Magdalena Kaszuba, Gosia Machon, and Birgit Weyhe, to contribute to 
a show that explored the possibilities of narrative, figurative, and poetic drawing. The works 

Anke Feuchtenberger’s Graphic Novel Genossin Kuckuck as Palimpsest 161



appear to include autobiographical aspects as we seem to recognize tokens of 
Feuchtenberger’s personal life in the countryside in Western Pomerania: an old 
country house, a dog, and the portrait of a small child. These images are con
trasted with scenes of wildlife, more precisely of spiders and slugs – and it is one 
particularly noble slug, the regal “Königin Vontjanze,” that becomes the main pro
tagonist. We follow her slow, somewhat laborious journey from the butterbur 
plantation by the river across the sun-soaked stone slabs of the village’s old pa
rade square. “Sie wiegt anmutig grüßend ihr Köpfchen hin und her” (Vontjanze
4), as if the slug were taking a royal salute. Her body glistens majestically, espe
cially when she slides over the “verkohlten Klümpchen (. . .) der letzten Verbren
nung” (Vontjanze 3, see Fig. 3). As the focus of the narrator zooms in on the slug, 
we enter a world of strange beauty. Feuchtenberger fills the whole page with the 
animal’s round, soft, and otherworldly body; it appears gigantic and simulta
neously repulsive and gorgeous (see Fig. 3). Eight pages later, we see the broken 
body of a dead slug. The text box above it reads: “Effe Erre, angesichts der Schön
heit [of the royal slug, A.S.], bittet um Vergebung für das gestrige Massaker” 
(Vontjanze 11). Only readers of grano blu will be able to decode the reference to 
Effe Erre’s failed attempt of massacring the slugs by using fire and poison. But 
here, Effe Erre never enters the picture. Instead, the dog, as the human’s compan
ion and part of both the human and the natural world, stands in for him and 
seems to mimic Effe Erre’s suspicious gaze as it intently watches the royal slug 
(Vontjanze 12).17 Then, as if to fulfill an unspoken command from its master, the 
dog suddenly lunges forward and, with one quick bite, kills the innocent, helpless 
beauty (Vontjanze 16), before it spits it out (17). The short story “Königin Vont
janze” also functions as an introduction to the story arc of surreal episodes in the 
novel in which we enter the world of slugs, mushrooms and constant metamor
phosis that mirrors and complements the main protagonists.

(4) We now turn to a series of drawings Feuchtenberger created in 2013 for a new 
illustrated edition of three of Heinrich von Kleist’s most prominent novellas, in
cluding Die Marquise von O . . ., for which she was commissioned by Büchergilde 
Gutenberg. The intent was to contrast the familiar stories with contemporary, dis
tinctly different visual representations. Feuchtenberger includes these drawings 
about Kleists’s novella in the coda (“Nachtrag”) of Genossin Kuckuck which is the 
section of the book in which the themes of violence, history, patriarchy, and 

were documented in seven small brochures published by Ricci’s and Feuchtenberger’s MamiVer
lag, among them “Die Königin Vontjanze.”
�� Lena Winkel has written an insightful piece on the central role dogs play in Feuchtenberger’s 
work. Cf. Winkel.
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transgenerational trauma are most poignant. Kleist had been a long-time but al
ways problematic artistic dialogue partner for Feuchtenberger, notwithstanding 
the fact that she had also wrestled with the multiple ways in which (patriarchal) 
power and (male) violence shape and damage bodies, minds, and souls through 
discursive practices in his works. “Seit Jahren,” Feuchtenberger states in her in
troduction,18 “tauchen in meinen Bildern Links zu Kleist auf” (“Anmerkungen” 1). 
Feuchtenberger chose to include ten large scale charcoal drawings which very 
clearly tell their own story within a ‘silent’ graphic narrative, a comic without 
words (Lamothe) interspersed into Kleist’s novella. Neither the time period in 
which Feuchtenberger sets her story nor her cast of characters reference Kleist’s 
novella. Some images are realistically drawn, and they seem to depict a German 
village in the mid-1940s. We see a woman with paperwork at a table, men in a rub
ble-filled street with their hands raised above their heads, two grieving women cov
ering their mouths, and two infants in a crib. The surreal here is present in images 
of a Russian soldier riding down a flight of stairs as a winged demon on a four- 
legged cock; or in an image of a couple in front of a collapsed building who are 
joined by an injured man wrapped in bandages from head to toe like a mummy.

Fig. 3: Anke Feuchtenberger, Genossin Kuckuck, pp. 226–227.

�� Feuchtenberger, „Anmerkungen zur Arbeit an der Marquise von O . . . .“ (2014). Hereafter re
ferred to as “Anmerkungen.”
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While Feuchtenberger sympathizes with Kleist as the victim of a brutal Prussian 
military education19 she also cites the callous distich he published in Phöbus
in April 1808 that shows Kleist was aware that he used sexual violence as a bait 
for readers’ attention.20 Feuchtenberger questions Kleist’s empathy with the vic
tim here, not despite, but because of his own traumatic experience as a child: 
While Kleist might have been “ohnmächtig,” or powerless, at the hands of his 
training officers, he mocks the “Ohnmacht,” the shocked fainting, of a female 
reader faced with the violence he portrays. Feuchtenberger hence decides to con
trast the text of Kleist’s novella with images of stories revolving around the post- 
war situation in East Germany in 1945, in particular the violence during and after 
Nazi Germany’s liberation committed by the Russian army. Drawing on accounts by 
her mother and grandmother, she “verlegte (. . .) das Geschehen der Marquise von 
O . . . in diese Zeit” (“Anmerkungen” 1). Using the verb “verlegen,” which in German 
can also mean “to misplace,” Feuchtenberger never situates her story exclusively in 
one particular time and place but rather takes the liberty to leap “in großen Sprün
gen” (“Anmerkungen” 2) back and forth between different times and places. Both in 
Kleist‘s novella and in her own family’s stories she detected suppressed, unarticu
lated feelings, “Gefühle des Zorns über die Ungerechtigkeit” and the desire for 
“heimliche Rache” (“Anmerkungen” 2) locked away with these memories. Feuchten
berger worries what this trauma might have meant for the children born into this 
brutality: “Ich glaube, beim Lesen der Erzählung und beim Zeichnen permanent das 
wütende Schweigen der Frauen aus der Generation meiner Großmutter zu hören. 
Das glückliche Ende ist nur eine papierne Oberfläche über dem unterirdischen Bro
deln. Wie immer bei Kleist” (“Anmerkungen” 2).21

When she eventually included her “illustrations” of Kleist’s novella in Genos
sin Kuckuck, the images appear in sequence and become hence readable as a 
graphic story. Placing this story of violence against women in the post-WWII pe
riod at the end of the book, as a “Nachtrag,” Feuchtenberger adds a special em
phasis to it, as if handing her readers a key to a deeper understanding of the en

�� This can be seen in the following quote: “Spätestens als 14-Jähriger muss Kleist erzieherische 
Gewalt durch die preußische Kadettenanstalt ohnmächtig erlebt haben“ (“Anmerkungen” 1).
�� “Dieser Roman ist nicht für dich, meine Tochter. In Ohnmacht! Schamlose Posse! Sie hielt, 
weiß ich, die Augen bloß zu” (Kleist 62).
�� Feuchtenberger’s illustrations of Kleist’s novella also echo a very different work of art of 
hers, namely an altar, which she created for the Museum des Landschaftsverbandes Westfalen- 
Lippe in Münster in 2018. The museum had invited her to design and build a response to one of 
its most famous pieces, the massive winged altar by the so-called Schöppinger Master (around 
1470). Accepting the commission, Feuchtenberger was adamant to shift the focus of her piece to a 
female sensibility and perspective, placing the plight of women, especially sexual violence and 
rape during wartime, at the center of her work.
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tire graphic novel. The introductory text to the “Nachtrag” suggests that the im
ages that follow are to be read as a collection of artwork, “selbst gemalt” 
(Genossin Kuckuck 433) by Rosi, the mother, who hung them in the hallway of the 
retirement home she built. As readers, we have already ‘seen’ them before, when 
in Chapter 4 Frank Sternemann and Torsten Greiff are visiting the home.22 Yet, 
when Torsten pauses in the hallway to study them, the frames on the wall are 
blank (Genossin Kuckuck 41). This picture gallery thereby echoes another lost ar
chive in the book, namely a photo album that Kerstin’s grandmother kept for her 
and that Torsten and Frank steal and eventually destroy when they visit the re
tirement home looking for clues as to why they were institutionalized as teen
agers. Here, in the coda, Rosi gives Kerstin a tour of her art, and the texts Feuch
tenberger adds in the gutters between the panels provide Rosi’s commentary. 
Thus, the images become a gallery of Rosi’s memories and help both Kerstin and 
the readers understand Rosi better as a traumatized and conflicted character. She 
claims that the first image of the woman at work at the table which readers of 
Kleist’s novella might have interpreted as a depiction of the Marquise von O . . . , 
is rather a self-portrait of her, Rosi, as a young woman. In the third panel with 
the image of the cock-rider, Rosi comments: “Wir Frauen hatten uns alle im Keller 
versteckt. Danach durften wir 40 Jahre nicht darüber reden. Die Russen waren ja 
unsere Befreier” (Genossin Kuckuck 434). This is a literal echo of an earlier panel 
that had originally appeared in the story “Effi redet Blech”: We see two women 
facing each other as one paints a smear of coal dust on the other’s face to make 
her less attractive to Russian soldiers looking to rape girls and women.23 The text 
above and below the panel reads (in Kerstin’s voice): “Zu der Geschichte von den 
Mädchen, denen die Röcke über dem Kopf zusammengebunden waren, gehören 
auch mit Ruß beschmierte Gesichter und schwarz gefärbte Zähne. / Die Großmut
ter sagt, dass es sie selbst nicht erwischt hat. Und überhaupt seien die Russen 
doch unsere Freunde” (Genossin Kuckuck 143). Like Kleist’s text, both Feuchten
berger’s words and her images are elliptical. The few sentences, just like the 
image, leave out the actual traumatic event of the rape.

Both in Kleist’s as well as in Feuchtenberger’s story, Russian soldiers are the 
perpetrators, and the rape they committed is neither addressed nor brought to jus

�� The two men’s last names are an explicit reference to Kleist’s life. The two physicians Kreis
physikus Dr. Sternemann and Chirurgus forensis Greif performed the autopsies of Heinrich von 
Kleist and Henriette Vogel in December 1811 (Cf. Minde-Pouet 51–53).
�� The image from “Eiffi redet Blech” in turn echoes a similar one in an earlier short story by 
Feuchtenberger entitled “Alte Rose,” reprinted in Die Spaziergängerin on page 21 – which shows 
many similarities to scenes from Genossin Kuckuck and might also provide a clue to how Rosie 
received her name.
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tice (Dutoit). Rosi’s words here echo Feuchtenberger’s reference to the “wütendes 
Schweigen” of her own grandmother’s generation. The caption to the panel show
ing the two women silently covering their mouths in pain reads accordingly: “Wir 
hatten es ja selbst erlebt, oder mit angesehen” (Genossin Kuckuck 435).

Allowing the coda to establish its own rhythm, Feuchtenberger changes the 
sequence and the size of the images from those in her Kleist story. One major 
change occurs midway through the sequence when she replaces one image with 
another. The sixth image of her Kleist story shows three characters at a table. 
One the left side, the image shows an older man in a three-piece suit, turning his 
head to the left and looking up to a younger woman. Opposite them we see an 
older woman with braided hair, but without a body, her hands floating above the 
table with a torn string of pearls in front of her (see Fig. 4a). In Genossin Kuckuck, 
however, the woman in the scene on the right has a full human body but the head 
of a raven, wears a black dress, and has a large egg in front of her (see Fig. 4b). The 
latter image evokes the concept of the proverbial Rabenmutter, a term used in Ger
man to describe a supposedly callous, cruel, or ‘unnatural’ mother. In an interview, 
Feuchtenberger pointed to her own more lenient view of a “Rabenmutter” as op
posed to a “Kuckucksmutter” who, at least in the world of birds, acts far more cru
elly by refusing to raise her chicks herself (Gottschalk). In the caption to this panel, 
Rosi states that she did not want any children. Yet when the newly founded Ger
man Democratic Republic urged woman to help secure the future of Socialism, she 
relented and had a child. As a possible witness, if not a victim herself of rape and 
violence committed by Russian soldiers, Rosi passes down her trauma to her 

Fig. 4a: Anke Feuchtenberger, Heinrich von Kleist, Die Marquise von O . . ., p. 186.
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daughter Effi who herself becomes a victim of sexual assault. Just like in Kleist’s 
story, Rosi has Effi sent away to a “home” to avoid shaming the family. In Genossin 
Kuckuck, Feuchtenberger deletes the last two images of her Kleist story, so that the 
final image of the “Nachtrag” is the one of the two infants in the crib. The caption 
reads: “In der Wochenkrippe haben sie dich und Effi immer zusammen spielen las
sen. Ihr wart viel draussen” (Genossin Kuckuck 438). Here, too, the happy ending is 
just “papierne Oberfläche über dem unterirdischen Brodeln” (“Anmerkungen” 2), 
as Feuchtenberger stated in her above comment on Kleist.

IV
To conclude, uncovering the palimpsest-like structure of Genossin Kuckuck allows 
us to understand the complex and protracted composition of the book. The vari
ous story arcs and episodes connected by themes and leitmotifs are both aligned 
with and parodying the compositional technique of the great modernist novel. As 
this article has shown, the project of Genossin Kuckuck is both rooted in and con
nected with a complex network of previous texts in Feuchtenberger’s oeuvre. Not 
only does the book transcend the vast majority of contemporary German graphic 
novels in scope and ambition, it also occupies a singular place within the German 
contemporary literary landscape and proves that the feminist avant-garde of the 
1990s continues to energize the genre of the comic.

Fig. 4b: Anke Feuchtenberger, Genossin Kuckuck, p. 436.
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Katrin Sieg 
“Theater of Ir/reconciliation: Empathy 
and Anger in Decolonial Theater”

Abstract: This article examines the play Hereroland (2019–2023), in which Ger
man and Namibian performers jointly wrestled with German colonial violence 
and tackled questions of postcolonial reconciliation, reparations, and repair. 
Hereroland demonstrates that theater can function as both the agent and the site 
of decolonization, revealing the ways in which the colonial past is negotiated and 
the decolonial future imagined collectively. The play’s two iterations illuminate 
distinctive approaches to inviting audiences into political allyship in Germany 
and Namibia. Immersive techniques serve to emotionally involve spectators in 
both versions, but the tone shifts from empathy with Ovaherero demands for rep
arations in the Hamburg production, to anger about stalled decolonization in the 
Namibian version. I ask about the reasons and the consequences of that shift and 
argue that the play’s insistence on holding open a space of irreconciliation is a 
rare, yet all the more important and instructive instance in decolonial theater. 

The Joint Declaration by the Federal Republic of Germany and the Republic of 
Namibia of 2021, which had been negotiated over six years by representatives of 
the German and Namibian governments, specifies the terms of a public apology 
and compensation payments for the killing of an estimated 80% of Ovahereros 
and 50% of Namas between 1904 and 1908 in what was then the colony of Ger
man-Southwest Africa. In 2015, the German government had first recognized this 
event as a genocide. Once published, the Declaration was immediately criticized 
by stakeholders in both countries. Behind the mask of shared dialogue and mu
tual agreement, observers critical of Germany detected not only arrogance but 
also “a soft version of denialism” (Melber 169), which admitted to genocide but 
separated an apology from reparations, precluding true reconciliation. Purport
edly including all affected parties, the negotiations excluded traditional Ovaher
ero and Nama leaders, foregoing the opportunity to foster public reckoning and 

Note: I wish to express my gratitude to Gernot Grünewald, Jörg Pohl, Lizette Kavari, and Gift Uzera, 
who spoke to me about both iterations of Hereroland. Thank you to the Thalia Theater for making 
recordings and other materials available. I deeply appreciate Barbara Mennel and Lauren van der 
Rede for reading and commenting on early versions of this article, as well as the two anonymous 
reviewers. I also wish to express my regret that due to the vagaries of international financial trans
actions, I was unable to obtain permission to publish photos of the Namibian production.

Open Access. © 2025 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the 
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783112218631-010



community healing, while prioritizing German interests and perpetuating asym
metric power relations. Those intergovernmental negotiations were denounced 
for their lack of transparency and the exclusion of civil society groups in both 
countries (van Wyck 2021; Zimmerer 2024a). The secretive, exclusionary proce
dure aimed at a settlement of damages that limits future obligations. Due to civil 
society pressure the Namibian government reopened negotiations and a modified 
draft of the Joint Declaration was published in July 2024. While it made some im
provements, the lack of inclusion and transparency was not rectified (Zimmerer 
2024a).1 The Joint Declaration contradicts the colonial memory culture that has 
tentatively emerged in both countries in recent years.

Things appear to be afoot in Germany as far as recognizing colonial wrongdo
ing is concerned.2 Over the past decade, the efforts of museums to repatriate 
human remains and colonial artifacts have generated much scholarly and public 
attention. They have started to challenge postcolonial scholars’ earlier accusation 
of “colonial amnesia” (El-Tayeb; Kößler). However, museums are not the only cul
tural institutions now keen to facilitate a critical reckoning with Germany’s colo
nial past. In particular, plays and performances offer new opportunities for Ger
mans and people from the former colonies to jointly confront a painful history. 
This article examines the play Hereroland, a coproduction of Thalia Theater, 
Hamburg, and the National Theater of Namibia, Windhoek, which premiered in 
Hamburg in January 2020, as an alternative forum for negotiating postcolonial re
lations. It is, to my knowledge, one of the first critical, full-length theatrical repre
sentations of the colonial genocide presented on the German stage, and the first 
to be performed in both Germany and Namibia.3

� For instance, the offending phrase “from today’s perspective” was removed from the affirma
tion that a genocide had taken place. Payments are now couched as “atonement” rather than de
velopment funds and increased by an unspecified amount, with a portion to be paid upfront.
� In particular, the decade-long controversy surrounding the monumental Humboldt Forum in 
central Berlin, which opened in 2021 and houses part of the Ethnology Museum’s collection of 
non-European material culture, put questions of colonial-era hoarding, the Berlin Republic’s rela
tions to the Global South in an era of increasing inequality and mass migration, and what Ger
many owes those it has plundered front and center. For a short survey of the evolving colonial 
memory culture in Germany, see Rogers.
� In 2019, the documentary play Herero_Nama, whose cast included a Herero and Nama activist, 
premiered at Schauspiel Köln, under the direction of Turkish-German artist Nuran David Calis. Out
side Germany, there are several significant artworks created by a South African artist, a South Afri
can director, and an African American playwright, respectively, that tackle the subject: William Ken
tridge’s installation Black Box/Chambre Noire (2005) and the controversial performance installation 
Exhibit_B by white South African artist Brett Bailey (2010) were both shown in Germany. U.S. play
wright Jackie Sibblies Drury’s We are Proud to Present a Presentation of the Herero of Namibia, for
merly German Southwestafrica, Between the Years 1884–1915 (2012) was not.
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My contention is that Hereroland is a tremendously rich and thought- 
provoking experiment in rehearsing decolonial justice. I draw on Doris Ko
lesch’s reflections on immersive theater to illuminate how the joint ensemble’s 
use of immersive techniques facilitated encounters with geographically or so
cially distant others imaginatively and corporeally, and how it allowed specta
tors to grasp decolonial relations as messily multiperspectival and multidirec
tional. Immersive techniques are key to addressing German audiences as 
“implicated” (Michael Rothberg) in colonial and neocolonial relations, while al
lowing them to realize decolonial agency and allyship. And I discern a specifi
cally decolonial form of the “theater of anger” conceptualized by Olivia Landry 
in another context. It impresses on spectators the urgency of transforming en
trenched injustices, while it also emphatically resists too-quick solutions that 
promise reconciliation in the sense of settling damages and achieving closure. 
This theater of irreconciliation furiously insists on holding open space for femi
nist, cross-racial, and intergenerational critiques of deferred decolonization. It 
centers Ovaherero perspectives but aspires to broad civic debate about what 
genuine decolonization might mean as a collective project. While the two strat
egies of immersive theater and the decolonial “theater of anger” complement 
each other in many ways, I ask whether the power differences shaping interna
tional coproductions make them equally viable.

Hereroland’s wrestling with decolonial repair has broad implications for Eu
ropean publics. It amplifies civic and cultural endeavors to grapple with the dam
ages wrought by European arrogance and white supremacy, which structure the 
relations between the Global North and South. Europeans have been shielded 
from calls for redress, because national histories and national maps long insinu
ated fictions of sovereignty that denied shared violent histories along with contin
ued economic and political dependencies. The story of one production I tell below 
is based on attending Hereroland in Hamburg, viewing recordings of the Ham
burg and Windhoek versions, and conducting interviews with directors and three 
cast members. It has implications for the many cases in which the victims of colo
nial violence are geographically distant from their former oppressors, and often 
struggle against their own postcolonial nations’ discrimination of ethnic minori
ties – another legacy of the colonial era. My research hopes to contribute to wider 
debates about theater as a site where decolonizing political imaginations are 
brought to bear on domestic as well as international relations, and where decolo
nial solidarity can be practiced.
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I
The wealthy northern port city of Hamburg is home to a sizable Black commu
nity, and local decolonial and antiracist activist organizations had long thema
tized the involvement of Hamburg’s wealthy merchants and ship owners in colo
nial trade, conducted decolonial city walks and harbor tours, and promoted a 
critical approach to colonial monuments. In 2014, the Hamburg senate announced 
its intent to study and commemorate the city’s colonial involvement and critically 
contextualize urban manifestations of the colonial past.4 It funded a research cen
ter at the University of Hamburg, which was tasked to examine Hamburg’s “(post-) 
colonial legacy.”5 In addition, the senate inaugurated a series of public roundtables 
(2017–2024). In 2018, senator of culture Carsten Brosda met with a delegation of 
Ovahereros and Namas and apologized for the city’s colonial involvement and the 
suffering of their ancestors. The artistic director of the Thalia Theater, Joachim 
Lux, sought to contribute to these broad civic efforts and hired independent direc
tor Gernot Grünewald to create a play on the topic of Hamburg’s colonial history. 
The project was co-financed by the TURN fund, a German cultural program that 
from 2012 to 2021 supported German-African cultural cooperations.6

Grünewald was not only known for his productions of devised documentary 
plays,7 but for his familiarity with the Namibian theater scene.8 Ndjavera had 
long been involved in political theater. Before Namibian independence in 1990, 
he had been active in the Black groups that toured the country and were de
scribed variously as popular, agitprop, and community theater drawing on the 
ideas of Bertolt Brecht and Augusto Boal. This political theater was aligned with 

� Transcripts of the roundtables and a strategy paper are archived by the Projektstelle für die 
Dekolonisierung Hamburgs.
� Led by Jürgen Zimmerer, the research center examines the connections and aftereffects of co
lonialism in Hamburg, Germany and the former colonies, resulting in the publication of an app 
as well as the book Hamburg: Tor zur kolonialen Welt (Hamburg: Gateway to the Colonial World, 
2021). For more information see geschichte.uni-hamburg.de/arbeitsbereiche/globalgeschichte/for
schung/forschungsstelle-hamburgs-postkoloniales-erbe.html.
� Under the terms of the fund, German institutions or organizations could apply for matching 
funding to cooperate with an African partner who was not required to contribute financially.
� Theater scholar Rosemary Parsons defines devised theater as “the process of creative collabo
ration by a group of performers to generate and assemble a performance through improvisation, 
discussion and rehearsal, inclusive of the resultant production” (Parsons 8).
� In Oshi-Deutsch (2016), a coproduction of the Theater Osnabrück with the National Theater of 
Namibia, Grünewald and his Namibian co-director Sandy Rudd traced the lives of some of the 
430 Namibian children who were raised in the German Democratic Republic and abruptly re
turned to Namibia after the country became independent and the GDR ceased to exist in the 
same year.
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the South West African National Union and South West Africa People’s Organiza
tion (SWAPO) liberation movements and sought to inform and mobilize rural and 
disenfranchised populations about topical issues (Olivier-Sampson 172–174). In 
2016, Ndjavera had devised a play that linked the Ovaherero genocide with con
temporary problems, which had been produced by the National Theater of Nami
bia. Ndjavera decided to incorporate parts of that project into the play about the 
presence of the colonial past he would co-direct with Grünewald. While the two 
divided up responsibilities – Ndjavera directed a new iteration of his play set in 
the center of the stage, Grünewald devised a number of documentary “stations” 
that were dispersed throughout the immersive theater space – all ensemble mem
bers collaborated on both components of Hereroland.

The play’s two components – the play-within-the-play and the stations – employ 
distinct methods to inform and emotionally involve Hamburg spectators, in order 
to foster empathy with the Ovaherero cause of demanding recognition and repar
ations. The former, which takes the form of a trial to ascertain German historical 
guilt and legal liability, traces the failure of Ovahereros to obtain justice either 
within a system of international law, or within an apparatus of theatrical repre

Fig. 1: map of stage. Farmertisch=Farmer’s Table. Verhandlungstisch=Negotiation Table. Waterberg 
Innen/Aussen=Waterberg Interior/Exterior. VR-Brillen=VR glasses. Friseur=Hairdresser. Tribüne links/ 
rechts=Risers left/right. Fragerohr links/rechts=Question Tube left/right. Zelt=Tent. Ästehaus=Twig 
house. Mitte=Center. With permission by Thalia Theater.
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sentation wedded to Enlightenment conceptions of knowledge and reasoning. Its 
Boalian dramaturgy, in which performers reflect on the political conditions of so
cial action, serves to question why both the law and the theater actively prevent 
the Ovaherero from establishing their full humanity. By inviting Germans to wit
ness and empathize with Ovaherero suffering, the play-within-the-play urges 
them towards political allyship, and towards exerting pressure on their own gov
ernment while it negotiated decolonial repair. The stations complement that en
deavor by proffering evidence of the historical crime. Techniques typical of im
mersive theater not only promote corporeal proximity and emotional openness to 
the plight of Ovahereros but also push audience members to resist (neo-) colonial 
white supremacy.

Hereroland brought together an ensemble of six white German and five Ova
herero actors, dancers, and musicians. The costumes were designed by well- 
known Namibian artist and fashion designer Cynthia Schimming. Set designer Mi
chael Köpke created an immersive installation that occupied the entire stage. The 
installation, designed in a minimalist, modular style, offered space for nineteen 
different stations, and each ticketholder was sent on her own, individual path to 
fifteen of them. No itinerary was the same, and no audience member saw all sta
tions during a given evening. Stations were arranged around an open space at the 
center marked by a pole that symbolized an ancestral tree. It was in this central 
space (marked Mitte [center] on the map, see Fig. 1) that a rehearsal for a play 
was set. That play-within-the-play, which drew all actors and spectators together 
before they would again disperse towards the different stations, provided the 
framing action and throughline of Hereroland. Every five minutes the sound of a 
cow horn summoned spectators to move towards different stations or return to 
the center of the stage.

The first five-minute segment offers a condensed summary of the historical 
subject matter that would be explored over the course of the ninety-minute per
formance. Delivered in a matter-of-fact tone by the company standing in a circle 
facing outwards towards audience members, the actors chronicle the uprising 
against German settlers’ appropriation of land and physical abuse of Ovahereros 
(Hereroland Videorecording of Hamburg performance). They relate the battle at 
Waterberg, which concluded with German troops chasing Herero men, women, 
and children into the arid Omaheke desert, where many perished. They narrate 
the internment of survivors in concentration camps, where more died of hard 
labor. And they sum up the lasting consequences of the genocide by naming the 
confiscation of “nearly all of Herero land,” which was sold to German settlers, as 
the cause of extreme inequality in today’s Namibia, where “wealth, land and priv
ilege [are] concentrated among white German-speaking descendants of settlers” 
(Hereroland Videorecording of Hamburg performance). Subsequent segments set 
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up the situation of a trial, which investigates the genocide to determine German 
guilt, and pits witnesses for the prosecution against the statements of the defense 
counsel representing the German government. The opening indictments echo those 
made in a lawsuit in the United States that9 was dismissed in 2019 because the judge 
found no grounds for jurisdiction. The stage trial ends with an invitation to audience 
members to reflect on just solutions in small group discussions with performers.

While the ensemble is initially united by a friendly camaraderie and the shared 
purpose to give the Ovaherero cause a public hearing, subtle differences between 
German and Namibian cast members become increasingly evident. These differences 
are attached to divergent theatrical styles and methods of truth seeking. At the same 
time, the technique of stepping in and out of theatrical roles, drawn from Bertolt 
Brecht and Augusto Boal, serves to brake the mounting momentum driving towards 
failure and investigate its structural causes. The divergence of Ovahereros and Ger
mans becomes evident when the prosecutor calls as the main witness a character 
introduced as Fluksman Vleermuis, a trickster figure who compares himself to Till 
Eulenspiegel, Nasruddin, and Harlequin from European popular cultural history. He 
speaks in sly, punning rhymes and wears a Harlequin costume. When forced into a 
dream state induced by being bound with ropes to the pole/ancestral tree (see Fig. 2), 

Fig. 2: Fluksman Vleermuis aka Tree Spirit (Otja Henock Kambaekua), Hereroland. Thalia Theater 
(January 2020). Coproduction with National Theatre Namibia. Photograph by Armin Smailovic.

� The lawsuit objected to the exclusion of Herero and Nama representatives from the intergov
ernmental negotiations and asked for direct reparations to descendants. The suit was brought 
under the Alien Tort Statute, a 1789 law that is often invoked in human rights cases.
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Vleermuis is able to connect to previous generations of ancestors and “see” racist 
acts in German-Southwest Africa as well as in Berlin.

The company’s action of binding the trickster, with a certain sadistic glee and 
against his protests, prompts his clairvoyant witnessing of an Ovaherero sangoma
(witch doctor) being strung up on the tree, having his skull sawn open, brain mea
sured, and body dismembered and castrated by gabbing, beer-guzzling German 
doctors. In the second testimony, Vleermuis takes off his harlequin costume and 
reveals himself as a Tree Spirit, wearing precolonial Herero attire (leather apron, 
necklace, and skull cap). In that second testimony, the Tree Spirit describes a sim
ilar scene, now located in Berlin. He sees German doctors dissect the bodies of 
Ovaherero participants in a Völkerschau who are taken to a concentration camp 
near Berlin, where their skulls are measured and their brains weighed. The play 
underscores scientific racism as a felt experience shared by colonized subjects 
and those targeted by the Nazi state. The testimony scenes impress on viewers 
the horrific sensation of finding oneself violated, dehumanized, and declared in
ferior by an ostensibly rational, scientific apparatus, and allowed to be tortured 
and killed with impunity. The witness testimony conveys that this nightmarish 
feeling was experienced by Ovahereros both in the colony and the metropole, 
where a group of them participated in an exhibition of people from the German 
colonies in 1896. The two scenes follow a dream logic by amalgamating settler ag
gression and racial science in the colonies with metropolitan entertainment, Nazi 
punitive practices, and Nazi medical experiments. The testimony scenes home in 
on the discourse of scientific racism as the underlying crime that made the colo
nial genocide possible and later climaxed in the Holocaust.

The production’s focus on racial science exposes discrepancies between the 
moral and material conclusions Germans have drawn from the racialization of 
Jews in the Nazi racial state, and their lack of response to the racist treatment of 
colonized Africans. Whereas the extermination of European Jews has been recog
nized as central to modern German identity and cosmopolitan ethics (Levy and 
Sznaider), the genocide of Ovahereros and Namas has not catalyzed a comparable 
reckoning or obligation to make reparations. This discrepancy has struck many 
Ovahereros as a sign of ongoing racial discrimination. After the publication of the 
Joint Agreement, Ovaherero Paramount chief Vekuii Rukoro accused Germany of 
being willing to negotiate with the Jewish Claims Conference on behalf of Jews 
everywhere, agreeing to pay $90 billion in compensation for the Holocaust, but 
not with Hereros and Namas, “because they were white Europeans, and we are 
Black Africans” (Rukoro quoted in Rogers). To wit, the Federal Republic of Ger
many in its response to the 2017 Herero lawsuit invoked the legal principle of “in
tertemporality,” which bars the retroactive application of the term genocide
(coined in 1948 by the jurist Rafael Lemkin), in order to limit liability for the geno
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cide perpetrated by German colonial troops in 1904 (Melber 169; Hackmack 4). In 
effect, this principle bars contemporary Ovahereros from holding Germans re
sponsible for the genocide. It leaves intact colonial-era views of colonial subjects 
as savage insurgents, rather than scrutinize these views through human rights 
norms codified after World War II, which purport to be universal. In the play- 
within-the-play, the German defense counsel and trial observers, too, regard the 
methods by which Ovahereros seek to establish historical truth as confirmation of 
their irrationality. In response to the Tree Spirit’s testimony, the German defense 
counsel and some German trial observers scoff at and cast doubt on its veracity. The 
rational language of the law cannot accommodate the time-and-space-bending powers 
of the ancient being of which the Tree Spirit is an avatar. According to the defense 
counsel, it’s all “hocus-pocus” (Hereroland Textbuch 17), not admissible in court.

The production frames its opposition to the law’s narrow rules of truth- 
finding in theatrical terms. By taking the appearance of a trickster and invoking 
the names of clown, Nasruddin, and Harlequin, the Tree Spirit calls on European 
theatrical traditions that put greater stock on the sly wisdom and bodily agility of 
sassy subalterns than Enlightenment drama and its rational, bourgeois protago
nists. Ndjavera and his Ovaherero cast members thus appeal to sidelined forms 
of knowledge archived in forms of physical comedy. However, the play exposes 
the risks of such an appeal, as the occult forces invoked by the Tree Spirit cannot 
unsettle the rationalism marshalled by the trial format. Finding himself laughed 
at, he entirely loses his composure and hurls accusations against Germans who 
have done nothing but “kill, and kill, and kill” (Hereroland Textbuch 17). An Ova
herero woman tries to intervene on his behalf: “Listen Germans, listen good: to 
the language inside of dreaming, of seeing, when he starts unfolding our myths!” 
(Hereroland Textbuch 17), but she too is yelled down in the tumult. Like the comic 
Hanswurst who was chased off the stage in the eighteenth century, allowing Ger
man national theater to constitute itself as enlightened, so the outraged Tree Spirit 
is ridiculed and shut up as the rationalist stage cannot tolerate his dire revelations 
(see Fig. 3).10 He does not go without a fight, though (Fig. 3), asking questions in turn, 
and demanding explanations for the ideological precepts of German colonial rule:

Like some explanation of ‘the master race must rule?’, like ‘the Kaffirs caused the war?’ – 
like, ‘we the Germans came to protect, to preach the gospel, to hand out bibles in exchange 
for Lebensraum’ [. . .] like, we too stupid to survive; like hang them high, like send them 
into the desert, like they stupid; they lazy; they don’t deserve to live; I saw you! In the 
dark – what you did; everything – I saw. (Hereroland Textbuch 17)

�� This scene also resonates with highly emotional moments during the Truth and Reconciliation 
hearings in South Africa, when the public performance of abject suffering, thought to bring about 
social healing, reenacted a powerlessness that was not relieved by the justice system (Cole).
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“We brought light to a dark continent,” the defense counsel retorts (Hereroland
Textbuch 17), insinuating that past events should be judged by their historical ra
tionale, not by contemporary ethical or legal norms.

At this moment, two antagonistic lineages of performance confront each other, a 
dominant one wedded to the upholding of social order (and proper comportment 
in the court), and a marginalized one based on arcane rites that grant access to 
higher truths.11 Contrite, the Ovaherero prosecutor promises to uphold “emo
tional discipline” (Hereroland Textbuch 17) and submits evidence in the eminently 
neoliberal genre of the PowerPoint presentation replete with a bullet point list of 
perpetrators and their deeds, whereupon the judge thanks them for their “recon
ciliatory conclusion” (Hereroland Textbuch 19). Cementing this shift in power be
tween the opposing parties, the defense counsel’s presentation confirms that a 
genocide took place but raises so many practical hurdles to implementing a fair 
process of repair – how to console the living for the loss of their loved ones? How 
to return all the human remains that are unidentifiable? How to redistribute land 

Fig. 3: Confrontation Tree Spirit (Otja Henock Kambaekua) vs. German defense counsel (Jörg Pohl). 
In background: Herero spectator (Glenn-nora Tjipura, left), and Prosecutor (Lizette Kavera, right). 
Hereroland, Thalia Theater (January 2020). Coproduction with National Theatre Namibia. Photograph 
by Armin Smailovic.

�� See theater scholar Sue-Ellen Case’s tracing of the gradual and incomplete ostracization of 
esoteric and occult performance practices and traditions from European theater, which as an 
institution put itself in the service of modern governmentality and a specific notion of science.
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without creating economic chaos and racial strife? – that it seems futile to even 
attempt it. Why not just extend an apology but defer reparations indefinitely? The 
Tree Spirit’s outburst and the defense counsel’s equivocating ultimately collapse 
the power constellation on stage with that in the political sphere. The play-within- 
the-play thereby brilliantly illuminates the alignment of theatrical forms with heg
emonic notions of epistemology and law. What started out as a shared endeavor 
between Germans and Ovahereros to devise an alternative to intergovernmental 
negotiations ends up with an ensemble split along national and racial lines, and 
German cast members parroting the political discourse. This dramaturgy power
fully articulates the actually existing predicament and urges spectators to become 
involved in contemplating just solutions in the concluding discussion.

Even as conciliation is framed as submission to the dominant order in the 
above scene, the play-within-the-play holds out hope for the eventual redemption 
of Ovaherero suffering and for a reconciliation between the German people, the 
German minority in Namibia, and Ovahereros that centers on repairing the lat
ter’s enduring dispossession. It ends with Ovahereros plaintively laying claim to 
the land now owned by German-speaking descendants of settlers, before the play 
concludes with inviting spectators into group discussions about decolonial justice. 
The poetic image of the bound Tree Spirit in agony undeniably resonates with the 
Christian image of crucifixion. Christian tropes of suffering endow both Ovaher
ero anguish, and performers’ willingness to subject themselves to cruelty and rid
icule on stage, with deeper spiritual meaning. Christian iconography heroizes the 
group’s suffering and urges spectators to honor its protracted battle against sci
ence and the law. Jurist Judith Hackmack, an expert in transitional justice and 
critic of the Joint Declaration, secularizes this conviction when she writes that “it 
is well known that truth-telling from the perspective of the survivors, as well as 
commemoration, can have a reparative and healing effect. They can also contrib
ute toward (re)establishing the agency of survivors that was lost as a result of the 
international crimes” (Hackmack 5). Whether understood through the lens of 
Christian or secular understandings of testifying, the dramatization of Ovaher
eros’ pain predicates reconciliation on repair.

The play-within-the-play brings into view larger questions about the legal sys
tem’s capacity to accommodate radically divergent ways of knowing and methods 
for establishing truth. Science is both thematized as a discourse of racist terror 
deployed against a colonized population and revealed as the discursive founda
tion on which the trial, with its rules of verifiable evidence, is based. To challenge 
science’s alliance with the state, Ovaherero plaintiffs draw on arcane, subaltern 
traditions within the European cultural archive. However, these are incapable of 
unsettling the framework of international law, which had historically categorized 
Ovahereros as primitive subjects to be disciplined by force rather than German 
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citizens and rights-bearers. By drawing attention to the disparity between Jews, 
whose racialization by the Nazis post-war Germans recognized as an act of barba
rism and agreed to repair, and Ovahereros, who, German lawyers argue, should 
be treated according to colonial-era legal doctrines, the play-within-the-play calls 
for a comparative understanding of racial science, and for the decolonization of 
official antiracism in Germany.

The stations, in turn, offer the evidence of an unmastered colonial past that 
the witness’s testimony fails to furnish. They were based on material that Grüne
wald and the Thalia cast members had collected in Hamburg and during their 
research trip through Namibia. Distributed throughout the theater space, the sta
tions were devised in a documentary style that was no less emotionally affecting 
than the central drama. They immerse spectators in intimate settings that foster 
physical closeness to descendants of genocide survivors and put them in one-on- 
one encounters with performers. Multimedia screens and virtual reality glasses 
transport spectators to the sites of genocide, and scenes that require them to in
teract with performers break down the traditional division between actor and 
spectator. On the one hand, these techniques typical of immersive theater pro
mote corporeal and emotional openness to the Ovaherero cause and push specta
tors towards an actively supportive stance. On the other hand, these techniques 
bring them uncomfortably close to blatantly racist situations and figures, provok
ing active resistance to white supremacy. Immersion heightens audience mem
bers’ awareness of their own social positioning vis-à-vis scenes of suffering and 
chauvinism. It thereby leaves room for agency, for the possibility of changing 
neocolonial relations rather than being determined by them.

German theater scholar Doris Kolesch argues that immersion does not equal 
complete absorption, but is characterized by the interruption of, and reflection 
on, theatrical or mediatized illusion, and by the tension between merging with 
and emerging from a theatrical or mediatized situation. Seeking to elaborate the 
critical potential of immersive formats, she identifies specifically their capacity to 
“raise awareness of the specificity of a given point of view, to inaugurate a critical 
relation to representation” (Kolesch 65). She attributes these to the deconstruction 
of the kind of elevated vantage point and a/the rationalist, ostensibly neutral gaze 
at the world that had been dominant since the Enlightenment and was expressed 
in key cultural technologies that historically constructed what Mary Louise Pratt 
punningly called “imperial eyes” in the title of her eponymous book. The trou
bling partiality of such a relationship between subject and world has been pro
blematized from various perspectives, including feminist and postcolonial ones, 
over the last decades. As the stark binaries of self and other gave way to multi
perspectivity, situated knowledge, and affective, empathic relations, so our cur
rent immersive technologies promise to grasp the contemporary condition of feel
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ing both planetary linkages and profoundly emotional enmeshments to unprece
dented degrees. Kolesch’s contentions illuminate why immersive theater techni
ques can lend themselves to decolonizing projects.

In Hereroland’s immersive stations spectators hear about colonial rape in the 
intimate spaces of a woman’s bedroom and a hairdresser’s tiny salon; physical 
proximity to the woman and interaction with the hairdresser potentially heighten 
spectators’ receptivity to sensitive, painful stories and allow them to grasp kines
thetically and emotionally how the genocide reshaped social relations into the 
present. Only a single audience member at a time squeezes into the tiny hair
dresser’s stall and takes a seat on the chair, while the hairdresser draws her into 
a conversation about hair, identity, and family genealogy. One spectator, a grand
mother, told me that she was profoundly shaken by a performer’s revelation, 
while he gently touched her shoulders and hair, that his grandfather was the re
sult of his great-grandmother’s rape by a German colonial soldier.

At other times, closeness to performers provokes disidentification with colo
nial whiteness. In the cramped space of a private museum, where a tour guide 
narrates the history of Namibia from a settler perspective (see Fig. 4), one of the 
Hamburg actors portrays a contemporary German-speaking Namibian guide who 
holds forth about the local swimming pool going to seed after the end of Apart
heid. The close quarters make his aggressive tapping of photos on the museum 
walls more intimidating and repulsive. And at the station “Colonial Theater,” a 
bourgeois woman on the colonial lecture circuit, dressed in a Victorian-era white 
lace dress, tries to recruit German women to join the settlement project as farm
ers’ wives and thus prevent racial mixing. Two female audience members played 
along with the lecturer’s rousing call that women are needed for the colony, and 
let the performer grab and lift their hands. While one smiled, perhaps trying to 
please the performer, the other cringed. Did she dislike becoming a co-performer, 
or did she object to being conscripted into colonial white femininity? These per
formances of white supremacy and colonial nostalgia offer object lessons in how 
not to relate to the past and to people of color in a multiracial democracy. They 
provoke repulsion against these figures and sentiments. By encouraging audience 
members to become co-performers in such scenes, the stations allow them to ex
perience themselves as “implicated subjects” in postcolonial relations, to cite Mi
chael Rothberg’s term for “positions aligned with power and privilege without 
being themselves direct agents of harm; they contribute to, inhabit, inherit, or 
benefit from regimes of domination but do not originate or control such regimes” 
(Rothberg 1). That position allows them not only to actively witness postcolonial 
suffering, but also reflect on ways in which patterns of perception, behavior, and 
feeling may potentially be transformed.
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While in 2020, many Germans knew little if anything about colonial history, the 
stations drive home the point that historically, Hamburg citizens had been colo
nial enthusiasts who avidly followed events in the colony, including the Herero 
genocide. For instance, one station reenacts the graveside eulogy for Hamburg 
merchant Adolph Woermann, the owner of a shipping line, politician, and colo
nial profiteer for whom two streets and a square in Hamburg were then still 
named (the streets have been renamed in the meantime). The eulogy thus under
scores the veneration of Woermann, whose ships transported the troops that car
ried out the Herero genocide, among Hamburg’s elite. Being addressed as fellow 
mourners, audience members become co-performers in this scene and are en
couraged to reflect on their implication as beneficiaries of Hamburg’s interna
tional trade.

Fig. 4: Guide (Jörg Pohl) at Station Museum. Hereroland, Thalia Theater (January 2020).  
Coproduction with National Theatre Namibia. Photograph by Armin Smailovic.
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The stations also point towards active decolonial struggles. At the station 
“Postcolonial Hamburg,” a young woman presents a slide show that documents 
activists’ efforts to topple or recontextualize colonial monuments and rename 
streets and buildings honoring colonial merchants and military men in the city. 
Her presentation conveys the frustrations of activists at the difficulty of decoloniz
ing endeavors and the indifference of politicians and ordinary people alike. At the 
station “Schädelarchiv” (Skulls Archive), a professor of medicine recounts his ef
forts to research the provenance of Ovaherero skulls in his institute’s holdings, and 
chronicles the many bureaucratic obstacles to restituting these human remains. To
gether, these stations alert Hamburg audiences to a range of individuals and initia
tives that have tried to make a difference but have, so far, failed to do so in any 
significant way. The collaboration of Ovaherero and German cast members in Here
roland acknowledges racialized power differences between them. At the same time, 
the Boalian dramaturgy and immersive format of the stations offer opportunities 
for actively “unlearning imperialism” (Ariella Azoulay). They promote an emo
tional, embodied engagement that urged audiences to take up the critique of white 
supremacy and practice decolonial allyship beyond the theater.

The Ovaherero cast under David Ndjavera was highly motivated to tell their 
side of the story, alert Germans to their government’s bad faith negotiations, and 
urge them to consider what postcolonial justice and international solidarity 
might mean as a broad social project. While Hereroland aimed to open the secret 
negotiations to public scrutiny and advocated for wide civil engagement, it re
mained wedded to the idea of reconciliation, and even framed Ovaherero suffer
ing through Christian tropes of redemption and forgiveness. The deaths of Ndja
vera in 2021 and Schimming in 2022 would open a path to a much different telling 
of the story of genocide, and a different conception of allyship.

II
When the coronavirus pandemic shuttered theaters and drastically cut down in
ternational travel soon after Hereroland’s successful run in Hamburg, the cast 
and crew had to defer their plans to take the show to Namibia. With every new 
wave of infection, touring plans had to be postponed, and tragically, Ndjavera 
died of Covid in 2021. Later that year, Joachim Lux, the artistic director of the Tha
lia Theater decided to scrap the set and cancel the show in Namibia for good. Ova
herero ensemble members took to social media to protest his unilateral decision 
and Lux reconsidered. Under the direction of Ovaherero cast member Lizette Ka
vari, the ensemble decided to recreate the play from scratch, which several par
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ticipants described as a welcome opportunity to recreate it under much changed 
conditions. Whereas all Ovaherero actors continued their participation in this 
new iteration of the play, which I will call Hereroland 2, only two of the German 
actors did, leading to a centering of Ovaherero experiences in the performance. 
The stations were reconceived as virtual portals with the help of digital technolo
gies: seventeen different scenes were filmed with a 360-degree-camera in Hamburg 
and across Namibia. Audience members could scan QR codes displayed on the pe
rimeter of the respective performance space with their cell phones and insert them 
in cheap cardboard viewers the company had brought from Germany. The sponsor
ship of a large Namibian phone service provider made it possible to bring extra 
cell phones and portable wifi stations even to small towns and villages. The lack of 
a bulky, intricate set freed the production to tour even to remote locations in Nami
bia with only a few props and costumes that fit on the back of a truck. The new 
version was performed in the capital of Windhoek, Swakopmund (a predominantly 
German town), and Okakarara and Otjinene (where many Ovaherero live) 
in June 2023. One of the Windhoek performances was livestreamed to audiences in 
the Thalia Theater, creating a unique opportunity for Namibians and Germans to 
debate reparative justice across a large geographical distance.

Lux’s willingness to listen to Ovaherero protests might have been due to the 
heightened sensitivity to anti-racist critiques at that particular historical moment. 
The killing of African American George Floyd by a Minneapolis police officer in 
2020 had rekindled the Black Lives Matter movement, which focused public atten
tion to police violence and structural racist discrimination worldwide. In Nami
bia, Black Lives Matter added fuel to the Rhodes Must Fall movement that had 
spread out from South African universities in 2015 and sought to decolonize not 
just cityscapes, but an education system that reproduced racial and class inequal
ities. It also intersected with land reform efforts aiming to rectify colonial land 
theft. Ovaherero are keen to assume stewardship of land and are frustrated that 
descendants of German settlers make up 2% of the Namibian population but own 
70% of arable land. In addition, calls for racial justice buoyed social protests di
rected against the extraordinarily high rates of sexual and gender-based violence 
in Namibia, which scholars and activists attribute to high degrees of militarized 
violence during colonialism, Apartheid, and the liberation struggle. Young Nami
bians regard the fight for sexual rights and freedom, and for the decriminaliza
tion of LGBTQ identities in the 2020s, as efforts to remove misogynist, homopho
bic, and transphobic structures and ideologies that had been imposed under 
colonialism. In short, public protests and social media campaigns bundled wide
spread discontents with the stalled decolonization for which young Namibians 
held the aging SWAPO leadership responsible that had been in power for over a 
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generation. It is against this backdrop that the Ovaherero performers, most of 
them in their mid-to-late twenties, created Hereroland 2.

As this younger generation stepped up to tell the story of the colonial geno
cide and stalled decolonization, they did so with unmistakable anger. The Ovaher
ero performers decided to dispense with Ndjavera’s play and instead created a 
series of thematically linked scenes, some of which are set during German colo
nialism, others in contemporary times. Performers remain present as themselves 
to different degrees even when they depict historical characters, mythical figures, 
and social types. The scenes, which do not follow a conventional plot, show colo
nial invasion, destruction, and the interruption of traditions, as well as the yearn
ing for cultural renewal and social justice today. In the last scene, ensemble mem
bers discuss how to envision the future and invite audience members into the 
conversation.

As the political critique of the play became sharper, the production replaced 
Ndjavera’s conciliatory intercultural universalism with an Ovaherero-centric aes
thetic. A considerable part of the dialogue is in Otjiherero, although code switch
ing to English, Namibia’s official language, allows non-Otjiherero speakers to fol
low the gist of a given scene. The playing space is anchored by an actual tree and 
demarcated by a simple chalk circle drawn on the floor, around which spectators 
are seated. The minimalist set and costumes bolster the indigenization of the 
world of the play. From the tree’s leafy crown dangle ritual implements, a furry 
water flask, and a human skull. Blankets, cooking implements, and a large cala
bash set out around the tree evoke a traditional Ovaherero home.12 The Tree 
Spirit is now freed from the Harlequin costume. The costumes of male and female 
performers, too, index traditional precolonial and postcolonial Ovaherero attire. 
Two of the men and one woman appear in leather aprons, chunky necklaces, and 
headdresses, while Kavari wears a red dress with voluminous skirt and tight bod
ice along with the emblematic “cow-horned” headdress, the kind of dress worn 
by older or married Ovaherero women on festive occasions today, recalling the 
historic centrality of cattle to Ovaherero culture. Ovaherero praise poems and rit
uals like the spitting of water on the earth are performed several times during 
the play. The resulting performance is not only visibly and audibly indigenized, 
but also more confrontational than the first version. This greater assertiveness is 
especially palpable in scenes that use graphic imagery to convey the story of the 
genocide.

The ensemble draws on long-established and more recently emerging tropes 
to underscore the depth of German cruelty and Ovaherero suffering. Early in the 

�� Mukaiwa includes one production photo that provides a glimpse of the production aesthetic.
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play, an Ovaherero poet composes a song about the arrival of German colonial 
troops, when a Schutztruppen soldier tosses a severed head into the lap of an Ova
herero woman played by Glenn-nora Tjipura, which she proceeds to scrape, 
retching and keening. She is forced to clean the skull of flesh before it is shipped 
to German institutes of racial science. While she scrapes, an Ovaherero man in 
jeans and a suit jacket, both torn and bloody, stumbles onto the stage. His an
guished, then angry monologue combines a report on the genocide with reflec
tions on how cultural loss, effected by Christianization, compounded literal killing 
and material dispossession. The characters’ poem and monologues loop and layer 
temporally disjointed moments, from the German military invasion, the plight of 
survivors in the Shark Island concentration camp, and a present characterized by 
coerced assimilation, into a grievous montage. In a later scene, an Ovaherero 
man, his legs shackled, shuffles across the stage, led by German soldiers. Both 
scenes activate iconic depictions of the Ovaherero and Nama genocide circulating 
in Germany and Namibia.13

The two scenes compress the colonial genocide into iconographies of extreme 
brutality that are a far cry from the narrative descriptions of torture in the prior 
version. They also reinterpret the Christian mission (a source of succor in the 
original Hereroland) as part of cultural genocide. It was as if the ensemble had 
decided to dispense with mollification and insisted that audiences face the cruel 
extent of colonial and postcolonial violence. Importantly, the depiction of victimi
zation is yoked to expressions of deep anger. As she scrapes, the Ovaherero 
woman speaks of the “murderous rage in [her] eyes” even as she is forced to “con
tinue with the task at hand” (Hereroland 2 Videorecording of Windhoek perfor
mance). She finishes her narrative of being raped by German soldiers by cursing 
the “Bloody bastards!!” The Tree Spirit witnesses Germans “trying to wipe my 
people off the face of the earth as they killed, [. . .] and killed more and killed and 
killed, and killed, and killed, and killed” (Hereroland 2 Videorecording of Wind
hoek performance). As he punctuates his exclamation with clenched fists and 
jaws, he vows “never to forget the injustice, the killing, the grabbing of land and 

�� The image of nine emaciated and shackled Herero men who had surrendered to German 
troops, first published in a coffee table book in 1907 (Arthur Koppel Aktiengesellschaft), initially 
functioned as a visual trophy of Germans’ military victory over “insolent barbarians” (Zeller 
319), but Hereros began appropriating this depiction of their suffering in the 1990s, when Ovaher
ero organizations began calling for an apology and reparations (Förster 306). By contrast, the ico
nicity of the Herero woman holding a skull is more recent and constituted the first time that 
Hereros appropriated a trope from the critical discourse on German colonialism that has circu
lated across a range of popular media internationally. It draws its power from the debates sur
rounding human remains and their restitution from German museums and research institutes, 
which have captured public attention since the first repatriation of skulls to Namibia in 2011.
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voices of women and children crying for mercy” (Hereroland 2 Videorecording of 
Windhoek performance). In the last scene before the concluding discussion, an 
Ovaherero woman played by Lizette Kavari excoriates Germans for grabbing 
Ovahereros’ land, for conscripting them to back-breaking labor in the effort to 
turn land into plantations, for squeezing them onto communal land (the equiva
lent of reservations), and for forcing genocide survivors into exile. Leaning for
ward and spitting out her final indictment, she accuses them of committing mass 
rape and turning women into little more than pets for breeding. Performers re
spond with unmistakable physical anger to specific injustices, set out the oppres
sive long-term effects of colonial violence, and channel rage into protest and revo
lutionary fervor. Their monologues confront the audience in physically aggressive 
direct address. They aim to rouse spectators with verbal provocations and kinetic 
energy. These scenes communicate the debilitating experience of being persistently 
denied justice. By asking spectators to endure and take up performers’ wrath, these 
performances of anger put spectators under duress, and thereby open up the possi
bility of imagining different futures. These are all hallmarks of what Olivia Landry 
calls the “Theatre of Anger,” a type of theater whose description she grounds in the 
postmigrant theater she observed in Berlin during the first two decades of this cen
tury. Just as the postmigrant theater of anger in Germany refuses integration into 
an unjust, racist system, its decolonial manifestation in Hereroland 2 refuses recon
ciliation to the postcolonial status quo. The decolonial theater of anger calls out 
both enduring white supremacy and the accommodations to it that national and 
tribal leaders have made. Accordingly, I call it a theater of “irreconciliation.” It taps 
into the radical decolonial movements that have emerged in Namibia over the last 
decade and amplifies them.

Landry notes that anger has been viewed as a negative, unproductive, even 
destructive affect within philosophical traditions from the Stoics to contemporary 
thinkers like Martha Nussbaum and Carolin Emcke (Landry 24), and in European 
theatrical traditions that, since the Enlightenment, have advocated for the stage 
as a moral institution dedicated to a pedagogy of tempering passions (Landry 29). 
However, anger has also been recognized as an important impulse to social jus
tice movements. Aristotle thought of anger as a justified and necessary response 
to patent injustice, ennobled by being felt and acted upon in defense of others. It 
is a key impulse for bringing into being a just society. In more recent times, 
Landry points to Black feminists from Audre Lorde and bell hooks to Sarah 
Ahmed, who have found anger to be a source of clarity, power, and creativity. 
Drawing on their ideas, Landry sets out to “recuperate anger as a powerful tool 
against social injustice, a source of strength, and a catalyst for change” (Landry 
25). Against a dominant culture that negates self-worth and that reads angry 
Black people as irascible and their anger as unattributed, she praises anger for its 
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refusal of victimhood and finds it revelatory of grievances that have not been lis
tened to or redressed (Landry 32). Anger, Landry posits, is relational, requiring at
tentive listening, and it is performative in that, as Marilyn Frye contends, intense 
emotions are speech acts that can only succeed if they are taken up and carried 
forward by those who witness them (Frye 88). Landry underscores that the theater 
of anger is political theater, which shares with Brecht’s epic theater the refusal of 
catharsis and insistence on confronting audiences with the causes of oppression, 
pressing them to become involved in removing those causes and changing society 
(Landry 38). At the same time, the body’s corporeal presence, affects, and emotions, 
inherited from performance art since the 1960s, provide a vital charge whose im
portance Brecht only recognized in his late work (Landry 38).

The “raging monologues” presented in Hereroland 2 are key to the theater of 
anger: they pierce the fourth wall and open up channels of kinesthetic transmis
sion that demand to be taken up by spectators. The arrangement of spectators 
around the circular playing space, where they can watch both the performers 
and audience members on the other side of the circle, fosters the audience’s con
frontation with the causes of trauma and enduring oppression. In one scene, per
formers even invite spectators to enter the circle to closely observe a dance that 
reenacts an Ovaherero prophet’s surrender to German colonial troops, who then 
shoot him. When the company performed Hereroland 2 in Otjinene, several men 
from the community even joined the dance spontaneously, overcoming the sepa
ration of stage and auditorium.

Hereroland 2’s emphasis on anger demonstrates how profoundly the condi
tions for decolonial work had changed since the elder generation of Namibian ar
tists first conceived the play a mere three years prior. Whereas Ndjavera (born in 
1969) and Schimming (born 1953) were socialized under Apartheid, five of the six 
Namibian performers were born after independence and were trained in major
ity-Black institutions that promoted pride in Black struggles against racist colonial 
and Apartheid systems; only musician Ben Kandukira was born before 1990. Bell 
hooks’s thoughts about the anger of Black people in the United States are also per
tinent to postcolonial, post-Apartheid Namibia: “To perpetuate and maintain 
white supremacy, white folks have colonized Black Americans, and a part of that 
colonizing process has been teaching us to repress our rage, to never make them 
the targets of any anger we feel about racism” (hooks 14). She adds that “[m]ost 
black people internalize this message well” (hooks 14). Similarly, performers high
light how parents and grandparents had to keep their anger bottled up, evoked so 
devastatingly by Tjipura’s speech as she scrapes the skull. Now the younger gen
eration refuses to hide their rage any longer.

The targets of anger in Hereroland 2 are not only the German government for 
bungling the Joint Declaration, and the German-speaking minority in Namibia, 
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but also the Namibian government, and even traditional Ovaherero leaders. The 
blunt enumeration of historical violence challenges the SWAPO government’s of
ficial national narrative of anticolonial resistance. Embodied at the Independence 
Museum in Windhoek and at official memorials such as Heroes’ Acre (Wilson 
68–71), that narrative subsumes Ovaherero suffering and uprising under the 
story of national resistance and liberation. By contrast, the play aims to have the 
specificity of Ovaherero suffering during and since the colonial genocide recog
nized in the Namibian public sphere. Finally, performers satirize traditional Ova
herero leaders’ authoritarianism and patriarchal comportment, aligning the pro
duction with feminist calls for equality in the Namibian public sphere.

The reconceived virtual stations, some of them newly created for Hereroland 
2 and filmed on location, echo the critique of stalled decolonization. A number of 
them criticize the continued symbolic domination of Namibian cityscapes by set
tler colonial perspectives. In addition, they problematize the economic domina
tion of German-speaking farmers in Namibian agriculture and tourism and call 
for the decolonization of these sectors through land reform. At the same time, 
they acknowledge that climate change threatens the land’s ability to sustain agri
culture. However, in contrast to the central live performance, which is character
ized by intense corporeal and verbal expressions of anger, the stations provide 
analyses of the causes of anger that are emotionally understated. They require a 
high degree of viewers’ emotional involvement and completion. For instance, the 
station “City Walk Swakopmund” (like “Museum” and “Cemetery”) features sites 
and institutions that embody settler history, and virtually places spectators in 
close aural proximity to an off-screen German-speaking guide who offers nostal
gic, revisionist glosses on the town’s history, as well as disparaging comments 
about graffiti applied to a large, centrally located monument to fallen Schutztrup
pen soldiers, which Ovahereros want to see removed. Rather than perform anger, 
this station and similar ones incite this very rage. The narrators strike an affable, 
confidential tone, seemingly imagining that they share a story with like-minded 
white visitors. Listeners are exposed to an unvarnished glimpse of white suprem
acy; those who refuse interpellation into this presumed camaraderie are all the 
more jolted into a decolonial critique. While the virtual surrounds appear placid, 
visiting them may well leave viewers seething.

Finally, the play directs a good part of its anger towards both contemporary 
Ovaherero culture and its political leadership. In a raging monologue, an Ovaher
ero woman (Kavari) bitterly deplores the youth’s forgetting of their ancestor’s sac
rifices and abandoning of “the tradition that governs a Herero person, their 
homestead and identity” (Hereroland 2 Videorecording of Windhoek perfor
mance). Both Tjiipura and Kavari note that mass rape was part of colonial war
fare, and Kavari deplores the degradation of women, which persisted through 
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Apartheid and after independence, as a feature of the “present [Herero] civiliza
tion” and its “loss of a compass” (Hereroland 2 Videorecording of Windhoek per
formance). The women’s wrath resonates with the decades-long struggles against 
the high rates of sexual and gender-based violence, including femicide, in inde
pendent Namibia (Edwards-Jauch).14 Namibian sociologist Lucy Edwards-Jauch 
argues that “colonial history and traditional forms of African patriarchy converge 
to justify women’s subordination, gender inequality and different dimensions of 
violence against women” (Edwards-Jauch 56). A notion of decolonization that 
seeks to counter these patriarchal, militarized structures by reverting to precolo
nial African cultural norms does not sufficiently take into account the existence 
of patriarchal and homophobic traditions that predate colonization. Mushaandja 
and Edwards-Jauch, among others, thus call for a progressive, feminist, and queer 
remaking of Africanness.15 Hereroland 2’s centering of women in the troping of 
historical violence, and of rape as a key dimension of colonial subjugation, ampli
fies the focus on sexual and gender-based violence within decolonial discourses 
in Namibia. Moreover, the young women’s wearing of traditional Ovaherero 
dresses in performance, usually reserved for older, married women, signals the 
ensemble’s simultaneous embracing and reimagining of precolonial traditions. By 
amplifying the feminist critique of coloniality, Hereroland 2 positions women 
within longer histories of patriarchal violence, and situates them in proximity to 
feminist movements that intersect with decolonial struggles for land rights, fair 
distribution of resources, and racial justice.

The concluding discussion scene skewers Ovaherero traditional leaders for 
their autocratic and paternalistic ways. In that scene, Kandukira as the only older 
actor takes on the role of moderator and invites first the performers and then the 
audience to participate. Dressed in the kind of uniform worn by traditional lead
ers at official parades and commemorative events, he struts about the stage, pro
claims himself “paramount chief,” asks to be addressed by that title, and notes 
that he will shut up anyone who speaks out against him. He scoffs at the notion of 
a chief listening to his subjects, but sighs that such are the rules of democracy. 
Several of the Namibian performers buck at his rules of decorum. Their impa
tience with him frames the production as a challenge to traditional authority and 

�� Protests against gender-based violence culminated in the #SlutShameWalk of 2019 and the 
#ShutItAllDown protests of young feminist and queer activists in 2020, but are situated within a 
longer history of student anticolonial and civil rights activism in Namibia. See Van Wyk 2022; 
Becker 2020; Becker 2010.
�� See Mushaandja. By contrast, scholars like Heike Becker (2007) doubt the existence of precolo
nial patriarchy in Namibia, and artist-activist Hildegard Titus argues that precolonial queer his
tories were eclipsed by colonialism and the Christian mission.
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hierarchical structures and a plea for democratizing access to deliberation and 
decision-making. One performer comments that neither the SWAPO government 
nor Ovaherero traditional leaders could be trusted to make responsible decisions 
about the reparations that might soon flow from Germany. He argues that tradi
tional leaders are fighting amongst themselves, rendering prospects dim that they 
are capable of making wise choices about the common good. The only half- 
satirical final scene raises larger questions about how Ovahereros might address 
and heal historical, intergenerational trauma, and calls for fresh ideas about rep
arations that go beyond returning land to Ovahereros and Ovahereros to the 
land: “Should we even have money? Or should we have scholarships? Should we 
have infrastructure?” asks Otja Kambaekua (Hereroland 2 Videorecording of 
Windhoek performance). The concluding discussion clarifies the broadening 
meanings of decolonization in contemporary Namibia: besides the overcoming of 
colonial and Apartheid racisms, the production envisions cultural renewal that 
does not merely revive precolonial African traditions but aims to create a genu
inely democratic culture grounded in civic participation and gender equality.

Germans play relatively marginal roles in the angry theater of irreconcilia
tion. The two German actors who participated in Hereroland 2 took on the parts 
of a Schutztruppen soldier and a composite of missionary and merchant, respec
tively. Their costumes certify them as belonging to the core personnel of the colo
nial project; yet on stage they play only supporting roles as silent executioners of 
the genocide.16 Actor Jörg Pohl, who had played a number of prominent charac
ters in Hereroland and portrayed the colonial soldier in Hereroland 2, character
ized his work on the latter as an act of solidarity with his Ovaherero colleagues, 
subordinating his actorly ego to the project of bolstering their historical and polit
ical claims. In the discussion at the end of the play, for which he took off his cos
tume and make-up, he stressed that he is here mostly to listen, not to talk, and 
that Germans must learn more about this shared past and take responsibility for 
it. He relates a story about the presence of Namibian copper in a famous Ham
burg church as an example of becoming more conscious about the city’s colonial 
involvement (Gramlich). Framing listening and learning, theatrical research and 
collaboration, as allyship, also led the German actors to distinguish themselves 
more visibly from the theatrical roles they played. Strikingly, the two actors 
chose to wear white make-up with dark circles around the eyes, lending them the 
ghostly appearance of skulls. “Whiteface” underlines the deadliness of colonial 

�� Mathias Häussler has argued that among the settler population, traveling merchants, known 
for their treacherous behavior, were among the most hated by indigenous Namibians; he regards 
settlers as key to the escalation of genocidal violence.
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whiteness but also serves to hold it at a distance. On the one hand, the actors ex
pose white masculinity as a social construction whose historically specific cruelty 
should be held up for inspection. On the other, whiteface underscores the categor
ical difference of the performers from these toxic social types. Through their 
striking make up and costumes, the performers marked their own position as 
supporters of the Ovaherero cause.

The confrontational directness of Hereroland 2 thrilled some spectators, af
firmed (if not exactly comforted) others, but affronted some who saw their settler 
ancestors incriminated. A glowing review in the daily newspaper The Namibian
indicates that the urbane, international audience in the capital Windhoek was 
gripped by the performance (Mukaiwa), although Grünewald also remembered 
some German-speaking Namibians walking out during the skull-scraping scene 
without waiting how this historical experience would be contextualized in the 
course of the play.17 In the coastal resort town of Swakopmund, where German 
speakers predominate, the play was presented in a school auditorium to scant 
audiences. Three performers remember them as reticent and cold, while Grüne
wald commended the descendants of German settlers for showing up at all. By 
contrast, the performances in the small town of Okakarara and the remote village 
of Otjinene were warmly received. Spectators were highly engaged: they sang 
along, wept, cajoled and encouraged, and even entered the playing space to join 
West Uarije in a dance. The varied reception suggests that Hereroland 2 worked 
as an affirmation of Ovaherero struggles, fanning their dedication to wrestling 
with decolonial justice, and of their yearning for unity. It shows that German- 
speaking Namibians are divided about listening to Ovaherero perspectives; per
haps the anguish and anger they witnessed pushed some of them into recognizing 
past and present pain and injustice, and taking up the social, economic, and polit
ical obligations flowing from that recognition.

III
The two iterations of Hereroland, one promoting empathy with Ovahereros, the 
other anger at incomplete decolonization, offer equally valid strategies of decolo
nial performance. Both reject the Joint Declaration’s attempt to settle damages 
and draw a line under the past. The Hamburg version co-directed by Ndjavera 
strove for a notion of reconciliation that emphasized the need for broad social 
dialogue within and between both countries and underscored the Ovaherero 

�� Conversation with Gernot Grünewald, October 1, 2024.
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quest for material reparations as crucial for any reconciliation between Ovaher
eros, German-speaking Namibians, and Germans. The production’s use of immer
sive techniques forged both planetary linkages and emotional enmeshments, to 
facilitate decolonial allyship and reflect on indebtedness and obligation. The Na
mibian version echoed the insistence on material reparations. But it also vehe
mently called out the accommodations that different groups in independent Na
mibia, including Ovaherero traditional authorities, have made in the postcolonial 
bargain to secure social peace at the cost of reckoning with colonial injustices 
and the legacies of Apartheid. The decolonial theater of anger rejects any recon
ciliation that accepts or takes for granted the postcolonial status quo, instead 
holding open a space where decolonial justice must first be imagined and debated 
before any concrete plans for reparations and repair can be implemented. These 
different accentuations became especially clear with regard to land: whereas the 
earlier version suggests that justice hinges on restoring ownership of the land to 
Ovahereros, the later version evinced skepticism at restoring precolonial condi
tions, and envisioned alternatives to resuming cattle herding. The feminist cri
tique of sexual and gender-based violence historically and in the present, more
over, propelled a simultaneous reclaiming and remaking of Africanness as a 
source of cultural and spiritual resurgence.

Arguably, the decolonial theater of anger might have impressed on German 
audiences as well the fury and impatience Ovahereros feel about Germans’ cen
tury-long denial of the Herero and Nama genocide, waffling about reparations, 
and one-sided official antiracism. The shift from empathy to anger raises the 
question whether there’s more at stake than simply adapting to different loca
tions and political constellations. Is the emphasis on empathy, reconciliation, and 
forgiveness in the Hamburg version also a function of international power dy
namics? Would an angry stance in Hamburg have affronted audiences, turning 
them off support for the decolonial cause at a time when that support was al
ready tenuous? A theater of empathy might be merely a euphemism for coddling 
German audiences. Would a decolonial theater of anger that hinged after all on 
an invitation, simply have led to being disinvited? Hamburg audiences could wit
ness the decolonial theater of anger only during a single performance, when they 
were connected via livestream to the stage in Windhoek. The responses of two 
(very appreciative) German spectators, who stepped up to the microphone during 
the concluding discussion, are not sufficient to judge how Hereroland 2 might 
have fared in Germany. The very unique circumstances under which a theater of 
anger could burst forth in Namibia also highlights the fact that its emergence in 
postmigrant Berlin theater rests at least in some part on the security that its 
angry subjects cannot, as German citizens, be disinvited, evicted, or deported (at 
least for now), even when they are persistently construed as Others. This is a lux
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ury unavailable to citizens of the Global South whose international mobility is 
contingent on the goodwill of the Foreign Office, which issues their visas. As the 
political climate is turning against decolonial confrontations, a decolonial interna
tional theater of anger might simply not be feasible in the foreseeable future.

What are the prospects for continuing the decolonization of official Namibian 
memory culture? In recent years, cultural funding for international projects has 
increasingly supported bringing Namibian artists to Germany to do research, 
sometimes in colonial archives, take up longer residencies, and to show their 
work, outside of the constraints of cooperation. Cultural institutes even, on occa
sion, initiate South-South exchanges among artists from former German colonies 
on the African continent. These developments are particularly important given 
that several of the Namibian artists I spoke to have experienced indifference, dis
respect, and even physical danger in the theatrical “contact zone” (Pratt; Haakh). 
Hereroland and Hereroland 2 are highly instructive as examples of ethical inter
national collaboration. In the emergent “colonial cultural industry” described to 
me by the director of the Goethe Institut in Windhoek, in which German artists 
and organizations cast about for Hereros (sometimes Namas) to authenticate colo
nial fictions couched as “collaborative” endeavors, international grants have al
lowed German partners to shape how anticolonial and decolonial critique is per
formed to German and African publics. As Nora Haakh has argued in another 
context, only repeated exposures to the German arts infrastructure enables for
eign artists to navigate “conditional invitations” and structural inequality in the 
postcolonial contact zone (Haakh 263). The wrapping up of the TURN fund in 2021 
eliminated an important source of support for cultural cooperation between Ger
man and African artists just when decolonial projects picked up steam. The fund
ing cuts to the arts enacted in 2024 further limit opportunities for foreign artists 
to present their work in Germany or collaborate with colleagues there (Philipp). 
Without German grants, it will be more difficult for Namibian artists to realize 
decolonial work that could shape debates in the Namibian public sphere.

The collapsing support for international collaboration and cultural diplomacy 
signals that governmental support for decolonial projects is flagging in Germany. 
Hopes that the shift towards a decolonial German memory politics would be insti
tutionalized by the coalition government of social democratic, green, and liberal 
parties that came to power in December 2021,18 were disappointed. The critical 
commemoration of colonialism, proposed by then-Minister of Culture Claudia 
Roth in June 2024, was scuttled and is no longer included in the federal frame
work for memory politics, which remains focused on Nazi atrocities and the so

�� The coalition collapsed in November 2024, triggering federal elections in February 2025.
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cialist past; historian Jürgen Zimmerer publicly criticized the Minister for demot
ing victims of colonialism to second class status (Zimmerer 2024b). The network 
“Decolonial Memory Culture in the City,” which ran in Berlin from 2018 to 2024, 
seeded a plethora of cultural endeavors, and boosted decolonial cultural exper
tise, has concluded its work. Funding for the postcolonial research center in Ham
burg was not renewed. The right-wing party Alternative für Deutschland, which 
gained the second largest share of votes in the federal elections of 2025, opposes 
decolonial memorialization, restitution, and reparations. Despite these structural 
obstacles, I argue that cultural institutions and projects have an important role to 
play in negotiating the colonial past even in the absence of official, political sup
port, or indeed because of it.
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Haarbüschel, Pausbacke, and Fledermaus: 
Christopher Kloeble’s Recasting of the 
Schlagintweit Expedition in Das Museum 
der Welt (2020)

Abstract: In Das Museum der Welt (2020), Christopher Kloeble presents a fictional
ized recasting of the 1854–1857 expedition by the three Bavarian Schlagintweit 
brothers to India, the Himalayan Mountain range, and parts of Central Asia. Com
plementing recent rewritings of expeditions in colonial times (Kehlmann, Hamann, 
Trojanow), Kloeble, too, seeks approaches and writing strategies that undermine 
the hierarchies of traditional travelogues. Kloeble portrays the Schlagintweit expe
dition from the vantage point of a fictional young Indian travel companion, a trick
ster and rogue hero in the picaresque tradition who undermines the dominant 
power relations. This shift in perspective and genre allows for several interven
tions: it avoids a heroic glorification of the Schlagintweits and decenters the Euro
pean gaze, highlighting the importance and agency of so-called historical minor 
characters such as translators, assistants, and guides. Drawing on the subversive 
potential of mimicry (Bhabha), this essay suggests that Kloeble’s picaro depicts the 
Schlagintweits’ mission with wit and irony, exposing the utterly irrational elements 
of enlightenment science in the colonies and offering a pointed critique of Western 
discovery and exploration. 

I
Upon the recommendation of Alexander von Humboldt, in 1854 the British East 
India Company invited the brothers Hermann, Adolph, and Robert Schlagintweit 
to an exploration of India, the Himalayan Mountain range, and parts of Central 
Asia, with some expenses funded by the Prussian King Friedrich Wilhelm IV. The 
British Empire was primarily interested in the prospective practical applications 
of their research, such as the expanse of forests for building materials, agricul
tural lands for the cultivation of tobacco, coffee, tea, and spices, as well as coal 
and mineral deposits. The modest Prussian support was more concerned with a 
geographical investigation of the Himalayan region mirroring the comprehensive 
and comparative aims of Humboldt’s own research. The Schlagintweit brothers 
spent the following three years (1854–1857) in India and high Asia in varying 
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groups of regional guides, translators, and assistants, exploring topographies, gla
ciers, vegetation, and cultural sites.

As the Schlagintweit journey itself became the subject of critical reevaluation 
in the twentieth and twenty-first centuries, it also invited experimental forms of 
writing. In Das Museum der Welt (2020, translated into English as The Museum of 
the World [2022]), Christopher Kloeble presents a fictionalized view of the expedi
tion from the perspective of a young Indian travel companion. Kloeble depicts the 
Schlagintweits’ mission with wit and irony, similar to Daniel Kehlmann’s Die Ver
messung der Welt (2005) – the fictional biographical account of Carl Friedrich 
Gauß and Alexander von Humboldt – especially with respect to the latter’s jour
ney to South and Central America 1799–1804. Like Kehlmann, Kloeble portrays 
the nineteenth-century German protagonists in a distant, laconic, and humorous 
if not satirical tone, though without resorting to the frequent indirect speech that 
characterized Kehlmann’s novel. Both authors point to the utterly irrational ele
ments of Western science in the wake of the enlightenment, specifically as it con
cerns Germans’ scientific expeditions to colonized lands. If the unadorned style in 
both novels functions as a distancing device that prevents adulation or heroic em
bellishment, Kloeble goes a step further by denying the explorers their own ren
dering of the voyage and by refraining from an omniscient narrator to convey 
the events. Instead, Kloeble portrays the expedition from the vantage point of a 
fictional Indian adolescent boy. Through this shift, Kloeble not only avoids a he
roic glorification of the Schlagintweits but decenters the European gaze alto
gether, pointing to the gaps in the documented historical tradition.

Kloeble’s novel continues the efforts of contemporary German-language writ
ers to critically illuminate and reevaluate historical expeditions of colonial times. 
Aside from the aforementioned Die Vermessung der Welt, Christof Hamann in his 
novel Usambara (2007) retells the story of Mount Kilimanjaro’s first European as
cent in 1889 by the German geographer Hans Meyer and the Austrian mountain
eer Ludwig Purtscheller, mediated by several interlocutors and fictional travel 
companions. In Bis ans Ende der Meere (2009), Lukas Hartmann revisits James 
Cook’s Third Pacific Voyage (1776–1779) through the eyes of its young draftsman, 
the novel’s main character John Webber. Multiple shifts of perspective also in
form Ilija Trojanow’s Der Weltensammler (2006) fictionalizing the life and obses
sive travels of Richard Francis Burton, a multilingual British colonial officer. Tro
janow juxtaposes Burton’s point of view with the (fictional) reports of guides and 
servants he encounters in British India, Mecca, and East Africa. Finally, the Aus
trian writer Raoul Schrott, in his meticulously researched Eine Geschichte des 
Windes oder: Von dem deutschen Kanonier der erstmals die Welt umrundete und 
dann ein zweites und ein drittes Mal (2019), adopts the perspective and baroque 
folksy voice of Hannes from Aachen who (presumably) accompanied Ferdinand 
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Magellan as an unpaid gunner on his circumnavigation of the world and returned 
as one of only eighteen survivors.

In his incisive analysis of literary rewritings of expeditions in colonial times, 
Hansjörg Bay credits Hamann and Trojanow with an inventive narrative structure 
that aptly conveys colonial entanglements while also cautioning against a “kolonia
len Wiederholungszwang” (Bay 2012, 130). Specifically, Bay contends that the liter
ary recastings he analyzes feed into our continued fascination with so-called West
ern discovery but run the risk of reinscribing local inhabitants in lower profile or 
cliched patterns. Kloeble, too, focuses on European exploration, but the novel’s pe
culiar narrative perspective, its complex cast of characters, episodic plot, and use 
of humor and satire encourage a much-needed questioning of the Schlagintweit ex
pedition’s hierarchies, priorities, and recording methods. Kloeble focalizes the nar
rative through the perspective of a historical minor character through a multilin
gual boy who acts as a translator to the Bavarian Schlagintweit brothers. But as 
readers learn over the course of the novel, the narrator’s perspective is more com
plicated than it first seems. As the illegitimate son of a Hanoverian soldier and an 
Indian mother who died in childbirth, the fictional main character and narrator 
Bartholomäus was placed in a Bombay orphanage and grew up under the tutelage 
of a Bavarian missionary, Father Fuchs (also a fictional character). In this way, Bar
tholomäus carries the double legacy of colonizer and colonized, literally embodying 
the transcultural negotiations in the contact zones of colonization that Homi 
K. Bhabha outlined in his concept of hybridity.

To Bhabha, cultural identities emerging in such a Third Space carry transfor
mative capacity, as also exemplified in his essay “Of Mimicry and Man: The Ambi
valence of Colonial Discourse” (1984). When the colonized are forced to assimilate 
and imitate colonial powers, the mimicry of colonizer culture (via language and 
cultural practices) begins to blur the difference between colonized and colonizer, 
which, as Bhabha suggests, produces an ambivalence that lays bare the disingenu
ousness of the colonial mission and threatens its claim to superiority. In this way, 
mimicry is both a subservient survival strategy and functions as a form of resis
tance that destabilizes the colonial system. In Kloeble’s novel, mimicry indeed be
comes a tool of subversion when Bartholomäus passes through both India’s privi
leged and poor spaces, outsmarting German explorers and British governors alike. 
Conversely, Bartholomäus’ transformative power to assimilate highlights the Schlag
intweits’ clumsy and failed attempts to adapt to India’s cultures, resulting in their 
utter dependence on translators, guides, and other expedition members.1 If Bhabha 

� Hansjörg Bay (2009) offers a useful critical juxtaposition of Bhabha’s mimicry and colonizers’ 
assimilation (117–122).
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emphasized intercultural contact and interdependence over a clearly demarcated op
position of colonizer and colonized, he was at times criticized for downplaying the 
imbalance of colonial power relations.

Gayatri Chakravorty Spivak has precisely highlighted the power dynamics of 
colonial representation. By outlining the potential and tendency for misrepresen
tation and exclusion, Spivak offers a pointed critique of appropriation when he
gemonic groups speak for marginalized groups (Spivak 1988). Indeed, this poses a 
dilemma for Western authors to either reinscribe a European perspective of ex
ploration or adopt a (presumptuous) perspective of the colonized that is neither 
familiar nor much documented in prevailing historical records.2 Kloeble fashions 
as narrator an orphaned Indian boy, an outsider between colonizer and colonized 
but bestowed with power and influence far greater than historical realities per
mit. To be sure, this fictionalized mediation does not change the hierarchical and 
asymmetrical structures of the colonial discourse, and it cannot speak for the sub
altern or imbue the dispossessed with more agency. Rather, I suggest, the inter
ventions of Kloeble’s idealized narrator that readers can readily expose as wish
ful thinking help illuminate the complex, tenuous, and uneven configurations of 
European exploration while pointing to significant gaps in historical documenta
tion. By harkening back to the tradition of the picaresque genre, the narration 
follows Gregor Schuhen’s genre definition: “der picaro reist umher, er ist per
manenter Gewalt ausgesetzt, er betrügt, er taktiert, er macht Späße, er dient, er er
zählt” (Schuhen 17). In this way, Das Museum der Welt disrupts our expectations of 
exploration narratives, allowing for the laws of probability to be stretched. To Mi
chaela Holdenried, inverted strategies of representation help create critical dis
tance to established discourses: “Gerade weil sie sich nicht das ‘Recht auf Repräsen
tation’ anmaßen, erweisen sich derlei literarische Formen als glaubwürdiger in der 
Darstellung fremdkultureller Alterität als andere” (Holdenried 296). In Das Museum 
der Welt it is precisely the quixotic literary form that lays bare the tensions be
tween absent and existing documentation and the pressing need for imagination.

II
Along their historic 1854–1857 journey, the Schlagintweits produced maps, draw
ings, photographs, and descriptions of landscapes, the flora and fauna, and pro
vided studies on geology and meteorology along with (often discriminatory) ob
servations of peoples and civilizations. They also compiled a vast collection of 

� See also Bay 2009, 134.
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plant specimen, rocks, and cultural artifacts. As the brothers, with the help of 
guides, translators, and porters, climbed mountains, surveyed the land, docu
mented its cultures, and amassed artifacts, they adhered to a Weltanschauung in
debted to enlightenment and European liberalism rooted in deep-seated beliefs of 
Western superiority. Their vast measurements and comparative perspectives fol
lowed Humboldt’s approach; yet in contrast to their mentor they did not seek to 
elucidate the interactions of ecological and cultural forces and did not question 
the colonial paradigm nor voice political or environmental critiques as Humboldt 
did (see Schaumann 2017 and 2024).

While the brothers largely slipped into obscurity, a biographical sketch in the 
ideologically colored Helden der Berge (published in 1935, then in revised form in 
1970) by the influential South Tyrolean Alpinist, writer, actor and film director 
Luis Trenker glorified them as heroic mountaineers embarking on larger-than- 
life adventures on the “dark” subcontinent:

Das ist das seltsame Schicksal der drei Brüder Schlagintweit! Alles haben sie auf das eine 
Ziel gesetzt: Himalaya! Ihr Geld, ihre Gesundheit, ihre Existenz, ihr Leben; denn sie waren 
Deutsche und machten die Sache gründlich. Dafür wurden sie aber auch gründlich verges
sen. [. . .] der Winkel zwischen Indien, China und Turkestan war damals noch ziemlich un
bekannt, und die Asienkarte wies hier einen hellen, weißen Fleck auf, der besagte, daß hier 
alles noch finster und dunkel sei. Aber gerade dieser Fleck war es, der den Brüdern Schlag
intweit keine Ruhe ließ. (Helden der Berge 83)3

If Trenker posthumously attempted to recuperate the German mission in colonial 
India, a special exhibit at the Alpines Museum in Munich in 2015, followed by his
torian Moritz von Brescius’s study German Science in the Age of Empire: Enter
prise, Opportunity, and the Schlagintweit Brothers (2018), brought the brothers 
and their ambitious and ambiguous journey to renewed attention eight decades 
later, highlighting the Schlagintweits’ often questionable research methods, their 
precarious funding, and the role of their travel companions. Rudi Palla’s 2019 bio
graphical account, In Schnee und Eis: Die Himalaja Expedition der Brüder Schlag
intweit, followed suit, seeking to correct the hero worship:

Hermann, Adolph und Robert waren gewiss nicht die heroischen Reisenden, die in uner
schlossenen Gebieten, inmitten einer unbändigen Natur geforscht hatten, als die sie in ver
schiedenen patriotischen Publikationen verherrlicht wurden. (In Schnee und Eis 185)

Nevertheless, the book’s main thrust follows Trenker in depicting the brothers as 
indefatigable mountaineers willing to risk their lives to conquer Himalayan 

� Luis Trenker, “Die drei Himalajabrüder: Adolf, Hermann und Robert Schlagintweit,” Helden 
der Berge (83), hereafter referred to as Helden.
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heights and gain scientific insights. In this way, the back cover claims, the Schla
gintweits advance

tief hinein in den Himalaja, um dort wissenschaftliche Daten zu erheben, die höchsten 
Pässe der Welt zu erklimmen – und um Ruhm zu erlangen setzen sie sogar ihr Leben aufs 
Spiel. Und wurden dennoch von der Nachwelt vergessen. (Schnee n.p.)

Despite outwardly rejecting Trenker’s glorification, Palla’s book reiterates many 
of Trenker’s views, such as the emphasis on the brothers’ sacrifice, their risking 
of life and limb, their mountaineering achievements in unknown territories, and 
their perceived missing recognition.

With his novel, Kloeble takes a decidedly different approach, choosing fic
tional interventions to counter both the glorification of the Schlagintweint broth
ers as heroes and the dearth of historical records. After detailing the best-known 
achievements of the brothers in a short preamble, Kloeble concludes: “They would 
never have been able to achieve all this without the help of numerous people who 
accompanied them. One of them was an orphan boy from Bombay” (n.p.)4 The fic
tional intervention continues with three quotes about the Schlagintweits that pre
face the novel, one from a letter by Alexander von Humboldt, one from a novel by 
Jules Verne, and a fictional quote by Kloeble’s protagonist Bartholomäus: “I wish 
the Schlagintweits had never come to India” (n.p.). This bold – and sometimes crit
icized5 – move lends the power of speech to someone who usually would not have 
had a public voice, an orphan between the ages of 12 and 15 years of age over the 
course of the novel and a figure loosely based on a composite of several historical 
travel companions of the expedition. By adding a fictional quote to the historical 
documents, Kloeble suggests that we will have to imagine the histories of those not 
privileged enough to be preserved in official records or documents. And by placing 
Bartholomäus’ words next to the well-known praise by Humboldt and Verne, Kloe
ble invites readers to question the expedition’s overall value. When Bartholomäus 
utters the same wish later in the novel (Museum 142), he calls attention to issues of 
exploitation and violence in the wake of colonial exploration, exposing and 
highlighting the discrimination and injustices stemming from the Schlagintweit ex
pedition.

As an uncannily bright yet ill-mannered child, Bartholomäus witnesses the 
Schlagintweit exploration and the entire world of adults differently from them. 
Not being motivated by adult drives pertaining to power, wealth, and sex, Bartho

� Christopher Kloeble, Das Museum der Welt. Translated into English by Rekha Kamath Rajan as 
The Museum of the World, hereafter referred to as Museum.
� See Miryam Schellbach’s scathing review in the Frankfurter Allgemeine Zeitung, which, how
ever, contains several errors in its description of the book.
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lomäus remains unencumbered to freely describe and evaluate political plots, 
drug trades, and amorous innuendos. He is also privy to encounters and conver
sations precisely because he is not seen as an adult. In this aspect, the novel bears 
some resemblance with Günter Grass’ Die Blechtrommel (1959). Bartholomäus has 
a much-expanded view because he observes the world from below, from a frog’s- 
eye view, so to speak. While Bartholomäus may not have sufficient background 
knowledge to explain the motives, tactical moves, and competing goals of the var
ious expedition members and other protagonists, as a brown and presumedly 
naïve child he remains “invisible” (Museum 137) in the world of white influential 
adults and is given considerably more leeway. Over the course of the novel, Bar
tholomäus becomes a protégé with privilege and access and is entrusted with con
fidential information from several rivaling protagonists.

Das Museum der Welt comprises a coming-of-age story, depicting Bartholo
mäus’ development through travels and encounters, in which the narrator ob
serves love, lust, and violence in personal relationships as well as political plots 
for power and control. As Paul Michael Lützeler pointed out in his review in the 
Tagesspiegel, the novel depicts Bartholomäus’ growth like a Bildungsroman
through insights, mishaps, opportunities, coincidences, disillusionment, and 
learning processes. Yet I propose that Das Museum der Welt, with its trickster pro
tagonist who stumbles into adventures, deceives his superiors, and survives ca
lamities, resembles even more a picaresque novel, a genre which permits Kloeble 
to critically probe the expedition and its goals.

Juxtaposing the Bildungsroman and the picaresque novel, Maren Lickhardt 
concludes: “Der pikareske Weg ist kein progressiver und oftmals idealisierter Bil
dungsweg. Die zyklische Struktur schließt innerhalb der erlebten Handlung eine 
lineare Progression, einen Fortschritt oder Aufstieg aus” (Lickhardt 193). In the 
tradition of the picaresque, the various destinations along Bartholomäus’ journey 
become sites of trial and error but do not build up in continuous progression. 
Lickhardt sees a renewed rise of the picaresque in the twentieth and twenty-first 
centuries, since it emphasizes “Unterwegssein und unzuverlässiges Erzählen, ein
[en] unvorhersehbare[n] Weg und ein[en] uneindeutige[n] Bericht” (Lickhardt 
192). Indeed, the genre proves exceedingly suitable to capture the unforeseen and 
unintended, productive and destructive aspects of European exploration. By as
suming a voice that is at once appealing and unreliable, Kloeble highlights both 
the central importance of low-status travel companions and their regrettable ab
sence in historical documentation. Another important aspect of the picaresque 
genre is its capacity for delivering a political critique. Pertaining to his own novel 
of colonial exploitation Eine Geschichte des Windes, Raoul Schrott explains:
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Umso reizvoller war es, diese Expeditionen einmal nicht aus der Heldenperspektive der 
hohen Herren zu betrachten, welche die Missionen anführten, sondern all ihre Fährnisse, 
Irrungen und Wirrungen samt der inneren und äußeren Konflikte von unten her zu schil
dern: aus dem Blickwinkel eines Simplicissimus. Der wie jener des Grimmelshausen zwar 
schelmisch ist, aber dabei allmählich klüger wird – wenn auch nicht eremitenhaft weise. 
(Schrott n.p.)

Schrott’s and Kloeble’s protagonists navigate land, sea, and society horizontally 
and vertically, deceiving their expedition leaders and higher-ups by defying coer
cion through mischief. As a rogue picaresque hero, Bartholomäus mocks Victo
rian ideals and subverts British power when naming the colonizers “Vickys”: “the 
English call everything and everyone in India as it pleases them. Therefore, it is 
only fair that I call them what I please” (Museum 5). Bartholomäus’ mischief comi
cally lays bare the stiff conventions of the Victorian Age but also takes on a dis
tinct political agenda when he becomes a spy for the rebellion forces and the Chi
nese government, working several sides at once while evaluating their motives, 
goals, and means. At the conclusion of the novel, Bartholomäus rejects the Schlag
intweits’ offer to follow them to Germany and instead decides to join the wide
spread but ultimately unsuccessful Indian Rebellion in 1857. Unlike previous non- 
fictional renderings of the expedition, Kloeble does not end his novel with the 
Schlagintweits’ return to Germany. And unlike the ensuing historical record, Kloe
ble does not depict the brutal dissolution of the Indian Rebellion and inception of 
the British Raj. Instead, the picaresque form allows Kloeble to close his novel 
open-ended, with a hopeful Bartholomäus renouncing his name along with the 
use of German and English and affirming his Indian identity as Eleazar.

III
As a self-assured and brazen protagonist, Bartholomäus refuses to be subjugated 
to the role of a servant by the Schlagintweits and the colonial British Empire 
whose interests they represent. Pursuing his own agenda, he instead turns the sci
entists into objects of his own museum. At the orphanage in Bombay, Bartholo
mäus was schooled by the Jesuit Father Fuchs who acts as a loving father to the 
boy, teaches him German and the Bavarian dialect, and names him Bartholomäus 
after one of the twelve Apostles who went to India but also after Bartholomäus 
Ziegenbart (1682–1719), a Protestant missionary who established schools in India 
and translated the Bible into Tamil. The novel begins with Father Fuchs’ disap
pearance (as we later find out, he suffered from severe tuberculosis and likely 
died of an Opium overdose) and Bartholomäus leaving the orphanage with the 
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Schlagintweits. Even though Bartholomäus initially sets out to look for his be
loved mentor, he eventually comes to view Father Fuchs’ naming, Christian edu
cation, and withholding information about his biological parents more critically. 
Over the course of the expedition, Bartholomäus becomes attached to the middle 
Schlagintweit brother, Adolph. As Bartholomäus learns more about the brothers 
and their project, however, and encounters unforeseen situations and new people 
and surroundings, his alliances begin to shift. In a surprising turn at the end of 
the novel, Bartholomäus learns that Father Fuchs baptized him at birth in order 
to protect him, given that he was an illegal offspring of a German soldier re
cruited to fight along the British in India and an Indian mother who died in child
birth. Bartholomäus must learn to live with this legacy. In Kloeble’s version, it is 
the Indian orphan who, at the beginning of the novel in October 1854, finds, col
lects, and describes artifacts, people, flora and fauna, smells, and experiences 
named and numbered as “remarkable objects” 1 through 94 that form the chap
ters of Das Museum der Welt. Even before the Schlagintweits arrive at the orphan
age to take him along as a translator, Bartholomäus had already begun collecting 
items for “India’s first museum. I call it the Museum of the World” (Museum 3), a 
large-scale project inspired by Alexander von Humboldt’s holistic vision, modeled 
after the British Museum, and named in antithesis to European colonial history. 
In his essay “Welt/Reisen: Zur Poetik des Globalen in Reisetexten des 21. Jahrhun
derts,” Bay tracks the epistemologically ambiguous yet totalizing claim of the 
term “world.” In light of such global claims, the Indian orphan’s “world” museum 
in Kloeble’s novel robs the Schlagintweits, and European explorers in general, of 
their agency, upends traditional power structures, and questions Western hierar
chies of knowledge.

While the Schlagintweits endeavor to establish an archive of India from the 
perspective of the colonizers by sketching landscapes, gathering plants, collecting 
rocks, measuring faces and bodies, taking pictures, and procuring face masks, 
Bartholomäus assembles his own museum made up of memories, dreams, notes, 
and small items. In stark contrast to the valuable items taken from the colonies 
and exhibited in the Western world, Bartholomäus’ collection is deemed worth
less and exists mainly on paper and in his mind. He selects and sorts the objects 
for his museum according to his own value system, including “exceedingly small 
objects that were collected on the street; they were thrown away or forgotten like 
orphans” (Museum 15). Drawing a parallel between the discarded items and his 
own identity as an Indian orphan, Bartholomäus seeks to make visible and ele
vate both, so that the museum becomes a personal and political quest. With his 
collection, Bartholomäus thus rewrites a material and cultural history of India 
from a decolonizing perspective, reordering and restructuring colonial patterns 
and practices.
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Compared to the Schlagintweits, Bartholomäus is far superior at his task: He 
speaks a host of local languages such as Hindi, Gujarati, Punjabi, Marathi, and 
Farsi in addition to English and German, enabling him to understand and com
municate not only with the influential politicians and businessmen they meet but 
also with local citizens, guards, and prisoners. He is intimately familiar with In
dia’s diverse religions and cultural traditions, conventions, and foods; at the same 
time, he is also well versed in Western thought, including the works of Humboldt 
and Goethe, among others. Unlike the Schlagintweits, Bartholomäus is also in con
stant communication with all expedition members. When Bartholomäus, at sev
eral points in the novel, wishes to depart from the expedition, the Schlagintweits 
desperately beg and then order him to stay. The fictional form here allows Kloe
ble to emphasize facts that are easily dismissed, namely Western travelers’ utter 
dependence on Indigenous guides, cooks, porters, and merchants, resulting in an 
inversion of traditional power structures.

In his role as an often unwilling and poorly compensated translator, Bartho
lomäus begins to devise his own goals for the journey: these goals partly overlap 
with the Schlagintweits, partly with the Indian struggle for independence, and 
partly with his personal quest of finding Father Fuchs and creating his museum 
of India. In this multifaceted endeavor, he develops several strategies as a transla
tor, underscoring the forceful potential of multilingualism: Bartholomäus adds 
his own questions regarding Father Fuchs’ whereabouts into conversations with 
local officials, he mistranslates phrases like “soon” into “later” in order to extend 
the brothers’ time in Bombay, he omits sentences he dislikes such as when he is 
ordered to be quiet, he changes names (“Nrupal” into “Nobody” (Museum 50)), 
and alters statements: “I transformed the precise instructions given by an official 
into diffuse statements” (Museum 40). In all these examples, Bartholomäus clev
erly and successfully uses acts of mimicry to undermine the Schlagintweits’ 
agenda for his own purposes. Even after he is caught and punished for his trans
lation liberties, Bartholomäus continues more carefully, still fashioning transla
tion into an act of defiance.

Overall, the novel illuminates the imaginative but also material power of 
translation as mimicry. Through his multilingualism, Bartholomäus enjoys hith
erto unknown privilege and access: he is served imported frozen ice cubes and 
rides in horse-drawn carriages and on elephants, he is allowed to enter buildings 
and partake in gatherings frequented by Europeans, and even meets the Gover
nor of Bombay, the Scottish Thirteenth Lord Elphinstone (1807–1860), the Gover
nor-General of India, the Scottish First Marquess of Dalhousie, James Broun- 
Ramsay (1812–1860), and the head of the opium trade, Sir Jamsetjee Jejeebhoy 
(1783–1859), all authentic historical figures. Later in the novel, multilingualism be
comes a means of survival when Bartholomäus acquires mysterious powers 
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through his use of German that remains unintelligible to the porters and is able 
to convince them to cross over a mountain pass rather than stay behind in fear of 
the Hindu Goddess Nanda Devi.

Through the tool of translation, Bartholomäus has the power to expand or 
restrict the transfer of knowledge, and to deliver his own thoughts. Knowing lan
guages thus renders power, and multilingualism becomes a tool of the resistance, 
granting Bartholomäus first hope and later literal aids for the Indian Rebellion:

Every language gives me another home. And all of them together give me the confidence to 
know that the Vickys will soon go away. They will never be able to plant their English over 
our innumerable languages. (Museum 58)

As Bartholomäus provocatively predicts monolingualism to be the downfall of 
Empires, it is no coincidence that Eleazar, the character who eventually convinces 
him to join the resistance, is also a translator, speaking Malayalam, Hindi, Eng
lish, Portuguese, Dutch, Chinese, and Hebrew. Moving between privileged and 
unprivileged spaces, knowing different languages provides Eleazar and Bartholo
mäus the freedom to remain understood, misunderstood, or not understood alto
gether in each of these spaces, an immense advantage and tool of mimicry for 
both adaptation and resistance.

IV
In the novel, the Schlagintweit brothers come across as sometimes likable, some
times pitiful, but mostly arrogant, preposterous, and privileged travelers hope
lessly overextended and unprepared for their proposed task. Bartholomäus terms 
Hermann Haarbüschel (Tufty) for his quivering moustache, Adolph Pausbacke
(Chubby Cheek) for his puffed cheeks, and Robert Fledermaus (Bat) for his 
pointed protruding ears. Moreover, he mocks their white skin, flushed red faces, 
impractical clothing and constricting footwear, their measured steps and gesticu
lating arm movements, as well as their verbosity.

Even though Bartholomäus initially becomes impressed with the Schlagint
weits’ scientific quest, he recognizes both its unsound dimension and inherent 
racism. In this vein, he wonders why the so-called explorers exclusively pursue 
accommodation and company with fellow Europeans rather than locals (Museum
45) and choose to spend more time at official receptions and celebrations rather 
than in the remote areas they seek to explore (Museum 189). As a picaresque 
hero, Bartholomäus is given agency to expose the Schlagintweits’ preposterous
ness and hypocrisy, as they judge and evaluate from an isolated position those 
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they call “natives” (Museum 32) or “the Indians” (Museum 38). This becomes evi
dent when Bartholomäus is tasked with reading a portion from Hermann Schlag
intweit’s notebook at Consul Ventz’s residence in Bombay. The account describ
ing “all races in India” (Museum 35) as lacking ambition and work ethic is as 
denigrating as it is ludicrous when the literate and multilingual boy is forced to 
read aloud a characterization of his race penned by someone who has not spent 
more than a few weeks in Bombay and does not speak local languages. Even in 
his third year on the subcontinent, Hermann Schlagintweit holds on to his derog
atory beliefs when stating “that Indian cities have a uniform appearance and that 
it is difficult to distinguish between the races as well as the individuals” (Museum
345) in letters to his brothers from Bhutan and Assam that Bartholomäus once 
again reads (and translates) aloud. In both of these examples, Kloeble uses Bar
tholomäus as an interlocutor to recast historical sources and refute traditional 
topoi of exploration.

While the Schlagintweits engage in brotherly quarrels and competition, they 
are united in their bigotry and discrimination when deeming “natives” unclean, 
deceiving, and incapable of strong values and deep emotions. Unsurprisingly, this 
conforms to the racial reasoning of Western philosophy of the time, and Kloeble 
has Hermann quote from Kant’s lectures: “In hot countries man matures earlier 
in all aspects, but he does not achieve the perfection of the temperate zones” 
(Museum 128). While alike in privilege, self-importance, and condescension, Kloe
ble endows each of the brothers with different personality traits. Hermann as the 
oldest is domineering and considers himself entitled to lead the expedition. 
Adolph as a more sensitive and artistic character grows closest to Bartholomäus 
but disappoints the child repeatedly. Robert is more reserved and chiefly con
cerned about his photographic mission and camera equipment; as the youngest 
brother (who was officially only hired as an assistant), he continuously seeks to 
prove himself and can be particularly callous. Harboring deep-seated jealousies, 
insecurities, and obsessions, the brothers appear stiff, out of place, and boastful.

Bartholomäus begins to realize that the scientists’ incessant measuring and 
naming fails to capture his country’s peculiarities: “By subordinating places I had 
always known to his numerical system, he [Hermann Schlagintweit, C.S.] was tak
ing them away from me” (Museum 37). While the act of counting cities’ square 
feet and inhabitants appropriates the land and its people, Bartholomäus ques
tions both the numbers themselves (“Who had counted them [the residents of 
Bombay, C.S.]?” Museum 37) and their validity in representing the country. He also 
registers the Schlagintweits’ disregard for Hindu religion and culture when the 
brothers scavenge corpses from the sacred Hooghly River for their studies. With the 
unabashed bluntness and simplicity in the voice of a child, the narrator exposes and 
questions European science’s biases and practices during colonial times.
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Bartholomäus however remains a more unconcerned observer in one of the 
most uncomfortable passages of the book, which describes the brothers’ eth
nographical practices at a prison in Calcutta. As such, the naked Urdu prisoner, 
by the force of cane beatings and with the help of Bartholomäus’ translations, is 
photographed by Robert Schlagintweit, then measured by Hermann using pliers 
painfully pinched deep in the flesh, and finally, still in great fear and under more 
gentle instructions by Adolph, subjected to a gypsum facial casting. Surprisingly, 
Bartholomäus views the latter procedure not as denigrating but empowering, re
calling that at the orphanage, Father Fuchs likewise produced facial casts of 
every child, then painted and collected them.6 The passage reveals that the ethics 
of scientific research methods greatly depend on power relations and particular 
contexts. If for Bartholomäus the procedure became a festive celebration of his 
racial identity on his tenth birthday, for the prisoner it is a coerced and terrifying 
violation of his subjectivity and well-being.

Once again, the novel’s description of the above procedures fictionalizes his
torical records, which reveal that the Schlagintweits indeed took many photo
graphic portraits of prisoners, became preoccupied with measuring the bodies of 
various races they encountered,7 and took facial plaster casts from living per
sons.8 These artifacts objectify Indigenous subjects and foreground colonial vio
lence, racism, and power relations. They also provide vivid images and names of 
those encountered. In this way, the Schlagintweits’ immense collection of 
sketches, photographs, and human facial casts provides insights into deeply dis
turbing practices in early ethnography and colonial science, while also giving 
some evidence to the brothers’ collaboration with and reliance on Indigenous la
borers, assistants, and companions.

As part of their scientific mission, the brothers sought to climb various Hima
layan mountains. In August 1855, Adolph, Robert and eight unnamed companions 
advanced to 6,788m on Abi Gamin in their attempt to summit what they believed 
to be Mount Kamet – a height that broke Humboldt’s previous altitude record of 

� In a footnote, Kloeble details that Father Fuchs learned this technique from the Scottish scien
tist and editor of the Bombay Times, Dr. George Buist (1805–1860).
� As is evident in Robert Schlagintweit’s photographs and his chart “Measuring of Human 
Races” (n.p).
� This was a new practice as facial casts had only been taken from dead persons. There is no 
evidence that these facial casts were taken under force, but the procedure was quite arduous, 
involving 4–5 pounds of gypsum on one’s face and having to lie still with closed eyes and paper 
rolls in the nostrils for several hours. Breaking with Humboldt’s beliefs that integrated Euro
peans and non-Europeans into one common system of human cultures and languages, the new
found interest in facial features reflected contemporary anthropologists’ research on “race theo
ries.” For more information, see Moritz von Brescius, Friederike Kaiser, Stephanie Kleidt.
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5,760m on Mount Chimborazo.9 They abandoned their attempt in deteriorating 
weather conditions, greatly exhausted from the onset of altitude sickness (H. 
Schlagintweit 348–349). The descriptions of their ascent in the 1920 entry of the 
Alpine Journal (Meade) but also the current Wikipedia page fail to mention guides 
and companions. In Trenker’s retelling in Helden der Berge, Adolph and Robert 
likewise act on their own, focused on their advances on the Himalayan mountains 
that are depicted as a grander extension of the European Alps:

Dies war nun der höchste Punkt, bis zu dem Menschen emporgedrungen waren, und die 
Leistung der beiden Brüder blieb auf viele Jahre hinaus zweifelsfrei der Höhenrekord der 
ganzen Erde. Sie waren die ersten Bergsteiger, die mit alpiner Erfahrung an die „Weltberge“ 
herangingen, aber doch noch nicht über die Himalajaerfahrung und die besondere Ausrüs
tung und Taktik verfügten, denen die Pioniere der jüngsten Zeit ihre Erfolge verdanken. 
(Helden 80)

In a similar vein, Rudi Palla’s recent description of the ascent in In Schnee und Eis
celebrates Robert and Adolph as pioneers of high-altitude mountaineering, barely 
mentioning their companions (Schnee 104–110).

Conversely, in his fictional recasting of this mountaineering achievement, 
Kloeble makes Bartholomäus the person who reaches a world altitude record on 
Abi Gamin. In the literal high point of the novel, Bartholomäus rests on Adolph’s 
shoulders and proclaims: “I am the highest point of the world. [. . .] One of the 
smallest Indians has reached the hitherto highest points in the world” (Museum
295). In another fictional reversal, Bartholomäus is carried by the German scien
tist rather than the other way around, as was customary. Using once more acts of 
mimicry, Bartholomäus’ words echo the boastful posturing of many mountain 
conquests. By juxtaposing the superlative language of mountain feats (“highest”) 
with superlative diminutives (“smallest”), Kloeble heightens the importance of 
travel companions who are often excluded from historical records and even 
many recent depictions of mountaineering. At the same time, the novel’s mimicry 
subtly mocks and undermines the record-seeking Western tradition of scientific 
exploration in the manner of Alexander von Humboldt.10

� As has been established, however, twenty-one Andean peaks above 6,000m bear signs of Inca 
occupation on or near their summit, making Humboldt’s claim obsolete. See Echevarria 48.
�� See also Schaumann 2020, 48–72.
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V
In his chapter “The Inner Life of a ‘European’ Expedition: Cultural Encounters 
and Multiple Hierarchies” in German Science in the Age of Empire, Moritz von 
Brescius meticulously researched various travel companions and the complex 
network of diverse languages, religions, and cultures that formed the Schlagint
weit expedition. As von Brescius makes evident, the Schlagintweits were often 
not the main actors of their own undertaking. Kloeble’s novel embellishes this 
historical information to imbue each travel companion with their individual 
backstory, caste, religious beliefs, languages spoken, and other characteristics, 
from the Hindi physician Harkishen, the caretaker of the collection Mr. Monteiro, 
the draughtsman and surveyor Abdullah, to the Sikh mountain guide Mani Singh. 
The novel’s representation strives to remain historically accurate: according to 
von Brescius, Harkishen was employed as a “Native doctor” who saved Her
mann’s life through a surgery that removed an abscess (von Brescius 189). The 
Indo-Portuguese Mr. Monteiro served as the “general superintendent of the collec
tors” (von Brescius 183) and continued his scientific work independently after the 
Schlagintweits left India. The Muslim assistant called Abdul provided valuable 
data and sketched landscapes and river systems. Mani Singh mediated and guided 
the illegal forays into Tibet.

Going beyond the historical record, however, Kloeble outfits his narration with 
stories and fictional figures not found in historical documents, such as the illiterate 
cook Maasi Smitaben who arrives at the orphanage after being beaten by her hus
band, and the Parsi bookkeeper Hormazd whose mysterious death is apparently the 
result of Bartholomäus’ imprudent actions. The translator Eleazar is both a histori
cal and fictional character: he was indeed a travel companion working as a guide 
and personal assistant for the Schlagintweits,11 but in the novel, he becomes a child 
abused by Catholic priests at an orphanage in Cochin. Kloeble fashions Eleazar into 
a fellow orphan and early friend of Mr. Monteiro who adopts a Jewish name and 
later collaborates with the Chinese to fight for independence from the British Em
pire, pressuring a reluctant Bartholomäus to join him. Toward the end of the novel, 
readers learn about Eleazar’s former life and path into the resistance, which in turn 
prompts Bartholomäus’ decision to actively collaborate with the movement. This im
plausible resistance narrative remains removed from the more realistic narrative of 

�� Von Brescius describes Eleazar Daniel’s important role, quoting from the Schlagintweits that 
he was “a coloured Jew from India [. . .] entrusted with the superintendence of the transport of 
our instruments and collections” (187).
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the expedition itself but significantly widens the novel’s focus, further decentering 
the Schlagintweits’ mission.

While the fictional characters and stories allow Kloeble to include, albeit pe
ripherally, intersecting layers of oppression such as domestic violence and abuse 
by pedophile priests, they sometimes overburden the narrative, further stretching 
its credibility. In this way, the author’s aspiration to deliver information on colo
nial India can become overloaded by too many fictionalized details and backsto
ries, and the novel’s child perspective can seem forced, especially in the latter 
half of the novel. Nevertheless, Kloeble succeeds in drawing attention away from 
the Schlagintweit brothers to elucidate the expedition from below and pay tribute 
to some of the many companions and collaborators.

The novel also provides readers with details about influential historical fig
ures in India to elucidate both colonial oppression and instances of subversion 
and resistance. For instance, the Scottish Thirteenth Lord John Elphinstone, the 
Governor of Bombay, in Kloeble’s rendering speaks Hindi and is smart but cruel, 
with signs of encroaching tuberculosis – the historical Elphinstone put down at
tempts at an Indian uprising by seizing their leaders during his governorship of 
Bombay. The General-Governor James Broun-Ramsay is depicted as a conde
scending despot with an expansionist agenda. Kloeble directly quotes the infa
mous words from the Governor’s single-handed, unauthorized annexation of the 
Punjab: “Unwarned by precedent, uninfluenced by example, the Sikh nation has 
called for war; and on my words, sirs, war they shall have and with a vengeance” 
(Museum 153). Indeed, as is explained in the novel, Broun-Ramsay’s Doctrine of 
Lapse legitimizing British control over any Indian state where the male heir line
age had “lapsed” led to the illegitimate annexation of numerous princely states. 
However, as Kloeble shows, power and influence were not exclusively held by 
the British. In the novel, Bartholomäus receives information about Father Fuchs 
from the Parsi drug lord Jamsetjee Jejeebhoy and his Chinese assistant. The his
torical record shows that Jeejeebhoy, in another example of subversive mimicry, 
made a fortune as a merchant in the cotton and opium trade with China and be
came the first Indian knighted by the British. Growing up poor – he lost both pa
rents at age 16 and received no formal education – Jejeebhoy became a philan
thropist who donated a substantial portion of his wealth to the poor and 
advocated non-violence; he was commemorated on a 1959 stamp of India. Das 
Museum der Welt freely employs these historical figures to illustrate hierarchies 
of Europeans, Indo-Europeans, Chinese, and Indians, but also to provide a glimpse 
into India’s diverse and manifold cultures and religions that determine dietary 
restrictions, work schedules, languages and even intricacies such as currencies 
and weight systems.
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In addition, the novel illuminates little-known facts of the German involve
ment in British colonialism when explaining Bartholomäus’ family history. As re
vealed in a (fictional) letter by Father Fuchs, Bartholomäus’ father belonged to 
the group of 2,000 Hanoverian soldiers recruited by George III (1738–1820) who 
was concurrently King of Great Britain and Ireland and Elector of Hanover. As 
the latter, George III provided two regiments of German volunteers fighting along 
the East India Company in the Anglo-Mysar Wars (1869–1799) that resulted in 
much of the Mysorean territory annexed by the British (Historisches Museum 
Hannover). Germans from the Kingdom of Hanover thus actively aided colonial 
expansion in India.

VI
Historical accounts of the Schlagintweit expedition invariably culminate in the ill- 
fated conclusion of the Schlagintweit journey and Adolph Schlagintweit’s prema
ture death. In December 1856, the brothers parted ways: Robert, with the majority 
of the immense collection carried by hundreds of camels, horses, and porters, em
barked on a monthlong trek via Karachi back to Bombay, where he boarded a 
ship back to Alexandria. There he met Hermann who had traveled to Lahore and 
Nepal, and the two brothers returned to Berlin in June 1857. Adolph had remained 
in Asia; his plan was to return to Germany via Central Asia and Russia, crossing 
war-besieged Turkestan despite safety warnings not to do so. In August 1857, he 
and his companions were captured by the Turkestan warlord Wali Khan during 
the Kashgar uprising, and Adolph was swiftly beheaded as a presumed spy with
out being granted a hearing. Most of his travel companions were also killed or 
forced into slavery, and only a few were eventually able to flee and preserve 
some documents.12 Robert and Hermann were left not only with the tragic loss of 
their brother but also the examination of their extensive research collection, a 
task that proved insurmountable. As the Schlagintweits’ expertise, methods, and 
findings were increasingly questioned in the British press and beyond, they tried 
to salvage their scientific reputation and financial standing by unsuccessfully lob
bying for an Indian museum in Berlin. Eventually, they sold or auctioned many 

�� There had been longstanding conflicts between the Chinese military and Muslim clans, with 
Wali Khan seizing a short but violent control over Kashgar. With his European instruments and 
official letters of the British Empire, Adolph immediately raised suspicion – he was taken hostage 
and beheaded in front of Kashgar’s gates on August 26, 1857.
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pieces from their collection that, as a result, remains dispersed over various coun
tries and continents, with many artifacts missing to this day.

Adolph Schlagintweit’s death usually comes front and center in biographical 
portrayals of the Schlagintweits’ expedition: in Trenker, a depiction of its grue
some details follows the exclamation “Adolf’s Schicksal war besiegelt!” (Helden
44) at the heart of the essay. The execution is also mentioned on the cover of Pal
la’s book and forms the introduction of von Brescius’ study. Conversely, the vio
lent death receives only brief mention in a short chapter at the end of Kloeble’s 
fictional rendition. In it, Wali Khan’s troops capture Adolph, Eleazar, Abdullah, 
Mr. Monteiro, and Bartholomäus, and violently inquire whether they are spies 
for the British, Russians, or Chinese. When the soldiers start to break Bartholo
mäus’ fingers one by one, Adolph admits to being a spy for the East India Com
pany to spare Bartholomäus further torture and is then promptly beheaded. Mr. 
Monteiro is likewise killed for being a Christian, Abdullah is sold into slavery, 
and Bartholomäus and Eleazar are imprisoned. As Eleazar grows weaker, Bartho
lomäus recalls the objects of his museum in his memory, in a passage that echoes 
the first chapter verbatim when Bartholomäus explained his museum to Father 
Fuchs before his death. Eleazar dies in captivity shortly before the Chinese recon
quer Kashgar and free all prisoners. In the novel, Adolph Schlagintweit died to 
save Bartholomäus, and the latter succeeds where the Schlagintweits failed, in 
the creation of an Indian Museum. Yet in another turn of events, Bartholomäus 
becomes skeptical of the universal scale of priorities leading to a “museum of the 
world” altogether and instead decides to join the Indian resistance. The final 
chapter concludes with Bartholomäus affirming his Indian identity, swearing off 
speaking English and German, and naming himself Eleazar.

As a European author intimately familiar with and knowledgeable about the 
subject matter, Kloeble writes from a position of power and privilege.13 In the pi
caresque tradition and from the perspective of Bartholomäus, Kloeble embel
lishes a precocious and imagined perspective of the Schlagintweit expedition, the 
country they cross, and people they meet. While this move cannot adequately de
liver the realities and consequences of oppression from the perspective of the col
onized, it brings into focus historical and fictional travel companions, shedding 
light on how guides, informants, and translators creatively used their skills to 
serve and at the same time subvert the expedition’s goals and the colonialist 
agenda in general. Employing historical and fictional characters with and without 
power, the novel conveys information about life under the colonial rule of the 
British East India Company and elucidates the German complicity in the colonial 

�� See also Nora Koldehoff’s review of Kloeble’s book.
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system, while also calling into question the very process of historical transmis
sion. Through Bartholomäus’ fictional travels with the Schlagintweits, Kloeble’s 
work encourages readers to realize and imagine European exploration and its 
aftereffects, providing insights into how aesthetics, science, and colonialism be
came intricately and unpredictably intertwined.
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Hanna Maria Hofmann 
Dinçer Güçyeters Unser 
Deutschlandmärchen im Dialog mit 
Scheherazade, Loreley und Dorothea 
Viehmann

Abstract: Der Artikel liefert eine Analyse des literarisch hochkomplexen Anspie
lungshorizontes auf Märchen in Dinçer Güçyeters preisgekröntem Debütroman 
Unser Deutschlandmärchen (2022), nämlich ‚deutsche‘ Volksmärchen wie die 
Kinder- und Hausmärchen der Brüder Grimm, Heinrich Heines Exil-Versepos 
Deutschland. Ein Wintermärchen (1844) sowie die Märchen aus Tausendundeiner 
Nacht und deren literarische Rezeption in der Wiener Moderne (Hofmannsthal). 
Der Beitrag macht die tiefgreifende intertextuelle Bedeutung und Funktion die
ser ‚Märchen‘-Referenzen für die transkulturelle Schreibweise des Romans 
sichtbar und liest vor diesem Hintergrund dessen spezifische Thematisierung, 
Deutung und Inszenierung familiärer, gesellschaftlicher und insbesondere auch 
weiblicher Migrationsgeschichten und -erfahrungen in Deutschland. Dabei ent
steht – so die These – ein migrantisch-kritisches Gegennarrativ sowie ein schöp
ferisches Schreiben zwischen Okzident und Orient, wobei Güçyeters Deutsch
landmärchen eine transnationale, postmigrantische Erinnerungskultur entwirft 
und sich in eine Literaturgeschichte des Märchens und des Exils einschreibt. 

I
Dinçer Güçyeters Debütroman Unser Deutschlandmärchen,1 2023 mit dem Preis 
der Leipziger Buchmesse ausgezeichnet, trägt die Gattungsbezeichnung Märchen 
im Titel, ohne den Gattungskonventionen zu entsprechen. Jedoch organisiert der 
Text seine Themen und Bedeutungsebenen sowie seine Konzeption als transnatio
nale, postmigrantische Literatur über die Schaffung eines literarisch komplexen, 
intertextuellen und transkulturellen Anspielungshorizonts auf Märchen und lite
rarische Märchenrezeptionen, vom deutschen Volksmärchen über Heinrich Hei
nes Exil-Werk Deutschland. Ein Wintermärchen (1844) bis hin zu orientalischen 
Märchenrezeptionen in der europäischen und deutsch-türkischen Literatur. Gü

� Im Folgenden zitiert als Deutschlandmärchen.
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çyeters Text ist eine dialogisch strukturierte, autofiktionale Erzählung der fami
liären Migrationsgeschichte, die Gattungsgrenzen zwischen Prosa, Drama und 
Lyrik, Familienalbum und Liedersammlung paradigmatisch unterläuft. Zentral 
ist die Geschichte und Erzählstimme der Mutter Fatma, die Mitte der 1960er Jahre 
als anatolische ‚Gastarbeiterin’2 nach Deutschland kam und aus heutiger Sicht auf 
ihre Migrationsgeschichte schaut. Mit der unterrepräsentierten Nebenfigur 
des Vaters Yilmaz stehen diese Eltern und Eheleute symbolisch für eine andere 
Erinnerungsgeschichte der türkischen Arbeitsmigration aus innerfamiliärer 
Perspektive, in der die Frauen die eigentlich starken Stimmen und Protagonist:in- 
nen sind. Fatma leistet in ihrer „Big-Mama-Rolle“ (Deutschlandmärchen 88) tagtäg
lich Übergroßes als Arbeiterin in Mehrfachschichten und Hausfrau, Hauptver
dienerin und Mutter, zusätzlich noch in der verschuldeten Kneipe des Ehemanns. 
Zugleich ist sie immer hilfsbereit und solidarisch mit anderen Frauen und deren 
Familien. Trotz ihrer Stärke hat Fatma Rollenzuweisungen männlicher Willens- und 
Lustdominanz und weiblicher Passivität internalisiert und ihre Erfahrungswelten 
sind in der Türkei ebenso wie in Deutschland gesellschaftlich geprägt durch männli
che Gewalt und Unterdrückung gegenüber Frauen.

Abschnitt II der folgenden Analyse zeigt, dass der Roman in dem skizzierten 
Themen- und Spannungsfeld Gattungsregeln des ‚Volksmärchens‘3 zitiert und sub
vertiert, um vom Bruch der Illusionen zu erzählen und die Vorstellung Deutsch
lands als ein ‚märchenhaftes‘ Einwanderungsland kritisch zu hinterfragen4 und als 
ein gesellschaftliches Lügen- und ‚Ammenmärchen‘5 zu entlarven: von persön
lichen Enttäuschungen und Konflikten über gesellschaftliche Verletzungen und 
Ausgrenzungen bis hin zu sozialen Ungerechtigkeiten und politischem Versagen in 
Deutschland. Ironisch gebrochen, konturieren insbesondere die märchentypischen 
Erzählmuster einer glücklichen Migration (Tokponto 123–124) sowie der glücklichen 

� Siehe zu dieser „von der Wissenschaft lange übersehen[en]“ Thematik Schreiner 195. Einen 
migrationshistorischen Überblick gibt Mattes 2008. Zur literarischen und filmischen Darstellung 
von ‚Gastarbeiterinnen‘ wie etwa Shirins Hochzeit (1975) der Regisseurin Helke Sander-Brahms 
s. Ezli 116–139, 506.
� Zur Problematik der – dennoch geläufigen – Kontrastbegriffe ‚Volksmärchen‘ und ‚Kunstmär
chen‘ s. Klotz 7–9, Neuhaus 1–11.
� Diese zur Zeit des deutschen ‚Wirtschaftswunders‘ kursierende Vorstellung von der BRD 
wurde bereits 1985 von dem türkisch-deutschen Autor Yüksel Pazarkaya zur Formel des „ver
schlossenen Paradies[es]“ umgewendet, s. Pazarkaya 33. Ein Beispiel jüngsten Datums, das sich 
auf genau diese Zeit rückbezieht, ist die Autobiographie Es war einmal Deutschland: Gelobtes 
Land (2022) des 1965 von Italien nach Deutschland emigrierten Arbeiters Nello Simeone.
� Bereits bei Heine sind die erinnerten deutschen Volksmärchen, die für dessen Deutschlandkri
tik eine zentrale Rolle spielen (s. Gille), buchstäblich Ammenmärchen, nämlich Lieder seiner 
Amme (Wintermärchen 455).
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Braut Fatmas individuelle Erzählung und kollektive Erfahrung einer weiblichen Ar
beits- und Heiratsmigration nach Deutschland. Thematisiert wird ferner die Aus
einandersetzung zwischen der Mutter Fatma und dem Sohn/Schriftsteller Dinçer 
als Aushandlungsprozess verschiedener Lebensentwürfe zwischen erster und zwei
ter Einwanderungsgeneration6 sowie als Ausdruck der Notwendigkeit, im Dialog zu 
einem neuen Deutschlandmärchen und einer gemeinsamen Erzählung zu finden.

Im folgenden Abschnitt (III) wird erörtert, wie im Roman das Schreiben 
sowie das solidarische, dialogische (‘Märchen‘-)Erzählen zwischen Mutter und 
Sohn, aber auch zwischen solidarischen Frauenfiguren und -stimmen, zu einem 
postmigrantischen Medium und literarischen Mittel nicht zuletzt der weiblichen 
Selbstermächtigung wird. Insbesondere wird gezeigt, welche Rolle dabei dem 
transkulturellen Bezug auf Märchen7 sowie dem intertextuellen Bezug auf eine 
‚orientalische‘ Märchenrezeption einerseits im europäischen Orientalismus der 
Wiener Moderne (Hofmannsthal), andererseits in der postmodernen, deutsch- 
türkischen Literatur der Gegenwart (Özdamar) zukommt. Der letzte Abschnitt 
(IV) legt den Fokus auf Güçyeters Verfahren der literarischen Fortschreibung 
einer deutschsprachigen und deutsch-türkischen, transnationalen und kosmopoli
tischen Literatur- und Erinnerungsgeschichte, für die der intertextuelle Bezug auf 
Heinrich Heines Exil-Versepos Deutschland. Ein Wintermärchen (1844) von zentra
ler Wichtigkeit ist.

II
Im ironisch-dekonstruierenden Rekurs auf märchentypische Motive, Figuren und 
Gattungsgesetze, wie sie etwa aus den Kinder- und Hausmärchen der Brüder 
Grimm weltbekannt sind, wird die vermeintliche ‚Märchengeschichte‘ einer Ein
wanderung nach Deutschland als falsch entlarvt. Dabei partizipiert der Text an 
einer auch allgemeinen Vorstellung des Märchens: sowohl im positiven Sinne von 
Träumen, Sehnsüchten, Utopien und „Geschichten persönlicher und gesellschaftli
cher Wunschwelten, die der zeitgenössischen Umwelt trotzen“ (Klotz 9) als auch 

� Siehe auch zum Beispiel Fatma Aydemirs Roman Dschinns (2022).
� Gemeint ist der Bezug auf Märchen als eine ‚quer‘ durch alle Kulturen und Kontinente existie
rende Textgattung, deren Formen, Motive und Stoffe insofern beständig ‚migrieren‘. So könnte 
das bei Güçyeters auf Fatma als ‚Dornröschen‘ verweisende Kapitel Der Dorn im Auge ebenso auf 
das türkische Märchen Die Geschichte vom Kristallpalast und Diamantschiff (Spies 5–16) oder auf 
das italienische Märchen Die goldene Wurzel aus Giambattista Basiles Pentameron (1634/1636) 
(Massenbach 154–164) verweisen, in denen jeweils ein Dorn im Auge bzw. Gesicht ein wichtiges 
Motiv sind. Siehe zu diesem Begriff von Transkulturalität Mecklenburg 13.
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im negativen Sinne der Verdrängung von Wahrheiten bis hin zur Erzählung von 
Unwahrheiten. Dabei zeigt sich eine interkulturelle Dimension in Fatmas Verstri
ckung zwischen einem türkischen Deutschlandmärchen vom Wohlstand für alle 
und einem deutschen Türkeimärchen vom traumhaften Urlaub.8

[U]m die gebrochenen Knochen kümmert sich [im türkischen Heimatdorf, HMH] keiner, 
alle glauben, die Fatma pflückt die deutsche Mark wie Birnen von den Bäumen. [...] Und 
Fatma darf wieder am Gaskocher stehen, was soll’s! Zurück in Deutschland, erzähle ich den 
Kolleginnen, wie wunderbar und erholsam die Reise war. (Deutschlandmärchen 94)

Diese selbstschutzbedingte Verkehrung und „Lüge ins Gegenteil“ (ebd.) korre
spondiert mit einer Verkehrung des Märchenhaften in gattungsstruktureller 
Hinsicht, um umgekehrt die Realitäten der weiblichen Arbeitsmigration und 
der „gebrochenen Knochen“ zu benennen. Die geradezu gattungsdefinierende 
Märchenhandlung von Verbannung und Vertreibung, Heimkehr und Erlösung, 
Auszug in die Welt und „märchenhafte[m] Erlebnis der Entheimatung“ (Haase 
45; s. auch Klotz 10) hält normalerweise für den Helden oder die Heldin am 
Ende stets den verdienten „Gewinn“ bereit, der „ein für allemal glücklich 
macht“ (Klotz 11). Das Weltbild des Volksmärchens ist eine „Ordnung der Har
monie“ (Klotz 15), in der die moralischen Pole von Gut und Böse klar gekenn
zeichnet sind. Selbst der ‚materielle‘ Gewinn, „ein Liebespartner, eine Königs
krone, Reichtum – oft alles zusammen“ (Klotz 11), ist symbolischer Ausdruck 
einer insofern immer gerechten Belohnung der Märchenheldin für ihre Handlun
gen, Anstrengungen und Entbehrungen: häufig ein besonderer Fleiß oder wunder
samer Erfolg bei scheinbar unlösbaren Arbeitsaufträgen, und „immer geht die 
Rechnung auf“ (Klotz 15). Im Deutschlandmärchen hingegen wird Fatma vom 
„Gastarbeiterchor“ schon früh vorgewarnt, dass das materielle und moralische 
Preis-Leistungsverhältnis aus dem Gleichgewicht geraten und sie am Ende die 
Betrogene, ewig Vertröstete sein könnte: „Lerne zuerst, mit der Zunge die Suppe zu 
rühren, wir reden dann später, Fatma ... wir reden später“ (Deutschlandmärchen
26). Rückblickend heißt es im Kollektiv der „ausgewanderten Mütter“:

Keinen einzigen Tag hat das Schicksal selbst meine Haare geflochten oder den Schnee vor 
meiner Haustür geschaufelt oder die Kohle in meinen Ofen geworfen. Und wenn da jemand 
war, war die Rechnung untragbar. (Deutschlandmärchen 193)

� ‚Interkulturell‘ im Sinne einer Beziehungskomponente zwischen deutscher und türkischer Kul
tur, s. hierzu Mecklenburg 13.
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In dieser Anti-Märchenwelt der verkehrten Ordnung gibt es keine wunderbaren 
Helferwesen, und die Schwächeren bleiben immer die Schuldner:innen.9 Gegen 
diese Position des Stillhaltens und Schweigens begehrt „Das Lied der Mütter vor 
dem Parlament“ aktiv auf, insofern diese im Chor ihre Stimmen erheben:

AYSE (SOLO): [I]n Fabrikhallen mit Metallstaub werden wir weiter schweigen/sag uns, 
Deutschland, was gehört dir, was uns? Wie viel schulden wir? CHOR: Gesparte Pfennige, aus
gegebene Sehnsucht, Überstunden, Arbeitsunfälle, befristete Aufenthaltserlaubnisse, Angst 
vor dem Vorarbeiter, Angst vor Arbeitsunfähigkeitsbescheinigungen, Angst vor den Beam
ten, Angst vor den Regeln, Angst vor Gewerkschaften. Schweigen. [...] CHOR: [...] Können wir 
abrechnen, Alamanya? Was kostet die Steuer! (Deutschlandmärchen 130)

In einem ‚märchenhaften‘ oder auch nur gerechten Einwanderungsland Deutsch
land wäre der Preis für die Arbeitsmigration die volle Teilhabe an den Errungen
schaften des demokratischen Wohlfahrtsstaates BRD, faire Angebote und Ausbil
dung, Versicherung und Rente, rechtliche und soziale Anerkennung und Sicherheit 
für alle, einschließlich seiner seit 1955 gezielt angeworbenen zugewanderten Arbei
ter:innen und steuerzahlenden Bewohner:innen. Deren gegenteilige Realität be
steht aus der „Angst vor Gewerkschaften“, unversicherten „Arbeitsunfälle[n]“ und 
einem „Behinderungsgrad“ von „70%“ als „Ergebnis der letzten 35 [Arbeits-]Jahre“ 
(Deutschlandmärchen 187). Im Kapitel Der Dorn im Auge, dessen Titel mit der vor
angegangenen Bezeichnung Fatmas als „Dornröschen“ (Deutschlandmärchen 48) 
korrespondiert, rekapituliert Fatma ihre Situation als junge Frau, die im Jahre 1965 
auf Ansage des Onkels und entgegen dem Wunsch ihrer Mutter in die Arbeits- und 
Heiratsmigration nach Deutschland geschickt wird:10 „Fatma soll den Weg für ihre 
Brüder pflastern! [...] Verliebtsein, für mich war es ein fremdes Gefühl. Sowas hab 
ich viel später in Filmen mit Türkan Şoray gesehen“ (Deutschlandmärchen 123). 
Dabei ist Fatmas rückblickende Selbstbeschreibung als goldbestückte Braut auf 
dem Weg in die Fremde ein häufiges, transkulturell verbreitetes Märchenmotiv 
und ebenso gekennzeichnet als eine kollektive Migrationsrealität der Frauen:

Auf meinem Hals die Goldtaler [...], besteige ich das Pferd und verlasse das Elternhaus, 
folge als Braut meinem Mann mit dem riesigen Kopf nach Deutschland. Fremde, flüstere 
ich, die Fremde, die uns [Frauen, HMH] seit drei Generationen hin- und herweht [...]. 
(Deutschlandmärchen 19)

Eine transgenerationale Linie der ‚Nomadinnen‘, beginnend bei der einst aus 
Griechenland in die Türkei eingewanderten „Nomadin Ayse“, Dinçers Urgroßmut

� Schuld und Schulden, Schuldgefühle und Unschuld sind wiederkehrende Motive und Begriffe 
im Deutschlandmärchen.
�� S. hierzu Samper und Kreyenfeld.
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ter, manifestiert sich bereits vor der erzählten Arbeitsmigration der Enkeltochter 
Fatma aus der Türkei nach Deutschland im Sprechen der Großmutter Hanife, die 
„euch kurz meine Geschichte erzählen, dann meine schwere Zunge meiner Toch
ter Fatma übergeben [wird]“ (Deutschlandmärchen 9).

Die Konstanten dieser weiblichen Erfahrungen sind Armut und Vertreibung, 
harte Arbeit und Ausbeutung, weibliche Ehepflichten und die Dominanz durch 
Männer, die in einem patriarchalen Regelsystem der „Männerschwänze[]“ gerne 
„[e]in obdachloses Weib behüten“ (Deutschlandmärchen 9), Tränen und Schmerz, 
Tod und Verlust, aber auch die Mutter als beschützende Überlebenskämpferin. In 
diesem weiblichen Kontext steht Fatmas doppelte ‚Verdammnis’, die als mehrfach 
Diskriminierte zuerst in der Türkei, dann in Deutschland ein Leben voller Hinder
nisse bewältigen muss: „Kein Vater, kein Vaterland, der zweite Schritt der Ent
wurzelung begann. [...] Eine Frau, eine Waise, eine Arbeiterin, eine Migrantin; Ich 
war von so vielem gezeichnet!“ (Deutschlandmärchen 124).

Auf paradoxe Weise findet sich Fatma im ‚Gastgeberland‘ Deutschland in 
einer Welt wieder, die dem ‚Regelsystem‘ der ‚Obdach‘ gebenden Männer in der 
ländlichen Türkei gleicht. Die Ankunft im Ruhrgebiet bedeutet nicht nur die An
passung an eine fremde Sprache und Kultur, sondern ebenso an einen fremden 
Mann. Über ihren von der krankmachenden ‚Gastarbeit‘ „ausgeschabten Körper“ 
sagt Fatma zu Dinçer: „Lach mich bitte nicht aus, die deutschen Ärzte haben 
mehr an mir rumgefummelt als dein Papa. [...] Von OP zu OP wurde ich zu einem 
größeren Krüppel“ (Deutschlandmärchen 130, 61). Dabei wird hier eine sexuell 
konnotierte, ‚lächerliche‘ Nicht-Dominanz des Ehemanns angesprochen: Fatma 
sieht sich in Beziehung zu ihrem Mann wenig als ‚geschundene Suleika‘ (s. Yes
ilada). Doch obgleich weder sie dem Bild des weiblichen, hilfebedürftigen Opfers 
entspricht noch ihr Ehemann Yilmaz, der häufig in den Tag träumende „Mann 
mit dem riesigen Kopf“, dem des gewalttätigen Patriarchen, gehören beide einer 
Alltagswelt an, in der „fast alle [Männer] [...] ihr Gehirn im Schwanz [tragen]“ 
(Deutschlandmärchen 69), in der Frauen Objekte der Lust sind und eine von 
Fatma kritisierte Doppelmoral der Familienväter herrscht, die weibliche Prostitu
tion genießen, jedoch die eigenen Töchter fallen lassen, wenn sie sich prostituie
ren (vgl. Deutschlandmärchen 69–70). Diese männliche Doppelmoral von der un
bedingten ‚Unschuld‘ der Frau als (zukünftige) Braut weist der Text als eine 
transkulturelle aus: Sie wird im Selbstbild Fatmas als in die Fremde ziehende 
Märchenbraut, einem transkulturellen, hier allerdings mit Attributen der musli
mischen, jungfräulichen Braut kombinierten Märchen- und Weiblichkeitsmuster 
(vgl. Deutschlandmärchen 19), ebenso transportiert wie in der Assoziation Fatmas 
mit „Dornröschen“ (Deutschlandmärchen 48), also der bürgerlich idealisierten 
Frauenfigur sexueller Unschuld in den Kinder- und Hausmärchen der Brüder 
Grimm schlechthin (s. Mazenauer und Perig). Bereits Elfriede Jelinek hat diese 
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Figur in den Prinzessinnendramen (2003) einer literarisch-feministischen Mär
chenkritik unterzogen. Dinçers Vergleich seiner im Wochenbett liegenden Mutter 
mit dem schlafenden Dornröschen birgt insofern eine Ironie, verweist aber auch 
auf einen kurzen Moment des echten Glücks. Der Wochenbett-Schlaf des Fatma- 
Dornröschens ist ein allzu kurzes Ausruhen, wie ein im Roman abgedrucktes Foto 
der erschöpften Wöchnerin zeigt (Deutschlandmärchen 53), bevor Fatmas ‚dor
niger‘ Alltag weitergeht: „Die Klinken sind dornig, die Klinken sind dornig, die 
Schlösser verrostet. Leider, Fatma, leider, Fatma [...] Leider, Schwester, leider, 
Schwester“ (Deutschlandmärchen 32). Das ewige Hinhalten im unverschuldeten 
Schuldner:innen-Dasein – hier durch die Schuldner ihres Ehemannes, die umge
kehrt Fatma in höchster Not nicht helfen – scheint ebenso endlos wie das pausenlose 
Arbeiten im Klima gesellschaftlicher Abwertung und Ausbeutung: „Unsere einzige 
Option war, mehr zu arbeiten, und jeder abwertende Blick hat größeren Ehrgeiz 
ausgelöst“ (Deutschlandmärchen 124). Eine weitere Bedeutung hat das Dornröschen 
in Kombination mit dem aus Dornröschen, Rapunzel und Schneewittchen bekann
ten Märchenmotiv des zunächst unerfüllten Kinderwunsches und Betens der Mut
ter um ein Kind (Deutschlandmärchen 38, 43). Jedoch ist der Sohn Dinçer, das lang 
ersehnte erste Kind, in der Wunschvorstellung der Mutter der ‚rettende‘ Prinz,11

mit dem eine gelungene Verwurzelung in der Fremde noch möglich wäre, da mit 
seiner Geburt „[m]eine vierzehnjährige Leere [des Exils, HMH] ihre Fülle [findet]“ 
(Deutschlandmärchen 38, 43). Indem das lange Bitten und Beten der Mutter um ein 
Kind nicht umsonst war, ergibt sich eine „zweite Chance“ (Deutschlandmärchen
168), Fatmas Deutschlandmärchen doch noch zu einem guten Ende kommen zu las
sen: Dinçer, der Prinz, soll der Mutter Ersatz und Trost sein für seinen nutzlosen 
Vater, den „Sultan mit nacktem Hintern“ (Deutschlandmärchen 43). Der Sohn hätte 
seine Mutter für die Verluste, die gebrachten Opfer und die harte Arbeit entschädi
gen können,12 hätte wenigstens er, anders als sein Vater, nach Fatmas Vorstellun
gen in der Migration und trotz Migration sein Glück gemacht: „Als Ausländer, Gast
arbeiterkind hast du schon als Verlierer angefangen. Mit Aktien, Eigentum, 
Sparbuch und als gestandener Familienvater hättest du der Welt zeigen können, 
dass du nicht kleinzukriegen bist“, aber „für solche Sensibilitäten wie deine gibt es 
im wahren Leben keinen Lohn“ (Deutschlandmärchen 169). Der internalisierte 
und an den Sohn weitergegebene Auftrag, es in Deutschland ‚schaffen‘ und sich be

�� Ein im Roman abgedrucktes Foto zeigt Dinçer als Baby-Karnevalsprinzen, s. Deutschlandmär
chen 47.
�� Im Kapitel „Du warst mein verlorener Mann“ sagt Fatma zu Dinçer: „Als Frau habe ich mir 
nichts anders als ein wenig Schutz, Geborgenheit gewünscht. Du warst meine zweite Chance im 
Leben, du solltest die Entschädigung für das Unvermögen deines Vaters sein“ (Deutschlandmär
chen 168).
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weisen zu müssen, in Klasse und Wohlstand aufzusteigen, vermischt sich mit 
Männlichkeitserwartungen aus dem anatolischen Heimatdorf: Fatma wirft Dinçer 
vor, dort als Junge über eine zu schlachtende Kuh in Tränen ausgebrochen zu 
sein: „In dem Moment wusste ich, [...] ich hatte dich nicht zu einem richtigen 
Mann erziehen können“ (Deutschlandmärchen 169). Dinçer widersetzt sich den 
Erwartungen der Mutter, ihr ‚Prinz‘ im Sinne eines ‚richtigen Mannes‘ zu sein,13

ebenso derjenigen, im Sinne eines konventionellen ‚Deutschlandmärchens‘ ein 
‚guter‘ und erfolgreicher Einwanderer in zweiter Generation sein zu müssen:

Hier werden wir nicht mehr auf einen Nenner kommen, dafür habe ich die Unschuld 
längst verloren. Wie Großmutter vor Jahren auf einer Pferdekutsche alles an Heimat, Be
sitz, Beziehungen verloren hat, das Gleiche wünsche ich mir. [...] Ich möchte allen fremd 
bleiben, die von Sicherheit reden, für diese Welt habe ich keine Zugehörigkeit übrig. 
(Deutschlandmärchen 173)

Es ist ein Beharren auf eigener Identität, auf einem eigenen Lebensentwurf auch 
jenseits der Welt der ‚Gastarbeiter:innen‘, auf allem, was der Mutter (an ihm) fremd 
sein mag, ein Aufbegehren gegen die in Märchen und Legenden festgeschriebene 
Rolle des ‚guten Sohnes‘: „Ich wollte in meinem Leben mehr als die Geschichte des 
guten Sohnes. Eine eigene, meine Geschichte schreiben“ (Deutschlandmärchen 172). 
Die Befreiung von Zugehörigkeitsfragen ist eine Reaktion auch auf die mütterlichen 
Ängste vor Identitätsverlust und Entfremdung von ihren Kindern, wie sie im Mär
chenmotiv der weggenommenen Kinder (Deutschlandmärchen 33, 54) und im „Lied 
der Mütter über ihre geflohenen, verlorenen Kinder“ Gestalt annehmen: „[I]ch ge
bäre gesichtslose Kinder auf diesem kalten Boden [Deutschlands, HMH]“; „[I]ch 
musste das Kind, das ich mit wunden Warzen gestillt hatte, der Ferne verpfänden“ 
(Deutschlandmärchen 192–193). Es ist aber auch eine Reaktion auf die Gesellschaft, 
auf eine von der ersten Einwanderungsgeneration und deren Erfahrungen ererbte 
Angst, niemals anzukommen, sowie auf die gemeinsame Angst und Erfahrung, als 
Migrant:innen in Deutschland niemals in Sicherheit zu sein und geachtet zu werden. 
„Der Dorn im Auge“ (Deutschlandmärchen 122–128), der Verlust der Unschuld, die 
Lüge von der Sicherheit in Deutschland, all das meint auch die Pogromstimmung 
gegen Migrant:innen in den frühen 1990er Jahren, die tödlichen Brandanschläge auf 
Familien und deren Wohnhäuser durch Rechtsradikale in den Städten Mölln 1992 
und Solingen 1993, auf die Traumata, die die Ermordung unschuldiger Menschen 
und Familien für die Einwanderungsgesellschaft und -gemeinschaften bedeuteten.

In diesem bedrohlichen gesellschaftlichen Klima, das sich nicht zuletzt auf 
die deutsch-türkische Literatur auswirkte (s. Schreiner 226–229), ist für Fatma der 

�� „Verzeih mir, Mutter, ich bin nicht der Mann, den du für eine Front großgezogen hast, verzeih 
mir“ (Deutschlandmärchen 162).

230 Hanna Maria Hofmann



Segen, Kinder bekommen zu haben, noch ein weiterer Grund für Sorge und 
Angst: „Solingen brennt, Menschen brennen, die verdammten Nazis verbrennen 
Menschen bei lebendigem Leib. [...] Das ist also die Gegenleistung für die Arbeit, 
für all die Schichten, für alle die Müdigkeit ... die Angst ... “ (Deutschlandmärchen
126). Wenigstens „die [Kinder, HMH] sollen in dieser Gesellschaft ihren Frieden 
haben, war der Gedanke meiner Generation. Aber in diesen Flammen [von Solin
gen, HMH] verkohlten auch unsere Hoffnungen, diese Flammen umzingelten nun 
auch euch“ (Deutschlandmärchen 126).

Unser Deutschlandmärchen ist die kritisch-retrospektive, postmigrantische 
Bestandsaufnahme der im Vergleich zur Realität allzu naiven Wunsch- und Mär
chenvorstellungen einer ‚glücklichen‘ Migration in das deutsche Wirtschaftswun
der ebenso wie die kritische Bestandsaufnahme letztlich des heutigen, seit 1989 
wiedervereinten Deutschland mit über 50-jähriger Einwanderungsgeschichte als 
ein Land, in dem nach wie vor Ausgrenzung bis hin zu rechtsradikalen Mordan
schlägen Teil der Realität sind. Insofern wird auch die Beschreibung einer postmi
grantischen Gesellschaft, in der Herkunft keine diskriminierende Rolle mehr spielen 
sollte, im Abgleich mit der Realität als ein ‚Märchen‘ entlarvt.14 Leeres Gerede anstatt 
Solidarität, Ignoranz der gesamtgesellschaftlichen Dimension, denn „[n]icht nur wir, 
auch die Täter stehen mit uns in Flammen, auch dieses Land“ (Deutschlandmärchen
126), das zum ‚Lügenmärchen‘ wird, indem die Bedrohungen und Verbrechen mit 
Schweigen bedacht, geleugnet oder gar gezielt vertuscht werden. „[V]om Traum ge
peitscht, von Märchen betäubt“ (Deutschlandmärchen 116), heißt es im Kapitel 
„DJ Dinco legt in der ELIF-Disco auf.“ In Gestalt eines poetischen RAP bringt es tägli
che Ausgrenzungserfahrungen und Bedrohungen zur Sprache, die Wut über die 
Brandanschläge ebenso wie über die Missachtung der Opfer durch das Verhalten 
des Bundeskanzlers und die Reden seines Regierungssprechers, die Wut über ein 
jahrzehntelang polizeilich und politisch nicht aufgehaltenes rassistisches Morden des 
selbsternannten „Nationalsozialistischen Untergrundes“, eine durch Vorurteile ge
genüber den Opfern fehlgeleitete Aufklärung, Akten unter Verschluss, ein Versagen 
der Öffentlichkeit und auch der Medien. Genau hier zeigt sich, im Verweis auch auf 
Güçyeters eigenen Verlag „Elif“, ein postmigrantisches Selbstbewusstsein im Dreh 
zum eigenen Lied, zur eigenen Stimme und Erzählung der Geschichte(n) als befreien
des Gegenmittel. Dieser Wunsch und Beginn einer eigenen, machtvollen Erzählung, 
als dessen Symbol ein erwachender Drache erscheint (Deutschlandmärchen 118), 

�� Im Sinne eines Postmigrant Turn wäre und ist es allerdings die Aufgabe, genau auf diese Wi
dersprüche in der Gesellschaft hinzuweisen mit dem Ziel, diese zu überwinden. S. hierzu Cramer, 
Schmidt und Thiemann.
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wird nun auch von der Mutter Fatma geteilt, als Bitte an den Sohn, mit dem Schwei
gen ihrer Generation zu brechen:

Wir haben uns das nie getraut, wir sahen Offenheit als Schwäche. Ihr, deine Generation, wird 
vielleicht all das Aufgestapelte hemmungslos lüften, in die Welt streuen. Glaub mir, auch 
wenn ich es spät begriffen habe, was dein Schreiben bedeutet, es füllt in mir eine Leere, bitte, 
schreib weiter, auch das hier, das alles musst du aufschreiben. (Deutschlandmärchen 125)

Doch Dinçer hat mit diesem doppelten Auftrag als Sohn und Schriftsteller zu 
kämpfen. In der verkehrten Ordnung des Anti-Märchens wird er zum ‚Schuldner’ 
seiner Mutter. Dabei muss auch er sich schon früh vielfach bewähren, mit Diskri
minierungserfahrungen zurechtfinden, zwischen den Sprachen und in den ver
schiedenen Welten einrichten: zuhause, als mehr oder minder freiwilliger kindli
cher Hilfsarbeiter auf dem Arbeitsfeld der Mutter, in Kindergarten und Schule, 
später als Lehrling in der Fabrik, dann in der Welt des Theaters, die ihm als ‚Gast
arbeiterkind‘ doppelt fremd ist. Als Lehrling im „Werkzeugbau“ muss er „[d]ieses 
verrostete, verbogene Stück [...] so lange feilen, bis alle Flächen zueinander in 90 
Grad stehen“ (Deutschlandmärchen 139) – eine Aufgabe, die in ihrer sinnlosen 
Mühsamkeit mit dem einzigen Zweck der Bewährung an eine typische Märchen
aufgabe erinnert. Ähnlich mühsam erscheint der ganz andere Weg zum Schrift
steller, da „[d]eine Stimme, Mutter, die Stimme meines Vaters, die Stimmen aus 
der Kneipe, die Geräusche der Maschinen [...] mir ein Rohmaterial auf die Werk
bank gelegt [haben], an dem ich immer noch feile“ (Deutschlandmärchen 191). 
Existenziell für das Schreiben der eigenen Geschichte ist gleichzeitig die Befrei
ung vom projektiven Zugriff und den Ängsten der Mutter, überhaupt von einer 
bisweilen recht übergriffigen Familie: Bereits den neugeborenen Dinçer wollen 
Verwandte für sich haben und seiner Mutter wegnehmen (Deutschlandmärchen
52) und im Kapitel „Der Pascha“ berichtet er, wie er sich als Baby durch vorge
täuschten Schlaf „ein wenig Ruhe“ verschaffte, da „[d]ie Verwandtschaft wartet, 
um mich quälen zu können“ (Deutschlandmärchen 52). Ein wenig erscheint die 
wiegenliedsingende Hanife auch als eine böse Großmutter aus dem Märchen 
(Deutschlandmärchen 49). Einen starken Wunsch nach Entlastung verspürt Dinçer 
aber vor allem gegenüber den Erwartungen seiner Mutter an ihn. Deren ‚Leere‘ zu 
füllen, die „[schwere] Fracht“ Fatmas und ihrer Generation weiter zu tragen im 
Leben und in der Literatur, erscheint ebenso notwendig wie unmöglich: „Dich 
wollte ich entlasten, nun spüre ich eine Fracht in mir, die unmöglich zu tragen ist. 
Darüber zu schreiben, versetzt mich in Scham, aber ich muss darüber schreiben, 
es gibt keinen Ausweg mehr“ (Deutschlandmärchen 171). Schon das Kind wollte 
seine Mutter, die ‚geschundene‘ Gastarbeiterin, heilen, so wie „das heilende Wasser 
[eines Badeortes in der Türkei, HMH] [...] dem zusammengeschraubten Körper mei
ner Mutter guttun [soll]“ (Deutschlandmärchen 158). Das Erzählen von Märchen er
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scheint dazu als das geeignete, märchenhafte ‚Heilwasser‘, ja als „Heilerde“ der 
Verwurzelung in Geschichten, jedoch „nicht um die Wahrheit zu kaschieren“ 
(s. Deutschlandmärchen 41), denn „[d]er Wahrheit ins Gesicht zu schauen, ist oft 
schwieriger, als den Salzsack auf den Berggipfel zu tragen“ (Deutschlandmärchen
41). Es ist ein wahrhaftiges, gegenseitiges Erzählen der gemeinsamen und doch ver
schiedenen ‚Deutschlandmärchen‘ im Dialog mit der Mutter, das als heilsame, aber 
schwerste Aufgabe ausgesprochen und angekündigt wird, zu deren Zweck ein eige
nes, selbst definiertes, nicht fremdbestimmtes märchenhaftes Erzählen beitragen 
könnte. „Wir werden [...] unser eigenes Märchen schreiben, Mutter“, verspricht 
Dinçer Fatma bereits im “Lied des ungeborenen Kindes“ (Deutschlandmärchen
41). Gegenläufig lassen sich die späteren, vom Wunsch nach Abnabelung angetrie
benen (Angst-)Träume über den Tod der Mutter (Deutschlandmärchen 171–172) 
psychoanalytisch als Wunsch deuten, diese als Erzählerin ihrer wenig märchenhaf
ten (Lebens-)Geschichte zum Schweigen zu bringen. Damit würde Dinçer in gewis
ser Weise zum Stellvertreter seines Vaters, der Fatma durchaus zum Schweigen 
bringt (Deutschlandmärchen 80–81) und nähme eine als Sohn und ‚Prinz‘ männli
che (Macht-)Position des Ehegatten/Königs ein. Denn Dinçer weist seiner Mutter die 
Rolle der „Scheherazade“ zu (Deutschlandmärchen 186), jener Braut und Erzählerin 
aus den Märchen aus Tausendundeiner Nacht, die bekanntlich unermüdlich und 
schließlich erfolgreich um ihr Leben erzählt, damit ihr Gemahl, der Sultan, sie 
nicht wie ihre Vorgängerinnen tötet. Statt seine Mutter zum Schweigen zu bringen, 
stellt sich der autofiktionale Sohn und Autor15 in eine Traditionslinie des weibli
chen Erzählens in seiner Familie und positioniert insbesondere die Mutter, das 
migrantische, müde gewordene ‚Dornröschen‘,16 als „Scheherazade“, um sie zum 
erzählenden Subjekt, zur aktiven, lebendigen, transkulturellen ‚Märchenerzählerin‘ 
und letztlich Gestalterin ihrer eigenen Geschichte und ihrer wirklichen Wünsche 
und Sehnsüchte, Enttäuschungen und Ängste zu machen. Im Folgenden wird aufge
zeigt, wie diese Genese eines transgenerationalen, ursprünglich weiblich assoziier
ten Erzählens in Zusammenhang steht mit der Genese von Güçyeters transkulturel
ler, postmigrantischer Schreibweise, die er aus dem literarischen, intertextuellen 
und interkulturellen Spiel mit Märchenbezügen zwischen Orient und Okzident, eu
ropäischer, arabischer und deutsch-türkischer-Literatur heraus entwickelt.

�� Unser Deutschlandmärchen ist daher eine Auto(r)fiktion. Siehe zu diesem literarischen Kon
zept Wagner-Egelhaaf 2013.
�� Fatma sagt an einer Stelle: „Dinçer, ich bin müde, setze diesem Märchen einen Punkt“ 
(Deutschlandmärchen 211).
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III
Güçyeters Roman setzt Mutter und Großmutter nicht nur als Erzählerinnen sei
nes türkisch-deutschen Deutschlandmärchens ein, sondern positioniert sie auch 
als türkische, ‚orientalische‘ und zugleich deutsche Märchenerzählerinnen ihrer 
Geschichten. Die autofiktionale Figur des Dinçer/Güçyeter erscheint als ‚Sammler‘ 
ihrer Geschichten, die er später durch Eigenes ergänzt und die er ins Schriftliche 
und Literarische und zu einem nicht genau bestimmbaren Teil wohl auch aus 
dem Türkischen ins Deutsche überträgt. Zumindest wird ein Prozess des Hinein
tragens der türkisch-deutschen Familiengeschichten in die deutschsprachige Lite
ratur und den deutschen Buchmarkt impliziert, das heißt also auch eine Überset
zung der türkischsprachigen Familien- und Frauenstimmen ins Deutsche. Es ist 
zugleich eine transkulturelle Erzähl- und Erzählerinnenkonstellation des intertex
tuellen Märchenerzählens: Die von Dinçer als Scheherazade vorgestellte Fatma 
(s. Deutschlandmärchen 186) übernimmt den Erzählstab von der Großmutter Ha
nife Duymuş, deren Porträt im Buch abgebildet ist (siehe Abb. 1). Fatma löst 
deren „schwere Zunge“ ab, ein Verweis auf die literarisch ungeformte Sprache 
der mündlichen Erzählung Hanifes, die hier ausdrücklich allein auf Bitten 
Dinçers erzählt (s. Deutschlandmärchen 9). Als erste mündliche Erzählerin 
des Deutschlandmärchens, deren Erzählung der ‚Märchensammler‘ Dinçer 
aufschreibt, ist die türkische Großmutter assoziiert mit der Grimm’schen Erzähle
rin deutscher ‚Volksmärchen‘, Dorothea Viehmann, die Jacob und Wilhelm 
Grimm in ihrer Vorrede zur zweiten Auflage der Kinder- und Hausmärchen 1819 
als Gewährsfrau der ‚Authentizität’ ihrer ‚Volksmärchen‘ anführen (s. Neuhaus 
133–135). Das von Ludwig Emil Grimm angefertigte Porträt (siehe Abb. 2) jener 
„Frau Viehmännin“ in Kleid und Haube, von den Grimms vorgestellt als eine 
„Bäuerin“ aus dem „bei Kassel gelegenen Dorfe Niederzwehren“17, wird bereits 
dort erwähnt (s. Grimm 26) und hat mit der weit verbreiteten und oftmals repro
duzierten Neuausgabe durch Otto Ubbelohde 1922, der es programmatisch als 
Bildabdruck vorangestellt ist (s. Grimm), Berühmtheit erlangt.

Güçyeter bezieht sich auf diese märchenhistorische Vorlage aus der deut
schen Literaturgeschichte, indem er eine humorvolle Konstellation des crossing 
cultures auf die Bühne seines von Frauen erzählten Deutschlandmärchens bringt: 

�� Dorothea Viehmann war jedoch weder eine Bäuerin noch war sie „nach ihrer Herkunft [...] 
Hessin, sondern eine Hugenottin“, die „als Kind zuhause französisch sprach“ und „mit Mädchen
namen Pierson“ hieß (Weber-Kellermann 12–13). Bereits in der Idealisierung Dorothea Vieh
manns zur hessischen Märchenerzählerin aus dem Bauernvolk zeigt sich die literarisch- 
fiktionale Umdeutung mündlich überlieferter, transkultureller Märchenerzählungen zum Schrift
gut deutscher Volksmärchen.
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die Großmutter Hanife, die in Anatolien in Haus, Hof und Feld arbeitete, in der 
Rolle der hessischen ‚Viehmännin‘; die seit Langem im Ruhrgebiet lebende und 
arbeitende ‚Gastarbeiterin‘ Fatma in der Rolle der ‚Scheherazade‘. Sie sind Figu
ren einer literarischen Maskerade und eines transkulturellen Spiels des Aus
tauschs von Rollen und Sprechpositionen. Zumal sich dieses Konzept eines über
lappenden, transkulturellen Märchenerzählens und -schreibens zwischen Orient 

Abb. 1: Porträt von Hanife Duymuş 
(Deutschlandmärchen 12).

Abb. 2: Porträt der Märchenerzählerin Dorothea 
Viehmann, Radierung von Ludwig Emil Grimm aus 
dem Jahr 1814.
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und Okzident, Mündlichkeit und Schriftlichkeit mit der Figur des Sohnes/Schrift
stellers Dinçer fortsetzt: Anfangs quasi in der Rolle der Grimm-Brüder, schlüpft 
Dinçer zeitweise in die Rolle des „orientalischen Märchenerzählers“, indem er 
sich metaphorisch eine Art „Schnäuzer“ über seine „beiden Wangen [hing]“ 
(Deutschlandmärchen 181). Der implizierte Übersetzungsprozess der mündlichen 
Erzählerinnen ins Schriftliche und Deutsche ist außerdem bedeutsam, insofern er 
den Gründungsmoment des ‚deutschen‘ ‚Volksmärchens‘ um 1800, der als ein 
(von Jacob und Wilhelm Grimm nachhaltig inszenierter) doppelter Migrations
prozess des Märchens vom Mündlichen ins Schriftlich-Fixierte sowie vom Trans
kulturellen ins Nationale beschrieben werden kann,18 sozusagen unter tür
kisch-deutschen, transnationalen Vorzeichen neuschreibt und damit auch 
desavouiert. Unser Deutschlandmärchen hält seine mündlich-dialogische, vielstim
mige und transkulturelle Struktur gezielt präsent, um unter Bezug auf die Trans
kulturalität der Märchenwelten (vgl. Volkmann; Neuhaus 135–136; Tawfik) mit dem 
Mythos eines ‚rein‘ deutschen Volksmärchens auch den einer ‚reinen‘ Nationallite
ratur und -kultur zu dekonstruieren.19 Dabei sind Güçyeters Umgang mit dem Mär
chenerzählen und seine intertextuell-interkulturelle Bezugnahme auf Märchen(- 
rezeptionen) auch aus einer postmigrantisch-feministischen Perspektive heraus zu 
verstehen, nämlich als eine Zitation und Dekonstruktion, Infragestellung und Hy
bridisierung tradierter Fremdheits- und Weiblichkeitsdarstellungen. Der Roman 
macht darauf aufmerksam, dass die weiblichen Erzählerinnen und Protagonistin
nen nicht zuletzt auch Projektionen des Autors sind.

In „Glücksmomente[n] der Kindheit“ imaginiert Dinçer im „Prinzenumhang“ 
seine Mutter als wunderschöne „Prinzessin“ und „Scheherazade“ (Deutschlandmärchen
86, 186). Seine kindlichen Fantasiewelten sind geprägt von fantastischen Figuren 
der Kinderliteratur (s. Deutschlandmärchen 60, 69) sowie von Fantasy- und Mär
chenfiguren aus Fernsehen und Disney-Filmen und enthalten typische Versatz
stücke ‚orientalischer‘ Märchen in der Popkultur. In der so ausgestatteten, poeti
schen Erhöhung seiner Mutter zur Märchenfigur verzaubert Dinçer sein eigenes 
Umfeld mit: Fatmas Arbeiten in der Gaststätte, in der Fabrik und im Haus werden 
zu wunderbaren Aktivitäten in „Märchenländern“ und „Zauberküche[n]“, in denen 

�� Volkstümliche Märchenerzählungen, obgleich ein „Medium der Transkulturalität“ (Tawfik), 
werden mit der Märchensammlung der Grimms zu einem „Medium nationaler Geistesbildung“ 
(Steinlein 12–14).
�� Eine ähnliche Richtung schlägt Yoko Tawada in ihrem ‚Grimm-Essay‘ Wortarbeit (2015) ein, in 
dem sie sich als eine deutsch-japanische, europäisch-asiatische Schriftstellerin zu der „nationale[n] 
Angelegenheit“ der Kinder- und Hausmärchen in Bezug setzt, die bereits im Moment ihrer Entste
hung eine Fiktion war, da der „Märchenstoff“ sich wie ein „wässerige[r] Redefluss“ und „wie Asche 
im Wind bis nach China verteilt“ (Tawada, 236, 233–234).
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auch ein „Kilim aus Tausendundeiner Nacht“ nicht fehlt (Deutschlandmärchen
86–87).

Grundiert werden die Fantasien des jungen Kindes, später des bereits puber
tierenden Sohnes von den fürsorglichen Wünschen des Sohnes für seine Mutter, 
diese möge einmal ihren Sehnsüchten und Wünschen folgen, würde Liebe, Freude 
erleben bis hin auch zur erotischen Lust: Die Stöckelschuhe, die in Dinçers 
Vorstellung direkt ins Märchenland führen (s. Deutschlandmärchen 86), landen bei 
Fatma ungetragen im Keller der aus dem Alltag verdrängten Sehnsüchte von Liebe, 
Luxus und Schönheit. Bestandteile dieser „Aussteuer der unvollendeten Träume“ 
sind „verpackte[] Schätze[] von AMC, BOSCH, SIEMENS“ (Deutschlandmärchen 94) 
ebenso wie „Wandteppiche mit Motiven aus Tausendundeiner Nacht, Bodenteppi
che mit imitiertem Orient“ (Deutschlandmärchen 90): All der „Kram“, der „viel zu 
schade“ ist, um ihn „im vergänglichen Deutschland-Leben auszupacken“ und der 
für das „richtige[] Leben“ (Deutschlandmärchen 94, 91) aufgehoben wird, das ei
gentlich erträumte, das niemals kommt: „[D]er Tag wird auch kommen und wir 
werden die Königinnen dieses Lebens sein, erst dann darf alles ausgepackt wer
den“ (Deutschlandmärchen 95). Um davon zu erzählen, greift der Roman auf litera
rische, bereits zum Klischee gewordene, buchstäblich ‚verstaubte‘ Orient-Klischees 
wie den fliegenden Teppich zurück. Der größte Traum aber, den Dinçer in den 
„glänzenden Augen“ der Mutter beobachtet, wenn sie Lieder türkischer Sängerin
nen und Filme wie Die bezaubernde Cevriye hört und sieht, ist der von einer „un
endlichen, bedingungslosen Liebe“ (Deutschlandmärchen 159–160).

In seinem besonderen Mix aus Stilen und Stimmen ist der Roman zugleich 
lyrisch und ironisch, derb und poetisch, dabei literarisch wie politisch provokant 
und geeignet, allzu ‚märchenhafte‘ Darstellungen der Gesellschaft auf eigene Art 
offenzulegen, wie etwa das Kapitel „Pierburg in Nettetal: Das Wunderland der 
Gastarbeiter“ zeigt. Besonders provokativ ist die imaginäre Verbindung und Ver
mischung Dinçers von Fatma/Scheherazade mit einer Pornodarstellerin aus den 
Videofilmen, die sein Vater nachts im Familienwohnzimmer schaut – ein Ge
ständnis, das der Schriftsteller seine Leser:innen möglichst gleich wieder zu ver
gessen bittet, jedoch im imaginären Dialog mit seiner Mutter begründet:

[I]ch hätte es dir wirklich gewünscht, dich wie diese Frauen auf dem Bildschirm zu fühlen, 
frei von Scham, nah dieser obszönen Lust. Einmal in deinem Leben nicht die schweigende 
Ehefrau, nicht die aufopferungsvolle Mutter, nicht die funktionierende Fabrikarbeiterin zu 
sein [...]. Alle Verpflichtungen, jede Moral in den Müll zu kippen und jeden, der einen Teil 
deines Lebens für sich beansprucht hat, zu enttäuschen[.] (Deutschlandmärchen 184)

Statt um den männlichen Blick (des Vaters) auf die Frau als erotisches Objekt 
geht es ihm um seine Mutter als Frau, die er sich vorstellen möchte als Subjekt
der Empfindungen von Lust jenseits von Moral und Verpflichtungen, jenseits 
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der Festlegungen von außen auf „geliehene Rolle[n] im geliehenen Leben“ 
(Deutschlandmärchen 90). Er wünscht der Mutter, dass sie ihre große Fähigkeit 
zur Aktivität auch (sexuell) freisetzen könne, um die eigenen Lüste, Wünsche 
und Sehnsüchte zu erfüllen. Diese Befreiung zum Leben, zur Liebe und auch 
zur Lust, an der Dinçer schreibt und die er nicht nur an seiner Mutter schmerz
lich vermisst, sondern die er auch für sich selbst wünscht, führt in der provoka
tiven Gegenbewegung beim Sohn zu umso exzessiveren, sexuellen Ausschwei
fungen: „Alles an Liebe, Neigung, Treue wollte ich aus meinem Leben wischen 
und dem Animalischen näherkommen“ (Deutschlandmärchen 172). Im Wider
streit zwischen dem Animalischen und den fürsorglichen, liebenden Wünschen 
des Sohnes für seine Mutter verweist der Text auf eine Transkulturalität der 
Pornofilme sowie auf eine Erotik und Exotik verbindende Darstellung orientali
scher Märchenfrauen in der Orient-Rezeption der deutschsprachigen Literatur. 
Dinçers/Güçyeters poetische Imagination der Fatma-Figur als Scheherazade 
steht in einer Parallele zu einem Gedicht, das Hugo von Hofmannsthal 1890 
unter Pseudonym in der Wiener Presse veröffentlichte, ein „frühestes literari
sches Zeugnis seiner Verarbeitung einzelner Erzählungen aus Tausendundeiner 
Nacht“ (Sander 13). Der Titel „Gülnare“20 spielt an auf eine Märchenfigur der 
versklavten Braut, die an den König von Persien verkauft wird, der sich in die 
wunderschöne Frau verliebt und sich einen Thronfolger von ihr wünscht. Im 
Gedicht spricht das lyrische Dichter-Ich die „märchenhaft[e] und fremd[e]“ 
„Schönheit“ an:

„Auf dem Teppich, Dir zu Füßen, spielt der Widerschein des Feuers,/Zeichnet 
tanzend helle Kreise, Flammenbogen um Dich her;/Und die Uhr auf dem Kamine, 
die barocke, zierlich steife,/Tickt die Zeit, die süßverträumte, wohlgewogen um 
Dich her“ („Gülnare“ 11). Bedeutungsvoll sind weniger die – unverkennbaren – 
motivischen Parallelen in Dinçers „Scheherazade“-Fantasie über seine Mutter21

als insbesondere die Wendung am Ende von Hofmannsthals Gedicht: „Nur die 
Liebe fehlt dem Märchen, die das Schönste doch im Märchen:/Laß’ es mich zu 
Ende dichten, gib Dich, Märchen, mir zu Eigen“ („Gülnare“ 11).

Sander sieht darin „den Wunsch nach der Produktion eines erotischen Mär
chens, in dem die Vereinzelung überwunden wird“ (Sander 12). Diese Imagination 
der Frau als (literarisches) Subjekt, das sich aus selbstempfundenem Gefühl und 
eigenem Antrieb einer erotischen Liebesbeziehung ‚hingibt‘, übersteigt den Rah

�� Im Folgenden zitiert als „Gülnare“.
�� Wie Hofmannsthals Gedicht beschreibt auch Güçyeters Roman an dieser Stelle den Blick auf 
eine wunderschöne Prinzessin „aus einem fremden Land“, weitere Elemente sind der „feurige[] 
Teppich“, der „Kilim aus Tausendundeiner Nacht“ sowie auch hier die Uhr als Übergangsmedium 
in eine märchenhafte, vermeintlich ‚orientalische‘ Welt (Deutschlandmärchen 86–87).
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men des exotisierenden Blicks auf die ‚schöne Orientalin‘ als bloßes Objekt und 
stellt eine Märchenpoetik der fehlenden Liebe einer solchen Braut zu ihrem Ge
mahl in Frage. Der Sohn/Schriftsteller Dinçer wünscht seiner Mutter ebenfalls 
eine lustvolle Subjektivität und erfüllende Erfahrung der (auch erotischen) Liebe 
und sein literarisches Anliegen ist das einer Fürsorge durch ‚Wunden heilendes‘ 
Märchenerzählen, welches die passive Rolle der Frau als Braut überwindet. Hof
mannsthals literarische Rezeption orientalischer Märchen durchbricht stereotype 
Darstellungsweisen und setzt sich kritisch mit der eigenen orientalistischen Äs
thetik auseinander. Seine Erzählung Das Märchen der 672. Nacht (1895) ist „eine 
‚Abrechnung‘ [...] mit dem Ästhetizismus“, deren Held ein „Antitypus normativer 
Maskulinität“ (Sander 19, 21) und die ekelerregende Darstellung von dessen Tod 
durch den Tritt eines Pferdes in den Lendenbereich ein radikaler „Verstoß gegen 
die Märchenkonventionen“ (Kreuzer 294).

Das wichtigste Vorbild für Güçyeters experimentierendes, subversives litera
risches Spiel mit interkulturellen Fremdheits- und Weiblichkeitszuschreibungen 
in Anspielung auch auf arabische Märchen und orientalische Märchenklischees 
ist jedoch das Werk Emine Sevgi Özdamars, der deutsch-türkischen Schauspiele
rin, Dramatikerin und virtuosen Schriftstellerin von kanonischem Rang. Bereits 
das pränatale Versprechen zum gemeinsamen Deutschlandmärchen, das Dinçer 
seiner Mutter gibt (Deutschlandmärchen 41), verweist auf diese ‚zweite‘, literari
sche ‚Mutter‘, auf Özdamars Werke und die darin beschriebenen Kinder der 
deutsch-türkischen Literatur.22 Das auch in intertextueller Hinsicht vielstimmige 
Deutschlandmärchen ist insofern ein Dialog, mehr noch ein erzählerisches Zusam
menspiel mit Özdamar: als türkische ‚Gastarbeiterin‘ der ersten Generation und 
ermutigende ‚Freundin‘, die sich den deutschen Literatur- und Kulturbetrieb 
ebenfalls erst erobern und erschließen musste.23 Özdamar, in der deutschen Lite
raturkritik immer wieder als ‚orientalische Schönheit‘ objektiviert, steht bei Gü
cyeter Patin für eine literarische sowie interkulturelle Sprachermächtigung, da 
sie in ihrem Werk eine „Mischung aus Märchenhaftem und Realistischem, [...] Os
manischem und Deutschem“ und „im literarisch-ästhetischen Spiel mit den Ver
satzstücken des Orientalismus eine komplexe Position artikuliert, die Tradition 
und Innovation in eigentümlicher Weise verbindet und eine weibliche Identität 
schafft, die sich allen starren Zuordnungen verweigert“ (Hofmann 246, 250).24

Im von der Jugend in der Türkei der 1950er Jahre inspirierten Blick erzählt Özda

�� Zum Motiv des Erzählens aus dem Mutterbauch bei Özdamar s. Ezli 306–307, 330, 387, 401, 505.
�� Siehe Dinçer Güçyeters sehr persönlichen Artikel Epen in der Mutterzunge zur Würdigung 
der Verleihung des Georg-Büchner-Preises an Özdamar im Jahr 2022.
�� Die vielfältigen Einflüsse der von Michael Hofmann dargelegten literarischen Techniken Öz
damars – insbesondere „Hybridisierung“, „Karnevalisierung“, „eine weibliche Perspektive ‚von 
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mar von einer sogar durch die Großmutter befürworteten weiblichen „lustvol
le[n] Erkundung des Körpers“ (Hofmann 250).25 Auch in dieser Hinsicht ist Özdamar 
als selbstbewusste weibliche Erzählerin und Autorin ein Vorbild für die in Unser 
Deutschlandmärchen zum Erzählen ihrer eigenen Geschichte aktivierte Figur der 
Fatma/Scheherazde. Es geht um die Freisetzung von deren eigentlich immer schon 
aktivem Wesen als eine erzählerische (Selbst-)Befreiung zum Leben, zur Lust, auch 
zum Genuss am Reichtum der eigenen, weiblichen und familiären Geschichten und 
Erinnerungen. Hier (siehe Abb. 3) ist Fatma die endlich einmal im Scheinwerferlicht 
sitzende (und erzählende) Hauptprotagonistin, während der erwachsene Sohn und 
Schriftsteller unterstützend an ihrer Seite im weniger ausgeleuchteten Hintergrund 

Abb. 3: Familienporträt Fatma und Dinçer (Deutschlandmärchen 212).

unten‘“ sowie ein „subversiver Humor“ (Hofmann 249–254) – zeigen sich in Gücyeters Roman 
sehr deutlich.
�� Hofmann bezieht sich auf Özdamars Roman Das Leben ist eine Karawanserei (1992) als Dar
stellung „widersprüchliche[r] Rollenerwartungen an Frauen“ entgegen der Klischees einer unter
drückten ‚orientalischen‘ Weiblichkeit und Sexualität (246).
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einen Schritt hinter ihr steht, neben den beiden die symbolisch als ‚Schatztruhe‘ der 
eigenen Geschichte zu lesende Brautkiste der Mutter.

Am Ende zeigt sich so ein nicht nur transnationales und interkulturelles, son
dern auch ein liebevoll miteinander versöhntes, solidarisches Erzählen von Mut
ter und Sohn, eine aktive, positive Bezogenheit auf die eigenen Familien- und 
Migrationsgeschichten mit allem Schönen und Schrecklichen, Derben und Komi
schen, mit Hoffnung auf eine befreite, angstfreiere Zukunft für die Jüngeren, aber 
auch dem Schlussstrich einer müden ersten Generation (vgl. Deutschlandmärchen
211). Im Zuge des Romans entwickelt sich dementsprechend ein poetisch befreites 
postmigrantisches Erzählen, dass die familiären Stimmen der eigenen interkultu
rellen Familiengeschichte als „Rohmaterial“ nutzt (Deutschlandmärchen 191), sie 
aber auf eine andere Ebene hebt und sich loslöst vom Ballast des ständigen, ‚blin
den‘ Aufrechnens (s. Deutschlandmärchen 211). Es ist eine archetypische Vergegen
wärtigung der Migration nach Deutschland, aber auch Anatoliens als dem Land der 
Kindheit und Jugend Fatmas, das in ihr und gemeinsam mit ihr zu sprechen be
ginnt: „Hier ist Anatolien, hier ist die Steppe. Hier werden die schönsten Märchen 
erzählt, hier müssen die Kinder früh ihre Flügel ablegen“ (Deutschlandmärchen
204). Im Zuge eines magischen Realismus, in dem die Kinder und jungen Frauen 
wie Fatma gemeinsam mit den Kräutern, den Eidechsen und selbst den Steinen er
zählen und der nun ganz ohne ironische Brechungen Märchen- und Sagenmotive 
inhaliert, wird die junge Fatma selbst zu einem ‚Märchen‘, zugleich aber zur eigen
mächtigen, ‚wahren‘ Ich-Erzählerin und sinnlich-nachsinnenden Beobachterin ihres 
Selbst, ihrer Vergangenheit und ihres Weges nach Deutschland mit all den durchaus 
widersprüchlichen Gefühlen und Erinnerungen:

Ich war einmal ... ich war einmal ... ich war einmal in einem Land, wo die Wasser in die 
Risse der Erde mündeten, ich war in einem Märchen, wo der Schnee bis zur Brust lag. [...] 
[Ich] hörte [...] aus der Ferne die Tanzmusik [.] Ich sah mich [...], in einem Brautkleid neben 
einem Mann [...], mit einem ängstlichen Blick in einem schwarzen Zug, [...], in einem blauen 
Kittel vor einer donnernden Maschine. So habe ich mein Märchen im Licht einer Kerze ge
strickt. (Deutschlandmärchen, 206)

Durch die zum „Ich“ transformierte Es-Perspektive des Märchens (Es war ein
mal) vereinigen sich individuelle und kollektive weibliche Erfahrungen. Es ist 
eine märchenerzählerische Erweiterung des Ichs zu einem kollektiven Unbe
wussten/Es, für das Fatma nun Worte findet. Mit der poetischen Wortfindung 
wird eine Opferposition überwunden und verabschiedet, es entsteht eine 
‚selbst gestrickte‘, selbstermächtigende, eigene Erzählung. Die Schlüsselbot
schaft der Befreiung zum eigenen Leben und Risiko, zum angstbefreiten Er
zählen der ‚eigenen Geschichte‘, zum lustvollen anstatt ‚schweren‘ Einsatz der 
eigenen Sprache und ‚Zunge‘ (s. Epen in der Mutterzunge; auch Deutschland
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märchen 9, 26) ist eine weibliche Selbstbotschaft im transnationalen Dialog: Im 
Kapitel „Ein Traum oder ein Deutschlandmärchen“ spricht Ophelia, eine be
rühmte Frauenfigur der Weltliteratur und des Theaters, damit aus ihrer eige
nen Opferrolle heraustretend: „Fatma, das Leben kannst du nicht in Truhen 
schützen“ (Deutschlandmärchen 208). Als Hommage an die Stärke der Mutter 
Fatma und Frauen wie sie erzählt Unser Deutschlandmärchen von einer „Soli
darität und Harmonie gerade unter Frauen“ (Hofmann 254), die wie im Falle 
der starken Freundschaft zwischen der türkischen Fatma und der griechisch- 
türkischen Zeynep jenseits „kulturelle[r] Homogenität“ wie selbstverständlich 
„intrakulturelle Differenz[en]“ integriert (Hofmann 254–255). So bestünde für 
Dinçer und seinen Bruder die Gefahr, sich selbst überlassen zu sein wie Hän
sel und Gretel, wären da nicht die immerfort im Einsatz befindlichen Frauen, 
die sich über Arbeitsplätze, Haushalte und Nationen hinweg gegenseitig unter
stützen: „Der Teig ist bereit, lass uns an die Arbeit gehen, bevor die kizanlar 
(Kinder) vor Hunger die Wände anknabbern“ (Deutschlandmärchen 66). „Un
sere Vergangenheit ist aus gleichem Holz geschnitzt“, so spricht Zeynep, die 
als Angehörige der griechischen Minderheit einst als Zehnjährige aus ihrer Heimat
stadt Istanbul brutal vertrieben wurde und wie Fatma „allein nach Deutschland“ 
kam (Deutschlandmärchen 64–65). Der mit Scheherazade assoziierten Fatma stellt 
Unser Deutschlandmärchen die ‚Schwester‘ Zeynep als griechisch-türkische ‚Loreley‘ 
an die Seite. Heines bekanntestes Gedicht, eine lyrische Liebeserklärung an die rhei
nische Märchen- und Sagenfigur (s. Höhn 67–69), ist bei Güçyeter transferiert zum 
„Lieblingslied aus Anatolien“, in dem „ein Mädchen namens Zeynep“ ihre Locken
pracht mit einem „Kamm aus Gold“ kämmt (Deutschlandmärchen 65). Welche zent
rale Rolle darüber hinaus die Referenz auf den Exil-Autor Heine und dessen 
Versepos Deutschland. Ein Wintermärchen für Güçyeter Deutschlandmärchen spielt, 
wird im Folgenden erörtert.

IV
Der autofiktionale Autor fordert seine Leser:innen geradezu auf, den verschiede
nen literarischen Einflüssen und intertextuellen Referenzen seines Deutschland
märchens nachzuspüren. Einige der Vorbilder, die Dinçers Weg vom Leser zum 
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Schriftsteller und die Genese des Romans prägen, werden explizit genannt,26 auf 
andere verweist der Text implizit.

Im literarischen Bezugsfeld, das die Stimmen der Arbeiterinnen und der 
eigenen türkischen Familie mit einbezieht, spielt auch ein deutscher Anwalt und 
Freund der Familie eine Rolle als erster Leser und zweiter ‚Vater‘ im Sinne einer 
„interkulturelle[n] Quasi-Generationenfolge“, über die sich Dinçer nicht nur „in den 
deutschen kulturellen Zusammenhang [einschreibt]“ (Holdenried 94). In Assoziation 
dieses ‚Vaters‘ mit Heine und dessen Gedicht Aus alten Märchen winkt es (1822/1823) 
wird ein Erweckungsmoment geschildert, mit dem die Genese Dinçers zum Schrift
steller sowie seines Deutschlandmärchen beginnt: „Die Figur Hans Hoeke gibt dem 
schweigenden Märchen eine Hand, das Märchen beginnt, seine zukünftige Stimme 
zu suchen“ (Deutschlandmärchen 152). Hoeke führt Dinçer nicht nur in die Welten 
deutsch- und türkischsprachiger Literaturen sowie in die transnationale Welt der 
Weltliteraturen ein, er legt ihm auch die literarische und transkulturelle Inspiration 
der Weltstadt Istanbul nahe. Als Symbol für dies alles erscheint „ein Istanbul-Buch 
aus seiner Bibliothek [mit Büchern u. a. von Novalis, Rilke, Eichendorff, Fried, Las
ker-Schüler, HMH]“ (Deutschlandmärchen 151), zu denken wäre sehr vage an Orhan 
Pamuks international rezipiertes, vielfach übersetztes autobiografisches Istanbul-Buch 
von 2003. Als gefühlter „Bürger keines Landes“ (Deutschlandmärchen 175), der seine 
Heimat und Freiheit in einer eigenen literarisch-politischen Sprache sucht, die trans
national und deutsch zugleich ist (vgl. Deutschlandmärchen 177), ähnelt Dinçer aber 
weniger Pamuk als vielmehr Heine. Der autofiktionale Schriftsteller Dinçer reist 
nach Istanbul, in die Hauptstadt des Herkunftslandes seiner Eltern, um sich mit 
allen Widersprüchlichkeiten inspirieren zu lassen und gerade deshalb „weiter an 
Märchen zu glauben“ (Deutschlandmärchen 198). Das autofiktionale, wie Heine 
selbst nach Paris emigrierte Dichter-Ich aus Deutschland. Ein Wintermärchen (1844) 
unternimmt eine Deutschlandreise, um seine ambivalente Position zum Heimatland 
als Inspiration und Grundlage zu nutzen für seine literarisch-politische Kritik an 
einer deutschen Kultur nicht zuletzt der Sagen und Märchen, die es zugleicht liebt 
(Wintermärchen 442). Eine formale Verwandtschaft zu Heines Versepos zeigt sich 
auch im provokanten Stilmix zwischen lyrisch und prosaisch, derber und poetischer 
Sprache. Unser Deutschlandmärchen ist, bei allem historischen Abstand und der 
sehr unterschiedlichen politischen Kontexte, nachhaltig inspiriert von Heines litera
risch virtuoser, politisch und kulturell nuancierter Deutschlandkritik, die nicht zu
letzt über eine politische Aufladung von Märchen und Sagen sowie eine komplexe 

�� Darunter Nazim Hikmet, Hesse, Frisch, Lasker-Schüler, Dostojewski, Whitman, Bukowski, 
Bachmann, Lâle Müldür, Novalis, Rilke, Eichendorff, Erich Fried; Thomas Brasch, Octavio Paz 
und Konstantinos Kafavis (Deutschlandmärchen 149, 151, 174, 190).
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literarische, kritische und satirische Rezeption von Texten der Kinder- und Hausmär
chen der Brüder Grimm funktioniert (Gille).27 Darauf rekurriert auch der Titel von 
Heines Deutschland – ein Wintermärchen, an den Unser Deutschlandmärchen erin
nert. Auch die in Heines Wintermärchen entfaltete Metaphorik der Kälte und des 
Winters als Ausdruck eines politischen „deutschen Klima[s]“ (Wintermärchen 421, 
428–429, 456)28 taucht bei Güçyeter in verschiedenen Kontexten auf: bezogen auf 
Fatmas Aufwachsen in Armut in der Türkei (Deutschlandmärchen 16–20), auf die 
Angst als Folge der Brandanschläge in Mölln und Solingen („ein Frost wehte nun 
durch unsere Zimmer“, Deutschlandmärchen 41), auf die Krankenhäuser, in denen 
Fatma die vielen Operationen durchstehen muss (Deutschlandmärchen 41, 61), 
auf „die Kälte der Bahnhöfe“ und ganz allgemein auf „die Realität da draußen“ 
(Deutschlandmärchen 147, 145). Aus dem preußischen Wappenadler, der in Heines 
Wintermärchen dem Dichter ein Dorn im Auge ist (Wintermärchen 429, 464–465), 
wird in Unser Deutschlandmärchen der deutsche Bundesadler, der als alles beherr
schender „Adler auf den Geldscheinen“ (Deutschlandmärchen 129) oder als märchen
haft-gefährliches Raubtier erscheint, das den Müttern ihr Kinder zu rauben versucht 
(Deutschlandmärchen 33).

Die flammende Rache des Dichters, in Heines Wintermärchen ein wichtiges 
Motiv (s. Höhn 126), erscheint bei Gücyeter indirekt etwa in der Figur des erwa
chenden Drachens als Schöpfer „neue[r] Geschichten [...], die diesen Eisberg zer
sprengen sollen“ (Deutschlandmärchen 118). Deutlich ist vor allem die ‚flam
mende‘ Wut der Mutter über ihre gesellschaftliche Ausgrenzung, auch weil sie 
nicht für „diese Rednerpulte“ tauge, weshalb der Sohn „das ewige Feuer“ der 
Mutter in einen öffentlichkeitswirksamen Text überträgt (Deutschlandmärchen
127–128, 185). Dieser ‚männliche‘ Einsatz als Erzähler für seine Mutter findet iro
nischen Ausdruck in Dinçers Kostümierung als „orientalische[r] Märchenerzähler“ 
und enthält eine versteckte Heine-Referenz. Denn der „Schnäuzer“, den er sich zu 
diesem Zweck über seine „beiden Wangen [hängt]“ (Deutschlandmärchen 181), äh
nelt dem ‚neuen‘ „Kostüm“ des preußischen Militärs, dessen soldatische Männlich
keit Heine satirisch dekonstruiert: „Der lange Schnurrbart ist eigentlich nur/Des 
Zopftums neuere Phase:/ Der Zopf, der ehmals hinten hing,/Der hängt jetzt unter 
der Nase“ (Wintermärchen 428–429). Dinçers „Schnäuzer“ hingegen ist der Haar
zopf seiner Mutter, den diese 25 Jahre lang aufbewahrte und ihm dann schenkte: 
jener wunderbar starke Zopf der schönen „Scheherazade“ (Deutschlandmärchen
186), den Fatma in Deutschland der Arbeit in der Fabrik opfern und abschneiden 

�� Konkret verweist Heines Wintermärchen auf die Barbarossa-Sage und das Märchen Die Gän
semagd, vermutlich auch auf das Märchen Die klare Sonne bringt’s an den Tag (s. Gille).
�� Zur Wintermetaphorik im Wintermärchen s. Höhn 116; zur ‚kalten‘ Welt bei Heine s. Höhn 66.
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musste. Seine Weitergabe an Dinçer (Deutschlandmärchen 187) ist eine symbolische 
auch des Erzählfadens der verborgenen Geschichten von Stärke und Verlust.

Von Wichtigkeit für Gücyeters Heine-Rezeption ist auch dessen eigentümliche 
Statusmischung als enorm wirkungsmächtiger, politischer deutschsprachiger 
Schriftsteller, der als deutscher Exilant und Jude dennoch eine Außenseiterposi
tion markiert. Als solcher wurde der Autor des Wintermärchens zur zentralen 
Identifikationsfigur bereits für Autor:innen des antifaschistischen deutschen 
Exils ab 1933 (Neuhaus-Koch 654–657). Gücyeter wiederum knüpft an eine 
deutsch-türkische Traditionslinie des transnationalen literarischen Schreibens 
an, des Dialogs „between such exilic voices as those of Heine, Hikmet, Özdamar 
[...], thus mapping ways in which these writers deepen our understanding of 
the power of language against censorship, persecution, and human mortality“ 
(Seyhan 115). Unser Deutschlandmärchen entwirft auf dieser Grundlage ein litera
risches Modell der postmigrantischen, transnationalen Erinnerungskultur ver
schiedener, jedoch miteinander verschränkter Geschichten Deutschlands: Die Er
innerung an Weltkrieg und Holocaust, an „menschengefüllte Waggons, [...] 
Arbeitslager, [...] Gaskammern, alle, die schwach, nutzlos, anders waren, wurden 
hier entsorgt“ (Deutschlandmärchen 174) ist verschränkt mit der Erinnerung an 
fremdenfeindliche Tendenzen unter den Deutschen der Nachkriegszeit, an 
Pogrome gegen Migrant:innen in den 1990er Jahren und rechtsradikale Verbre
chen in der BRD bis heute. Die Metaphorik des ‚brennenden‘ 20. Jahrhundert 
(Deutschlandmärchen 114) reaktiviert eine Flammensymbolik, die schon bei 
Heine nicht nur als Ausdruck eines gerechten Dichterzornes gegenüber politi
scher Unterdrückung, sondern auch für den Schrecken der Scheiterhaufen, der 
brennenden Menschen und Bücher steht (Wintermärchen 488–489, 431). Sie 
verweist bei Güçyeters auf die Flammen von Mölln und Solingen ebenso wie 
auf den Militärputsch in der Türkei 1980 mit seinen vielen unschuldigen 
Opfern und Geflüchteten (Deutschlandmärchen 105). Hier schlägt Unser 
Deutschlandmärchen eine Brücke zu den übergenerationalen Konflikten des 
‚deutschen‘ Familienromans, dessen „Kernelement die nationale Geschichte“ 
und hier insbesondere „ die Auseinandersetzung mit der Zeit des deutschen Na
tionalsozialismus“ ist (Holdenried 91): in der Thematisierung eines interkulturell 
zwar variierenden, dennoch letztlich gemeinsamen Gefühls der übergenerationa
len Verantwortung der jüngeren Generation gegenüber der ihrer Eltern und Groß
eltern (Deutschlandmärchen 173–174), das zwar belastet, aber auch immer wieder 
die Chance bietet, Deutschland „ein neues Lied, ein besseres Lied“ zu singen 
(Wintermärchen 425). „Wann wirst du dein eigenes Lied singen, Alamanya?“, heißt 
es daran anknüpfend bei Güçyeter im „Lied der Mütter vor dem Parlament“ 
(Deutschlandmärchen 131). Denn während die nationale Geschichte Deutschlands in 
Büchern und Filmen vielfach beschrieben ist (Deutschlandmärchen 174), müssen 
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die transnationalen, mündlich kursierenden Geschichten Deutschlands vielfach 
erst noch gehört und aufgeschrieben werden.29 Dabei ist Unser Deutschlandmär
chen vor allem auch ein besonders prägnantes und literarisch eindrucksvolles Bei
spiel einer Tendenz in der aktuellen postmigrantischen und postkolonialen Gegen
wartsliteratur, unter Bezug auf Märchen als ein mündlich konnotiertes „Medium 
von Transkulturalität“ (Tawfik) Konzepte des Transnationalen und Transkulturel
len zu entwerfen sowie sich kritisch mit Mythen und Stereotypen ‚deutscher‘ Volks
märchen auseinanderzusetzen.30
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Harald Gschwandtner 
Aust, Robin-M. „Im Grunde ist alles, was 
gesagt wird, zitiert“. Die kreative und 
intertextuelle Thomas-Bernhard-Rezeption

Bielefeld: Transcript Verlag, 2025. 494 S. € 58,00/Open Access.

Wenige Autor:innen der deutschsprachigen Literatur nach 1945 wurden so aus
führlich beforscht wie Thomas Bernhard. Bereits Mitte der 1970er Jahre, als zen
trale Texte wie Beton, Alte Meister oder Auslöschung noch nicht veröffentlicht 
waren, erschienen erste Monographien zu Leben und Werk; heute ist die Fülle 
der Publikationen längst nicht mehr zu überblicken. Zugleich wurde sein Werk 
schon zu Lebzeiten von zahlreichen Schriftsteller:innen produktiv rezipiert und 
weitergesponnen. Die in den letzten Jahren entstandene Online-Plattform „Global
Bernhard“ (globalbernhard.univie.ac.at) verzeichnet eine beeindruckende Anzahl 
internationaler Rezeptionszeugnisse: von Imre Kertész bis Jon Fosse, von Antonio 
Tabucchi bis Stefanie Sargnagel.

Das „Ausstrahlen“ hat Thomas Bernhard selbst ausdrücklich zu einem Ziel 
seines Schreibens erklärt: „Und das nicht nur weltweit, sondern universell.“ Dass 
ihn manche Zeitgenoss:innen zum literarischen Vorbild erkoren, schmeichelte 
ihm – zugleich hatte er die Befürchtung, damit seine Unverkennbarkeit im litera
rischen Feld einzubüßen: „Soviele Bücher, die ich aufmache, beweisen mir, wie
viele Schriftsteller meine Prosa gelesen haben“, klagte Bernhard 1973 in einem 
Brief an Siegfried Unseld. „Ich ziehe die Furchen, die andern ernten die Kar
toffel!“

Dem anhaltenden Erfolg von Bernhards „Ausstrahlen“ widmet sich nun Robin- 
M. Aust in einer umfangreichen Studie, die auf seiner Promotion an der Heinrich- 
Heine-Universität Düsseldorf beruht. Er nimmt „ein breites Spektrum intertextuel
ler wie intermedialer Schreibweisen“ (21) in den Blick: Kontrafakturen einzelner 
Bernhard-Texte stehen ebenso im Fokus wie stilimitatorische Weiterschreibungen 
und satirisch-parodistische Literarisierungen von Bernhards Autorpersona. Austs 
Theoriesetting stützt sich auf diverse Ansätze der Intertextualitätsforschung (u.a. 
Gérard Genette), die er um Konzepte der Digital Humanities ergänzt, um philologi
sche Argumente durch quantifizierende Erhebungen zu stützen.

Nach einer Rekapitulation des Forschungsstandes (29–34) untersucht er in 
drei großen Abschnitten ausgewählte Beispiele der Bernhard-Rezeption. Unter 
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dem Titel „Bernhard umschreiben“ analysiert Kapitel I „hypertextuelle Transfor
mationen“ von Thomas Bernhards Erzählung Gehen (1971) in Büchern von Barbi 
Marković und Gabriel Josipovici. Marković hat mit ihrem Debüt Ausgehen (2009), 
das dem „Prinzip der Überlagerung“ folgt (59), einen sprachlich fulminanten 
Remix von Bernhards Erzählung vorgelegt, der die Geschichte in die Belgrader 
Clubszene transferiert.

Kapitel II, „Bernhard weiterschreiben: Einfluss, Imitation, Weiterentwick
lung“, stellt zwei Autoren ins Zentrum, die sich über Jahre hinweg mit Bernhard 
auseinandergesetzt haben: Hermann Burger und Andreas Maier, für die Aust 
„zwei grundverschiedene Einflussdynamiken“ (457) beschreibt. Als theoretische 
Basis beruft er sich auf den von Genette geprägten Begriff der „Mimotextualität“, 
der verschiedene Formen nachahmender oder auch persiflierender Textverfah
ren umfasst. Zunächst liefert er jedoch einen Abriss zentraler Topoi, Themen und 
Stilmerkmale von Bernhards Werk und zeichnet Entwicklungen und Brüche in
nerhalb seines Œuvres nach. Das „Bernhardeske“, auf das sich die intertextuellen 
Antworten Burgers und Maiers beziehen, hat sich, wie Aust betont, erst allmäh
lich geformt: Von den „heterogene[n] literarische[n] Gehversuche[n] eines jungen 
Autors, die zwischen diversen Stilen, Ästhetiken und Schreibweisen oszillieren“ 
(99), bis zu einem originären, leicht wiedererkennbaren Stil musste Bernhard 
einen weiten Weg zurücklegen. Gerade am Beispiel von Andreas Maier zeigt Aust, 
dass affirmative Nachfolge und prononcierte Abgrenzung (mit Harold Bloom: 
„Einfluss und Einflussangst“, 86–91) mitunter Hand in Hand gehen.

Kapitel III, „Bernhard schreiben: Transfiktionale und allofiktionale Rezep
tion“, widmet sich Thomas Bernhard als Protagonist literarischer und biogra
phischer Texte. Der buchlange Bericht des Bernhard-Vertrauten Karl Ignaz Hen
netmair, Ein Jahr mit Thomas Bernhard (2000), wird ebenso einer genauen 
Lektüre unterzogen und behutsam kontextualisiert wie Alexander Schimmel
buschs Roman Die Murau Identität (2014). Wie bereits in Kapitel II bildet eine 
detaillierte Untersuchung von Bernhards eigenem Text- und Paratext-Kosmos 
eine wichtige Grundlage für Austs Argumentation, hat Bernhard doch zeitlebens 
intensiv an seiner biographischen Legende gestrickt und sich als „Kunstfigur“ 
inszeniert (349–363). Aust hat auch hier seinen „analytische[n] ‚Werkzeugkas
ten‘“ (27) gut bestückt und stützt sich etwa auf die Studie Der öffentliche Autor
(2014) von Caroline John-Wenndorf, deren begriffliche Kategorien er umsichtig 
für die eigenen Forschungsfragen adaptiert. Im Zuge dessen führt Aust auch 
den Begriff „Allofiktion“ ein, der, in Abgrenzung zum Konzept der Autofiktion, 
literarische Fortschreibungen des Lebens nicht durch den Autor selbst, sondern 
durch andere meint.

Eine überraschende Leerstelle bildet dabei Bernhards eigenes ‚allofiktionales‘ 
Schreiben. Die pointierten Fort- und Umschreibungen von Künstler-Viten, in 
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denen Bernhard auch poetologische Fragen verhandelt – etwa das Glenn-Gould- 
Porträt in Der Untergeher (1983) –, bezieht Aust nicht in seine Überlegungen ein. 
Auch Bernhards wohl prononciertester ‚allofiktionaler‘ Text, seine hintersinnige 
Erzählung Goethe schtirbt (1982), hätte ein Bezugspunkt für die Einordnung der 
späteren Rezeptionszeugnisse sein können, weil sie gewissermaßen das Modell 
für diese bereitstellt.

Freilich will Aust mit seiner verdienstvollen Arbeit keinen vollständigen 
Überblick liefern; vielmehr widmet er sich in detaillierten und textnahen Inter
pretationen einzelnen Beispielen der Rezeption von Bernhards Werk und Autor
schaft. Er konzentriert sich dabei weitgehend auf Prosatexte und, abgesehen von 
dem Roman Moo Pak (1994) des britischen Autors Gabriel Josipovici, auf die Re
zeption im deutschsprachigen Raum: eine im Sinne der Arbeitsökonomie notwen
dige Beschränkung, obgleich der Autor natürlich weiß, dass es sich bei Bernhards 
„Ausstrahlen“ um ein „gleichermaßen intermediales wie internationales Phäno
men“ handelt (456).

Aust setzt grundsätzlich nicht auf quantitative Fülle, sondern auf konzen
triertes close reading, um pars pro toto Prinzipien der intertextuellen Bezug
nahme herauszuarbeiten. Er rekapituliert zunächst stets den Bernhard’schen 
„Hypotext“, erläutert dessen ästhetische Merkmale und Eigenheiten, bevor er sich 
dem Rezeptionszeugnis zuwendet. Ziel der Argumentation ist die genaue „Analyse 
von Analogie und Differenz zwischen Vorlage und Transform“ (457). Angesichts 
des Umfangs der Studie von beinahe 500 Seiten hätte man sich allerdings ein Per
sonen- und Werkregister gewünscht, zumal Erläuterungen zu manchen Autor:innen 
und Texten nicht über das Inhaltsverzeichnis zu finden sind.

Mit seiner Dissertation erweist sich Robin-M. Aust jedenfalls als versierter 
Bernhard-Kenner. Auf gesicherter Basis der etablierten Forschung zeichnet er de
tailreiche Bilder von Bernhards anhaltender Wirkung – und bringt sich dabei 
auch kenntnisreich in Debatten der Intertextualitäts- und Autorschaftsforschung 
ein. Seinem Plan, damit künftige Forschungen anzustoßen – zu Thomas Bern
hard, aber auch darüber hinaus –, ist alles Gute zu wünschen.
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Necia Chronister 
Brockmann, Stephen. The Freest Country  
in the World: East Germany’s Final Year in 
Culture and Memory

Rochester: Camden House, 2023. 339 pp. $130.00 (hardcover), $29.95 (ebook).

The German nation, going on thirty-five years in its current iteration, is in crisis. 
2024 saw failed governing coalitions at the national and state levels and a no- 
confidence vote of the German Chancellor, in part due to the influence of the far- 
right party Alternative für Deutschland (AfD). The fact that AfD supporters have 
appropriated the slogan from 1989/1990 “Wir sind das Volk!” for their own ethno- 
nationalist purposes indicates that the current discontent might be traced, at least 
in part, to the sense of erasure that many Eastern Germans have felt since unifi
cation. To comprehend what is happening currently in Germany, we must better 
understand the hopes and disappointments of the revolutionary year 1989/1990. 
That is the aim of Stephen Brockmann’s newest monograph.

The book’s title, The Freest Country in the World, refers to Brockmann’s thesis 
that in the last year of the German Democratic Republic (GDR), East Germans ex
perienced an unprecedented sense of political agency and personal freedom, cou
pled with the security that the socialist state still provided, all of which ended 
with unification with the Federal Republic of Germany (FRG). Brockmann con
tends that the differences in the way this year is remembered – fondly by many 
Easterners and hardly at all by Westerners – is key to how both populations recall 
the GDR today: “This is a book about the GDR and the space that it once occupied, 
but the GDR that it examines – which existed for much of 1989/1990 – is different 
from the one that is usually commemorated in museums, public ceremonies, and 
political speeches. It is a GDR that began as a dictatorship but ended as probably 
the freest and most open society that Germans have ever experienced” (2).

In his introduction, Brockmann paints a picture of that unexpected, exhilarat
ing, and transformational time, drawing on documentary films and sociological 
studies to include voices from the government (like Joachim Gauck), popular cul
ture (like the punk band Feeling B), religion (like the pastor Renate Wegner), and 
everyday citizens. He also sets the priorities for his study: to explore the feelings 
of 1989/1990 in East Germany and to assess how that year has been preserved (or 
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not) in cultural memory. The first three chapters focus on cultural products made 
during that year or soon after. Chapter 1 surveys East German documentary films 
that show the messiness of the time, the optimism and hope, but also the worry 
and disappointment as the realities of capitalism set in. While a few of the films 
that Brockmann discusses are well known, for example Andreas Voigt’s Leipzig 
im Herbst (1989), or at least accessible through the DEFA Film Library, such as 
Kurt Tetzlaff’s Im Durchgang: Protokoll für das Gedächtnis (1991), Jörg Foth’s 
Letztes aus der DaDaeR (1990), and Petra Tschörtner’s Berlin-Prenzlauer Berg: Be
gegnungen zwischen dem 1. Mai und dem 1. Juli (1990), most of the films analyzed 
are largely forgotten or unavailable either commercially or in libraries. However, 
Brockmann provides helpful tips for accessing some of these materials, which he 
contends are likely absent from cultural memory because they cause friction with 
the more triumphalist, more easily digestible narratives about the telos of free
dom that tend to dominate mainstream depictions of the revolutionary year.

Chapters 2 and 3 are stand-out chapters, focusing on the punk and neo-Nazi 
scenes respectively, two opposing subcultures that had grown throughout the 
1980s and saw in the virtual disappearance of governmental apparatuses in 1989 
the possibility of furthering their own goals. Brockmann draws together a num
ber of sources to provide a view into these scenes, including the documentary 
films flüstern & SCHREIEN: Ein Rockreport (Dieter Schumann, 1988) and Unsere 
Kinder (Roland Steiner, 1989), existing scholarship in German studies on the punk 
and neo-Nazi scenes, and literary depictions such as in Peter Richter’s novel 89/90
(2015). Of particular note is how Brockmann presents the flaws in standard cele
bratory narratives of the Monday demonstrations, revealing the (ethno-)national
ist undertones in the people’s marches once unification became the goal.

While the first half of the book shows the messiness of 1989/1990, the second 
half outlines how specific narratives have since been established to remember 
that year. Chapters 5 and 6 trace a trajectory in film and television from the early 
1990s into the 2010s: after productions depicting the quotidian struggles of East
ern Germans proved commercially unsuccessful (a notable example being the 
eight-part television series Wir sind auch ein Volk, conceived and written by the 
distinguished East German author Jurek Becker, dir. Werner Masten 1994–1995), 
film and television found in the Stasi a much more appealing villain to western 
audiences. With this version of the GDR in the public imagination, the narrative 
that unification led directly from oppression to freedom was further cemented. 
At the same time, chapters 4 and 7 demonstrate that counternarratives are 
emerging. Chapter 4 surveys novels by Thomas Brussig and Ingo Schulze before 
focusing in a more sustained way on Lutz Seiler’s Kruso (2014), Clemens Meyer’s 
Als wir träumten (2006), and Peter Richter’s 89/90 (2015). Brockmann argues that 
these novels from the early twenty-first century counter triumphalist narratives 
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about unification by depicting the GDR as a place of innocence and relative happi
ness, if also boredom and predictability, through their focus on young people. Per
haps the most telling evidence of Germany’s ongoing disunity, in Brockmann’s es
timation, is the discord on how 1989/1990 should be commemorated in public 
spaces, in memorial rituals and structures, which he traces in chapter 7.

Given the book’s title, one might expect a meditation on the concept of free
dom: what it means and what Germany’s revolutionary year might teach us 
about it. Brockmann selected texts for his study that discuss freedom, but he 
never delves far into the question itself. Only toward the end of the book does he 
take a moment to contemplate it. When comparing the two slogans of 1989/1990 – 
that of liberalization “Wir sind das Volk!” and that of unification “Wir sind ein 
Volk!” – Brockmann notes that freedom, typically an individualist notion, is in 
many ways incompatible with unity, a feeling of being bound to others. In retro
spect, the friction between these two concepts has been an implied thread in 
Brockmann’s readings throughout his study. One wonders if this reflection on 
freedom versus unity could have come in the book’s introduction, perhaps in a 
more extended form, to frame a deeper investigation of what was (and still is) at 
stake for Germans competing for recognition in the memory culture.

The book’s subtitle, East Germany’s Final Year in Culture and Memory, indi
cates the real aim of the book, and the survey of texts, films, television produc
tions, commemorative events, and monuments that Brockmann provides is a 
stunning accomplishment. Brockmann demonstrates with this book that taking 
a second look at more obscure cultural texts can be extremely valuable for gain
ing a truer, more nuanced sense of a time once a standardized narrative has been 
established. This volume could serve as a foundation for any number of deeper 
investigations into that turbulent year and its impact on Germany today. Written 
in an eminently accessible and engaging style, this book would be suitable for the 
graduate or even advanced undergraduate classroom and would be a fantastic 
starting point for anyone seeking an orientation to unification discourses for 
their own research.
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Roberto Di Bella 
Catani, Stephanie und Christoph Kleinschmidt 
(Hg.). Popliteratur 3.0. Soziale Medien und 
Gegenwartsliteratur 

Berlin/Boston: De Gruyter, 2023. 262 S., mit Illustrationen, € 39,95/Open Access.

Die Digitalisierung wälzt nicht nur unseren Alltag um, sondern verändert zusehens 
auch den zeitgenössischen Literaturbetrieb. Doch wie prägen insbesondere soziale 
Medien die deutschsprachige Gegenwartsliteratur? Auf welche Weise adaptieren 
Autor:innen digitale Formate wie Chats, Tweets oder Instagram-Beiträge bzw. wel
che neuen ästhetischen Formen und Schreibweisen entstehen im Netz? Diesen und 
weiteren Fragen geht der Sammelband Popliteratur 3.0 nach.

Der Titel verweist implizit auf Diedrich Diederichsens inzwischen als gera
dezu klassisch geltende strukturgeschichtliche Periodisierung von Pop I und Pop 
II, mittels derer er Ende der 1990er Jahre zugleich das Ende der Popkultur als his
torisch-progressiver Kraft verkündete. Der Kulturwissenschaftler reagierte damit 
auch auf die inflationär gewordene Verwendung des Begriffs und den Hype um 
die Popliteratur. Pop sei insbesondere ab 1995 zum begrifflichen Passepartout 
einer unübersichtlichen Gesellschaft geworden, habe als „zeitdiagnostischer 
Dummy-Term“ seine subversive Distinktionsfähigkeit verloren. Wiewohl seitdem 
oftmals totgesagt, ist die Geschichte des Konzepts Pop seit 1955 (vgl. hierzu auch 
Thomas Heckens umfassende Studie von 2009) noch nicht auserzählt. Bereits 2014 
hatte eine von Diederichsen mitveranstaltete Wiener Tagung zu „Pop III“ ange
sichts der fortschreitenden Akademisierung und Musealisierung des Diskurses 
Möglichkeiten ausgelotet, das Sprechen über Pop für die Gegenwart anschluss
fähig zu halten: ästhetisch ebenso wie sozial, medial und nicht zuletzt auch poli
tisch. Im Zeitfenster von den 2010er Jahren bis heute entstanden auch die meisten 
der in der vorliegenden Publikation untersuchten literarischen Fallbeispiele, mit 
deutlichem Schwerpunkt auf der Prosa.

Habe die dem Sammelband zu Grunde liegende Tübinger Tagung von 2021 mit 
dem Titel „Popliteratur 3.0?“ noch unter der Frage gestanden, ob man überhaupt 
von einer dritten Phase der Popliteratur sprechen könne, „liege deren Legitimation 
drei Jahre später auf der Hand“ (1). Eine ambitionierte Setzung, welche die Heraus
geber insbesondere aus dem Boom digital inspirierter Literatur ableiten, die längst 
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auch eine Fülle entsprechender Forschungsarbeiten angestoßen habe. Dabei tun 
Catani und Kleinschmidt in ihrer Einleitung mit dem Untertitel „Eine Positionsbe
stimmung“ gleichwohl gut daran zu betonen, dass es sich beim Zusammenhang 
von Popliteratur und Digitalisierung keineswegs um eine Gleichung handele.

Zum generationsübergreifende Spektrum der behandelten Autor:innen zählen 
sowohl einem breiteren Publikum (noch) weniger bekannte Namen – u. a. Rafael 
Horzon (✶1968), Joshua Groß (✶1989) und Lisa Krusch (✶1990) – als auch feste Grö
ßen des Literaturbetriebs, darunter Sibylle Berg (✶1962), Christian Kracht (✶1966) 
und Benjamin von Stuckrad-Barre (✶1975). Hinzu kommt Leif Randt (✶1983), der die 
Tübinger Tagung als Gast begleitet hatte. Nicht weniger als fünf Beiträge und ein 
Podiumsgespräch mit dem Autor widmen sich mehrheitlich seinem Schreiben, so 
dass der Band fast den Charakter eines Randt-Readers erhält. Zwar nimmt der 
Autor seit dem Erfolg seines Romans Schimmernder Dunst über Coby County (2011) 
eine herausgehobene Rolle im Diskurs über jüngere popaffine Literatur ein, doch 
ob und inwiefern sein Werk auch als mustergültig im Sinne einer „Popliteratur 3.0“ 
gelten kann, wird leider eingangs nicht begründet.

Die 15 Aufsätze in Popliteratur 3.0 sind nicht näher unterteilt, doch gibt es drei 
deutliche Schwerpunkte. Den Anfang machen Beiträge mit Überblickscharakter, 
die thematische Konstellationen von Popliteratur beschreiben bzw. Fluchtlinien zu 
Pop I und/oder Pop II folgen. So untersucht Christoph Kleinschmidt „popliterarische 
Krisennarrative“ bei Benjamin von Stuckrad-Barre und Julia Zange (✶1983); Timo 
Sestu wiederum erörtert die „rhizomatische Weltaneignung“ in Rolf Dieter Brink
manns Materialheften der 70er Jahren, Rainald Goetz’ wegweisendem Internet- 
Roman Abfall für alle (1999) und Jan Böhmermanns Twitter-Tagebuch 2009–2020. 
Weitere Aufsätze loten „Pop-Nachbarschaften 3.0“ aus (Pola Groß, Hanna Hammel) 
oder untersuchen den Weg von der „Marken- zur Datensubjektivität“ (Karl Wolf
gang Flender).

Eröffnet wird der Interpretationsteil mit Jano Sobottkas Beitrag zur Anthologie 
Mindstate Malibu, die bereits bei Erscheinen 2018 vielen als Rückblick auf ein literari
sches Jahrzehnt erschien. Zu Recht stellt Sobottka sie deshalb in die Tradition stilbil
dender Kompilationen wie Brinkmanns und Rygullas Reader zur US-Counterculture 
ACID (1969) oder auch Tristesse Royale (1999), das diskursprägende Gesprächsproto
koll aus dem Berliner Hotel Adlon. Demgegenüber machen, so Sobottka, die Heraus
geber in Mindstate Malibu „ein eigenständiges, aber nicht traditionsloses Angebot, 
Pop und Kritik zusammenzudenken, das als Pop 3.0 bezeichnet werden könnte“ (19). 
Paradigmatisch wirkt Mindstate Malibu für Sobottka vor allem im Hinblick auf die 
den versammelten Texten (und zahlreichen Fotostrecken, Zeichnungen wie auch 
Screenshots) eingeschriebene verdeckte politische Agenda, die mit den Begriffen 
„Kapitalismuskritik und Kritik am Neoliberalismus, aber auch das Einstehen für 
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feministische Positionen“ (19f.) zu umreißen sei. Indem Bildcodes und Schreibweisen 
der sozialen Medien aufgegriffen und gleichsam ästhetisch überinszeniert werden, 
zeige sich in den Beiträgen eine Art affirmatives Problembewusstsein.

Diese Einschätzung ließe sich auch für weitere Werke im Kontext von Pop III 
produktiv machen. So nimmt Katja Kauer Leif Randts Roman Allegro Pastel
(2020) über die Fernbeziehung eines Paares aus dem Mittelklasse-Milieu zum An
lass, um in ihrer vielschichtigen Analyse mit Hilfe von Theoremen aus Psychoana
lyse und Gender-Studies das Thema der Selbstobjektivierung zu erörtern. Hierbei 
kommt sie zu dem Schluss, das „Selbst-Sein popkultureller Subjekte [sei] an ein 
medial generiertes Bild (von sich) gekoppelt.“ (121f.) Die Ich-Erkenntnis bedürfe 
also eines digitalen Mittlers – Kauer arbeitet hierbei mit dem Begriff des Digital 
Other – in Form von Facebook, Instagram oder Twitter, durch den die Figuren 
sich ihrer Subjektivität und sexuellen Identität vergewissern könnten.

Zentral ist auch das Konzept der Ironie bzw. Postironie, dem sich Marvin 
Baudisch am Beispiel von Leif Randts Roman Planet Magnon (2015) widmet. In 
Anschluss an das in einem Buch wie Tristesse Royale minutiös inszenierte Schei
tern, einen Ausweg aus der ‚Ironic Hell‘ zu finden, meine Postironie nämlich aus
drücklich kein erneutes Ende, sondern eine Wende gegenüber der ubiquitären 
Ironie hin zu einer „PostPragmaticJoy“; dies ein Begriff von Randt.

Mit diesem Spannungsmoment arbeitet auch der Berliner Autor, Konzept
künstler und Unternehmer Rafael Horzon (✶1968), dem sich Matthias Schaffrick 
widmet. Schaffrick untersucht Horzons autofiktionale Erlebnisberichte – 2020 ge
sellt sich das in der dritten Person erzählte Das neue Buch hinzu – gemeinsam mit 
der Website horzon.de und Horzons Instagram-Präsenz, um die ästhetischen Prak
tiken des erklärten „Nicht-Künstlers“ präzise zu beschreiben und grundlegende 
Überlegungen zum Verhältnis von Pop und (prätendierter) Popularität anzustellen. 
Dabei folge der passionierte Nietzsche-Leser Horzon einer ebenso paradoxen wie 
konsequenten Umwertungslogik, bei der z. B. auf Instagram „Popularität zugleich 
beansprucht, angestrebt, behauptet und ignoriert wird“ (180).

Schaffrick leitet damit zur dritten ‚Sektion‘ des Bandes über, in der einzelne 
Social-Media-Plattformen und ihre wachsende Rolle im heutigen Literaturbetrieb 
im Mittelpunkt stehen. Mit den Beiträgen von Catharina Richter zu Gedichtposts 
auf Instagram und Manuela Ruckdeschel über digital generierte Poesie wird hier
bei dankenswerterweise auch die Gattung Lyrik zum Thema, findet diese doch in 
der Popliteraturforschung meist nur wenig Beachtung. Abschließend lenkt Jasmin 
Pfeiffer – am Beispiel populärer (englischsprachiger) YouTube-Kanäle wie A 
Clockword Reader oder polandbananasBOOKS – den Blick auf neue Formate der 
Literaturkritik. Indem dort im direkten Austausch mit den User:innen Konventio
nen von ‚Professionalität‘ und Journalismus hinterfragt werden, zeige sich einmal 
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mehr, so Pfeiffer, „das die Gegenwärtigkeit immer auch mitgestaltende, grenz
überschreitende Potenzial von Pop“ (242).

Ist nun aber Pop III nur alter Wein in neuen (digitalen) Schläuchen oder 
doch der notwendige Paradigmenwechsel, der den bereits so oft ins Museum ver
abschiedeten Pop zurück in die Debatten holt, um auch in der Literatur das zu 
leisten, was Diederichsen 1999 am Ende von „Ist was Pop?“ einfordert: den Dis
kurs anzureichern, Machtstrukturen zu kritisieren, neue Räume (auch der Partizi
pation) zu öffnen? Viele der in Popliteratur 3.0 vorgestellten Werke bzw. Akteur: 
innen haben das Potenzial dazu. Dabei ist es letztlich zweitrangig, ob dies begriff
lich unter Pop III, ‚After-Pop‘ oder auch Post-Postmoderne verhandelt wird. „Pop 
ist tot, es lebe der Pop. Man muss eben gucken, welcher Pop“, konstatierte Johan
nes Ullmaier bereits 2001 in seinem wichtigen Kompendium Von Acid nach Adlon.

Bemerkenswert an Popliteratur 3.0 ist neben der Bandbreite an methodischen 
Zugängen auch, wie schnell die Germanistik inzwischen auf neue und neueste 
Autor:innen, Tendenzen und Texte reagiert. Dies gilt ebenfalls für weitere, ähnlich 
konzipierte Sammelbände der letzten Jahre. Jedenfalls ist die Popliteratur- und Pop
kulturforschung, zu Beginn des Jahrtausends noch eine nerdige Nische, inzwischen 
fest in der Academia verankert. Vielfach erforscht von Vertreter:innen des wissen
schaftlichen Nachwuchs, sind diese damit auch vom Alter ‚näher dran‘ an den Le
benswelten der neuen literarischen Akteur:innen. Das macht die zumeist gut lesba
ren Analysen speziell dieses Bandes auch geeignet als Seminargrundlage für den 
Einstieg in eine äußerst lebendige Gegenwartsliteratur und ihre Themen und Ver
fahren.
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Michael Braun 
Jürgensen, Christoph und Michael Scheffel  
(Hg.). Günter Grass Handbuch

Berlin/Boston: De Gruyter, 2025. 795 S. $219.99 (Hardcover) $240.00 (E-book).

Um die Günter-Grass-Forschung braucht man sich wenig Sorgen zu machen. 
Neben vorzüglichen Biografien (Volker Neuhaus, Per Øhrgaard, Dieter Stolz) und 
umfangreichen Begleitbänden zum Werk (wie Stuart Taberners Cambridge Com
panion to Günter Grass) liegen drei Erläuterungs- (bei Reclam), fünf Materialien
bände (bei Steidl) und vier einführende Werkkommentare (bei De Gruyter) vor. 
An Dissertationen herrscht kein Mangel, in den Schulen ist zwar vieles von Grass 
verschwunden, aber die Vertreibungsnovelle Im Krebsgang als Schullektüre 
(2002) angekommen. Die Editionslage ist seit dem Erscheinen der 24-bändigen 
Neuen Göttinger Ausgabe (NGA, 2020) so gut wie sie nur sein kann, und die inter
nationale Rezeption lässt, zumal nach der Nobelpreisverleihung an den Autor 
(1999), wenig zu wünschen übrig. Schließlich bietet der reichhaltige, wenn auch 
über verschiedene Archive in Lübeck, Berlin, Bremen und Göttingen verstreute 
Nachlass genügend Anreiz zur Beschäftigung mit Grass’ Werk. Was bislang fehlte, 
war ein umfassender Überblick über seine künstlerischen Werke, ein Kompen
dium mit Informationen zu Themen, Genese, Wirkung und Perspektiven, kurzum: 
ein Handbuch. Das ist nun, herausgegeben von Christoph Jürgensen und Michael 
Scheffel unter Mitarbeit von Dieter Stolz, in der renommierten Reihe des De Gru
yter Verlags erschienen und kommt mit fast 800 Seiten seinem Anspruch als um
fassender Wissensspeicher sehr nahe.

Im einleitenden Biografie-Kapitel wird schnell klar, dass die Wahrnehmung 
des Autors Grass stark beeinflusst ist von seinem eigenen und dem öffentlichen 
Umgang mit Grass’ Lebensgeschichte, in der die späte, manchen Kritikern zufolge: 
zu späte Enthüllung seiner Mitgliedschaft als Panzerschütze in der Waffen-SS 1944/ 
45 in einem Vorab-Interview mit der Frankfurter Allgemeinen Zeitung anlässlich 
der Veröffentlichung seines autobiographischen Buches Beim Häuten der Zwiebel
(2006) eine prägende Rolle spielte. Die Schatten, die dieses ‚Geständnis‘ geworfen 
hat, sind auch in diesem Handbuch vielfach dokumentiert; sie ragen freilich aus 
der Biografie heraus in die literarische Inszenierung des Autor-Erzählers, der sich 
in dem oben genannten Buch, zwischen erster und dritter Personenanrede schlin
gernd und im Irrealis abtauchend, als „Jungnazi“ und „Mitläufer“ apostrophiert 
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(NGA 17, 39). Wer mit Grass’ Vita vertraut ist, wird in dem siebzehnseitigen biogra
fischen Überblick von Katrin Wellnitz wenig Neues finden – die wichtigen Statio
nen sind indes benannt, von der Danziger Kindheit über die Kriegszeit und das 
Kunststudium bis zur literarischen Erfolgskurve, die mit der Blechtrommel (1959) 
steil begann, dann in der Kritik, nicht aber bei Verlagen und Lesern abfiel und mit 
dem Nobelpreis den verdienten Höhepunkt erreichte.

Der dominante Teil über das Werk bringt hingegen Nuancen und nahezu 
Neues an Forschungsergebnissen und -perspektiven; Kritik an mancher wissen
schaftlichen Bewertung eingeschlossen, wie etwa an Volker Neuhaus’ These vom Mo
dernisierungsschub der Novelle Katz und Maus (1961, vgl. 49) oder an der ambivalen
ten Heidegger-Parodie in der Materniade der Hundejahre (1963). Hervorzuheben 
sind der inspirierende Beitrag von Heinrich Detering über Grass’ Post-Katastrophen- 
Roman Die Rättin (1988) als „Pionier-Werk einer ökologisch reflektierten Literatur“ 
(115), vierzehn Jahre vor der programmatischen Ausrufung des Anthropozän 
durch Paul Crutzen und Eugene Stoermer in der Zeitschrift Nature, Uwe Schüttes 
Würdigung des Journals Aus dem Tagebuch einer Schnecke (1972) als Wendepunkt 
von der Rollenprosa ins autobiographische Schreiben und Stefan Neuhaus’ 
geschickte Zusammenfassung von Konzeption und Rezeption des umstrittenen 
Nachwende-Romans Ein weites Feld (1995). Torsten Hoffmanns eingängige Vorstel
lung der literaturgeschichtlich, narratologisch und heteronormativ ambitionierten 
Anlage von Der Butt (1977) lässt sich mit der Feststellung, dass dieser Roman von 
Problemen der Männer mit dem Feminismus handle, gut an das Themenkapitel von 
Julia Ingold über Geschlechterfragen anschließen, in dem Grass wiederum eine ein
schränkende und präskriptive Gestaltung von Genderkonstellationen bescheinigt 
wird. Überhaupt sind die Kapitel des Handbuchs spannend miteinander vernetzt, 
und es ist auf jeden Fall rühmenswert, dass über alle öffentlichen Debatten hinweg, 
die Grass provoziert und geführt hat, die ästhetische und künstlerische Seite seines 
Schaffens in den Mittelpunkt gestellt wird.

Zu den Nebenthemen von Grass, die in seinen zwölf Theaterstücken (1957 bis 
1970) und weitgehend auch in der Lyrik vorkommen, zählen die Kritik des Arran
gements mit dem Status quo, die deutsche Unfähigkeit zur Revolution und die Zu
rückweisung der Verantwortung gegenüber der nationalsozialistischen Unheils
geschichte. In den Kapiteln zu den Lyrikbänden von Grass leuchtet der enge 
Zusammenhang von Prosa, Lyrik und Zeichnung ein: Es handelt sich, so Julia In
gold, um ein „multimodales“ Werk (450) mit vielfältigen „Verweisspielen“ (345), 
bei dem insbesondere die Kunst der Buchgestaltung eine nähere Betrachtung 
wert ist (wegweisend dazu wiederum ein Beitrag von Detering, 460–465). Grass 
legte, zumal seit der Zusammenarbeit mit dem Verleger Gerhard Steidl seit den 
1980er Jahren, großen Wert auf die Materialität des Kunstschaffens, auf Um
schlagfarbe und Schriftgröße, auf Papierqualität – und eben auf das kreative Zu
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sammenspiel von Text und Graphik: ein schreibender Zeichner, der in beiden Me
dien bei der Tinte blieb und es liebte, Zeilen von Zeichnungen zu illustrieren und 
Gezeichnetes von Zeichen unterbrechen zu lassen. Zu den Essays, die in stattli
chen vier Bänden der NGA gesammelt sind, steuert Paul Ingendaay eine von Stau
nen grundierte Einführung in einen ganz und gar nicht barock erzählenden 
Autor bei, der sich oftmals als „nüchterner strategischer Kopf mit glasklaren Sät
zen“ entpuppt habe (350).

Besonders interessant sind die Abschnitte des Handbuchs, die sich mit den 
Gesprächen und den größeren publizierten Briefwechseln von Grass befassen. 
Hier kann man nachlesen, warum Uwe Johnson 1968 Günter Grass zwei Hüte 
schenkte (und weshalb die Johnson-Forschung mehr für ihren Autor getan hat als 
die Grass-Forschung für ihren), auf welche Weise die Nobelpreisträger Grass und 
Kenzaburo Ôe wechselseitig ihre „Gegengeschichten“ im kulturell diversen „Span
nungsfeld von Schuld und Scham“ kommentierten (407) und wie Grass den asym
metrischen Briefwechsel mit Willy Brandt als beflissener Berater und übermoti
vierter Helfer, und manchmal auch als ungebetener Anwalt, nur scheinbar 
dominiert. In diesen Abschnitten geht es um die im Gespräch entwickelten, über 
Jahrzehnte hinweg stabilen Strategien einer ästhetischen, politischen und kanoni
schen Selbstverortung des Autors. Etwa in dem 1999 geführten Gespräch mit Pi
erre Bourdieu, mit dem Grass im Erzählen der Geschichte von unten, nicht aber 
in der Frage des politischen Engagements und im Urteil über eine „Komik des 
Scheiterns“ (440) übereinstimmte.

Für die Forschung ergiebig sind die Handbuchartikel, die sich mit den Struk
turen und Schreibweisen des Werks von Grass befassen. In diesen Beiträgen geht 
es um die fortschreitend komplexe Codierung des Fiktionsstatus des Erzählperso
nals (Christian Baier), um die Kommunikation des Autors mit seinen literarischen 
Vorbildern (mit Fontane, den Brüdern Grimm und, nicht zu vergessen, mit ihm 
selbst; Gabriele Sander), um Formate von Medienwechsel und Medienkombina
tion im Werk (Viktoria Krason), was wiederum mit den Handbuchartikeln über 
Buchgestaltung und Text-Bild-Werke korrespondiert, über verwachsene, verges
sene, belehrte und erlebte Kindheitsnarrative in der Prosa (Nicole Thesz), um 
„Essen / Kochen“ (Anselm Weyer) und „Gefühle in Suppen“ (NGA 4, 511).

Was von Autor und Werk bleibt, dokumentiert dieses Handbuch schließlich 
im Teil über die Rezeption in der literarischen Welt. Grass tritt uns da als exzen
trischer und von sich bis zur Unbelehrbarkeit überzeugter Schriftsteller von 
Weltrang entgegen, der die deutsche Nachkriegsliteratur von Anfang an bestimmt 
hat, besonders in den Debatten um seine öffentliche Zeitgenossenschaft, ein 
Autor, der die „Gruppe 47“ so sehr geprägt hat wie sie umgekehrt auch ihn, ein 
Kulturstaatsbürger, der das Bildungsbürgertum maßgeblich zu politisieren half, 
etwa in der wegen der bereits vergangenen Wahl verschleppten Wahlkampfrede 
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zum Büchnerpreis 1965. Grass war Auslandsrepräsentant der deutschen Kultur, 
vielfacher Stifter von Preisen und Projekten in der Zivilgesellschaft, findiger Netz
werker und einer, auf den das Wort ‚Großintellektueller‘ zutrifft, weil er sich sel
ten scheute, sich, frei nach Sartre und mit hegemonialem Habitus, auch in Dinge 
einzumischen, die ihn vorderhand nichts anzugehen schienen. In Frankreich gilt 
er nach wie vor als „Schlüsselfigur“ (697) der französischen Betrachtung der deut
schen Literatur, in Dänemark und in Schweden fand er, anders als in Polen und 
in Russland, schnell seinen Weg zu den Lesenden, in China kam er früh als politi
scher Kämpfer an.

Das Handbuch liefert einen willkommenen Überblick über Grass’ vielfältiges 
Werk. Es führt auf der Grundlage der internationalen Forschung verlässlich in 
die einzelnen Werke, die übergreifenden Themen und die Selbstdarstellungen als 
Autor und Zeitgenosse ein. Und es eröffnet neue Forschungsperspektiven: bei
spielsweise auf den Film (die vier Roman-Adaptionen kommen hier auf knapp 
zehn Seiten etwas zu kurz) und auf die in der NGA ausgeklammerte praxeologi
sche Analyse der Bildgestaltung und der Gespräche. Eine Gesamtbibliografie fehlt 
leider; dafür ermöglichen eine Zeittafel, Verzeichnisse der Werkausgaben und 
Erstdrucke, sowie ein Personen- und Werkregister eine Orientierung der Leser: 
innen.
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Dora Osborne 
Meyer, Christine und Anna Gvelesiani (Hg). 
Postmemory und die Transformation der deutschen 
Erinnerungskultur

Berlin/Boston: De Gruyter, 2024. 287 S. $114.99 (E-book/Hardcover).

Nearly thirty years since its introduction, Marianne Hirsch’s concept of postmemory 
remains hugely influential and of particular relevance to German memory culture. 
This edited volume, on the one hand, probes the significance of Hirsch’s work in this 
context, and, on the other shows postmemory as driving various transformations in 
Erinnerungskultur itself. This duality reflects how postmemory functions both as con
cept and practice, “Begrifflichkeit und Methode” (17), and, moreover, as positionality. 
In their attentiveness to postmemory’s various modes, the combined essays provide 
a rich understanding of a range of literary and other works as constitutive of, and in 
dialogue with, German memory culture. Their engagement with Hirsch’s work also 
shows how postmemory maps onto broader understandings of history and memory, 
tracing connections to Walter Benjamin’s concept of “Eingedenken” as well as to Mi
chael Rothberg’s “multidirectional memory” and “implicated subject,” interventions 
in Memory Studies and wider public discourse that could be said to have overshado
wed Hirsch’s were it not for Rothberg’s own indebtedness to postmemory.

Following the editors’ introduction, which provides an excellent overview of 
the shifting discourses – public and academic – that have shaped the landscape of 
Erinnerungskultur, the volume is divided into four sections reflecting how the 
framework of German memory culture has expanded to include different per
spectives – on the violence of National Socialism, on other violent histories and 
on their intersections: “Begriffliche und theoretische Grundlagen”; “Neuverhand
lungen des NS-Erbes”; “Fluchtlinien der Shoah”; “Postimperiale und postkoloniale 
Zusammenhänge”. The contributions that appear under these headings focus on 
a range of topics and primary material, including the documentary film project 
Diese Tage in Terezín; there are two essays on Ursula Krechel as well as discus
sions of work by Ulrike Draesner, Marion Welsch, Esther Dischereit, Eleonora 
Hummel, and the Hungarian writer Alexander Lenard. The scholarly essays that 
make up most of the volume are prefaced by a conversation between Hirsch and 
the Berlin artist Silvina Der Meguerditchian, which as well as being extremely in
formative, has a programmatic function. It shows precisely how postmemory of
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fers a framework of understanding, functions as a mode of (here, artistic) prac
tice, while also describing the position from which subsequent generations – to 
which both Hirsch and Der Meguerditchian belong – attempt to remember past 
traumas. The essays that follow consider how postmemory operates along multi
ple lines: for example, Axel Dunker traces Draesner’s self-reflexive use of the 
term in Sieben Sprünge vom Rand der Welt, while Katja Schubert, in her moving 
discussion of two of Dischereit’s texts, considers the effect of “die literarische 
postmemory” in public space (163). The embeddedness of postmemory both as 
concept and mode also allows for the reappraisal of authors and their works, or 
of earlier works in the light of more recent ones, where the “memory of the first 
postmemory” (161), as Schubert terms it, has inscribed itself. Postmemory emer
ges here, then, as a mode of re-reading.

The contributions embrace postmemory’s broad definition and applicability, 
while recognizing that this wide-ranging use has itself been subject to criticism 
(see Brigitte E. Jirku, 137). In particular, its ‘affiliative’ form allows for empathetic 
connection to past traumas and traumatic histories to which one has no personal 
or familial connection. Crucially expanding the scope of the term from its original 
focus (reflecting Hirsch’s personal situation) on descendants of Holocaust survi
vors allows for discussion of under-represented victims of the Nazi regime (chap
ters on Roma and Sinti, including an excellent contribution by historian Eve 
Rosenhaft, and on victims of ‘euthanasia’), of generational negotiations of identity 
in the context of Erinnerungskultur (chapters on postmigrants, Olga Grjasnowa, 
Nino Haratischwili) and the emergence of transnational connections between his
tories of violence that emerge from a postmemorial perspective.

The interview between Hirsch and Der Meguerditchian also highlights an im
portant shift in the discourse of postmemory – something set out already by Chris
tine Meyer in her introduction – namely a move away from trauma’s gaps, absen
ces, silences and disconnections to gestures that would overcome these aspects: 
repair, healing, sharing and collaboration. The subsequent essays trace these gestu
res, but they are also alert to the limits of postmemory and to what Myriam Geiser 
terms “das postmemoriale Unbehagen” (261) that affects those responsible for re
membering something they did not experience. Several of the contributions engage 
in nuanced ways with key elements of Hirsch’s work, such as questions of belated
ness and its concern for other ‘post’-concepts, allowing for sensitive readings of 
works that are themselves sensitive to postmemory and its discontents.

This is a very timely contribution to Memory Studies and German Studies 
that demonstrates the complexity of cultural responses to violent histories. It will 
be an invaluable resource to scholars and students in setting out the continuing 
shifts in Erinnerungskultur and the roles that artists and authors have in both dri
ving and critically reflecting these changes.
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Anna Seidel 
Pasewalck, Silke (Hg.). Shared Heritage – 
Gemeinsames Erbe. Kulturelle Interferenzräume im 
östlichen Europa als Sujet der Gegenwartsliteratur

Berlin/Boston: De Gruyter/Oldenbourg, 2023. 312 S. $43.99 (auch als E-book).

Wie erinnert zeitgenössische Literatur kulturelle Interferenzräume in Mittel- und 
Osteuropa und welche Rolle spielen diese Räume auf motivischer, struktureller 
und poetologischer Ebene? Diese Fragen stehen im Zentrum des von Silke Pase
walck in Zusammenarbeit mit Jan V. König entstandenen Bandes, der die Ergeb
nisse einer gleichnamigen, 2020 im Literaturhaus Berlin veranstalteten Konferenz 
versammelt. Der Band macht den ‚Shared Heritage‘-Begriff aus Kunstgeschichte 
und Denkmalpflege für literaturwissenschaftliche Analysen produktiv. Dabei geht 
es darum, die topologische und ästhetische Ebene der Reflexion von Orten des ge
teilten Erbes (z.B. Denkmäler, Städte) und entsprechender (divergenter) Erinne
rungsnarrative in literarischen Texten zu diskutieren und Tendenzen, Brüche und 
Parallelen in der historischen Entwicklung jener Repräsentationen offenzulegen.

Der Band ist in drei Abschnitte unterteilt. Der erste Teil, „Kulturelle Interfe
renzräume als Orte des Shared Heritage“, geht anhand von Fallstudien den Ent
wicklungen literarischer Darstellungen von unterschiedlichen kulturellen Interfe
renzräumen nach. Katarzyna Śliwińska stellt den Erfahrungsmodus und das 
ästhetische Modell des Unheimlichen als ein der zeitgenössischen polnischen Lite
ratur inhärentes Spezifikum fest. Hans-Christian Trepte reflektiert in seinem Auf
satz eine „Renaissance der Mitteleuropa-Problematik“, die insbesondere in der 
sog. Wurzelliteratur und in realen wie fiktiven Reisetexten erkennbar wird. Sa
bine Kyora stellt die These auf, dass Literatur dadurch, dass sie Vielstimmigkeit 
und räumlich-semiotische Überlappungen produzieren kann, Konfliktforschung 
am Objekt (nach Sigrid Weigel) ermöglicht. Joanna Jabłkowska wiederum fragt, 
wie die polnische (Post)Identität im Erzählprozess und Kontext der räumlichen 
Fremdheitserfahrung an Orten des Shared Heritage mit der Entropie des Nationa
len umgeht, und kommt zu dem Schluss, polnische Literatur zeichne ein trübes 
Bild der Möglichkeiten von echtem „geteilten Erbe‘‘.

Der zweite Teil, „Das Verhältnis zum geteilten Erbe in literarischen Texten 
der Gegenwart“, versammelt Beiträge, die analysieren, in welcher Relation sich 
Literarisierungen zu Interferenzräumen und kulturellen Aspekten des Shared He
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ritage positionieren. Gudrun Heidemann unternimmt eine poetologische Annähe
rung an unterschiedliche Textformen (Comic, Prosa, Lyrik), die sich mit schlesi
schen und galizischen Räumen beschäftigen. Alina Molisak legt den Fokus auf 
den Umgang mit dem jüdischen Erbe in polnischer Literatur und nimmt eine lite
raturhistorische Einordnung vor, die zeigt, wie sich die Literarisierung der jüdi
schen Kultur in den 1990ern verändert. Silke Pasewalck diskutiert Adoption als 
literarisches Motiv und ästhetisches Verfahren in Gusel Jachinas Wolgakinder
und Olga Tokarczuks Die Jakobsbücher und zeigt, wie beide an einer Adoption 
des Anderen im Rahmen eines ‚affiliativen‘ (nach Marianne Hirsch) Nach- 
Erinnerungsprozesses arbeiten. Ästhetische Verfahren des Teilens von kulturel
lem Erbe zeichnet auch Eszter Propszt in Zsuzsa Bánks Schlafen werden wir später
nach und bestimmt darin die Produktion eines virtuellen Raums sowie die Einbet
tung der Kommunikation zwischen den beiden Protagonistinnen in einen endlosen 
‚Redeschwall‘ als Hauptcharakteristika für die Integration von unterschiedlichen 
Erinnerungen an mitteleuropäische Räume (Ungarn, Böhmen) zu einer kollektiven, 
polyphonen Erfahrungsnarration. Sabine Egger wiederum führt Tanz als eine Mög
lichkeit der Subversion von monolithischen, homogenisierenden Erinnerungsnar
rativen ein und belegt dies in Analysen von Katja Petrowskajas Vielleicht Esther
und Anna Burns’ Milkman.

Im letzten Abschnitt des Bandes „Zur Poetologie literarischer Shared Heri
tage-Texte“ wird die Suche nach derselben fortgeführt, und zwar mit einem regio
nalen Fokus auf Böhmen/Mähren, Schlesien und Galizien, Siebenbürgen/Banat 
und Kärnten. Anne Hultsch zeigt, wie neuere Texte über Nordböhmen an einem 
An-eignen des deutschen Erbes arbeiten, anstatt wie zuvor die Enteignung der 
ehemaligen Bevölkerung in den Fokus zu stellen. Dabei wird Literatur zuneh
mend durch den Einsatz visueller Medien (Fotografie, Frottagen) ergänzt, wo
durch der Topos von Spur und Landschaft als erinnerungstragendes Subjekt in 
den Vordergrund tritt. Jan V. Königs Analysen zeigen, wie in Radka Denemarko
vás Ein herrlicher Flecken Erde, Jan Štifters Kathy und Kateřina Tučkovás Gerta
Figuren des Dritten im Vordergrund der Erzählungen stehen, die als interme
diäre Personen zwischen den Kulturen den Aufbruch monolithischer nationaler 
Erinnerungsnarrative ermöglichen. Aleksandra Burdziej skizziert in ihrem Bei
trag eine literaturhistorische Entwicklung der Repräsentation von schlesischen 
Vertriebenengeschichten in der deutschsprachigen Literatur und sieht Sabrina 
Janeschs Katzenberge und Ulrike Draesners Sieben Sprünge vom Rand der Welt
diesbezüglich als Wendepunkte: sie erzählen nicht mehr von einem geteilten – 
im Sinne eines zerteilten – Erbe, sondern von einem gemeinsamen, fluide inei
nander übergehenden. Draesners Text in den Fokus nimmt auch Erik Schilling, der 
zeigt, wie der Roman Multiperspektivität einsetzt, um subjektive Geschichtswahr
nehmung darzustellen, dadurch lineare Historiografien subvertiert und an 
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einer Öffnung von Geschichtsverständnissen arbeitet. Michaela Nowotnicks Bei
trag fokussiert als einziger rumänische Regionen und analysiert zeitgenössische 
deutschsprachige Prosa hinsichtlich der Darstellung des rumäniendeutschen Ex
odus. In der Diskussion von Nadine Schneiders Drei Kilometer und Thomas Per
les wir gingen weil alle gingen stellt sie zwei unterschiedliche Verfahren heraus: 
bei Schneider wird der Exodus als Notwendigkeit und Flucht vor einer desinte
grierten rumänischen Gesellschaft dargestellt; bei Perle wiederum steht Rumä
niens positiv konnotierte Multikulturalität in einem starken Kontrast zu mono
kulturellen Bestrebungen in Deutschland. Csongor Lőrincz zeigt, wie durch eine 
kunstvolle Verdichtung von Zeichenhaftigkeiten in Ádám Bodors Verhovina ma
darai die Latenz des Erbes der k.u.k-Monarchie repräsentiert wird, wobei Reli
gion, Natur und historisches Erbe miteinander verflochten werden. Jacqueline 
Gutjahr fokussiert schließlich Kärnten als Ort des Shared Heritage. In ihrem 
close reading von Maja Haderlaps Versepos karantanien zeigt sie, wie der Text 
Strategien und Wirkungsmechanismen von Erinnerungskulturen reflektiert 
und damit ein Bewusstsein für erinnerungskulturelle Prozesse transportiert.

Der Band überzeugt durch den Ansatz einer Adaption des ‚Shared Heritage‘- 
Begriffs für die literaturwissenschaftliche Analyse – ein Begriff, der Aushand
lungsprozesse und damit auch Konflikte impliziert –, wodurch Literatur nicht 
nur die Rolle eines Repräsentationsmediums, sondern eines Aktanten in erinne
rungskulturellen Negotiationsprozessen zugesprochen wird. Der Band legt einen 
klaren Fokus auf Schlesien, Galizien und Böhmen, wodurch eine Häufung der 
Analysen einzelner Texte bemerkbar wird und stellenweise Redundanzen entste
hen. Umso bereichernder sind die Beiträge, die den räumlichen Kontext wechseln 
und Perspektiven auf österreichisch-slowenische, österreichisch-ungarische oder 
rumänisch-deutsche Interferenzräume eröffnen.

Besonders produktiv sind meines Erachtens jene Kapitel, die auf ein ökokriti
sches Potential literarischer Texte hinweisen, darunter die Beiträge von Lőrincz 
und Hultsch. Beide zeigen, wie die nicht-menschliche Umwelt durch ihre ‚Neutra
lität‘ hinsichtlich anthropozentrischer Erinnerungsdiskurse entweder zu einem 
Ort der Aushandlungsprozesse wird oder aber auf die Gewaltsamkeit kultureller 
(Erinnerungs-)Prozesse und dadurch auf die Bedeutsamkeit von Erinnerungskul
turen in der Produktion anthropozäner Realitäten hinweisen kann.

Auch die Oszillation von migrantischen Narrativen, die im Kontext von ‚Sha
red Heritage‘-Texten entstehen, zwischen Romantisierungs- und Abwertungsten
denzen (der Herkunfts- oder Ankunftsregion), worauf u.a. Kyora und Nowotnick 
hinweisen, schafft wichtige Anknüpfungspunkte für weitere Studien. Sie deuten 
auf Aushandlungsprozesse von Multikulturalitätsentwürfen hin, die insbesondere 
vor dem Hintergrund postmigrantischer Theorien zu fokussieren sind und für die 
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Analyse von literarischen Repräsentationen zeitgenössischer, vor allem urbaner, 
Interferenzräume von Bedeutung sein können.

Insgesamt ist das Bestreben aller Beiträge hervorzuheben, die ‚Shared Heri
tage‘-Literatur poetologisch zu bestimmen und in diesem Rahmen Topoi, Motive 
und Verfahren herauszuarbeiten, die genutzt werden, um kulturelle Interferen
zen auf ästhetischer Ebene zu repräsentieren und zu diskutieren. Eine Sammlung 
und Aufgliederung entlang der von den Autor:innen identifizierten Verfahren 
hätte womöglich die Trennschärfe der thematischen Strukturierung des Bandes 
und der Zuordnung der einzelnen Beiträge zu den Teilabschnitten etwas klarer 
gemacht. Der Band stellt dennoch eine produktive Annäherung an eine Poetologie 
der Literatur des geteilten Erbes in Mittel- und Osteuropa, womöglich sogar einen 
ersten Schritt in der Bestimmung eines eigenen Genres der ‚Shared Heritage‘- 
Literatur dar. Jedenfalls zeigt er, dass transregionale, komparatistische Studien in 
Hinblick auf Literatur über kulturelle Interferenzräume notwendig sind, um das 
multikulturelle und multilinguale Erbe Mittel- und Osteuropas und seine Einbet
tung in aktuelle erinnerungskulturelle Diskurse zu reflektieren.
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Anna Horakova 
Pinkert, Anke. Remembering 1989: Future Archives 
of Public Protest

Chicago: University of Chicago Press, 2024. 360 pp. $35.

What kind of violence is concealed when the revolutions that swept across East Ger
many and Eastern Europe in 1989/1990 are (mis)labeled as “peaceful”? Anke Pinkert’s 
terrific new book joins the ranks of recent scholarship on the subject of the Wende
years, notably Stephen Brockmann’s The Freest Country in the World (2023; see the 
review in this Jahrbuch). Pinkert’s intervention in the field lies primarily in showing 
that the term “peaceful” suppresses the radically democratic potentialities of events 
that proved disruptive to the narrative of German reunification and hindered 
the spread of neoliberalism. The notion of “peaceful revolutions” disregards the real 
violence that accompanied them in, for instance, Romania, Georgia, and later, the 
Yugoslav republics. While in Germany, the uprising did resolve without a large loss 
of life, “peaceful revolutions” – rather than the more accurate terms “rebellion,” 
“revolt,” “uprising,” or “unrest” that Pinkert suggests – also serves as a taming mech
anism.

The term disregards the immense force of the hundreds of thousands of East 
Germans who “participated in a process of self-determination” that toppled an 
unpopular SED leadership but also attacked “the legitimacy of Western capitalism 
itself” (24, 22). The irruptive, anarchic force that underpinned the collective unruli
ness of 1989/1990 envisioned the future as open-ended, often not inimical to re
formed socialism, and shaped by genuine forms of anti-colonial and anti-racist 
struggle. These agendas are all too often obscured by post-Wende commemora
tions of East Germany as a totalitarian state against which the “gently coura
geous” (sanftmutigen) citizens rose only to affirm the superiority of Western lib
eral democracy. Three decades later, a similarly simplistic narrative declares this 
alleged affirmation to have failed, positing causal links between the end of social
ism in the former East and the staggering rise of the Alternative für Deutschland 
(AfD) in the new federal states because the protests had supposedly “harbored 
right-wing, anti-statist elements from the start” (22).

Remembering 1989 effectively walks a tightrope on a number of topics. It es
pouses a defense of the promise of democracy in light of Russia’s imperial attack 
on Ukraine and the ongoing descent of several Western democracies into rightwing 
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populism, while not shying away from exposing the limits of existing forms of de
mocracy. Joining Wendy Brown and Ann Stoler in their critiques of neoliberalism 
and its attendant evacuation of liberal democracy’s content, Pinkert’s book pro
poses to revisit the late GDR as a moment of rupture between the two antagonist 
systems of the Cold War; as a historic moment when the meaning of democracy 
was being radically reinterpreted and propagated across numerous public fora, in
stitutions, and movements that her book helps to bring back into the spotlight.

Much of the volume thus focuses on critiquing the ongoing impulse to “pac
ify” the revolutions of 1989/1990 by erasing their traces from public memory, doc
umenting instead more productive spaces for commemoration, public memorials, 
and artworks. Building on Jacques Derrida and Hal Foster, Pinkert coins the key 
term “future archives” to designate alternative, underground, and often interme
dial spaces that refuse to consolidate the neoliberal status quo in Germany’s me
morial culture.

The first chapter, “Erasing ’89–90 from the Capital” critiques several Berlin- 
based memorials, including the permanent exhibition “Topography of Terror” 
(2010) and the Berlin Wall Memorial at Bernauer Straße (1998). While the former 
simply conflates the ideological projects of Nazism and Communism, the Berlin 
Wall Memorial, by focusing on those killed at the Wall, marks a shift in the offi
cial public memory of the GDR towards “narratives of authoritarian oppression 
and victimization” as opposed to the more recalcitrant memories of hope, activist 
struggle, or political projects rooted in collective solidarities. The chapter also dis
cusses an inconspicuous stela at the Schlossplatz, designed to commemorate a site 
of the Peaceful Revolution. Although this memorial features photographs that 
may contradict hegemonic narratives, it does not afford enough visibility to the 
events that it sets out to commemorate. The chapter concludes with a critique of 
the planned grandiose Monument to Freedom and Unity at the Berlin Stadt
schloss, a walk-in, dish-shaped memorial designed to honor the peaceful revolu
tion of 1989 and German reunification. Pinkert notes that the initial design of the 
monument as proposed by the choreographer Sasha Waltz who later withdrew 
from the project, had more aptly captured the civic movements’ fearless occupa
tion of public space and might have been more conducive to rethinking the move
ment’s legacy.

The volume’s second chapter, titled “Pacifying Memory,” uses both historiog
raphy and oral history to document the complex circumstances of the Leipzig 
demonstrations, in which Pinkert, a Leipzig native, had participated. The chapter 
likewise reexamines the globalized notion of the revolutions’ “peacefulness” in 
the Leipzig-based memorials to the civic movement. It argues that even though 
the demonstrations were guided by pacifist principles and originated in the peace 
prayers that various grassroots movements held at the Nikolaikirche throughout 
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the 1980s, the demonstrations ought to be fundamentally remembered for their 
disruptive power. Pinkert describes the tense atmosphere of the peace prayers, 
which were often met with police brutality and shows that the peaceful nature of 
the Leipzig demonstrations did not necessarily reflect personal moral beliefs of 
ordinary GDR citizens but resulted from what was in fact a conflict between local 
pastors, the Saxon Church administration, and various oppositional groups who 
aimed to transform the Nikolaikirche into a radical political space. Thirty-five 
years later, the protesters leave behind “unfinished business” in that their aspira
tions have not been honored in the post-reunification, neoliberal order.

The subsequent two chapters are dedicated to several filmic and intermedial 
responses to commemorating 1989/1990 and the GDR. Titled “Possible Archives,” 
Chapter Three analyzes the documentary Karl Marx City (2016), co-directed by 
Petra Epperlein and Michael Tucker. Straddling the personal and the public, the 
film tackles the role that the Bundesbehörde für die Stasi-Unterlagen (BStU) played 
in post-reunification memory. The documentary is based on the story of Epper
lein’s late father whose potential collaboration with the Stasi and suicide in 1998 
is being probed when the director pays a visit to the Stasi archives during the 
shooting of the documentary. Pinkert argues that in its use of self-reflexive filmic 
techniques, including “pensive” and “indeterminate” photographic stills, Epper
lein’s documentary unsettles the authoritative role that the Stasi archives played 
in Germany’s official memory politics, which imposed a shroud of “collective 
guilt” on East Germans (Heiner Müller). Chapter Four uses the term “prospective 
archaeology” as a way of theorizing the experimental films of the recently de
parted documentary filmmaker Thomas Heise (1955–2024). On the basis of a de
tailed analysis of Heise’s films, especially Material (2009) that was compiled en
tirely from leftover footage shot for Heise’s other films, Pinkert demonstrates the 
late filmmaker’s remarkable ability to generate future-oriented, non-melancholic 
narratives through the past.

The final Chapter Five, “Futures of Hope,” takes on the topic of the AfD’s 
gains on the territory of the former GDR and the parallel success of rightwing na
tionalist parties in Eastern Europe by critically examining – as opposed to accept
ing – their link to the socialist past. What factors determine whether a crowd of 
protesters becomes the anti-immigrant, xenophobic, and racist Volk or coalesces 
into “the people claiming sovereign self-rule, performing the community as nego
tiated and differentiated Gemeinschaft?” (206), the chapter asks. Pinkert argues 
that the combined phenomena of the demise of state socialism, the sidelining of 
the former GDR, leftwing melancholia, and the “perpetual now” of neoliberal Ger
many altogether ceded alternative, counter-public spaces to the far right. The 
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chapter reviews the ambivalent legacies of the GDR’s international solidarity 
schemes as well as various migrant archives (such as the exhibition BİZİM BER
LİN 89/90 that brought into relief the perspectives of Turkish Berliners on the fall 
of the Berlin Wall) and offers as an alternative the notion of “post-migrant ally
ship.” The latter especially has the potential to inspire a renewed public commons 
as we persist in addressing issues related to race, gender, and the planet’s surviv
ability.
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