
Capítulo 1
El rap feminista español como contracultura

1.1 Orígenes, desarrollo y despegue del rap

En este capítulo me interesa profundizar sobre los elementos característicos del
rap que se insertan en el contexto español, redefiniéndose y readaptándose al sus-
trato poético previo para establecer una genealogía y tipología de sus modalidades
y escenas más representativas a fin de comprender la historiografía del género en
la que se inserta el rap feminista. A la hora de sistematizar sus corrientes y modali-
dades, la crítica del rap coincide en la existencia de los dos elementos a través de
los que podríamos considerar este género como un discurso de contracultura: su
potencialidad social como catalizador de luchas; perspectiva que ha originado una
rica crítica desde las Ciencias Sociales; y su versatilidad estética, como mecanismo
de reconversión de los géneros culturales tradicionales, lo que entronca con los
acercamientos habituales desde las Humanidades. De cualquier modo, la contex-
tualización y punto de enunciación de las raperas y raperos se produce desde un
ámbito subalterno, que marcará no solo el mensaje e intención de su obra, sino los
procesos de composición, ejecución y difusión generando distintas corrientes en
base a ellos. El rap87 se origina como una de las manifestaciones culturales del mo-
vimiento hip hop en una situación de precariedad y violencia: el Bronx. Desde su
nacimiento hasta la fecha son varias las conceptualizaciones empleadas a la hora

 El acrónimo «rap» no goza de demasiado consenso respecto a su significado. Algunas fuentes
a las que nos remite la crítica (Deditius: El insulto como ritual en la Batalla de Rap; Gonçalves de
Paula: Graffiti y hip hop femenino en España a finales del siglo XX: la singularidad como significan-
cia) y varios raperos son: Rhythm And Poetry (‹ritmo y poesía›), Recite A Poem (‹recitar un
poema›); o la interpretación que conecta al rap con la tradición trovadoresca como apócope de
rapsoda, ‹recitador de versos›. Incluso se ofrece una definición del término en el que el sonido
procedería de la rapidez con la que se efectúa el movimiento, en este caso vocal; por ello, «‹rap›
para referirse al vocablo ‹rapid›, como apócope referida al tempo necesario para la incursión del
texto sobre el beat» (Lidia Cheikh Santos: El rap: entre música y poesía. Tesis de Fin de Grado.
Valladolid: Univeridad de Valladolid 2017, p. 20). Algunas teorías defienden que procede de: Revo-
lución Afroamericana Protestante, en su noción de «continuación» de la lucha antirracista tras el
asesinato de líderes políticos como Luther King o Malcom X. Este carácter histórico y étnico ha-
bría impregnado a la denominación de este género musical, a fin de que la mención a la lucha de
los orígenes quedara grabada para la posteridad. Por otra parte, otras teorías, las que han pe-
netrado con mayor ahínco en España, situarían el acrónimo procedente de las siglas: Radical
Anarchist Poetry, lo que parece coincidir más con el tratamiento que se le ha dado en español,
apelando a los pilares del género en el espíritu combativo y social, la actitud competitiva y de
liderazgo en la música y en el barrio.
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de clasificar el ingente material que dentro de la música urbana podría ser conside-
rado rap. En este tabajo nos referiremos a las «escuelas» del rap desde un punto de
vista historiográfico, ajustándonos a la siguiente definición: «asociación artística o
literaria que supone la existencia de maestros transmisores de una cultura y unos
ideales estéticos y de unos discípulos que aceptan y transmiten esa cultura e ideales
y los ponen en práctica [...]».88 Este planteamiento vertebrará nuestra clasificación
desde un punto de vista cronológico, pero también estilístico y temático.

Si bien, las denominaciones vieja y nueva escuela están sujetas a resignificación
permanente, sobre todo en una actualidad globalizada, digitalizada e híbrida en la
que tanto los fenómenos de fusión como de autoedición musical hacen compleja la
instauración de unos cánones fijos que permitan delimitar estas escenas; existe
cierto consenso a la hora de referirse a tres momentos en la historia universal del
rap. Podríamos articular su genealogía en función de sus orígenes, su desarrollo y
su despegue internacional. En función de este criterio cronológico estructuramos
este capítulo con el fin de profundizar en los aportes más determinantes en cada
uno de los tres momentos, considerando el punto de partida para comprender en
qué estado llega el rap a España y por qué las denominaciones habituales de «vieja»
y «nueva» escuela en EEUU arrojan nuevas significaciones en el ecosistema mediá-
tico español, en el que el rap penetra como producto mercantilizado y separado del
motor de protesta en el que surgió.89

El hip hop es un movimiento contracultural que nace a finales de los 70 muy
vinculado con las raíces culturales de la población del extrarradio neoyorquino. Sus
promotores, individuos de la diáspora latina y afroamericana, verían en esta mani-
festación artística la forma de expresión insurgente e irreverente adecuada para
materializar su protesta ante una situación de violencia estructural que impedía la
articulación de su lucha desde ámbitos oficiales. El hip hop se convertirá, por tanto,
no solo en la posibilidad de desahogo ante la violencia estatal, sino en la plataforma
de expresión y en el trampolín de lanzamiento de sus reclamas de quienes no pue-
den permitirse emplear las estrategias legales de denuncia. Desde sus inicios, por
tanto, no solo se aprecia un impulso de visibilización, orgullo de grupo y vindicación
de la diversidad; sino que el hip hop ambicionó desde muy temprano un verdadero
propósito épico, ético y político, como a lo largo de estos capítulos se ha querido
demostrar.

La desobediencia social como vía para democratizar su mensaje fue un ele-
mento fundamental en el hip hop, que desde el principio huyó del sectarismo, in-
tentando convertirse en un internacionalismo, buscando penetrar en las élites,

 Estébanez Calderón: Diccionario de términos literarios, p. 166.
 Véase Camargo: De la protesta a la cesta.
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desarticulando y produciendo quiebras en el discurso dominante. A nivel estético,
esta cultura se expresó a través del arte plástico en el grafiti, la danza en el break-
dance, la música del Djing y el arte de rapear, el Mcing. Todas ellas manifestacio-
nes surgidas en la calle, espacio necesario para la generación de contenidos en
torno al hip hop. Son dos los detonantes que configuran esta cultura tal y como
hoy la entendemos: el carácter ritualizado de la fiesta como dinámica grupal de
refuerzo de la identidad «otra» y las significaciones éticas y políticas de las que se
va impregnando el movimiento.

1.1.1 La fiesta-ritual: Kool Herc y los presentadores

Como apunta Chang90 el rap es la manifestación cultural del hip hop que se carac-
teriza por la recitación de un texto sobre una base rítmica, de ahí que englobe
dos de sus elementos básicos: el sonido y el texto. No obstante, la música es el
aspecto cohesivo de todos los discursos en los que converge el rap, pues el hip
hop nace de la innovación musical, del Djing. El hip hop surge en torno al fenó-
meno de la fiesta, gracias al éxito que generó el «break» y las primeras rimas lan-
zadas sobre las bases de los DJ. Por tanto, en sus inicios fue necesario un gran
componente lúdico, incentivado por la danza y la cooperación entre el experi-
mentador musical (DJ)91 y el presentador (MC).92

Los beat de rap existen gracias a la experimentación de los DJ con los éxitos
musicales del momento. A finales de los 60 y principios de los 70 estos mezclado-
res comenzaron a innovar al repetir, alargar o recortar parte de las canciones de

 Véase Chang: Can’t Stop Won’t Stop.
 Considero a la figura del DJ como el rol más importante para el surgimiento del rap, sin em-
bargo, prefiero el empleo de la expresión «experimentador musical» a la de músico, en tanto que
la creación de los primeros surge de las técnicas de ruptura del beat (break y scratch), de repeti-
ción (loop, crossfading) o de collage (sampleado) y no del dominio de los instrumentos canónicos.
Esta denominación sitúa al rap, además, como música popular y no como música académica. Me
interesa remarcar la experimentación en tanto que es empleado un material ya existente, mez-
clado y recombinado buscando generar novedad o innovación sobre las piezas antiguas. No
son músicos en tanto que no tocan un instrumento musical al uso, tampoco dirigen, componen o
interpretan música; pero sí mezcladores o experimentadores que buscan proyectar esta dimen-
sión instrumental, que a menudo se denomina en el rap también así: «la instrumental», que es la
base rítmica sobre la que rapea el MC.
 En un inicio este era el «maestro de ceremonias», puesto que actuaba o introducía la es-
cena, como «presentador», una figura anecdótica, complementaria, pues cumplía el rol de
acompañante del DJ, a quien el auditorio venía a escuchar. En un principio, el presentador se
limita a incitar al baile y animar al público, similar al papel del «host» en las batallas actuales
de freestyle.
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funk, incidiendo en los fragmentos o en los recursos más populares entre el público
de las fiestas. Un hecho determinante fue el descubrimiento del alargamiento del
«break» (parte rítmica de las canciones que gozaba de más popularidad entre el pú-
blico) por parte del DJ jamaicano Kool Herc,93 quien creó el break beat moviendo la
aguja del tocadiscos para que volviera a reproducirse la secuencia más bailable me-
diante el uso de dos discos iguales. Este hecho dio paso al nacimiento del breaking,
baile sobre estos breaks, en el que se mezclaban pasos de baile inventados por los
bailarines y movimientos que recordaban a las peleas barriales. Otros fenómenos
como el scratch94 pasarían asimismo a ser la firma de los DJs, consolidando sus crea-
ciones sobre ambas estrategias que todavía hoy son rasgos estilísticos indiscutibles
del old school. Se entendió este baile como una alternativa pacífica para resolver los
conflictos entre pandillas, batallas artísticas que impedían recurrir a la violencia. As-
pecto que luego también tendrá un correlato en las batallas verbales de freestyle. A
Europa el breakdancing llega a través del cine, de la mano de películas, suscitando
bastante interés entre los jóvenes europeos por la contracultura del hip hop, caracte-
rizada por esos movimientos que imitaban luchas danzadas sobre este novedoso
ritmo, el «break».

Este proto-rap, que podríamos situar en torno a los 70, década de experimen-
tación con las bases rítmicas, tenía claras influencias del funk y la música disco y
un objetivo lúdico-festivo; de ahí que su puesta en escena se orientara a la anima-
ción del público en la discoteca. La temática y escenario de los videoclips de estas
primeras producciones corroboran dicho espíritu desenfadado y jocoso, como
constata el primer tema que se ha considerado rap en la historia del hip hop,
«Rapper’s Delight» de The Sugar Hill Gang,95 con un estilo y actitud algo distinta a
lo que entendemos por rap actualmente. Sin embargo, dicha herencia funk y
disco resulta fundamental para enmarcar el género en sus orígenes etnográficos,
pues remite a la cultura folklórica jamaicana, de ahí que la fiesta y el ritmo sean
los antecedentes directos de la música del rap, el beat elaborado por el DJ. Poste-
riormente, ese modo de hablar se habría vuelto más rítmico en un intento de
ajustarse a los bucles de beats (golpes de ritmo) creados por los DJs, dando lugar

 Clive Campbell, alias Kool Herc, importó en una fiesta del Bronx en 1973 el concepto jamai-
cano de los Sounds Systems, instalaciones inmensas al aire libre en las que se pinchaban los hits
del momento para que el público bailara (Toner: Hip Hop). En esta famosa fiesta la introducción
del break cambió la historia de este género musical.
 Grand Wizzard Theodore y Grandmaster Flash fueron los padres de la técnica por excelencia
del djing, en concreto del scratching, la fricción, que luego se extendió a través del turntablish, el
arte de girar los discos.
 Primera obra de rap editada en disco, iniciativa de Sylvia Robinson, quien reunió a los artis-
tas del grupo y distribuyó su obra por las áreas de influencia de sus barrios.
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a un estilo muy similar al recitado de poemas. Estos DJs, debido al empobreci-
miento del barrio, habrían centrado su atención en un equipo técnico más asequi-
ble, para el que no necesitaran demasiado conocimiento musical, como los vinilos,
platinas, mezcladores y amplificadores. Este es otro de los motivos que nos impide
trazar una continuidad entre el músico y el DJ, pues este es ajeno a la escena culta
y prestigiosa de los conservatorios, su trabajo se enfoca en la ambientación del
gran público, heredero de la música popular estadounidense.

Otro factor desencadenante del rap actual fue la evolución de la subordinada
función del MC como animador,96 que progresivamente iba adquiriendo más im-
portancia cuando las discográficas se dieron cuenta que podían sustituir la actua-
ción del DJ por la grabación de una base instrumental, ya que lo que el público
reconocía era la voz del rapero y no el toque del DJ.97 Este proceso es lo que marca
en EEUU el paso entre la vieja escuela (preminencia del DJ, la fiesta y el ritmo)
hacia la nueva escuela, cuando el género penetra en el barrio neoyorquino de
Queens y la clase media negra adaptará esta lucha a unos esquemas formales más
elaborados, dándole mayor importancia a la letra y a la estética. En este momento,
el rap se empapa de un contenido más neoliberal en el mensaje con retóricas más
moderadas y menos reivindicativas. Destacará, además, un propósito de merchan-
dising, a través de la apuesta por la estética holgada basada en ropa de grandes
marcas y la posibilidad de convertir en patrocinadores a los deportistas famosos.
Este es el estadio del rap que llegará a Europa en la década de los ochenta del pa-
sado siglo.

1.1.2 Aportaciones etnográficas al rap: Afrika Bambaataa

Son tres los elementos que convierten al discurso del rap en un instrumento con-
tracultural: la idiosincrasia de sus creadores, la motivación por la que surge y su
proyección. El rap aparece en un contexto de interseccionalidad que hace imposi-
ble su desvinculación con el grupo étnico que lo inicia, la edad y situación socio-
cultural de sus integrantes:98 la población latina y afroamericana asentada en el

 Véase Chang: Can’t Stop Won’t Stop; Toner: Hip hop.
 En palabras de Afrika Bambaataa «Los pinchadiscos hicieron famosos a los presentadores, pero
luego los presentadores se quedaron con el poder y muchos se apartaron de lo cultural yendo al
‹todo por la pasta› y se olvidaron de los DJs» (Maberlanga: La Expansión del Rap y el Hip Hop. En:
Música y Cultura(s) (26 de marzo de 2018), s/p). El DAT (Digital Auto Tape) marcó una nueva época
del hip hop centrada en el MC y no en el DJ, pues estas grabaciones acababan sustituyendo su fun-
ción en muchos espacios.
 Véase Collins: From Black Power to Hip Hop.
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sur del Bronx y Harlem (Nueva York). Esto se debe a que, aunque la semilla del
hip hop como discurso contra la opresión es internacional, y en ese sentido, apli-
cable mutatis mutandis a cualquier otro contexto o etnia subalterna, su naci-
miento se debe a una serie de hechos impulso que habilitan el panorama cultural
para que sobre este se desarrolle el rap. Desde un enfoque decolonial se ha com-
prendido el rap como discurso subalterno de diáspora. No obstante, su rápida co-
mercialización y popularidad dio lugar a una gran diversidad de enfoques, dis-
cursos y métodos con los que analizar esta manifestación cultural. Por ello, pese a
sus orígenes antisistema, la continua presión mediática y los intereses de las élites
políticas y económicas por instrumentalizarlo desvincularon el rap que llegó a
Europa del fuerte componente reivindicativo y pacifista del primer rap.

Al calor de algunas teóricas de la intereseccionalidad como bell hooks99 se ha
señalado que la estigmatización del rap no se debe a las características artísticas
del género, aspecto que sí sería discutible, sino a la injusticia epistémica100 que el
mainstream capitalista blanco reproduce sobre la población negra. Las narrativas
generadas por esta minoría subalternada serán silenciadas o situadas automática-
mente en los márgenes, fuera del canon artístico, donde el conocimiento no cir-
cula del mismo modo que en los centros o instituciones del poder. Por ello, la si-
tuación vulnerable y precaria de este grupo étnico será determinante en el
surgimiento y diversificación estilística del rap como contracultura en una escena
mayoritaria blanca y burguesa que impone sus valores y formas de vida como los
únicos legítimos a la vez que impide el acceso a ellos a quienes no cumplen con
sus patrones. No obstante, otra cuestión apenas analizada que explicaría el des-
merecimiento de este género en el sector mediático y educativo se halla en sus
posibilidades críticas, para la reflexión y el cuestionamiento de un statu quo que
interesa mantener inamovible.

El origen del carácter reivindicativo del rap se remonta a la toma de concien-
cia por parte de la población negra y latina del extrarradio a finales de los 60 de
las pésimas condiciones económico-sociales en las que vivían tras el traslado de
la industria a otras áreas.101 Paralelamente a este descontento comunitario, el rap

 Véase hooks: Sexism and Misogyny.
 Véase Miranda Fricker: Injusticia epistémica. Oxford: Oxford University Press 2007.
 La alianza entre el significado sociológico de la marginalización y segregación social y los
procesos geográficos es uno de los leitmotivs del rap que sitúan en el centro el concepto de calle
y barrio. Este obtiene distintas resignificaciones en función del contexto histórico. Destaca la
alianza entre la población segregada y el fenómeno de filtering down de los barrios neoyorquinos
donde surge el primer rap. Los conflictos entre el estado y el territorio actualmente no solo de-
nuncian la marginalización de los barrios y la pauperización de sus poblaciones, sino que tam-
bién están haciéndose eco de otros problemas que ponen con relación al estado y a su gestión del
territorio, como las luchas ecoterritoriales en América Latina, o las protestas contra la gentrifica-
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se impregnó de un carácter indisoluble a la lucha racial a raíz de los asesinatos
de Malcom X (1965) y Martin Luther King (1968), símbolos consolidados del reco-
nocimiento de derechos de la población afroamericana. La crítica convencional
del rap adolece de un enfoque interseccional de la realidad situada de los inte-
grantes de la cultura hip hop, capaz de revisar el contexto racista y clasista en el
que surgió el género, sin por ello descuidar las propias contradicciones de sus in-
tegrantes: con la búsqueda de respeto y paz entre clanes coexistía la exaltación
de la figura del gánster, los intentos por mejorar la calidad de vida no iban exen-
tos de vandalismo e inseguridad callejera, violencias directas que surgían como la
cara visible de otra violencia inherente a todo sistema, la estructural.102 Frente a
la preeminencia de «I have a dream» tratamos de rescatar del olvido las palabras
de Coretta Scott King, quien, sobre la tipología de la violencia, afirmó: «I must re-
mind you that starving a child is violence. Neglecting school children is violence.
Punishing a mother and her family is violence. Discrimination against a working
man is violence. Ghetto housing is violence. Ignoring medical need is violence.
Contempt for poverty is violence».103

El mito del sueño americano, que sucumbe ante la situación de desigualdad
extrema potenció la generación de un discurso de protesta en el hip hop. El tra-
bajo conjunto de las activistas de la interseccionalidad como Collins o bell hooks
será determinante para el avance del rap como símbolo de una comunidad que
resiste por una mejora de su calidad de vida, frente a los intentos de estigmatiza-
ción y ocultación de los poderosos. Un ejemplo de la necesidad de aplicar este en-
foque interseccional y de la importancia del hip hop para los estudios postcolo-
niales lo encontramos en la elección del nombre artístico del DJ Kevin Donovan,
quien se rebautizaría artísticamente como Afrika Bambaataa104 tras una estancia
con la tribu zulú que cambió su concepción del hip hop. Aparte de la realidad
contextual interseccional del grupo, el rap vendrá a responder a dos motivaciones
contraculturales esenciales: las iniciativas anti-violencia que persiguen hacer del
barrio un lugar más seguro y la búsqueda de sus raíces culturales situadas en las
tradiciones de sus ancestros. Para estos impulsos Afrika Bambaataa será quien

ción y el turismo insostenible en el rap andalucista. Estas nociones no solo promueven luchas
anticapitalistas, sino que tienen un enfoque feminista y ecologista en muchos casos, pues las mu-
jeres son quienes sostienen e incluso en muchas ocasiones lideran estas iniciativas, ya que en sus
cuerpos se visibilizan de forma más notable las devastadoras consecuencias del extractivismo.
 Véase Galtung: La violencia.
 Elliot McLauglin: Why Martin Luther King Jr.’s philosophy of nonviolence matters now
more than ever. En: CNN (27 de febrero de 2022).
 El término Bhambatha hace referencia al jefe zulú que lideró una rebelión contra el impe-
rialismo extranjero a principio del siglo XX en Sudáfrica, se ha visto además como precursor del
movimiento antiapartheid (Chang: Can’t Stop Won’t Stop).
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ponga en marcha dos actividades. Por una parte, inicia un viaje de autodescubri-
miento hacia África Occidental, donde en convivencia con la tribu zulú adopta
dos medidas: trazar una línea genealógica entre las manifestaciones culturales de
esta tribu, situando así los inicios del rap en un folclore étnico del que se siente
heredero en la diáspora, los griots de África occidental, juglares ambulantes pare-
cidos a los de la Baja Edad Media española;105 así como la fundación del proyecto
Universal Zulu Nation (1976), creado por el giro étnico que el DJ Afrika Bambaataa
(Kevin Donovan) otorgó al movimiento hip hop tras su vivencia en África junto a
la cultura zulú, aprendizaje que importó al Bronx para perfilar un estilo pacífico
comunitario, que se convertiría en el sello distintivo de esta cultura y lo que nos
permite trazar sus orígenes en torno a valores como la paz, la solidaridad y hos-
pitalidad, así como la expresión artística de sentimientos destructivos, al contra-
rio del giro ególatra y promotor de la violencia que adquirirán otras corrientes
del hip hop más adelante. Como recopila Ramírez Torres,106 además de este pro-
yecto surgió el grupo «The Last Poets», quienes sentaron las bases poéticas y con-
testatarias de sus letras; apoyando, por una parte, una necesidad de protesta ante
la situación de violencia estatal no resuelta por las autoridades del gobierno. El
proyecto de Donovan vendría a ser la materialización de la denuncia de estos
grupos, una suerte de solución interna para combatir la violencia ante del desam-
paro institucional, que unió las distintas bandas callejeras a través del rap y el
breakdance.

Bambaataa fue decisivo para la consolidación del hip hop, siendo el primero
en aunar estas manifestaciones artísticas en un movimiento contracultural:
la música (competencia del DJ y del MC), el baile urbano (breakdance) y la pintura

 En este sentido, diversos estudios como el de Camargo (De la protesta a la cesta); el de Corral
Rodríguez (Empoderamiento en el hip hop femino español) o el de Price-Styles (MC origin: rap and
spoken word poetry En: Justin Williams (ed.): The Cambridge Companion to Hip-Hop. Cambridge:
Cambridge University Press 2015, pp. 11–21) apuntan a que el hecho de que dicha expresión de
descontento se realizara desde una dimensión musical puede explicarse por la idiosincrasia de
este grupo. Según Fahashima Patricia Brown, el gusto de la población afroamericana por integrar
la poesía en contextos rutinarios es algo que desde siempre se desarrolló en la vida cotidiana de
estos grupos de la diáspora de EEUU y el Caribe, lo que podría ejemplarizarse en eventos rutina-
rios, como los sermones religiosos tradicionales que oficia el pastor, los juegos infantiles o las
canciones de trabajo. Todos ellos presentes ya en el acervo oral de los griots africanos, en los que
el rapero debía ser «el buen hablador» (Santos Unamuno: El resurgir de la rima, p. 235), proce-
dente de una casta de poetas que tenía, además, el cometido de «traer la memoria», de rescatar
las gestas e inmortalizarlas, una función bastante semejante a la que cumplen los juglares de la
poesía épica española en un primer momento, y a sus sucesores, los cantores de romances con
posterioridad.
 Ramírez Torres: Cuando decir es hacer, p. 227.
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mural (grafiti);107 reconduciendo así el conflicto armado y el uso de la fuerza
bruta a expresiones verbales, performativas y gráficas. Para ganar las batallas los
integrantes debían canalizar su agresividad en juegos de palabras o bailes sor-
prendentes, lo que redujo considerablemente la violencia física de estos barrios
logrando paralelamente el surgimiento y desarrollo de un género que luego ten-
drá proyección internacional. La intención de Bambaataa108 de extender un arte
contra la violencia y las drogas, que promueva la cooperación y el respeto, lo con-
figuraría de forma internacional, aplicando un criterio expansivo en el momento
en el que el hip hop se convierte en un vehículo de expresión más allá de la situa-
ción comunicativa y sociocultural en la que nace. Sin embargo, a la vuelta a EEUU
el carácter étnico del hip hop habría de ser incorporado a la escena musical de
diáspora, resituándolo en el contexto de violencia estructural del que procedían
la mayor parte de sus autores y oyentes. De modo que aparte de su impronta ori-
ginaria en la tribu africana, la forma de recitación recuerda a una «poesía can-
tada» por lo que se imagina que el pre-rap debía de haber sido un «blues ha-
blado»,109 pues los cantantes de blues profieren textos sobre la base instrumental
que sonaba en el momento de la puesta en escena. Este estilo junto con el jazz
(por su sonoridad y poesía)110 sería seguramente el precedente del rap tal y como
hoy lo conocemos.

 Son varios los estudiosos que arriban a estas mismas conclusiones. Véase Chang: Can’t Stop
Won’t Stop y Reyes: Graffiti, breakdance y rap.
 Recientes acusaciones de abuso sexual por parte del DJ de varios jóvenes principiantes en la
cultura han hecho quebrar el mito del artista como «padrino del hip hop» en su vertiente más
pacifista, polarizando a su recepción entre quienes lo defienden a ultranza y quienes desconfían
y desmerecen su trabajo artístico y social «anti-violencia» por el incumplimiento de uno de los
principios básicos del rap: el ethos o autenticidad entre el discurso y la biografía.
 Amiri Baraka afirma: «Rap is nothing but a modern blues» (Price-Styles: MC origin: rap and
spoken word poetry, p. 11), una evolución del blues en el que las historias se narraban con reci-
tación (Rodríguez e Iglesias: La «cultura hip hop», p. 171) y cuyo espíritu social reivindicativo tam-
bién reproducían los primeros compositores de blues, esclavos negros de las plantaciones de
EEUU.
 A parte del funk, de la música disco y la incipiente música electrónica de los 60 y 70, los
estilos norteamericanos como el blues, el jazz, el soul o los jamaicanos como el reggae y el dan-
cehall podrían ser considerados como los precursores del hip hop. No obstante, cualquier ritmo
binario podría emplearse para construir el beat, así como la fusión que se logrará a través del
uso del sample, haciendo hip hop sobre cualquier estilo musical surgido del reciclaje, fragmen-
tación e innovación de los ritmos nuevos y antiguos (Pérez Olmos: Cultura hip hop y rap español).
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1.1.3 Desarrollo: diversificación de corrientes y despegue

Las batallas callejeras que no contaban con respaldo musical emplearon las capaci-
dades del beat boxing (imitación del sonido de un tocadiscos por una persona), una
forma asequible de sustituir al pesado equipo técnico portable, lo que siguió res-
tando protagonismo al DJ en las improvisaciones. Así los MCs ya no se limitaban a
animar al público que venía a escuchar la música del DJ, sino que entretenían a un
auditorio dispuesto a prestarle atención a lo que ellos decían, de manera que el
contenido y la forma del discurso cobró tal importancia, que la función lúdica del
mismo empezó a ser desplazada por cierta reivindicación social, generando de esta
forma espacios para la libertad de expresión en los que se aunaba ritmo y discurso
a través de un mensaje de denuncia con el que el público se identificaba. Ese sería
el nacimiento del rap protesta, un fenómeno ligado a denuncia de la violencia, la
injusticia y la precariedad, así como las vindicaciones de personas con pocos recur-
sos que producían música con escaso material físico, pero con un trasfondo y tra-
bajo textual significativo. Cuando este rap reivindicativo y social incorporaba un
propósito pedagógico, es decir, pretendía influir en el auditorio para que reflexio-
nara sobre un asunto o se sumara a la lucha colectiva, se denominó rap conciencia,
una de las corrientes más significativas a nivel internacional y la que más ha in-
fluido en la producción española. En este momento también se empezó a populari-
zar el freestyle, combates dialécticos en los que dos raperos o más muestran sus
dotes retóricas improvisando sobre un beat y manteniendo un diálogo rimado con
el oponente sin necesidad de usar la violencia entre pandillas,111 lo que sería el co-
rrelato pacífico del actual beef.112

 A propósito de la improvisación, Ramírez Torres (Cuando decir es hacer, p. 227) matiza que
no solo se da agilidad mental, agudeza vocal y capacidad creativa, sino también es importante la
variedad en el conocimiento de temas, incluidos los de actualidad. Asistimos, por tanto, a la ac-
tualización total del rap en las batallas de freestyle, puesto que los integrantes miden sus capaci-
dades al son de una actualidad política y cultural en la que deben estar versados.
 La competición, rasgo fundamental del rap, adquiere importancia en estas batallas, en las
que el rapero se denomina «gallo». Existen múltiples diferencias con el rap de estudio; por ejem-
plo, la argumentación en torno al insulto, pues el uso de la violencia que se establece en estas
batallas da lugar a la necesidad de contraargumentación rápida, para articular verbalmente la
defensa. El uso del insulto en el rap previamente elaborado no busca derribar al oponente, indi-
vidual o físico, que se halla frente al interlocutor, sino que tiene una dimensión simbólica y co-
munal. Esta abstracción y tipificación del personaje, permite dirigir el texto hacia el estado, las
instituciones o un narratario grupal. El concepto y el mensaje no es el elemento fundamental de
la modalidad, sino la retórica y el dominio en la expresión. Por este motivo, el rapero se asemeja
al orador político, capaz de convencer con su mensaje, pues debe ganarse el favor del público en
detrimento de su contrincante.
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A comienzos de los 80 en Nueva York el rap se tiñe de contenido social como
reacción a una primera cosificación y «blanqueamiento» del sujeto por parte de
otros barrios neoyorquinos. Sin embargo, rápidamente el fenómeno ampliará su
centro de irradiación, hasta convertir a la ciudad de Los Ángeles, a finales de los
80, en otro de los focos significativos de experimentación y desarrollo de este gé-
nero musical. Esta mercantilización del rap113 se traducirá en un primer distan-
ciamiento del carácter social de los albores de este género. A partir de este mo-
mento, el rap se va difundiendo por otros estados del país desprendiéndose del
perfil de sus creadores, que ya no pelean por sus derechos y denuncian situacio-
nes de miseria, sino que hacen apología de las drogas, la violencia, el dinero, el
consumo de bienes de lujo y el proxenetismo mediante sus textos y videoclips.
Este fenómeno es lo que se conoce como el gangsta rap que hoy en día podríamos
considerar simplemente un subgénero, pero que en ese momento dirigió casi la
producción mayoritaria de esta música en la zona Oeste de EEUU, con autores tan
destacables como Ice-T o el más actual 50Cent:

Dicha situación se haría especialmente acuciante cuando el movimiento es globalizado defi-
nitivamente a través de la cadena televisiva MTV, videoclips, radios, etc., haciendo del
«gangsta rap» un estilo número uno en ventas. Este subgénero del Hip Hop está represen-
tado por artistas de gran éxito internacional, cuya imagen sugiere hedonismo, materialismo
y sexualización de las relaciones hombre-mujer. No obstante, dentro de la cultura siempre
quedarán voces contestatarias y valientes que continuarán propagando su mensaje crítico y
antisistema.114

La polémica que despertó la temática y estética del gangsta rap en las institucio-
nes norteamericanas115 fue utilizada por los sectores más conservadores para cri-
minalizar a su comunidad promotora. No tardó en llegar la respuesta desde la
lucha contra el racismo, protagonizada por bell hooks, quien criticó la hipocresía
de una sociedad blanca que demanda música negra con la que divertirse soste-
niendo una doble moral, pues a la vez que critica la vulgaridad y la misoginia
dentro de la comunidad estigmatizada se invierten grandes fortunas en publicitar
y promover esa música tan rentable para el monopolio industrial blanco. Esta
tesis se presta a ser analizada desde la tipología de masculinidades de R. Connell,

 Expresión adoptada y conceptualizada por Camargo: De la protesta a la cesta, p. 51.
 Carrasco y Herrero: Demostrar más para ser una más, p. 29.
 Llama la atención la propia definición que integrantes del hip hop proponían para esta co-
rriente. Como autoridad en el campo artístico, este diccionario califica al gangsta rap de la si-
guiente manera: «Rap songs of murder, money and mayhem. Describes sex, drugs, and violence
in detail. Elements of danger, profanity, and black machismo» (Alonzo Westbrook: Hiphoptionary
TM: The Dictionary of Hip hop Terminology. Broadway Books 2002, p. 53), en la que se presupone
que el machismo es necesariamente negro y el habla vulgar, blasfema.
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en la que se explicitan las relaciones entre la masculinidad hegemónica y margi-
nal a través de la mitificación mediática del individuo negro cuando posee un
lugar icónico frente al crecimiento del estigma de la comunidad de la que forma
parte.116 Esta podría definirse como una masculinidad:

diferenciada de otras masculinidades, especialmente de las subordinadas, no fue propuesta
como la «normal» en términos estadísticos; sólo una minoría de hombres la encarnaban,
pero lo cierto es que sí era «normativa». Encarnaba la forma más honorable de ser hombre,
requería que los otros hombres se posicionaran con relación a ella, y legitimaba ideológica-
mente la subordinación global de las mujeres.117

Por otra parte, será ya en ese contexto, en el que podamos asistir a una verdadera
multidimensionalidad del rap: desde artistas inspirados por la militancia de las
Panteras Negras, en bandas comprometidas como Public Enemy, hasta la exal-
tación del capitalismo y el individualismo del gangsta rap.118 No solo se rompe el
compromiso político del rap anterior, sino que se amplía su horizonte temático y
creativo, desplazando el eje racial al socioeconómico;119 es decir, ya no será nece-
sario pertenecer a la población negra de estos barrios del extrarradio para produ-
cir o aficionarse al rap, como demuestra el gran éxito de The Marshall Matters LP
(2000) de Eminem, el disco más vendido de la historia de esta música, centrado
en la propia vida del artista, ajeno a cualquier reivindicación política o social.

 Esta misma estrategia se emplea en el enaltecimiento de las pocas mujeres que llegan al
poder representando intereses masculinos. La masculinidad hegemónica se enorgullece de ello
ensalzando la labor de estas mujeres como seres especiales, más próximos a su sexo que al otro;
al tiempo que fortalece la dicotomía entre estas excepciones dentro de su grupo y el resto de su
estirpe, sobre la que continúa recayendo el estigma. Para consultar estas tipologías de la maculi-
nidad consúltese Connell: Masculinities.
 Raewyn Connell y James Messerschmidt: Masculinidad hegemónica. Repensando el con-
cepto. En: Revista del Laboratorio Iberoamericano para el Estudio Sociohistórico de las Sexualida-
des, 6 (2021), p. 36.
 Este recorrido aparece detalladamente documentado en Chang: Can’t Stop Won’t Stop.
 Dentro de esta diversificación destacan el nu-metal (rap con características del heavy metal)
o el mumble rap (rap melódico o emo-rap), por citar algunos de ellos. Este último, bastante dispu-
tado por las discográficas, establecerá los códigos de lo que debe ser un rap comercial, que roce
las superventas y sea capaz de captar a un público joven e impresionable frente a una produc-
ción underground, fiel a la vieja escuela o al espíritu revolucionario de sus inicios (Camargo: De
la protesta a la cesta, pp. 50–52), pero que no interesa a las grandes productoras y no goza apenas
de difusión. Si bien ya desde el inicio del rap se entreveía una vindicación interseccional, será a
partir de los 90 con la demonización de los raperos gangsta cuando se produzcan ciertas fisuras
en el rap de EEUU y en la crítica cultural en torno a este, dividiendo definitivamente una escena
de rap comercial y otra underground, con poéticas narradas desde la clase, la etnia y el sexo,
poniendo en valor textos de raperas latinas, chicanas o negras que emplearán este canal para
dar forma a sus vindicaciones sociales y políticas.
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La cultura hip hop se extendió entonces hacia el mundo entero, llegando a
Europa y Asia a través de filmes, desde donde rápidamente fue adquiriendo una
esencia propia, gracias a la idiosincrasia de los territorios donde penetraba; pero
determinando con claridad los rasgos imprescindibles del rap, que podríamos ar-
ticular en torno a las dimensiones oratorias del ethos, pathos y logos, retomando
la reelaboración española de estas directrices a través de lo que Nach denominó:
Revolución, Actitud y Poesía, las tres siglas que el artista reconoce en el rap. En
este trabajo, queremos indagar, sin embargo, en la recepción que las raperas fe-
ministas hacen de estos conceptos, resignificándolos o presentándolos desde otra
perspectiva.

Pese al componente de literatura oral procedente de las tradiciones afroameri-
canas, provistas del espíritu de vuelta a los orígenes que motivó el giro afro-céntrico
motivado por Afrika Baambaata, el influjo rítmico afro-jamaicano y la protesta so-
cial de los barrios neoyorquinos segregados y estigmatizados ya iban consolidando
los rasgos estéticos, basados en la tirada de barras (dos versos, que riman frecuente-
mente en pareado), propias de las pugnas juglarescas, sobre una base rítmica com-
puesta de instrumentación autóctona, pero con un propósito insurgente, a modo de
un impulso de combinación entre lo nuevo y lo viejo. Este acercamiento desde la
composición textual dotará al género de una dimensión más poética, representando
luchas que tenían gran presencia en las realidades tangibles de los sujetos, con ma-
nifiestos anticapitalistas o antiracistas de la mano de grupos como Public Enemy;
mientras que su contrapunto, el rap gangsta, defendía la estética consumista y capi-
talista basada en el lujo y ascenso social provocativo y amoral. El rap que llega a
Europa, sin embargo, resulta un producto híbrido de la convergencia de ambas co-
rrientes, que repetiría en torno a la crisis económica de 2008 la misma bifurcación.

En España las demandas sociales tenderán al eje de clase y no al de raza,
dando lugar a una escena gangsta poco consolidada. Asimismo, la crew se desplaza
hacia ciudades más pequeñas, que también gozarán de gran protagonismo en los
orígenes del rap español, como Zaragoza o Alicante. En Europa, por tanto, el género
sufrirá una adaptación y asimilación con idiomas, costumbres y ritmos autóctonos
dando lugar a una música propia, cuyos elementos proceden de múltiples fuentes.
A este respecto, destacan géneros novedosos como el rap-flamenco, surgidos a raíz
de fusión entre el estilo extranjero y el propio folclore andaluz (algunos represen-
tantes de esta corriente serán Haze o El Maki). A partir de 2010 el rap no solo se
reinventará a nivel estilístico o musical, sino a nivel conceptual, creando subgéne-
ros que se fundamentan en otro modo de transmitir mensajes y relatar la actuali-
dad política desde ópticas más alternativas a la visión predominante. Esto se debe
a que el rap europeo (en especial el español) no se limitó a copiar los esquemas
procedentes de sus orígenes, sino que se impregnó de la idiosincrasia de las distin-
tas regiones en las que se iba introduciendo.
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1.2 La polémica en torno a las escuelas españolas

1.2.1 La vieja escuela española

En este trabajo partimos de la propuesta con la que Nach, ―rapero veterano en
el hip hop español y uno de los mayores representantes de la corriente del rap
poético en su canción «R.A.P. Tres siglas»120―, introduce los rasgos identitarios
del rap a través de tres conceptos: Revolución, Actitud y Poesía. Me resulta un
buen punto de partida para guiar la investigación sobre rap, ya que su aproxima-
ción nos muestra dos elementos que fortalecen el carácter político del género: la
revolución y la actitud, entendida desde la autenticidad, mientras que el último
aspecto reflexiona sobre los elementos estéticos del discurso o el uso ornamental
del lenguaje. Estas nociones serán revisadas en este trabajo no solo indicando de
qué modo son comprendidas y compatibles en el rap como género cultural y polí-
tico, sino indagando en qué significado confiere el rap feminista a estas nociones.
Compartimos una cronología similar a la analizada en otros trabajos sobre las
dos escenas en la música urbana española, tomando como referencia la fecha de
2010121 como cambio de paradigma y apertura de una nueva escuela caracteri-
zada por el streaming y otros rasgos definitorios de las subjetividades que crean
en el nuevo milenio.

Denominaremos en este trabajo «vieja escuela española» a todas aquellas pro-
ducciones que beben en los modelos estadounidenses independientemente de la co-
rriente, escena o momento en el que se produjeran. La vieja escuela adapta los es-
quemas extranjeros en los tres géneros predominantes que llegan a España: un
rap más comercial que funciona como mera pose, un rap comprometido (herencia
del rap conciencia o hardcore de los grupos-protesta) y la corriente gangsta.122 Va-

 Nach: R.A.P. Tres siglas. En: Mejor que el silencio. Universal Music Spain 2011.
 Autores que sostienen esta misma cronología son Checa Fernández: Speaking Rap y Ernesto
Castro Córdoba: El trap: filosofía millenial para la crisis en España. Madrid: Errata Naurae 2019.
 A propósito del término «gangsta» en el rap español puede consultarse el documental Spa-
nish player, que dedica un capítulo a discutir sobre la existencia de dicho fenómeno en España.
La mayoría de raperos y críticos coinciden en aplicar el término con referencia a la estética de
unas producciones que pretenden imitar a los gángsteres estadounidenses, pero que situados en
la idiosincrasia europea pierden credibilidad (Patric Taladriz: Spanish Player. Xclusif Films 2008).
Esta música servía en esas comunidades como tapadera para blanquear dinero procedente de
actividades ilícitas, a la vez que funcionaba para llenar las irresueltas ansias de poder de chicos
de barrio con pocos recursos, que se escondían tras un alter ego poderoso disimulando un com-
plejo de inferioridad socioeconómica. Muchos raperos procedentes de barrios conflictivos insis-
ten en la diferenciación entre una estética gangsta como mera pose, frente a la criminalidad real,
al margen de la escena del hip hop. La influencia del cine y el rap importado de la Costa Oeste
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rios críticos coinciden en que el hip hop llega a España alrededor de la mitad o el
último tercio de los 80, como intento de emular a los raperos norteamericanos, es
decir, sin una reivindicación propia.123 Si bien es cierto que hay cierto concenso al
pensar el rap como producto autóctono,124 cabe destacar el rol fundamental de los
medios de comunicación, la irrupción de la película Beat Street (1984) y el intercam-
bio que se produjo entre los jóvenes locales y los militares estadounidenses de la
base de Torrejón de Ardoz fueron los desencadenantes del hip hop en España, con-
cretamente a través de su baile.125

Estos jóvenes asombrados empezarían a copiar esta danza, popularizada con
rapidez en las discotecas y en los medios de comunicación de todo el país, exal-
tando la figura del breaker a través de la publicidad y las competiciones televisa-
das. Otro lugar cumbre para el desarrollo del hip hop en España fue la discoteca
Stone, en la que se escuchaba funk, R&B y otras músicas negras, detonantes de las
primeras bases del rap, forjando así las alianzas entre la diáspora africana en Es-
paña y el género que empezaba a calar en los jóvenes blancos atraídos por esta
cultura en auge. La explotación mediática fue tan exagerada, que, tras el boom de
su surgimiento, el cliché del breakdancer dejó de captar la atención del gran pú-
blico, situando a sus seguidores en un terreno underground, en el que aún se en-
cuentra el rap old school en la actualidad.

Gracias a esta minoría que mantuvo el interés por la cultura pese a la caída
mediática, se comenzó a profundizar en la música que amenizaba estos bailes,
descubriendo que se trataba del rap, en un momento en el que también se estaba
estableciendo el vínculo entre el grafiti y las otras manifestaciones del hip hop.

podría haber desencadenado una incipiente escena gangsta en España que en ningún momento
gozó de suficiente credibilidad y repercusión en la crew y en el público. Además, en España ya
existía una estética de la delincuencia y el estraperlo muy asimilada en la literatura y cultura
popular, la estética quinqui, que pasaría a devenir política en el rap neoquinqui (Labrador: El
mito quinqui).
 Veáse Camargo: De la protesta a la cesta; Pujante Cascales: La retórica del rap; Reyes y Cho-
jín: Rap, 25 años de rimas.
 Me estoy refiriendo a las manifestaciones de grafitis a finales de los 70 en Madrid, bajo el
seudónimo «Muelle», trasunto de Juan Carlos Argüello (1965–1995). Su legado generó un movi-
miento que siguió expandiéndose bajo su firma y estilo característico dando lugar a los «fleche-
ros» en un momento en el que aún no se habían popularizado los aerosoles y en el que los ele-
mentos del hip hop todavía estaban en construcción.
 Aparte de esta base militar madrileña, las bases de Morón en Sevilla o la de Zaragoza supu-
sieron un hecho determinante para la creación de escenas diferenciadas, adscritas en la geogra-
fía nacional: la del norte-centro, la del Levante y la del sur. Las bases militares permitían a los
raperos españoles tener un contacto directo con el hip hop, ya fuera traduciendo en algunas oca-
siones las letras o compartiendo las cintas de cassette. Véase Camargo: De la protesta a la cesta;
Reyes: Hip hop, graffiti, break, rap, jóvenes y cultura urbana.
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Tras el descrédito mediático sobrevino el rap como contracultura, como muestran
algunas palabras de los propios creadores: «por fiarnos de los medios e intentar
hacer las cosas demasiado rápido estábamos ahora condenados al ostracismo, ya
nadie se tomaba en serio el hip-hop y decidimos hacer las cosas a nuestra ma-
nera».126 El rap español de finales de los 80 empleaba un flow más heredero del
funk, sin poner el foco en la letra y desprovisto de la seriedad que caracterizaría
a las composiciones de los 90. En 1989 sale a la luz el recopilatorio Madrid hip-hop
del sello Troya, carente de nexo o concepto que uniera estas obras, todavía como
mera imitación, y Rapin Madrid, que iniciaba con el famoso «Hey, pijo» de MC
Randy,127 distintivo de un momento del género en el que las rimas todavía eran
ripios y no estaban sujetas a la misma precisión técnica que proponían los rape-
ros formados en las bases militares.

En este punto ya se estaban fraguando los cimientos culturales y estéticos del
rap español que se redefinirían con más detalle a lo largo de la década del 90.
Después de la estética de los ochenta, tan marcada por el impacto comercial y
funk, los raperos se mantienen fieles a la forma americana de fluir sobre los rit-
mos (flow), junto con el repetitivo beat de la llamada old school, caracterizado por
el boom-bap, resultado de la percusión del bombo y la caja, el cuidado de las des-
trezas (ingenio, métrica, barras) y el compás 4x4. Ser estrictos en la forma de ra-
pear los lleva a querer innovar respecto al empleo de la rima y a concebir la
parte más poética del género, más allá del acto per se de rimar, los raperos empie-
zan a comprender el sentido del beef y la necesidad de crear este dialogismo en
sus textos. En palabras de Reyes, esta sería la época de las maquetas: la grabación
con escasos medios de las cintas de cassette y la difusión manual por las distintas
tiendas de las ciudades.128

En este momento, los raperos se separan del soniquete americano (el clásico
boom bap) buscando un sonido propio a través de flows y métricas más cuidadas.
La producción y difusión en esta época se ciñe a la autoedición y las maquetas. La
primera productora que contribuyó a la grabación de discos en España fue Zona
Bruta, con su clásicoMadrid, zona bruta (1994), el primer LP de El Club de los Poetas
Violentos (CPV),129 compuesto entre otros por el carismático MC Frank T. Gracias a

 Veáse Reyes y Chojín: Rap, 25 años de rimas, pp. 112–113.
 MC Randy y DJ Jonco: Hey, pijo. En: Rapin Madrid. Ariola Récords 1989.
 Reyes: Hip hop, graffiti, break, rap, jóvenes y cultura urbana.
 La maqueta El Club de los Poetas Violentos: Madrid, zona bruta. Yo Gano 1994 fue una decla-
ración de intenciones, a través de sus tres piezas «El parto», «Rimadero» y «Sánchez», el grupo
retomaba el espíritu primigenio del hip hop que Kevin Donovan hubiera querido instaurar en el
movimiento, una capacidad de canalización de la rabia y la agresividad a través de la expresión
poética de la palabra. La denominación «poetas violentos» hace mención así al oficio de canalizar
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ello, el fenómeno se irradia a diferentes ciudades, de modo que se van estableciendo
escenas en todo el territorio nacional, con representantes identificables de cada una
de ellas. A grandes rasgos y como herencia de los principales focos, destacará una
escena del norte con centro en Zaragoza y personajes tan influyentes como el grupo
Violadores del verso o 7 notas 7 colores, con ritmos más hardcore y cierta agresivi-
dad en la forma de rapear. Una escena del centro y del Levante, con tendencia más
conciencia y poética, cuyos representantes más relevantes serían El Chojín o Nach y
una escena del sur, con sede en Sevilla, bastante impregnada del espíritu hardcore
de la vieja escuela, el movimiento quinqui y los guiños al folclore como marca iden-
titaria. Los mejores representantes de esta escena son Zatu, del grupo SFDK o la
Mala Rodríguez, primera rapera en conseguir un disco de oro130 alcanzando incluso
mayor popularidad fuera que dentro de España. Será esta década junto con los pri-
meros años del nuevo milenio en la que se consoliden los grandes sellos discográfi-
cos del hip hop de la mano de artistas o consumidores del género y no de grandes
empresas.

Si bien es cierto que la idiosincrasia de los españoles y el contexto sociocultural
nada tenía en común con los guetos estadounidenses, pronto se produciría una re-
lectura de estos modelos generando una conciencia situada, de diferencia en cuanto
a sus predecesores. Por ello, matizaría la apreciación de Camargo sobre el espíritu
combativo del rap español, ya que como toda corriente artística que entra con pos-
terioridad a una cultura en la que antes era desconocida, necesita un tiempo de asi-
milación, adaptación y remodelación de sus componentes hasta dar lugar a un pro-
ducto cultural con personalidad propia, pues también el primer hip hop se limitaba
en sus orígenes a ser una música lúdico-festiva. Así pues, de la fiesta-ritual emanará
todo el rap español, coincidiendo este fenómeno etnográficamente con el origen de
todas las músicas populares.

Existe cierta discrepancia entre los propios integrantes de la cultura hip hop
sobre la cuestión de si existe un rap español con identidad propia.131 Los DJs sue-
len ser de la opinión de que el rap es norteamericano e internacional, de modo
que el rap español solo está imitando. Según este planteamiento se hace hip hop
desde un mismo sentimiento de respeto y comunidad y su internacionalismo no
permite hablar de diferencias étnicas o lingüísticas, posiblemente porque estos
artistas interpretan el género desde el pathos, como forma musical con preten-
sión universalista. Entre los MCs, por otra parte, existe mayor heterogeneidad en

artísticamente emociones y escrituras del yo mediante un estilo directo y crudo, en el que
abunda la imprecación verbal, el insulto, el habla vulgar y escatológica o la generación de beats
hardcore u horrorcore.
 Nos referimos a la publicación de Mala Rodríguez: Lujo ibérico. Yo Gano 2000.
 Para seguir el debate véase Taladriz: Spanish Players. Xclusif Films 2008.
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las percepciones. Son varios los autores y críticos de rap que reivindican una
esencia original en el rap español, ligada a la identidad que haga posible un dis-
curso desde temáticas o circunstancias nacidas del propio contexto del artista;
pero es innegable que los beats, la recitación y el proceso de montaje y difusión
de las maquetas fue importado de EEUU, de modo que esa impronta identitaria es
lo que hace reconocible al rap como lo que es, en tanto que el género no es sola-
mente texto, sino también música y puesta en escena. Otro aspecto destacable a
la hora de comprender el hip hop español resulta tras el análisis de su evolución
desde unos inicios aún muy marcados por el input estadounidense y la repercu-
sión que están desarrollando los artistas que generaron un estilo propio o se for-
maron bajo otras influencias. Esta es la noción que lleva a pensar que las mani-
festaciones de las dos últimas décadas apuntan a la consideración de un rap tan
autóctono como abierto al sincretismo, que resulta bastante alejado de los mode-
los previos con los que llegó al país.

A propósito de este término, Reyes insiste en hablar de un «rap español» en
lugar de un «rap en español», situando a las producciones latinoamericanas en
un primer momento bajo la influencia de los artistas de España, a los que escu-
chaban desde el material pirateado que llegaba a México.132 Si bien en un primer
momento pudiera ser así, teniendo en cuenta la cercanía geográfica y cultural
entre México y EEUU, resulta demasiado aventurado y un tanto eurocéntrico con-
siderar que el trasvase fuera necesariamente vía España, pues los fenómenos de
influencia migratoria hacen pensar en una permeabilidad mayor entre los países
americanos e intranacional entre los integrantes de su escena, que en un primer
momento habían sido latinos residentes en la América angloparlante.

Desde el comienzo hasta la actualidad, podríamos decir que se ha producido
una diversificación del rap en general: tanto en sus temas y propósito, como en el
público al que interpela. En los 90 los oyentes de rap pertenecían a la esfera del
hip hop, se interesaban también por otras vertientes de esta cultura, pero hoy en
día no es necesario estar vinculado al rap desde su matriz para disfrutar de
esta música,133 es decir, no hay que estar inmerso en la cultura para sacar prove-
cho de su manifestación musical, pues a través del surgimiento de subgéneros y
la apertura del panorama del rap, este se ha ido modificando mediante el influjo
y la asimilación de rasgos procedentes de otros géneros musicales o temas que en
un principio podrían resultar ajenos e incluso contradictorios.

Por otra parte, el desarrollo del sampleado y de la fusión ha experimentado
en las últimas décadas un auge sobresaliente. Lo que en el rap de los 90 resultaba

 Véase Reyes: Hip hop, graffiti, break, rap, jóvenes y cultura urbana.
 Véase Pujante Cascales: La retórica del rap.
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anecdótico, podría considerarse en nuestros días la forma habitual de crear de la
nueva escuela del rap español. Las fusiones con los samples de flamenco por
parte de Mucho Muchacho fueron una muestra de ello, que luego explotaron gru-
pos como La Excepción o la polifacética Mala Rodríguez. Hoy en día, este recurso
se halla totalmente normalizado desde que la segunda generación lo integrara en
sus piezas. También se crearon programas dirigidos por personalidades del rap,
como El rimadero de la mano de Jota Mayúscula, Ritmo Urbano o La cuarta parte,
revistas especializadas y secciones en festivales, que otorgaban una dimensión
cada vez más profesional al género. Será precisamente esta apertura la que ori-
gine fisuras en el sistema, dando lugar a subgéneros que en un panorama del hip
hop precedente hubieran sido inimaginables, como es el caso que nos ocupa, del
rap feminista hispano.

Entre 1990 y el 2000 el rap va configurando su ethos hasta el punto de que
podemos hablar de una escuela claramente diferenciada de la neoyorquina, im-
pregnada de la tradición cultural española y de las posibilidades retóricas que
ofrece su idioma. Es el momento en el que podemos hablar de old school es-
pañola, con rasgos propios, pero todavía asimilables al discurso predecesor del
que no quieren distanciarse. Los leitmotivs del rap importado (competencia, calle
y protesta social) se mantendrán como rasgo identitario del género a través de la
introspección de los raperos españoles en el meta-rap (producción inspirada en el
propio discurso del rap que reflexiona sobre sí mismo); si bien, la lucha por la
vida en la España precrisis económica no presentó nunca el mismo espíritu com-
bativo que en EEUU, la crítica social se dirigió a problemáticas latentes presentes
en cualquier sociedad económicamente fuerte, que en caso español serían la mi-
gración, la segregación étnica de pueblos como el gitano, la violencia hacia las
mujeres, los embarazos adolescentes, el alcoholismo, la precariedad de las fami-
lias monomarentales,134 etc. De este modo, la conciencia meritocrática y la con-
fianza en el devenir instauraba una actitud optimista presente en las letras de los
90 y 2000 que con la crisis económica acabaría desmoronándose tiempo después.

A nivel artístico el rap será una poética que apuesta por la exaltación del ego
(a través del narrador personal y el lirismo presente en la expresión cruda de las
quejas y sentimientos del yo-poético), la habilidad retórica (el ingenio, la capaci-
dad de rimar, la riqueza léxica, el conocimiento de la jerga...) y una unión del ele-
mento protesta-calle, situando la lucha obrera en las narrativas de barrio. Así
pues, para estos raperos el único arte auténtico sería aquel que se forja en la

 Se emplea este término en lugar del vocablo recogido por el DRAE «monoparental» para
hacer justicia, indicando el desajuste existente entre estas familias en las que el progenitor que
abandona el núcleo familiar es el padre en un 90% de los casos, siendo la madre quien asume la
responsabilidad económica y de cuidados.
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calle, en compañía de la comunidad y los temas fundamentales del barrio los que
atañen a la crítica social por causa de clase. La principal aportación que la old school
presenta en el rap español y lo que la hace diferente del rap importado será el sin-
cretismo con los temas literarios españoles (la picaresca, el mito del loco-cuerdo o la
crítica al exotismo de la cultura popular), los dialectos peninsulares y el metarap; lo
que hace que tanto a nivel conceptual como a nivel estilístico hallemos un nuevo
tipo de discurso que no solo innova líricamente en el plano del flow (adecuación
texto-sonido) por las particularidades lingüísticas del español, sino que presenta
otros temas o reinterpreta los temas originarios del género desde esta perspectiva
subalterna, es decir, que pretende convertirse en su épica particular intrahistórica.
Si bien todos estos elementos empiezan a configurarse durante este momento, será
a partir de la nueva escuela cuando acaben asentándose.

Así pues, encontramos algunas corrientes que permiten catalogar a nivel de
forma, mensaje y estructura las composiciones que se están produciendo en este
momento. A grandes rasgos son dos las tendencias desarrolladas en España: por
una parte, la cuestión de la protesta social dará lugar a las corrientes con mayor
y mejor desarrollo peninsular: el rap conciencia y el rap hardcore, centradas en
la vertiente textual; mientras que una corriente que podríamos llamar funk-rap o
groove-rap, situará su interés en el componente musical sobre el textual, vol-
viendo a la figura inicial del MC como presentador del DJ en lugar de como un
rétor. Si bien el panorama es bastante más complejo, grosso modo, podríamos se-
ñalar la existencia de estas tres corrientes:
– El rap hardcore (o rap violento): caracterizado literariamente por el uso de la

agresividad verbal, tratamiento de temas escatológicos y presentación de la vio-
lencia de forma explícita. Surge como respuesta rabiosa a la injusticia social. Vo-
calmente se caracteriza por sonidos guturales, gritos y recitación en tonos más
altos, pretende mostrar una imagen de dureza, semejante al un-metal. Musical-
mente destacan las bases oscuras, ambientales, a menudo con elementos del
punk o del heavy metal. Conserva el lirismo y la exaltación del ego. Si bien sus
iniciadores en España son CPV, esta corriente tendrá mayor repercusión en la
escuela zaragozana iniciándose a partir del LP Vicios y virtudes de Doble V.135

En la escena del sur, destacó la publicación de Siempre fuertes y Lujo Ibérico,136

que ponían el foco en la riqueza lingüística popular y en los temas literarios del
extrarradio (la picaresca y la convivencia intercultural), que en el rap se aprecia
a través de la fusión musical con ritmos afroamericanos, pero también autócto-

 Violadores del Verso: Vicios y virtudes. Boa Música 2001.
 SDFK: Siempre fuertes. Zona Bruta 1999b; Mala: Lujo ibérico.
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nos, como el flamenco. Esta obra habría influido a la corriente del rap flamenco,
de Haze; o del rap gitano de La Excepción, de la que beberán artistas de la
nueva escuela como El Coleta con su rap neoquinqui o Las Ninyas del Corro.137

– El rap conciencia (o rap positivo): se caracteriza literariamente por el uso del
argumento y la habilidad retórica para influir en el auditorio, siguiendo el tó-
pico del docere. Aborda cuestiones sociales con una intención pedagógica,
muestra un compromiso pacífico y antidroga. El rapero se presenta como un
maestro de vida. Aunque aborda el discurso desde el lirismo, pretende poner
el foco en la cuestión social comunitaria y no en cómo le afecta especialmente
al individuo, aunque use su subjetividad para proyectarla. Un claro ejemplo de
esta corriente son los manifiestos de Nach138 o las campañas éticas de El Chojín
por las relaciones sexuales seguras y contra el racismo.139 Casi todos los MCs
españoles presentan temas en esta línea, por ejemplo, «Nanai» de Mala Rodrí-
guez contra la violencia machista.140

– Groove-rap: un rap muy ligado a los orígenes, vinculado con los sonideros ja-
maicanos y las block-partys al aire libre, que congregaban a personas que bai-
laban sobre el breakbeat. El grupo Solo los Solo con su LP Quimera141 fue el
introductor del rap groove (ritmo expansivo [swing], efecto procedente jazz o
del R&B). Este estilo estaría más conectado al componente jamaicano o afro
de sus inicios, un rap más bailable en el que el sonido cobra mayor importan-
cia que el texto. El componente literario se dirige a la evasión, la evocación de
paraísos artificiales, a la creatividad para lograr letras sensitivas sin un com-
promiso social tangible. Se caracteriza por el ambiente lúdico-festivo y funk,
ligado a la música disco en la que el baile es un componente fundamental.
Este aspecto distanciará esta corriente de los subgéneros de rap más centra-
dos en la retórica del ingenio y la crítica social. Un ejemplo de ello sería el
beef del hip hop español entre las canciones «No bailes» de Nach, en las que
se critica el entretenimiento vacío que supondría bailar tras haber consumido
drogas en la discoteca frente al tema «Baila o te mato» de Solo los Solo, donde
se hace apología del baile como elemento imprescindible del hip hop.142 Este

 Nos refereimos a Las Ninyas del Corro: Cine de barrio. En: #SKIT2020. Roomlab Studi 2021a,
cuyo título es un guiño al programa televisivo presentado por varias folclóricas.
 Nach: Manifiesto. En: Un día en suburbia. Universal Music Spain 2008a; Nach: Los zurdos
mueren antes. En: Almanauta. Universal Music Spain 2018.
 Chojín: Lola. En: Solo para adultos. Virtual Video 2000; Chojín: Rap contra el racismo. En: El
ataque de los que observaban. RCA Récords 2011.
 Mala Rodríguez: Nanai. En: Malamarismo. Universal Music Spain 2007a.
 Solo los Solo: Quimera. Del Palo 2001.
 Para el cotejo de ambas véase Nach: No bailes. En: Ars magna. Boa Música 2005; y Solo los
Solo: Baila o te mato. En: Todo el mundo lo sabe. Satélite K.
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género es una oda a la primitiva figura del MC-presentador, apenas puesta en
valor, en la que el MC old school ha tomado un viraje más literario que musi-
cal. Artistas de la nueva escuela, como Gata Cattana, volverán sobre esta co-
rriente para desarrollarla en temas como «Limonero» o «Mi negra».143

Pese a que el primer rap que llega a España será la corriente gangsta (la que estaba
surgiendo en paralelo a la producción española), en España no tuvo muy buena aco-
gida debido que nunca resultó verosímil, dada la diferencia urbanística y político-
social de ambos países.144 No obstante, la temática del narcotráfico o el proxenetismo
siempre estuvo presente en el rap español. Sin embargo, el yo-poético enuncia desde
la figura de víctima y no tanto de victimario, de ahí que no podamos considerar un
rap que glorifique a estos jefes, que los presente como «chicos malos» de negocios,
sino más bien como traficantes a pequeña escala o adictos. Por ello esta corriente a
nivel conceptual resulta más cercana al trap norteamericano,145 surgido en torno a la
década de los 1990 en Atlanta. Algunos raperos que emplean esta estética fueron
Mucho Muchacho de 7 Notas 7 Colores146 o Trad Montana.147 En la escena española
pronto se generó una contrarreación a esta minoritaria corriente, debido a su fallo
en el ethos, puesto que la pose o la imagen predominaba sobre el texto y la música
en un momento en el que lo audiovisual era para los raperos insignificante.

No obstante, muchos músicos denuncian la degeneración producida en el rap
por la mercantilización de su discurso y estética. Afrika Bambaataa decía para
una entrevista concedida al periódico El país: «El capital nos ha robado el hip hop
y ha logrado que la mayoría de la gente confunda la música rap con la cultura
hip hop. El dinero hace que todo se decante hacia lo que se cree que es, el público
demanda y parece ser que eso es la cultura del bling y el gangsta rap».148 Así
pues, la mercantilización del hip hop llevada a cabo por los medios de comunica-
ción de masas situó la corriente más capitalista y consumista del mismo como
foco de interés público, haciendo que los primitivos valores del hip hop, los naci-
dos en el sur del Bronx en los años 70, se simplificaran y tergiversaran para re-
sultar rentables. El público fiel al movimiento se situaba al margen en torno a

 Gata Cattana: Limonero. En Banzai. David Unison Dirty Leg Estudios 2017d; Gata Cattana: Mi
negra. En Banzai. David Unison Dirty Leg Estudios 2017e.
 Véase Reyes: Hip hop, graffiti, break, rap, jóvenes y cultura urbana.
 De acuerdo con el tempo ralentizado y al carácter envolvente de las letras el vocablo ha sido
entendido también como «estar atrapado» (Hero Suárez: Trap y neoliberalismo: Gramáticas de
sujeción y resistencia. Revista Stultifera de Humanidades y Ciencias Sociales, 3, 1 (2020), p. 45).
 7 notas 7 colores: Tenemos Droga. En: Cookin Bananas. Cookin Soul Récords 2013.
 Véase Trad Montana y Señor Ortega: Como Curtis. En: H.I.M.P. Vol. 1. Ghetto Blaster Produc-
ciones 2016.
 Bambaataa citado en Pérez Olmos: Cultura hip-hop y rap español, p. 19.
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una escena underground, que no participaba de la farsa que los medios difundían
sobre el rap. La polémica generada por lo que se entiende por gangsta rap y las
divididas opiniones de los raperos de los 90 sobre este tema149 nos recuerdan al
reciente debate en torno al trap, decisivo para la consolidación de la new school
de rap español. Se trata de sujetos productores y consumidores de rap que dife-
rían en estilo, mensaje y formas de producción del rap de los orígenes:

La principal causa de la poca concienciación de la llamada –a veces despectivamente– ‹nueva
escuela› (generaciones de jóvenes que, atraídos por la estética hip-hop o por algunas manifes-
taciones de cualquiera de sus elementos, pretenden sumarse al movimiento, pero que desgra-
ciadamente están conociendo, en multitud de ocasiones, tan solo la parte mercantilizada del
mundo del hip-hop, la cual asumen como algo llamativo, pero con una gran ausencia de valo-
res morales y cívicos).150

Este debate coexistía también con la reflexión acerca de la legitimidad del arte de
raperos que no habían formado parte de los inicios culturales, consolidando en
esta época lo que habría sido un distintivo entre el ‹toyaco› («toy», rapero falso,
imitador) y el rapero auténtico. Compartimos en cierto sentido esta afirmación
sobre la inexistencia de continuidad entre la vieja y la nueva escuela debido a
una presentación mediática banalizada de su estética y concepto. Sin embargo,
cabe resaltar que una de las corrientes de la old school española sí centraba su
interés en la preminencia de la música sobre el texto, la necesidad de ritmos bai-
lables y la influencia del Groove (la sensación y la atmósfera evasiva). Esta escena,
que pasó desapercibida, permitirá a parte de los raperos que juegan con las in-
fluencias del trap en la nueva escuela conectar con el carácter ritual de la old
school presente en el baile. Desde esta corriente una continuidad entre la old y la
new school dentro de este movimiento no resultaría un planteamiento tan desca-
bellado.

 Muchos raperos procedentes de barrios marginales y conflictivos que habían crecido escu-
chando gangsta rap norteamericano sostienen que en España solo había un intento de emular la
estética, pero que la realidad representada en estas canciones no podía conectar con vivencias
reales de los artistas. No porque no hubiera contextos de armas, venta de drogas o proxenetismo
en el barrio, sino porque los criminales que se dedicaban a estas actividades no participaban del
rap, o si lo hacían, no tenían necesidad de comprometer su reputación por haberlo mostrado
públicamente en un videoclip. Los raperos que se posicionaban como gánsteres usaban esta pose
falsificando la ilegalidad sin generar sospechas ante la ley (Taladriz: Spanish players). Desde el
rap se pretende emular a estas figuras de poder construidas desde la masculinidad hegemónica,
a modo de una falsa ilusión de control, solo existente en el ámbito artístico.
 Pérez Olmos: Cultura hip-hop y rap español, p. 20.
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1.2.2 La nueva escuela española

La nueva escuela del rap español es un concepto en construcción permanente, lo
que hace muy compleja su categorización universal, en este apartado damos
cuenta de la década entre 2010 y 2020, momento en el que se consolidan dos co-
rrientes determinantes en la música urbana: el rap comprometido y el trap. Ac-
tualmente podemos considerar nueva escuela española a todas las producciones
que rompen con los códigos anteriores, especialmente los externos (producción,
difusión y recepción), si bien, han de conservar algunos elementos para poder ser
considerados todavía rap, estos serán a mi modo de ver los que atañen al proceso
creativo de la composición textual. Desde este planteamiento podemos justificar
el estudio de la nueva escuela desde una dimensión literaria que marque el reco-
nocimiento de la autoría de las piezas de rap. Para referirse a este complejo pano-
rama cultural desde la sociología de la música y el periodismo se tiende al empleo
del término paraguas «música popular»,151 debido a los cambios tan destacables,
fundamentalmente a nivel de sonido que está experimentando el rap. Sin em-
bargo, pese a los distintos caminos y tendencias que ha tomado el género desde el
nacimiento de la nueva escuela hasta la actualidad, son varios los fenómenos a
los que tendríamos que referirnos para comprender la potencialidad de esta
nueva escuela y poder ubicar el surgimiento del rap feminista en este complejo
paradigma cultural y sociopolítico.

A partir del 2010 podríamos hablar de una nueva escuela del rap español,
tanto a nivel estilístico como discursivo derivada de un impulso provocativo y re-
vitalizador de los temas, formas y funciones del rap. A nivel artístico, observamos
una clara apuesta por la fusión y el sincretismo con músicas extranjeras y autó-
ctonas, dotando a dichos estilos de un componente folclórico modernizado. A
nivel conceptual se tenderá hacia un tono melancólico, nihilista o desenfadado,
fruto del cambio sociopolítico del país, que tras la crisis económica de 2008 había
sumido a la juventud en una situación de incertidumbre y desengaño ante el cre-

 Con la deslocalización que permite Internet el término «urbano» aplicado a la música actual
resultaría desfasado, pues ya no es necesaria la inmersión en la urbe para producir con una esté-
tica urbana. Esta denominación resultaría más operativa en los inicios del género, o bien, con
una focalización espacial, de aquellos temas que traten la ciudad como cuestión central, pero no
para referirse a la música que surge en la metrópoli de un código compartido por integrantes de
una crew en un barrio periférico. La música urbana en nuestros días no solo tematiza la ciudad y
sus conflictos centro/periferia, sino que también se extiende al ámbito rural, para denunciar las
duras condiciones del campesinado o la lucha por el territorio y la soberanía alimentaria ante el
extractivismo. El rap ofrece un vehículo a disposición de estas voces gracias a la globalización del
movimiento, rasgo de la nueva escuela que ha abierto el panorama de autores, mensajes, vindica-
ciones y recepciones de modo internacional.
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cimiento y optimismo de la década anterior.152 La nueva escuela del rap español
se caracterizará por recibir los rasgos de su momento histórico: el despegue tec-
nológico que permite la democratización de Internet, con la consecuente hibrida-
ción musical fruto del mestizaje de las y los propios artistas, a menudo con raíces
migratorias o plurilingües, la asequibilidad a la hora de autoeditar los clips y pis-
tas, así como una marcada facilidad en la búsqueda de bases, contactos y difusión
permitida con internet.

Estos artistas son herederos de su tiempo, marcado por la apuesta visual, la
información rápida, el estímulo ante la indagación profunda y la ruptura con la
escuela anterior, caracterizada por unos temas importados basados en conceptos
que habían dejado de interpelar o ser significativos para la recepción contempo-
ránea. La denuncia anterior carecía de credibilidad en una época de un candente
cambio social, producto de la globalización, un momento de cuestionamiento y
quiebra de privilegios que podría hacer tambalear al sistema. La introspección y
expresión artística sin impronta social dibujaba dos actitudes: una negación, evi-
tación u ocultación tras los paraísos artificiales de la ostentación; o el compro-
miso social abrazando alguna lucha de las que se reactivaban y potenciaban en
los espacios activistas y teóricos. Los artistas de la música urbana que se empieza

 El alto índice de paro juvenil, la sobrecualificación académica sin correlato salarial, la explo-
tación y precariedad laboral y, por ende, las sensaciones y perspectivas de un futuro nefasto ge-
neraron apatía ante el devenir de la juventud. Por una parte, el contexto sociopolítico en el que
se encuentran los jóvenes en el nuevo milenio distará de la prosperidad que existía en los 90, lo
que dará lugar a una actitud más desengañada frente al futuro. La intensificación de la desigual-
dad social trajo consigo el aumento de la delincuencia y la violencia especialmente en los
barrios más humildes, lo que conllevó un fenómeno de guetificación de los mismos, que pasaban
a ser ocupados por obreros procedentes de otros barrios gentrificados, convirtiéndose en focos
de miseria donde aumentaban las tasas de criminalidad. La mendicidad producida por embargos
de inmuebles o la precariedad extrema en el ámbito profesional dio lugar a movimientos okupas
y hurtos para la subsistencia, cuestionando la calidad de vida y los ideales de trabajo por los que
la generación anterior había luchado. Estos jóvenes del nuevo milenio, al contrario que sus pro-
genitores, asisten desde la adolescencia al derrumbamiento del sistema capitalista y las profun-
das desigualdades que encierra, a la vez que gozan de formación reglada y acceso a la informa-
ción y comunicación instantánea. El bombardeo constante con información, la escasa capacidad
para gestionar este impacto o filtrar saberes relevantes y fiables entrará en conflicto con la preo-
cupación sobre el devenir futuro, sin apenas tiempo para articular estrategias de defensa. Son
jóvenes educados en el consumismo y la competitividad voraz, con una fuerte actitud individua-
lista en un mercado laboral en continua reconversión, donde las profesiones de antaño generan
desinterés y en las que la imagen y la tecnología parecen ser los únicos puentes sólidos de acceso
al éxito social y económico, máxima aspiración en una sociedad neoliberal que iguala la popula-
ridad mediática y la riqueza material a la felicidad.
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a fraguar en esta época se encontraban ante dicho dilema. Algunos rasgos que
caracterizan esta escuela se han sistematizado a continuación:

a. La falta de referentes en el rap y la conciliación de los intereses comerciales y
artísticos

Pese a disponer de toda la información a golpe de click, la inexistencia de unas
líneas de actuación, un esquema o guion determinado para la consecución de los
objetivos llevaba a los jóvenes artistas a dispersarse en el caos de la red de redes,
consumiendo variedad de fuentes de forma sesgada, sin llegar a profundizar o a
decantarse completamente por ninguna de ellas. Esto generará estilos eclécticos,
fragmentarios y a menudo superficiales. Los jóvenes del nuevo milenio no cono-
cen la época de las maquetas ni el sacrificio por construir un rap español con
esencia propia, no establecen vínculos o simpatía fácilmente hacia los raperos de
los 90, que no pueden tomar como referentes por la inexistencia de nexos expe-
rienciales comunes. Unos jóvenes que no han bebido de la cultura desde el princi-
pio no son fieles a la misma, de modo que se acercan superficialmente a ella con
el objetivo de crear géneros híbridos. Si bien el contacto entre la vieja y la nueva
escuela continúa vivo, los orígenes del género pasan a ser comprendidos desde
un elemento histórico y memorial, pero trazando una ruptura entre el rap de las
maquetas y el de la época del streaming.

El hastío sociopolítico potenció una actitud provocadora, que en algunos
casos se saldó a través del descuido absoluto de las letras y la puesta en escena
reactiva y burlesca.153 El hecho de que el trap se haya convertido en fenómeno de
masas no podría ser mejor síntoma de esta degeneración en las costumbres del
hip hop, que tendrán su correlato más vistoso en lo que algunas autoras han de-
nominado «pornificación social».154 Esta corriente triunfó rápidamente en un pa-
norama juvenil asolado por la alienación y la necesidad de evasión ante una cer-
teza desesperanzadora; mientras que quienes buscaban expresarse desde el rap

 El trap es el género donde este fenómeno se expresa con mayor ahínco, supone el distancia-
miento completo del modo en el que la vieja escuela concebía el rap, no solo a nivel retórico,
sino fundamentalmente ético, pues corresponde con el alejamiento absoluto de los valores de
esfuerzo, fortaleza y comunidad que los veteranos habían entendido bajo la equiqueta de «rap
patrio».
 El concepto desarrollado en Pamela Paul: Pornified: how pornography is damaging our lives,
our relationships and our families. Nueva York: Holt Paperbak 2005, será retomado sucesivamente
por otras autoras españolas. Véase: Mónica Alario: La influencia del imaginario de la pornografía
hegemónica en la construcción del deseo sexual masculino prostituyente: un análisis de la de-
manda de prostitución. En: Asparkía. Investigació feminista, 33 (2018), pp. 61–79; Ana De Miguel:
La prostitución de mujeres, una escuela de desigualdad humana. En: Dilemata, 16 (2014), pp. 7–30.
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de otra manera sentían rotos los vínculos con los pioneros, y miraban hacia otras
corrientes extranjeras, como el rap engagé francés o a la nueva escuela estadouni-
dense. Pero no solo los mensajes y actitudes diferían de la vieja escuela, sino que los
medios de producción y difusión habían cambiado drásticamente, facilitando y de-
mocratizando el género. La carrera artística no comenzaría por la publicación de un
disco largo (LP) sino por la puesta en común de algún single a través de redes socia-
les y plataformas de streaming. Este fenómeno supuso el salto a la fama a actantes
que no se hubieran imaginado formar parte de la cultura desde los métodos habitua-
les de pertenencia a la crew y el trabajo duro que suponía recorrer la ciudad dando
a conocer las propias producciones. El rap vuelve a tornarse una moda, entendida
por gran parte de estos jóvenes descontentos como vía rápida de enriquecimiento
en un panorama que muestra cómo la cultura del esfuerzo intelectual desemboca
en la precariedad, mientras que la explotación de la imagen y la pose impostada ge-
nera elevados beneficios económicos. El término «toyaco» (vendido, farsante), refe-
rido al artista que cedía sus derechos a una discográfica pierde su significado en un
universo en el que todo artista acaba, tarde o temprano, asimilándose al sistema.

b. No es necesaria la coherencia con una idea o causa, la contradicción o la duda
es aceptada por el auditorio, que no espera encontrar «mentores» o «maestros
de vida» en los raperos

La apuesta por el entretenimiento en lugar de por la «conciencia» y el «aprendi-
zaje» aparece como reacción a un ecosistema sociopolítico muy diferente, en una
crisis de valores e incertidumbre que suma a las cuestiones anteriores de violen-
cia, narcotráfico y pobreza nuevas preocupaciones en sectores que ya se sabían
conseguidos. Aparte de eso, la actitud paternalista y arrogante de parte de algu-
nos veteranos en el rap dificultaba la identificación con la siguiente generación
de raperos, a quienes solo se les podía ver desde arriba, como discípulos, pero no
como iguales. La imagen del rapero estaba desvirtuada e interpelaba solo a una
pequeña esfera fascinada todavía con los ídolos de su infancia o algunos temas
desde la nostalgia de un tiempo pasado.

Los valores del hip hop, por otra parte, también se habían tergiversado desde
la mercantilización del género, que, desprovisto de una ética sólida, era fácil-
mente asimilable al gangsta rap, lo que generaría aún más prejuicios en la socie-
dad lega en la materia. Esta imagen comercial del hip hop será la que resulte más
atractiva a un perfil de creadores que buscan el beneficio económico a través de
su arte y que encuentran en el hip hop una plataforma para explorar su propia
imagen y los valores vintage de esta cultura a través de la romantización del
gueto y de la figura del gángster estadounidense, pura pose en el rap español
donde hemos defendido una preminencia del barrio y representatividad comuni-
taria. La crisis de valores que acompañó a la recesión de 2008 trajo consigo una

1.2 La polémica en torno a las escuelas españolas 55



fuerte respuesta social a través de la indignación, que, si bien dio lugar a un sec-
tor del rap comprometido con estas reclamas, no toda la música urbana se tiñó
de contenido social. La mayor parte de las producciones en este sector aprovecha-
ron el sentimiento de impotencia para dar cabida a otro sector indignado que
prefirió el escapismo al compromiso.155 Este, impulsado por las corrientes neoli-
berales, vio en el rap (especialmente en el trap) una forma interesante de acer-
carse al problema social, dando voz a una comunidad estigmatizada por todos los
sectores sociales: la juventud sin expectativas, que se debatía entre el trabajo
duro y la creencia utópica en la meritocracia y el desenfreno, pero que resolvía
esta anomia desde la búsqueda evasiva en paraísos artificiales viendo en el hedo-
nismo, la fama y la pose una actitud vital lícita:

Los vínculos entre el trap y la ideología neoliberal resultan obvios. La actitud prodiga de tra-
peros y traperas es fácilmente asimilable a la figura defendida por los neoliberales —como,
por ejemplo, Fiedrich von Hayek—del emprendedor que en un marco de competencia alcanza
el éxito, y con ello hace avanzar a la sociedad. En las producciones de trap se canta a la com-
petencia entre individuos en un mundo pensado como un mercado, en el que el yo poético es
alguien que ha sido capaz de triunfar en un contexto altamente competitivo.156

Elementos troncales en el rap como el ethos (coherencia vida-obra) pasaban a re-
sultar irrelevantes en un enfoque centrado en la apariencia y el culto a la imagen
evocada en la performance y las redes sociales por encima de cualquier compro-
miso ético o estético con los parámetros del género. La nueva escuela rompe con la
vieja al distanciarse de estos referentes, ya sea desde la admiración o desde la re-
nuncia a sus valores, estas figuras están demasiado lejos, apenas existen vínculos
musicales o conceptuales entre sus mensajes y gustos estéticos. Suárez esboza una
poética del trap en los rasgos que a su juicio determinan la subjetividad del género
conectándolo con los principios básicos del neoliberalismo: el yo poético en pri-
mera persona; la experiencia como modo de extracción de conocimiento; la cons-
trucción del profesional hecho a sí mismo como fruto de sus méritos en un marco
de acción competitivo; la hostilidad de los decorados; y el movimiento pendular
entre la pobreza y el lujo como focos del punto de partida y la aspiración.157

En este sentido, son varias las divergencias entre rap y trap. La primera de
ellas es su propósito y extensión. Mientras que el rap es un modo de internaciona-
lismo, con intención universalizante, pues refleja el dolor del subalterno, el trap
es un producto temporal, situado y enfocado en una actitud vital desenfadada,

 Véase Raúl Rey-Gayoso y Carlos Diz: Música trap en España: Estéticas juveniles en tiempos
de crisis. En: AIBR: Revista de Antropología Iberoamericana, 16, 3 (2021), pp. 583–607.
 Suárez: Trap y neoliberalismo, p. 42.
 Suárez: Trap y neoliberalismo, p. 53.
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alejada de grandes propósitos o luchas utópicas. Así pues, en el rap prima el bene-
ficio colectivo sobre el particular, de ahí que el yo-comunal sea el sujeto enuncia-
dor preponderante, que busca acceder a un narratario comunitario, que funcione
como representante, gestionando no solo las emociones del individuo oyente,
sino del grupo del que este forma parte. Otra diferencia notable es la función de
la experiencia en el rap comprometido, aún muy notable, pero impregnada por la
teoría (fundamentalmente en el rap feminista, pues cuando se recurre a la expe-
riencia esta será siempre con espíritu crítico y con vistas a teorizar sobre la
misma contribuyendo a la construcción de genealogías o a la difusión y divulga-
ción de conceptos o estrategias útiles para la recepción).

El rap comprometido en lo que refiere a la meritocracia no es constructivista,
sino esencialista: parte de la noción de imposibilidad de olvidar los orígenes o
abandonar a la crew (el término «vendido» o «toyaco» hace referencia a estas ac-
titudes neoliberales que toman algunos raperos; y es uno de los rasgos de la old
school que la nueva recuperará en su vertiente conciencia). No obstante, la dife-
rencia fundamental radica en la cuestión ética. En el trap prima la estética y la
epistemología del neoliberalismo económico: el beneficio y la acumulación de ca-
pital justifica cualquier lógica de la dominación, de ahí que autores como Suárez
vean en este sistema económico el esquema conceptual y filosófico del trap. En el
rap comprometido, sin embargo, observamos una ética de herencia ilustrada y
una política que no favorece a los poderosos, luego su objetivo no será el mante-
nimiento del statu quo en la ilegalidad, sino su desmantelamiento y apoyo a una
lucha social.

c. La gran importancia de la estética y del sonido sobre la dimensión textual

En los casos más extremos la letra carece de interés, se busca producir música baila-
ble y evasiva. Musicalmente se tendió a una experimentación con influjos latinoame-
ricanos (dancehall o dembow, entre otros), un intento de revertir los códigos del
rap158 o resignificarlos para que representaran a esta generación sin alicientes, here-
dera del espíritu de esfuerzo no recompensado. Lo que todas estas producciones tie-
nen en común es la necesidad escapista de la realidad actual, una música centrada
en las historias personales y en el deseo de salir de su situación miserable, usando la
focalización interna y la subjetividad del artista, sin intención crítico-social. Aunque
estos aspectos acercan estas producciones a las originales, los recursos para lograrlo

 Cabe recordar que el trap no es pionero en la mezcolanza del rap más purista con los ritmos
latinos, pues el género groove introducido por Solo los Solo ya recurría al efecto del swing para
conmemorar las aportaciones de la música clásica negra al propio rap hispano. Si bien no será
hasta nuestros días cuando la pervivencia del reggae o el dancehall adquiera una dimensión co-
mercial y deje de ser considerado como un subgénero minoritario dentro del rap.
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difieren tanto en el estilo como en el compromiso ideológico de las canciones. El mito
del «nini» (individuo joven que ni estudia ni trabaja) será el protagonista de estas
narrativas,159 ya que, frente a la figura del guerrero o el superviviente, se potencia
un icono basado en la asimilación intencionada al sistema, que también se diversifica
para cada sexo, siguiendo el tradicional mandato de género: el chico malo poderoso
o la diva.

Mientras que en los 90 los finales felices o aleccionadores en las canciones de
rap resultaban verosímiles, en el nuevo milenio la música no pretende ser fiel a
una tradición del rap, sino reflejar la repugnancia y el vacío al que se enfrenta
una juventud desconcertada. Los jóvenes eternos, inmaduros, que renuncian a
comportamientos de adultos, sujetos a sus contradicciones, utilizarán músicas dis-
torsionadas que muchos han denominado bajo la etiqueta del «trap»160 pero cuyo
eclecticismo no parece tener ningún punto en común. Rey Gayoso y Diz sitúan el
nacimiento del trap en 2012 como alternativa a los esfuerzos políticos del movi-
miento de indignados iniciado en 2011, que en su opinión habría motivado la
corriente más política del rap.161 Considero, sin embargo, que el 15M impulsó co-
rrientes en el rap que ya poseían un sustrato teórico y asociativo previo y que de
ningún modo propició un rap político que funcionara en conjunto con el surgi-
miento de partidos o iniciativas gubernamentales. El carácter antisistema del rap
sitúa este discurso desde la desconfianza hacia cualquier partido institucional,
pese a las confluencias entre orador político y rapero, la afiliación a partidos gu-
bernamentales rompe con la ética y estética independiente del rap; que, si bien
no necesariamente ha de promover anarquía, como mínimo sí debería garantizar
desconfianza y sospecha ante cualquier iniciativa política.

De cualquier modo, el trap aglutinaba a distintos sectores de la juventud insa-
tisfecha que buscaban crédito en una burbuja insurgente tecnocrática que ensal-

 Son varios los trabajos que analizan con pretensión estética los cambios coyunturales del
trap en España a la luz de la hegemonía cultural sobre las que estas manifestaciones construyen
subjetividades muy operativas en este orden mundial. Véase Sofía Nicolás Díez: Sobre rap, trap y
calle: imágenes y fenómenos. En: Kamchatka: Revista de análisis cultural, 16 (2020), pp. 93–128;
Alfonso Ollero Gavín: Estética Trap en la década de 2010 en España. En: Tropelías: Revista de teo-
ría de la literatura y literatura comparada, 37 (2022); Suárez: Trap y neoliberalismo.
 Ernesto Castro escribía sobre la demonización del término trap: «Por medio de este tipo de
gestos se ha dado a entender que el trap es algo que no se dice, sino que, como mucho, se mues-
tra. De este modo, la prensa musical española ha pasado del pan-trapismo, la creencia de que
todo lo que no es música clásica es trap, a la trapofobia, entendida como el miedo a hablar del
trap, no vaya a ser que se echen encima de uno los repartidores de carnés de la autenticidad y
realidad callejera, que han decidido bautizar unilateralmente a la criatura como ‹música ur-
bana›» (Castro: El trap, p. 28).
 Rey Gayoso y Diz: Música trap en España, p. 586.
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zaba con su discurso decadente el espíritu desalentador del nuevo milenio. Ante
esta sensación de desamparo estatal, repleta de insatisfacción personal pero ca-
rente de causas discriminatorias obvias, debido al vacío histórico y al proceso de
desmemoria tangible en los planes educativos en los que se habían formado estos
artistas, los raperos y raperas bifurcarán sus producciones: una vertiente mains-
tream, con un «trap» lúdico-festivo que exaltará los valores del neoliberalismo y
el individualismo; o bien, una escena más underground, que rechaza esa «aneste-
sia», en la que destaca un rap conciencia y hardcore protesta comprometido con
el cambio social para provecho de la comunidad.

Prefiero el término «corriente»162 para resaltar formas de crear diferentes,
tanto a nivel estilístico como conceptual, en tanto que me resulta más exacta que
«escuelas». La nueva envuelve a los creadores que han llegado al rap de un deter-
minado modo y forman parte de un ecosistema cultural distinto al de los inicios
del rap en España; si bien, dentro de este grupo se dan diferencias muy notables
en cuanto a composición, ejecución y difusión de su obra; rasgo que nos permite
clasificarlos en diferentes corrientes, aunque cronológicamente pertenezcan al
mismo movimiento. Mención especial requiere esta primera dirección por ser la
que ha aglutinado a mayor número de consumidores (teniendo en cuenta las vi-
sualizaciones o las escuchas en plataformas de streaming). Esta primera dirección
musical del rap, denominada bajo la etiqueta de «trap», dará lugar a una escena
desigual que influirá paralelamente en el desarrollo de un rap feminista con esen-
cia propia, surgido como contra reacción al rearme patriarcal en la música. Se
convertirá pronto en un género comercial, un híbrido entre ritmos festivos lati-
noamericanos como el dancehall o el reggaetón y una temática propia del gangsta
rap, siendo sus puntos centrales el tráfico de estupefacientes y personas, así como
el dinero fácil y conseguido ilegalmente. Entendiendo el trap como un subgénero
del rap, y no como un género propio, podríamos observar una derivación del
gangsta rap en una versión más comercial, que interpela no solo a un público
consumidor de esta corriente, minoritaria en la España de los 90, sino al grueso
de la población joven, ansiosa de evasión ante la falta de expectativas, que en-
cuentran en la figura del delincuente un modelo de éxito inmediato en una socie-
dad que mide la valía de sus integrantes a través de criterios estéticos, en las que
la ética difusa y el relativismo hacen justificable cualquier postura enfrentada.

 Remitimos a su consideración desde la clasificación literaria como «tendencia intelectual o
estética que procede de un periodo literario anterior y que continúa en el periodo siguiente, su-
perpuesta o subyacente» (Estébanez Calderón: Diccionario de términos literarios, p. 166). Así
pues, tanto en rap como en literatura las diferentes corrientes coexisten entre los distintos miem-
bros de una misma escuela.
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Pese a que la mayoría de estudios presentan al trap como una derivación del
gangsta rap, a mi modo de ver su diferencia sustancial se encuentra en la focali-
zación; mientras que la perspectiva del primero es la del antihéroe, el hombre
poderoso de negocios recreado en la figura del jefe, ya sea el mafioso, el narcotra-
ficante o el proxeneta; la perspectiva prioritaria del trap se centra en el consumi-
dor o el traficante a pequeña escala (el que «trapichea»), lo que hace mucho más
creíble el género en España, a la vez que permite una mejor acogida de cara a la
recepción, más propensa a consumir esporádicamente que a dirigir un imperio
de narcotráfico. El trap, por tanto, llama a los más jóvenes al disfrute efímero re-
presentando la decadencia de unos valores y describiendo sus rutinas en la
anomia y en la carencia de sentido vital. Su crítica social, bastante velada, para
algunos incluso inexistente, es en cualquier caso costumbrista, muestra el día a
día de sujetos confundidos, delirantes, cuyo motor vital es el entretenimiento por
medio de bienes pasajeros y banales, para mostrarse a sí mismos victimizados,
como resultado de sus circunstancias y contexto histórico-social. Esta infantiliza-
ción es la que desacredita el discurso en cuanto al ideal neoliberal meritocrático,
en tanto que los perfiles de gran parte de sus narradores parecen llamar más al
desenfreno irreflexivo que a la construcción de una trayectoria por sí mismos.

La asequibilidad de su producción es asombrosa, pues para su realización no se
necesita ningún tipo de talento, de ahí que se manifieste como un escenario de igual-
dad total, en el que solo importaría el manejo de tecnologías de modificación de la
voz. La pose y el culto al cuerpo será el mensaje predominante para estos artistas,
que asisten en la expansión de Internet y las redes sociales a la única forma de sen-
tirse productivos, generando contenido que guste, cuya valía se cuantifica en función
de los «likes» obtenidos.163 De esta forma, destacan artistas más fieles al trap norte-
americano y latino como C. Tangana, quien partió de la misma estética noventera
del old school pero se decantó por el trap, o artistas conocidos por Kinder Malo,
Pimp Flaco o Yung Beef. Una escena estéticamente más rica, con letras también ins-
piradas en motivos culturales y andalucistas la encontramos en el trap de artistas
como como Dellafuente o Rosalía en sus primeros trabajos.

Por otra parte, una segunda corriente musical, alejada del trap, pretenderá
resignificar la escena sin por ello alejarse del estilo old school tan característico
del rap, pretendiendo ser fieles al movimiento, al que enriquecerán desde la cali-
dad lírica y musical. Esta escena minoritaria no gozará de la repercusión del gran

 Este dato será especialmente relevante para las traperas, consideradas válidas en este eco-
sistema de culto al cuerpo y estéticas «transgresoras» solo desde la estrategia del «neoliberalismo
sexual» (Véase De Miguel: Neoliberalismo sexual), esto es, la capacidad de sacarle rentabilidad
económica a la imagen para las mujeres supone entrar en dinámicas de apología a la prostitu-
ción.
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público y se mantendrá en los márgenes de la recepción de hip hop, monopoli-
zada por el trap, que sustituirá al reggaetón y a la música disco. Por una parte,
destaca una escena más purista, formada por los propios raperos que comenza-
ron en los 80 y continúan activos, como Nach, El Chojin o SDFK, así como por los
epígonos de estos artistas, que se sienten herederos de este género e innovan a
partir de los planteamientos y estilos musicales que caracterizan al old school
tanto musical como conceptualmente, como los gemelos Ayax y Prok o los dúos
Las Ninyas del Corro y El No de las Niñas.

Paralelamente, se construye otra escena menos purista, que fusiona el hard-
core, el compromiso social y el groove con una estética, temas y músicas popula-
res y urbanas no tan asimilables con el hip hop. En este ámbito podríamos situar
a los artistas que pretenden conciliar la vieja y la nueva escuela, haciendo que
prime el espíritu inicial de protesta y respeto al ritmo (al DJ) pero sin por ello re-
nunciar a la fusión a nivel musical, lingüístico y a la apertura temática, dirigiendo
el rap a territorios inexplorados y ahondando más en nuestro legado cultural po-
pular y literario. Así encontramos la relectura de los tópicos del old school, la eru-
dición y el propósito culturalista en la rapera Gata Cattana, quien incorpora la
herencia grecolatina con el folclore popular y los temas sociales del momento, im-
buyendo algunos de sus trabajos de las músicas envolventes del trap; o los rape-
ros que se definen a caballo entre varios géneros, como la rapera-coplera Carmen
Xía o el grupo de influencias moriscas, flamencas, procesionales y carnavalescas
que compone al Califato ¾.

1.3 Las mujeres y el rap

1.3.1 Algunos prejuicios en torno al rap femenino

El rap femenino ocupó el lugar de la música pop en un momento en el que el hip
hop estaba de moda y la presencia de creadoras resultaba bastante anecdótica.
Cuando el rap empieza a comercializarse asistimos al fortalecimiento de los cáno-
nes de género que habrían de separar un rap masculinizado y estandarizado, que
exaltaba atributos como la agresividad, la rivalidad y la insurgencia, —véase
para ilustrar esto el famoso «Hey, pijo» del MC Randy, acompañado además por
DJ Jonco— frente al segundo tema del recopilatorio, una pieza interpretada por
una cantante, Sweet, en la que la supuesta rapera adaptaba el mandato femenino
al rap, glorificando así desde la dulzura y la sensualidad el amor romántico.164

 Véase Sabes que te quiero. En: Rapin Madrid. Ariola Récords 1989.
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Las críticas no tardaron en llegar, su trabajo fue leído por la recepción como un
intento de banalizar y edulcorar el género. En su performance, destacan elementos
que alejan indiscutiblemente esta obra del hip hop de esa época: la presencia de
coreografía y una letra centrada en la sumisión amorosa al varón, radicalmente
opuesta a la noción de empoderamiento personal a la que aspiraba el rap mascu-
lino. El rap femenino entretenía a un auditorio lego en la materia al tiempo que
fortalecía el rol mediático habitual de la mujer como objeto de deseo. Lo llamativo
de ello es que la pieza formara parte del primer recopilatorio, quizá con la preten-
sión de animar a las mujeres a interesarse por esta música de una forma menos
«agresiva» que los roles que estos podían desempeñar, y, por tanto, más acorde con
el mandato de género. Otras dos raperas aparecían en este primer recopilatorio,
Sony y Mony en «Toma, toma»,165 último tema de la maqueta, un incipiente beef
todavía en un estadio muy poco desarrollado, con rimas fáciles y sin representar el
espíritu tradicional del hip hop.

La relación entre las mujeres y el rap no dista demasiado de los obstáculos com-
partidos en los espacios artísticos tradicionalmente masculinos. No obstante, pese a
que siempre formaron parte del hip hop166 rara vez tuvieron el reconocimiento que
merecían. Esta razón resulta problemática en los hip hop studies por varias razones.
Por una parte, el criterio cuantitativo no arroja datos fiables, pues existen menos
estudios del rap escrito por mujeres que de rap compuesto por hombres. Por otra
parte, la etiqueta «rap femenino» aparece en el fandom y en la investigación como
modo de desprestigiar el trabajo de sus autoras, a modo de género menor. Esta pro-
blemática terminológica nos lleva a preferir «rap escrito e interpretado por muje-
res» para referirnos a la función creativa (y no decorativa) de estas. Por último
y más importante, la razón del prejuicio. El androcentrismo asumido por la crítica

 Véase Sony y Mony: Toma, toma. En: Rapin Madrid. Ariola Récords 1989.
 Numerosos estudios prueban ya la presencia habitual de mujeres en el hip hop con roles tan
o más relevantes que los varones ya sea en forma de MCs, DJs, grafiteras, breakers, o consumidoras
(Véase Díez Salvatierra: Feminismos activistas en el rap latinoamericano, p. 44; Gonçalves de
Paula: Graffiti y hip hop femenino en la España del siglo XX; Clara Isabel Martínez Cantón: Rapre-
sentaciones de mujer. La figura femenina en las letras del rap. En: Margarita Almela Boix, María
Magdalena García Lorenzo y Helena Guzmán García (eds.): Malas. Madrid: Universidad Nacional
de Educación a Distancia 2014; Pough: Check it While I Wreck it, p. 7). Su papel en el nacimiento y
difusión del hip hop fue determinante, ya que estas no solo estaban presentes en todas las modali-
dades del hip hop, sino que en varias ocasiones actuaban como mecenas con roles muy relevantes
para la introducción y consolidación del rap en España. Un ejemplo de ello sería la discográfica
creada por Sonia Cuevas y Nieves Villar, quienes financiaron proyectos de índole internacional
para la difusión del trabajo de las mujeres en el hip hop (Véase Corral Rodríguez: Emporadera-
miento en el hip hop femenino español, pp. 14–15). Gran parte de la crítica del hip hop, por otra
parte, también procede del ámbito femenino.
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del rap —y por los propios raperos— sobreestima las obras masculinas como rap
universal y objetivo, obligando a partir de estos parámetros para decidir lo que se
considera rap, de modo que el rap mainstream sigue funcionando conceptualmente
en torno a nociones de masculinidad marginal, a las que las raperas han de adscri-
birse.

Estas dificultades han originado falsas premisas a la hora de estudiar su
obra: la infrarrepresentación de las mujeres en manuales, festivales, entrevistas
documentales, etc. ha llevado a pensar que apenas hay creadoras dedicadas al
rap. El veto sistemático en estos espacios ha sido explicado a través del desinterés
de las mujeres hacia este género cultural respaldándose en el estereotipo de gé-
nero, por considerarlo demasiado violento, agresivo o competitivo. Por último, su
obra ha sido devaluada por androcentrismo, al instalar una óptica basada en la
masculinidad sobre el trabajo de las mujeres, de modo que solo aquellas que
abracen estos preceptos tendrían cabida en el movimiento hip hop. Esta es la
razón de por qué grandes poéticas del rap femenino han gozado de menos aten-
ción o credibilidad por parte de la recepción y crítica del rap, consideradas como
obra menor o rap secundario y, a sus creadoras, en el eterno papel de asistentes,
musas o coristas aficionadas.

En el mejor de los casos, contamos con literatura secundaria para la realiza-
ción de este trabajo que parte de la etiqueta de «rap femenino», para abordar
estas obras huérfanas que no encuentran correlato en el rap masculino, pero
tampoco en el rap, en tanto que la paradoja androcéntrica disfraza de neutrali-
dad el trabajo de los hombres, relegando a la otredad las aportaciones de las mu-
jeres. En este trabajo se ha preferido la denominación «rap compuesto por muje-
res» a riesgo de que esta atribución no resulte tan precisa como nos gustaría para
abordar este complejo fenómeno cultural. No obstante, preferimos su uso al de
«rap femenino» por varias razones: el reconocimiento del perfil de las creadoras
en tanto que escriben los textos que interpretan; la demarcación entre bailarinas
y raperas; y la diferencia entre una forma de escritura femenina y la forma de
escritura que tendrían las mujeres de poder desarrollarse en igualdad de condi-
ciones en la industria musical. Como se apuntó anteriormente, nuestro trabajo
indaga desde la mirada feminista crítica que guía la interpretación, rechanzando
formas esencialistas o etnográficas de comprender la escritura de las mujeres
como fenómenos particulares de su sexo.

En el primer caso queda clara la intención de implicar a la mujer como sujeto
creador, esta denominación no es arbitraria en un panorama académico y polí-
tico influido por la teoría queer y el posthumanismo, que insiste en la fusión con-
ceptual a través de las categorías sexo y género, lo que implica el borrado de las
mujeres como sujetos que crean y la invisibilización de su lucha contra la violen-
cia patriarcal. A este respecto, se destierra la categoría «rap femenino» porque
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resulta demasiado inexacta y vinculada no con las mujeres, sino con lo que socio-
lógicamente se considera femenino. El concepto no reconoce necesariamente la
autoría femenina, en tanto que cualquier individuo puede producir «rap feme-
nino», falseando el análisis por la importancia que le concede al género a la hora
de articular el discurso. Un enfoque basado en el género y no en el sexo fortalece-
ría la creación de un rap alineado ideológica y estéticamente con la diversifica-
ción y modernización del mandato de género, ergo no es una postura ética que
compartamos en este trabajo. Por tanto, defenderemos aquí los resultados a los
que arribó el feminismo de la igualdad español, afirmando que tal concepto de la
feminidad es impostado y no obedece a patrones conductuales o sociales empode-
rantes de ningún modo.

Si partimos del enfoque radical y, por ello, de la aceptación de categorías ge-
neradas durante este momento histórico del feminismo (el patriarcado, el género
y el androcentrismo, fundamentalmente) apelar a la existencia de una manera
diferenciada de rapear las mujeres significaría negar la universalidad, y, por
tanto, una ética basada en la igualdad, principios básicos de una de las corrientes
preferidas por las creadoras en el rap: la conciencia. Partiremos, por tanto, de la
premisa ilustrada de que las diferencias entre el rap de los hombres y de las mu-
jeres se deben a diferencias en su sociabilización (el género) y sus experiencias
vitales, pero no en la diferencia en cuanto a sus capacidades discursivas, artísti-
cas o analíticas de su statu quo. Estas diferencias aparecen difusas en un análisis
de corrientes del rap que abordan la subjetividad y el lirismo de las y los artistas,
como el rap poético.

La perspectiva de la igualdad no pretende, sin embargo, negar la diferencia
sexual y circunstancial de acuerdo con la interseccionalidad de la autora. Pre-
tende crear una poética inclusiva de la realidad de todas las mujeres que expre-
san a través del rap vivencias, vindicaciones, y estrategias de defensa contra la
violencia que perciben por ser mujeres, por ser leídas como tal y sociabilizadas
en la negación de lo «masculino» en el patriarcado. Así pues, desde el estudio fe-
minista radical del rap en español encontraríamos dos inconvenientes, de nuevo,
tanto cuantitativos como cualitativos. Por una parte, hay pocos trabajos que abor-
den el rap de las mujeres; por otra, la mayoría de ellos analizan su objeto de estu-
dio desde la diferencia y en contraposición al rap masculino. La tesis que más se
repite y en la que la mayor parte de la crítica suele coincidir es la dificultad de
acceso de las mujeres al rap debido al entorno masculinizado, en el que sus pro-
ducciones escaseaban ya sea porque sus compañeros las vetaban o porque ellas
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preferían dedicarse a otras ocupaciones ante la presión que suponía ser la
«única» chica del grupo, dada la inseguridad y soledad que percibían en estos es-
pacios.167

Si bien estos son los resultados que ofrece la sociología gracias a una metodolo-
gía basada en la historia de vida o la entrevista a las artistas, y sin ser mi intención
cuestionar la propia percepción que estas tengan de su trayectoria artística o sus
impresiones en la cultura hip hop; considero que una tarea de la crítica cultural
debe ser la de ir más allá que la mera descripción de resultados, es decir, ser capa-
ces de aportar teorías de por qué las artistas conciben así sus realidades y qué es-
trategia lograría desmontar estas redes opresoras que distancian a las mujeres del
rap. Las aportaciones del feminismo radical, por tanto, no solo guían en este propó-
sito, sino que permiten arrojar luz, además, en la problemática que implica partir
de axiomas prejuiciosos, como la afirmación de que la cultura hip hop nace en un
entorno fuertemente masculinizado, envuelto en una cultura de la violencia o la
delincuencia. De esta premisa partiría la creencia de que el rap feminista es un gé-
nero de oposición al rap, por tanto, reactivo, en tanto que supone una separación
del rap primigenio, para cuestionar sus faltas; o bien, que es un producto under-
ground que apenas genera relevancia cultural y sociopolítica, y que, por tanto,
resulta más bien una copia de este o un género artificioso creado desde ámbitos
académicos, poco emparentados con sus orígenes. A continuación, aportaremos ar-
gumentos que justifican la falsedad de ambas hipótesis.

En el primer caso, podemos constatar que las raperas tuvieron en el rap la
misma dificultad que habrían experimentado en cualquier otro terreno profesio-
nal masculinizado, es decir, cualquier otra profesión a la que mayoritariamente
se dedican hombres.168 Sin embargo, a este respecto debemos percatarnos de una
diferencia fundamental con el resto de los sectores oficiales y bien reconocidos o
legítimos de la sociedad: el estigma que todavía opera sobre el rap, asociado habi-
tualmente a contextos de marginalidad, delincuencia y violencia. Cuando se em-

 Véanse las conclusiones del estudio de Carrasco y Herrero: Demostrar más para ser una más.
 La estadística muestra cómo las profesiones más feminizadas son más precarias que las mas-
culinizadas, los salarios más bajos, la contratación tiende a ser parcial o temporal (para compagi-
nar con la vida familiar y doméstica) y los trabajos están más vinculados con carga mental y estrés
físico o psicológico (Véase Ibáñez et al.: Mujeres en mundos de hombres: segregación ocupacional
de género y mecanismos de cierre social de acceso en profesiones de dominación masculina. En:
Sociología del trabajo, 101 [2022], pp. 329–343). El fenómeno es circular: a las profesiones menos
cualificadas y más precarias acceden mayormente mujeres, mientras que cuantas más mujeres do-
minan una profesión, más se precariza ese espacio. La observación de este fenómeno en las últi-
mas décadas resulta paradigmática en el caso de la medicina, cuya relación calidad de vida-
desempeño profesional es bastante cuestionable a medida que va aumentando el número de muje-
res que la ejercen.
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plea la denominación del rap como arte masculinizado no se está aludiendo al
componente androcéntrico presente en todas las formas de hacer arte o categori-
zar el mundo, sino que nos referimos a un tipo de masculinidad incómoda, que
también molesta a la élite y sobre la que se proyectan todos los vicios y defectos
masculinos, aquella a la que Connell denomina «masculinidad marginal» y a la
que desde el enfoque interseccional bell hooks habría aludido al abordar la crí-
tica blanca en torno al gangsta rap en EEUU.169 En este sentido, justificar que las
mujeres tienen problemas de acceso legítimo a un ámbito tan «masculinizado» no
solo entraña una desconfianza en el desempeño de las mujeres como raperas,
sino que sostiene el prejuicio de que estas no forman parte de la vida pública de
sus propias comunidades o mantienen en ellas un papel pasivo.

Sin embargo, esta visión se aplica desde el desconocimiento academicista
sobre las formas de vida barriales, en las que las mujeres articulan lazos de soli-
daridad y autogestión más intensos que en los contextos en los que gozan de
mayor independencia. Si bien la violencia que reciben las mujeres de contextos
segregados es mayor que la de otras mujeres, los vínculos y cuidados entre ellas
suelen estar reforzados, por lo que estas adquieren estrategias culturales de pro-
tección y alarma más operativas que las de las mujeres de clases más altas o
sociedades más individualistas, de manera que esto disminuye la vulnerabilidad
y fortalece la praxis feminista de sus territorios. Ejemplos de ello es el control
sobre la soberanía alimentaria que poseen las mujeres campesinas, o la camara-
dería femenina del pueblo gitano, que se presta a la crianza comunitaria, apenas
existente en la sociedad neoliberal, en la que las mujeres maternan solas, o con
fortuna, con ayuda de sus parejas.

Otra crítica que se establece en torno a la existencia de un rap femenino com-
prometido surge de la puesta en duda del interés que estas pudieran tener en for-
mar parte de un género subalterno y atribuido a características tan deplorables
como la violencia, la apología del narcotráfico o el proxenetismo. Esta hipótesis,
por tanto, parte de un doble prejuicio, pues confunde el medio y el discurso, al
que observa desde su reproducción sistemática de estas formas de dominación
unidireccional y no como vía de respuesta contracultural a la violencia institucio-
nalizada, al mismo tiempo que entraña cierta condescendencia al presuponer
que: por una parte, las mujeres no son capaces de desarrollar aptitudes de lide-
razgo en la ilegalidad a través de la explotación y subyugación de otras, caracte-
rística que la historia desmiente continuamente; por otra, desmerece el género
del rap y su potencial discursivo y transformador de mentalidades, reduciéndolo
a un panfleto ingenuo de ideales libertarios descontextualizados o de malinten-

 Los trabajos mencionados son Connell: Masculinities; hooks: Sexism and Misogyny.
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cionada apología de las armas, las sustancias ilegales y el maltrato. Muestra que
desmiente esto la encontramos en los relatos de historias de vida de narcotrafi-
cantes femeninas narradas por raperas de renombre en sus respectivas esce-
nas.170 Este planteamiento dogmático no resulta aceptable desde el feminismo ra-
dical que indaga en la necesidad de pedagogía feminista, ya que tanto mujeres
como hombres parten de una educación formal e informal en la desigualdad. El
rol patriarcal de la colaboradora, la mujer que contribuye a la dominación de
otras, ha sido reforzado desde la producción cultural con la tipificación de muje-
res poderosas, incluso más crueles y temerarias que sus correlatos masculinos,
cuyo objetivo no sería otro que la perpetuación del patriarcado o el fortaleci-
miento de este en un momento en el que estuviera debilitado.

El enfoque feminista, por tanto, nos permite descubrir la falsedad que radica
en la idea de que exista un machismo más extremo en el rap que en otros ámbitos
artísticos, al tiempo que nos permite no relativizar la opresión que los raperos ge-
neraron sobre ellas desde los mecanismos tradicionales: la exclusión y la violencia
física, directa o episódica, en primer término, pero también la simbólica, a través
de la invisibilización y el desmerecimiento. Las mujeres no solo encuentran en el
rap la herramienta para denunciar la opresión estatal que reciben por razones de
clase y étnicas, sino que la emplearán para criticar la opresión intracomunitaria
silenciada desde el relativismo cultural, la que poco interesa a las élites o forma
parte de un discurso de culpabilización de las masculinidades marginales para au-
mentar el estigma sobre los varones de dichos grupos. El rap feminista dará voz a
las mujeres comprometidas con un triple entronque patriarcal: el hegemónico, el
progresista-queer y el cultural.

Por otra parte, por rap feminista entiendo una derivación del rap fruto de la
nueva escuela, que surge gracias al entronque de un panorama sociopolítico favo-
rable al resurgimiento de un feminismo activo en la calle, unido al gusto de las
raperas por profundizar en las raíces del movimiento, entendiéndolo en su faceta
teórica, filosófica y política. A lo largo de este trabajo indagaré en las característi-
cas fundamentales de este subgénero como literatura oral transmedia. Sin em-
bargo, previamente sería oportuno apuntar el rol de las raperas en la conforma-
ción del rap mainstream, así como el cambio del paradigma que se da en la nueva
escuela y que posibilitaría referirnos actualmente a la existencia de un rap que
ya sí podríamos considerar feminista, debido a los cruces que establece con las
movilizaciones sociales que surgen en el seno de organizaciones y reclamas popu-

 Arianna Puello y Amparanoia: Juana Kalamidad. En: 13 Razones. Zona Bruta 2008; La mexi-
cana. En: La mexicana. Universal Music México 2020; Mala Rodríguez: La Niña. En: Alevosía. Uni-
versal Music Spain 2003b.
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lares feministas, al tiempo que fortalece y se empapa de un discurso teórico, so-
ciológico y filosófico.

1.3.2 La «querella de las raperas» del old school

Para abordar esta cuestión sería interesante recurrir a una analogía con la histo-
ria del feminismo: me refiero al estadio previo a la consolidación de un movi-
miento teórico y activista sólido, que podemos situar en torno a la Ilustración eu-
ropea y a las sucesivas aportaciones que el feminismo ha ido experimentando
durante el siglo XIX y XX. Este movimiento previo a la articulación del feminismo
en defensa de las mujeres se conoció como Querelle des femmes, un debate filosó-
fico, literario y político en el sur de Europa que aglutinó desde el siglo XV hasta el
XVIII una serie de discursos contra el prejuicio, la mayoría de autoría masculina,
salvo excepciones como Christine de Pizan o Sor Juana Inés de la Cruz, dirigido o
financiado desde el mecenazgo de damas nobles comprometidas con la defensa
de la inteligencia femenina bajo el lema de que la razón no tiene sexo.171

Según Celia Amorós,172 este movimiento socioacadémico constituiría la me-
moria histórica del feminismo en lo que ha denominado «memorial de agravios»,
es decir, genealogía de la queja o la denuncia, que, si bien supone un primer paso
hacia la consciencia y la toma del espacio público, aún no proyecta el sentido úl-
timo del feminismo: la vindicación política. Amorós emplea la tesis de que el fe-
minismo nace del entronque ontológico, político y ético que por primera vez
otorga a la mujer la categoría de sujeto. Como producto de la modernidad no
puede situarse ni en la pre- ni en la postmodernidad, en tanto que lo que pre-
tende es un universal, la defensa de la autonomía humana y su aplicación a cual-
quier individuo, al margen de su sexo, clase o etnia. De este modo, descarta cata-
logaciones de proto-feminismos anteriores a la Ilustración; al tiempo que señala
la falsedad de las teorías identitarias de la diferencia postmodernas. Sobre la teo-
ría de Amorós, Arriaga se posiciona por el reconocimiento no solo de su lugar

 Véase Mercedes Arriaga: La querella de las mujeres en Italia y España. Una revisión biblio-
gráfica. En: Revista Internacional de Pensamiento Político, 16 (2021), pp.125–148; María Milagros
Rivera: La querella de las mujeres: una interpretación desde la diferencia sexual. En: Política y
Cultura, 6 (1996), pp. 25–39. En los albores del rap empresarias como Sonia Cuevas y Nieves Vivar
verían el potencial del género y abrirían con su discográfica, Zona bruta, un espacio para el in-
tercambio musical entre raperas y raperos bajo el mismo ideal de que el arte no tiene sexo.
 Véase Celia Amorós: Tiempo de feminismo. Sobre feminismo, proyecto ilustrado y postmoder-
nidad. Madrid: Cátedra 1997.
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como precursoras, sino como iniciadoras de una de las vindicaciones más impor-
tantes, la de educación y ejercicio académico:

Por otra parte, las voces de la Querella de las Mujeres formulan una reivindicación de la
educación de mujeres, de su acceso a la escritura y a la cultura y, por tanto, su legitimidad
como oradoras en el espacio público y/o como formadoras en el privado, cuestiones funda-
mentales que desmontan las teorías de la inferioridad femenina y que plantean una visión
del mundo en clave de género en la que se ponen en discusión los roles asignados a hom-
bres y mujeres. En el debate de la Querella se forjan nuevos conceptos de masculinidad y
feminidad, sin olvidar las disidencias y la heterodoxia que se encauzan a través de sus
textos.173

Pese a que había algunas figuras femeninas muy importantes, este movimiento
sería protagonizado por hombres en los círculos del saber, la mayor parte de estos
escribían bajo mecenazgo femenino para representar los intereses de sus mento-
ras, contraargumentando así a los impulsores del pensamiento misógino que ema-
naba de los textos Löschen popularizados en las universidades europeas del siglo
XIII. Los defensores de las damas, por tanto, articulaban su discurso en torno al elo-
gio femenino basado en la complementariedad de los sexos, reconociendo la valía
de ambos en su diferencia sexual, pero sin que esto fuera motivo de desigualdad.

El acontecimiento es comparable con el rap también a nivel ideológico, por-
que este discurso que fue fraguándose siglo tras siglo como mera queja también
tuvo un origen literario y debió lidiar con el descrédito y el desmerecimiento de
sus detractores misóginos. Así pues, en Le Livre de la Cité des Dames (1405) de
Christine de Pizan están presentes algunos de los argumentos que tiempo después
las proto-feministas ilustradas abordarían desde la filosofía y la política, como la
ornamentación del cuerpo femenino y la vindicación de su lugar como creadoras,
es decir, su paso a la posteridad a través de obras del intelecto. La justificación de
la necesidad de remarcar este movimiento medieval anterior a lo que se ha consi-
derado la cuna del feminismo o protofeminismo en Occidente, que nace en la Ilus-
tración, queda justificada a través de la vigencia actual, debido al hándicap no
superado y puesto en cuestión permanente acerca de la ontología de las mujeres:

Las escritoras italianas que participan en la Querella de las mujeres [...] apuntan algunos de
los puntos que figuran en la agenda feminista postmoderna: la construcción de una genealo-
gía y una tradición de cultura femenina, la autoridad de las mujeres en la cultura y la socie-
dad, la necesidad de una educación igualitaria entre hombres y mujeres, la libertad de las
mujeres y su derecho a la creación, y, por último, la excelencia de las mujeres como meta
que alcanzar.174

 Arriaga: La querella de las mujeres en España e Italia, pp. 126–127.
 Ibid, p. 136.
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La cuestión que nos ocupa en esta analogía será entonces, la de presentar a las
raperas de la old school como este estadio previo a la creación y consolidación
del rap feminista, en el que las raperas empleaban el género desde la denuncia
personal, sin todavía establecer un diálogo con la tradición filosófica y sociológica
feminista o sin gozar aún de un plan de acción colectivo. Tanto por el entorno
masculinizado en el que surgen, como por el foco que sitúan sobre el lamento
como forma de deconstruir el prejuicio, considero destacable dar cuenta de por
qué en la old school no podemos hablar de un rap feminista que participe en el
debate público y sobre todo, teórico, pero sí de una querella de las raperas o un
caldo de cultivo sugerente para el feminismo, caracterizado por la casi ausencia
de raperas feministas, la desviación de su lugar de objeto al de sujeto y las estra-
tegias que articulan para hacer frente a estos obstáculos.

1.3.2.1 Hacia el camino del sujeto: objeto deseado y deseante
El boom del rap compuesto por mujeres será más tardío, en torno a la primera dé-
cada del 2000. En esta época dos son los nombres más sonados en el ámbito nacio-
nal, la catalana Arianna Puello y la andaluza Mala Rodríguez, cuyo primer LP subió
a la lista de los discos más vendidos de ese año. Sin embargo, en los estudios de rap
existió gran resistencia a considerar a estas raperas auténticas pues surgía el inte-
rrogante de si un rap que no está masculinizado sigue siendo rap. Tanto la genera-
ción de un discurso desde la vivencia, amparado por Arianna Puello, como la prefe-
rencia por la estética ostentosa de la mano de Mala Rodríguez, quedaban fuera del
prisma conceptual desde el que se posicionaban los análisis de rap. La presión a la
que están sometidas las raperas en la industria musical deja claro que la mayoría de
las mujeres que triunfan en este mundo lo hacen a costa de su imagen, lo que nos
llevaría al siguiente interrogante: ¿por qué asumen y normalizan las raperas roles
hipersexualizados para iniciar o mantener sus carreras en el rap? Son varios los es-
tudios que han intentado arrojar luz a este respecto tanto en la vieja escuela175

como en la nueva.176 Sin embargo, fue el monográfico de Carrasco y Herrero177 el
que más a fondo perfiló esta cuestión en los albores del rap compuesto por mujeres.

Me refiero a las mujeres como objetos en la obra de los raperos, tanto en sen-
tido textual (el objeto de amor o desamor) como audiovisual (mujeres con poca
ropa, con actitudes sugerentes y apoyando al rapero que se crece en el tópico del
donjuán que dispone de un «harén»), pero también a los roles subordinados de la

 Véase Corral Rodríguez: Empoderamiento en el hip hop femenino español; Fernández Lla-
neza: Bitches & Sisters.
 Véase Pérez Anzola: Del ‹trap› a la lírica arcaica; Sibaja: El videoclip de Hip hop andaluz.
 Carrasco y Herrero: Demostrar más para ser una más.
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escena como «coristas», «teloneras» o groupies.178 La cosificación de las mujeres
en el rap comprende el lugar de sujeto, como artistas menores o eternas aprendi-
ces, pero también el de objeto.

Por otra parte, en el imaginario de esta figura, la groupie es la aficionada que
también está dispuesta a mantener relaciones íntimas esporádicas con el artista,
y, si fuera posible, de sufrir su mal humor o actuar como confidente, es decir, de
asumir lo que Amelia Valcárcel denomina como «ley del agrado»,179 la gestión
emocional de los sentimientos reprimidos desde la masculinidad, que las mujeres
a través de su empatía y mediación deben liberar. Esta consideración arcaica
anula totalmente la capacidad crítica y gusto estético de las mujeres, asumiendo
una inferioridad moral e intelectual que las sitúa como medio y no fin en sí. Por
otra parte, en el plano literario la groupie es demasiado orgánica para ser musa,
en este sentido, el objeto de amor que es la mujer adquiere una perspectiva más
abstracta e idealizada, permaneciendo en la posición de objeto como fuente de
inspiración que eleva al poeta.180 Este carácter abstracto, que desde el feminismo

 Aunque el término no es específico de la cultura hip-hop, se entiende como la mujer joven
que sigue de forma obsesiva a los músicos en los conciertos y giras. Es una versión erotizada de
la función del fan que parte de la premisa que muchas de estas mujeres estarían dispuestas a
mantener sexo con los artistas al sentirse atraídas por el poder o fama de estos. Los raperos se
jactan de ello siendo este un parámetro para medir su valía, ya que la relación ídolo-groupi
ocupa una parte primordial de las letras. Los conceptos asociados a esta categoría sitúan a la
mujer en una función accesoria y desprovista de toda capacidad crítica. También se empleaba
dentro del rap el insulto hacia la novia o la hermana del rapero rival para desacreditar su obra,
como ocurría en las batallas por el honor medievales. Este término está denostado en la actuali-
dad, se prefiere su uso asexual «fan» o «seguidor/a», que no lleva implícita dicha connotación.
 Véase Amelia Valcárcel: La Ley del Agrado. En: Rosa María Rodríguez Magda (ed.): Sin gé-
nero de dudas: logros y desafíos del feminismo hoy. Biblioteca Nueva 2015, pp. 185–202.
 La objetivación de la mujer en la música procede de la Antigüedad, en la que la mujer artista
debía complacer mediante artes como la música, la lectura poética o la pintura, pero también
sexualmente al varón. El acceso de la mujer a la música no se producía como sujeto pleno crea-
dor, sino que se establecía siempre a través del hombre, con quien se vinculaba el virtuosismo, la
innovación y la originalidad. La imagen de la mujer emuladora del varón impera en todas las
artes haciendo que su función de creadoras se desdibuje, además de que solían representar el
objeto amoroso o plástico, al que se cantaba, dibujaba o escribía, en palabras de Bourdieu y Wac-
quant: «Las mujeres solo pueden aparecer en él [en el orden social] como objeto o, mejor dicho,
como símbolos cuyo sentido se constituye al margen de ellas y cuya función es contribuir a la
perpetuación o al aumento de capital simbólico poseído por los hombres» (Véase Bourdieu y Wac-
quant: Respuestas, p. 19). Ante la difícil entrada al mundo artístico como creadoras, las mujeres
se convertirán en las principales receptoras de artes, así como en las musas o inspiración de los
poetas, lo que reforzará asimismo el rol de la mujer que se ve a sí misma a través de la óptica del
varón, proyectando como deseos propios las expectativas ajenas, lo que explica comportamientos
paradójicos que la filosofía feminista ha desarrollado sobre los conceptos de libertad y amor.
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se ha denominado «muñequización» de la mujer181 esconde un claro sesgo idea-
lista, de proyección estetizada de las mujeres como seres inmateriales y perfectos,
eternamente jóvenes y bellas, un continuo recordatorio para las mujeres de
carne y hueso de su finitud, bastante breve en un canon de belleza pedófilo en
torno al cual se construyen las narrativas de la pornografía que hoy configuran
las prácticas sexuales normalizadas.182

En el rap español, la cuestión de la cosificación femenina ha formado parte del
arte del espectáculo desde sus inicios hasta la actualidad, de hecho, este no es un
fenómeno que vaya en retroceso, sino que es el que más llama la atención a las
artistas jóvenes en una época tan influida por el culto a la imagen. En la old school,
el deseo de gustar por parte de algunas raperas en los inicios fue una estrategia
publicitaria usada por los medios de comunicación para «atraer» a los consumido-
res, si bien en la new school parece nacer de la propia rapera, elemento que hace
peligrar los cimientos éticos del feminismo. Aunque en el primitivo álbum Rap’in
Madrid ya aparecían los nombres de Sweet y Sony y Mony, en ambos casos se re-
producía el cliché de género tanto por su performance como por los temas de sus
letras, «tradicionalmente femeninos»:183 los nombres de estas raperas figuran a
modo de «mujer coartada» para justificar la presencia temprana de mujeres en el
rap y justifican que algunos críticos hayan considerado el rap femenino un género
menor que mostraba de forma muy parcial lo que era el movimiento hip hop. Este
fenómeno ha sido denominado por Amelia Valcárcel ‹ginofobia›,184 estrategia pa-
triarcal que consistiría en utilizar de modo pernicioso la insuficiencia de alguna
mujer en un empleo o puesto directivo para justificar la poca valía del grupo al que

Esto explica el supuesto gusto que las mujeres obtienen de procesos que mancillan su cuerpo
como la depilación, la cirugía estética para rejuvenecimiento y las distintas formas de adaptación
de sus cuerpos al canon estético de turno, la ya aludida «ley del agrado».
 Bernárdez: Representaciones de lo femenino en la publicidad. Muñecas y mujeres: entre la
materia artificial y la carne. En: CIC: Cuadernos de Información y Comunicación, 14 (2009),
pp. 269–284.
 Alario: La influencia del imaginario de la pornografía hegemónica en la construcción del
deseo sexual masculino prostituyente.
 Un ejemplo de la escasa calidad de las letras y la repetición ad nauseam de los estereotipos
femeninos, en este caso ligado al de la abnegada amante: «Solo sé que mi existencia no tiene valor,
si no estás a mi lado y me ofreces tu calor» / «Supongo que soy tonta, que nunca cambiaré, que
siempre que me llames a tu lado correré» (Véase Sweet: Sabes que te quiero). Llama la atención la
doble moral que se proyectaba sobre el rap de las mujeres, con tendencia a lo comercial y delicado,
frente a la dureza y la preponderancia del sujeto que observamos en la performance del «Hey,
pijo» de MC Randy. Ambas representaciones funcionan como constructos poco realistas del género
(masculinidad/feminidad) y de sus estragos para una recepción que construye sus ideales de vida
en torno a ídolos complemetamente mediatizados por la cultura patriarcal.
 Valcárcel: Sexo y Filosofía.
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pertenece, de todo su sexo. Así las mujeres reconocidas por su excelente labor son
solo excepciones que confirman la regla. En el rap español de los inicios estas ex-
cepciones fueron Mala Rodríguez, y, en menor medida, Arianna Puello.

El culto al cuerpo como posibilidad de supervivencia en la sociedad patriarcal
será determinante para las mujeres que pasarán a competir entre ellas por el res-
peto de un hombre. La competitividad, aspecto determinante en el hip hop fun-
ciona de forma diferente para los dos sexos. El constructo patriarcal nos ha mos-
trado que mientras los hombres compiten por la acumulación hasta el máximo
exponente con todos los integrantes de la escena, las mujeres compiten solo entre
ellas por un mínimo.185 Así pues, las artistas acceden al hip hop con desventaja a
través de una competencia que es injusta a priori. El respeto en una zona imposible
de conquistar sería ingenuo, por ello su competencia se transforma en justificación
y demostración continua para «subsistir» en la misma. Sin embargo, la causa fun-
damental para el desencanto de las mujeres con el rap en estos inicios radicará en
su objetivación sexual encarnada primero en la figura de la groupie, que tras la
mercantilización del rap será el anzuelo para vender dicha música a través de la
hipersexualización de las bailarinas o acompañantes de los videoclips. Resulta es-
pecialmente interesante esta primera concepción, que aúna el estereotipo de la
mujer como consumidora sin dotes creativas, a la vez que se introduce el compo-
nente sexual y de deseo que la sociedad patriarcal proyecta sobre las figuras de
poder.

Así pues, la proyección de la groupie se establece como un constructo patriar-
cal para recordarle a las mujeres su lugar, como parejas sexuales del creador,
cuyo estatus se construye en tanto que son «aceptadas» por él, en un juego acu-
mulativo en el que él busca el mayor número de mujeres, mientras que ellas le
deben lealtad a un único rapero, ídolo con poder que castiga con el desdén o el

 Desde la infancia la sociabilización del niño implica la acumulación (conocimiento, encuen-
tros sexuales, bienes materiales, etc.) en el ámbito público, donde todos los demás son rivales
potenciales. Ser competitivo implica riesgo y mostrar superioridad en cualquier tarea ante cual-
quier interlocutor; mientras que la niña aprende el conformismo para con los demás y la compe-
titividad exclusiva consigo misma. Su lucha no se centra en derribar a un oponente externo, sino
a mejorarse a sí misma en función de las expectativas sociales, dirigidas a la complacencia de un
tercero (Véase Valcárcel: La Ley del Agrado). Su competitividad se orienta al interior, o bien, a
las demás mujeres y no se basa en la acumulación, sino en el mantenimiento de las posesiones
(materiales o intelectuales) bajo un eterno cuestionamiento de si realmente las merece. Este plan-
teamiento explicaría el «síndrome de la impostora» (Véase Pauline Clance y Ament Imes: The
impostor phenomenon in high achieving woman: dynamics and therapeutic intervention. En:
Psychotherapy: theory, research and practice, 15, 3 [1978], pp. 241–247) que sufren en mayor o
menor medida todas las mujeres en su carrera artística o intelectual y aquellas que se encuen-
tran en posiciones de poder.
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abandono la iconoclastia de su fan/amante. Este esquema polígamo se repite en
numerosas tribus y es el que se desprende de muchas doctrinas religiosas, lo que
subraya desde una dimensión antropológica el carácter sectario del movimiento
en los 90, tan vinculado a estas formas culturales de masculinidad marginal y pri-
mitiva. La libertad sexual del varón no tiene el mismo correlato diferencial para
las mujeres, cuya actuación en el campo sexual se relaciona directamente con in-
tereses profesionales o artísticos, haciendo que su trabajo intelectual y su vida
personal se intercalen, volviendo realmente complejo compaginar la vida privada
y la profesional.

Sin embargo, me resulta interesante indagar en la forma en la que estas pione-
ras del rap trataron una de las cuestiones centrales en la «querella de las mujeres»,
la asociación del cuerpo femenino como adorno y su nexo con el silencio.186 Porque
las raperas de los inicios también debatieron sobre si es el adorno una vía de empo-
deramiento o de sometimiento para la mujer. Así pues, la mujer desnuda fue leída
por los sectores más conservadores como mujer sexualmente accesible, pública,
dentro del imaginario de la concubina; mientras que el sector más progresista en-
tendió un componente liberador en el destape que vendría a reivindicar la libre
elección del vestir o de la estética femenina al margen de la represión religiosa o
patriarcal. El culto al cuerpo en la rapera es ambivalente: por una parte, se exige
una adecuación al canon de belleza vigente, lo que podría suponer el aumento de
éxito al cuidar este mandato; no obstante, sobre el cuerpo femenino sigue primando
una mirada instaurada en la honra, enfocada en el uso de su sexualidad, relegando
su arte a una esfera secundaria. La negación de la capacidad creativa con vistas a
aumentar la estética deviene en una anulación de la propia figura de la rapera, de
su ontología, manteniéndola en roles secundarios.

La cuestión motiva dos puntos de partida para las raperas en la sociedad pa-
triarcal. Por una parte, el adorno es lo que determina el estatus de la mujer, pues
como ser carente de esencia, ha de construirse a través de artificio, mutable y
dependiente de su acceso económico; pero, por otra parte, el adorno otorga agen-
cia a la mujer como objeto deseado sobre los hombres, pues estos se convierten
en sujeto deseante dependiente o manipulable de acuerdo con su instinto sexual.
Que hoy en día muchas artistas aseguren sentirse empoderadas desde la recu-
rrencia a artificios como el maquillaje, la performance feminizada y las operacio-
nes de cirugía estética da clara cuenta de la perviviencia de una imagen de
femme fatale que todavía impregna el mundo del espectáculo.

 Véase Milagros Rivera Garretas: La querella de las mujeres: una interpretación desde la dife-
rencia sexual. En: Política y Cultura, 6 (1996), p. 36.
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La incongruencia que han tenido las creadoras en cualquier disciplina a lo
largo de la historia también se expresará en el rap a través de dos modelos que
las raperas han llevado a cabo desde sus orígenes: la reafirmación de los estereo-
tipos de género para marcar la diferencia; o bien, el intento de asimilación como
«una más» del movimiento a través de la imitación de los códigos masculinos, leí-
dos por las y los integrantes de la escena como los códigos universales o neutrales
del rap. Este conflicto identitario ha sido definido por Carrasco y Herrero como el
camino de no sujetos a objetos. La mujer adorno o la mujer masculina no pare-
cían especialmente sugerentes en un panorama en formación, cuyos códigos más
bien relegaban a la mujer al anonimato o a la parodia. Ambas vías, la femineidad
exagerada y la asimilación masculina serán empleadas en los inicios de estas ar-
tistas para hacerse un hueco en el mundo de rap:

Es decir, creíamos que aquellas mujeres que no aceptaban los modelos impuestos desde una
óptica patriarcal (raperas masculinizadas o coristas sexualizadas) eran rechazadas con ar-
gumentos tales como «lo que esa hace no es rap», «no saben clavar las rimas», «tienen la
voz demasiado aguda», etc. Nos parecía evidente que era el varón sobre quien recaía la legi-
timidad tanto de establecer patrones de calidad artística, como de juzgar con relación a di-
chos valores la pertenencia o no a la primera línea del Hip Hop.187

La Mala Rodríguez es un caso aislado dentro del panorama español, una mujer que
no recurrió esta dicotomía para saltar a la fama.188 Dejando de lado esta escena
mainstream, paralelamente se desarrollaba en España desde los inicios del rap un
movimiento underground, que agrupará a todas aquellas referentes de artistas pos-
teriores que surgirán en lo que podríamos denominar la «ola feminista del rap». Sin
embargo, todas esas veteranas del rap español, cuyos nombres apenas son conoci-
dos, son las iniciadoras en los 90 de un primer rap femenino que se retroalimentaba
a sí mismo y subyacía sediento del reconocimiento y la expansión que también am-
bicionaban sus precursoras; podríamos denominar este impulso como «querella de
las raperas» marcando una analogía con este acontecimiento en la historia del pen-
samiento feminista. A este respecto, en dicha época de transición, después del lanza-
miento de su primer LP Justicia verbal (2009) Zeidah apelará a esta necesidad de
referentes femeninos en el rap:

Aunque la presencia femenina fuera poca, era de una calidad muy alta, me representaba y
solo me esforzaba en mejorar para poder llegar al nivel de esas referentes [refiriéndose a
Shuga Wuga y Ari] que admiraba. Fue después, cuando ya llevaba más tiempo, que empecé a

 Véase Carrasco y Herrero: Demostrar más para ser una más, p. 4.
 Para la comparación de la trayectoria de Arianna Puello y Mala Rodríguez véase el estudio
de Corral Rodríguez: Empoderamiento en el hip hop femenino español.

1.3 Las mujeres y el rap 75



notar las consecuencias de esa situación. Al principio solo estaba enamorada de esa música y
de ese modo de vida.189

Así, raperas como Mai, Wöyza, Shuga Wuga, Dnoe, Las Niñas, Syla, Le Fay, Zeta
Drastyka, o Sondkalle aparecen solo sesgadamente en los primeros trabajos reco-
pilatorios del rap de los 90, pero son rápidamente olvidadas en una efímera per-
formance mediática y asimiladas como teloneras, groupies de los raperos mascu-
linos o raperas de «segunda clase». La presencia de las mujeres en el rap siempre
estuvo ligada a la resistencia, por ello, una década después, las que siguieron el
trabajo de estas artistas reconocen desde su propia experiencia la ardua labor
que supone para ellas crearse un nombre en la escena del rap. La observación
del corpus comentado presenta la década de 2010 como el momento concreto en
el que el rap femenino se vuelve activamente un rap feminista tanto en su men-
saje como en su forma. Como sus antecedentes podemos señalar a todas esas ra-
peras que una década anterior abrieron camino y sirvieron como referentes de
toda una generación comprometida con el rap feminista que vino después, espe-
cialmente Mala Rodríguez, Shuga Wuga, Arianna Puello o Dnoe, quienes en testi-
monios de sus sucesoras fueron las primeras raperas en introducir una perspec-
tiva de género en el rap, visibilizar los problemas que atañían a las mujeres en
España y entrever los obstáculos que se les presentaban. Sin embargo, la historia
del rap femenino español no es fácilmente rastreable en la obra de las propias
raperas. Su trabajo irradia de las colaboraciones, de la lucha continua por tras-
cender y se abre paso a través de las lecturas feministas que parte de la crítica y
el fandom arrojan sobre sus poéticas.

Cuando las mujeres acceden al rap como creadoras, deben articular un modo
de mantenerse en el espacio creativo que las desplace del lugar de objeto al de
sujeto; y este desafío no será resuelto de la misma forma por todas. Frente a la
complejidad que supone este acercamiento, ya que cada rapera enuncia desde su
individualidad, no todas las raperas se ciñeron al esquema «corista sexualizada/
rapera masculinizada» que introducen Carrasco y Herreno, sino que algunas bus-
caron sortear el anonimato refugiándose en la construcción de una estética y
ética propias, como Zeidah. Sin embargo, sus proclamas no llegaban a ser oídas
en un momento en el que no existía una conciencia feminista que vinculara a las
mujeres del hip hop español. Hasta que estas se dieron cuenta de que solo po-
drían transitar el rap con éxito cuando su narrativa se convirtiera en discurso
convocante, generando lazos entre sí y apelando a una recepción feminista, com-

 Ana Iris Simón: Ya es hora de reivindicar a las raperas españolas de los 90 y 2000. En: Vice
(2019).
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prometida con un cambio en los códigos éticos y estéticos del rap; tuvieron que
pasar varias décadas.

La respuesta a la pregunta de por qué se conforman las mujeres con el este-
reotipo de género remite a los clásicos obstáculos de las creadoras en todos los
ámbitos del pensamiento y el arte: la inexistencia de referentes, el techo de cris-
tal, la violencia interna en la crew, el hartazgo ante la justificación permanente
de la propia valía, etc. Estos hechos hacían difícil compaginar la personalidad ar-
tística plena e independiente de los posicionamientos maniqueos que oscilaran
entre la emulación de los varones y la asimilación de códigos impuestos como
única forma de entender el rap; o bien, el distanciamiento de estos y la repetición
de un discurso similar al de las cantantes y performers de otros géneros comercia-
les como el pop. De cualquier modo, ambas son vías impostadas, que mantenían a
la rapera aislada, centrada, en el mejor de los casos, en el plano literario de la
escritura del yo, ya que hasta la irrupción del rap feminista y la potencialidad de
su rabia no asistiremos a lo que consideramos rap feminista en esta disertación,
el de la cólera que sustituye al llanto y el de la razón que cuestiona la costumbre.

1.3.2.2 La voz silenciada de las raperas
Siguiendo la analogía de la querella, al indagar en su dimensión social, destaca la
escasez y la «inconexión» del trabajo de las mujeres desde la conciencia plural de
participación en esta escena. La incursión de raperas como sujeto al mismo nivel
que sus coetáneos varones supuso un elemento desestabilizador del discurso; ge-
nerando una reacción de los raperos, quienes adoptarán una mirada similar a la
que emplearon los intelectuales de la baja Edad Media: el discurso misógino o el
elogio femenino exagerado. La primera dirección tendrá mayor cabida en las co-
rrientes del gangsta rap y sus derivaciones más actuales como el trap masculino;
mientras que la segunda encarnará una corriente minoritaria dentro del rap con-
ciencia que busca el reconocimiento del rol femenino desde la óptica masculina,
marcada por la relación que el arquetipo femenino desarrollado establezca con
él, por ejemplo, abundan piezas que los raperos dedican a mujeres que han sido
importantes para ellos.190 En este sentido, las raperas que buscan hacerse un
hueco en esta escena han de tomar la voz subvirtiendo los roles esperados para
ellas. Si el destino de las mujeres era el matrimonio, el claustro o la prostitución;

 En la canción «Mamá me dijo» el rapero ZPU agradece a su madre su tearea de criarlo. La
canción se construye sobre la reiteración de las enseñanzas que la madre profesa al hijo. La iden-
tificación con la madre es lo que dota a las mujeres de dignidad, como apreciamos en este pasaje:
«Por qué mamá me dijo, trata bien a las mujeres, como haces conmigo, si no la vida te devolverá
lo que eres» (ZPU: Mamá me dijo. En: Contradicziones. Amasajala 2008, 1m34s).

1.3 Las mujeres y el rap 77



en el rap no parece ser muy diferente (la novia del rapero o la fan empedernida).
Este elemento podría contestar el interrogante que las críticas de rap se hicieron
al principio: ¿por qué hay tan pocas mujeres con roles destacables o poderosos en
el rap? ¿por qué tienen menos éxito?

Según Carrasco y Herrero una posible explicación para el escaso reconoci-
miento de actantes femeninas en esta escena lo encontramos en los dos recursos
que el patriarcado ha empleado para asegurar la supremacía de los grupos domi-
nantes: un primer filtro, la privación (son pocas las mujeres dedicándose al rap) y
un segundo recurso, la irreconocibilidad, que puede expresarse de dos modos, a
través del silenciamiento, falta de difusión de aquellas que han logrado hacerse
un hueco o bien, a través del desmerecimiento (consideración de su trabajo como
género menor), o bien, la negación o anulación de su obra (ignorar su produc-
ción).191 La estrategia más empleada habría sido la del veto de los espacios de
creación, que en el rap se articula en el ámbito público, es decir, en la calle,192 si
bien el rap femenino no necesariamente enunciará desde el simbolismo mascu-
lino asociado a este espacio.

Por ello, Internet se erige en primera instancia como una plataforma de acceso
a este mundo bastante igualitaria, dando al principio una falsa apariencia de meri-
tocracia. La violencia machista en el rap, por tanto, se expresará en esta segunda
época de forma más sutil, lo que contribuirá a luchar contra las formas más directas
de misoginia, aspecto que en las primeras décadas se había resuelto en el rap con
total impunidad.193 La dificultad de participar en festivales o torneos seguía exis-
tiendo, pero la difusión que posibilitaban plataformas como Youtube, Bandcamp,

 Carrasco y Herrero: Demostrar más para ser una más.
 Entendemos este espacio no solo como el elemento físico de la calle donde se disponen las
manifestaciones culturales del hip hop, sino también en su plano simbólico, como conjunto de
temáticas y estrategias que nutren las historias del rap, compuestas por historias de vida, sucesos
que conmocionan a la recepción, universales literarios ligados a aspectos étnicos o socioeconómi-
cos que interpelan a los creadores, etc. Al abordar este ámbito callejero desde el feminismo cabe
incidir en las cuestiones que preocupan a las mujeres en su acceso al mismo, pues en la calle se
producen la mayoría de las violencias sexuales cometidas por extraños; mientras que en el ám-
bito privado se concentran las violencias perpetuadas por miembros del entorno de la víctima.
En contextos de dominio patriarcal la integridad femenina no está asegurada ni en la calle ni en
la casa. El temor a transitar la calle, la ocultación en el hogar y la connotación que el espacio
público genera en las mujeres articula formas de rap periféricas que abordan el tema desde otra
perspectiva, o directamente evitan o esquivan su tratamiento.
 Un ejemplo de ello en el rap lo encontramos en el viraje feminista y queer que toma el úl-
timo disco, La estanquera de Saigón de Los Chikos del Maíz, grupo de rap comunista abierta-
mente machista en sus trabajos previos, cuya pretensión «feminista» resulta cuanto menos du-
dosa y esnobista, tanto por la elección de un discurso falaz asentado en el progresismo de ciertos
tipos de masculinidad subordinada y marginal de hombres heterosexuales; como su acogida al
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MySpace, Spotify, o el contacto con DJs de otras zonas geográficas facilitó bastante la
difusión y la generación de lazos entre escenas de todo el mundo hispánico, estable-
ciendo sugerentes colaboraciones que aunaban recepciones a ambos lados del
Atlántico, fomentando así la expansión de una escena femenina comprometida con
la promoción de las mujeres. No obstante, pese a que hoy en día resulta difícil esta-
blecer una prohibición explícita a las mujeres para rapear en determinados contex-
tos, existen formas sutiles de restringir su entrada. Un ejemplo de esta hostilidad se
encuentra en la dificultad que las mujeres encuentran en las crews mixtas,194 lo que
las empuja a construir crews femeninas, a modo de espacios no mixtos donde pue-
dan crear en libertad. Un caso notable es la propia creación de discográficas que
apoyen el trabajo de las raperas, ejemplo de ello es la agencia de representación de
artistas femeninas Mimosa Bulegoa, iniciada por la rapera La Furia. En muchas oca-
siones estas pandillas se consolidan en torno a aspectos interseccionales comparti-
dos por las integrantes del grupo, por ejemplo, la ascendencia migratoria de raperas
europeas refuerza colaboraciones internacionales en pro de causas diferentes, ejem-
plos de ello son el proyecto de Ana Tijoux y Shadia Mansour «Somos Sur»; o de «Soy
lo que soy» por parte de Rebeca Lane y La Furia; o bien, en un plano regional, la
militancia política acerca a algunas raperas para organizarse artísticamente, como
el colectivo Agüita Toffana, conformado en torno al SAT (Sindicato Andaluz de Tra-
bajadores/as).

Esta asociación entre mujeres generará, además, un entorno seguro y libre
de violencia hacia sus cuerpos, posibilitando la creación de redes, la sororidad y
los grupos de autoconciencia, elementos cumbre para el nacimiento del rap femi-
nista, tal y como se había fraguado antaño el feminismo radical. El mundo del hip
hop, entendido como la proyección idealizada de una masculinidad deseada por
las propias mujeres en la que las dinámicas de dominación hacia ellas resultan

transgenerismo en un momento en el que el tema ya forma parte del debate público (Véase Los
Chikos del Maíz: Putas y maricones. En: La estanquera de Saigón. Boa Cor 2014).
 Existen distintos testimonios de mujeres procedentes de diferentes ámbitos del hip hop
donde denuncian episodios de violencia por parte de productores, compañeros y público: desde
violencia psicológica, a través de insultos, abucheos, comentarios despectivos sobre su cuerpo o
desmoralización en cuanto a sus capacidades, incluso hasta proposiciones sexuales o intentos de
violación. Situaciones desagradables ligadas al hecho de ser mujeres han hecho que muchas de
ellas se desencanten del movimiento, reconduciendo sus esfuerzos a otros ámbitos más «ama-
bles» (Carrasco y Herrero: Demostrar más para ser una más; Simón: Ya es hora de reivindicar a
las raperas españolas de los 90 y 2000). Este aspecto recalca la necesidad de construir referentes
femeninos y espacios seguros para que las mujeres puedan ocupar estas escenas en la propor-
ción que se merecen y sin sentirse ninguneadas y violentadas por su sexo.
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impunes,195 funcionará como el escenario perfecto para establecer estrategias de
negación y de no representación. Por una parte, las raperas, a excepción de Mala
Rodríguez, no llegarán a gozar de las estrategias necesarias para hacerse un nom-
bre en esta industria, contando a menudo no solo con el desprecio de los artistas,
sino con el del público, acostumbrado a unos valores masculinos que en una
mujer no resultan «creíbles». Esto es lo que Carrasco y Herrero llaman «círculo
vicioso de la representación»,196 es decir, la imposibilidad de convertirse en sujeto
del rap cuando serlo implica una apariencia y una actitud social ligada al sexo
masculino. La asociación a un discurso (el rap) de un mandato de género (el mas-
culino) no marginaría solo lo femenino, sino también lo feminista, en tanto que
ambas rompen con el mandato de género basado en lo masculino entendido
desde la masculinidad marginal, que es en sí misma la proyección de la masculi-
nidad hegemónica que articula en la ilegalidad unas fantasías que en el plano de
lo real solo podrían ser resueltas en la clandestinidad.

No puede haber sujetos femeninos que representen un rap auténtico porque
la escena veta cualquier apariencia o comportamiento que no se ajuste por natu-
raleza al masculino. Una mujer que se comporta como un hombre, es decir, aque-
lla que se posiciona desde el mandato masculino resulta anómala en esta cultura
y, por tanto, carece de autenticidad, es lo que en rap se conoce como «toyaco»,
incapaz de seguir el «keep it real»,197 tan importante en los círculos de hip hop. La
problemática de esta cuestión reside en que las características masculinas, es
decir, aquellas que conforman el estereotipo del varón no solo son mejor acep-
tadas en la sociedad, sino que son las únicas que garantizan el cumplimiento de
los rasgos básicos del rap: el egotrip, la competición y el liderazgo sobre la crew y
el barrio. Esta perspectiva anula el rap femenino sustentado en las feminidades
barriales, en las que las redes de apoyo, de cuidados y de protección ante la vio-
lencia son más visibles que en los barrios más acomodados o las sociedades más
individualistas. El giro neoliberal de la música urbana supone una la amenaza
para el rap feminista, —comprendemos este desde una mirada ilustrada y radical
como aquel que anhela abolir el mandato de género como garantía de la igualdad
humana—, para el mantenimiento de unos pilares discursivos sustentados en lo

 Nos referimos a corrientes como el gangsta rap que alimentó buena parte del trap, en el que
observamos dinámicas de colectividad expresadas a través de sujetos que dominan a las mujeres,
quienes reciben deseosas esta discriminación. El rol servil y complaciente del arquetipo feme-
nino de gran parte de los videoclips de música urbana no solo tolera la violencia, sino que la
legitima a través del consentimiento, justificándolo desde las éticas neoliberales de la primera y
segunda generación de raperas en el beneficio económico o en el éxito social.
 Carrasco y Herrero: Demostrar más para ser una más, p. 99.
 Este concepto ha sido teorizado por Chang: Can’t Stop Won’t Stop.
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masculino. Mientras que el rap femenino no pone en tela de juicio la pureza del
rap, pues su posición subordinada no resulta alarmante; el rap feminista co-
mienza a desvirtuar ciertos parámetros básicos para la cultura hip hop.

En el ámbito receptivo, por otra parte, el desmerecimiento aseguraría que las
mujeres que accedían al ámbito de la creación de cualquier tipo debieran mostrar
genialidad, una capacidad superior a la de sus compañeros para asegurarse el
mismo lugar y un estado de alarma permanente para justificar la ocupación de
ese espacio. Esta estrategia se materializa en el rap a través de la inexistencia de
crews en las que posean un papel equivalente al de los artistas varones, así como
en la negativa de discográficas que quieran financiar sus discos o la censura en
festivales o torneos. Es de hecho este sector del movimiento el que produce un
veto más alarmante, los torneos de freestyle rap nacionales e internacionales, las
conocidas como «batallas de gallos», donde solo a partir de 2019 encontramos una
incipiente presencia femenina, que además resulta bastante minoritaria.

El análisis del corpus de este trabajo nos llevaría a considerar que uno de los
inconvenientes que entorpeció el acceso de las mujeres al rap fue la naturaleza
dual del discurso: su carácter personalista y su propósito comunal. En el rap coe-
xisten varios yoes, que en función de la corriente y el estilo particular del rapero
oscilan entre el lirismo y el carácter épico; entre la historia de vida particular o el
manifiesto convocante, entendiendo el rap como continuación de una literatura
oral198 que nace en lo colectivo, pero tiende al reconocimiento del individuo. Las
autoras anteriores al boom del rap feminista (en torno a 2010) permanecían en el
anonimato por su ausencia de individualidad, percibidas como «las idénticas», un
grupo homogéneo sin genio creativo que buscaría interpelar a una recepción fun-
damentalmente masculina con la que no compartía experiencias comunes. Así el
rap de las mujeres se erigía como subcorriente minoritaria y apenas tenida en
cuenta, el «rap femenino», un rap que trata cuestiones de mujeres, devaluadas y
accesorias para el discurso mainstream, y, por tanto, únicamente interesante
para ellas. En los inicios este público femenino supondría una recepción bastante
minoritaria, sin embargo, la no exigencia de letras de contenido feminista y el
hecho de conformarse con la falacia de la neutralidad o universalidad masculina
se explica más bien desde la alienación y la naturalización del androcentrismo
que desde un criterio cuantitativo: en este primer estadio no es tan importante
cuántas mujeres escuchan rap, sino cuáles son sus expectativas al hacerlo.

 La falta de acceso de las mujeres al capital cultural configuraba distintas formas de acumu-
lar experiencia, ligadas a lo privado, y por tanto a lo oral. Así pues, incluso en un género oral, al
que las mujeres tradicionalmente han contribuido más que los hombres, las recopilaciones o los
intentos de canonizar su obra brillan por su ausencia, frente al prolífico campo de literatura can-
cioneril adjudicada a varones.
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Por una parte, la autoría es una cuestión imprescindible en el rap, puesto que
los raperos con compositores de sus letras y en ellas deben exaltar su figura, eri-
girse como héroes o líderes de su comunidad. Pese a que el propósito es colectivo,
el ejercicio de ostentación del ego es individual, basándose en un proceso poiético
propio del arte de autorías concretas. En el rap compuesto por mujeres, el recono-
cimiento de la autoría individualizada permite salir a las mujeres de la categoría
de «idénticas»199 en la que están encerradas. Los textos y obras de una rapera
llevan su firma, su seudónimo y su estilo, lengua, y tono peculiar son característi-
cas que construyen su perfil artístico sacándola del anonimato y diferenciando su
trabajo más allá de la etiqueta simplista de «rap femenino». Mientras que este
alude a una supuesta homogeneidad estilística y temática, reconocer la autoría,
es decir, emplear conscientemente el yo-lírico con vistas a resignificar su nombre
y particularidad lleva a la rapera al reconocimiento y le permite luchar contra la
irreconocibilidad de la escena del hip hop masculino. El lugar común de la auto-
ría en el arte femenino es uno de los primeros obstáculos a los que las raperas
debieron enfrentarse. La reivindicación de su estilo y nombre individual será
uno de los grandes avances que abrirá el camino a sus discípulas.

Por otro lado, el rap también posee la pretensión de convertirse en discurso,
en voz de una comunidad o de un movimiento social, que tradicionalmente ha sido
la lucha antiimperialista, antirracista y anarquista. En este sentido, el rap de las
mujeres hallará su máximo obstáculo en esta primera fase: encontrar un punto en
común en el que coincidan las mujeres; puesto que, sin una conciencia de la domi-
nación compartida, las opiniones y percepciones de estas son muy divergentes. El
patriarcado fortalece una cultura de la rivalidad por la aprobación de un hombre,
dificultando la sororidad, la unión de las mujeres para darse cuenta de un objetivo
común: «Las mujeres van en los dos últimos siglos adquiriendo poco a poco auto-
conciencia como sexo, como grupo de interés; pero, precisamente porque al hacerlo
se oponen a un orden de valor —el patriarcal—, compartido por varones y muje-
res, no tienen fácil dianoéticamente señalar al contrario».200 El rol colaboracionista
de muchas mujeres y el estigma que muchos hombres viven en el patriarcado por
presentar una masculinidad que no encaja con los parámetros de deseo de poder,
éxito, heterosexualidad, promiscuidad o alarde de la virilidad da lugar a confusio-
nes respecto a la aceptación de la existencia de un patriarcado compuesto indivi-
dualmente por hombres. Así Valcárcel determina:

 Término que alude a la categoría desarrollada en Celia Amorós: Espacio de los iguales, espa-
cio de las idénticas. Notas sobre poder y principio de individuación. Arbor, 128 (1987), pp. 113–127.
 Amelia Valcárcel: Entre la Venadita y la Medusa. En: Isegoría, 38 (2008), p. 102.
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El feminismo ha evitado siempre, es más, ha sentido pánico ante la idea de que su trabajo y
su lucha fueran interpretados como una ‹guerra contra los hombres›. Ha buscado y busca
enemigos abstractos: las leyes, las costumbres, el patriarcado... enemigos que no tengan ros-
tro. Sin embargo, la libertad de las mujeres tiene muchos enemigos que cumplen lo que
Hegel magistralmente dictaminó, que ‹sólo obra lo particular›; malamente podrían ser las
mujeres humilladas, sometidas, violentadas o ninguneadas si algunos y algunas no lo hicie-
ran real y efectivamente.201

Así pues, en esta primera escuela las mujeres enunciarán en el rap desde su parti-
cularidad, buscando ser acogidas en el ecosistema mediático carente de concien-
cia compartida, lo que las llevaría a asimilarse en el sistema desde el género, ya
sea el dominante, adoptando atributos masculinos; o bien, desde lo femenino, in-
tensificándolos. Ambos acercamientos impiden la toma de conciencia por parte
de las mujeres de que son un grupo con intereses comunes, es decir, no permite
la creación del dispositivo de pensamiento y acción que llegaría a ser el rap femi-
nista a lo largo de la década posterior. Ante ello, la segunda estrategia patriarcal
que las raperas deben sortear es la ocultación de su obra y su persona. Este re-
curso de descrédito posee también una trayectoria histórica, el silenciamiento a
través de la falta de representación. Al igual que las literatas o las científicas, las
raperas no aparecen en general en el archivo historiográfico de la disciplina, lo
que se traduce en la falta de mención en recopilatorios, documentales, obras críti-
cas sobre el género y demás eventos para promocionarlas.

Este fenómeno es especialmente llamativo en el caso de Mala Rodríguez,
quien pese a estas circunstancias pasó a la historia por su genialidad artística y
su performance original, incluso antes que raperos tan notables coetáneos suyos
como Tote King o el grupo SFDK. Sin embargo, fueron y son muchos los intentos
por invisibilizar su figura (por los sectores más conservadores del hip hop), aun-
que hoy en día resulta inimaginable su expulsión del olimpo del rap. También
por parte de la crítica observamos una puesta en duda constante del trabajo de
las raperas mediante lo que Carrasco y Herrero han llamado «la exclusión de sus
productos de lo que se considera Hip Hop», siendo este el mecanismo de discrimi-
nación el que encontramos en citas de este tipo: «La Mala Rodríguez —que logró
con su primer lanzamiento Lujo Ibérico subir a la lista de los discos más vendidos,
pero a la que no se puede encajar fácilmente en la categoría de MC de rap—».202

Con mucha menos fama, pero con una estética y pose más masculina, Arianna
Puello (Ari), en palabras de Camargo, es la única que «hasta ahora ha conseguido
sumar años de aprendizaje en el mundo del hip-hop, estilo propio, buenas letras

 Ibid, p. 103.
 Véase Camargo: De la protesta a la cesta, p. 56.
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y un público fiel»,203 situando el criterio androcéntrico como el único viable y au-
téntico para una ética y estética del rap bien valorada por la crítica. Otros meca-
nismos de exclusión tradicionales también tienen correlato en el rap:

La Historia del Arte oficial ha olvidado a las mujeres. A lo largo de los siglos, las mujeres
han sido apartadas de la primera línea de la producción artística a través de diversos meca-
nismos: relegándoles a papeles de interpretación secundarios (coristas, enamoradas del pro-
tagonista); interpretando obras de autores masculinos; vetándoles la posibilidad de la pro-
ducción artística; usurpando la autoría de sus obras; etc. El caso del Hip Hop en el Estado
español no parece una excepción».204

El hermetismo androcéntrico del rap empujaría a las raperas a construir su obra
como género menor,205 oscilando entre la defensa del discurso misógino y la nece-
sidad de generar una narrativa propia que diera cuenta de su particularidad
como forma de desarticular la categoría de «idéntica». Carrasco y Herrero expo-
nen los resultados que muchos estudios han llevado a cabo sobre la recepción y la
visión que el público tiene sobre la obra de las autoras cuyas conclusiones apun-
tan a la catalogación de su trabajo con la etiqueta «rap de mujeres» sin revisar
sus particularidades y presuponiendo determinadas características ligeras y mo-
deradas (suavidad, dulzura, temas menos obscenos o rimas menos arriesgadas).
Así se ejercía presión constante desde los entornos del hip hop para cumplir estas
rígidas poses, una impostura de varones, es decir, un travestismo ideológico, que
las obligaba a situarse en la disidencia, pues desafiaban los estereotipos femeni-
nos en tanto que no buscaban transformarse en varón, sino en ser humano. Este
dilema, desafiar los mandatos de su género para tampoco poder llegar a conver-
tirse en el otro, las situaba en un terreno marginal, incapaces de definirse como
sujetos, en un umbral de ambos géneros, sin pertenecer plenamente a ninguno.
Las raperas de este entonces todavía no se veían en la escena como integrantes de
un mismo grupo, observando más diferencias que analogías entre ellas, excluidas
de la competición global y relegadas a una rivalidad enfermiza entre ellas.

La consideración del rap femenino como género menor es parcialmente justi-
ficable si tenemos en cuenta las primeras producciones que se hicieron para mer-
cantilizar el movimiento, lo que se logró a través del uso de mujeres-adorno que
rapeaban, como la anteriormente citada Sweet, para que el género musical
resultara más atractivo al público masculino que lo desconocía. En la década de
1990, momento cumbre para la consolidación del hip hop español, la mujer pare-
cía predestinada a dos roles: la negación del éxito como no-sujeto, o la consecu-

 Ibid, p. 56.
 Véase Carrasco y Herrero: Demostrar más para ser una más, p. 99.
 Carrasco y Herrero: Demostar más para ser una más.

84 Capítulo 1 El rap feminista español como contracultura



ción de la fama usando su imagen. La marginalización del impulso creativo se
manifestará también a través de las acusaciones de falsedad de sus producciones,
de no ser capaces de representar su escena, es decir, de «toyacas», aquellas muje-
res que resultaban poco creíbles por desarrollar una performance femenina, o
bien, aquellas que apropiándose de códigos masculinos206 eran leídas como «mu-
jeres travestidas» ideológicamente, pues, como venimos explicando, la calidad de
sus textos siempre estuvo y continúa estando, supeditada a su apariencia física.

1.3.3 Las raperas feministas de la new school

Las mujeres de esta generación se separan de los roles femeninos que sus abuelas
habían representado a la perfección o que sus madres habían pretendido romper.
Se trata del acceso masivo de la mujer a la formación reglada y el desencanto com-
pleto de la mayoría por los ideales de familia y pareja. Esta discontinuidad entre el
ámbito público y el privado y el deseo de éxito empujarán a menudo a estas muje-
res a centrarse en sus carreras profesionales o artísticas descuidando los roles tradi-
cionales que habían ocupado antes. Sin embargo, no todas las autoras usarán el fe-
minismo como proyecto de vida, sino que algunas encontrarán en el neoliberalismo
y el culto al cuerpo la mejor forma de empoderamiento personal en una sociedad
en la que la imagen pública predica una falsa idea de libertad sustentada en la acu-
mulación material.207 Este desajuste entre las expectativas sociales y los deseos o
aspiraciones profesionales y vitales individuales nos permitiría entender la masiva
entrada de las mujeres al rap a partir del 2010, en pleno apogeo de la nueva escuela,
momento en el que también se hizo visible la frecuente «alianza ruinosa»208 entre
el feminismo y el resto de los movimientos sociales, ocurrida en la decepción que
las activistas tuvieron a lo largo del 15M.209

 Ramírez: Cuando decir es hacer, p. 228.
 Véase Pérez Anzola: Del «trap» a la lírica arcaica; Suárez: «Trap» y neoliberalismo.
 Véase Celia Amorós: Tiempo de feminismo. Sobre feminismo, proyecto ilustrado y postmoder-
nidad. Madrid: Cátedra 1997.
 Remito a la tesis doctoral de Carmen Galdón Corbella: La interacción entre los movimientos
sociales y el feminismo. El movimiento 15M y la Comisión de Feminismos Sol. Tesis Doctoral. Ma-
drid: Universidad Rey Juan Carlos 2016. Esta se ocupa de la interacción entre los movimientos
revolucionarios y el feminismo, mostrando los encuentros y desencuentros producidos en su
seno. Su tesis es optimista, pues reconoce el relevo generacional de un feminismo organizado
que se fortalece en el 15M compuesto de mujeres más jóvenes. Sin embargo, en este se producen
ciertos roces fruto de las experiencias compartidas distintas y del avance de la doctrina queer y
el «software libre» que caracteriza a los feminismos 2.0 y a lo que ha denominado «tecnopolí-
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El rap querrá convertirse en voz de esta indignación, sin embargo, los creado-
res reproducirían el mismo discurso misógino de una izquierda organizada por la
liberación del colectivo, que acabará jerarquizando asimismo sus propuestas y pro-
vocando la necesidad de que las mujeres se organicen de modo independiente. Así
es como podemos entender la emblemática frase que cierra el ensayo de la rapera
cordobesa Gata Cattana titulado «Acerca del hembrismo y otros delirios»: «Si al-
guna vez negociamos un mundo nuevo, queremos café para todos y todas, que ya
van muchos años fregando las tazas».210 Con ella la potencialidad de cambio se pre-
senta como desiderátum, no como logro, trazando un puente entre el feminismo
marxista al mismo tiempo que señala cómo las propuestas antifascistas de la iz-
quierda someten y devalúan a las mujeres entendiéndolas como auxiliares, como
complemento de un movimiento social que tiene como sujetos a los varones, remi-
tiendo de nuevo a la noción de androcentrismo y exclusión femenina en la catego-
ría ontológica de personas del feminismo beauvoiriano.

Independientemente de la corriente del hip hop que tomen estas artistas en
todas ellas se observan algunas similitudes que esbozan una nueva escuela paralela
a la que se está produciendo en el rap mainstream, pero cuya ética, estética y política
abraza un compromiso feminista que no encontrábamos en la cuna del rap español.
Siempre hubo raperas que enunciaban desde una perspectiva centrada en las muje-
res. Sin embargo, hasta la segunda década de 2010, no se aprecia de forma más gene-
ralizada una toma de conciencia y una enunciación abiertamente feminista. Son va-
rias las peculiaridades que caracterizan al perfil de las raperas de la nueva escuela.
La primera concepción del machismo que se produce en el ámbito del rap para las
raperas veteranas enmascara formas de violencia simbólica que las artistas no llegan
a percibir como agresiones directas o dirigidas hacia ellas. En la segunda década del
milenio las dificultades de las creadoras parecen estar enfocadas en espacios aún
muy masculinizados como el freestyle, dando una falsa apariencia de igualdad en
otras modalidades del movimiento, como el rap de estudio, donde confluyen pro-
puestas de más calidad literaria y compromiso ético. El rasgo que diferencia a estas
raperas será la toma de conciencia de su situación de mujeres en la industria musical
y la negación de las dos vías a disposición (el travestismo ideológico y performativo/
la sexualización y exaltación de la feminidad). Así pues, las raperas de la nueva es-
cuela, habiendo tomado conciencia de las dificultades que ostentan por ser mujeres,
son artistas comprometidas que buscan conscientemente la abolición del género y la
desarticulación del patriarcado en todas sus facetas, empleando el discurso a veces

tica», cuya aplicación al 15M se puede consultar en el volumen coordinado por Javier Toret: Tec-
nopolítica y 15M: La potencia de las multitudes conectadas. Barcelona: Editorial UOC 2014.
 Gata Cattana: No vine a ser carne, Madrid: Aguilar 2020, p. 73.
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como narrativa dirigida a personalidades concretas; pero sin pasar por alto la simbo-
logía y cosmovisión perpetradora de la dominación hacia las mujeres.

Otra de las características más relevantes de esta escena será su ruptura con
el rap anterior, tanto masculino como femenino, es decir, con sus referentes.211

Esta generación no se siente heredera de las raperas de los 90. Salvo algunas ex-
cepciones, las sesgadas producciones de las raperas de los 90 muestran un afian-
zamiento de los roles de género, lo que nos lleva a pensar que su puesta en escena
estaba a menudo supeditada a los intereses de las discográficas, en tanto que la
difusión de rap de esta década no estaba tan marcada por el impulso tecnológico
y la democratización musical de Internet que vendría después. El trabajo de las
precursoras del rap en España no resulta representativo para esta nueva escuela,
que beberá de diversas fuentes, a menudo contradictorias. Así pues, en la estética
hardcore del rap tendrán cabida influencias procedentes del movimiento punk
que dio pie al grupo feminista de tercera ola Riot Grrrl (1990), que inspirará a
varias bandas feministas en el País Vasco; así como los acercamientos al hip
hop más social y old school, tanto de la escuela conciencia francesa, con voces tan
reivindicativas como Keny Arkana, o bien, de raperas estadounidenses como
Queen Latifah212 o Missy Elliott,213 u otras con gran impacto en la escena under-
ground actual, como Princess Nokia.214 Las artistas del rap no necesariamente
están versadas en la cultura ni comenzaron siendo consumidoras del rap norte-
americano o español, sino que acceden al rap con plena conciencia feminista vis-
lumbrándolo como medio artístico de expresión ética y política.

Otro elemento destacable en este sentido es su interés por la fusión, pues se
trata de una escuela más abierta a la innovación con ritmos musicales de distinta
procedencia y connotaciones, como el flamenco, el reggaetón, el dembow, el
heavy metal, etc. No existe por tanto una continuación de la escena de los 90 por-
que nunca hubo un panorama artístico y social favorable para las artistas del hip
hop en España. Las raperas de la new school comienzan desde cero, desvincula-
das del trabajo de figuras como Mala Rodríguez o Arianna Puello; o bien, buscan
sus referentes en otros países u otros géneros musicales. Un ejemplo paradigmá-

 De hecho, son raperas generacionalmente no tan separadas de sus maestras las que las toma-
rán como miembros de una misma escuela. Así, raperas de la old school española influirán más a
una escena internacional, que, a las propias raperas españolas, como el caso de Arianna Puello,
una de las mayores influencias de la chilena Latina Sativa, como muestra su colaboración en el
tema conjunto «Espíritu libre» (2017), así como las continuas referencias a ella como «maestra».
Veáse Latina Sativa y Arianna Puello: Espíritu libre. En: Rap Komunión. En tu cuello Récords 2017.
 Véase Queen Latifah: U.N.I.T.Y. En: Black Reign. Motown 1993.
 Véase Missy Elliot: Work it. En: Under Construction. Atlantic Records 2002.
 Véase Princess Nokia: Tomboy. En: 1992 Deluxe. Rough Trade Records 2017.
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tico de ello es la exitosa freestyler Sara Socas, que pasó toda su adolescencia sin
haber escuchado una sola pieza de rap. A menudo incluso acceden al género a
través del trap latino, implementando estos ritmos en sus bases de rap. Ejemplos
de este fenómeno aparecen en el único LP de Gata Cattana, Banzai,215 que difiere
de las bases más puristas presentes en sus primeras maquetas, o en los primeros
temas de Las Ninyas del Corro, como «Jumanji»,216 que conservan los fundamen-
tos conceptuales a nivel textual del rap, pero que experimentan con los influjos
musicales en boga del trap. Otras, buscarán en el folclore y las músicas tradicio-
nales a sus referentes, como la colombiana Taki Amaru, MC del grupo La MafiAn-
dina, inspirada en las danzas andinas del pueblo kichwa, o la gaditana Carmen
Xía, que bebe de la copla y el flamenco locales, géneros que internacionaliza a
través del feminismo.

Como fruto de la deslocalización un elemento fundamental para entender la
agrupación de mujeres desde contextos artísticos del hip hop nace del asociacio-
nismo social o político, pues se comienzan a implementar crews temáticas, más
allá de las geográficas, si bien, estas tendrán luego un impacto físico en los territo-
rios. Gracias a Internet se establecen vínculos con personalidades del hip hop de
otras zonas del país u otros continentes, siendo la afinidad ideológica determi-
nante a la hora de forjar colaboraciones o iniciar proyectos en común. Se intensi-
fican así los lazos entre las raperas por ideologías o intereses comunes, dando
lugar a crews deslocalizadas, pero de gran peso para potenciar la carrera artística
de las raperas. En este sentido los contactos entre España y Latinoamérica serán
fundamentales, con trabajos en los que participan artistas de distinta proceden-
cia. Así obras tan representativas como el tema «Mujer frontera»217 para financiar
una campaña en ayuda a las jornaleras de la fresa en Huelva, aglutinará a artistas
de distintos géneros musicales, entre ellas, la chilena Ana Tijoux, icono interna-
cional de la lucha feminista y antiimperialista; o bien, la colaboración entre la
guatemalteca Rebeca Lane y La Furia, rapera española.218 A veces este impulso
incluso trasciende la frontera lingüística, abriendo paso a colaboraciones pura-
mente temáticas: la defensa de los intereses territoriales que le corresponden a
un pueblo originario, motivación que unió los trabajos de Ana Tijoux y la rapera
palestina Shadia Mansour en «Somos Sur».219

Otro punto de inflexión para la agrupación de las artistas será el mensaje femi-
nista de sus letras y performances, capaces de interpelar a un público más allá de

 Véase Gata Cattana: Banzai. David Unison Dirty Leg Estudios 2017a.
 Las Ninyas del Corro: Jumanji. La Percha Studios 2019b.
 Véase Clara Peya, Alba Flores y Ana Tijoux: Mujer frontera. En: Periféria. Vida Récords 2021.
 Véase Rebeca Lane y La Furia: Soy lo que soy. Lolo 2017.
 Véase Ana Tijoux y Shadia Mansour: Somos Sur. En: Vengo. Nacional Records 2014.
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los umbrales del consumo del hip hop. Sin embargo, este aspecto resulta polémico
en cuanto a su catalogación como «rap femenino» en un intento de desprestigiar su
trabajo, como ya habían experimentado las raperas de los 90 en su acceso al mas-
culinizado mundo del hip hop. Dicha etiqueta, a menudo intercambiable por la de
«rap feminista», reducirá el mensaje y la riqueza de matices de la obra de las rape-
ras a su contenido social por la igualdad entre hombres y mujeres, minusvalorando
el carácter polifacético o versátil de muchas de ellas o su ingenio y capacidades en
otras modalidades del hip hop como el breaking o el freestyle (un conocido caso de
este fenómeno es cómo la prensa resumió bajo el eslogan de «rapera feminista» la
aportación de Sara Socas en la batalla de gallos celebrada en México patrocinada
por una conocida marca de bebidas energéticas). Por otra parte, dentro de la cate-
goría «rap feminista» encontramos diferentes formas de entender esta causa, mar-
cadas por la interseccionalidad de cada una de las autoras, elemento que configura
las diversas recepciones de su trabajo. La labor de estas raperas para las nuevas
generaciones es muy destacable teniendo en cuenta que el rap es un recurso com-
pleto en su vertiente estética y social, capaz de promover cambios sociales en las
conductas y en la forma de concebir el arte.

Desde 2010, las que podríamos denominar ya raperas feministas, están creando
escuela, escenas temáticas en función de la forma de comprender el feminismo o el
rap. Si bien la motivación es ideológica, las repercusiones sí son geográficas, lo que
convierte a estas iniciativas en catalizadoras del trabajo de muchas artistas. Las ra-
peras no pretenden ganarse el respeto en una zona masculinizada y jerarquizada
en la que ellas tengan vetada la entrada a las posiciones de poder o deban negociar
continuamente su lugar, por lo que generan otros mecanismos de pervivencia a
través de crews solo femeninas; llegando a subvertir la herencia masculinizada del
rap e imponiendo estrategias de abolición del género. Sin embargo, pese a que el
funcionamiento de la crew sitúe objetivamente a estas mujeres en la escena artís-
tica del hip hop; en el espacio mainstream y en los medios públicos su producción
sigue viéndose dificultada y no reconocida como rap, todavía existe bastante dog-
matismo en cuanto a lo que se considera auténtico en el rap, siendo el sexo del
artista muy determinante.

Asimismo, las raperas resignifican no solo la protesta a través de su foco en
la agenda feminista, sino que se atreven a tomar la calle, que adquiere otra
connotación más allá del espacio de creación y sustrato temático o contextual de
las composiciones. De esta manera transitar la calle pasa a ser leído como acto
político. Esto es así no solo para marcar el territorio, o erigirse como líder del ba-
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rrio, como ocurría en el rap masculino; sino que supone transitarla sin miedo.
Conquistar la «calle» para las raperas va más allá de procurar respeto en su zona,
significa ocupar el espacio público en libertad, como ciudadanas de pleno dere-
cho, sin sentir que ponen en peligro su integridad física. Sin embargo, esta carac-
terística conecta con el sentido de pertenencia que se articula a través de una
tribu urbana. Las raperas de la nueva escuela han roto con sus referentes del rap
(algunas de ellas ni siquiera se consideran a sí mismas raperas pese a hacer rap,
como la argentina Shitstem), su tribu no es urbana o territorial220 simplemente,
sino que es temática, están vinculadas a través de los hilos transparentes de la
sororidad y luchan por un objetivo común.221 Lo que las raperas de la new school
parece que están consiguiendo es una relectura de los valores del rap, gracias a
que redefinen y destierran algunos conceptos, adaptándolos a las necesidades de
los sujetos que enuncian y a los que interpelan, así como a los nuevos tiempos de
Internet y las corrientes de pensamiento de la actualidad, lo que logran situán-
dose siempre en la resistencia, en el margen, desde el que surgen como hip hop
alternativo. La apropiación femenina de la calle se consolidará en el rap femi-
nista, por lo que habría que esperar a la nueva escuela para asistir a la creación
de crews no mixtas y la toma simbólica de las plazas y los parques tanto en Es-
paña como en América Latina, como ya podemos constatar en singles como «Wa-
chas»,222 ubicado en la metrópoli argentina u «Onna Bugeisha»223 ambientada en
la ciudad de Barcelona. Sin embargo, en este primer estadio la rapera aún es una
infiltrada, una intrusa en el mundo masculino.

 Raperas que están abriendo camino en España son Tribade, cuya repercusión en Cataluña
está favoreciendo nexos y espacios para muchas raperas jóvenes, como Santa Salut o Elane; o
bien, la fallecida Gata Cattana, cuyo impacto nacional e internacional trasciende incluso la es-
cena del hip hop, siendo hoy referencia en las letras hispánicas y en varios géneros musicales.
 Sería conveniente ilustrar esta afirmación con un fenómeno periodístico que fortalece la co-
nexión entre la teoría y praxis feminista y el rap. Las habituales escuchas de música urbana fe-
minista acompañan habitualmente los podcasts de feminismo radical Radiojaputa, iniciativa de
la activista Barbijaputa para mantener los grupos de autoconciencia a través de audios de muje-
res que comparten sus experiencias en el patriarcado intercalando teoría, información e inter-
pretación. Muchas de las canciones que acompañan este podcast dan cuenta del rap feminista
sin fronteras, en varias lenguas; y suponen un interesante campo de aplicación de este género
como catalizador del descontento femenino, en su vertiente de querella, pero también como
transformador social en las sesiones de asesoramiento entre compañeras que la activista titula
«Aquelarre», abierta durante la mayor parte de sus temporadas con un track de la rapera Gata
Cattana. En ellas se pretende apelar a la inteligencia colectiva bajo el lema de que lo personal es
político.
 Véase Shitstem: Wachas. YouTube 2019.
 Véase Las Ninyas del Corro: Onna bugeisha. En Onna Bugeisha. Esse Delgado 2021f.
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El rap feminista supone un replanteamiento de los temas tradicionales del
rap: competitividad, calle y protesta.224 La competitividad se expresa a través de
la exaltación del ego en lo que se conoce como «egotrip». Este concepto resulta
algo problemático desde su concepción habitual procedente del gangsta rap y la
cultura del bling en una forma de acceso al empoderamiento personal a través de
la acumulación de bienes de lujo y la subyugación del otro. El rap se construye
sobre la hipótesis de la esperanza o el sueño de una vida mejor, si bien no todas
las corrientes contemplan la agresividad y la subordinación del grupo para me-
drar. En el rap conciencia o protesta hardcore el egotrip no posee necesariamente
una conceptualización opresora, sino que alude más bien a una competencia con
uno mismo por la mejora de las destrezas retóricas, del ingenio y de otros logros
individuales que no implican ejercer poder directo sobre el resto; si bien el pro-
pósito último reside en la toma del poder simbólico y la generación de este capi-
tal. La concepción del egotrip desde esta perspectiva nos resulta útil para enten-
der cómo se expresa el recurso en el rap feminista, ya que este busca el
empoderamiento en el ámbito individual, en primer lugar. Carrasco y Herrero de-
finen este recurso como «glorificación de las individualidades»,225 basándose en
cómo habían comprendido el término otros críticos del rap, como una suerte de
narcisismo o egocentrismo vinculado a la construcción de reputación en una es-
cena determinada.226

La mayoría de los estudios conciben este recurso desde perspectivas pesimis-
tas, de dominio o control. Sin embargo, considero que el egotrip es un recurso suge-
rente para el feminismo en tanto que contribuye a desarticular la doble moral que
pesa sobre las mujeres y promover el empoderamiento en la dimensión más indivi-
dual del genio creativo. Tomar el poder en este sentido, implica adueñarse del capi-
tal cultural negado para ellas, esto es posible a través del reconocimiento de la
autoría, en uno de los géneros musicales que se erige sobre la labor del poeta, escri-
tor de sus propias letras. Este acto de apropiación de lo vetado no solo consiste en
el acceso para sí de la cultura, sino en el potencial de modificarla, haciéndose partí-
cipe de la creación cultural: en su faceta artística y divulgativa. Crear cultura im-
plica también enseñar o mostrarla al auditorio, desde los códigos y planteamientos
feministas, ergo educar en feminismo o presentar desde este enfoque de la realidad
los hallazgos culturales, influyendo directamente en el simbolismo y cosmovisión
de nuestras sociedades, lo que al mismo tiempo otorga una voluntad de poder co-

 Carrasco y Herrero: Demostrar más para ser una más; Santos Unamuno: El resurgir de la rima.
 Carrasco y Herrero: Demostrar más para ser una más, p. 36.
 Reyes: Hip hop, graffiti, break, rap, jóvenes y cultura urbana.
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lectiva a las mujeres, la de crear con miras más amplias que para el propio prove-
cho, pero sabiendo que su contribución revierte necesariamente en sí mismas.

De esta manera, la rapera a través de su narrativa consigue construirse una
imagen interior como creadora, ensalzando su dimensión más personalista y si-
tuándose en una competencia desde su autoría para con el resto de artistas del
rap. Esto es significativo en una escena tan marcada por el tópico patriarcal que
ha presentado a las mujeres como competidoras entre sí por el favor de un hom-
bre; el aspecto positivo del egotrip femenino se situaría, por tanto, en entrar al
mercado de competencia global como iguales, rasgo que solo en el rap feminista
parece estar cumpliéndose. En el rap feminista se pretende desterrar esta compe-
tencia masculinizada, centrada en la búsqueda codiciosa del poder, en dos senti-
dos. Por una parte, modificando el concepto de competencia interna, iniciando
medidas de colaboración entre las mismas y combatiendo las crews machistas
con los ideales de masculinidad que aún persisten en muchas corrientes del rap y
para muchos integrantes del movimiento; cuestión que logra a través de la sorori-
dad que se materializa en las crews temáticas o regionales. Con ellas hacen frente
al androcentrismo del género, al tiempo que combaten el ostracismo de las pione-
ras del rap. Por otra parte, fomentan una competitividad afín a los parámetros del
rap, situando a las raperas como artistas válidas en el universo musical, elemento
que consiguen mediante el reconocimiento de su trabajo, al desarticular y recon-
ceptualizar lo que es el rap.

Características fundamentales del rap como la pertenencia al grupo tendrán
lugar en el rap feminista desde este principio, asegurando la toma de conciencia
de las dificultades entre mujeres y fomentando una competencia meritocrática
que parta de las mismas oportunidades y esté libre del sesgo machista, racista y
clasista que persigue a las creadoras en su trayectoria profesional. El rap femi-
nista, por tanto, incentiva un egotrip desde la ostentación de la habilidad retórica
y oratoria, es decir, desde la palabra, alejado de puestas en escena o performances
agresivas, eludiendo la impostura viril o la feminidad hiperbólica, y buscando
desde el ingenio y la elocuencia ganarse el favor del público, mediante la ironía,
la mordacidad y la argumentación racional. Este modo de entender la glorifica-
ción del ego, alejada del ornato y la transgresión que la tradición androcéntrica
ha concedido a los grandes héroes literarios, me resulta más convincente desde el
cuestionamiento de la propia tradición cultural a través de los tópicos malvados
asociados a las mujeres como fuente de peligro (la bruja, el monstruo, la femme
fatale o cualquier forma de abyección que la mujer pudiera desempeñar como
ente desestabilizador del patriarcado).

Considero que una de las mayores contribuciones de la retórica del rap al fe-
minismo es el concepto de egotrip entendido desde el aumento de la autoestima
femenina, tan dañada en el patriarcado por lo que se conoce como «síndrome de
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la impostora»,227 la educación en la anulación de la autoestima y la búsqueda de
aprobación masculina. Así, retomo una noción positiva de exaltación del ego
desde el concepto clásico de la hybris, que será desarrollado a lo largo de este tra-
bajo. Empleo este concepto de raíz clásica para referirme a un tipo de soberbia
inusual en las mujeres, puesto que la mitología clásica nos muestra cómo la mayo-
ría de héroes castigados por sus delirios de grandeza fueron hombres.228 Este ego-
centrismo masculino se ve reforzado y potenciado socialmente en los varones,
mientras que la ambición femenina suele verse interrumpida, desviada o casti-
gada varias veces a lo largo de la existencia de las mujeres. Los instrumentos de
freno o punición del delirio de grandeza femenino y de potenciación del mascu-
lino generan comportamientos sociales diferenciados que permiten a los varones
prosperar en el mercado neoliberal competitivo, mientras que funcionan en el
caso de las mujeres como barreras psicológicas para conseguir sus metas.229

Prefiero el empleo de hybris al de egotrip debido a las connotaciones negati-
vas que se aluden al segundo, generalmente asociado al uso que predican corrien-
tes neoliberales como el gangsta rap y el trap. La hybris, por su parte, supera la
dimensión egoísta e individualista que se le atribuye al egotrip, puesto que el de-
safío a la autoridad divina o civil de la primera conlleva un propósito más justo:
la fidelidad a una causa, y alude también a las heroínas clásicas que confrontaban

 Véase Clance e Imes: The impostor phenomenon in high achieving woman.
 Frente al castigo divino de las figuras masculinas mitológicas por sus acciones memorables
(Sísifo, Prometeo, Atlas, etc.), en el caso femenino el enaltecimiento del ego se resuelve como una
riña infantil. La megalomanía femenina se expresa a través de la vanidad, sobre la que se sus-
tenta el tópico de la diva, como bien indica el relato de la manzana de la discordia. Este mito ha
sido comentado por Ana de Miguel señalando lo absurdo que resulta que tres poderosas diosas
de la Antigüedad clásica pelearan entre ellas por el dictamen de un varón mortal, Paris, sobre
cuál era la más bella. Una de las diosas, ni más ni menos, era la estratega Atenea. Como la filósofa
introduce en este interrogante, ¿qué sentido puede tener la lectura del mito sino el continuo en-
corsetamiento que el patriarcado impone a las mujeres en la categoría de la belleza suprema,
inalcanzable, siempre insuficiente y la rivalidad entre ellas por el favor de un hombre? Véase la
argumentación completa en Ana De Miguel: Ética para Celia. Barcelona: Ediciones B 2021a.
 Me refiero al conocido tópico de la necesidad de interrupción del talento creativo de las mu-
jeres para que no se desarrolle presente en Émile, ou de l’éducation de Rousseau: «No les quitéis
la alegría, las risas, el ruido, sus juegos alocados; pero impedid que se harten de uno para ir co-
rriendo a otro; no dejéis que un solo instante de sus vidas conozcan el desenfreno. Acostumbrad-
las a ver que se les interrumpe en medio de sus juegos para conducirlas a otros quehaceres sin
murmurar» (Jean-Jacques Rousseau: Emilio o De la Educación. Madrid: Alianza Editorial 1762,
p. 585). Este argumento será duramente criticado por el feminismo ilustrado y su defensa de la
educación de las mujeres, y posteriormente también desde la necesidad de construcción de espa-
cios para la escritura, como afirmaba Virginia Woolf: A Room of One’s Own. Londres: Hogarth
Press 1929.
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el poder masculino, como Antígona.230 Por tanto, la soberbia del ser humano in-
significante que le disputa el poder a los dioses funcionaría como una metáfora
muy precisa del arduo esfuerzo de las mujeres indómitas del patriarcado por ge-
nerar quiebras en el sistema que beneficien a mayorías, en una superestructura
en la que una élite de varones no solo se creen dioses, sino que ejercen el control
absolutista de los dioses, seres a imagen y semejanza masculina, a tal nivel que
ya son innegables sus efectos causados sobre la naturaleza, la vida salvaje, el cam-
bio climático y la extinción de especies y pueblos enteros desde que los primeros
patriarcados empezaron a dominar la Tierra hace 11.500 años.231

Así pues, esta dimensión del egotrip me parece más sugerente para las rape-
ras, quienes la entienden como acto de rebeldía. Al nombrar este concepto «femi-
nista» me refiero a la potencialidad sociopolítica que posee el egotrip en el rap,
ya que el empoderamiento individual busca ser ejemplarizante, convertirse en
modelo a seguir para otras, llegar a más mujeres integrantes de esta escena, pero,
sobre todo, y lo más relevante, influir en la recepción. Esto último es a mi modo
de ver el propósito que diferencia verdaderamente al egotrip masculino del femi-
nista: el de contribuir a la pedagogía del feminismo a través del discurso factual
del rap. De este modo, el carácter representativo se activa en la exaltación del
ego, ya que, aunque este opera en dimensiones de subjetivación y lirismo, la pro-
yección y ecos de su voz devienen en colectivos, convirtiéndose en universal, con-
gregango los puntos en común, pese a las divergencias, características y situacio-
nes plurales de las mujeres. Tanto desde la conciencia de las propias raperas
como por parte de los esfuerzos de parte de la crítica feminista más comprome-
tida, una respuesta a la codicia habitual del egotrip la encontraríamos en la ecoé-
tica,232 vigilante de los atropellos que generan los varones poderosos en el sistema
patriarcal y capitalista sobre los seres vivos y los ecosistemas.

 Cabe destacar que el concepto de hybris nos traslada a una dimensión que trasciende la esté-
tica. Sin embargo, la ética imperante en esta tragedia no es la feminista, sino la ética de la tradi-
ción patriarcal, de la familia y el rol de la mujer como gestora de los sentimientos de los varones
de su clan y portadora de la honra del linaje. No obstante, la elección de este personaje permite
una interpretación política refiriéndose a mujeres que desafían al sistema franquista que impide
la exhumación de los cadáveres de familiares fusilados en la Guerra Civil. Una actitud inconfor-
mista a la que se acogen quienes siguen luchando por encontrar a sus familiares en una España
en la que sus restos todavía yacen desaparecidos en fosas comunes. Téngase en cuenta que esta
vindicación era todavía ilegal en el momento en el que las raperas componen, hasta la promulga-
ción de la Ley 20/2022 de Memoria Democrática.
 Véase Marta Tafalla: Filosofía ante la crisis ecológica: Una propuesta de convivencia con las
demás especies: decrecimiento, veganismo y rewilding. Barcelona: Plaza y Valdés 2022.
 Posturas contrarias al desarrollo feminista del concepto hybris son las del ecofeminismo crí-
tico de Alicia Puleo (Véase Alicia Puleo García: Claves ecofeministas para rebeldes que aman la
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1.3.4 La estrategia seudofeminista del trap

Partimos del surgimiento del trap en un momento de quiebra del sistema capita-
lista, en el que este ha de reorganizarse para seguir funcionando, dando lugar a
un discurso artístico que agrupara las voces de la juventud privada de expectati-
vas. Según Suárez, el trap podría definirse como «expresión exagerada de las for-
mas de subjetivación del neoliberalismo»,233 que lleva aparejada la creación del
estigma de la cultura de la pobreza a través de la instauración de un dispositivo
del miedo construido sobre la amenaza de quiebra del sistema capitalista, previa-
mente presentado como única vía para que una sociedad prospere. Desde esa cos-
movisión, solo el conformismo o la búsqueda de éxito (aunque sea en la ilegali-
dad) parecían ser los únicos móviles de la juventud indignada que se acoge al rap
para reflejar este descontento. Pese a la catalogación del trap como corriente na-
cida en los años 90 en Atlanta, en España esta se edifica sobre una escena minori-
taria que resurgiría con la crisis económica, el género gangsta rap, subgénero
que se consolida en torno a una cultura machista que exalta la figura del «chico-
malo», en un contexto violento de negocios turbios utilizando sin ningún pudor a
la mujer como adorno para exaltar la supremacía del rapero.234

Tierra y los animales, Madrid: Plaza y Valdés 2019), quien anula la validez de esta categoría ape-
lando a un criterio etimológico, el deseo de jugar a ser dioses por parte de los hombres habría
generado una situación de crisis y amenaza de la vida del mundo vegetal y animal, refiriéndose
tanto a sus efectos devastadores consecuencia del extractivismo neoliberal, como del delirio tec-
nócrata del transhumanismo. Sin embargo, me interesa retomar la noción de hybris desde otra
perspectiva, unida a la ecoética y ecojusticia, en tanto que considero que ante la indefensión
aprendida de las mujeres y el freno de sus aspiraciones y deseos de realización más allá del ám-
bito privado o servicial se esconde el verdadero potencial de estas como creadoras y líderes. La
insurgencia desde esta voluntad de poder va de la mano de la sustitución de este concepto en el
rap, un discurso donde estas pueden asumir el poder generando capital simbólico y apropián-
dose del cultural.
 Véase Suárez: Trap y neoliberalismo, p. 49.
 Destacan trabajos sobre la construcción hiperbólica de la masculinidad que representan las
raperas del gangsta rap en la escena angloamericana y europea, donde existe una figuración feme-
nina de este personaje. En estos trabajos se ilustra con maestría cómo se ha construido un entra-
mado casi inaccesible a las mujeres que quieren formar parte de de ella y de qué modo las raperas
con mensajes feministas quedan relegadas a una escena minoritaria. Destaca el trabajo de Sandra
Claire Zichermann: The Effects of Hip-Hop and Rap on Young Women in Academia. Toronto: Univer-
sity of Toronto 2013, que explora las figuraciones, prejuicios y roles que afectan a las mujeres auto-
ras y consumidoras de rap en EEUU; así como trabajos que se incardinan en el análisis crítico de la
escena gangsta alemana, una de las más prolíficas de nuestros días, como el de Reger: Männlich-
keits- und Weiblichkeitskonstruktionen deutschsprachiger Rapper/-innen. Eine Untersuchung des
Gangsta-Raps. Postdam: Universitätsverlag Postdam 2015 que aborda el caso de la rapera Schwester
Ewa, cuya producción y biografía siguen de cerca a la figura del gángster proxeneta; o la obra más
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Sin embargo, con la llegada del milenio se consolidó un estilo musical empa-
rentado con esta subcorriente, el trap, que romantiza los barrios marginales
usándolos de marco para hacer apología de los intereses neoliberales, consumis-
tas y el fomento de una violencia simbólica y explícita que trae de vuelta la hiper-
sexualización femenina como ostentación del dominio masculino, alimentando la
falsa ilusión de poder de unas masculinidades marginales edificadas sobre aspira-
ciones, pero no sobre conquistas políticas reales, a caballo siempre entre la lucha
para ser tomada en serio y la necesidad de justificar y demostrar más que los
demás. Esta condición queda reforzada tras el advenimiento de la crisis econó-
mica que sitúa a la juventud en una encrucijada: la imposibilidad de llegar al
nivel de vida de sus progenitores con un empleo regular. Esta situación daría
lugar a dos posturas: la indignación rebelde o la aceptación apática.235

El trap es el género musical que vendrá a dar voz a este último grupo. Sin em-
bargo, la asimilación desde una ética prosistema dará lugar dentro de esta co-
rriente a un pequeño grupo que no reproduce su discurso desde la pasividad y el
conformismo, sino que lo entiende como el modo de convertirse en el artífice de su
destino, en el tópico que Suárez denomina «el empresario hecho a sí mismo»,236

aquel actante que partiendo de la miseria construye un imperio que hará progresar
a la humanidad. Esta falsa idea del empoderamiento es sobre la que la autora teo-
riza para arrojar luz sobre la fascinación que esta libertad ilimitada crea en la ju-
ventud, siguiendo la tesis de la lógica liberal del mayor beneficio a todo coste de
teorías como la de Hayek o Friedam. La crítica al trap es su aceptación antianalí-
tica, su asimilación al sistema hegemónico, el neoliberal, desde un supuesto dis-
curso del margen que no es más que la reproducción paralela del establishment en
contextos de ilegalidad, para perpetuarlo, no desestabilizarlo.

En su seno, surgirá una oleada de artistas que muestran de forma costum-
brista sus vivencias. Este género no llega a generar discurso y supone una narra-
tiva vacía que solo aporta a la estética del bling enunciando desde el empodera-
miento individual que busca asimilarse al modo de medrar patriarcal. En este
contexto, las masculinidades marginales del gangsta rap encarnan ideales mascu-

reciente de Heidi Süß: Eine Szene im Wandel? que examina las «masculinidades del rap» presentes
en el trabajo de raperos alemanes de referencia como Bushido, Kollegah, Haftbefehl o Capital Bra,
cuestionándose qué papel desempeñan en las transformaciones sociales actuales.
 Obras que funcionan en esta dirección son los primeros trabajos de Rakky Ripper, por ejem-
plo, véase Rakky Ripper: Enganxao. En: Soundcloud 2017, con el que busca representar a toda su
generación introduciendo elementos que los identifican como el uso alienante de las redes socia-
les, la apatía frente al devenir político, la adicción a las redes sociales y los estupefacientes como
medios de desconexión de una realidad hostil.
 Véase Suárez: Trap y neoliberalismo, p. 49.
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linos propios de un patriarcado cultural, que se rige por códigos de hermandad
basados en la tradición. Sin embargo, el trap es un género en boga, que no solo
ambiciona representar a una minoría heredera de las comunidades migratorias,
diaspóricas o marginales, sino que busca llegar a cualquier joven independiente-
mente de su sexo, clase o etnia; y convertirse en el único discurso, apelando a la
subjetividad y a la libertad ilimitada, elementos atractivos para la juventud, que
entran en conflicto con la ética del rap feminista, pero que llaman la atención de
un público de asombro fácil, inmerso en el desarrollo y reafirmación de su perso-
nalidad y gusto estético asiduo en el uso de redes sociales y plataformas de entre-
tenimiento que usan la música urbana como anzuelo.

Esta es la estrategia que explicaría por qué se forja una escena de trap femenino
con tal facilidad frente a la dificultad que las raperas encontraron y aún encuentran
en las corrientes «serias» del hip hop. Las traperas no hallan oposición en esta escena
porque en ella pueden seguir representando los roles de «adorno» que tradicional-
mente encarnan las mujeres. Un discurso que ha de llegar al gran público necesita
de la colaboración de las mujeres. De este modo, el sistema patriarcal vuelve a usar
las voces y cuerpos femeninos desde una supuesta libertad sexual que no es más que
correlato del deseo de poder que los hombres proyectan sobre las mujeres, mani-
fiesto artístico por excelencia del neoliberalismo marginal.237 Sin embargo, existe un
punto determinante para comprender las diferencias entre el discurso neoliberal de
traperos y traperas. Mientras que ellos aspiran a acumular poder en todos los capita-
les (económico, social y cultural) en forma de «canalla bohemio», la pose de «chico-
malo» que genera devoción entre las groupies;238 la trapera solo puede acumular el
único capital que las mujeres parecen tener a su disposición: el erótico.239 La vindica-

 Aplico al concepto neoliberalismo el término que Connell en Masculinities emplea para refe-
rirse a las masculinidades que se distancian por cuestiones étnicas, de clase o raciales de las he-
gemónicas y se articulan en minorías o comunidades limitadas al margen de este núcleo de
poder cuya entrada tienen vetada. En tanto que anhelan la hegemonía copian sus recursos,
siendo el neoliberalismo en nuestra época el modelo más ambicionado. El trap se erige como gé-
nero de la transgresión de todas las normas, si bien los fundamentos desde los que se construye
tienen sus pilares en los valores sistemáticos que justifican y perpetúan nuestras sociedades. El
«neoliberalismo marginal», por tanto, sería la traslación de recursos de emprendimiento, lógicas de
la acumulación y la dominación del otro a toda costa en la ilegalidad. El tráfico de personas, sustan-
cias e incluso el asesinato queda justificado con los mismos recursos en tanto que genera capital.
 Esta figura masculina sería equivalente a lo que otras críticas del rap denominan «el dandy
de la cultura de masas» (Mónica Bernabé: Rap: poesía plebeya. En: Badebec. Revista del Centro de
Estudios de Teoría y Crítica Literaria, 5, 3 [2013], p. 193).
 Esta teoría desarrollada por Catherine Hakim atribuye a las mujeres el capital de la seducción
de los hombres como mejor vía para medrar en el mercado global, conceptualizando por qué el capi-
tal erótico posee grandes implicaciones en una actualidad sexualizada y falocéntrica como la occiden-
tal (véase Catherine Hakim: Capital erótico: el poder de fascinar a los demás. Barcelona: Debate 2012).
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ción de liberación sexual de la tercera ola feminista continúa irresuelta, siendo
la música urbana uno de los medios que mejor ejemplifica la materialización actual
de este mito, que en Ética para Celia aparece así introducido:

Sulamith Firestone analizó el engaño y el abuso por parte de los hombres casados cuyo ob-
jetivo instrumental era acceder al cuerpo de jóvenes ‹liberadas›. En Sexual Politics, Kate Mi-
llett disecciona la nueva figura idealizada del ‹canalla bohemio›, coleccionista de relaciones
sexuales con mujeres que en el fondo desprecia, como objeto de culto ‹antiburgués›. Asi-
mismo, analizaron la conversión de las mujeres en objetos sexuales y de consumo ligados al
mercado capitalista y denunciaron las nuevas revistas, tipo Playboy e Interviú, que mezclaban
temas ‹serios› destinados a varones con mujeres desnudas, y sobre todo que esto se etiquetara
como progresista y emancipador. En nuestro país, al finalizar la dictadura también se reprodujo
la ecuación chicas desnudas = libertad. Comenzaba el negocio de la ‹liberación sexual›.240

Las traperas no pueden competir en igualdad en un juego de poder en el que
ellas solo pueden emplear su capital sexual para prosperar; y los códigos del gé-
nero no permiten a las mujeres otra vía de éxito. Sin embargo, este recurso cons-
truye un seudopoder por parte de las mujeres, que generan su ganancia a través
de la excitación erótica que producen en su recepción masculina. La explotación
del capital erótico se presenta en nuestra actualidad como un fenómeno muy
transgresor que buscaría acabar con la represión sexual entendida en sentido
foucaultiano,241 pero que en la praxis solo resulta una muestra fácil más de some-
timiento y asimilación al sistema pornificado en el que cada vez más la violencia
sexual acaba normalizándose. Esta expectativa lleva a las mujeres a potenciar es-

La falsedad de su planteamiento ha sido criticada por De Miguel en Sobre la pornografía y la educa-
ción sexual: ¿puede «el sexo» legitimar la humillación y la violencia? En: Gaceta Sanitaria: Sociedad
Española de Salud Pública y Administración Sanitaria, 35, 4 (2021b) pp. 379–382 por su intento de con-
ciliación con el feminismo y por la argumentación falaz del discurso, centrado en realidad en el tí-
pico reduccionismo patriarcal de la mujer a su cuerpo como fuente para el placer masculino.
 De Miguel: Ética para Celia, p. 380.
 Retomamos la noción de «biopoder» desarrollada por Foucault (véase Michel Foucault: His-
toire de la sexualité 1: la volonté de savoir. París: Editions Gallimard 1976). Por una parte, este
poder característico de la Modernidad no se fundamenta en la represión de la sexualidad a tra-
vés de sanciones, sino en su control mediante su intensificación y celebración. Así pues, se trata
de un poder que consagra la vida, no busca su destrucción, sino su aprovechamiento. En este
sentido, el biopoder ambiciona hacer al cuerpo más productivo para el sistema. Su legitimidad
descansa en que es el propio sujeto moderno el que cede al Estado el control y subyugación del
cuerpo para garantizar la convivencia y la paz. Para ello instaura el dispositivo de sexualidad;
una sexualidad que se usa al servicio del poder, vigilando la anomalía, creando necesidades
donde antes no las había, o potenciando unas prácticas y estigmatizando otras. Se trata así de un
dispositivo al servicio de los intereses que la sociedad perciba estructuralmente: el aumento o
descenso de la natalidad, el negocio de la maternidad subrogada, la generación de beneficios en
la industria farmacéutica, etc.
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trategias de poder como la seducción, consolidando una imagen de poder femenino
en torno a su sexualidad o al impacto que pudieran generar sobre la de los varo-
nes. La paradoja del poder radica en que, mientras tanto, las decisiones de relevan-
cia y los capitales importantes siguen lejanos e inaccesibles para ellas, de ahí que
desde el feminismo radical la seducción femenina no pueda ser más que un seudo-
poder, subordinado al verdadero ostentador de dicha agencia, el varón, quien dis-
pone del capital económico y retribuye el servicio, de acuerdo con su deseo.242

Si los traperos generan respeto en su zona por su música, su estética, sus vi-
deoclips o sus letras, mientras que ellas lo hacen por su capacidad para despertar
el deseo sexual, no parece que esta corriente diste demasiado de la sexualización
contra la que se manifestaban las raperas de la old school. La estrategia sistémica
reside en la presentación de estos intentos de deshumanización y cosificación del
cuerpo femenino como deseados, como «elecciones libres» de las mujeres, y no
como norma en la industria musical, al tiempo que se genera una oleada de con-
tenido sexualizado para justificar la «igualdad» en la explotación de los cuerpos,
como rasgo que «dignifica» al individuo. Si bien esta estrategia posee toda legiti-
midad desde el capitalismo depredador, de ningún modo puede ser considerada
válida desde una ética feminista que ambicione la justicia.

No obstante, los efectos más nocivos de las traperas que reducen su imagen a
un contenido sexual se observan en la recepción femenina, jóvenes impresiona-
bles que crecen con el mensaje de que ese es el único potencial de las mujeres: su
cuerpo, y este, además, es un producto moldeable en la industria de la meritocra-
cia, donde todo el mundo puede conseguir sus sueños o la perfección corporal si
trabaja lo suficiente, aunque esto signifique drásticas operaciones de cirugía esté-
tica, homonación o trastornos alimentarios y de disforia. Además de la gravedad
para la salud física y psíquica de estas violencias, resulta alarmante la laxitud del
discurso de liberación sexual que empuja a las jóvenes a iniciarse en la prostitu-
ción y la pornografía, como mejor forma de rentabilizar su cuerpo. Al mismo
tiempo, cualquier voz crítica que se oponga a este delirio es considerada retró-
grada, puritana o conservadora en un ecosistema mediático que oculta su misogi-

 La problemática de introducir el consentimiento en la sexualidad entre hombres y mujeres
pone de manifiesto una violencia velada que no se contempla: la mujer consiente mientras que
el varón desea, situando el componente activo y pasivo de la ecuación. De esta perspectiva, tan
criticada por el feminismo, se sostiene una cultura de la violación que necesita de dinámicas de
blanqueamiento que permitan el ejercicio de violencia sexual hacia las mujeres desde discursos
regulados y tolerados en muchas legislaciones, como el de la pornografía y la prostitución, por su
gran rentabilidad económica (véase Ana De Miguel Álvarez: La prostitución de mujeres, una es-
cuela de desigualdad humana; De Miguel: Sobre la pornografía y la educación sexual; Amelia Ti-
ganus: La revuelta de las putas. Barcelona: Ediciones B 2021).

1.3 Las mujeres y el rap 99



nia con la ideología de la emprendedora hecha a sí misma, que en el caso de las
mujeres se dirige al cultivo del cuerpo, no de la mente. Existen muchos ejemplos
de esta adecuación de las artistas femeninas, youtubers e influencers al mandato
de género para tener fama. La música urbana defiende y estetiza el discurso de la
dominación a través del mandato de explotación del capital erótico, siendo uno
de los casos recientes más llamativos el de Mala Rodríguez,243 cuya transforma-
ción es un testimonio actual del peso del impacto visual mediático en la carrera
de algunas de estas artistas.

No obstante, a raíz de que el neoliberalismo impregnara toda la escena de
la música urbana enmascarando el propósito y los cimientos del rap, se extendió
la noción simplista del empoderamiento entendido desde un plano muy indivi-
dualista, a través de códigos y estéticas centradas en la acumulación de riqueza,
de followers, de likes o de visitas. Este fenómeno generó gran confusión en lo que
significa el feminismo, mercantilizado como una moda que solo potencia el con-
sumo de productos de estética para fortalecer un canon de belleza que enriquece
a élites poderosas mientras contribuye a minar la autoestima y moral de la juven-
tud femenina (y cada vez más la masculina). Este discurso se presenta a través de
la publicidad y los medios de comunicación, pero también desde los contenidos
culturales y la música popular, bajo una apariencia de modernidad y ruptura de
lo convencional muy sugerente para la adolescencia. Sin embargo, como apunta
Marcela Lagarde «el empoderamiento es aquello que libera a las mujeres de sus
cautiverios»244 y es bien sabido que a la vulneración del cuerpo de la mujer y su
cosificación ha estado siempre presente en nuestra sociedad, no es una cuestión
novedosa o moderna, sino una continuación de la lectura patriarcal del cuerpo de
la mujer desde la atemporal ley del agrado.245

En este sentido, si bien el fenómeno es más tangible en la industria de la ima-
gen y sus consecuencias (insatisfacción corporal crónica, trastornos alimentarios,

 El impacto de la pornosociabilización en Mala Rodríguez no atañe solo a su cambio de ima-
gen (operaciones estéticas e hipersexualización de su figura), sino también al márquetin que le
otorgó a una plataforma de prostitución juvenil, al entrar como usuario que «crea contenido»,
convirtiéndose así en referente para muchas aficionadas a las que animaba a seguir sus pasos. El
hecho de que una artista de la talla de Mala Rodríguez, sin problemas económicos, prostituyera
de buena gana su imagen constituye un ejemplo visible de cómo los medios patriarcales se valen
de estas figuras de «seudoempoderamiento» como multiplicadoras para el mantenimiento del
mandato de género. Estas propuestas mancillan el trabajo feminista que desde la educación y el
arte se está realizando, al desplazar la recepción a un campo minoritario, frente al enorme cré-
dito que se les concede a estas figuras del mainstream, aplaudidas y potenciadas en los medios
de comunicación, las televisiones, radios locales y la prensa amarillista.
 Véase Itziar Abad: ¿Para qué una escuela de empoderamiento? En: Píkara Magazine.
 Véase Valcárcel: La Ley del Agrado.
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enfermedades mentales, etc.) o en el sistema prostitucional y pornográfico; no po-
demos pasar desapercibida la función de los videoclips y la música urbana como
modeladores de las expectativas sociales sobre el sexo y la imagen. Ante la inexis-
tencia de un discurso feminista en la educación sexual del alumnado, la porno-
grafía opera como pedagogía sexual debido al contacto temprano que la infancia
tiene con estas plataformas.246 A través los videoclips y de la performance pública
de las artistas se refuerza el canon de belleza, erotizando determinados outfits,ma-
quillajes o comportamientos que lejos de «alejar del cautiverio sexista» lo refuer-
zan y lo reinventan gracias a los dispositivos tecnológicos y digitales. Se produce un
rearme del patriarcado a través de la imagen, de la concepción del cuerpo de la
mujer como un objeto intercambiable y puesto a la venta en un universo amoral
donde el mero beneficio económico justifica cualquier práctica sexual.

Esta nueva forma de violencia, la pornificación social247 condiciona la estética
de las raperas como la de otros tantos personajes públicos, haciendo que el culto
al cuerpo sea un recurso que las mujeres deban potenciar si quieren triunfar en
la industria del entretenimiento. En el trap femenino este enfoque abunda en las
conocidas como «trap queen», traperas que sí han gozado de gran repercusión
incluso al mismo nivel que sus compañeros varones, debido a que su mensaje y
estética iba alineado con este interés neoliberal que concede a las mujeres lugares
bastantes diferentes que los que ocupan los hombres, quienes conservan su digni-
dad en tanto que van vestidos, no ocupan posiciones humillantes y ven reforzada
su virilidad en el séquito de mujeres que conforman su harén.

Traperas como La Zowi, Miss Nina y los trabajos más recientes de Rosalía,
lejos de contribuir al feminismo, desvirtúan su mensaje y lo banalizan, a la vez
que confunden a la recepción femenina, pues estas extraen una lectura de empo-
deramiento entendido desde un destape y exhibición sexual dirigida a aumentar
sus ventas. Lejos de reivindicar libertad en el vestir, algo difícil en los patriarca-
dos de consentimiento y cada vez más complejo debido a la carencia de pedagogía
feminista, lo que realmente muestran es la necesidad de cultivar los atributos fe-
meninos y mostrarlos para poder triunfar en la industria de la música desde la
óptica androcéntrica que sitúa el erotismo femenino conforme a unos moldes que
antes representaban las artistas del pop y que han pasado a desarrollar las trape-
ras. La cuestión deja de ser individual o personal cuando se convierte en social o
política, pues el maquillaje, el vestuario sugerente y la complacencia sexual for-
man parte de las exigencias que la industria espera de las artistas. Mientras las

 Véase De Miguel: Sobre la pornografía y la educación sexual.
 Empleo la definición de Pamela Paul: «proceso por el que una sociedad se va acostum-
brando, va incorporando como algo ‹normalizado› lo que anteriormente se veía como obsceno,
no permitido, e incluso, vergonzoso» (véase Paul: Pornified, s/p).
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sociedades exijan de la creadora códigos, conductas o estéticas diferentes a las
que ha de desempeñar el creador, estaremos lejos de lograr la igualdad. Es tarea
del feminismo analizar esta injusticia, no en pro de exigir la misma subordina-
ción o humillación en el artista varón como algunas teorías sobre nuevas mascu-
linidades vienen estableciendo, sino para erradicar estas expectativas que nada
tienen que ver con el arte en ambos sexos.

Estas traperas no vindican la liberación sexual o la elección consciente de la
indumentaria, sino que se ajustan al canon de belleza más tradicional, el de la
mujer joven, esbelta, sonriente y sumisa, independientemente del rol que ocupe:
la chica buena y obediente, o a modo de disfraz de la femme fatale que por muy
poderosa que parezca, en el fondo solo busca entretener al varón.248 Todas acaba-
rán medrando en tanto que buscan el favor de un varón que las valore física-
mente. Así pues, su carácter medial a través del mecanismo patriarcal de mayor
tradición (el intercambio de mujeres) da clara cuenta de por qué el reconoci-
miento y los logros de estas en el terreno cultural ha de verse siempre en relación
con el uso de su cuerpo. El trap, pese a ser representado a veces bajo una apa-
rente perspectiva feminista liberal, es incongruente con sus propios preceptos
por los siguientes motivos:
– El movimiento se construye desde el neoliberalismo y el individualismo. Las

líricas reflejan los deseos del sujeto que espera salir de su situación miserable
soñando con una vida mejor y esforzándose para conseguirlo. Lo que el trap
femenino parece haber logrado, frente al gangsta rap, por ejemplo, es el hecho
del reivindicar que la mujer también posee el capital económico, presentán-
dola como gran empresaria, ahí podríamos incluir a artistas de gran repercu-
sión como Nathy Peluso.249 De cualquier modo, el éxito profesional o econó-
mico de algunas mujeres no es representativo del índice global de pobreza
femenina y de violencia contra las mujeres que experimentan a nivel colectivo.
De esta forma, el «yo» no deja paso al «nosotras». La inexistencia de conciencia
de grupo y el empleo del neoliberalismo como objetivo vital hacen imposible
concebir el trap como un discurso que no atente directamente contra los pila-
res feministas. Asimismo, la supuesta libertad individual aparece negada
cuando la estética erotizada sigue siendo una norma inquebrantable para pre-
sentar cualquier discurso.

 Algunos ejemplos de ello son Rosalía: Saoko. YouTube 2022; La Zowi y Albany: Sugar Mami.
YouTube 2020.
 Véase Nathy Peluso: Business Woman. En: Calambre. Sony Music 2020, donde esta «fémina
de negocios» no se desvincula de la indumentaria erótica o de los atributos canónicos tradiciona-
les que exaltan su belleza dando por sentado que ahí reside verdaderamente su potencial.
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– Uso de la hipersexualización con fines mercantiles. Las raperas cumplen
la máxima de usar el capital erótico para prosperar. Este principio atenta
contra la dicotomía mente/cuerpo de la que las feministas racionalistas pre-
tenden huir, o que las feministas de la diferencia buscan trascender. El
cuerpo no aparece como algo vulnerable que nos iguale y necesite cuidados, ni
tampoco como un mero recipiente que no debe captar toda la atención mediá-
tica en pro del cultivo intelectual. La cosificación ancestral se revitaliza de
nuevo a través del trap femenino, cuyos fines mercantiles son evidentes: si apa-
recen mujeres con poca ropa en posturas sexuales se disparan las ventas.250

En la preadolescencia discursos de este tipo tienen una fuerte impronta en la
autopercepción corporal y en la identidad. Por otra parte, la pornificación social
conlleva el riesgo de normalizar violencia sexual y el autodesprecio, conductas
que pasan desapercibidas en estos videoclips, publicidades y puestas en escena
reforzando un imaginario de insatisfacción corporal que la niñez va asimilando
cada vez más temprano; en tanto que dichas representaciones no aparecen indi-
cadas como violencia, sino completamente normalizadas como discursos cons-
tructores de la educación social y sexual del individuo.

La estrategia del trap femenino para la toma de poder se basa en la inversión
de roles, asumiendo el control de nociones de masculinidad marginal que represen-
taban los hombres en el gangsta rap. Así pues, la mujer poderosa es aquella que
puede subordinar a los varones en el terreno sexual. Este cambio víctima-victimaria
se establece desde la inversión de la «sugarmami» que ocupa el lugar de «sugar-
baby».251 Algunas de sus integrantes parecen desarrollar un mensaje más compro-
metido que podríamos denominar trap social-feminista, como el tema «No gyals»,252

aunque las contradicciones que aparecen en la performance de las artistas y las le-
tras de sus canciones hacen replantearse la autenticidad del mismo, pues en el trap
como paradigma de la música comercial y pasajera no es posible construir un ethos
creíble, por ello, obras de este tipo parecen más bien un episodio anecdótico y espo-
rádico, una excepción que confirma la regla.

 Así la supuesta liberación de la sexualidad femenina se exotiza, como en el caso de Rosalía:
Hentai. En: Motomami. Columbia Records 2022a, un ejemplo de una pieza que, pese a su supuesta
aspiración a la puesta en valor del placer femenino, recurre para ello a una de las formas gráfi-
cas de violencia sexual hacia las niñas y mujeres más normalizada: la subcategoría pornográfica
del «hentai».
 Véase La Zowy y Albany: Sugarmami.
 Véase Fusa Nocta: No gyals. YouTube 2018.
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