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Autorités et paroles d’autorité dans les
Lettres d’Apollonios

L’empereur Domitien lut peut-être un jour la lettre suivante, si tant est que sa chan-
cellerie lui ait bien transmis un message si peu protocolaire :

À Domitien. Si tu as le pouvoir, ce qui est le cas, tu devrais aussi acquérir la sagesse. En effet, si tu
avais la sagesse sans le pouvoir, tu aurais de la même façon besoin du pouvoir. L’un a toujours
besoin de l’autre, comme l’œil a besoin de lumière et la lumière de l’œil.

Supposément envoyée par Apollonios de Tyane, elle comporte, de façon très synthé-
tique, un conseil au prince, selon le rôle traditionnel de conseiller que le philosophe
s’attribue vis-à-vis des gouvernants. Apollonios est avant tout connu par la Vie que lui a
consacrée Philostrate au IIIe siècle, une sorte de biographie romancée dont la visée
encômiastique est fondamentale¹. Sage pythagoricien², moraliste, prédicateur, grand
voyageur, thaumaturge, devin à ses heures, il faisait partie de ceux que l’on appelle
parfois les hommes divins – une catégorie d’ailleurs un peu trop floue pour être
satisfaisante³, et qui nécessitait précisément le regard kaléidoscopique de Philostrate
pour éclairer les mille et une facettes du personnage⁴. Or Philostrate le présente tantôt
comme le conseiller, tantôt comme l’adversaire résolu des empereurs, notamment
Domitien, un aspect totalement imperceptible dans la lettre citée ici et dans tout le
corpus que la tradition nous a léguée.

Nous possédons en effet un certain nombre de lettres qui lui sont attribuées⁵, mais
elles sont d’usage délicat pour qui s’attache à reconstruire la personnalité et la pensée
d’Apollonios, en particulier en s’affranchissant de la perspective adoptée par Philo-
strate. Entre les lettres peut-être authentiques d’Apollonios, celles que Philostrate a
citées et éventuellement forgées pour les besoins de sa démonstration, ou celles dont
Stobée a tiré des extraits composés d’une simple phrase⁶, et qui appartiennent à une
tradition manuscrite distincte⁷, le recueil s’est constitué de façon hétéroclite⁸. Par

1 Robiano 2001 ; Boter 2015.
2 Sur la philosophie d’Apollonios, voir notamment O’Brien 2009, qui toutefois ne s’appuie presque pas
sur les Lettres.
3 Voir récemment Jones 2004 ; Van Uytfanghe 2009, 339–342 ; Koskenniemi 1998.
4 Rappelons que Philostrate prétend rapporter «les traits de sa sagesse pour lesquels il ne fut pas loin
d’être considéré comme génial et divin» (δαιμόνιός τε καὶ θεῖος νομισθῆναι, Vie d’Apollonios, I, 2). Voir
Francis 1998, 437.
5 La question de l’authenticité est vouée à rester irrésolue. Jones 2009 suggère que certaines lettres
évoquant des cultes locaux requièrent une connaissance précise, qu’il attribue volontiers à Apollonios
plutôt qu’à un «impersonator» (p. 250).
6 Ce sont les Lettres 79 à 100.
7 Voir les Prolegomena de Penella 1979, 1– 18.
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conséquent il paraît hasardeux d’identifier en son sein un projet concerté et une image
unitaire du sage, et donc de comparer l’ouvrage de Philostrate, qui propose une image
homogène du personnage éponyme, et ce jusque dans ses contradictions, avec un
recueil par nature fluide, inachevé et fragmentaire. On note pourtant certaines ten-
dances globales dans le recueil, en particulier l’absence de toute référence par Apol-
lonios aux nombreux voyages que Philostrate rapporte en détail⁹ ou encore à ses
prodiges, ses thaumata, même s’il fait allusion à la nature divine que certains lui
reconnaissent (la Lettre 44) : le surnaturel et l’exotisme, bien présents dans la Vie, sont
inexistants dans le recueil.

Surtout, la Vie, notamment dans sa seconde moitié, est largement consacrée aux
relations entre Apollonios et le pouvoir impérial, incarné par les empereurs ou leurs
représentants¹⁰, et les lettres citées ou simplement mentionnées par Philostrate,
quoique moins nombreuses que dans le recueil et très marginales textuellement, sont
le reflet de cette perspective politique. Philostrate souligne dès la préface de la Vie
d’Apollonios la fréquence des échanges épistolaires entre Apollonios et les souve-
rains¹¹ ; et de fait, sur 29 lettres d’Apollonios, 10 sont destinées à des hommes de
pouvoir (35%), dont 8 aux empereurs (28%)¹², qui de leur côté envoient des lettres à
Apollonios à quatre reprises¹³. Au contraire, le recueil qui dans l’édition de Christo-
pher Jones¹⁴ comporte 116 lettres (115 livrées par la tradition manuscrite), dont
109 d’Apollonios, compte 22 lettres adressées aux détenteurs d’une autorité (romains ou
grecs, individuels¹⁵ ou collectifs, soit 20% des lettres du sage¹⁶ ; six en particulier sont
adressées aux empereurs Vespasien et Domitien ou au futur empereur Titus, c’est-à-
dire 5,5% de l’ensemble¹⁷ ; enfin le recueil ne conserve qu’une seule lettre d’empereur
à Apollonios, envoyée par Vespasien (77 f). On observe clairement une dilution de la
correspondance politique entre la Vie d’Apollonios et le recueil des Lettres¹⁸. L’enga-
gement politique d’Apollonios y est nettement moins marqué que l’enseignement
proprement moral qu’il dispense tous azimuts, y compris à des hommes de pouvoir,

8 À vrai dire, le recueil que l’on trouve dans les éditions modernes est une construction artificielle, qui
n’a sans doute jamais existé sous cette forme.
9 Sur la valeur culturelle et allégorique de ces voyages, voir Elsner 1997 ; Abraham 2014.
10 Flinterman 1995 est fondamental sur cette question.
11 Cf. I, 2 : « il écrivait en effet à des rois, à des sophistes, à des philosophes, aux Éléens, aux Delphiens,
aux Indiens, aux Égyptiens, à propos de des dieux, des coutumes, des mœurs, des lois, chez qui il
corrigeait ce qui était fautif ».
12 V, 41 (trois lettres) ; VI, 29 ; VII, 35 (une lettre fabriquée, en réalité) ; VIII, 7 ; VIII, 27 ; VIII, 28. Les deux
autres destinataires sont un gouverneur de Bétique (V, 10) et des sénateurs romains (VII, 8).
13 V, 41 ; VI, 29 ; VIII, 7 (bis) ; VIII, 27.
14 Jones 2006.
15 Y compris celui qu’il faut probablement identifier comme l’ancien consul et proconsul d’Asie Va-
lerius Asiaticus Saturninus, destinataire d’une lettre de consolation (58) : Penella 1979, 119– 120 ; Jones
2006, 51.
16 Lettres 11, 12, 13, 30, 21, 28, 29, 30, 31, 32, 42a, 42 f, 42g, 42h, 47, 54, 58, 67a, 63, 64, 77d, 77 f.
17 Ce sont respectivement les Lettres 42 f, 42g et 42h ; 20 et 21 ; 77d.
18 Koskenniemi 2009, 327.
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comme dans la Lettre 20 citée au début. La forme épistolaire lui permet d’exercer son
magistère à la fois sur les individus, les cités et les gouvernants, mais, prenant le
contrepied du caractère dialogique de la lettre, le recueil tel qu’il s’est constitué donne
presque exclusivement la parole à Apollonios, en adoptant des modalités discursives
propres à lui conférer une autorité absolue. Nous commencerons donc par passer en
revue certains procédés du discours d’Apollonios en tant qu’ils sont constitutifs d’un
éthos de l’autorité, avant de nous pencher sur les lettres envoyées à divers représen-
tants du pouvoir romain et notamment aux empereurs : leur nombre, comme on l’a vu,
est limité, un fait qui dénote l’universalité de l’engagement épistolaire d’Apollonios, au
sein duquel les empereurs n’ont pas de place privilégiée, précisément parce qu’Apol-
lonios se donne une position dominatrice face à tous ses interlocuteurs.

Un premier fait notable est la densité des formules d’injonction (ordre et défense)
et d’obligation (selon divers modalisateurs) employées par Apollonios à l’égard de son
destinataire. On dénombre dans les 109 lettres envoyées par Apollonios trente formes
d’injonction (impératif et subjonctif d’ordre et défense)¹⁹ et dix verbes d’obligation
(χρή et surtout δεῖ)²⁰. À vrai dire, cela n’est pas forcément probant, puisque la forme
épistolaire, du fait de sa nature potentiellement dialogique, implique l’emploi de ce
mode de discours propre à l’échange entre interlocuteurs, parfois pour des demandes
banales, exprimées à l’impératif (ainsi en 49 : «Je vais venir […], reste où tu es»). Ce qui
est peut-être plus intéressant, c’est la présence massive de l’adjectif verbal : 25 en
tout²¹. Ce nombre paraîtra plus élevé si l’on compare les emplois dans d’autres re-
cueils : on ne compte aucun adjectif verbal dans les Lettres d’Élien ; un seul dans les
Lettres de Chion ou de Philostrate ; 2 dans les Lettres de Phalaris et de Cratès ; 5 dans le
recueil d’Alciphron ; 6 dans les Lettres de Thémistocle ; 9 dans les Lettres de Diogène ;
14 chez Aristénète. L’emploi assez prégnant d’un mode verbal plus rare dans la forme
épistolaire met en relief le type de parole et donc, plus généralement, la posture
adoptée par Apollonios.

Il faut certes nuancer ce constat sur deux plans. D’une part, la distribution des
formules d’ordre dans le recueil est inégale : la Lettre 58, certes assez longue, comporte
par exemple pas moins de cinq impératifs (comme la Lettre 55) et quatre adjectifs
verbaux, alors qu’un grand nombre de lettres ne comportent pas ce genre d’expression.
Par conséquent, le nombre absolu est en trompe-l’œil. D’autre part, les formes gram-

19 θεράπευε, πειρῶ (1) ; εἰδέτωσαν (10) ; ἄκουε (28) ; μὴ ἐπίτρεπε, μηδὲ ἔα (35) ; γράφε (42b) ; λεγέτω
(43) ; ὅρα (46) ; μὴ δυσχεράνῃς (48) ; ἔχου (49) ; μὴ λυπείτω, μηδὲ ὑπολάμβανε, γενοῦ, δυσωπείτω,
γενέσθωσαν (55) ; πρόελθε, θεράπευσαι, δίκασον, παρηγόρησον, ἄνελέ (58), αἰδεῖσθε (64), δότε (66) ; μὴ
δόξῃ (77) ; δίδου, γίγνου (77e) ; μὴ φεῦγε (80) ; μηδὲν δόξητε (85) ; ποιεῖσθε (92) ; παραμυθοῦ (100). On
exclut évidemment de ce compte les formules de salut comme ἔρρωσο (par exemple 14 ; 42 f–h ; 43).
20 ἔδει (4) ; δεῖν (7) ; χρὴ (13) ; δεῖν (16) ; δεῖ (22) ; δεῖν (28) ; ἔδει (30) ; δεῖν (71) ; ἔδει (74) ; δεῖ (92).
21 σκεπτέον, παυστέον, χρηστέον (2) ; ἰτέον, κολακευτέον (7) ; πρακτέον, ῥητέον (9) ; θαυμαστέα, τιμητέα,
τιμητέον, προκριτέον (11) ; ἐγκαλυπτέος (18) ; κτητέον (20) ; ἀφεκτέον, ἀρκτέον (21) ; ἐπιμελητέον (23) ;
φυλακτέος (43) ; πρακτέον (50) ; πενθητέον, τιμητέον ; σεβαστέον ; προτιμητέον (58) ; φθονητέον (91) ;
θρηνητέον, μνημονευτέον (93).

Autorités et paroles d’autorité dans les Lettres d’Apollonios 71



maticales de l’ordre, de l’obligation, etc. cachent des réalités variables sur le plan
sémantique, des degrés d’injonctions différents selon le contexte et selon la personne
concernée : la Lettre 58 appartient au genre de la consolation et Apollonios emploie le
tour injonctif ordinaire dans ces textes qui comportent toujours une dimension pa-
rénétique à l’adresse de la personne en deuil.

Mais la multiplication des injonctions tend d’une manière générale à produire
l’image d’un Apollonios détenteur d’une autorité, dont l’origine et la légitimité ne
sont pas questionnées : ces lettres, envoyées à des dates et dans des contextes en
général inconnus²², présupposent une autorité morale détenue par un sage dont le
statut est préalablement acquis. Surtout, ce genre de phrase implique non pas une
réponse écrite, mais bien un changement de comportement (attesté parfois dans la Vie
d’Apollonios²³) : le discours épistolaire est réservé à Apollonios, quand le destinataire
est invité non à répondre par des mots, mais à réagir par des actes à ses prescriptions.

La parole assertive d’Apollonios s’appuie sur des énoncés très affirmatifs, et en
tout cas jamais discutés : l’autorité d’Apollonios passe par la confiscation de la parole,
qui interdit toute contestation. Cette modalité du discours est à rapprocher des propos
de Philostrate portant à la fois sur le style d’Apollonios et le savoir qui en est la
justification :

Lorsqu’il parlait, il disait, comme s’il était sur le trépied pythique : «Je sais» et «Mon avis est
que…» et «Où voulez-vous en venir ?» et «Il faut savoir…» Et ses sentences étaient brèves. (Vie
d’Apollonios, I, 17).

Cette manière de parler se manifeste lorsque ses lettres proposent un certain nombre
de définitions de termes et de concepts : la vertu (2), la mort (58, 1), la guerre civile (76).
Ces définitions sont souvent partielles, à travers l’énoncé d’une caractéristique²⁴, voire
minimales, quand il s’agit de donner ou de confirmer le nom de telle ou telle réalité²⁵
ou bien de la catégoriser²⁶. En effet, il s’agit moins pour Apollonios de discuter un
concept que d’en extraire un détail significatif, exploité non d’un point de vue doc-
trinal, mais en vue d’une application pratique qui confirmera l’efficacité de la parole
d’Apollonios : ainsi, Apollonios écrit aux marchands de blé que «Le Terre est la mère
de tous», pour les appeler à ne pas en confisquer les ressources (77a). Cette caracté-

22 Par exemple, dans la Lettre 42a adressée aux éphores de Sparte, Apollonios écrit que «c’est un signe
de noblesse que de se rendre compte de ses erreurs» ; totalement décontextualisée dans le recueil, elle
est mise en relation dans la Vie d’Apollonios (IV, 27) avec le renouveau moral de Sparte après l’inter-
vention d’Apollonios par le biais d’une lettre (résumée), que le recueil offre in extenso (Lettre 63). Les
deux lettres sont totalement séparées dans le recueil et n’ont peut-être aucun rapport.
23 Voir la note précédente.
24 Ainsi, en 28, le philosophe est avant tout «un homme libre» ; en 55, 1 : «Il est naturel que chacune
des choses qui ont atteint leur achèvement s’en aille : c’est pour toute chose la vieillesse, après laquelle
elle ne subsiste plus» ; en 58, 4 «le meilleur dirigeant est celui qui commence par se diriger lui-même».
25 Voir en 16 et 17, les définitions polémiques des «Mages».
26 En 50, «le très sage Pythagore faisait partie de la catégorie (γένει) des démons».
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risation – sommaire et on ne peut plus traditionnelle, puisqu’elle remonte au moins à
Hésiode (Op. 562) – ne fait qu’appuyer l’intervention concrète du sage, dont l’autorité
s’impose notamment par sa capacité à aborder une question dans une perspective plus
large.

Apollonios consacre deux lettres à la définition du λόγος, envoyées à des spécia-
listes dont il devient ainsi l’égal dans leur domaine. D’une part, il écrit aux «auteurs
savants» (συγγραφεῦσι λογίοις) pour comparer le λόγος à la lumière et au feu selon
l’effet qu’il produit (57)²⁷. D’autre part, il adresse au sophiste Scopélien une lettre sur le
même sujet, qui commence en ces termes :

Πέντε εἰσὶ σύμπαντες οἱ τοῦ λόγου χαρακτῆρες, ὁ φιλόσοφος, ὁ ἱστορικὸς, ὁ δικανικὸς, ὁ ἐπιστο-
λικὸς, ὁ ὑπομνηματικός.

Les caractères du discours sont cinq en tout : le philosophique, l’historique, le judiciaire, l’épi-
stolaire, le mémorialiste. (19)

Cette classification, à ma connaissance sans équivalent, est non seulement posée
comme une donnée immanente et exclusive – les styles sont «cinq en tout» –, mais elle
est imposée à un professionnel du discours, puisque Scopélien est un des plus grands
sophistes de son temps, d’ailleurs admiré par Apollonios, selon Philostrate (Vies des
sophistes, I, 21). Le ton professoral souligne l’autorité d’Apollonios dans un domaine
qui n’est pas le sien et le met au même niveau que celui dont c’est la spécialité et dont
les pratiques oratoires sont pourtant exclues de la répartition proposée, comme s’il
s’agissait de les disqualifier²⁸. Face à un destinataire identifiable ou collectif et an-
onyme, Apollonios établit sa propre légitimité dans le cercle des experts par le biais
d’un discours savant.

Une forme de discours traditionnel de la part d’un sage, et qui constitue si l’on
peut dire une expansion de la définition, est le discours gnomique. Son usage est
discuté par les Anciens. Le pseudo-Démétrios considère que «celui qui profère maxi-
mes et exhortations (ὁ δὲ γνωμολογῶν καὶ προτρεπόμενος) ne fait plus l’effet de causer
par lettre, mais de recourir à l’artifice» (Du Style, 230) : il prône seulement l’emploi de
proverbes (234), qui ont un caractère populaire et donnent donc de la «beauté» au
propos. En revanche, Grégoire de Nazianze (Lettre 51) invite à ne se montrer ni «sec»
ni «insatiable» dans l’emploi de maximes et de proverbes, là encore pour donner de la
grâce à la lettre²⁹. Mais pour Apollonios, qui récuse de façon générale le plaisir du
discours (Lettre 9), la lettre est un mode d’expression plein de gravité, adopté dans une
perspective parénétique qui contredit l’approche beaucoup moins solennelle décrite

27 Voir Pernot 1993, 280.
28 Scopélien était un déclamateur, mais il a aussi participé à des ambassades, jouant un rôle politique
notamment auprès de l’empereur (cf. Vies des sophistes, I, 21, 520–521).
29 Papathomas/Tsitsianopoulou 2019, 139 soulignent par ailleurs l’importance des sentences dans les
lettres de condoléances privées entre le Ier et le IVe siècle, et leur concentration dans les autres types de
lettres privées aux IIIe et IVe siècles.
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par Démétrios. Le nombre des maximes est dès lors important³⁰ et leur visibilité est
accrue par le fait que le compilateur Stobée ne cite jamais les lettres dans leur inté-
gralité, mais uniquement les maximes qu’elle contenait, en les décontextualisant. D’un
point de vue pragmatique, l’usage du discours gnomique construit et confirme d’un
même mouvement l’autorité du locuteur : Apollonios énonce de nombreuses sentences,
parce qu’il y est autorisé par sa position morale et intellectuelle.

Leur valeur dépend de la validité intrinsèque de la proposition, mais aussi de
l’identité de la personne qui en est la source première : ainsi, Apollonios cite le mot de
Platon (Rep. X, 617e) selon lequel «La vertu n’a pas de maître» (15) ; sa propre con-
tribution consiste à énoncer brièvement une implication a contrario de cette maxime
attribuée explicitement au philosophe³¹. Mais dans certains cas, la référence à des
penseurs anciens participe de la construction par Apollonios de sa propre autorité :
non seulement il leur emprunte telle ou telle maxime – qui lui confère une légitimité
extrinsèque –, mais, en la discutant ou en la redéfinissant, c’est lui qui donne au
propos sa validité pleine et entière, processus qui contribue à le mettre sur un pied
d’égalité avec le philosophe qu’il cite. La Lettre 18 en est une première illustration :

Ἡράκλειτος ὁ φυσικὸς ἄλογον εἶναι κατὰ φύσιν ἔφησε τὸν ἄνθρωπον. εἰ δὲ τοῦτο ἀληθές, ὥσπερ
ἐστὶν ἀληθές, ἐγκαλυπτέος ἕκαστος ὁ ματαίως ἐν δόξῃ γενόμενος.

Héraclite le philosophe a dit que l’être humain est irrationnel par nature. Si cela est vrai – et c’est
vrai –, quiconque recherche la vaine gloire devrait se cacher. (18)

Une maxime sur l’être humain, attribuée à une autorité du passé, est d’abord mise en
doute provisoirement avant d’être reconfirmée, dans les deux cas par l’énonciateur
principal, c’est-à-dire Apollonios, qui en tire ensuite une conclusion spécifique à des-
tination de son grand ennemi, le philosophe Euphratès. Apollonios se place donc dans
le sillage d’un lointain prédécesseur, dont il s’affranchit pourtant par la réactivation et
la reformulation qu’il opère. De façon analogue, quoique plus marquée, Apollonios
corrige une assertion plus ancienne :

Τὸ θειότατον Πυθαγόρας ἰατρικὴν ἔφασκεν. εἰ δὲ ἰατρικὴ τὸ θειότατον, καὶ ψυχῆς ἐπιμελητέον μετὰ
σώματος, ἢ τὸ ζῷον οὐκ ἂν ὑγιαίνοι τῷ κρείττονι νοσοῦν.

Pythagore a dit que la médecine était la chose la plus divine. Mais si la médecine est la chose la
plus divine, elle doit s’occuper de l’âme aussi bien que du corps, ou bien l’être vivant ne saurait
être en bonne santé s’il est malade dans sa partie supérieure. (23)

30 Lettres 12 et 81 (le bienfait et la reconnaissance) ; 15 (la vertu) ; 18 (l’homme) ; 22 (la richesse et la
pauvreté ; voir aussi 97) ; 26 (les dieux et les sacrifices) ; 29 (les fêtes) ; 42a et 89 (l’erreur) ; 55, 1 (la mort) ;
82 (l’âme) ; 83 (le mensonge) ; 86 (la colère : voir aussi 87 et 88) ; 90 (l’existence ; voir aussi 98) ;
91 (l’action) ; 92 (la parole ; cf. 93 et 94) ; 99 (le deuil). Sur ce point, voir Rosenmeyer 2001, 213.
31 «Si quelqu’un n’honore pas ce principe et ne s’en réjouit pas, mais se montre même corruptible, il
crée de nombreux maîtres pour lui-même.» (15)
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L’assertion initiale a besoin d’être précisée pour être valable. C’est la parole de Py-
thagore lui-même qui est rectifiée par son lointain disciple, qui dépasse l’enseignement
du Maître en se fondant sur la hiérarchie entre l’âme et le corps, aussi banale que
l’analogie entre médecine et soin de l’âme.

Les maximes sont souvent inséparables d’un jugement de valeur, une modalité
du discours omniprésente dans les Lettres d’Apollonios. Parfois empruntés à la tra-
dition, comme dans la Lettre 97 où le sage transmet à un certain Lycos un apophtegme
transformant une sentence sur la pauvreté énoncée par Périclès dans l’oraison funè-
bre³², ces jugements, portant sur des objets divers, se déploient à travers des formu-
lations impersonnelles comme «il est beau, il est honteux, il vaut mieux, il est in-
convenant, etc.»³³, dans lesquelles le jugement vaut prescription. Ainsi, dans une lettre
à Dion :

Αὐλοῖς καὶ λύρᾳ κρεῖττόν ἐστι τέρπειν ἢ λόγῳ, τὰ μὲν γὰρ ἡδονῆς ὄργανα καὶ μουσικὴ τοὔνομα τῇ
τέχνῃ, λόγος δὲ τἀληθὲς εὑρίσκει. τοῦτό σοι πρακτέον, τοῦτό σοι ῥητέον, ἢν καὶ περὶ τούτου
φιλοσοφῇς.

Il vaut mieux charmer avec l’aulos et la lyre qu’avec le discours, car les premiers sont les in-
struments du plaisir et cet art porte le nom de musique, tandis que le discours essaie de trouver la
vérité. C’est elle que tu dois pratiquer, elle que tu dois énoncer, si tu philosophes là-dessus. (19)

Le propos combine un jugement introduit par κρεῖττόν ἐστι – que Christopher Jones,
significativement, traduit par un impératif ³⁴ –, une définition partielle du logos et
une double injonction par l’adjectif verbal : Dion n’a plus qu’à se plier à ce faisceau
d’assertions contraignantes pour correspondre à la définition minimale du philosophe
sur laquelle se clôt la lettre.

Les expressions au comparatif ou superlatif reflètent la tendance d’Apollonios à
comparer les choses ou les individus, à les opposer et à les hiérarchiser sur une échelle
de valeur qu’il établit d’autorité. Les exemples sont multiples, et certains sont parti-
culièrement révélateurs, comme dans ce passage :

Πάνυ τοῖς πεμφθεῖσιν ὑπὸ σοῦ γράμμασιν ἥσθην, πολλὴν γὰρ οἰκειότητα καὶ γένους ἀνάμνησιν
εἶχε, καὶ πέπεισμαι δι᾿ ἐπιθυμίας εἶναί σοι θεάσασθαί με καὶ ὑπ᾿ ἐμοῦ θεαθῆναι. αὐτὸς οὖν ἀφίξομαι
πρὸς ὑμᾶς ὅτι τάχιστα, καὶ ταύτῃ που καὶ τοῦ θεοῦ παραινοῦντος, ὅθεν ἔχου τῶν αὐτόθι. συμμίξεις
δέ μοι πλησίον γενομένῳ πρὸ τῶν ἄλλων οἰκείων τε καὶ φίλων, ἐπεὶ καὶ προσήκει σοι τὸ τοιοῦτο.

32 Οὐ τὸ πένεσθαι κατὰ φύσιν αἰσχρόν, ἀλλὰ τὸ δι᾿ αἰσχρὰν αἰτίαν πένεσθαι ὄνειδος («La pauvreté n’est
pas honteuse par nature, mais la pauvreté due à une raison honteuse est une infamie») ; voir Thu-
cydide, II, 40 : τὸ πένεσθαι οὐχ ὁμολογεῖν τινὶ αἰσχρόν, ἀλλὰ μὴ διαφεύγειν ἔργῳ αἴσχιον («Quant à la
pauvreté, l’avouer n’est pas honteux : il est plus honteux de ne pas chercher à y échapper par l’action»).
33 κρεῖττον (9 ; 55), καλὸν (44 ; 54 ; 79 ; 96), αἰσχρόν et αἴσχιστον (35 ; 58, 4 ; 72 ; 97), κακόν et χεῖρον (55 ;
95) ; ἄτοπον (51).
34 Αὐλοῖς καὶ λύρᾳ κρεῖττόν ἐστι τέρπειν ἢ λόγῳ est traduit ainsi : «Soothe with the pipe and the lyre,
not with language…».
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Je me suis réjoui des lettres que tu m’as envoyées, car elles étaient d’une grande intimité et se
souvenaient de notre parenté³⁵, et je suis convaincu de ton désir de me voir et d’être vu par moi. Je
viendrai moi-même te rendre visite aussi vite que possible, puisque même le dieu me le conseille,
c’est pourquoi reste où tu es. Quand je serai à proximité, tu me retrouveras avant mes autres
proches et amis, car c’est un privilège qui t’est dû. (49)

Adressée à un certain Ferocianus (mais il s’agit d’une correction³⁶), c’est l’unique lettre
du recueil qui corresponde à ce qu’on a pu appeler dans les classifications antiques la
lettre «amicale» (φιλική)³⁷ : elle sert à entretenir la proximité entre les deux corre-
spondants (même si le lien de parenté est indéterminé) et établit une forme d’équilibre
entre eux grâce au couple verbal «voir/être vu» (θεάσασθαί με καὶ ὑπ᾿ ἐμοῦ θεαθῆναι),
où la réciprocité est renforcée par la structure en chiasme. Il s’agit peut-être de la seule
lettre où Apollonios adopte un ton véritablement amical plutôt que magistral ; mais
même dans ce cas, la relation entre les deux personnages se définit par rapport à
autrui, puisqu’en conclusion, Apollonios affirme que Ferocianus «le rencontrera avant
(πρὸ) les autres». Il s’agit bien sûr d’un compliment au destinataire, à qui on accorde
une place privilégiée. Mais cette hiérarchisation des relations d’amitié est autant
l’illustration d’une tendance d’Apollonios à classer qu’une affaire de politesse et de
convention épistolaire³⁸.

Il le fait dans des domaines là encore très variés, qui supposent une compétence
universelle de sa part. Ainsi, après avoir identifié cinq modes de discours (Lettre 19),
Apollonios ne peut s’empêcher de les mettre en ordre (τῇ τάξει), en désignant celui qui
est « le premier» (πρῶτος μὲν) et celui qui vient «en deuxième» (δεύτερος δὲ). Cette
construction a pour effet de donner la prééminence à une catégorisation éthique au
détriment d’une distinction technique : le style qui occupe le premier rang est «propre
à la capacité ou à la nature de chacun» (κατὰ τὴν ἑκάστου δύναμιν ἢ φύσιν ἴδιος),
quand le second repose sur l’«imitation du meilleur» (μιμήσει τοῦ ἀρίστου), dont
l’identification est néanmoins problématique, puisque «le meilleur est dur à trouver et
dur à distinguer» (δυσεύρετόν τε καὶ δυσεπίκριτον). Cela signifie que la hiérarchie
entre les types de discours, reconfigurée de cinq à deux, affirme la supériorité d’un
logos personnel (ἴδιος) – celui d’un Apollonios, peut-être, dont Philostrate prétend que
sa formation rhétorique fut très sommaire³⁹ – sur le logos défini par les règles – celui
d’un Scopélien, par exemple.

35 Penella 1979, 61 comprend «how much you remember about my family».
36 Penella, 1979, 116.
37 Voir les traités épistolaires du pseudo-Libanios (11 ; 58) et du Pseudo-Démétrios (1), traduits dans
Malosse 2004.
38 Voir Rosenmeyer 2001, 207 : elle analyse brièvement les conventions de l’écriture épistolaire (en
particulier la référence interne à l’acte d’écriture, au style épistolaire) comme la marque d’une «self-
consciousness on the part of the writer, an anxiety that his letter fit the expectations of the genre». Mais
cette conscience est en fait rarement exhibée dans les Lettres d’Apollonios.
39 Voir Vie d’Apollonios, I, 7 : Apollonios est confié au rhéteur Euthydème de Phénicie, à Tarse, «mais il
trouva l’atmosphère de la ville déplaisante et fort peu convenable à la pratique de la philosophie». Il
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Dans une lettre collective au peuple de Tralles, une cité de Carie (69), Apollonios
établit une hiérarchie entre les cités d’après les caractéristiques qu’il observe chez ses
disciples, et conclut ainsi : «Je ne saurais placer au-dessus de vous (προκρῖναι), habi-
tants de Tralles, ni les Lydiens, ni les Achéens, ni les Ioniens, etc.». L’observation d’un
individu⁴⁰, qui, dans la Vie d’Apollonios, permet aux sages indiens d’accepter ou de
refuser un disciple (II, 30), est pour Apollonios un moyen non seulement de se livrer au
même examen d’entrée, mais aussi d’évaluer toute une communauté ethnique ou
civique. Ce passage du spécifique au générique est toutefois suivi d’un retour à une
forme de particularisation, puisque l’excellence de la cité est due aux «hommes qui
vous dirigent» (ἄνδρας τε τοὺς ἡγουμένους ὑμῶν), qui sont «supérieurs» (κρείττους)
aux gouvernants d’autres cités⁴¹. Ce statut d’Apollonios comme instance d’évaluation,
est permis par la position en quelque sorte centripète du sage : des disciples viennent
le voir de partout, il est donc au centre d’un vaste cercle (individus/magistrats/cités) sur
lequel se déploie son regard scrutateur. L’autorité du maître – qui se manifeste dans les
quelques lettres qu’il envoie à ses disciples, plutôt prescriptives⁴² – déborde le cadre
paideutique et Apollonios s’octroie ainsi une position d’arbitre universel. Mais alors
que le processus est ici quasiment décomposé, la position supérieure d’Apollonios face
à ceux qu’il évalue est la plupart du temps une donnée immanente, actualisée préci-
sément par le discours évaluateur ou classificateur.

Le discours axiologique – qu’il prenne la forme de la comparaison, du jugement,
de la hiérarchisation – a souvent une fonction polémique et critique. Apollonios
adresse plusieurs lettres à son principal adversaire, le stoïcien Euphratès, et réguliè-
rement, le message prend la forme d’une comparaison entre le philosophe et un autre
personnage, qui souligne en contrepoint l’invalidité de la conduite d’Euphratès ou son
incompatibilité avec le statut de philosophe qu’il s’attribue⁴³. Dans la Lettre 3, Apol-
lonios décrit par le menu le retour d’Euphratès dans un bateau chargé de biens
précieux qu’il va vendre pour s’enrichir ; il dresse la liste des marchandises sur un ton

change donc de maître et commence son apprentissage proprement philosophique auprès d’un Py-
thagoricien. Sa formation rhétorique est donc immédiatement avortée. L’assertion est à vrai dire to-
talement contredite par les très nombreux discours d’Apollonios, en particulier sa très longue apologie
(VIII, 7).
40 Τὰς φύσεις οὖν ἑνὸς ἑκάστου σκέπτομαι καὶ τοὺς τρόπους («J’observe la nature et le caractère de
chaque individu»).
41 S’établit en tout cas une double hiérarchie : entre Tralles et les autres cités ; entre ses magistrats et
les autres gouvernants. La comparaison entre cités est banale dans les discours aux cités, qu’ils soient
encômiastiques ou, comme chez Dion de Pruse, à tonalité morale. Voir Pernot 1993, 690–698.
42 Lettres 77 : μὴ… τις δόξῃ («que personne ne croie…» ; cf. aussi ; 85 : μηδέν με δόξητε…) ; 85 :
παρεγγυῶ (« je vous recommande…») ; 92 : πολλὴν ἐπιμέλειαν ποιεῖσθε («faites bien attention»). On
remarque l’absence du lien à la fois pédagogique et amical qui lie – au moins par convention épisto-
laire – le maître et les disciples auquel il adresse des lettres (sur ce lien, voir Cambron-Goulet 2014, 160–
161). Le fait que ces billets ne sont peut-être que des extraits de lettres invite néanmoins à la prudence
sur ce point.
43 Voir les Lettres 1 ; 3 ; 5 ; 6 ; 7 ; 16 ; 17 ; 50 ; 52 ; 60.
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de plus en plus sarcastique, puisqu’il y inclut «la tromperie, la jactance et la scéléra-
tesse»⁴⁴, puis il conclut de façon lapidaire : «Zénon était marchand de fruits secs». La
critique de la richesse et de la cupidité d’Euphratès, qui occupe plusieurs lettres du
corpus et que dénonce également la Vie d’Apollonios, ne passe pas par un dévelop-
pement d’ordre doctrinal, mais par la pointe finale, qui établit entre Zénon et Euph-
ratès une opposition transparente, quoique non marquée syntaxiquement.

Un dernier aspect linguistique, constitutif de la posture d’autorité d’Apollonios,
est lié au mode interrogatif, dont Apollonios fait un usage fréquent. Les questions qui
parsèment ses lettres n’ont que rarement la valeur d’une véritable percontation. En
effet, dans les Lettres d’Apollonios, l’interlocution est presque systématiquement
rompue : d’une part, d’une manière générale, nous n’avons quasiment jamais la ré-
ponse, ou la lettre initiale, de celui à qui Apollonios écrit. C’est dû peut-être au hasard
de la transmission, mais plus probablement à un choix éditorial : les lettres de ses
correspondants ne méritent tout simplement pas d’être gardées ou (re)composées. Si,
comme les Anciens le disaient, la lettre est une conversation à distance, l’interrogation
devrait introduire ou entretenir un dialogue entre deux correspondants. Mais chez
Apollonios, elle est d’abord un procédé rhétorique efficace pour susciter l’indignation,
souligner une évidence, introduire une objection avant de la réfuter⁴⁵. Apollonios ne se
prive pas d’y avoir recours⁴⁶, de sorte que, la plupart du temps, le mode interrogatif est
une fiction rhétorique⁴⁷, comme dans la Lettre 52 où, après avoir fait la liste de tout ce
qu’un disciple de Pythagore apprend, Apollonios conclut sur un ton moqueur : «Et toi,
Euphratès, que possèdent ceux qui sont venus te voir ? N’est-ce pas, de toute évidence,
la vertu que tu possèdes ?⁴⁸» La question initiale est suivie d’une réponse en forme de
question, sur le ton de l’antiphrase – puisque les disciples ne retirent aucun bénéfice
moral de la fréquentation d’Euphratès –, qui n’appelle bien sûr aucune réponse.

De fait, Apollonios exerce un contrôle serré sur le dialogue épistolaire en con-
struction, puisque, à plusieurs reprises, pour des raisons qui ne sont pas toujours
formulées, il choisit de ne pas répondre aux interrogations de ses correspondants,
comme dans la Lettre 14 :

Πυνθάνονταί μου πολλοὶ πολλάκις, τίνος ἕνεκεν οὐ μετεπέμφθην εἰς Ἰταλίαν, ἢ οὐ μεταπεμφθεὶς
ἀφικόμην, ὥσπερ σὺ καὶ εἴ τις ἕτερος. ἐγὼ δὲ περὶ τοῦ προτέρου μὲν οὐκ ἀποκρινοῦμαι, μὴ καὶ δόξω

44 Cette scène inverse une anecdote impliquant Apollonios dans la Vie de Philostrate (I, 20). Au
moment de passer la frontière pour entrer en Mésopotamie, Apollonios, déclare au douanier qu’il
exporte «Sagesse, Justice, Vertu, Maîtrise de soi, Valeur et Discipline» – termes que le douanier consi-
dère comme des noms d’esclaves.
45 Dans les Catégories stylistiques (De ideis), Hermogène classe «l’interrogation incriminante» (τὰ κατ’
ἐρώτησιν ἐλεγκτικά) parmi les figures de la «rudesse» (I, 7, 6 Patillon).
46 Voir les Lettres 14 ; 30 ; 31 ; 38 ; 40 ; 42 g ; 44 ; 52 ; 58 ; 60 ; 72 ; 75 ; 75a.
47 Il s’agit dans ce cas de la «figure interrogative» telle qu’elle est définie par le Ps. Hermogène dans le
traité sur La méthode de l’habileté, X, 1 Patillon.
48 L’apostrophe doublée d’une question donne de la «véhémence» au propos (Hermogène, De id., I, 8, 7
Patillon).
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τισὶν εἰδέναι τὴν αἰτίαν, οὐδ’εἰδέναι μοι μέλον, περὶ δὲ τοῦ δευτέρου τί ἂν καὶ δεοίμην ἕτερον λέγειν,
ἢ ὅτι μᾶλλον ἂν μετεπέμφθην ἢ ἀφικόμην; ἔρρωσο.

Bien des gens me demandent souvent pourquoi je n’ai pas été appelé en Italie ou pourquoi, si j’ai
été appelé, je n’y suis pas allé comme toi ou d’autres. À la première question, je ne répondrai pas,
de peur que certains croient que je connais la raison, alors que je ne me soucie même pas de la
connaître ; concernant la seconde, qu’aurais-je besoin de dire d’autre, sinon qu’il y aurait eu plus
de chance pour moi d’avoir été appelé que d’y être allé ? Adieu. (14)

Apollonios s’adresse à Euphratès pour répondre à ceux qui l’interrogent : on observe
(comme en 10) un déplacement entre la source de cette double question – «plusieurs
personnes» anonymes – et le destinataire de la réponse, réponse qui doit se lire
comme un blâme d’Euphratès, enclin à répondre aux sirènes de Rome. Non seulement,
Apollonios ne répond pas «à la première question», mais il répond à la seconde sous la
forme d’une question rhétorique, qui se présente comme une évidence, alors même
que sa formulation est délibérément oblique. C’est encore ce qu’il fait également dans
sa lettre aux habitants de Tralles (69) à qui il «dir[a] à un autre moment» (ἄλλοτέ ποτ᾿
ἂν εἴποιμι) pourquoi il ne séjourne pas chez eux. Cette rétention est peut-être une
forme atténuée de l’ἐχεμυθία, le silence pythagoricien que le sage s’était imposé dans
sa jeunesse (cf. VA I, 14– 15). L’échange épistolaire est en tout cas unilatéralement
rompu, signe du contrôle qu’Apollonios exerce sur la circulation de sa propre parole. Il
s’agit, si l’on peut dire, d’une pratique épistolaire «autarcique», qui renvoie à cet idéal
d’αὐτάρκεια plusieurs fois prôné dans les Lettres, sur un plan bien sûr différent (cf. 52 ;
79 ; 85).
À partir de ces remarques générales, il convient de s’interroger plus précisément sur
les rapports épistolaires entre Apollonios et les hommes de pouvoir – individuels
(comme l’empereur) ou collectifs (comme les éphores de Lacédémone), en revenant
pour commencer sur la comparaison que nous avions initiée entre les Lettres et la Vie
d’Apollonios. Dans un passage de la Vie, Philostrate parle d’échanges épistolaires à sujet
clairement politique entre Apollonios et certains individus, évoqués à propos de son
combat contre Domitien :

καὶ μὴν καὶ τὰ ἐν τῇ Ῥώμῃ ὧδε αὐτῷ ἐπράττετο· ἀρχῇ πρέπειν ἐδόκει Νερούας, ἧς μετὰ Δομετιανὸν
σωφρόνως ἥψατο, ἦν δὲ καὶ περὶ Ὄρφιτόν τε καὶ Ῥοῦφον ἡ αὐτὴ δόξα. τούτους Δομετιανὸς ἐπι-
βουλεύειν ἑαυτῷ φήσας οἱ μὲν ἐς νήσους καθείρχθησαν, Νερούᾳ δὲ προσέταξεν οἰκεῖν Τάραντα. ὢν
δὲ ἐπιτήδειος αὐτοῖς ὁ A̓πολλώνιος τὸν μὲν χρόνον, ὃν Τίτος ὁμοῦ τῷ πατρὶ καὶ μετὰ τὸν πατέρα
ἦρχεν, ἀεί τι ὑπὲρ σωφροσύνης ἐπέστελλε τοῖς ἀνδράσι προσποιῶν αὐτοὺς τοῖς βασιλεῦσιν ὡς
χρηστοῖς, Δομετιανοῦ δέ, ἐπεὶ χαλεπὸς ἦν, ἀφίστη τοὺς ἄνδρας καὶ ὑπὲρ τῆς ἁπάντων ἐλευθερίας
ἐρρώννυ. τὰς μὲν δὴ ἐπιστολιμαίους ξυμβουλίας οὐκ ἀσφαλεῖς αὐτοῖς ᾤετο, πολλοὺς γὰρ τῶν ἐν
δυνάμει καὶ δοῦλοι προὔδοσαν καὶ φίλοι καὶ γυναῖκες καὶ οὐδὲν ἀπόρρητον ἐχώρησε τότε οἰκία,
τῶν δὲ αὑτοῦ ἑταίρων τοὺς σωφρονεστάτους ἄλλοτε ἄλλον ἀπολαμβάνων «διάκονον» εἶπεν ἂν
«ποιοῦμαί σε ἀπορρήτου λαμπροῦ· βαδίσαι δὲ χρὴ ἐς τὴν Ῥώμην παρὰ τὸν δεῖνα καὶ διαλεχθῆναί οἱ
καὶ γενέσθαι πρὸς τὴν πειθὼ τοῦ ἀνδρὸς πᾶν ὅ τι ἐγώ.»

Voici comment il s’occupa des affaires de Rome : Nerva paraissait propre à gouverner, comme il le
fit effectivement avec sagesse après Domitien, et Orphitus et Rufus jouissaient de la même ré-
putation. Domitien, prétendant qu’ils conspiraient contre lui, relégua ces derniers dans des îles, et
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assigna Tarente pour résidence à Nerva. Apollonios avait eu avec eux des rapports d’amitié, et tout
le temps que Titus régna, soit avec son père, soit après son père, il leur avait envoyé des lettres
pour les exhorter à la modération, en les mettant du parti des empereurs parce qu’ils étaient
vertueux ; mais, comme Domitien était cruel, Apollonios essayait de détacher de lui ces hommes, et
les encouragea à défendre la liberté. Il pensa que les conseils par lettres étaient dangereux pour
eux, car plusieurs hommes importants avaient été trahis par leurs esclaves, leurs amis, leur
femme, et une maison ne pouvait garder alors aucun secret ; aussi prenait-il tantôt l’un, tantôt
l’autre de ses compagnons et il lui disait : «Je vais te faire entrer dans un grand secret : il faut que
tu ailles à Rome trouver untel, que tu lui parles et que tu sois pour le persuader tout ce que je
serais.» (Vie d’Apollonios, VII, 8)

La σωφροσύνη prônée dans ces lettres constitue ici une vertu politico-morale dotée
d’une valeur concrète : Apollonios obtient le ralliement (προσποιῶν) d’opposants po-
tentiels à Titus, en servant manifestement d’intermédiaire officieux entre l’empereur
et eux⁴⁹. Le dialogue épistolaire est possible sous un régime libéral, dont il favorise la
pérennité ; en revanche, sous la tyrannie de Domitien, les contacts secrets se substi-
tuent aux lettres, traditionnellement périlleuses⁵⁰, cette fois pour accompagner un
changement imminent d’empereur.

Ce genre de préoccupation et l’usage prudent de lettres qui en découle sont tota-
lement absents du recueil des Lettres conservées. Il est possible que les lettres men-
tionnées dans la Vie n’aient jamais existé, et qu’elles soient seulement un ingrédient de
la construction politique du personnage d’Apollonios par Philostrate ; à moins que le
ou les concepteurs du recueil n’aient pas jugé bon de les inclure dans un ensemble de
lettres relevant d’un magistère civique et moral plus général. Le fait est que le recueil
comporte peu de prises de position politiques concrètes, et en tout cas jamais parti-
sanes ; même à l’échelle des cités, les problèmes politiques sont inséparables d’une
perspective morale, comme la stasis à Sardes, sur laquelle Apollonios écrit une petite
dizaine de lettres. Les reproches adressés aux habitants adoptent un ton sarcastique
(notamment dans les Lettres 38 à 41) ou incantatoire (75), sans prétendre à l’efficacité
d’un conseil politique, contrairement à ce qu’on peut observer assez vite dans la Vie
de Philostrate⁵¹. La seule lettre à un homme de haut rang (en dehors des empereurs),
équivalent aux grands personnages mentionnés par Philostrate, est une lettre de
consolation ; même si le destinataire «gouverne 500 cités» (58, 7), son titre n’est pas
mentionné⁵² et la référence au pouvoir (ἀρχή, 58, 4) est seulement une exhortation
pleine de parrhèsia⁵³ à faire montre de dignité dans le deuil, alors que l’Apollonios de
Philostrate, en contact avec plusieurs gouverneurs de province, critique éventuelle-
ment leur administration⁵⁴.

49 Ce passage incite à nuancer une remarque d’Alain Billault, selon qui les actes politiques d’Apollonios
«répondent à des circonstances fortuites» et non à un «projet politique» (Billault 1990, 24).
50 Voir Rosenmeyer 2001, 50–52 (à propos d’Hérodote).
51 Voir par exemple I, 16 (à Antioche et à Éphèse).
52 Voir supra la note 15.
53 Flintermann 1995, 121.
54 Penella 1979, 120 ; Flintermann 1995, 120– 124.
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À plusieurs reprises, Apollonios s’adresse à des magistrats grecs (les éphores
en 42a, les «scribes d’Éphèse» en 32) ou romains (questeurs en 30, procurateurs [?]
en 31 et 54). Ce qui frappe, en regard par exemple de l’investissement politique d’un
Libanios, notamment par le biais de lettres aux représentants du pouvoir impérial à
Antioche, c’est le degré d’abstraction des propos d’Apollonios. Il est manifeste tout
d’abord dans le caractère collectif des destinataires, qui ne constituent pas forcément
un corps localisé dans l’espace et le temps. Contrairement aux éphores, magistrats de
Sparte et à ce titre bien identifiables, les «questeurs romains» sont par exemple en-
voyés dans les différentes provinces dont la situation, forcément spécifique, n’est pas
du tout prise en compte par Apollonios dans ses reproches, qui ne mentionnent même
pas leurs attributions financières :

Ταμίαις Ῥωμαίων. A̓ρχὴν ἄρχετε πρώτην. εἰ μὲν οὖν ἄρχειν ἐπίστασθε, διὰ τί τὸ παρ᾿ ὑμᾶς χεῖρον
ἑαυτῶν αἱ πόλεις ἔχουσιν; εἰ δὲ οὐκ ἐπίστασθε, μαθεῖν ἔδει πρῶτον, εἶτα ἄρχειν.

Aux questeurs romains. Vous exercez votre première magistrature. Si vous savez l’exercer, com-
ment se fait-il que, à cause de vous, les cités aillent moins bien ? Mais si vous ne le savez pas, vous
auriez dû d’abord apprendre, ensuite exercer une magistrature. (30)

Au-delà du problème concret de la transmission d’une lettre unique à tous les ques-
teurs – qui pose la question de la réalité du message –, cette sorte de lettre ouverte
gomme les différences entre les situations auxquelles les questeurs étaient indivi-
duellement confrontés : pour Apollonios, « les cités», elles aussi considérées collecti-
vement, vont «moins bien». C’est que la question centrale est moins celle de la si-
tuation réelle des cités que celle des causes de cette situation, liée à un problème plus
fondamental, qui traverse la philosophie politique depuis au moins Platon (par ex-
emple dans l’Alcibiade) : l’apprentissage du pouvoir. Néanmoins, le problème est seu-
lement effleuré, parce que le ton volontairement percutant de la lettre interdit de
l’aborder en profondeur ; en outre, l’ἀρχή n’est pas le pouvoir en soi, mais, plus
ponctuellement, une magistrature précise, ce qui réduit la question implicite de la
τέχνη πολιτική.

La Lettre 31 est encore plus abstraite :

διοικηταῖς A̓σίας. Τί ὄφελος ἀγρίων δένδρων φυομένων ἐπὶ βλάβῃ τοὺς κλάδους κόπτειν, ἐᾶν δὲ τὰς
ῥίζας ;

Aux administrateurs de l’Asie. Quelle utilité y a-t-il, lorsque les arbres sauvages poussent et causent
du dommage, à couper les branches, mais à laisser les racines ? (31)

Christopher Jones traduit διοικηταί par «procurateurs»⁵⁵, mais le terme a peut-être
une signification plus vague, et pourrait renvoyer aux administrateurs à tous les ni-
veaux, donc aussi bien grecs que romains ; Robert Penella le traduit pour cette raison
par «officiels». Ce pluriel indistinct permet en tout cas à Apollonios de s’exprimer

55 C’est effectivement le sens technique, relevé par Mason 1974, 38.
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librement sans pour autant prendre à partie un individu précis, susceptible d’être la
cible privilégiée ; inversement, il exonère les destinataires de la nécessité de répondre,
ou de se justifier, puisque précisément aucun n’est visé explicitement : l’échange épi-
stolaire est ainsi faussé. La lettre est composée d’une unique phrase, qui donne un ton
définitif au message, et la question rhétorique, procédé bien attesté dans le recueil⁵⁶,
n’appelle pas de réponse de la part des destinataires ; elle équivaut à un reproche
puisqu’elle met en doute l’utilité des mesures prises. En outre, l’énoncé est entièrement
métaphorique, établissant une distance avec la situation dont nous ne savons rien.
La question qu’il pose serait d’ailleurs facile à transposer en maxime («Couper les
branches ne sert à rien si on laisse les racines») et le message, parce qu’il est totale-
ment décontextualisé, prend une valeur universelle.

Comme nous l’avons vu, six lettres sont adressées aux empereurs, un chiffre
d’autant moins significatif que trois d’entre elles, adressées à Vespasien (42 f–g–h), se
suivent dans le recueil et sont consacrées au même sujet, l’annulation de la liberté que
Néron avait accordée aux cités grecques :

A̓πολλώνιος Οὐεσπασιανῷ βασιλεῖ χαίρειν. Ἐδουλώσω τὴν ̔Ελλάδα, ὥς φασί, καὶ πλέον μὲν οἴει τι
ἔχειν Ξέρξου, λέληθας δὲ ἔλαττον ἔχων Νέρωνος· Νέρων γὰρ ἔχων αὐτὸ παρῃτήσατο. ἔρρωσο.

Τῷ αὐτῷ. Διαβεβλημένος οὕτω πρὸς Ἕλληνας, ὡς δουλοῦσθαι αὐτοὺς ἐλευθέρους ὄντας τί
ἐμοῦ ξυνόντος δέῃ; ἔρρωσο.

Τῷ αὐτῷ. Νέρων τοὺς Ἕλληνας παίζων ἠλευθέρωσε, σὺ δὲ αὐτοὺς σπουδάζων ἐδουλώσω.
ἔρρωσο.

Apollonios salue l’empereur Vespasien. Tu as asservi la Grèce, à ce qu’on dit, et tu t’imagines
posséder plus que Xerxès, sans te rendre compte que tu possèdes moins que Néron. Car Néron
refusa ce qu’il possédait. Adieu. (42 f)

Au même. Si tu es plein de ressentiment pour les Grecs au point de les asservir, eux qui
étaient libres, pourquoi as-tu besoin de me fréquenter ? (42g)

Au même. Néron a libéré les Grecs par jeu, et toi tu tu les as asservis avec sérieux. Adieu.
(42h)

Ces lettres sont également citées par Philostrate (Vie d’Apollonios, V, 41), dont la nar-
ration qui les encadre confère à la décision de Vespasien une contextualisation et une
caractérisation plus précises : celle-ci est «plus sévère (πικρότερα) que ne l’impose la
personne impériale». Le narrateur emploie un terme qui servira plus tard à désigner
la tyrannie de Domitien (πικρῶς ἐτυράννευε, VII, 3). Mais cette critique ponctuelle est
vite neutralisée : «apprenant que Vespasien exerçait ensuite correctement le pouvoir,
Apollonios montra clairement qu’il était satisfait» (V, 41). Inversement, en l’absence de
tout commentaire paratextuel, le recueil des Lettres livre une image de Vespasien
résolument négative, à peine corrigée par la seule lettre de Vespasien à Apollonios,
placée beaucoup plus loin dans le recueil (77 f), et qui fait l’éloge du mode de vie du
philosophe.

56 Voir supra, p. 79.
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Entrons dans le détail de ces trois lettres. Elles forment manifestement un tout,
d’un point de vue non seulement thématique, mais aussi formel. Le message est re-
dondant et entérine l’absence de toute narrativité puisque le passage d’une lettre à
l’autre, loin de faire évoluer une «intrigue», fige au contraire les rapports entre les
deux personnages. Le dispositif textuel, avec trois lettres chaque fois plus courtes, est
en revanche porteur d’effet : L’abrègement successif aboutit à une véritable pointe
épigrammatique, qui dénote la liberté de ton d’Apollonios. Non seulement l’asservis-
sement de la Grèce en est le fil directeur, mais le verbe ἐδουλώσω ouvre la première et
ferme la troisième (en dehors des formules de salutation) : cette forme de clôture, qui
correspond, à plus grande échelle que la phrase, à la figure du kuklos, donne leur unité
et leur autonomie aux trois lettres, et exclut tout réponse de l’empereur. Il n’y a
littéralement pas de place pour la réponse impériale. Pour dire les choses autrement,
l’éditeur, ou l’un des éditeurs des Lettres, n’a pas jugé opportun d’introduire ou d’in-
venter les réponses de Vespasien – alors que les lettres d’Apollonios sont peut-être des
variations à partir d’un message attribué à Apollonios⁵⁷. Par contraste, les lettres à
Vespasien sont immédiatement précédées des lettres au philosophe Musonius (42b–e),
qui donnent lieu à un très bref échange épistolaire (deux lettres chacun) : l’existence de
ce dialogue épistolaire⁵⁸, par ailleurs unique dans le recueil, rend plus visible l’absence
de réponse de Vespasien dans la série qui le suit.

Elles contiennent par ailleurs certains des modes d’expression privilégiés par
Apollonios, qui adopte donc, sur le plan linguistique, une posture d’autorité même face
à l’autorité suprême. La première et la troisième comportent des comparaisons entre
Vespasien et deux figures traditionnellement considérées comme des paradigmes de
tyrans esclaves de leurs passions⁵⁹ : Xerxès et Néron. Alors même que le principat de
Vespasien est fondé sur le rejet des excès de Néron⁶⁰ (cité trois fois), le renversement
axiologique (et paradoxal) opéré par Apollonios annule cet effort de légitimation du
Prince. Non seulement la comparaison est dévalorisante, mais elle confirme le droit
et la capacité que s’arroge le sage d’évaluer et de hiérarchiser les souverains, comme il
le fait pour d’autres individus⁶¹. Ce jugement repose sur un critère qu’il choisit arbi-
trairement – ici le statut des Grecs. Alors que ce critère est relativisé dans la Vie
d’Apollonios, où le sage est satisfait de la façon dont Vespasien exerce «le pouvoir dans
sa globalité» (ἀρχὴν πᾶσαν, V, 41), il prend ici un caractère exclusif puisque le reste du

57 Flintermann 1995, 71 n’exclut pas que certaines lettres soient des inventions de Philostrate. La
variation sur un même thème relève de l’exercice préparatoire de la paraphrase, et si la lettre ne fait
pas partie des progymnasmata, elle est néanmoins un des types de la prosopopée (voir Aelius Théon 115,
22 et Patillon 1997, 151, n. 347 ; Malosse 2005). Par ailleurs, l’on sait par les papyrus que la lettre était un
exercice d’école (Rosenmeyer 2001, 32–35). Or il est manifeste que la création littéraire, chez Philostrate,
repose largement sur les modèles scolaires réinvestis (Mestre 2007), même si la lettre n’en fait pas partie
dans les manuels (voir toutefois Kennedy 1983, 70–71).
58 Sur la réalité douteuse des relations entre Apollonios et Musonius, voir Bowie 1978, 1656– 1657.
59 Whitmarsh 1999, 149.
60 Voir Ripoll 1999 et, pour le témoignage numismatique Ramage 1983, 210–214.
61 Euphratès est la cible privilégiée de ce procédé : voir les Lettres 1 ; 3 ; 5 ; 6 ; 7 ; 16 ; 50 ; 52 ; 60.
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recueil ne vient pas corriger cette image d’un Vespasien tyrannique. La seconde lettre
se termine sur une interrogation, qui pourrait bien être une véritable percontation,
appelant une réponse de Vespasien, une éventuelle justification. Mais le paradoxe
que l’ensemble de la lettre, constituée d’une seule phrase, met en place – tu veux
fréquenter un philosophe alors que tu te comportes en tyran – se suffit à lui-même et
comporte sa propre réponse implicite – à savoir qu’Apollonios ne sera pas le conseiller
du prince : alors que Vespasien «[a] besoin» de lui, se plaçant ainsi dans une relation
de dépendance⁶², Apollonios affirme sa liberté de ne pas servir le prince. La répétition
expressive du verbe «asservir» (ἐδουλώσω, δουλοῦσθαι, ἐδουλώσω) indique le pouvoir
dont dispose Vespasien, à l’échelle de tout un peuple ( ̔Ελλάδα, Ἕλληνας, trois fois
aussi). Ce pouvoir est en même temps dévalué dans la première lettre par différents
modalisateurs : Vespasien «s’imagine» avoir plus, il «ne se rend pas compte» qu’il a
moins ; la décision tyrannique de l’empereur est une illusion de pouvoir.

Les lettres qui nous ont été transmises font ainsi de Vespasien la seule figure de
tyran, un constat ironique si l’on songe à la lutte que mène Apollonios, dans la Vie de
Philostrate, contre le tyran authentique, Domitien. Dans le recueil des Lettres, ce
dernier en reçoit deux, où il paraît difficile de trouver le moindre écho à cette con-
frontation :

Δομετιανῷ. Εἴ σοι δύναμίς ἐστιν, ὥσπερ ἐστίν, καὶ φρόνησιν ἂν εἴη σοι κτητέον· καὶ γὰρ εἰ φρόνησις
ἦν, δύναμις δὲ ἀπῆν, ὁμοίως ἔδει σοι δυνάμεως. δεῖται γὰρ ἀεὶ τὸ ἕτερον τοῦ ἑτέρου, ὥσπερ ὄψις
φωτὸς καὶ φῶς ὄψεως.

Τῷ αὐτῷ. Βαρβάρων ἀφεκτέον καὶ οὐκ ἀρκτέον αὐτῶν. οὐ γὰρ θέμις αὐτοὺς βαρβάρους ὄντας
εὖ πάσχειν.

À Domitien. Si tu as le pouvoir, ce qui est le cas, tu devrais aussi acquérir la sagesse. En effet, si tu
avais la sagesse sans le pouvoir, tu aurais de la même façon besoin du pouvoir. L’un a toujours
besoin de l’autre, comme l’œil a besoin de lumière et la lumière de l’œil. (20)

Au même. Tu dois te tenir à l’écart des Barbares et ne pas les gouverner. Il n’est pas juste en
effet, étant barbares, qu’ils soient heureux. (21)

La première rappelle la nécessité d’associer le pouvoir à la sagesse : il s’agit peut-être
une réminiscence de Platon (Lois, 712a)⁶³, mais le thème est très banal. Apollonios
endosse le rôle de conseiller moral du prince – c’est-à-dire qu’il occupe envers Do-
mitien la fonction qu’il a refusée auprès de Vespasien. Le ton et le mode de raison-
nement d’Apollonios sont par ailleurs en accord avec ce que nous avons pu observer de
son discours en général. D’une part, dans les deux lettres, on trouve trois adjectifs
verbaux, l’obligation étant par ailleurs renforcée par l’expression du besoin (ἔδει σοι).
D’autre part, comme dans la Lettre 18 examinée plus haut, la Lettre 20 commence par
la mise en doute, sous forme hypothétique, de la réalité du pouvoir de Domitien («si tu
as le pouvoir»), immédiatement suivie d’une reconfirmation par Apollonios lui-même

62 Le verbe σύνειμι désigne d’ailleurs la fréquentation d’un maître par un élève ou un disciple.
63 Penella 1979, 102.
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(«ce qui est le cas») : c’est Apollonios qui détient le pouvoir de définir le pouvoir en lui
imposant la possession d’une vertu appartenant au domaine proprement philosophi-
que.

Si la transmission multiforme et chaotique des Lettres d’Apollonios fausse pro-
bablement la vision qu’un lecteur moderne peut en avoir, il apparaît néanmoins que
leur sélection ou leur invention progressives tendent à diluer la part de l’investisse-
ment politique d’Apollonios, peut-être artificiellement gonflé dans la Vie de Philostrate.
Le rapport au pouvoir n’est pas de l’ordre de la confrontation, puisque la distance
établie par la forme épistolaire, combinée à une rhétorique de l’autorité qui se déploie
envers tous les destinataires et dans tous les domaines, permet à Apollonios d’occuper
une position supérieure, depuis laquelle les représentants du pouvoir, y compris les
souverains, n’ont pas de place privilégiée. Tandis que les lettres à Vespasien portent
ponctuellement sur un sujet politique concret, la forme du blâme est révélatrice d’une
fonction plus générale du sage comme juge de la valeur des hommes. D’ailleurs, quand
Apollonios accorde à Titus «la couronne de la modération» (τὸν σωφροσύνης στέφα-
νον, Lettre 77d), c’est moins pour ses actes, non précisés⁶⁴, que pour la connaissance
raisonnée (γιγνώσκεις) qu’ils supposent de sa part : on ne saura donc pas que, après
avoir répondu à Apollonios, Titus «est nommé empereur» (Vie d’Apollonios,VI, 29). Plus
exactement, la lettre telle qu’elle se présente dans la tradition manuscrite est parfois
adressée «au même» que la lettre précédente, à savoir Vespasien⁶⁵ : Titus n’est même
pas nommé et n’est identifiable que grâce à Philostrate, qui cite la lettre et la situe dans
le contexte historique (VA, VI, 29). L’erreur du copiste ou du rédacteur est révélatrice :
les empereurs sont interchangeables et les soubresauts de l’histoire romaine restent
marginales sous le regard en surplomb d’Apollonios.
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