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Marina Ortrud M. Hertrampf

Mater genetrix ?! Une introduction aux
images de la mère dans la littérature
contemporaine d’expression française

1 Mater genetrix : la mère – objet et sujet
de l’écriture

« Je me disais qu’on n’écrit que pour sa mère, que l’écriture et la mère ont partie liée, qu’un
écrivain dédie ses pages non pas à celle qui a vieilli quand il est lui-même en âge d’écrire et
de publier, mais à la jeune femme qui l’a mis au monde, à celle dont on l’a séparé le jour de
sa naissance. »1

La mère est à l’origine de toute vie – et de la création littéraire. La citation tirée
du roman Trois jours chez ma mère (2005) de François Weyergans exprime de ma-
nière impressionnante le lien fécond entre la mère comme origine de la vie et
comme source de créativité littéraire, et fait ainsi appel à un amalgame vieux de
plusieurs millénaires : au-delà des cultures, les récits mythologiques mettent en
avant la force créatrice de la mère en tant que génitrice. Les images de mères ont
toujours marqué les créations littéraires. Si la thématique de la mère prend diver-
ses formes à différentes époques et dans différents contextes religieux, sociocultu-
rels et idéologiques, c’est à cause de l’étroite liaison entre l’image que les mères
ont d’elles-mêmes ainsi que de leur rôle dans la société et les paradigmes idéolo-
giques et culturels en vigueur. Les mises en scène littéraires du motif de la mère
reflètent donc les normes sociales d’un certain moment historique et vont de la
mythification et de la glorification à la déconstruction du mythe de la mère.

Face à un motif littéraire tellement ancien et archétypal, il convient de se de-
mander ce qu’est une mère. Le Larousse en ligne définit le lemme « mère » comme
suit : « 1. Femme qui a mis au monde ou qui a adopté un ou plusieurs enfants. /
2. Femme qui joue le rôle d’une mère. »2 La maternité est ici définie d’une part bio-
logiquement, au sens de l’adage latin « Mater semper certa est », comme la femme
qui a mis au monde elle-même un ou plusieurs enfants. D’autre part, il s’agit égale-
ment d’une argumentation sociale sur le rôle joué par une femme qui assume les

 François Weyergans : Trois jours chez ma mère. Paris : Grasset 2005, p. 257.
 Larousse.fr : mère. In : Larousse en ligne, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/m%
C3%A8re/50611, consulté le 10 mai 2024.
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tâches de soins d’une mère biologique. Finalement, cette définition reflète très bien
ce que Julia Kristeva constate : les représentations des mères sont toujours des dis-
cours d’une certaine société et ne sont donc guère plus qu’une fiction catégorielle
dans laquelle la mère est soit objectivée (dans les discours à caractère biologique)
soit virginisée (dans les discours à caractère chrétien).3 Cela vaut également pour le
discours littéraire, dans lequel la mère, en tant que « personnage esthétique »4, est
en soi une qualité fictionnelle qui reflète la notion d’une maternité imaginée.5 Dans
ce contexte de construction de la maternité, la mère en tant que dispositif esthé-
tique sert souvent aussi au sens métaphorique de génitrice, d’inspiration centrale
de la création esthétique.

Si l’on considère le discours socioculturel sur la mère dans son évolution his-
torique, trois étapes marquantes peuvent être identifiées selon Ann Kaplan6 : pre-
mièrement, la révolution industrielle, qui a entraîné un déplacement du rôle de
la mère du début de l’ère moderne vers la famille nucléaire moderne. Deuxième-
ment, la Première Guerre mondiale qui, avec l’accession progressive des femmes
au travail salarié et au droit de vote, a remis pour la première fois en question la
famille nucléaire. Troisièmement, la période suivant la Seconde Guerre mondiale
qui, avec le mouvement féministe et la libération sexuelle, a massivement modifié
l’image de la femme et a amorcé le processus de dissolution de la famille nuclé-
aire. Il est intéressant de constater que ces changements culturels et historiques
décrits par Ann Kaplan ne se reflètent pas nécessairement dans la production lit-
téraire de ces moments historiques et que les rôles traditionnels du discours occi-
dental bourgeois sur la femme et la mère perdurent jusqu’à aujourd’hui en tant
que phénomène de longue durée.

Si l’on considère l’histoire de la littérature française, on constate que, premiè-
rement, ce sont principalement des hommes qui ont écrit sur les femmes et
les mères7 et que, deuxièmement, les mères n’ont joué qu’un rôle secondaire en

 Cf. Julia Kristeva : Maternité selon Giovanni Bellini. In : Julia Kristeva : Polylogue. Paris : Seuil
1977, p. 409-435.
 Le terme a été repris du titre du volume collectif en langue allemande : Renate Möhrmann (éd.) :
Verklärt, verkitscht, vergessen. Die Mutter als ästhetische Figur.Metzler : Stuttgart/Weimar 1996.
 Voir à ce sujet l’étude sur le caractère imaginaire et construit de la féminité dans un contexte
historico-culturel : Silvia Bovenschen : Die imaginierte Weiblichkeit. Exemplarische Untersuchun-
gen zu kulturgeschichtlichen und literarischen Präsentationsformen des Weiblichen. Francfort s/
M. : Suhrkamp 1979.
 Cf. E. Ann Kaplan : Motherhood and Representation. The Mother in Popular Culture and Melo-
drama. London/New York : Routledge 1992, p. 17-18.
 Un panorama complet et contextualisé sur le plan culturel et historique des femmes françaises
depuis le 17e siècle qui écrivent sur les femmes et la maternité est proposé par Yvonne Knibieh-
ler/Martine Sagaert : Les mots des mères. Du XVIIe siècle à nos jours. Paris : Laffont 2016.
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tant que protagonistes jusqu’au XXe siècle. Jusque-là, les mères aimantes et mo-
destes dominent d’un côté et, de l’autre les redoutées mères monstrueuses qui se
révèlent être des mégères, qui égorgent leurs enfants comme Médée ou qui tuent
leurs époux comme Clytemnestre. Tandis que les premières sont presque invisi-
bles, les secondes sont plutôt répugnantes du fait de leur déviance morale.8 Cette
tendance peut également être observée dans la littérature populaire : dans les
contes de fées, les pères jouent le rôle primordial dans l’éducation des enfants,
les mères aimantes sont décédées et remplacées par de méchantes belles-mères.
En effet, même après la revalorisation du discours sur la mère par Jean-Jacques
Rousseau, les représentations positives des mères restent l’exception dans le
roman français.9 Emma Bovary, l’anti-héroïne du roman homonyme de Gustave
Flaubert, n’est qu’un exemple d’une ‹ non-mère › qui profite d’une nourrice, tant
rejetée par Jean-Jacques Rousseau, pour poursuivre ses rêveries romantiques d’é-
panouissement sexuel. Avec son désir de corporéité érotique, elle ne remplit donc
ni le rôle traditionnel de mère ni celui d’épouse bourgeoise fidèle.

Comme nous l’avons déjà évoqué, jusqu’au XXe siècle (et dans certains milieux
conservateurs jusqu’à aujourd’hui), l’image de la femme reste marquée par l’idée
biologisante selon laquelle la femme, en tant que génitrice, trouve son destin dans
la maternité. Ce n’est qu’avec les deux guerres mondiales qu’un tournant décisif
s’opère dans l’image des femmes et des mères, en les retirant d’un seul coup de la
simple responsabilité du ménage et de la garde des enfants pour les placer au cen-
tre de la vie économique et sociale, en tant que responsables de l’alimentation et
garantes du maintien de la vie sociale tout au long des deux conflits. Parallèlement
aux nouveaux droits des femmes et des mères – qui sont en même temps des de-
voirs sur le Heimatfront (‹le front intérieur›) et qui les obligent à quitter le foyer
pour les usines –, les idéologues belligérants glorifient les mères et les ‹ nationali-

 Pour une étude de la place accordée à la mère dans la littérature du 18e et du début du 19e

siècle, voir Maria A. Mann : La mère dans la littérature française 1678-1831. New York : Peter
Lang 1989. Pour une focalisation sur des mères monstrueuses voir Muriel Andrin/Stéphanie Lo-
riaux/Barbara Obst (éds.) : M comme mère, M comme monstre. Bruxelles : Editions de l’Université
de Bruxelles 2015.
 Dans le quatrième livre d’Émile, ou de l’Éducation (1762), Rousseau critique le recours aux
nourrices. Il voit dans la pratique des nourrices une action contraire au naturel qui, de plus, nuit
à la formation émotionnelle de l’enfant. Rousseau argumente donc de manière essentialiste et
part du principe d’une répartition naturelle des rôles entre les sexes – un aspect qu’il renforce
dans le cinquième livre d’Émile où il insiste sur la maternité en tant que destin naturel de la
femme : « Il n’y a nulle parité entre les sexes quant à la conséquence du sexe. Le mâle n’est mâle
qu’en certains instants, la femelle est femelle toute sa vie, ou du moins toute sa jeunesse ; tout la
rappelle sans cesse à son sexe, et, pour en bien remplir les fonctions, il lui faut une constitution qui
s’y rapporte. » Jean-Jacques Rousseau : Émile ou de l’éducation. Paris : Flammarion 2009, p. 520.
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sent › en « mères patries ».10 Contrairement à l’Allemagne où, après les guerres et
parfois jusqu’à aujourd’hui, la mère qui travaille est considérée comme une Raben-
mutter (‹ mère corbeau ›), c’est-à-dire une ‹ mauvaise mère ›, la mère qui travaille
reste la normalité en France et est même fortement favorisée par une offre large et
financièrement accessible à toutes de crèches, de jardins d’enfants et d’écoles à
plein temps.

Il est pourtant frappant de constater que cette désacralisation de la mère, ce
changement de paradigme – auquel les débuts du mouvement féministe ont cer-
tes contribué de manière tout à fait décisive – se manifeste de plus en plus nette-
ment dans les discours publics mais ne se reflète pas dans la même mesure dans
la production littéraire, où dominent toujours des éloges des mères dévouées et
passives. Ce n’est qu’avec le mouvement du féminisme français – porté de ma-
nière décisive par l’essai précurseur Le Deuxième Sexe (1949) de Simone de Beau-
voir – que le discours sur la femme et sa corporalité, et donc les institutions du
mariage et de la maternité, sont fortement mis en question.11 Ce nouvel intérêt
pour les femmes et donc aussi pour les mères commence alors à se refléter aussi
dans la production littéraire : en effet, à partir de la seconde moitié du 20e siècle,
on observe que les mères deviennent de plus en plus autonomes et actives et sont
beaucoup plus souvent au centre des œuvres littéraires. En même temps, l’écri-
ture sur des mères et la maternité se féminise de plus en plus.

2 Un petit coup d’œil sur la mère et sur/dans la
littérature francophone

Au Québec, jusqu’à la Révolution tranquille dans les années 1960, le genre litté-
raire prédominant est le roman du terroir qui glorifie la vie simple et dure de la
campagne, fortement marquée par un catholicisme strict. La mère fertile, sacrali-
sée et idéologisée, s’y trouve transformée en une héroïne patriotique : gardienne
de la morale familiale catholique, la mère garantit la survie d’un Québec franco-

 Cf. Yvonne Knibiehler : Histoire des mères et de la maternité en Occident. Paris : PUF 2000,
p. 93-94.
 Une analyse très détaillée des changements culturels du discours sur les mères d’une part,
mais aussi de l’image que les mères ont d’elles-mêmes après la Seconde Guerre mondiale est pré-
sentée par Yvonne Knibiehler : La Révolution maternelle depuis 1945 : femmes, maternité, citoyen-
neté. Paris : Perrin 1997. Voir aussi Yvonne Knibiehler/Francesca Arena/Rosa María Cid López
(éds.) : La maternité à l’épreuve du genre. Métamorphoses et permanences de la maternité dans
l’aire méditerranéenne. Rennes : Presses de l’EHESP 2012, DOI : 10.3917/ehesp.knibi.2012.01.
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phone en Amérique du Nord grâce à son abondante progéniture. Même si, avec le
roman Bonheur d’occasion (1945) de Gabrielle Roy, une mère joue pour la pre-
mière fois un rôle de premier plan dans un roman québécois et qu’à partir des
années 1970, avec le mouvement féministe québécois, les mères sont quasiment
omniprésentes dans les textes littéraires, ce sont surtout des mères passives et
muettes qui prédominent, sur lesquelles la génération des filles s’acharne et dont
elle se démarque. Les figures maternelles n’apparaissent finalement en tant que
sujets que dans les années 1980 et 1990 (cela est vrai non seulement dans la litté-
rature québécoise, mais aussi dans les pays francophones d’Europe), notamment
avec une autrice comme Monique LaRue qui, dans ses trois premiers romans –
La cohorte fictive (1979), Les faux fuyants (1982) et Copies conformes (1989) –,
remet fortement en question les valeurs et les mythes culturels liés à la maternité
et donne une voix littéraire aux mères au-delà du discours féministe.12 Au Québec
et ailleurs, l’attention se porte de plus en plus sur la mère en tant que sujet.13 Cela
inaugure un renouvellement profond des discours sociaux et littéraires sur la ma-
ternité et légitime de nouvelles histoires de mères et sur les mères, transformant
ainsi « la fiction en y intégrant une voix de mère »14.

Cela se reflète en particulier dans la littérature francophone du Maghreb, où
l’image de la femme et les droits des femmes restent (ou redeviennent parfois)
traditionnels, essentialistes et réduits au rôle d’objet.15 Alors que les personnages
de mères sont souvent glorifiés dans les textes d’auteurs masculins (même si cela
se fait, comme dans Sur ma mère de Tahar Ben Jelloun, dans le cadre d’un récit
de vie tout à fait accablant), la remise en question de la condition féminine, qui se
confond quasiment avec la maternité dans les pays à majorité musulmane, de-
vient dans l’écriture au féminin, à partir des années 1980, l’expression d’une ré-
volte émancipatrice. Pourtant, on peut constater que « [l]a maternité est un
thème étonnamment peu courant dans la littérature maghrébine écrite par des
femmes. Il y a peu de mères parmi les héroïnes ou les narratrices de ces romans,
bien que celles-là y soient beaucoup plus nombreuses en tant que caractères se-

 Cf. Susan Ireland : La maternité et la modernité dans les romans de Monique LaRue. In : Voix
et Images 28, 2 (2003) : p. 46–60, https://doi.org/10.7202/006595ar.
 Cf. Marianne Hirsch : The Mother/Daughter Plot : Narrative, Psychoanalysis, Feminism. Bloo-
mington : Indiana University Press 1989, p. 161.
 Lori Saint-Martin : Le corps et la fiction à réinventer : métamorphoses de la maternité dans
l’écriture des femmes au Québec. In : Recherches féministes 7.2 (1994), p. 132.
 Sur l’importance de la maternité dans le roman marocain au féminin contemporain, voir
Zohra Mezgueldi : La maternité dans la littérature féminine au Marroc. In : Lectora 14 (2008),
p. 51-63.
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condaires : la figure de la mère est regardée le plus souvent du point de vue de la
fille ou du fils. »16

En raison notamment des réalités socioculturelles dans ces régions, les voix
critiques viennent le plus souvent de l’exil, on pense à Malika Mokeddem, née en
Algérie, qui écrit dans Je dois tout à ton oubli (2008) sur la mère comme ‹ machine
de reproduction ›, qui ne sait se sauver que par l’infanticide et qui conduit sa fille
à un refus catégorique de la maternité et le rejet du corps maternel. Un certain
tournant est marqué par ce qu’on appelle le printemps arabe, qui permet aussi
aux auteur.e.s des pays maghrébins d’écrire un peu plus librement sur le corps
des femmes – ou, comme dans le cas de Le corps de ma mère (2016) de Faouzia
Zouari, sur celui de leur propre mère.

Le retour à / de la mère : écrire (sur) la mère comme une
nouvelle tendance littéraire

Même si les figures maternelles ont toujours été présentes dans la littérature, la
littérature française et francophone contemporaine leur offre une place sans préce-
dent, avec des modes de traitement narratif et thématique aussi divers que les ima-
ges des mères et les représentations de la maternité qui coexistent aujourd’hui.

Cette tendance est à mettre en relation avec l’importance croissante des dis-
cours sur la mémoire dans la littérature et la volonté de décrire le passé de ma-
nière authentique. En effet, c’est avec la tendance à écrire des récits à caractère
plus ou moins autobiographique au cours du dernier tiers du XXe siècle qu’un
nombre croissant d’auteurs et d’autrices entreprennent d’écrire sur leur mère
ou sur la relation (souvent problématique) des enfants avec leur mère. Cela va
de pair avec la prolifération des récits de filiation,17 d’une part, et les nouvelles
formes d’écriture de soi comme l’autofiction18, l’autosociobiographie19 ou l’auto-

 Marta Segarra : Leur pesant de poudre : romancières francophones du Maghreb. Paris : L’Har-
mattan 1997, p. 99-100.
 Dominique Viart/Bruno Vercier : La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mu-
tations. Paris : Bordas 2005, p. 76.
 Aurélie Adler : Autobiographie, autofiction, récit de filiation. In : Éclats des vies muettes. Paris :
Presses Sorbonne Nouvelle 2012, https://doi.org/10.4000/books.psn.2171.
 Terme forgé par Annie Ernaux et d’abord limité à son œuvre (cf. p.ex. Ángeles Sánchez Her-
nández : L’auto-socio-biographie d’Annie Ernaux, un genre à l’écart. In : Anales de Filología Fran-
cesa 25, 2017, p. 187-205) qui décrit l’écriture sémi-fictionnelle sur l’origine sociale, la classe et
l’ascension sociale, s’est établie dans la critique littéraire – même hors le contexte français (cf. p.
ex. Eva Blome/Philipp Lammers/Sarah Seidel (éds.) : Autosoziobiographie. Poetik und Politik.
Stuttgart : Metzler 2022).
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théorie,20 d’autre part. Écrire sur sa mère – et donc sur sa propre enfance (per-
due) – devient une quête du moi perdu et une recherche fondamentale d’iden-
tité, cette forme d’introspection dépersonnalisée pouvant parfois aller jusqu’au
narcissisme.

La différence entre les représentations de la mère chez les écrivain.e.s mascu-
lins et féminins est particulièrement frappante. Alors que chez les auteurs, l’hom-
mage à une mère aimante et protectrice domine, les autrices traitent beaucoup
plus souvent de leur relation difficile avec leurs mères. Ces autrices, devenues
elles-mêmes mères, superposent souvent leurs expériences en tant que filles et en
tant que mère : l’écriture sur la mère devient alors un espace de réflexion sur
leur propre maternité.

Dans les écritures de soi, il apparaît clairement que l’écriture sur la mère ou sur
la propre maternité remplit toujours une fonction thérapeutique au sens d’Alexan-
dre Gefen.21 En plus, les récits semi-fictionnels remplissent une fonction de mémoire
à la fois personnelle et collective, dans la mesure où ils racontent certes des destins
très subjectifs, mais documentent aussi de manière exemplaire l’histoire de femmes
et de mères ‹ normales ›, invisibles dans les livres d’histoire, et apportent ainsi
une contribution littéraire à l’histoire culturelle des images et des représenta-
tions des femmes en tant que mères. Danièle Laufer, par exemple, écrit dans son
biogramme dialogué mère-fille Une mère étrangère (2023) centré sur la transmis-
sion et la mémoire traumatique de l’Holocauste et de l’exil : « Ce livre est là pour
que ma mère continue à exister. »22 Elle souligne ainsi la fonction mémorielle
des textes littéraires qui, comme dans ce cas, s’adressent avant tout aux généra-
tions de la post-mémoire.23 De même, dans L’effet maternel (2020), Virginie Lin-
hart décrit le comportement peu affectueux de sa mère à l’égard d’elle et de son
enfant comme une conséquence persistante du traumatisme auquel elle a sur-
vécu et esquisse ainsi, à travers un exemple individuel, les maux maternels de
toute une génération.

Qu’il s’agisse de récits autobiographiques ou purement fictionnels, le thème de
la mère et de la maternité prend une ampleur sans précédent dans la littérature
française et francophone actuelle. L’éventail des modes de représentation est très
large, allant de l’éloge parfois nostalgique aux mères (pensons à Marcel Pagnol ou

 Lauren Fournier : Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism. Cambridge
(MA) : MIT Press, 2022.
 Alexandre Gefen : Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle. Paris : Édi-
tions Corti 2017.
 Danièle Laufer : Une mère étrangère. Montrouge : Bayard 2023.
 Marianne Hirsch : The Generation of Postmemory : Writing and Visual Culture After the Holo-
caust. New York : Columbia University Press 2012.

Mater genetrix ?! 7



Albert Cohen) à des représentations extrêmement problématisées des mères et de
leur relation avec leurs enfants. En effet, on constate que les représentations criti-
ques de la mère, qui déconstruisent le mythe de la mère, prennent de plus en
plus d’importance et thématisent ainsi des tabous : on pense aux mères toxiques
en raison de leur maladie mentale dans les romans de Shumona Sinha24, à My-
riam dans Chanson douce (2016) de Leïla Slimani, qui confie ses enfants à une
nounou qui se révèle être une infanticide, ou encore à Marlyne Principaux dans
La vengeance m’appartient de Marie NDiaye, qui a tué ses trois enfants. En outre,
de plus en plus d’autrices – comme Françoise Guérin dans Maternité (2018) –
rompent également le silence sur les pathologies méconnues du post-partum. En
abordant le thème de la maternité orpheline, des autrices comme Marie Dar-
rieussecq (Tom est mort, 2007), Camille Laurens (Phillippe, 2008) ou l’autrice au-
tochtone québécoise Virginia Pesemapeo Bordeleau dans L’enfant hiver (2014)
brisent un autre tabou : l’expérience de la mort de l’enfant né – ou, comme Do-
minique Sigaud-Rouff dans Aimé (2005), de l’enfant non né. Alors que la fonction
thérapeutique de l’écriture est ici clairement mise en évidence et que ce qui est
trop souvent passé sous silence et refoulé est exprimé, des romans comme Faire
corps (2021) de Charlotte Pons sur la GPA (gestation pour autrui) présentent plutôt
le caractère d’une « littérature d’implication »25 dans la mesure où ils soulignent le
manque d’acceptation par la société des réalités de vie et des maternités alternati-
ves. Des romans comme Anna, salle d’attente (2015) de l’autrice québécoise Emma-
nuelle Cornu, sur une maternité lesbienne par insémination artificielle, ou le
roman autobiographique Love me tender (2020) de Constance Debré, sur une mère
qui découvre son homosexualité, renonce à sa vie de mère hétéronormée, quitte
sa famille et se bat pour être reconnue comme une mère ‹ différente ›, vont égale-
ment dans le sens d’une rupture engagée des formes contemporaines de mater-
nité, très souvent toujours taboues.

Enfin, il convient de mentionner qu’à l’heure où Élisabeth Badinter (2024), la
grande dame de la question de la maternité, déplore la dénatalité en Europe, et

 C’est surtout dans Calcutta (2014) et Le testament russe (2020) qu’apparaissent des figures ma-
ternelles qui ne parviennent pas à faire face à la maternité attendue par la société et qui trans-
mettent leur désespoir à leurs filles sous forme de violence psychique et physique. Cf. Marina
Ortrud Hertrampf : Les liens familiaux sacrés ? La relation entre mères et filles, pères et filles et
les voies de l’autodétermination féminine dans l’œuvre de Shumona Sinha. In : Marina Ortrud M.
Hertrampf/Diana Mistreanu (éds.), Femmes, migration et postcolonialisme dans l’œuvre de Shu-
mona Sinha. Munich : AVM 2024, en parution.
 Terme forgé par Bruno Blanckeman : De l’écrivain engagé à l’écrivain impliqué : figures de la
responsabilité littéraire au tournant du XXIe siècle. In : Catherine Brun/Alain Schaffner (éds.) :
Des écritures engagées aux écritures impliquées. Littérature française (XXe – XXIe siècles). Dijon :
Éditions Universitaires de Dijon 2015, p. 161-169.
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notamment en France, le thème de la maternité ex negativo, c’est-à-dire la non-
maternité, est également de plus en plus populaire.26 L’éventail thématique va de
l’avortement – comme dans le récit autobiographique Dix-sept ans (2015) de Co-
lombe Schneck – à la thématisation de l’infertilité, comme par exemple dans le
roman Le désordre naturel des choses (2023) de l’autrice québécoise Camille
Beauchamp.

Parmi la multitude de textes dans lesquels les mères et la maternité sont trai-
tées de manière centrale, les auteurs et autrices de ce volume collectif examinent
des œuvres narratives françaises et francophones qui peuvent être classées en
trois catégories thématiques, qui ne sont toutefois pas clairement séparées, mais
qui sont tout à fait liées entre elles.

Le premier groupe de textes traite du manque de la mère, de son absence et de
sa perte. Toni Sehler pose le point de départ historique en se penchant sur la Re-
cherche de Marcel Proust. Dans l’étude de Jan Zatloukal, il est question de la gestion
littéraire de la mère décédée chez les auteurs spiritualistes Jean Sulivan et Alain
Rémond. Eylem Aksoy Alp s’intéresse également au travail de deuil littéraire, mais
se concentre sur le Journal d'un amour perdu d’Éric-Emmanuel Schmitt. La théma-
tique purement fictionnelle de l’absence maternelle dans les œuvres de fiction
d’Anna Gavalda et d’Olivier Adam est finalement abordée dans l’article de Kirsten
von Hagen.

Le deuxième groupe comprend des textes dans lesquels les mères représen-
tées s’écartent, pour diverses raisons et sous diverses formes, du concept idéali-
sant de ‹ bonne mère ›. Ján Drengubiak ouvre le bal avec son regard sur la figure
maternelle dans l’œuvre de l’autrice québécoise Anne Hébert. Sylviane Coyault
donne un aperçu de la production littéraire française actuelle en classifiant les
figures maternelles, tandis que Marie Voždová se concentre sur les formes d’ima-
ges maternelles dans l’œuvre de Marie-Hélène Lafon. Christoph Oliver Mayer, qui
se penche sur Édouard Louis, et Louise Kari-Méreau, qui s’intéresse quant à elle à
Virginie Despentes, procèdent de la même manière, en étudiant l’œuvre d’un.e
écrivain.e.

Le troisième groupe de textes, étroitement lié au second, met l’accent sur les
relations entre les fil.le.s et leurs mères. Il s’agit de textes autobiographiques au
sens large du terme, dont l’orientation varie à chaque fois. L’étude de Federica
Doria sur Hélène Cixous se concentre sur les aspects féministes, tandis que chez
Annie Ernaux et Camille Laurens, comme le précise Marina Ortrud M. Hertrampf,

 Cf. p. ex. Ferdulis Zita Odome Angone : Mises en fiction du non désir de maternité. Une lec-
ture de La vengeance m’appartient de Marie NDiaye, Deux bébés et l’addition de Bessora et No
quería ser madre de Melibea Obono. In : Revue critique de fixxion française contemporaine (2022),
https://doi.org/10.4000/fixxion.2454.
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il est plutôt question d’aspects culturels, historiques et sociaux. Faouzia Righi s’in-
téresse à l’exemple de l’autrice tunisienne Faouzia Zouari à la femme arabe dans
différentes générations. Une socialisation culturellement très différente caracté-
rise l’œuvre de Milan Kundera, dont Tomoya Tamura étudie les représentations
de la mère et du fils. Enfin, Květuše Kunešová s’intéresse aux relations intergéné-
rationnelles entre mères et enfants dans le contexte de l’expérience migratoire.

Le volume collectif est finalement clôturé par une coda qui synthétise les thè-
ses centrales et les conclusions des études individuelles suivantes.
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Absence et perte de la mère





Toni Ricco Sehler

Les mères queer du Temps perdu : Concepts
alternatifs de maternité chez Marcel
Proust

1 À la recherche de la maternité : Proust
et ‹Maman ›

Pourquoi doit-on associer Proust aux maternités pluralistes et queer du XXIe

siècle ? Le roman À la recherche du temps perdu (également connu sous le titre La
Recherche) n’apporte pas seulement une réponse à toutes les grandes questions
philosophiques du siècle dernier, il fait aussi référence aux imaginations des lec-
teur·rice·x·s de notre siècle. Pensons à la célèbre citation de Proust dans Le Temps
retrouvé selon laquelle « [. . .] chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de
soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il
offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre il n’eût
peut-être pas vu en soi-même ».1 Le roman est donc un miroir de la société et de
l’humanité, une œuvre sociologique et intemporelle. Chaque génération découvre
son propre Proust, chaque époque se retrouve un peu dans La Recherche.

Quant à la figure de la mère, elle est signifiante pour le roman à plusieurs
égards. En considérant la genèse du roman, les critiques ont souvent remarqué la
relation primordiale et particulière entre Proust et sa mère Jeanne Weil Proust.
L’essai fragmentaire de Contre Sainte-Beuve (le prédécesseur littéraire de La Re-
cherche) est par ailleurs conçu comme une conversation philosophique d’un fils
avec sa mère. Toutes les réflexions sur la société de la Belle Époque, sur la littéra-
ture et même sur l’homosexualité sont ainsi liées au grand sujet de la maternité.
La mère de Proust n’était pas seulement la femme qui a procréé l’un des plus
célèbres auteurs du monde, elle était une source de formation, d’éducation et
d’inspiration pour lui. De plus, Jeanne était d’une grande aide à Marcel Proust
lors de la traduction de deux ouvrages de John Ruskin. Dans son livre critique
Maman, Michel Scheider aborde la relation entre Marcel et ‹ Maman › et définit
La Recherche comme « une longue lettre adressée par Marcel à Maman pour dire
que, finalement, elle n’était pas son genre ».2

 Marcel Proust : À la recherche du temps perdu. Édité par Jean-Yves Tadié. Paris : Gallimard
1987–1989, t. IV, p. 489–490.
 Michel Schneider :Maman. Paris : Gallimard 2005, 4e de couverture.

Open Access. © 2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783111558752-002
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Dans La Recherche, la maternité est presque omniprésente. L’énorme quan-
tité des ‹ mamans › et ‹ mères › se révèle dans Le vocabulaire de Proust d’Étienne
Brunet qui a enregistré 210 fois l’emploi de « maman »3 et 1404 fois l’emploi de
« mère »4 dans le roman. Plusieurs personnages représentent l’aspect maternel
chez Proust, comme la mère et la grand-mère du narrateur, la servante Françoise
ou bien Marie de Marsantes et Odette de Crécy, les mères de Robert de Saint-
Loup et Gilberte Swann.

Outre ces personnages mentionnés, Proust a traité la relation avec sa propre
mère en créant des personnages maternels, qui – et cela me semble particulier – ne
sont pas conformes au modèle de la mère traditionnelle (c’est-à-dire une femme cis-
genre et hétérosexuelle qui a donné naissance à un enfant après une gestation du-
rant neuf mois). Dans la première partie de cet article, je vais décrire ce modèle
comme le mythe de la ‹ bonne mère ›, réécrit, parfois même déformé et déconstruit
dans l’œuvre proustienne. Cette partie propose ainsi un accès épistémologique qui
permet de lire les personnages, même l’homme hétérosexuel, comme la transforma-
tion de la figure mythologique de la mère. Les exemples masculins du baron de Char-
lus et du héros de La Recherche, sur lesquels je vais argumenter dans la deuxième et
troisième partie, vont illustrer le travail au mythe et la formation de nouveaux per-
sonnages maternels.

Le point commun de ces deux personnages est donc la possibilité de les lire
comme une maternité alternative ou queer avant la lettre. J’emprunte le mot
queer pour désigner un concept proustien qui reste latent, ambivalent et non nor-
matif face au mythe de la ‹ bonne mère ›.5 D’après Michael Warner, le queer s’op-
pose soit à l’hétérosexualité, soit à la normalité. Cependant, remarque-t-il, « [. . .]
‹ queer › gets a critical edge by defining itself against the normal rather than the
heterosexual [. . .] »,6 « ‹ queer › obtient un avantage critique en se définissant par
rapport au normal plutôt qu’à l’hétérosexuel ».7 Dans le queer se manifeste donc
une position anti-(hétéro)normative qui ouvre le champ pour investiguer les per-
sonnages qui osent transgresser la normalité et la normativité masculine en appa-
raissant comme des mères et déforment ainsi le mythe de la ‹ bonne mère ›.

 Etienne Brunet : Le vocabulaire de Proust. Genève : Skatline 1983, t. iii, p. 873.
 Ibid., p. 902.
 Il est important pour moi de souligner que ma position personnelle, en tant qu’homme cis-
genre et hétérosexuel, n’est pas celle d’un·e·x chercheur·euse·x queer. La cause et le point de dé-
part de ma recherche sont mes propres expériences comme parent de deux enfants. Ces
expériences génèrent mon intérêt à la pluralité des constellations et rôles de famille dans l’œuvre
de Marcel Proust.
 Michael Warner : Introduction. In : id. (éd.) : Fear of a Queer Planet : Queer Politics and Social
Theory. Minneapolis : University of Minnesota Press 1993, p. vii–xxxi, ici p. xxvi.
 Ibid., je traduis en français.
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2 Construction et déconstruction du mythe
de la mère

Le concept du mythe connaît plusieurs définitions. En France, Claude Lévi-Strauss
a souligné dans La pensée sauvage que « les mythes, à la manière du bricolage [. . .]
décomposent et recomposent des ensembles événementiels (sur le plan psychique,
sociohistorique, ou technique) et s’en servent comme autant de pièces indestructi-
bles [. . .] »,8 tandis que le philosophe allemand Hans Blumenberg a considéré le
mythe comme une histoire, comportant un noyau narratif constant, qui invite
en même temps à une variation de ses caractéristiques marginales :

Mythen sind Geschichten von hochgradiger Beständigkeit ihres narrativen Kerns und ebenso
ausgeprägter marginaler Variationsfähigkeit. Diese beiden Eigenschaften machen Mythen tra-
ditionsgängig: ihre Beständigkeit ergibt den Reiz, sie auch in bildnerischer oder ritueller Dar-
stellung wiederzuerkennen, ihre Veränderbarkeit den Reiz der Erprobung neuer und eigener
Mittel der Darbietung.9

Concernant le rôle social de la mère, les sociétés patriarcales ont créé une telle
histoire qui reproduit continuellement son noyau narratif et qui est partagée
parmi les nations, les cultures et les sociétés occidentales d’une façon transnatio-
nale. Quelles sont d’abord les « pièces indestructibles » du mythe qui invitent à la
recombinaison et à la réécriture ? Tout d’abord, le mythe de la (bonne) mère a
comme protagoniste une femme cisgenre et mariée de manière hétérosexuelle,
qui prend soin de son enfant avec amour (après la grossesse et l’accouchement).
Idéalement, elle est femme au foyer et mère allaitante. Elle se satisfait d’être sub-
ordonnée à un homme actif, viril et fort qui domine la sphère professionnelle et
publique, tandis qu’elle considère la famille et la vie intime comme sa propre
sphère d’influence.10 Elle n’est ni politiquement ni sexuellement active, elle est
fidèle à son mari et aime ses enfants de façon passionnée, inconditionnelle, al-
truiste et asexuelle. Lisa Malich propose la Reine Louise de Prusse (1776–1810) en

 Claude Lévi-Strauss : La pensée sauvage. Paris : Plon 1962, p. 47.
 Hans Blumenberg : Arbeit am Mythos. Francfort-sur-le-Main : Suhrkamp 2014, p. 40 : « Les
mythes sont des histoires dont le noyau narratif jouit d’une extrême stabilité et d’une variabilité
marginale tout aussi marquée. Ces deux propriétés font des mythes des éléments courants de la
tradition : leur stabilité stimule leur reconnaissance dans des représentations artistiques ou ri-
tuelles, leur variabilité invite à expérimenter des moyens de représentation nouveaux et
propres » (je traduis en français).
 Cf. Lisa Malich : Who’s your mommy now? Nationalmütter, Fuckermothers und die Geschichte
des Muttermythos. In : Annika Mecklenbrauck/Lukas Böckmann (éds.) : The Mamas and the Papas :
Reproduktion, Pop & widerspenstige Verhältnisse. Mayence : Ventil 2013, p. 17–33, ici p. 21.
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tant que modèle potentiel et prototypique qui incarne ces caractéristiques.11 Les
journalistes Annika Rösler et Evelyn Höllrigl Tschaikner constatent par ailleurs
que la mère du mythe ressemble à un personnage de conte de fées, à une super-
héroïne sans cesse à la disposition des autres, particulièrement de son mari et ses
enfants.12

Au vu de l’histoire européenne, l’apparition du mythe de la mère semble liée
au siècle de Lumières. La philosophe Elisabeth Badinter a comparé les époques
historiques considérant l’amour maternel à une denrée précieuse avec celles où il
ne l’était pas. La publication d’Émile ou De l’éducation (1762) de Jean-Jacques
Rousseau semble être, selon Badinter, un événement décisif. Après la publication
de l’œuvre, les sociétés patriarcales ont continuellement commencé à mytholo-
giser le rôle de la mère et à créer un récit collectif sur la femme :

Après 1760, les publications abondent qui recommandent aux mères de s’occuper person-
nellement de leurs enfants et leur « ordonnent » de les allaiter. Elles créent l’obligation pour
la femme d’être mère avant tout, et engendrent un mythe toujours bien vivace deux cents
ans plus tard : celui de l’instinct maternel, ou de l’amour spontané de toute mère pour son
enfant.13

L’amour ou l’instinct maternel, c’est ce qu’on pourrait considérer comme le
noyau narratif restant constant dans le mythe (d’après Blumenberg), alors que
tous les autres éléments peuvent être variés, déformés ou éliminés. Le mythe de
la ‹ bonne mère › qui aime passionnément ses enfants est un mythe transnational.
Il existe en France comme en Allemagne, en Espagne ou en Angleterre. Les deux
derniers pays présentent un point commun concernant la mère au foyer : il y a
dans la culture anglaise et hispanophone la même métaphore de ‹ l’Ange de la
maison ›. The Angel in the House est un poème narratif de Coventry Patmore écrit
au milieu du XIXe siècle, qui contraint la femme victorienne à assumer un ensem-
ble de rôles, notamment celui de la ‹ bonne mère › et de la femme au foyer. Dans
les cultures hispanophones, el ángel del hogar fonctionne d’une façon similaire,
mais moins romantique. D’après Bridget A. Aldaraca, la maison (hogar) rappelle
et définit la sphère d’influence féminine,14 tandis que l’ange (ángel) s’applique ici
plutôt dans son sens catholique comme un devoir imposé par le Christ, ce qui ren-

 Cf. ibid., p. 24
 Cf. Annika Rösler/Evelyn Höllrigl Tschaikner : Mythos Mutterinstinkt : Wie moderne Hirnfor-
schung uns von alten Rollenbildern befreit und Elternschaft neu denken lässt.Munich : Kösel 2023, p. 9.
 Elisabeth Badinter : L’amour en plus : Histoire de l’amour maternel XVIIe–XXe siècle. Paris :
Flammarion 2010, p. 171.
 Cf. Bridget A. Aldaraca : El Ángel Del Hogar : Galdós and the Ideology of Domesticity in Spain.
Chapel Hill : University of Carolina Press 1992, p. 58.
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voie au destin de la Sainte Marie.15 Au début du XXe siècle, la poète Virginia Woolf
était la première à avoir littéralement tué ‹ l’Ange de la maison ›. Dans son essai
Professions for Women (1931), Woolf décrit la façon dont elle pouvait venir à bout
de ce fantôme qui l’a empêchée de réussir comme écrivaine.16 La position de
Woolf est alors celle d’une féministe, son travail au mythe est déconstructiviste.

Avec les publications de Darwin et Freud, de nouveau deux hommes d’ail-
leurs, un mélange entre mythologie (amour maternel) et science (instinct) se pro-
duit. Dorénavant, la psychanalyse souligne la responsabilité de la mère envers
son enfant, son masochisme (alors le plaisir de souffrir, de se sacrifier pour l’en-
fant) ainsi que sa culpabilité au cas où l’enfant s’éloigne du droit chemin. Le
terme de l’instinct maternel naturalisait donc le rôle d’une mère pour la femme
du XXe siècle et conduisait à l’impuissance de trouver une réponse alternative
face au mythe de la mère justifié par la théorie de l’évolution.17

En rapport avec la mythologie judéo-chrétienne, cette difficulté semble être ag-
gravée par la binarité culturelle entre sainte et putain, entre Sainte Marie et Ève
(ou plus grave et plus ancien encore : Ève versus Lilith).18 Cette binarité se reflète
sur toute l’histoire occidentale après Jésus-Christ et met l’accent sur le tabou de la
sexualité féminine. La femme sainte est une mère immaculée. Cependant, elle vit
une sexualité passive et hétéronome, comme Marie à l’égard de Dieu ou Ève à l’é-
gard d’Adam. La putain, au contraire, est la tentatrice souvent insultée et tabouisée,
comme le personnage de Lilith, qui – d’après la légende – ne voulait pas se subor-
donner dans la position du missionnaire,19 ou Ève étant diabolisée pour l’expulsion
du paradis. Dans la stigmatisation de la femme comme prostituée se manifeste la
projection idéale pour la misogynie d’un archétype masculin, notamment un Adam
qui se sentirait médiocre et impuissant autrement.

La prostituée ou Weltweib, comme l’appelait Pestalozzi, fut longtemps une de
deux ‹ anti-mères › que distingue Malich (l’autre étant la femme qui travaille).20 La
femme s’émancipe de cette ‹ anti-mère › lors de la deuxième moitié du XXe siècle,
lorsqu’apparaît le modèle d’une mère sexuellement active. Une mère sexuelle ou
érotique combine les deux côtes de la femme en tant que mère ou prostituée. Elle
constitue une variation remarquable qui déforme le mythe originel et culmine
dans les figurations érotiques de la Yummy Mummy ou la MILF, personnages qui

 Cf. ibid., p. 66.
 Cf. Virginia Woolf : Killing the Angel in the House. London : Penguin 1995, p. 3.
 Cf. Annika Rösler/Evelyn Höllrigl Tschaikner : Mythos Mutterinstinkt, p. 36.
 Cf. Hans-Joachim Maaz : Der Lilith Komplex : Die dunklen Seiten der Mütterlichkeit. Munich :
dtv 2021, p. 16.
 Cf. ibid., p. 13.
 Cf. Lisa Malich :Who’s your mommy now?, p. 23–24.

Concepts alternatifs de maternité chez Marcel Proust 19



frisent la pornographie.21 Mais pas seulement la sexualité, aussi la mère exerçant
une profession est une variation du mythe qui s’oppose fortement à ‹ l’Ange de la
maison ›.

Finalement, les sexualités pluralistes du XXe et XIXe siècle ainsi que les femmes
et hommes transidentitaires déclenchent la déconstruction totale du mythe de
la mère. L’exemple de Thomas Beatie, en tant que premier homme à tomber en-
ceint en 2008, invite les sociétés patriarcales à repenser la maternité sous l’aspect
des identités queer, trans* et non-binaires.22 Même si la grossesse masculine reste
un sujet délicat, elle devient de plus en plus visible dans la culture occidentale et
(souvent comme souhait, imagination ou métaphore) également identifiable dans
les textes historiques. La maternité de nos deux exemples masculins se déploie
lors d’une (re)lecture du roman proustien et n’est qu’un aspect marginal dans la
caractérisation du personnage. Pourtant, les réflexions sur le développement du
mythe de la (bonne) mère me mènent à la thèse que Proust nous présente des
personnages masculins maternels correspondant au mythe de la mère.

3 Charlus et la mère profanée

Le baron de Charlus est un personnage principal du roman de Marcel Proust. Il
s’agit d’un vieil aristocrate de la famille de Guermantes appartenant à l’ancienne
aristocratie qui apparaît dans tous les tomes de La Recherche. Charlus trouve son
plus grand rôle dans Sodome et Gomorrhe I, où le héros devient le témoin de la
véritable sexualité de Charlus pendant son rapport sexuel scandaleux avec l’an-
cien giletier Jupien. Le baron incarne alors le principe de l’inversion qui est un
synonyme proustien de l’homosexualité, cependant plus complexe que le terme
d’origine allemande. D’après Elisabeth Ladenson, l’inversion masculine s’explique
chez le baron avec la formule latine façonnée au XIXe siècle par Karl Heinrich Ul-
richs : « anima muliebris in corpore virili inclusa »23 (c’est-à-dire une âme de
femme incluse dans un corps viril). L’inversion complexifie le personnage de
Charlus, étant donné qu’il unit à la fois des traits masculins et féminins. Sa virilité
et son efféminement se contredisent souvent, tout en se complétant aussi en un
personnage ambigu, mystérieux et polyvalent. Concernant le sujet de la parenté,

 Cf. ibid., p. 29.
 Cf. Kristen Norwood : A Pregnant Pause, a Transgender Look : Thomas Beatie in the Maternity
Pose. In : Jane Campbell/Theresa Carilli (éds.) : Queer Media Images : LGBT Perspectives. Lanham :
Lexington, p. 65–76, ici p. 68.
 Elisabeth Ladenson : Proust’s Lesbianism. Ithaca/London : Cornell University Press 1999, p. 12.
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le baron de Charlus montre des sentiments à la fois paternels et maternels, par
analogie avec l’inversion sexuelle qui donne naissance à son caractère androgyne
ou même non-binaire.

D’une part, il cherche un héritier pour son « héritage moral »24 et propose au
jeune héros du roman de conduire sa vie. Étant veuf d’une belle et jeune aristo-
crate, le baron de Charlus ne va plus avoir d’enfants biologiques et ne peut ainsi
plus être ‹ père › dans un sens hétéronormatif. En tant qu’homme homosexuel, le
baron prémédite de faire correspondre son vice sexuel à sa « maniaque envie d’a-
dopter ».25 Dans La Prisonnière, le narrateur réfléchit sur la cause de sa relation
amoureuse avec Charlie Morel, qui pourrait être son fils en considérant l’âge et la
ressemblance de leurs prénoms presque homonymes (effet encore exagéré avec l’a-
malgame ‹ Charmel › proposé par le baron). Ironiquement, le narrateur pose une
question rhétorique concernant la pureté de l’intérêt amoureux du baron : « Y
avait-il enfin une pointe d’inceste, dans cette affection paternelle ? ».26 Le baron de
Charlus a-t-il alors l’intention de fonder une famille queer avant la lettre puisqu’il a
en parallèle « le besoin [. . .] d’épouser ou de se coller avec un homme »27 et l’envie
« d’être père » ?28 La suite du roman révèle que son intérêt pour Morel était sin-
cère, alors qu’il satisfait son besoin d’adopter une jeune personne ailleurs.

D’autre part, le baron incarne aussi des traits de la maternité mythologique
et son personnage réécrit, d’une certaine manière, le mythe de la ‹ bonne › mère.
Cette maternité inverse est en forte contradiction avec la virilité autoproclamée
du baron et n’apparaît que dans les derniers volumes de La Recherche.

Peu après la réflexion sur son sens de la famille, le baron propose une adop-
tion à la nièce de Jupien (la fille de celui-ci dans l’ébauche),29 afin de reconstituer
l’honneur de la jeune femme déshonorée par son amant Morel. Le baron se
montre empathique et il prend pitié non seulement de la jeune femme, mais
également de Jupien : « D’autres, qu’on va voir, s’étant précipités à l’égard de
Morel, quand Jupien en pleurant raconta ses malheurs au baron, celui-ci, non
moins malheureux, lui déclara qu’il adoptait la petite abandonnée, qu’elle prend-
rait un des titres dont il disposait, probablement celui de Mlle d’Oloron, lui ferait
donner un complément parfait d’instruction et faire un riche mariage ».30 À l’i-
mage d’une ‹ bonne › mère, le baron ressent donc de la compassion, même la re-

 Marcel Proust : La Recherche, t. II, p. 587.
 Marcel Proust : La Recherche, t. III, p. 747.
 Ibid.
 Ibid.
 Ibid.
 Cf. Marcel Proust : La Recherche, t. III, p. 1744.
 Ibid., p. 815.
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sponsabilité d’arranger un bon mariage pour cette fille. Sa pitié ou empathie s’ap-
parente alors à l’intention (ou même l’instinct) d’une mère passionnée de se sacri-
fier pour son enfant malheureux. De plus, le baron envisage de consoler son
amant Jupien en donnant le titre de Mlle d’Oloron à la nièce (la fille) de celui-ci.
Le sacrifice d’une parenté adoptive n’est pas anodin, comme Proust le fait remar-
quer dans les indications de régie de 1920 : « [. . .] M. de Charlus adopta la fille de
Jupien. Car le baron se trouvait – bien à tort à vrai dire – quelque responsabilité
dans la déception de la fille de Jupien. Elle prit le nom de Mlle d’Oloron [. . .] nom
qu’eût régulièrement porté la fille de M. de Charlus s’il en avait eu une ».31 Le
baron traite cette fille comme sa propre fille biologique. Par conséquent, son sac-
rifice, sa grande empathie et sa responsabilité donnent au baron un côté plutôt
maternel que paternel, car cet amour inconditionnel fait traditionnellement par-
tie du caractère de la ‹ bonne › mère du mythe.

Dans Albertine disparue a lieu l’adoption. La nièce de Jupien devenue la fille
adoptive du baron de Charlus épouse l’aristocrate Léonor de Cambremer. Elle a
finalement eu droit à son bon mariage, même si son époux est infidèle et la jeune
mariée meurt peu après. Le baron pourtant, en l’adoptant, arrive finalement à
« se coller avec un homme ». L’adoption génère une constellation de famille queer
avant la lettre qui contient deux ‹ pères › et une fille. Quant aux deux ‹ pères ›,
leur relation intime persiste jusqu’à la fin du roman.

Par ailleurs, la maternité du baron ne s’exprime pas seulement dans la scène
de l’adoption, mais aussi dans plusieurs allusions faites par la belle-sœur du baron
et le baron lui-même. Dès le début du roman, les lecteur·rice·x·s de La Recherche
connaissent le surnom de Charlus, énoncé par son amie Odette de Crécy,32 et sa
cousine et belle-sœur Oriane de Guermantes.33 Dans Du Côté de chez Swann, elles
l’appellent Mémé, ce qui a deux sens dans l’argot français : mémé ou mémère dé-
signe une « [f]emme d’un certain âge ; vieille femme »,34 mais fait également penser
au terme affectif pour une grand-mère, intégré dans l’argot comme un « emprunt
au langage enfantin, qui a redoublé la finale de grand-mère ».35 Le surnom Mémé
pour un baron viril définit donc un élément maternel. Dans La Prisonnière, lors
d’une conversation avec M. Brichot et le héros du roman, le baron se dit même

 Marcel Proust : La Recherche, t. IV, p. 1131.
 Cf. Marcel Proust : La Recherche, t. I, p. 310 : « Mais comment, mon petit Mémé, je ne com-
prends pas bien [. . .] ? ».
 Cf. ibid., p. 337 : « Si on n’avait pas de vos nouvelles par Mémé. . . Pensez que je ne vous vois
plus jamais ! ».
 Jean-Paul Colin/Jean-Pierre Mével et al. (éds.) : Dictionnaire de l’argot français et de ses ori-
gines. Paris : Larousse 2002, p. 512.
 Ibid.
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« une vieille grand-maman rabat-joie ».36 Par conséquent, la maternité semble être
une particularité du baron de Charlus que l’on pourrait décrire de manière plus
précise en considérant le concept proustien de la ‹ mère profanée ›, qu’il explique
dans Sodome et Gomorrhe II en faisant référence au baron de Charlus : « Au reste
peut-on séparer entièrement l’aspect de M. de Charlus du fait que, les fils n’ayant
pas toujours la ressemblance paternelle, même sans être invertis et en recherchant
des femmes, ils consomment dans leur visage la profanation de leur mère ? Mais
laissons ici ce qui mériterait un chapitre à part : les mères profanées ».37

En dehors de la célèbre scène à Montjouvain, où le héros est témoin et voyeur
d’une profanation d’un père par sa propre fille, Proust traite le sujet de la profana-
tion seulement de façon allusive. Rappelons-nous par exemple le dialogue chez le
grand-oncle Adolphe dans Du côté de chez Swann, où la dame en rose (la future
Odette de Crécy) remarque la ressemblance du héros avec sa mère, la nièce d’Adol-
phe, alors que celui-ci insiste sur la ressemblance paternelle : « ‹ Comme il ressem-
ble à sa mère, dit-elle. – Mais vous n’avez jamais vu ma nièce qu’en photographie,
dit vivement mon oncle d’un ton bourru. [. . .] Il ressemble surtout à son père ›,
grogna mon oncle [. . .] ».38

Néanmoins, Michel Schneider suppose que la profanation maternelle pourrait
être un des grands sujets du roman : « Le chapitre ‹ à part › ne fut pas écrit. Est-ce
parce que toute la Recherche parle de cette profanation, non pas des mères, pluriel
de dissimulation, mais de la seule et unique Maman ? »39 D’après Luzius Keller, il y a
tout de même plusieurs textes proustiens qui traitent plus explicitement du sujet de
la profanation : Keller cite par exemple « La confession d’une jeune fille », une nou-
velle du recueil Les Plaisirs et les Jours ou encore un chapitre du roman fragmentaire
Jean Santeuil.40

Quant au baron de Charlus, c’est surtout son apparence féminine qui le laisse
apparaître comme un personnage maternel. Peu avant l’allusion faite au chapitre à
part, Proust insiste sur la ressemblance du baron avec Marie de Marsantes, sa sœur :
« On aurait cru voir s’avancer Mme de Marsantes, tant ressortait à ce moment la
femme qu’une erreur de la nature avait mise dans le corps de M. de Charlus ».41 Son
apparence féminine est alors une conséquence de l’inversion sexuelle. Cette ‹ erreur
de la nature › explique non seulement l’efféminement et les afféteries, mais aussi les
traits maternels de Charlus, qui s’amplifient encore davantage vers la fin du roman.

 Marcel Proust : La Recherche, t. III, p. 715.
 Ibid., p. 300.
 Marcel Proust : La Recherche, t. I, p. 75.
 Michel Schneider :Maman, p. 198.
 Cf. Luzius Keller : Das Marcel Proust Alphabet. Berlin : Friedenauer Presse 2022, p. 828.
 Marcel Proust : La Recherche, t. III, p. 300.
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Dans Le Temps retrouvé, sa belle-sœur Oriane juge le baron de la manière suivante :
« Il a toujours été le portrait de ma belle-mère ; mais c’est encore plus frappant
maintenant ».42

Ainsi, c’est la ressemblance à la mère qui constitue la profanation du baron
de Charlus. L’évaluation d’Oriane est suivie d’une autre réflexion sur la relation
entre l’inversion (comme sexualité d’une ‹ nature fautive ›) et l’apparence phy-
sique de l’inverti. Selon cette argumentation, il est impossible pour l’inverti de
cacher son efféminement et sa ressemblance à la mère. C’est de nouveau l’exem-
ple du baron de Charlus qui explique l’apparence maternelle d’un inverti, identi-
fiable ici comme la même ‹ erreur de la nature › :

Cette ressemblance n’avait rien d’extraordinaire. On sait en effet que certaines femmes se
projettent en quelque sorte elles-mêmes en un autre être avec la plus grande exactitude, la
seule erreur est dans le sexe. Erreur dont on ne peut pas dire : felix culpa, car le sexe réagit
sur la personnalité et chez un homme le même féminisme devient afféterie, la réserve sus-
ceptibilité, etc. N’importe, dans la figure, fût-elle barbue, dans les joues, même congestion-
nées sous les favoris, il y a certaines lignes superposables à quelque portrait maternel. Il
n’est guère un vieux Charlus qui ne soit une ruine, où l’on ne reconnaisse avec étonnement
sous tous les empâtements de la graisse et de la poudre de riz quelques fragments d’une
belle femme en sa jeunesse éternelle.43

Charlus réapparaît ici comme un vieux personnage, mais qui cache derrière sa
graisse et sa poudre un idéal de beauté féminine, ce qui est le portrait de sa
propre mère. En conclusion, le baron de Charlus peut être vu comme un person-
nage maternel à cause de sa ressemblance avec sa propre mère et sœur, de son
surnom Mémé et de l’adoption d’une jeune fille, un acte motivé par la pitié et la
responsabilité maternelle.

4 Le héros enceint

Pour prendre un deuxième personnage proustien, suivons l’imagination du héros
de devenir un homme enceint. Généralement, on ne trouve que des personnages
cisgenres dans La Recherche de Proust. De plus, le héros de La Recherche n’est
pas seulement cisgenre, il se définit comme strictement hétérosexuel – si on i-
gnore ses activités comme voyeur et son intérêt visuel aux rapports sexuels des

 Marcel Proust : La Recherche, t. IV, p. 570.
 Ibid.
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personnages ‹ invertis › et ‹ gomorrhéennes ›.44 Mais comment la grossesse et la
masculinité hétéronormative peuvent-elles cohabiter ?

Dans le roman, on dénombre au moins deux passages célèbres où Proust per-
met d’entrevoir une grossesse masculine. Dans Sodome et Gomorrhe I, Proust
en mène une première réflexion en faisant allusion au mythe de Néron dans La
Légende dorée de Jacques de Voragine au cours de sa description du rapport ho-
mosexuel entre le baron de Charlus et Jupien : « J’en conclus plus tard qu’il y a
une chose aussi bruyante que la souffrance, c’est le plaisir, surtout quand s’y
ajoutent – à défaut de la peur d’avoir des enfants, ce qui ne pouvait être le cas ici
malgré l’exemple peu probant de la Légende dorée – des soucis immédiats de
propreté ».45

Dans le chapitre « Saint-Pierre, apôtre », Jacques de Voragine rapporte les
crimes de l’empereur romain, surtout ceux qu’il voulait commettre contre sa
propre mère ou contre la maternité en général. Néron « ordonna de mettre à mort
sa mère et de lui couper le ventre, afin de voir la façon dont il avait habité dans
son sein ».46 L’acte de (laisser) tuer sa propre mère symbolise probablement la plus
grande profanation de la figure maternelle. Mais selon la légende, les médecins ne
suivirent pas l’ordre de l’empereur (par crainte de culpabilité). En conséquence,
Néron a ordonné sous peine de mort qu’on le mette enceint pour qu’il « puisse [se]
rendre compte de ce que [s]a mère a souffert en [l]’enfantant ».47 Impuissant face
aux lois de la nature, les médecins de Néron se sauvaient de la mort par une ruse :

Alors les médecins, l’ayant enivré, lui firent avaler une grenouille, qui gonfla dans son
ventre et lui donna l’illusion d’être pareil à une femme enceinte. Mais bientôt, la douleur
devenant trop forte, il dit : « Hâtez l’heure de mon accouchement, car ma grossesse me fa-
tigue et m’étouffe ! » Ils lui donnèrent alors un vomitif, et aussitôt il rendit la grenouille
qu’il avait dans le ventre, mais tout infectée d’humeur et toute tachée de sang.48

Dupé par ses médecins, Néron croyait qu’il était véritablement enceint. Sa naïveté
ainsi que la grenouille, son enfant monstrueux qu’il n’aimait pas spontanément
et qu’il laissait séquestrer, symbolisent l’absurdité de la grossesse masculine en

 Cf. Adeline Soldin : Seeing Feeling : Queer Voyeurism in À la recherche du temps perdu. In :
French Studies LXIX, 3 (2015), p. 318–332. DOI : 10.1093/fs/knv072 [dernier accès : 23/12/2023], ici
p. 329.
 Marcel Proust : La Recherche, t. III, p. 11.
 Jacques de Voragine : La Légende dorée : traduite du latin d’après les plus anciens manuscrits
avec une introduction, des notes, et un index alphabétique, par Teodor de Wyzewa. Paris : Perrin.
En ligne : ‹ https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k202210w/f353.item › [dernier accès : 23/12/2023],
p. 320.
 Ibid.
 Ibid., p. 320–321.
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tant que maternité corporelle. La légende de l’empereur Néron, qui en plus s’est
marié avec un homme avant de se suicider,49 devient ainsi un exemple effrayant
qui sacralise la maternité en tant que qualité exclusivement féminine. Épouser
un homme et enfanter un bébé sont pour un homme cisgenre des idées impensa-
bles face à l’hétérosexisme établi. Cet hétérosexisme interdit de penser de ma-
nière non binaire compte tenu du fait que chaque grossesse masculine (dans son
sens corporel) se montre ridicule devant la maternité sacralisée que connaît le
christianisme. En citant « l’exemple peu probant de la Légende dorée », Proust
renforce le caractère absurde de la grossesse de Néron dans le contexte d’un rap-
port homosexuel.

Néanmoins, il est possible de considérer un homme comme une mère grâce à
une conception spirituelle de la maternité. Comme l’explique Barbara Vinken, l’i-
déal féminin avant la création du mythe de la mère était l’ascète ou la religieuse.
Les religieuses étaient liées l’une à l’autre par une maternité spirituelle et par la
décision de ne pas donner physiquement naissance à un enfant. L’état de gros-
sesse spirituelle en tant que métaphore peut également être inclus dans cette con-
ception de maternité prémythologique.50

D’après Daniel Fabre, la métaphore d’un poète enceint avec son ouvrage ex-
istait autour de Proust en tant qu’autodescription chez plusieurs écrivains (mas-
culins) du XIXe et XXe siècle : « Balzac, Flaubert, Edmond de Goncourt, Amiel, Jules
Vallès, André Gide. . . ».51 De manière générale, le processus d’écriture correspond
à la grossesse, la publication à l’enfantement et le livre paru à l’enfant aimé de
manière passionnée et spontanée.

Quant à Proust, il utilisait la métaphore de la maternité masculine à double
égard : comme une stratégie poétique dans son œuvre littéraire, mais aussi
comme un trait de personnalité afin de se décrire soi-même. Dans son roman, il
transmet l’aspect de la maternité spirituelle à son héros sans que ce soit non
normatif ou problématique face à la sexualité du dernier. Cette maternité en
tant que métaphore se détache d’un champ de comparaisons que Proust ouvre
concernant l’expérience d’écrire une œuvre littéraire dans Le Temps retrouvé :

 Cf. Ruth von Bernuth/Janice Hansen : Neros Missetaten : Ein neuer Textzeuge der Harburger
Legenda aurea I aus der Sammlung Jantz. In : Zeitschrift für deutsches Altertum und deutsche
Literatur 144, 3 (2015), p. 346–358. En ligne : ‹ https://www.jstor.org/stable/43672100 › [dernier
accès : 23/12/2023], ici p. 347–348.
 Cf. Barbara Vinken : Denn alle Lust will Ewigkeit : Eine kleine Geschichte der Mütterlichkeit.
In : figurationen 7, 1 (2006), p. 11–18. DOI : 10.7788/figurationen.2006.7.1.11 [dernier accès : 23/12/
2023], ici p. 12.
 Daniel Fabre : Marcel Proust en mal de mère : Une fiction du créateur. In : Gradhiva 20 (2014),
p. 48–83. DOI : 10.4000/gradhiva.2831 [dernier accès : 23/12/2023], ici p. 72.
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« [. . .] ; car cet écrivain [. . .] devrait préparer son livre, minutieusement [. . .],
le supporter comme une fatigue, l’accepter comme une règle, le construire
comme une église, le suivre comme un régime, le vaincre comme un obstacle, le
conquérir comme une amitié, le suralimenter comme un enfant [. . .] ».52

À côté de l’autoportrait de l’œuvre proustienne semblable à une église (ou
plutôt une cathédrale),53 il est bien connu que « Proust emploie souvent la compa-
raison avec un enfant quand il pense à son roman ».54 Pourtant, le verbe ‹ surali-
menter › parait peu conventionnel. Dans le contexte de supporter, accepter,
vaincre, conquérir, etc., l’activité du poète de suralimenter son livre implique un
travail laborieux, un acte d’abnégation. Il génère donc plutôt l’association au rôle
de la mère, une mère dévouée qui s’occupe du ménage, se sacrifie pour l’enfant,
le dorlote, le surbichonne. Le rôle du parent reste donc ambivalent, mais obtient
déjà dans ce contexte le statut d’une métaphore. Dans la suite du récit, le héros
exprime ses sentiments encore plus explicitement et les estime maternels face à
l’enfant littéraire :

L’organisation de ma mémoire, de mes préoccupations, était liée à mon œuvre, peut-être
parce que, tandis que les lettres reçues étaient oubliées l’instant d’après, l’idée de mon
œuvre était dans ma tête, toujours la même, en perpétuel devenir. Mais elle aussi m’était
devenue importune. Elle était pour moi comme un fils dont la mère mourante doit encore
s’imposer la fatigue de s’occuper sans cesse, entre les piqûres et les ventouses.55

Arrivé à la fin de sa vie, le héros proustien est devenu ‹ mère avant tout ›. Il ne
s’occupe que de sonœuvre étant d’une importance primordiale, mais restant égale-
ment un devoir accablant pour lui. Tout de même, il accepte de se sacrifier pour
son enfant : même à l’agonie, il reste disposé à donner naissance à son œuvre. Le
sacrifice et un amour sans limites en tant que noyau narratif du mythe de la
‹ bonne mère › restent bien visibles. Même si le genre de la mère est varié et l’en-
fant n’est qu’une métaphore, l’amour maternel reste naturel, certain et invariable.

En effet, la variation du mythe dans cette scène est l’inversion, soit le moyen
de présentation ‹ le plus proustien ›. Un poète masculin, straight et cisgenre de-
vient une mère dévouée, pendant qu’une œuvre littéraire (« elle » !) se trans-
forme en « un fils » considéré comme « importun[ ] » et peu autonome pour
l’instant. Dans cette inversion du genre (en ce qui concerne à la fois les person-
nages et le langage) se manifeste la poésie queer de Proust. En prêtant à son héros
une caractéristique sacrée et exclusivement maternelle, sa stratégie littéraire de

 Marcel Proust : La Recherche, t. IV, p. 609–610.
 Cf. Luzius Keller : Das Marcel Proust Alphabet, p. 644.
 Marcel Proust : La Recherche, t. IV, p. 1310.
 Ibid., p. 619.
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l’inversion profane alors les mères et la grossesse. Michel Schneider souligne la
transformation du héros en personnage maternel et fait également allusion à
cette esthétique ‹ coupable › de la mère profanée :

Bien plus, lorsque s’achève le roman qu’on lit, où par une vaste prétérition il n’est question
que d’un roman impossible à écrire, le narrateur regarde son livre comme s’il était son en-
fant, non sans la culpabilité d’avoir en quelque sorte pris la place de la mère. Dans l’enfante-
ment douloureux, il se voit telle une mère morte en couches pour que survive ce morceau
d’elle qui n’est plus tout à fait elle.56

Cet autoportrait queer du narrateur correspond aussi à la ‹ légende › sur l’auteur
lui-même, qui, en écrivant, se conduisait comme une femme enceinte. D’après les
souvenirs de sa dernière servante Céleste Albaret, l’auteur avait des goûts étranges
et une haute sensibilité face à « l’assaut des odeurs que la fumigation journalière
dissip[ait] ».57 Son appétit changeait rapidement et ses envies – particulières,
étranges et changeantes – peuvent être lues dans leur double sens, comme l’expli-
que Daniel Fabre :

La relation ainsi explicitée nous oriente vers un sens particulier du mot « envie ». Fondé sur
une conviction médicale antique, il apparaît au tout début du XVIIe siècle pour désigner les
appétences des futures mères qu’il faut satisfaire aussitôt car, dans le cas contraire, l’enfant
naîtrait marqué. [. . .] Comme une femme, Proust désire hors saison, à contretemps, et son
répertoire, luxueux et rare – le chocolat, les fruits rouges, les glaces. . . –, évoque point par
point l’humeur déréglée et prédatrice qui va avec la grossesse.58

La lecture de Proust en tant qu’auteur enceint de son livre promet de nouvelles
perspectives sur la genèse d’une œuvre littéraire ainsi que la maternité en gé-
néral. Le mot enfanter souligne, avec son double sens, les deux directions : enfan-
ter peut signifier ‹ procréer › (chez la mère) ou ‹ créer › comme métaphore (chez
l’homme par exemple).59 La création d’une œuvre littéraire croise donc la procré-
ation de la mère.

C’est ainsi que la relation avec sa propre mère se transformait peu après la
mort de cette dernière en un état de grossesse chez Proust, une fantaisie non nor-
mative qui transgresse les limites du genre. La maternité devient donc une carac-
téristique androgyne, une particularité hors du genre. Par ailleurs, l’imagination
d’être une mère en train de mourir en couches est une autodescription prous-

 Michel Schneider :Maman, p. 37.
 Daniel Fabre : L’androgyne fécond ou les quatre conversions de l’écrivain. In : Clio. Femmes,
Genre, Histoire 11 (2000), p. 1–30. DOI : 10.4000/clio.214 [dernier accès : 23/12/2023], ici p. 11.
 Daniel Fabre : Marcel Proust en mal de mère, p. 71.
 Cf. ibid., p. 72.
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tienne devenue célèbre. Dans son Carnet de 1908, il se décrit comme la mère en-
ceinte et douloureuse, qui aime son enfant, mais se soucie de son avenir : « Le
travail nous rend un peu | mères. Parfois me sentant près de | ma fin je me dis-
ais, sentant l’ | enfant qui se formait dans mes | flancs, et ne sachant pas si | je
réunirais les forces qu’il faut | pour enfanter, je lui disais avec | un triste et doux
sourire : ‹ Te | verrais-je jamais. › ».60

Le phénomène proustien d’être rendu un peu mère, donc la transformation
en un personnage maternel, pourrait directement être associé au progrès médical
d’aujourd’hui. Selon Rösler et Höllrigl Tschaikner, la femme du XXIe siècle ne doit
plus être considérée comme prédestinée à être mère avant tout, au contraire : elle
le devient par des changements corporels, psychologiques, relationnels, profes-
sionnels et idéologiques.61 À ces changements rompant avec l’ancien mythe de
l’instinct maternel, correspond un terme de la recherche médicale sur le cerveau
féminin : la matrescence, soit un mot-valise qui fusionne la maternité et l’adoles-
cence, l’état d’être mère et la pensée d’un développement (les journalistes alle-
mandes utilisent même le mot Muttertät, construit de maternité et puberté).62 Le
concept de la matrescence semble cohérent avec l’idée de Proust selon laquelle
les sentiments maternels s’amplifient face à la ‹ naissance › prompte d’un roman.
De ce fait, Proust ainsi que le héros de La Recherche, qui ne transgresse pas ex-
plicitement la cishétérosexualité établie, apparaissent finalement comme des
hommes enceints ou maternels ; on poursuit leur développement en lisant le
roman ou la biographie de Proust.

Cependant, il s’agit ici d’une imagination masculine qui est ancienne et uni-
verselle : le rêve d’être comme la propre mère, d’être pareil à une femme en-
ceinte, de procréer comme elle. L’exemple médiéval de La Légende dorée, qui
transmet le mythe de Néron, fait preuve de ce souhait, articulé longtemps avant
Proust. Pour l’instant, la grossesse et l’enfantement d’un homme cisgenre restent
impossibles. En revanche, un phénomène culturel du XXIe siècle continue de pour-
suivre ce rêve sur la grossesse masculine : le mpreg en tant que genre de fanfic-
tion. Pour approfondir le sujet de la grossesse masculine chez Proust et pour
donner une perspective prometteuse au lieu d’une conclusion classique, je sou-
haite proposer quelques arguments qui encouragent à associer le roman de
Proust à la fanfiction, notamment la fanfiction slash et mpreg.

Premièrement, le célèbre chapitre Sodome et Gomorrhe I peut être considéré
comme une fiction slash avant la lettre. Selon la définition de Martina Stem-

 Marcel Proust : Le carnet de 1908. Édité par Philip Kolb. Paris : Gallimard 1976 (Cahiers Marcel
Proust, 8), p. 69.
 Cf. Annika Rösler/Evelyn Höllrigl Tschaikner : Mythos Mutterinstinkt, p. 56–57.
 Cf. ibid., p. 50.
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berger, le slash est un genre de récits d’amour (souvent érotiques ou pornogra-
phiques) qui traitent des relations entre deux hommes, plus précisément entre
deux personnages masculins d’une œuvre déjà existante, qui n’étaient pas (expli-
citement) homoérotiques auparavant.63 L’auteur fan (plus souvent l’auteure fan),
invente donc une nouvelle histoire amoureuse ou sexuelle, basée sur deux per-
sonnages qu’elle n’a pas inventés, mais importés de l’autre œuvre, devenus désor-
mais ‹ slashés ›.

Dans Sodome et Gomorrhe I, Proust a également ‹ slashé › deux de ses propres
personnages masculins, même s’il n’utilise pas la barre oblique, mais un trait d’u-
nion pour désigner la célèbre « conjonction Jupien-Charlus ».64 Encore plus cho-
quant à l’époque, la parution simultanée de ce court chapitre d’une quarantaine
de pages avec la partie précédente, Le Coté de Guermantes II, où Proust a déjà
annoncé la découverte d’un « paysage non plus turnérien mais moral si impor-
tant, qu’il est préférable d’en retarder le récit de quelques instants [. . .] ».65 Dans
l’analepse annoncée, le héros surprend l’homosexualité du baron de Charlus pen-
dant qu’il a un rapport sexuel avec l’ancien giletier Jupien. En créant cet effet tar-
dif, cet élément ultérieur, et en traitant le sujet délicat de l’inversion (c’est-à-dire
l’homosexualité masculine), Sodome et Gomorrhe I peut être considéré comme un
chapitre à part ou même un prédécesseur littéraire qui correspond au concept du
slash d’aujourd’hui, même s’il était écrit et publié par l’auteur lui-même.

Deuxièmement, la fanfiction connaît la grossesse masculine sous le tag mpreg
(anglais pour male pregnancy), qui est un sous-genre de la fanfiction slash et
traite le sujet de la grossesse lors d’une relation amoureuse entre deux person-
nages gays. À la différence de la grossesse d’un homme trans (qui a gardé du
moins son utérus pour devenir enceint), la fanfiction mpreg traite exclusivement
des hommes cisgenres : « Those male characters are cisgender, meaning that they
identify as and are seen as having a normative masculine gender identity that also
matches their physical sex. None of them are transgender or genderqueer [. . .] »,66

« Ces personnages masculins sont cisgenres, ce qui signifie qu’ils s’identifient et
sont considérés comme ayant une identité de genre masculine normative qui cor-
respond également à leur sexe physique. Aucun d’entre eux n’est transgenre ou
genderqueer [. . .] ».67

 Cf. Martina Stemberger : Homer meets Harry Potter : Fanfiction zwischen Klassik und Populär-
kultur. Tübingen : Narr Francke Attempto 2021, p. 13.
 Marcel Proust : La Recherche, t. III, p. 33.
 Marcel Proust : La Recherche, t. II, p. 861.
 Mary Ingram-Waters : Writing the Pregnant Man. In : Transformative Works and Cultures 20
(2015), s. p. DOI : 10.3983/twc.2015.0651 [dernier accès 23/12/2023], ici paragr. 4.3.
 Ibid., je traduis en français.
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Faute d’une greffe d’utérus réussie chez un homme cisgenre, la grossesse chez
un homme reste (même au XXIe siècle) un élément fantastique. Pour cette raison, le
mpreg comme genre de fanfiction s’adonne souvent à la littérature de fantasy.
D’après quelques fans interrogées par Mary Ingram-Waters, mpreg a plus de sens
dans un univers fantastique ou alternatif, ce qui explique pourquoi la plupart des
textesmpreg font référence au monde d’Harry Potter ou du Seigneur des anneaux.68

Dans un tel univers, l’homme cisgenre devient fertile par une formule magique
tout en obtenant une césarienne par un coup de baguette magique au lieu d’un ac-
couchement vaginal (ou a fortiori anal, ce qui serait une sorte de sacrilège).69 Paral-
lèlement à Proust, c’est le sexe masculin – intouché et indiscutable – qui constitue
l’attrait du texte. Le mpreg propose donc diverses solutions littéraires pour décrire
les sentiments masculins concernant des sujets maternels (la grossesse, l’accouche-
ment, l’allaitement, etc.). Comme chez Proust, les textes mpreg associent la mater-
nité à une identité explicitement masculine. En créant une nouvelle variation du
mythe de la mère, le mpreg laisse réfléchir sur la maternité, la procréation mater-
nelle ainsi que la masculinité et l’amour non normatif.

Finalement, il existe des textes de fan qui s’adonnent à l’œuvre de Marcel Proust.
Rien que sur Archive of our Own, l’une des plus grandes plateformes internationales
de fanfiction, on compte 17 ouvrages consacrés explicitement à La Recherche. Ce fan-
dom a bien entendu une dimension multilingue : il regroupe des textes en italien,
français, anglais, et même en mandarin et en russe.70 Une recherche ‹ Proust › sur le
site révèle 211 résultats faisant référence à Proust, au célèbre Questionnaire de Proust
ou bien au Proust Effect (c’est-à-dire la mémoire involontaire évoquée lors de la
scène de la madeleine dans Du côté de chez Swann).71 À la fin de sa monographie
traitant le vaste sujet de la fanfiction, Stemberger décrit un exemple qui cite le pas-
sage de Proust tout en mélangeant la mémoire involontaire avec de nombreuses
autres idées reçues de grandesœuvres littéraires.72

En définitive, mon analyse montre que la perspective du XXIe siècle offre une
nouvelle vision sur la maternité chez Proust, beaucoup plus pluraliste et non nor-
mative. Proust transforme son ‹ mal de mère › en quelques caractéristiques ma-
ternelles chez le baron de Charlus et son héros. En conséquence, il est l’auteur
qui a inverti la figure de la mère. Sa vie inhabituelle et son roman à nul autre

 Cf. ibid., paragr. 4.2.
 Cf. ibid.
 Cf. Organization for Transformative Works : Archive of Our Own. En ligne : https://archiveo
fourown.org [dernier accès : 23/12/2023].
 Cf. ibid.
 Cf. Martina Stemberger : Homer meets Harry Potter, p. 85–86.
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pareil nous invitent à repenser le sujet universel de la maternité, tout comme la
fanfiction contemporaine qui crée continuellement ses propres variations du
mythe de la mère.
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Jan Zatloukal

Écrire sa mère. La figure maternelle chez
deux auteurs spiritualistes : Jean Sulivan
et Alain Rémond

1 Introduction

Depuis les origines, l’histoire de la littérature est peuplée de figures maternelles
et les mères ne cessent d’inspirer les écrivains jusqu’à nos jours. L’amour mater-
nel ou au contraire le manque d’affection de la part de la mère deviennent pour
de nombreux hommes ou femmes de lettres un stimulus puissant de leur créa-
tion, de sorte que la présence maternelle contribue pour beaucoup, pour repren-
dre les mots de Bernard Cazeneuve à propos de François Mauriac, à « féconder
une approche poétique du monde ».1 Les images de mères dans la littérature mo-
derne oscillent entre l’idéalisation et la démythification ; alors que certaines sont
immortalisées, d’autres sont oubliées. La problématique des relations familiales,
le lien entre la mère ou le père et leur progéniture attire depuis longtemps
l’attention méritée des spécialistes des sciences humaines et sociales, y compris
des critiques littéraires.2

Dans notre contribution, nous essaierons de rapprocher deux ouvrages de
deux auteurs spriritualistes, Devance tout adieu (1966) de Jean Sulivan et Ma mère
avait ce geste (2021) d’Alain Rémond, qui tous deux mettent leur mère au centre
de leurs récits.

Note : Le présent article s’inscrit dans le projet de recherche IGA_FF_2023_032 administré par l’Uni-
versité Palacký d’Olomouc.

 Bernard Cazeneuve : Ma vie avec Mauriac. Paris : Gallimard 2023, p. 2.
 Voir notamment les deux volumes de Relations familiales dans les littératures française et fran-
cophone des XXe et XXIe siècles, ouvrage collectif dirigé par Muriel Lucie Clément et Sabine van
Wesemael et publié par L’Harmattan en 2008, dont la première partie est consacrée à la figure
paternelle et la seconde à celle de la mère.
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2 Deux auteurs, deux récits, une mère :
rapprochements

Ni l’un ni l’autre de nos deux auteurs n’est massivement connu. Jean Sulivan
(1913–1980), de son vrai nom Joseph Lemarchand, était un prêtre qui à l’âge de 45
ans a quitté la prêtrise pour se consacrer pleinement à la littérature. Auteur
d’une treintaine de romans et d’essais publiés le plus souvent chez Gallimard, il
reçoit en 1964 le Grand prix catholique de littérature pour son roman Mais il y a
la mer. La critique décèle en lui un écrivain de l’intériorité, de l’expérience mys-
tique, doué d’une voix prophétique et poétique vigoureuse.3 Sa position à la
marge du champ littéraire lui permet de s’exprimer avec une liberté totale et ses
écrits sont dotés d’une « sensibilité aiguë pour démasquer l’hypocrisie religieuse
tout autant que celle d’un monde voué à l’argent ».4 La vie de Jean Sulivan s’a-
chève précocement le 16 février 1980 lorsqu’un chauffard l’écrase dans les rues
parisiennes juste un mois avant que Roland Barthes ne subisse le même sort.

Alain Rémond (*1946) est un chroniqueur et journaliste de longue date dans
de nombreux journaux et revues (Télérama, Marianne, Paris-Hebdo, Les Nouvelles
littéraires, La Croix), critique de cinéma, essayiste et auteur de récits autobiogra-
phiques dans lesquels il revisite son enfance en Bretagne et qui sont devenus de
grands succès d’édition (Chaque jour est un adieu 2000, Un jeune homme est passé
2002, Comme une chanson dans la nuit 2003).

À lire les récits d’enfance de nos deux auteurs, on se rend compte que de
nombreux points les rapprochent. Ils auraient presque pu être frères tant leur
milieu familial, leurs trajectoires vitales mais aussi leurs attitudes vis-à-vis de
leurs mères se ressemblent. Originaires de deux petits villages bretons, issus du
milieu traditionnaliste, fortement catholiques au point que l’un devient prêtre et
l’autre abandonne la même carrière après quatre ans d’études au séminaire, tous
deux vivent leur enfance à la campagne au milieu de la nature, ayant pour
compagnons les bêtes, les arbres et les chemins à travers les forêts. Tous deux
baignent dans une affection maternelle sans faille mais souffrent de l’absence
d’une figure paternelle, ce qui est à l’origine de traumatismes d’enfance. Le père
de Sulivan est tué sur le champ d’honneur de la Grande guerre lorsque son fils a
trois ans, et le remariage de sa mère, pour des raisons économiques, laisse une

 Cf. par ex. Jean Lavoué : Jean Sulivan, la chaire et le souffle. In : La Chaire et le Souffle, revue
internationale de théologie et de spiritualité, « Regards croisés sur l’Humain », n° 2 (2006),
p. 31–48. Disponible sur : https://archive.wikiwix.com/cache/display2.php?url=http%3A%2F%
2Fwww.lachairetlesouffle.org%2FIMG%2Fpdf%2FJean_Sulivan_la_chair_et_le_souffle.pdf.
 Ibid.
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cicatrice durable dans l’âme du fils. Le père du petit Alain n’est pour ce dernier
qu’un étranger responsable des violences du soir qui éclatent avec une régularité
implacable dès son arrivée à la maison. Dans les deux cas, l’effacement du père
permet de mettre en valeur les personnages maternels et leur rôle dans la forma-
tion des personnalités des fils et dans la maintenance de la cohésion du groupe
familial. Par leurs livres, les deux fils rendent un témoignage touchant quant à la
femme de leur vie, leur mère, qui dans les deux récits porte incroyablement
le même nom d’Angèle.

Les ouvrages des auteurs présentent également de nombreux points communs,
si bien que l’on serait tenté de mettre en parallèle des passages de leurs livres res-
pectifs traitant de motifs et thèmes similaires et racontant des situations aux res-
semblances frappantes.5 Faute d’espace, nous nous voyons obligés de choisir ici
trois éléments révélateurs : l’existence insignifiante des figures maternelles ; la pré-
sence de l’écriture compensatoire, palliative et métatextuelle et le moment de l’ago-
nie et de la mort des mères.

3 La sagesse des mères insignifiantes

Parmi les représentations littéraires de la mère, on retrouve en général des ima-
ges de figures fortes voire exceptionnelles, que ce soit dans le sens positif ou né-
gatif. Les mères d’Albert Cohen ou de Romain Gary sont des modèles de mères
totalement dévouées à leurs fils, les enveloppant de la démesure de leur affec-
tion au point parfois de trop peser sur leur existence et de pratiquement les étouf-
fer de leur amour. De l’autre côté, il y a les mères monstrueuses, autoritaires et
manipulatrices, comme dans Génitrix de François Mauriac, voire les mères toxi-
ques, mal-aimantes qui maltraitent leurs enfants et dont l’exemple le plus célèbre
est sans doute Folcoche, cette mère-vipère si bien dépeinte par Hervé Bazin dans
son roman autobiographique.

Pour leur part, nos deux auteurs insistent, en décrivant leurs mères, sur l’in-
signifiance de leur existence, sur ce que Pierre Michon a appelé les vies minuscu-
les.6 Les deux mères appartiennent aux « gens sans importance », aux « petites

 Entre autres, citons le motif du vol des produits agricoles, le thème de la misère matérielle, le
motif du labyrinthe, la vitalité des mères et leurs agonies douloureuses, etc. La différence ma-
jeure entre les deux récits consiste en ce que le premier fut écrit immédiatement après la mort
de la mère (et entamé probablement même durant la dernière période de sa vie), tandis que
le second fut écrit avec un recul de plus de 50 ans par rapport aux événements décrits.
 C’est Aain Rémond qui, dans ce contexte, fait référence à Pierre Michon et également à Louis
Guilloux (p. 131–133). Il est frappé par cette coïncidence que sa mère a passé les dernières semai-
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gens » ; elles sont présentées comme simples, pauvres, humbles paysannes « incul-
tes », au comportement maladroit par rapport aux « villotins »7 ou ‹ notables ›. Or
c’est précisément cette vie humble, vécue comme en cachette dans la précarité
matérielle, mais riche d’intériorité, qui correspond à nos deux mères. En ceci, on
peut les rapprocher de l’archétype marial. Les deux mères prononcent aussi leur
« fiat » en sacrifiant tout naturellement leurs rêves secrets (d’avoir sa propre épi-
cerie, d’avoir un fils prêtre) à l’épanouissement de leur enfant. Comme Marie,
la mère de Jean Sulivan ‹ garde en son cœur › et réfléchit sur les paroles pronon-
cées lors de leurs conversations dominicales par ce fils qu’elle nomme avec une
touche de taquinerie « toi qui sais tout »8, en lui posant des questions qui sont au-
delà de l’horizon de ses connaissances. Malgré leur manque d’éducation, les
deux mères acquièrent une sagesse, cette « science innée »9 qui ne se gagne pas
dans les universités mais qui leur permet de prendre toute leur place dans la vie
de leurs fils, de devenir les phares et les repaires de leur existence et de leur
transmettre l’attitude essentielle à adopter devant la vie. Sulivan saisit parfaite-
ment cette contradiction entre sa mère qu’il caractérise comme « une vieille
femme inculte »10 et la sagesse dont elle est porteuse sans même le savoir : « Ses
mots étaient pauvres, naïve sa pensée. [. . .] Moi qui ai si souvent regimbé contre
ses idées, ses petites dévotions, je voudrais lui dire maintenant qu’elle est plus
sage que les sages [. . .], je veux lui dire qu’elle est plus savante que les philoso-
phes qui tiennent aujourd’hui le haut du pavé et qui s’en vont enseignant et pro-
clamant que le salut est dans l’absence de salut. »11

La mère, invisible et omniprésente comme l’oxygène, est vue comme l’unique
certitude pour le petit Alain : « J’avais une confiance aveugle en ma mère. Elle était
forte, elle était courageuse, elle était gaie, tout le monde l’aimait bien, à Trans » ;
« J’étais sûr qu’avec ma mère, aimé par elle, protégé par elle, il ne m’arriverait ja-
mais rien. » ; « Rien ne pouvait m’arriver, [. . .] ma mère est là, elle m’aime, elle a
confiance en moi, elle est indestructible. ».12 La mère représente ce port sûr où l’on
peut toujours revenir, elle est le rempart contre tout malheur, la confiance inébran-
lable redonnant la vie dans les pires moments. C’est grâce à cette mère-courage
qu’Alain perçoit son enfance, vécue dans des conditions plus que modestes, comme

nes de sa vie dans la même rue qu’habitait l’écrivain Louis Guilloux, lequel, dans ses œuvres, a si
bien décrit les « vies sans importance ».
 Jean Sulivan : Devance tout adieu. Paris : Gallimard 1966, p. 62.
 Ibid., p. 40, 136.
 Ibid., p. 21.
 Ibid., p. 150.
 Ibid., p. 124–125.
 Alain Rémond :Ma mère avait ce geste. Paris : Plon 2021, p. 12, 15, 137.
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un paradis où, avec une fratrie de neuf autres frères et sœurs, ils étaient « incroya-
blement heureux, presque insupportablement heureux »13. Pour Sulivan aussi, l’en-
fance passée dans l’ambiance paisible de la campagne, aux côtés de la mère,
comparée à « un arbre sur une pente dont on aime l’ombre »14, est vécue comme
une « plénitude »15 et comme le simple « bonheur d’exister »16.

Soulignons encore une fois le paradoxe suivant : les mères dont l’existence
passe inaperçue au regard de la grande Histoire s’érigent ici comme des modèles
de vie et une source d’apprentissage pour leurs fils. C’est ainsi qu’Alain Rémond,
devenu orphelin de père à 15 ans et de mère à 25 ans, peut déclarer que l’amour
maternel est la pièce essentielle de son « bagage » pour le reste de la vie : « J’ai
appris la vie, j’ai appris la mort. Et l’amour de ma mère, qui me faisait tenir.
Après quand on est grand, on se débrouille avec ce bagage. »17 De même, la mère
de Jean Sulivan ne cesse d’être l’inspiratrice de sa vie. C’est à travers ses yeux
qu’il regarde les gens d’importance qu’il rencontre dans le monde de la culture,
c’est à cause d’elle qu’il accepte de recevoir un prix littéraire, c’est finalement
d’elle qu’il apprend le plus : « Je m’étais cru lucide, savant à détecter le mensonge.
J’étais comme un enfant devant l’abîme d’un mystère. En partant tu m’as plus ap-
pris que tous les livres et tous les discours ! »18

4 L’écriture compensatoire et palliative,
l’aspect métatextuel de l’écriture

Le point déclencheur du processus de l’écriture fut la maladie dans le cas d’Alain
Rémond et le besoin de dire adieu à la mère vieillissante dans celui de Jean Suli-
van.19 Lorsqu’un ami suggère à Rémond d’écrire un livre sur le cancer qu’il est en
train de traverser, il décline sa proposition en décidant d’écrire sur le cancer de

 Ibid., p. 39.
 Jean Sulivan : Devance tout adieu, p. 114.
 Ibid., p. 58.
 Ibid., p. 59.
 Alain Rémond :Ma mère avait ce geste, p. 75.
 Jean Sulivan : Devance tout adieu, p. 234.
 Le titre du récit Devance tout adieu renvoie d’emblée à cet acte de séparation. Écrire, pour
Sulivan, signifie dire adieu : « Un jour je me surpris avec effroi à raconter ma mère. J’écrivais
d’elle au passé. On voit à peine ceux que l’on aime, on ne les décrit pas. On existe avec. L’écriture
suppose je ne sais quel détachement. Je lui disais adieu d’une autre rive. » (Jean Sulivan : Devance
tout adieu, p. 159)
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sa mère, ce cancer dont elle « a été volée »20 par un mensonge des médecins dans
lequel le reste de la famille était également impliqué. Restituant ainsi la vérité sur
la fin de sa mère, l’auteur paie sa dette envers elle. Comme dans son premier
récit Chaque jour est un adieu il restitue sa dette envers son père qu’il n’a pas su
aimer et avec qui il se réconcilie seulement grâce à l’écriture du livre. L’écrivain
se donne pour mission de révéler tout l’héritage maternel : « Parler de ma mère,
morte à soixante ans. De tout ce qu’elle m’a appris. De tout ce que je lui dois. »21

La mère, autour de laquelle l’univers de l’enfance gravite, ressurgit de l’oubli, res-
suscitée par la médiation de l’écriture.

Dans un passage, Rémond compare l’écriture de l’enfance à une expédition
spéléologique. L’écrivain se fait spéléologue, cherchant la sortie du labyrinthe
souterrain (de l’enfance) afin de remonter à la lumière des trésors cachés. L’écri-
ture est pour lui une quête douloureuse qui permet de découvrir la vérité sur soi
et les autres ; écrire c’est mettre en lumière, comprendre mieux :

C’est un voyage à l’aveugle, dans le noir, on se blesse, on se fait mal, on se perd dans des
culs-de-sac, on revit des peurs, des angoisses, on n’ose pas descendre plus profond, pour ne
pas réveiller des dragons assoupis, des démons endormis. [. . .] Et puis soudain, dans ce
long et lent travail d’écriture, tout s’illumine d’un seul coup, on est comme dans un palais
de lumière, on se souvient combien on a été heureux, dans ces années de l’enfance [. . .]. On
a trouvé le trésor caché au fond de soi [. . .].22

Enfin, pour Rémond l’écriture est réparatrice d’un grief, celui d’être trop tôt or-
phelin de ses parents. Elle comble le manque et l’absence, elle permet de passer
du temps avec eux : « J’essaie de les faire revivre, de livre en livre. J’essaie d’avoir
enfin avec eux ce temps que je n’ai pas eu, en écrivant sur eux, en ressuscitant
leur voix et leur visage. »23

Dans l’approche de Jean Sulivan, le processus d’écriture est réfléchi à plusieurs
niveaux différents. Comme chez Alain Rémond, il y a ici un pouvoir propre de l’é-
criture, qui consiste à redonner la vie au passé. Or on observe encore davantage
chez Sulivan l’aspect thérapeutique de l’écriture qui aide à pallier la souffrance
suite à la perte de l’être aimée, qui contribue à faire le deuil, qui prolonge la pré-
sence de l’absente24. Le paragraphe suivant montre bien que la mort d’autrui est

 Alain Rémond :Ma mère avait ce geste, p. 8.
 Ibid., p. 29.
 Ibid., p. 58–59.
 Ibid., p. 147.
 Sur l’aspect thérapeutique de la littérature contemporaine voir p. ex. Alexandre Gefen : Répa-
rer le monde. La littérature française face au XXIe siècle. Paris : José Corti 2017.
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une expérience radicalement intransmissible et que c’est justement l’écriture qui
peut, dans une certaine mesure, compenser la peine et transmuer la douleur :

Ecrire c’est aimer de nouveau, souffrir deux fois. [. . .] Pourquoi ne puis-je me tenir tran-
quille dans mon coin avec ma peine ? Ce n’est pas la première fois qu’une mère meurt dans
le monde. D’ailleurs je ne souffre presque plus puisque j’écris. Je transmue la douleur en
joie. . . Pas de grands mots ! Il serait mieux de supporter en silence et de transmuer surna-
turellement ta blessure. . . Et si je ne le pouvais qu’en écrivant. Je me méfie des anges.
Qu’on me laisse exister à la manière d’un homme.25

Enfin, il y a un fort aspect métatextuel,26 notamment dans le récit de Sulivan. Les
marques les plus explicites s’en trouvent dans les conversations banales que l’auteur
a avec sa mère lors de ses visites dominicales. Cette femme ‹ inculte › lui pose des
questions sur son nouveau métier, ce qui permet à l’écrivain de pousser la réflexion
sur la nature de l’écriture. La communication s’avère difficile en raison de l’incom-
patibilité des langages des discutants. Le décalage est tel que l’auteur se compare au
« Noir du Niger » qui, ayant fait l’expérience de la vie en ville, « ne sait plus s’asseoir
par terre, manger avec les doigts »27. L’interrogation maternelle est au départ une
source d’irritation pour l’écrivain car la différence des langages, la distance mise
entre eux par la culture empêchent une entente efficace. Néanmoins le désaccord
est finalement surmonté par l’empathie (l’amour) qui déplace la communication à
un autre niveau où les mots ne comptent plus, car le « ton suffit, le mouvement de
la phrase, le regard » et la mère « perçoit quelque chose de travers. . . »28

Suite au décernement d’un prix littéraire, la mère, qui jusque-là ne lisait que
des auteurs pieux, se met à avaler les livres de son fils en dépit des énormes diffi-
cultés que lui pose l’écriture moderne. Son fils, qui lui explique patiemment que
la littérature n’est pas un simple divertissement, conclut son développement sur
la temporalité romanesque – cette distinction bien connue entre le temps des hor-
loges (ou du calendrier) et le temps du roman (ou de Dieu) – en définissant l’écri-
vain en tant que chercheur de vérité, voire même transcripteur de fragments de

 Jean Sulivan : Devance tout adieu, p. 186–187.
 Il faut noter que dans le livre de Sulivan il y a également une forte présence de l’intertextua-
lité. À commencer par le paratexte d’un tercet de Paul Eluard qui est mis en exergue du récit et
qui renvoie à la situation du narrateur, à ses parents : « Rien de plus pauvre qu’un enfant / Rien
de plus pauvre que sa mère / Rien de plus pauvre qu’un soldat ». On relève surtout la répétition
du titre et ses variations dans les différents moments du récit ; le titre lui-même est une citation
de Rilke : « Devance tout adieu / Comme si cet adieu était derrière toi, / Tel l’hiver qui s’achève. /
Car parmi les hivers est un hiver si long / Qu’en hivernant, si tu survis, ton cœur vaincra. » (Jean
Sulivan : Devance tout adieu, p. 117)
 Jean Sulivan : Devance tout adieu, p. 15.
 Ibid., p. 117.
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l’éternité : « L’écrivain, petite mère, qui n’est pas seulement un raconteur d’histoi-
res, c’est une autre vérité qu’il essaie de dire. Et moi qui suis chrétien c’est un peu
l’Eternité que j’essaie de saisir par-dessous ce qui passe : un temps de liberté et de
joie. »29

Ces questions apparemment naïves sur le ‹ pourquoi › et le ‹ comment › de l’écri-
ture (« Tu gribouilles toujours [. . .] qu’est-ce que tu peux bien écrire ? » ; « Pourquoi
écris-tu ? »30) conduisent Sulivan à se forger une définition de l’écriture pourvue de
deux attributs majeurs : l’écriture-quête et l’écriture-rencontre. Comme pour Alain
Rémond, pour Sulivan aussi l’écriture est une quête, quête de soi mais aussi de Dieu,
peut-être même la quête de soi en Dieu – on touche ici à une vraie expérience mys-
tique. L’écriture est pour Sulivan beaucoup plus qu’un métier et un art, elle remplace
une vocation abandonnée et constitue une autre manière de vivre le sacerdoce :
« Rendre mon devoir, être un honnête artisan, creuser assez en moi-même pour aller
jusqu’à cela qui est commun à tous par-dessous les différences, m’exprimer et donc
exprimer la foi qui m’était consubstantielle en espérant ne rien trahir [. . .] j’écris
pour être lu par des amis, rencontrer. »31

Or l’écriture est aussi une lutte incessante contre soi-même, contre ses certitu-
des, contre le préjugé, une lutte qui oblige à se dépasser, à quitter sa zone de
confort. Pour les deux auteurs, l’écriture a pour ambition d’aller par-delà le particu-
lier en visant l’universel, comme le confie Sulivan : « Je voudrais retrouver, laisser
apparaître dans l’Ecriture le frémissement de tout le monde par-delà les anecdotes
qui arrivent à tout le monde. [. . .] Je cherche une vérité déjà trouvée, jamais trou-
vée. J’écris pour rendre grâce et peut-être dans cette pensée que ce qui est le plus
intime est aussi le plus universel et pour ainsi dire le plus commun. »32

5 Du scandale de l’agonie à la leçon de la mort

Des pages entières, dans les deux ouvrages, relatent la maladie, l’agonie et la
mort des mères. La mère d’Alain Rémond, qui ne s’est jamais plainte de soucis de
santé, cette mère « solide, inébranlable, qui n’est jamais malade »33, qui parut

 Ibid., p. 157.
 Ibid., p. 15, p. 136. À cette question Sulivan donne plusieurs réponses, dont la dernière semble
assez originale : « C’est à cause de vous, ma mère. » (Jean Sulivan : Devance tout adieu, p. 137) Est-
ce à rattacher au goût de raconter de sa mère ?
 Ibid., p. 139.
 Ibid., p. 168.
 Alain Rémond :Ma mère avait ce geste, p. 35.
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toute sa vie à son fils comme « indestructible »34, se retrouve d’emblée en ‹ conva-
lescence › chez l’un de ses fils à Saint-Brieuc après l’opération d’un prétendu ul-
cère à la suite d’un diagnostic faussé. Les membres de la famille, comparés aux
« acteurs d’une triste comédie »35, continuent de s’empêtrer dans le mensonge
tout en se rendant compte que la mère sait.

Durant près de cent pages, provenant « du pays de la mort de [s]a mère »36,
Sulivan raconte les dernières semaines de sa mère et le travail de deuil. Bien
avant le récit touchant d’Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997),
dans lequel elle décrit la déchéance de sa mère suite à la maladie d’Alzheimer,
Sulivan montre de manière crue l’agonie terrible de sa mère. Son regard d’obser-
vateur de « l’immense machine à guérir »37 s’avère partial, critique, car engagé, et
peut paraître presque cruel envers les milieux médicaux : il dénonce l’anonymat
des hôpitaux-usines qui sont montrés comme des labyrinthes étrangers, voire
hostiles, comme des lieux où « passe la mort »38, le personnel déshumanisé, ma-
chinal, dépourvu de toute compassion envers les malades et leurs proches.39

L’agonie, décrite de manière naturaliste,40 modifie la personne, lui ôte ses
traits humains. La figure se déshumanise, les images de la sphère animalière se
multiplient. Le visage est couvert par « un masque écarlate » causé par l’intoxica-
tion, la bouche sans prothèse dentaire fait vivre les rides autour d’elle comme
« des chenilles sur le fruit », le regard « monte, glisse, repart, comme une abeille
qui s’acharne sur une vitre, qui monte, retombe inlassablement, ou comme les
yeux d’un oiseau de haut vol abattu ».41

Il est intéressant de constater que les deux mères, pieuses toute leur vie du-
rant, renoncent à leur foi aux pires moments de l’agonie. La veille de la mort de
la mère d’Alain Rémond, lors de la visite du prêtre, la mère, saisie de colère, ren-
voie avec rudesse son beau-frère prêtre qui quitte la chambre « en bredouillant

 Ibid., p. 137.
 Ibid., p. 36.
 Jean Sulivan : Devance tout adieu, p. 168.
 Ibid., p. 181.
 Ibid., p. 178.
 Un exemple : « Employés, infirmières, médecins, sont les serviteurs impersonnels du destin
qui distribue santé, vie ou mort. Ils ne vont pas s’user l’âme à compatir. La pitié ne pourrait que
les troubler. Les techniques sont plus secourables que les bons sentiments. Ses serviteurs sont
fidèles et inhumains [. . .]. » (Jean Sulivan : Devance tout adieu, p. 169)
 La défiguration de la malade est visible p. ex. dans la citation suivante : « Un visage écarlate,
des yeux qui tâtent l’espace aveuglément, une bave de plâtre autour des lèvres éclatées, c’est l’i-
mage qu’il faut emporter à travers la ville. » (Ibid., p. 193)
 Jean Sulivan : Devance tout adieu, p. 184.
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des banalités ».42 Le narrateur, choqué par la scène à laquelle il vient d’assister,
témoigne du regard noir jamais vu auparavant dans les yeux de sa mère qui tra-
duisait « sa peur, son refus de la mort qu’elle savait proche, malgré tous nos men-
songes ».43 Scène qui peut se lire comme un clin d’œil à une scène semblable dans
L’Etranger de Camus (lequel, par ailleurs, s’est rendu au cimetière à Saint-Brieuc
pour se recueillir sur la tombe de son père).

La mère de Sulivan semble également perdre la foi. Elle, qui « avait la dévotion
dans le sang »44, refuse le chapelet « qui ne l’avait jamais quittée de toute sa vie »45,
détourne la tête du crucifix, fait des gestes de négation lorsque son fils-prêtre veut
lui reparler de Dieu. Dans les yeux de la mourante le narrateur lit également la
révolte, le reproche à Dieu d’avoir créé l’homme mortel.46

Dans son agonie terrible dans l’hôpital-usine, la mère subit l’abandon total,
passe, pour reprendre les mots de Sulivan, « sur la croix nue »47, part dans un ail-
leurs, « dans cette zone où les mots, les industries pieuses ne servent plus ».48 Et par
cette « mort qui broie la chair, terrasse la raison »49, elle dispense à son fils l’ultime
leçon que la mort n’est pas naturelle, que l’on ne peut pas participer à la mort d’au-
trui et que la vie ne consiste pas à posséder, mais au contraire dans le dépouille-
ment : « La vie n’était pas une entreprise pour posséder, connaître, mais pour
déposséder, revenir à rien, exister autrement. Et toute la signification de la vie me
semblait évidente : se mettre à la dernière place, rencontrer un prochain. . . »50

 Alain Rémond :Ma mère avait ce geste, p. 144.
 Ibid., p. 114.
 Jean Sulivan : Devance tout adieu, p. 125.
 Ibid., p. 199.
 Après la mort de la mère, le narrateur souffre d’un cauchemar qui l’envahit de la même in-
terrogation : « J’étais sur mon lit de mort avec la même interrogation dans le regard. Je ne savais
plus si j’étais ma mère, moi, un autre, l’humanité. Un cri montait du cœur de la vie. Je me levais
en larmes : Pourquoi nous as-Tu faits mortels ? J’avais toutes les réponses là, dans ma tête, toute
la philosophie, toutes les certitudes de la foi, mais les larmes coulaient de tous les yeux mortels
qui disaient : Pourquoi nous as-Tu faits mortels ? Les idées étaient intactes, mais cette nuit-là les
idées ne me servaient à rien, je les retrouverais demain mais je criais dans la nuit. » (Jean Suli-
van : Devance tout adieu, p. 229).
 Jean Sulivan : Devance tout adieu, p. 200, 215.
 Ibid., p. 200.
 Ibid., p. 234.
 Ibid., p. 206–207.
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6 Conclusion

Dans leurs récits autobiographiques, Jean Sulivan et Alain Rémond rendent hom-
mage à leurs mères, femmes simples et humbles de la campagne bretonne qui in-
fluencent de manière significative l’existence de leurs fils en leur transmettant
un vrai héritage humain et religieux. Si le texte de Rémond tend parfois vers l’i-
dylle, le récit de Sulivan, riche de réflexions littéraires et théologiques, s’achève
sur une atroce agonie montrant la vulnérabilité de l’homme. Les deux écrivains
portent attention au processus même de l’écriture qui révèle une fonction théra-
peutique (palliative) quand elle soulage la douleur, et permet de reconstruire le
paradis perdu de l’enfance, mais est aussi pourvue d’une fonction métalittéraire
quand les auteurs réfléchissent sur l’acte d’écriture en tant que tel.

L’exemple du courage et de la vitalité de leurs mères, malgré des conditions
particulièrement précaires, donne aux fils la confiance nécessaire, l’esprit d’ou-
verture au monde et à l’autre et une perception foncièrement optimiste envers la
vie. Comme l’exprime si bien Sulivan : « Le miracle est partout, dans l’éblouisse-
ment de la vie, dans les gestes humains qui disent plus qu’ils ne disent, dans l’a-
mour qui veut l’éternité. »51 Le mot « miracle » revient également sous la plume
de Rémond, qui l’associe à la capacité de sa mère à créer le « paradis terrestre » :

Oui, nous avons vécu dans des maisons de bric et de broc, il n’y avait même pas l’eau cou-
rante, les premières années, à Trans, et pourtant jamais je n’ai eu l’impression de manquer
de quoi que ce soit. Je vivais au paradis terrestre. Ce miracle, c’était l’œuvre de ma mère.
Elle était celle qui, à mes yeux, jour après jour, faisait des miracles, s’occupait de son jardin,
des poules et des lapins et de nous, ses enfants, avec le même allant, le même courage.52
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Eylem Aksoy Alp

L’image de la mère et les notions de
‹ devoir de bonheur › et de ‹ droit au
malheur › dans Journal d’un amour perdu
d’Éric-Emmanuel Schmitt

Le vrai bonheur affiche sa maturité ;
Son visage comporte mille rides et cent cicatrices.
Il n’y a d’heureux qu’un ancien malheureux.1

1 Introduction

La figure de la mère dans les récits autobiographiques contemporains reflète plu-
sieurs images et les intentions des auteur.e.s de raconter leur mère peuvent être très
diverses. Même si les images de la mère et de la maternité restent sacrées et sont
souvent adulées dans différentes cultures, elles varient notablement selon les épo-
ques, les cultures et les individus. D’un côté nous voyons des auteurs qui tentent de
se réconcilier à travers leurs écritures avec leur mère ; c’est le cas par exemple dans
Une Femme et Je ne suis pas sortie de ma nuit d’Annie Ernaux où l’auteure-narratrice
raconte dans le premier livre sa relation tendue en raison de la différence sociale
avec sa mère et dans le second livre sa réconciliation à travers la maladie et la mort
de celle-ci. En contrepartie, nous pouvons voir dans l’écriture autobiographique un
hommage à la mère aimée, adulée en quelque sorte à travers le récit. Dans ce cadre,
nous pouvons citer Et toi comment vas-tu ? de Lise Gauvin de la littérature québé-
coise où il est question d’une mère mourante soucieuse de la situation de sa fille mal-
gré sa propre maladie. Ainsi, même très malade, elle représente l’image d’une mère
qui est la seule personne se préoccupant réellement de son enfant. Par ailleurs, dans
le récit autobiographique Journal d’un amour perdu d’Éric-Emmanuel Schmitt nous
voyons un homme mûr et un écrivain ayant connu un grand succès qui n’arrive
point à se relever de la perte de sa mère avec qui il a entretenu une relation fusion-
nelle. Ce deuil qu’il ressent au plus profond de lui-même le conduira à se poser des
questions existentielles quant au malheur et au bonheur tout au long de son récit.
Ainsi, émergera-t-il de son récit la notion du ‹ devoir de bonheur ›. En effet, être heu-
reux malgré la douleur ressentie représenterait également pour l’auteur une fidélité

 Éric-Emmanuel Schmitt : Journal d’un amour perdu. Paris : Éditions Albin Michel 2019, p. 231.
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à sa mère qui n’aurait voulu que son bien. Mais dialectiquement nous voyons égale-
ment un personnage connu assumant son désarroi et sa grande tristesse devant son
public, montrant ainsi à ses lecteurs le ‹ droit au malheur › avant de se reconstruire
et d’accéder à nouveau à la joie de vivre. Bien que nous observions des similitudes
avec Journal de deuil de Roland Barthes qui sombre dans une grande dépression à la
suite de la mort de sa mère à laquelle il ne survivra seulement trois ans et qui gar-
dera cette peine jusqu’à sa mort, dans le journal d’Éric-Emmanuel Schmitt, cet
amour perdu sera responsable d’un grand malheur avant de le dépasser afin de se
reconstruire à nouveau en prenant goût à la vie et à son métier d’écrivain. Roland
Barthes semble être inconsolable à la suite de cette perte envers laquelle il s’exclame
ainsi : « Irritation. Non, le deuil (la dépression) est bien autre chose qu’une maladie.
De quoi voudrait-on que je guérisse ? Pour trouver quel état, quelle vie ? »2 En
contrepartie, l’errance de Schmitt le conduit dans un cheminement intime et philoso-
phique propice à sa reconstruction.

Parmi la panoplie de figures de la mauvaise mère que nous pouvons observer
à travers la littérature qui n’est que le reflet de la réalité qui nous entoure, allant
de la mère narcissique, égoïste, dépressive, folle, malade, nocive, toxique, etc. à
la mère totalement indifférente, Éric-Emmanuel Schmitt nous offre une image in-
versée de la mère. Même si nous pouvons considérer cette œuvre comme un
éloge de l’amour maternel, en référence au titre du livre d’Élisabeth Badinter sur
la maternité intitulé L’Amour en plus, nous voyons dans le livre que même l’excès
de cet amour qui paraît si innocent a des répercussions néfastes sur la vie de l’au-
teur, tout particulièrement sur sa relation avec son père qui est en quelque sorte
mis de côté. Cette œuvre autobiographique, qui à première vue semble être sur
l’amour et la mort de la mère ainsi que sur le désarroi que l’auteur ressent durant
la période de deuil, se transforme en une quête de l’élucidation du manque de
l’amour paternel et de sa réconciliation avec ce deuil et son père. Conscient du
complexe d’Œdipe dont il est atteint et dont il parle dans son œuvre, l’auteur se
livre à un travail d’écriture palliative où la douleur et le malheur se transforment
petit à petit en joie de vivre. Dans notre article, nous nous proposons d’étudier
l’image de la mère, la relation mère-fils ainsi que les notions de ‹ devoir de bon-
heur › et de ‹ droit au malheur › à travers l’œuvre autobiographique d’Éric-
Emmanuel Schmitt, des notions qui sont de l’ordre de l’indicible lorsque l’on est
face à un deuil. Mais une fois que la parole se libère après la mort d’un être aussi
cher que la mère, cette douleur devient non seulement un moyen de se mettre en
question mais aussi salvatrice grâce au travail d’écriture qui l’accompagne.

 Roland Barthes : Journal du deuil. Paris : Seuil Imec 2009, p. 12.
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2 Du ‹ droit au malheur › à la reconstruction
de soi

Depuis Œdipe qui a dû, sans le savoir, tuer son père Laïos avant d’épouser
sa mère Jocaste et s’aveugler à la suite de ces deux crimes commis inconsciem-
ment, qui est à l’origine du complexe d’Œdipe théorisé par Sigmund Freud que
l’on peut définir comme l’ensemble des désirs amoureux et hostiles que l’enfant
éprouve à l’égard de ses parents dont les préférences « se laissent fréquemment
guider par la différence sexuelle »3, les relations entre les parents et l’enfant de-
mandent à être analysées de plus prêt. Le domaine de la littérature ne manque
pas d’exemples fictifs ou autobiographiques qui traitent de la façon la plus détail-
lée possible des différents types de mères ainsi que des relations intimes que les
protagonistes entretiennent avec celles-ci. Dans ce cadre, Freud, en citant Otto
Rank, admet également que « le complexe d’Œdipe a fourni à la littérature drama-
tique de beaux sujets »4 en faisant couler beaucoup d’encre. Ainsi, dans la littéra-
ture contemporaine, voyons-nous une abondance des récits autobiographiques
en particulier voulant élucider la relation de l’écrivain avec ses parents puisque
ceux-ci ont une place prépondérante dans l’évolution de sa personnalité. Dans
son livre Journal d’un amour perdu, Éric-Emmanuel Schmitt relate explicitement
sa découverte de ce complexe et exprime son désarroi face à sa propre relation
avec ses parents : « Lorsque, vers vingt ans, j’étudiai Freud et découvris le
complexe d’Œdipe, j’éprouvais un malaise. Tuer mon père et épouser ma mère ?
Je le faisais symboliquement. »5 En effet, les relations qu’entretiennent les parents
en général et les mères en particulier avec leurs progénitures ne sont pas simples
et sont parfois régies par des mécanismes complexes. Élisabeth Badinter insiste
sur le fait que « [l]e père est le déversoir de la haine de l’enfant ».6 Ainsi, ayant
entretenu une relation plus distanciée avec son père durant de longues années et
ayant tissé des liens très forts avec sa mère, Schmitt n’échappe aucunement à ce
fameux complexe. De plus, connaissant de près ce complexe qui régit la relation
des enfants avec leurs parents de sexes opposés, il illustre la relation qu’il entre-
tient avec sa mère en comparaison avec la relation que sa sœur entretient avec
son père, ce qui montre son degré de conscience face aux forces qui régissent ces
relations parentales et familiales : « Par la suite, notre famille se divisa pour les

 Sigmund Freud : Introduction à la psychanalyse. Paris : Éditions Payot & Rivages 2015, p. 218.
 Ibid, p. 219.
 Éric-Emmanuel Schmitt : Journal d’un amour perdu, p. 132
 Élisabeth Badinter : L’amour en plus – Histoire de l’amour maternelle (XVIIème- XXème siècles).
Paris : Flammarion 1980, p. 507.
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loisirs. Ma sœur, éprise de sport, escorta mon père dans des randonnées alpines ;
moi, amoureux du théâtre, j’accompagnai Maman aux festivals d’Avignon et
d’Aix-en-Provence ».7 Pour les lecteurs avertis, nous ne pouvons pas ne pas voir la
majuscule du déictique « Maman » et de l’émotion et l’affection qu’il reflète face
au mot « père » écrit évidemment en minuscule, reflétant ainsi la grandeur de
l’amour maternelle et la proximité de la mère pour l’auteur face à la distance et
au manque de sentiment du second.

Ayant une relation fusionnelle avec sa mère tout au long de sa vie, Éric-
Emmanuel Schmitt, romancier, dramaturge, acteur et philosophe qui a déjà publié
45 livres auparavant, décide d’écrire la grande tristesse dans laquelle il plonge
après la mort de sa mère. Les récits autobiographiques n’étant pas son genre de
prédilection et n’ayant pas non plus l’habitude de s’énoncer avec le « je » dans ses
récits, il ressent un besoin d’écrire à ce sujet pour comprendre et partager avec ses
lecteurs cette étape difficile de sa vie qu’il traverse. Catherine Parayre parle de « ré-
cits de deuil » comme étant « des récits rédigés par un proche à la suite du décès
d’un individu, dont ils évoquent la vie et les derniers moments, tout en rendant
compte de la période de deuil de celui ou celle qui témoigne. »8 En effet, en ce qui
concerne la relation des écrivains avec leurs mères, il est intéressant d’observer
que l’acte d’écriture et surtout les récits de deuil jouent un rôle essentiel dans leur
quête d’élucider la complexité de cette relation et qu’ils acquièrent une fonction
palliative. Chez Éric-Emmanuel Schmitt, la lecture d’abord, mais surtout l’écriture
par la suite deviennent des actes non seulement salvateurs mais aussi de réconci-
liation avec sa douleur et avec la vie. Selon Yan Hamel, l’écriture sur le deuil mater-
nel demanderait « une réorganisation des rapports à soi-même et au monde
environnant »9 que l’on observe parfaitement chez Schmitt. En effet, le deuil reste
une situation et un tourbillon de sentiments très forts et difficile à surmonter mais
elle peut également mener la personne vers un cheminement personnel et intime
de la relation avec soi et les autres, tout particulièrement la personne perdue. Pou-
voir saisir cette occasion demande cependant une ardente résilience au sens psy-
chologique du terme.

Avant de retrouver le bonheur perdu avec le décès de sa mère, l’auteur
conçoit parallèlement à la conception chrétienne du bonheur, qu’il doit passer
préalablement par la souffrance ou le malheur dus à la perte d’un être cher. En
effet, dans son interview intitulée « Après le deuil, on peut retrouver le chemin

 Éric-Emmanuel Schmitt : Journal d’un amour perdu, p. 107.
 Catherine Parayre : « Récits de deuil : Annie Ernaux et Jean-Noël Pancrazi témoignent ». In
Dalhousie French Studies 82, 2008, p. 173.
 Yan Hamel : « Écrire le deuil : décès maternel et acte d’écriture chez Albert Cohen, Annie Er-
naux, Peter Handke et Roger Peyrefitte ». In Dalhousie French Studies 53, 2000, p. 93.
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du bonheur » dont le titre reste assez révélateur, il explique que la souffrance et
le malheur par opposition au bonheur sont également un droit et il revendique
ce droit à faire son deuil avant de passer à l’étape suivante afin d’« achever [s]on
travail de deuil » dont il est conscient qu’il n’y arrivera pas seul sans l’aide d’un
psychothérapeute.10 Donc, cette période de souffrance est vécue comme un mo-
ment nécessaire pour une résurrection ou une « éducation existentielle » comme
l’auteur le définit lui-même. Ainsi acceptant que la première phase du deuil étant
inévitablement « la souffrance et la déstructuration » comme le montre Hamel11,
afin de gérer et par la suite surmonter cette douleur, plutôt que de nier toutes
sortes de sentiments négatifs, l’acceptation et l’envie de comprendre prennent le
dessus. Cette douleur devient donc une revendication assumée de l’auteur qu’il
refuse de refouler. De plus, comme le note Dufour « [c]haque sentiment a sa rai-
son d’être, même celle qui n’est pas agréable. En fait, les émotions désagréables
vous informent que quelque chose ne va pas et que vous devez trouver une ma-
nière de rétablir l’équilibre. »12 L’acte d’écriture devient alors pour l’auteur un
moyen de retrouver cet équilibre mental en l’incitant à aller dans les méandres
de sa pensée.

S’en suivra alors tout un questionnement non pas sur ce que lui en tant que
victime de cette perte aurait besoin ou voudrait, mais une volonté de rester fidèle
« à ce qu’aurait voulu [s]a mère » qui lui a donné une vie heureuse et qui n’aurait
pas supporté de le voir triste, chose qu’il considère comme une trahison envers
sa mère.13 La souffrance due à la disparition de l’être aimée dans laquelle il se
retrouve est telle qu’il songe même au suicide : « Si une partie de mon esprit émet
ce désir suicidaire, une autre le détruit. »14 Mais une fois ayant touché le fond,
n’est-il pas le moment de remonter à la surface et continuer à exister pour la per-
sonne qui est décédée ? Ainsi, dans ce moment précis « l’exaltation de la beauté
de la vie » vient contribuer à la reconstruction de soi.15 Justement, afin de mar-
quer cette construction de soi à travers la douleur, il insiste dans son livre qu’il
imagine écrire « un livre sur le deuil » qu’il appellerait : Attendez que ma joie re-
vienne.16 Cette pensée dialectique où le deuil est vécu comme un moment passa-

 Éric-Emmanuel Schmitt : Journal d’un amour perdu, p. 191.
 Yan Hamel : « Écrire le deuil : décès maternel et acte d’écriture », p. 94.
 Marc-André Dufour : Se donner le droit d’être malheureux. Montréal : Les Éditions du Trécarré
2020, p. 133.
 Éric-Emmanuel Schmitt : « Après le deuil, on peut retrouver le chemin du bonheur », In L’Ap-
pel, n° 421, 2019, 17.
 Éric-Emmanuel Schmitt : Journal d’un amour perdu, p. 182.
 Éric-Emmanuel Schmitt : « Après le deuil, on peut retrouver le chemin du bonheur », p. 17.
 Éric-Emmanuel Schmitt : Journal d’un amour perdu, p. 155.

L’image de la mère et les notions de 51



ger en attendant de retrouver le bonheur et la joie de vivre est assez boulever-
sante pour le lecteur mais il permet de frayer un chemin différent de ce que l’on
a l’habitude de lire dans des ouvrages sur le deuil en général et le deuil maternel
en particulier qui confessent la douleur et occultent volontairement la joie que
l’on retrouve comme si notre amour envers la personne perdue dépendait de l’e-
xaltation de notre malheur. Ayant résolu le tabou de l’occultation du bonheur
que Schmitt revendique dans son journal autobiographique, il tente de trouver
des sorties de secours de cette situation et il ne manque pas de conclure qu’« [o]n
pense moins à la mort quand on se bat concrètement pour la vie. »17 Ainsi, se
consacrer à sa carrière d’écrivain, de dramaturge et d’acteur, de retrouver les ges-
tes quotidiens de sa vie, de recommencer à voyager et rencontrer ses lecteurs et
ses spectateurs deviennent la clé de sa convalescence de cette douleur qu’il
conçoit comme un « coup de poignard ».18

Par moment, la douleur ressentie reste tellement forte que l’auteur avoue ne
plus se reconnaître : « Je ne me reconnais plus du tout dans mes pensées. Je ne
suis plus moi. Un autre a pris ma place. »19 Même si dans son reportage, il insiste
sur le fait que c’est le chemin de la vie qu’il faut absolument suivre, à l’apogée de
son deuil où il ne se reconnaît plus ni dans ses pensées ni dans ses gestes, il
avoue tout le contraire : « Pour moi, le scandale n’est pas la mort mais la vie. »20

Une révolte violente surgit de temps à autres et malgré sa détermination de rester
fidèle à sa mère en essayant de préserver sa joie de vivre, il continue d’enchaîner
les évocations de ses sentiments suicidaires et il est convaincu que « [s]on avenir
réside dans un hôpital psychiatrique. »21

Contrairement à ce que l’on pourrait croire pour ceux qui connaissent l’auteur
et sa croyance religieuse, il insiste sur le fait que « la foi n’a pas été un réconfort »
car des questions surgissent sur le « salut spirituel » de la personne défunte après
sa mort qu’un non croyant ne se poserait pas, soulignant qu’il ne craint point la
mort et soulignant l’urgence de vivre.22 Ainsi, le bonheur retrouvé après une lon-
gue période de deuil vient renforcer cette envie de vivre. Nous savons tous que la
culture actuelle repose sur le bonheur comme recherche et aboutissement absolus
de notre vie alors que tout sentiment, quel qu’il soit, a une raison d’exister afin de
préserver notre entité mentale. Comme le note Marc-André Dufour dans son livre
intitulé Se donner le droit d’être malheureux où il insiste sur les bienfaits de la libé-

 Ibid., p. 166.
 Ibid., p. 111.
 Ibid., p. 193.
 Ibid.
 Ibid.
 Éric-Emmanuel Schmitt : « Après le deuil, on peut retrouver le chemin du bonheur », p. 18.
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ration de la parole pour ceux qui ont vécu une tristesse et une détresse insurmon-
table dans leur vie : « [s]’il est possible d’apprendre de cette souffrance, encore
faut-il se donner le droit de la ressentir. Encore faut-il se donner le droit d’être mal-
heureux. »23 Parallèlement à cette façon de concevoir les événements qui repose
sur l’acceptation de la douleur, Éric-Emmanuel Schmitt pense également que les
sentiments agissent de manière dialectique et existent à travers leur supposés
contraires : « ma Tristesse cuisine son repas à ma Joie. [. . .] Notre sottise consiste à
les séparer. Ne garder que l’Espoir. Supprimer la Souffrance. »24 Avec une grande
sagesse et une vision philosophique assez poussée des événements vécus et des sen-
timents ressentis, l’écrivain commence à apprivoiser cette douleur insoutenable.

Dans ce cadre, nous pouvons dire que le personnage est en déphasage, c’est-à-
dire qu’il n’est plus en accord et en harmonie avec le monde extérieur et la réalité
qui l’entoure. Même s’il continue d’accomplir les tâches quotidiennes en tant qu’au-
teur, dramaturge et acteur, il devient de plus en plus dépressif au point de croire
que son mal commence à le perturber énormément non pas seulement psychologi-
quement mais aussi physiologiquement. Le cours de l’acceptation de la douleur
semble s’entraver, voire stagner et l’auteur commence sérieusement à douter de sa
situation. C’est lors d’un voyage à Prague qu’il commence à subir « des crises d’an-
goisse incontrôlées, incontrôlables »25 où son cœur bat trop vite et qu’il suffoque. Il
finit par réaliser que tout n’est pas seulement psychologique mais que son état
mental et physique sont dus au fongicide qu’il a acheté aux États-Unis dont le fla-
con s’est déversé dans sa trousse de toilette infectant ses médicaments qu’il avale
tous les jours.26 Cet incident le conduit à vouloir lutter contre cet état d’âme dans
lequel il se trouve en s’indignant envers la personne qu’il est devenu : « Ça suffit !
Je décide de lutter contre l’amollissement, le relâchement, l’aquoibonisme. . . »27; et
s’attaque ainsi à son devoir de bonheur.28 Les contrindications du liquide chimique
aggravent sa détresse, lui permettant pourtant de se ressaisir.

Si l’auteur multiplie les aphorismes, ces phrases qui résument en quelques
mots une vérité fondamentale, c’est pour « bien résumer sa pensée en un mini-
mum de mots » pour que le livre qui en ressort devienne un ‹ vade me cum ›

pour les autres, c’est-à-dire un manuel ou un guide que l’on garde sur soi pour le

 Marc-André Dufour : Se donner le droit d’être malheureux, p. 20.
 Éric-Emmanuel Schmitt : Journal d’un amour perdu, p. 196–197.
 Ibid., p. 188.
 Ibid., p. 194.
 Ibid., p. 159.
 Ibid., p. 195.
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consulter.29 Mais en plus de tout cela, « [l]e livre est monument commémoratif,
don symbolique fait à la mémoire de la disparue »30 pour Schmitt. Ainsi, il veut
dire l’indicible de son vécu qu’il considère comme ‹ universalisable › car dans des
moments où chaque humain se considère seul dans sa tristesse, il est bon de voir
que tout comme le bonheur, la tristesse et le malheur sont aussi universels. Il s’in-
digne donc ainsi : « Décidément, chaque individu se prétend différent et refuse de
comprendre qu’il partage l’humaine condition. »31

3 Le ‹ devoir de bonheur › ou la joie de vivre
retrouvée

« L’avant deuil était une période de naïveté, l’après en est une de connaissance »
explique Hamel, insistant sur le fait que la douleur du deuil permet une prise de
conscience menant l’individu à une phase de connaissance de sa propre situ-
ation.32 De même, Schmitt explique qu’« avoir accompli le trajet du deuil fait
qu’[il est] différent d’avant ce drame. »33 En extériorisant sa douleur due à la
mort maternelle à travers l’écriture, Éric-Emmanuel Schmitt n’a pas seulement
rendu public une perte insurmontable, mais il a également montré qu’on pouvait
continuer de grandir et d’apprendre même dans des conditions difficiles. Ainsi, il
constate que « [c]e petit garçon s’est éteint aujourd’hui. Avec elle. »34 Une fois la
phase du deuil terminée, la notion de ‹ devoir de bonheur › évoquée à neuf repri-
ses dans le texte et assumée par l’auteur, devient un moyen de réapprendre à
vivre. Il insiste sur l’importance de cette notion non seulement pour lui mais
aussi ce que cela représente pour sa mère :

Ma mère ne me voulait pas seulement en vie, elle me voulait heureux. Envers elle, j’ai un
devoir de bonheur.

 Une version plus longue du reportage d’Éric-Emmanuel Schmitt Après le deuil, on peut retro-
uver le chemin du bonheur se trouve sur internet où il définit son journal comme un “vade me
cum”. https://magazine-appel.be/Eric-Emmanuel-Schmitt-Apres-le-deuil-on-peut-retrouver-le-che
min-du-bonheur#:~:text=C'est%2D%C3%A0%20%2Ddire,de%20m%C3%AAme%20capable%20de%
20vivre.
 Yan Hamel : « Écrire le deuil : décès maternel et acte d’écriture », p. 110.
 Éric-Emmanuel Schmitt : Journal d’un amour perdu, p. 225.
 Yan Hamel : « Écrire le deuil : décès maternel et acte d’écriture », p.115.
 Éric-Emmanuel Schmitt : « Après le deuil on peut retrouver le chemin du bonheur », p. 17.
 Éric-Emmanuel Schmitt : Journal d’un amour perdu, p. 9.
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Elle n’aurait pas toléré l’état dans lequel j’ai croupi ces derniers mois et je saisis que ce de-
voir de bonheur vaut après sa mort.35

Cette notion de ‹ devoir de bonheur › mais aussi cette conception de la vie que
nous nous devons d’être heureux pour les êtres chers est une culture qui lui a été
inculquée par sa mère, qui après la mort de son époux « [l]oin de virer à la veuve
triste, [. . .] resplendissait » et s’exclamait : « J’ai aimé ton père et j’ai accompli
mon devoir. J’ai bien droit à une seconde vie, non ? »36 L’auteur présente sa mère
comme une mère affectueuse, pleine de joie de vivre et n’ayant que des qualités
et des côtés positifs ; une mère adulée par son fils qui ne lui a fait de peine qu’à
sa mort. L’incipit du livre en donne ouvertement le ton : « Maman est morte ce
matin et c’est la première fois qu’elle me fait de la peine. »37 La douleur persiste
tant que l’auteur utilise dans la seconde page l’apostrophe et s’indigne cette fois
non pas auprès de son lecteur mais auprès de la mère défunte : « Maman, tu es
morte ce matin et c’est la première fois que tu me fais de la peine. »38 Même si
l’expérience de la mort maternelle reste insurmontable pour l’auteur, l’évocation
des beaux jours passés avec celle-ci et toutes les qualités maternelles positives qui
y sont exposées permettent au lecteur d’entrevoir dès le début une relation har-
monieuse qui ne peut nuire à un fils tout aussi aimant. Toujours sur le ton de
l’apostrophe, il s’exclame : « De toi, je ne conserve aucun mauvais souvenir, seule-
ment chaleur, lumière, joie. »39 En plus de ne garder que de bons souvenirs
concernant sa mère, Éric-Emmanuel Schmitt conclut que le meilleur qu’il a de lui-
même, il l’a hérité de sa mère.40 D’ailleurs, ce devoir de bonheur que l’auteur re-
vendique est une prescription de sa mère dont elle n’a pas manqué d’en montrer
l’exemple à son fils : « [s]i quelqu’un s’exerce au devoir de bonheur que prescri-
vait Maman, c’est elle. »41

Dans son reportage, il explique ainsi le chemin qu’il a dû mener à travers le
deuil avant de retrouver une joie de vivre :

Je suis passé de l’autre côté de la tristesse. Avant j’étais dessous. Désormais, je suis dessus.
C’est-à-dire que la tristesse ne recouvre plus tout mon quotidien, toute ma perception du
monde. Bien sûr, elle est toujours en moi. Mais j’ai retrouvé le chemin du plaisir, de la joie.
Avoir accompli le trajet du deuil fait que je suis différent d’avant ce drame, mais tout

 Ibid., p. 109.
 Ibid., p. 141.
 Ibid., p. 7.
 Ibid., p. 8.
 Ibid.
 Ibid., p. 99.
 Ibid., p. 171.
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de même capable de vivre. [. . .] Je chérissais la tristesse, car elle était la dernière forme du
lien d’amour qui m’attachait à ma mère.42

Dans le journal d’Éric-Emmanuel Schmitt, la figure paternelle vient s’opposer à la
figure maternelle car contrairement à une mère aimante, la figure paternelle fait
défaut de ses sentiments envers son fils tout particulièrement : « L’inquiétude pour
autrui a deux visages : la tendresse et la défiance. Ma mère m’offrit le premier,
mon père le second. Elle se souciait de mon bonheur, il doutait de ma réussite. »43

Bien que Badinter remarque que « [l]e père incarne aux yeux de l’enfant la loi, la
vigueur, l’idéal et le monde extérieur, alors que la mère symbolise la maison. . . et
le ménage. »44, dans le modèle familial des Schmitt, la mère symbolise beaucoup
plus que le monde domestique. D’ailleurs, elle y est décrite comme « une ancienne
championne de sprint, une athlète de haut niveau, un corps robuste que le temps
avait épargné ».45 Par ailleurs, le père, figure de l’autorité, n’a jamais eu une rela-
tion proche avec son fils. Ainsi il explique cette dialectique dans les sentiments vis
à vis de ses deux parents ainsi : « Ma mère obtenait tout de moi par la douceur,
mon père rien par la force. »46 Cet éloignement se creuse de plus en plus entre père
et fils jusqu’à les mener à se battre et finir par faire douter à l’auteur vers l’âge de
20 ans que « [s]on père n’était pas [s]on père. »47 Ce manque de proximité et de
relation avec son père le pousse à douter de la paternité de celui-ci et le journal
suit alors une intrigue assez complexe : d’une part est-ce que l’auteur pourra sur-
monter cette étape douloureuse de sa vie et d’autre part est-ce qu’il trouvera une
réponse à ses doutes sur l’identité de son père ? D’un point de vue littéraire, en
plus de faire part au lecteur du désarroi et de la tristesse à la suite de la perte
d’une personne proche, le fait qu’un secret familial inavoué vienne s’ajouter au
récit lui donne du suspens. La « rééducation existentielle » que l’auteur semble
avoir vécu durant les dix-huit mois qui ont suivi le décès de sa mère vont le mener
à la fin du chérissement de la tristesse en quoi il s’était attaché considérant comme
le seul « lien d’amour » qui l’attachait à sa mère.48 Avec la mort de sa mère et resté
seul au monde sans ses deux parents, il va retrouver le moyen de se réconcilier
non seulement avec sa douleur mais aussi avec son père dont la relation fusion-
nelle avec la mère avait éloigné. Même s’il est normal d’avoir une relation plus dis-

 Éric-Emmanuel Schmitt : « Après le deuil, on peut retrouver le chemin du bonheur », p. 17.
 Éric-Emmanuel Schmitt : Journal d’un amour perdu, p. 122–123.
 Élisabeth Badinter : L’amour en plus – Histoire de l’amour maternelle, p. 507
 Éric-Emmanuel Schmitt : Journal d’un amour perdu, p. 9.
 Ibid., p. 129.
 Ibid., p. 128-129.
 Éric-Emmanuel Schmitt : « Après le deuil, on peut retrouver le chemin du bonheur », p. 17.
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tanciée avec le père qui représente selon Badinter « la raison »49, la relation entre
Schmitt et son père s’était tellement détériorée qu’il semblait inconcevable de trouver
toute réconciliation. Or, Badinter remarque concernant la relation que doivent entre-
tenir les deux parents avec leurs enfants « [q]ue la mère soit pathogène ou non, le
père doit s’immiscer, le moment venu, dans le couple mère/enfant. C’est lui qui doit
les séparer et substituer à la dyade originaire, la relation triangulaire qui est la seule
proprement humaine. »50 Ainsi durant cette période, afin de retrouver goût à la vie,
il doit surmonter la douleur d’avoir perdu sa mère et revendiquer un droit au bon-
heur, mais aussi la douleur d’avoir été distant et en conflit avec son père. La relation
dyadique qu’il a entretenu durant toute sa vie avec sa mère l’ayant poussé loin de
son père, il doit également trouver les moyens d’entretenir une relation triangulaire
post-mortem avec ses deux parents. Il en sort doublement vainqueur puisqu’en plus
d’accepter son deuil, sa mère lui offre « un cadeau : elle [lui] restitue un père, [s]on
père, l’amour de [s]on père, l’amour pour [s]on père. »51 Même s’il semble difficile de
l’accepter, pour Schmitt, il aura fallu perdre sa mère afin de retrouver son père. Ne
devant plus choisir entre ses deux parents et avoir un penchant envers le parent du
sexe opposé, Éric-Emmanuel Schmitt se libère de sa condition de fils adulé par
sa mère et de fils mal aimé par son père. Le récit se clôt avec une double réconcilia-
tion, celle de l’auteur avec sa douleur et la vie qui attend d’être vécue comme l’aurait
voulu sa mère et celle avec son père dont les gestes avaient été mal interprétés par
l’auteur durant toute sa vie, l’amour maternel rendant préjudice à cette relation.
Ainsi, voyons-nous s’élucider le complexe d’Œdipe de l’auteur à cinquante-sept ans
qu’à la suite de la mort de sa mère: « Mes larmes se précisent. . . Elles disent le mal-
heur d’avoir perdu deux êtres chers et le bonheur d’exister en songeant à ce
qu’ils m’ont donné. Mélancolie et gratitude se mêlent. »52

Par ailleurs, comme le remarque Yan Hamel, « la mort de la mère, c’est la
découverte, désormais impossible à ignorer, de l’irrémédiable marche vers sa pro-
pre fin ».53 De la même manière, Éric-Emmanuel Schmitt insiste sur le fait que
« le propre de l’homme est la conscience de sa mortalité. »54 Ainsi, lorsque l’on
perd quelqu’un, on est également submergé par une prise de conscience de notre

 Élisabeth Badinter : L’amour en plus – Histoire de l’amour maternelle, p. 515.
 Ibid., p. 511.
 Éric-Emmanuel Schmitt : Journal d’un amour perdu, p. 221.
 Ibid., p. 222.
 Yan Hamel : « Écrire le deuil : décès maternel et acte d’écriture », p. 96.
 Une version plus longue du reportage d’Éric-Emmanuel Schmitt Après le deuil, on peut retro-
uver le chemin du bonheur se trouve sur internet où il souligne l’importance de la conscience de
sa propre mort pour l’homme. https://magazine-appel.be/Eric-Emmanuel-Schmitt-Apres-le-deuil-
on-peut-retrouver-le-chemin-du-bonheur#:~:text=C'est%2D%C3%A0%20%2Ddire,de%20m%C3%
AAme%20capable%20de%20vivre.
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propre mort. Dans son journal, Éric-Emmanuel Schmitt remarque que tant que
les parents sont en vie, nous ne sommes pas complètement des adultes : « J’ai pu
ignorer mon âge tant que ma mère vivait. Mieux que jeune, je demeurais en-
fant. »55 Mais quand même, l’auteur trouve des traces ou des coïncidences qui
vont le guider à trouver un sens tout au long de son chemin qu’il avait d’abord
considéré comme « une errance ».56 Ainsi, le fait qu’il parte le 28 mars 2017 pour
préparer les funérailles de sa mère, soit le jour-même de son anniversaire, il le
conçoit comme un signe qu’il doit continuer à vivre et célébrer cette date comme
« meilleur jour » de leur vie à tous les deux.57

4 Conclusion

La figure maternelle est présente dans la littérature française contemporaine à la
fois dans les récits fictifs et les récits autobiographiques. Les récits de deuil maternel
en particulier semblent gagner du terrain dans le domaine des récits autobiographi-
ques au sein desquels la figure maternelle peut revêtir une image aussi bien néga-
tive que positive. On sait combien les différentes figures de la mère peuvent être
nocives pour leurs enfants qui décident d’écrire sur l’image et le deuil maternel
afin de trouver à travers l’acte d’écriture un réconfort ou une réconciliation avec
leurs mères. Dans le cas du Journal d’un amour perdu d’Éric-Emmanuel Schmitt,
nous sommes face à une relation fusionnelle avec la mère décédée. En écrivant ce
journal, ce récit de deuil à la suite de la mort de sa mère dont la mort semble être
insurmontable au début, il a pu se questionner sur les différentes étapes du deuil
ainsi que sur les différents sentiments qui émergent de cette perte. Ainsi pouvons-
nous dire qu’à travers ce livre, l’auteur procède à une auto-psychanalyse de sa situ-
ation à travers l’exercice de l’écriture afin de se reconstruire à nouveau. Nous y
voyons donc une quête approfondie à la fois intime et philosophique du deuil mais
aussi de la relation entre mère et fils.

Dans la première partie de son deuil qu’il conçoit comme une errance, l’au-
teur revendique son droit au malheur afin d’accepter sa peine avant de prendre
conscience de la valeur de la vie et surtout de la volonté de sa mère que son fils
soit heureux dans toutes les circonstances. Une fois le deuil accepté, l’auteur
passe à une seconde phase de reconstruction et de cheminement vers le bonheur
dont il revendique le droit. En voulant raconter son désarroi face à la mort de

 Éric-Emmanuel Schmitt : Journal d’un amour perdu, p. 112.
 Ibid., p. 223.
 Ibid., p. 229–230.

58 Eylem Aksoy Alp



sa mère, l’auteur, conscient du complexe d’Œdipe, trouve les moyens de se récon-
cilier avec son père avec qui il a eu une relation distante. Ce cheminement lui
permettra de passer d’une relation dyadique avec sa mère à une relation triangu-
laire entre les deux parents et l’enfant qu’il représente à travers son écriture qu’il
considère comme un acte salvateur. Ainsi, à la suite de la mort de sa mère, il
trouve les moyens de fonder une relation plus saine avec ses deux parents désor-
mais décédés. Tout en louant la vie face à la mort, il conclut que « [l]e chemin du
deuil amorce un grand virage lorsque la joie succède à la tristesse : on se réjouit
de la vie d’un être au lieu de se lamenter sur sa mort. »58 Contrairement à Roland
Barthes qui se laisse sombrer dans la dépression, dans ce livre écrit sous forme
de journal, Éric-Emmanuel Schmitt nous délivre une écriture du deuil maternel
qui évolue pour le bien de l’auteur offrant un exemple de deuil où chacun peut
s’y retrouver.
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Kirsten von Hagen

« Le début d’un arrachement
progressif » : Evocations de la mère
(absente) chez Anna Gavalda et Olivier
Adam

1 Introduction

Les mères absentes jouent un rôle central dans les textes d’Anna Gavalda et d’Oli-
vier Adam – ou plutôt, elles ne le jouent pas. Car elles sont certes centrales dans la
manière dont la maternité est évoquée comme une sorte de matrice pour une vie,
mais elles sont en même temps absentes – pour plusieurs raisons. Cette absence est
présentée sous différentes nuances et à chaque fois reconfigurée et jouée. En se ré-
férant à divers modèles éducatifs, culturels et sociaux, une scénographie alterna-
tive de la vie en commun est conçue ici, qui complète et remplace le modèle
traditionnel des rôles. Ces formes alternatives de cohabitation sont en même
temps – c’est notre thèse – négociées par la forme littéraire, c’est-à-dire qu’elles se
conditionnent mutuellement, selon le concept élargi de la forme de Caroline Le-
vine : « If forms always contain and confine, and if it is impossible to imagine socie-
ties without forms, then the most strategic political action will not come from
revealing or exposing illusion, but rather from a careful, nuanced understanding of
the many different and often disconnected arrangements that govern social expe-
rience ».1 C’est ce que nous allons démontrer dans ce qui suit à l’aide de quelques
textes choisis d’Anna Gavalda et d’Olivier Adam. Ces textes développent et mon-
trent des modèles de vie alternatifs dans l’espace de la fiction, conformément à la
force de la fiction constatée par Skov Nielsen et d’autres : « Human beings are
concerned not only with matters of fact and with what is the case but also with
evaluative questions that encompass possibilities and alternatives – with what is
not the case and could never be the case, with what is not the case but could be the
case, with what should have been the case, and so on ».2 Comme le montrent claire-
ment les différents textes, la littérature dialogue avec les discours sociologiques,
écologiques, médicaux et éthiques, mais elle a en même temps la possibilité,

 Caroline Levine : Forms: Whole, Rhythm, Hierarchy, Network, Princeton University Press
2015, p. 18.
 Henrik Skov Nielsen/James Phelan/Richard Walsch : Ten Theses about Fictionality. In : Narra-
tive 23, 1 (2015), p. 61–73, 64.

Open Access. © 2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783111558752-005
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comme le souligne Elgin, de jouer et d’expérimenter avec ses propres moyens es-
thétiques des modèles de vie alternatifs dans l’espace de la fiction, comme dans
une expérience de pensée.3

2 Les mères et leurs rôles – à la recherche d’une
figure de désir

Pourquoi ces deux auteurs ? Qu’est-ce qui relie ces deux écrivains, à première vue
très différents ? D’une part, ils sont tous deux des auteurs très populaires, dont les
textes sont largement diffusés et dont certains ont même été adaptés au cinéma.4

D’autre part, l’un et l’autre choisissent comme sujet la réalité de la vie actuelle et
s’inscrivent dans l’imaginaire culturel de leur époque en traitant en particulier des
relations de couple, en mettant en scène des scénarios amoureux qui rappellent
le mélodrame français, ce qui est en partie reflété de manière méta-référentielle
par le fait que des constellations inter- et trans-médiatiques sont souvent mises en
perspective. Camille, la protagoniste d’Ensemble, c’est tout (2004), dessine depuis sa
plus tendre enfance, mais ne montre pas son art, en raison de sa propre insécurité,
liée à sa relation avec sa mère.5 Philibert, le protagoniste bègue issu d’une famille
aristocratique, doit lui aussi se défaire de son éducation et se trouver pour pouvoir
percer comme comédien, tandis que le troisième membre du groupe, le cuisinier
Franck, doit d’abord apprendre à assumer ses sentiments jusqu’à ce qu’il trouve
une nouvelle forme artistique et identitaire en tant que chef cuisinier et ami atten-
tif. Dans sa nouvelle ultérieure La vie en mieux (2014), une protagoniste cherchait
déjà sa forme artistique, tout comme elle essayait de maîtriser une crise identi-
taire – déclenchée par l’absence de la mère. Chez Olivier Adam aussi, les protago-
nistes, généralement masculins, sont le plus souvent des auteurs en crise d’écriture,
comme dans Des vents contraires (2009), ou des cinéastes qui portent à l’écran la

 Catherine Z. Elgin : Fiction as Thought Experiment. In : Perspectives on Science 22, 2 (2014),
p. 221–241.
 En 2000, Anna Gavalda obtient le grand prix RTL-Lire pour son premier recueil de nouvelles Je
voudrais que quelqu’un m’attende quelque part. Ce livre rencontre un énorme succès avec des tra-
ductions en vingt-sept langues et des ventes cumulées à 1 885 000 exemplaires. Les romans
qu’elle publie ensuite sont également des succès de librairies : Je l’aimais vendu à 1 259 000 exem-
plaires et Ensemble, c’est tout à 2 040 000 exemplaires (Cf. Le Nouvel Observateur no 2264 du 27
mars au 2 avril 2008). Entre 2004 et 2008, elle a généré plus de 32 millions d’euros de chiffre d’af-
faires d’après une étude GfK (Mohammed Aïssaoui : Une plume qui vaut de l’or. In : www.lefi
garo.fr, 27 février 2008, consulté le 10 février 2024).
 Le roman a été adapté au cinéma par Claude Berri en 2007.
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vie de leur propre famille de manière légèrement détournée (Dessous les roses,
2022). Dans les textes, l’absence des mères se manifeste par le fait qu’elles n’appa-
raissent presque jamais et qu’elles n’ont pas de voix propre, c’est-à-dire qu’il n’y a
ni récit de leur point de vue, ni focalisation. La question que pose Genette sur qui
parle et qui voit ne peut donc pas être résolue par la mère. Dans Des vents contrai-
res d’Olivier Adam, le protagoniste prend un nouveau départ après la disparition
de sa femme et tente de se reconstruire une vie au bord de la mer, en Normandie,
avec ses deux enfants. Dessous les roses traite certes de la mort du père, dont l’en-
terrement est imminent, mais l’absence de la mère est ici plus marquée, évoquée
dans la tradition des Anges dans la maison, marqué par le thème littéraire du
‹ angel in the house ›.6 Par ailleurs, l’histoire est racontée par les deux frères et
sœurs, qui mettent surtout en avant la relation avec le père. Dans Les Lisières, le
père est également décédé, la mère ne parvient pas à combler le vide, l’épouse du
protagoniste néglige ses deux enfants et son mari en raison d’une relation amou-
reuse avec une amie et, repentante, ne revient vers eux qu’après la catastrophe de
la fin. Chez Adam, la mère est une figure de désir, un centre autour duquel on
tourne sans cesse et que l’on sonde. Les protagonistes, pour la plupart des hommes,
aspirent certes à remplacer la mère en cherchant, comme Paul Andersen dans Des
Vents Contraires (2008), à remplir son rôle en tant que pères, assistés la plupart du
temps par des jeunes femmes qui ont elles-mêmes une relation difficile avec leurs
enfants, mais cela n’est qu’un décalage et ne parvient pas à combler le désir d’u-
nité. Les nouveaux modèles familiaux que dessine Adam sont souvent instables et
temporaires, tandis que Gavalda tente d’opposer d’autres projets aux mères défail-
lantes dans leur rôle de mère : la grand-mère qui élève son petit-fils à la place de
sa mère, et qui est ensuite reconnue comme une sorte de mère par les autres colo-
cataires. Mais passons maintenant aux textes en détail.

2.1 Anna Gavalda – Du rêve moderne de vivre ensemble :
Ensemble, c’est tout (2007)

Ce roman à succès s’articule autour de trois jeunes gens issus de milieux sociaux
différents, qui cherchent leur place dans la vie. Franck, cuisinier insatisfait de la
vie et en mal d’amour, Camille, étudiante en art ratée et Philibert, rejeton d’aris-
tocrate bègue qui vend des cartes postales, mais préférerait monter sur scène.

 Selon Virginia Woolf, c’est cette image de la femme pure et dévouée qui a empêché de nom-
breuses auteures de se lancer dans l’écriture. Voir Mary Grey : Preface. In : Andrew Bradstock/
Anne Hogan (éds.) : Women of Faith in Victorian Culture: Reassessing the ‘Angel’. London : Pal-
grave Macmillan 1998, p. XV.
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Tous ne trouvent une nouvelle famille, présentée comme un mode de vie alter-
natif et particulièrement heureux, que lorsqu’ils décident de sortir Paulette, la
grand-mère de Franck, de sa maison de retraite et de l’emmener dans leur coloca-
tion de circonstance, afin qu’elle vive dorénavant avec eux. Dans l’un de ces appar-
tements au cœur du vieux Paris, désormais très rares et difficilement abordables,
avec ses hauts plafonds, ses moulures et ses boiseries, donnant sur le Champ de
Mars et la Tour Eiffel.7 Si Philibert, qui occupe l’appartement familial jusqu’à ce
que la succession soit réglée, et Franck ont déjà pris en charge Camille, qui vit dans
des conditions précaires, la vieille dame doit trouver ici son nouveau foyer. Chacun
des jeunes gens assume une partie des responsabilités domestiques : Camille, qui
nettoyait auparavant les étages de bureaux la nuit, devient officiellement aide-
soignante, mais trouve aussi en Paulette une nouvelle mère et amie, une âme sœur.
Franck s’occupe en partie du petit-déjeuner, mais fait aussi la cuisine pour Camille,
qui devient sa petite-amie. Philibert parvient, avec une sensibilité tout aristocra-
tique, à donner à Paulette un sentiment d’appartenance, mais il trouve aussi en elle
un soutien maternel. Paulette, incarnation d’un modèle féminin dépassé avec ses
tricots, toujours disponible et à l’écoute, devient alors le personnage central de ce
foyer, grâce à qui on se sent chez soi. Ensemble, ils forment une sorte de famille de
substitution, dans laquelle chacun trouve sa place. C’est une forme alternative de
bonne cohabitation qui est esquissée : « pour la première fois et tous autant qu’ils
étaient, ils eurent l’impression d’avoir une vraie famille. Mieux qu’une vraie d’ail-
leurs, une choisie, une voulue, une pour laquelle ils s’étaient battus et qui ne leur
demandait rien d’autre en échange que d’être heureux ensemble. Même pas heu-
reux d’ailleurs, ils n’étaient plus si exigeants. D’être ensemble, c’est tout. ».8

2.2 A la recherche d’une mère compréhensive – Camille

L’importance de la mère pour Camille est évidente dès le début. Elle, la sans-abri,
trouve d’abord refuge quelques jours chez son ancien professeur d’arts plastiques
et peut échapper à la misère de la rue jusqu’à ce qu’il l’installe dans une chambre
de bonne dans cette même maison parisienne où habite Philibert. Son mentor
Pierre et sa femme Mathilde l’ont installée ici et utilisent de manière autoréfle-
xive le toponyme de bohème pour maintenir l’association de l’artiste sous le toit.
Mathilde achète avec elle un petit réfrigérateur, une plaque de cuisson et d’autres
ustensiles utiles. Ce n’est pas par hasard que l’attribut de ‹ fille › est utilisé dans

 Anna Gavalda : Ensemble, c’est tout. Paris : Le dilettante 2004, p. 34.
 Ibid., p. 414.
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ce contexte, Pierre l’utilise lorsqu’il exhorte Camille à se remettre au travail, alors
que Camille elle-même parle déjà de la « fille prodigue ou prodige » en se référant
à la parabole biblique du fils prodigue.9 L’enfant prodige évoque pour la pre-
mière fois son existence d’artiste. Immédiatement après cette scène, sa nouvelle
activité d’agent d’entretien est décrite en accéléré, elle doit nettoyer les ordures
des autres, avant d’écouter le message de sa mère sur le répondeur téléphonique.
Le message, qui est ici retranscrit sous forme de discours direct, met en évidence,
par son libellé mais aussi par le fait que le médium distanciateur du téléphone –

et pour ainsi dire renforcé par le filtre de l’appareil de stockage – est ici choisi :
« C’est maman. Enfin. . . ricana la voix, je ne sais plus si tu vois de qui je parle. . .
Maman, tu sais ? C’est ce mot-là que prononcent les gentils enfants quand ils s’a-
dressent à leur génitrice, je crois. . . Parce que tu as une mère, Camille, tu t’en
souviens ? Excuse-moi de te rappeler ce mauvais souvenir, mais comme c’est le
troisième message que je te laisse depuis mardi. . . Je voulais juste savoir si l’on
déjeunait toujours ens. . . ».10 Pourquoi cette aliénation ? Le vide, nommé ici dans
un style très impersonnel, par une voix sur le répondeur, en référence à ce que
font les enfants polis ou à la manière dont ils s’adressent à leur mère, montre
déjà clairement que la mère de Camille ne joue plus ce rôle, n’assume plus cette
importance de la mère, pour des raisons que le texte ne révèle au lecteur que
plus tard. La recherche de la mère, qui découle de ce vide constaté, ne trouve sa
solution qu’à la fin, dans la famille modèle alternative qui se forme au cours de
l’histoire.

La rencontre avec la mère est mise en scène comme une pièce de théâtre de
blessures et de malentendus qui se répètent en permanence et dont il est impos-
sible de s’échapper. « Elle aperçut sa silhouette voûtée et vint s’assoir en face d’elle
en prenant une longue inspiration : – Bonjour m’man ! – Tu ne m’embrasses pas ?
fit la voix. – Bonjour, maman, articula-t-elle plus lentement. ».11

Comme la focalisation se fait ici du point de vue de Camille, c’est donc elle qui
est le personnage réflecteur, bien que l’action se déroule scéniquement comme au
théâtre, dans un geste de représentation ; la mère est ici aussi une absente, qui
déroule comme une machine les mêmes reproches, sans s’intéresser aux réponses
de Camille et donc au bien-être de sa fille. L’égomanie de la mère, ainsi mise en
scène, domine l’ensemble du discours : « Ces déjeuners, si espacés fussent-ils, lui
bousillaient toujours les intestins. Elle en ressortait pliée en deux, chancelante et
comme écorchée vive. Comme si sa mère s’appliquait, avec une méticulosité sa-

 Ibid., p. 37.
 Ibid., p. 38.
 Ibid., p. 51.
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dique et probablement inconsciente, quoique, à gratter les croutes et à rouvrir,
une à une, des milliers de petites cicatrices. Camille l’aperçut dans le miroir der-
rière les bouteilles. »12

Sa frustration face à cette situation débouche sur un acte artistique dans lequel
son maître prend déjà la place de la mère, ses paroles censées l’encourager et lui
donner des indications sur la manière de dessiner sont mises en italique, mais elles
imprègnent également le reste du discours, qui est rédigé en partie à la troisième
personne, en partie à la deuxième. La contamination du discours et la sublimation
de l’offense subie par la mère par le biais de l’art renvoient déjà à un processus de
transformation et de remplacement qui désigne également la solution au trauma-
tisme permanent causé par la mère absente, qui semble d’abord sans espoir :
« Assez. Tu es prête maintenant. . . Elle saisit le pinceau le plus fin entre son pouce et
son majeur, tendit son bras au-dessus de la nappe et attendit encore quelques secon-
des ».13 Un flash-back décrit ensuite la blessure de la jeune Camille, punie dans son
indépendance artistique par sa mère, puis encouragée par son père, qui meurt peu
après. C’est également le père qui lui trouve un professeur de dessin, qui deviendra
pour elle un mentor et transmettra à l’enfant muette un autre langage, artistique.14

En recourant à une histoire intercalée, celle de l’artiste chinois muet Chu Ta, Dou-
gherton explique comment celui-ci trouve sa voix dans le médium de l’art : « Désor-
mais, c’était ainsi qu’il allait s’exprimer et communiquer avec le reste du monde : à
travers ses dessins. . . ».15 L’appartenance est également négociée ici par le biais de
l’art – les textes multimodaux de Sempé. Alors que Camille se déclare appartenir à ce
monde, sa mère en est simultanément exclue.16 Cette référence à l’art de Sempé se lit
comme celle à l’artiste postimpressionniste Édouard Vuillard, en même temps que
comme une référence métaphorique aux textes de Gavalda. Le style particulier de
Vuillard, qui travaille avec peu de coups de pinceau, plutôt en aplats et avec de forts
contrastes, se lit en même temps comme une référence à la forme esthétique de la
bonne vie que Gavalda choisit ici. Pour Camille, qui trouve sa forme artistique et
dont le point de vue met ici la réflexion en perspective, devenant ainsi personnage
réflecteur, cela révèle en même temps une forme de distanciation ironique qui carac-
térise également le texte de Gavalda. C’est particulièrement évident au vu du sujet,
quatre messieurs en fracs et gibus, cherchant à saisir une oie qui semble s’amuser

 Ibid.
 Ibid., p. 59.
 Voir Ibid., p. 60.
 Ibid., p. 63.
 Voir Ibid., p. 208.
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d’eux : « Ces masses de couleurs, la brutalité des contrastes, l’incohérence des per-
spectives ! ».17 La fonction symbolique de la mère est également abordée sous diffé-
rents angles. Dans le cas de Camille, la mère, enveloppée dans son propre cocon de
douleur et ses points de vue autocentrés figés, est insaisissable pour la fille.

Mais c’est encore plus clair chez Franck : sa mère se soustrait à sa responsabi-
lité et préfère le confier aux bons soins de la grand-mère qui l’élèvera comme son
propre fils, aidée de son mari. C’est elle qui continuera de tricoter pour lui, puis
pour Camille, qui avait d’abord cru que l’écharpe de Franck lui venait de sa mère.18

L’exemple de Franck, en particulier, décrit une relation très problématique avec
la mère – sous toutes ses facettes. Ainsi, dans le récit tardif de Paulette, son incapa-
cité est attribuée au fait qu’elle a elle-même trop gâté sa fille en raison de sa mater-
nité tardive. On lui aurait tout laissé passer, sauf le désir d’avorter de l’enfant non
désiré.19 Il est évident que Franck souffre de ce sentiment de rejet de la part de sa
propre mère qui ne s’est pas occupée pas de lui, se concentrant plutôt sur son futur
mariage dont naîtra un deuxième enfant. Franck devra attendre ses 10 ans pour
que sa mère se souvienne de lui et manifeste un intérêt de courte durée pour l’en-
fant, élevé jusque-là par ses grands-parents. Il apparaît clairement que la mère est
donc aussi formellement l’absente, marquant littéralement un vide. Ainsi, Franck
raconte à Camille sa situation biographique particulière, son manque, lorsqu’il se
rend avec elle chez des amis, en qui le jeune homme a trouvé une nouvelle fois
une sorte de parents de substitution. Ceux-ci ont de leur côté perdu leur propre fils
et le font revivre à travers Franck.20 Lors d’une conversation avec Camille, il ra-
conte comment sa mère a tout de même fini par le recueillir, même s’il a vite re-

 Voir Ibid., p. 210. Dans toutes les cultures, l’oie est considérée comme un animal symbolique,
principalement associé à la sphère féminine de la protection, de la nutrition et de la procréation.
En lien avec les mythes égyptiens de la création, l’oie joue un rôle important en tant que créateur
du monde ; selon la mythologie grecque, les oies sont sacrées pour les divinités féminines : Némé-
sis, qui protège les lois de la nature, ou Aphrodite, à qui l’on attribue la beauté, l’amour et la
fertilité. En Égypte et chez les peuples d’Asie du Nord, elles sont considérées comme des intermé-
diaires entre la terre et le ciel (chamanisme) ; en Chine, l’oie sauvage est vénérée comme un
oiseau céleste. Dans la mythologie indienne, l’oie sauvage est associée à Brahma, le principe créa-
teur, qui existe par soi-même. Dans la mythologie nordique – prenons l’exemple fameux du
roman pour adolescents de Selma Lagerlöff – elle incarne l’aspect archétypal du maternel-
féminin. (Voir Annette Kuptz-Klimpel : Gans. In : Symbolonline, 19.10.2023, https://symbolonline.
eu/index.php?title=Gans, consulté le 18 février 2024). Le Dictionnaire des symboles littéraires fait
également référence à l'amour prévenant attribué à l’oie, qui se manifeste dans l’Antiquité, mais
aussi chez Selma Lagerlöff. (Marianne Sammer : Gans. In : Günter Butzer/Joachim Jacob (éds.) :
Metzler Lexikon literarischer Symbole, Stuttgart/Weimar : J. B. Metzler 2012, p. 141).
 Anna Gavalda : Ensemble, c’est tout, p. 229.
 Ibid., p. 427.
 Voir Ibid., p. 349.
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marqué qu’il n’était pas désiré et a donc préféré retourner chez ses grands-parents.
Et comment cette vie chez ses parents de substitution n’a plus fonctionné ensuite à
cause des mensonges de sa mère, comment il a détruit presque toute sa vie :
« Après je suis devenu un sale con. . . J’ai fait tout ce que j’ai pu pour me venger. . .
Pour les faire payer de m’avoir privé d’une maman si gentille. . . ».21

Lui aussi est dépassé par la nouvelle situation, par le manque soudain d’auto-
nomie de la personne qui s’est occupée de lui et l’a élevé comme une mère, ce qui
est renforcé par le champ lexical de la lutte, de l’affrontement physique, souvent
utilisé dans ce contexte : « Il roula vite, s’effondra et s’étouffa dans son oreiller
pour ne pas craquer. Pas maintenant. Il avait tenu le coup si longtemps. . . Il pou-
vait lutter encore un peu ».22

Philibert se sent également incompris par sa famille, qui n’approuve pas sa
fibre artistique, à l’exception de sa sœur Blanche.23 Il est présenté comme ner-
veux, souffrant de nombreux tics ; la focalisation du point de vue de Camille mon-
tre clairement que dans son cas aussi, la mère est remarquablement absente.
Pourtant, c’est d’abord l’appartement de sa mère qui, comme un fourreau au sens
de Benjamin,24 offre une nouvelle patrie aux échoués, à Camille, Franck, Philibert
et finalement aussi à la grand-mère de Franck. Cela apparaît clairement lorsque
Camille réfléchit à l’approche de la nuit de Noël, face à l’agitation festive autour
d’elle, qui fait diverger la réalité et le monde imaginaire : « Pour la première fois
depuis bien longtemps, le jour d’après lui semblait. . . envisageable. Oui, c’était
exactement ça : envisageable. Elle avait un endroit où elle aimait vivre. Un en-
droit étrange et singulier, tout comme les gens qui l’habitaient ».25

2.3 Nouvelles formes de cohabitation – au-delà de la structure
familiale

Anna Gavalda constate une nouvelle forme de vie commune dans le sens de la
littérature comme expérience de pensée et de laboratoire, comme l’a si bien for-

 Ibid., p. 355.
 Ibid., p. 50.
 Ibid., p. 201.
 « Die Urform allen Wohnens ist das Dasein [. . .] im Gehäuse. Dieses trägt den Abdruck seines
Bewohners. [. . .] Das neunzehnte Jahrhundert war wie kein anderes wohnsüchtig. Es begriff die
Wohnung als Futteral des Menschen. » (« La forme originelle de toute habitation est l’existence [. . .]
dans un logement. Celui-ci porte l’empreinte de son habitant. [. . .] Le XIXe siècle était plus que tout
autre avide d’habiter. Il concevait l’habitation comme un étui pour l’homme. », Walter Benjamin :
Das Passagen-Werk, tome 1, Francfort/M. : Suhrkamp 1982, p. 299–300). Traduction KvH.
 Anna Gavalda : Ensemble, c’est tout, p. 203.
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mulé Catherine Elgin : « One attractive answer is that works of fiction are thought
experiments. Like literary fictions, thought experiments neither are not purport
to be physically realized. Nevertheless, they evidently enhance understanding of
the phenomena they pertain to. If fictions are thought experiments, they advance
understanding of the world in the same way that (other) thought experiments
do ».26 Ce faisant, elle se base davantage sur des scénarios vécus, dans le sens de
Goffman, une performativité de l’identité et de la différence qui peut être mode-
lée et modulée dans certains cadres.27 Dans son ouvrage Stigma, Goffman consi-
dère l’être humain comme socialement stigmatisé, pris dans un processus de
défense permanente contre les attributions sociales qui ne correspondent pas à
l’idée que l’on se fait de sa propre personne. Il écrit : « Der Begriff der sozialen
Identität erlaubt uns, Stigmatisierung zu betrachten. Der Begriff persönliche Iden-
tität erlaubt uns, die Rolle der Informationskontrolle im Stigma-Management zu
betrachten. Die Idee der Ich-Identität erlaubt uns, zu betrachten, was das Indivi-
duum über das Stigma und sein Management empfinden mag, und führt uns
dazu, den Verhaltensregeln, die ihm hinsichtlich dieser Dinge gegeben werden,
besondere Aufmerksamkeit zu widmen ».28 Goffman décrit le dilemme de l’indi-
vidu, oscillant entre conformité et déviance, à l’instar d’une individualité qui ap-
paraît comme un processus d’interaction, c’est-à-dire qui se déroule dans l’espace
intermédiaire entre la société et l’unicité, et donc dans le cadre d’une « stratégie
en tant que tel ».29 L’important, selon Gavalda, c’est l’attitude juste, le désir de
communiquer avec l’autre et de surmonter les différences. On le voit d’abord
avec Camille et Franck, construits comme des pôles extrêmes, mais qui se retro-
uvent à travers l’art censé au départ les séparer. Ce dénouement clôt formelle-
ment la deuxième partie du roman, placée sous le signe du rapprochement des

 Catherine Z. Elgin : Fiction as Thought Experiment, p. 221.
 Voir Michael von Engelhardt : Erving Goffman: Stigma. Über die Techniken der Bewältigung
beschädigter

Identität. In : Benjamin Jörissen/Jörg Zirfas (éds.) : Schlüsselwerke der Identitätsforschung.
Wiesbaden : VS Verlag für Sozialwissenschaften 2010, p. 123–140 ; Erving Goffman : Wir alle spie-
len Theater. München : Piper 1969 ; Erving Goffman : Stigma. Über Techniken der Bewältigung
beschädigter Identität. Francfort/M. : Suhrkamp 1975 ; Erving Goffman : Rahmen-Analyse. Ein Ver-
such über die Organisation von Alltagserfahrungen. Francfort/M. : Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft 1977.
 Erving Goffman : Stigma, p. 133. (« La notion d’identité sociale nous permet d’envisager la
stigmatisation. La notion d’identité personnelle nous permet d’envisager le rôle du contrôle de
l’information dans la gestion du stigmate. La notion d’identité personnelle nous permet de consi-
dérer ce que l'individu peut ressentir à propos du stigmate et de sa gestion, et nous amène à prê-
ter une attention particulière aux règles de conduite qui lui sont données à ce sujet. », KvH)
 Ibid., p. 152.
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trois acteurs, dont la vie est marquée par l’absence des mères. Alors que lui n’est
pas familier des disciplines artistiques, elle est étrangère à l’art culinaire et la dé-
gustation. Lorsqu’ils écoutent ensemble de la musique, parlent d’arts plastiques
comme Dürer ou même travaillent ensemble en cuisine, ils trouvent une nouvelle
forme de vie commune qui s’ouvre ensuite à Philibert et plus tard à Paulette.
Ainsi, Camille fait un commentaire autoréflexif à la remarque proverbiale de
Franck selon laquelle ils sont aussi différents que ‹ torchons et serviettes ›, eux
trois colocataires, car Camille et Philibert perçoivent la vie plus intensément en
tant qu’intellectuels, tandis que lui est plus préoccupé par sa simple survie exi-
stentielle : « – Et puis, qu’est-ce que ça veut dire, différents ? Moi qui ne sais pas
me faire cuire un œuf, j’ai passé la journée en cuisine et toi qui n’écoutes que de
la techno, tu t’endors avec Vivaldi. . . C’est de la foutaise, ton histoire de torchons
et de serviettes. . . Ce qui empêche les gens de vivre ensemble, c’est leur connerie,
pas leurs différences ».30 Dans le cadre de la communauté de vie et d’habitation
alternative, dont Philibert fait partie, ils peuvent expérimenter des individualités
singulières en tant qu’identités en soi, en recourant à différents arts et médias.

Le noble Philibert Marquet de La Durbellière qui déçoit son père et ne semble
pas non plus recevoir d’attention ou d’amour maternels de la part de sa mère –

elle aussi est singulièrement absente en tant que mère – est celui qui formule une
charte en faisant appel à l’un des premiers socialistes, presque dans le sens d’une
forme actualisée de socialisme utopique ou de socialisme précoce. Il s’agit d’un
recours délibéré au nom de l’avenue qui porte le patronyme d’Émile Deschanel,
père de Paul Deschanel, président de la République française en 1920. Émile Des-
chanel, qui enseigna la littérature grecque à l’École normale, défendait avant tout
des idéaux républicains et s’opposa à Bonaparte lors de son élection en 1848. Il
s’intéressait au bien commun, ses études Catholicisme et socialisme, parues en
1850 dans La Liberté de penser, dans lesquelles il défendait le ‹ crédit populaire ›,
et l’‹ impôt progressif sur les successions ›, furent fortement critiquées lors de
leur parution. Il fut révoqué et s’exila à Bruxelles, où il continua à enseigner et
rentra en France après l’amnistie de Napoléon III en 1859.31 Le fait que Gavalda
choisisse cette avenue Émile-Deschanel dans le 7e arrondissement de Paris, près
du Champ-de-Mars, qui n’est donc pas seulement le lieu de cette forme alternative
de bien vivre ensemble, mais qui donne aussi son nom à la charte, n’est pas un
hasard dans ce contexte. Cette forme d’intertextualité est plutôt utilisée pour ren-
forcer la lecture du texte comme l’expérimentation d’un type alternatif de partici-
pation et de communauté sociales. Philibert souligne également tous les points de

 Anna Gavalda : Ensemble, c’est tout, p. 274.
 Thierry Billard : Paul Deschanel. Le président incompris. Paris : Belfond 1991, p. 16–20.
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leur nouvelle cohabitation : « Il reprit point par point tout ce qui venait d’être
conclu, y compris le papier-toilette et les sacs-poubelle et fit tourner leur nouveau
protocole afin que chacun puisse y ajouter ses propres conventions ».32 Dans cette
forme de communauté de vie alternative, il est possible à chacun d’éprouver et
de vivre sa propre identité singulière, qu’ils ressentent tous de la même manière
comme un style de vie valable. Ce faisant, le caractère empirique de la cohabita-
tion, le fait qu’il s’agisse d’un espace d’expérimentation, d’une expérience de pen-
sée au sens d’Elgin, est en même temps clairement marqué. C’est ce que l’on peut
lire au début de la quatrième partie, qui met l’accent sur cette forme de cohabita-
tion alternative – après les évocations de l’absence des trois mères respectives :
« C’est une hypothèse. L’histoire n’ira pas assez loin pour le confirmer. Et puis
nos certitudes ne tiennent jamais debout. Un jour on voudrait mourir et le lende-
main on réalise qu’il suffisait de descendre quelques marches pour trouver le
commutateur et y voir un peu plus clair. . . Pourtant ces quatre-là s’apprêtaient à
vivre ce qui allait rester, peut-être, comme les plus beaux jours de leurs vies ».33

Dans la 5e partie, consacrée à la catastrophe dans le sens de la structure pyra-
midale du drame classique de Freytag (1863) ou à la résolution du conflit dans la
comédie, il y a d’abord la dissolution et la remise en question de cette forme alter-
native de communauté de vie.34 Les raisons en sont, d’une part, l’âge avancé de
Paulette et la détérioration constante de l’état de santé de la vieille dame, qui dé-
pend de plus en plus du soutien de Camille, et d’autre part, la relation entre Ca-
mille et Franck : les différences sociales entre Franck, issu de la classe ouvrière,
et Camille, intellectuelle, semblent trop insurmontables et empêchent cette der-
nière de se donner entièrement à lui, ce qui le pousse à essayer de plus en plus de
guérir cette blessure par une consommation érotique rapide. L’évolution se des-
sine dès le début de la cinquième partie, qui débute par une observation parado-
xale : « Rien ne changea, tout changea ».35 Philibert, par ailleurs si constant,
change lui aussi : il se marie et l’appartement commun doit être vendu. Mais
contrairement à l’observation initiale, Camille et Franck sont désormais capables
de développer une sorte de résilience face à ces changements extérieurs et à ces

 Anna Gavalda : Ensemble, c’est tout, p. 325–326.
 Ibid., p. 405.
 Voir Gustav Freytag : Die Technik des Dramas, Leipzig : Reclam 1922. Cette description est en-
core considérée aujourd’hui comme déterminante pour la structure dramaturgique des scénarios
(voir Hans Jürgen Wulff : Pyramidenstruktur. In : Filmlexikon. Université de Kiel, 23.03.2022,
https://filmlexikon.uni-kiel.de/doku.php/p:pyramidenschema-3570, consulté le 28.02.2024). Le fait
que Gavalda choisisse cette structure dans son roman fortement marqué par l’intermédialité est
significatif de l’orientation du texte vers la structure de la comédie.
 Anna Gavalda : Ensemble, c’est tout, p. 515.
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crises dans leur vie. Camille part à la campagne avec Paulette, où la vieille dame
trouve la paix au milieu de son environnement familier.36 Franck envisage une
nouvelle vie en Angleterre, ce qui permet à Camille de vivre enfin son propre
rêve d’une vie à deux et de surmonter d’anciens traumatismes, ce qui est encore
accentué par la structure paratactique : « Elle pleurait. Ouvrait les vannes, se
mouchait dans sa chemise, pleurait encore, évacuait vingt-sept années de soli-
tude, de chagrin, de méchants coups sur la tête, pleurait les câlins qu’elle n’avait
jamais reçus, la folie de sa mère, les pompiers à genoux sur la moquette, la dis-
traction de son papa, les galères, les années sans répit, jamais, le froid, le plaisir
de la faim, les mauvais écarts, les trahisons qu’elle s’était imposées et ce vertige
toujours, ce vertige au bord du gouffre et des goulots ».37

À la fin, ce qui émerge comme espace de vie alternatif est certes plus ancré
dans l’espace réel, mais correspond en même temps à la logique du happy end,
comme la comédie le prévoit. Ainsi, Franck finit par tenir un restaurant avec
l’aide de Camille, Philibert et Suzy (la compagne de Philibert), accompagnés de
leurs enfants, et enfin Mamadou, l’ancienne collègue de Camille. Sa mère et sa
sœur, longtemps non reconnue, ainsi que les Kessler, ses parents d’accueil, y sont
également les bienvenus. C’est sur ce tableau idyllique, à la fois conséquence de
leur ancienne cohabitation et de la résilience acquise dans ce cadre expérimental,
que se clôt le roman sous la forme de l’épilogue.38

2.4 Poétiques de l’absence chez Olivier Adam

Les personnages d’Olivier Adam développent également une résilience, même si
ses constellations familiales sont moins socio-utopiques que minutieusement réa-
listes. C’est dans le premier roman Falaises (2005) que l’absence de la mère est le
plus clairement mise en avant. L’ensemble du texte, qui acquiert ainsi les caracté-
ristiques d’une autofiction, ressemble à une sorte d’adieu et de traitement du sui-
cide de la mère, alors que le protagoniste n’a que 11 ans. Les rochers d’Étretat, qui
donnent leur titre au roman, ressemblent à un lieu particulier, puisque c’est là
que sa famille passe le dernier moment de bonheur avant que la mère ne se sui-
cide en se jetant du haut de ces mêmes rochers, où il retourne chaque année à la
recherche d’une enfance perdue. La perte de la mère est sans cesse évoquée
comme le point de cristallisation d’un traumatisme : « Ma mère est morte et tous

 Voir Ibid., p. 525.
 Ibid., p. 597.
 Ibid., p. 601–604.
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les miens s’en sont allés » peut-on lire dès la deuxième page39 et le deuxième cha-
pitre s’ouvre sur les mots « J’avais onze ans quand ma mère est morte ».40 L’im-
portance de cette perte, qui ne peut être annulée par aucune forme de souvenir
ou de remémoration active en tant que processus, est abordée à plusieurs repri-
ses. Après l’idée hallucinatoire qu’elle est vraiment là, cette perte est d’autant
plus perceptible : « Mais ma mère ne se contentait pas de vivre et de mourir la
nuit sous mes paupières, noyée dans l’eau ou enfoncée dans les sables. Elle ne
cessait de m’apparaître en un éclair discernable mais indiscutable, petit fantôme
pale et vaporeux [. . .] Je clignais des yeux et elle disparaissait, ne laissait derrière
elle qu’un déchirant souvenir, la déception cruelle qui suit un mirage ». Au fond
du désespoir dans lequel le plonge cette perte, même les médicaments ne peuvent
apporter qu’un soulagement de courte durée : « je vivais dans des contrées coton-
neuses, une partie floue de mon cerveau, tout à fait extérieur à la vie réelle ».41

Seule sa nouvelle famille, leur fille, mais aussi la vie avec sa mère Claire, qui
comble ainsi le vide à sa manière, parviennent à apporter un soulagement à la
fin. Contrairement aux nombreux romans ultérieurs d’Adam, la structure fami-
liale de la génération suivante, celle des années 1970 et 1980, fonctionne encore
ici, même s’il faut concéder que la fille n’a que deux ans au moment du début et
de la fin du roman qui pose ainsi le cadre, et que l’évolution ultérieure que ses
personnages prendront souvent par la suite dans les romans n’est pas évoquée.
De même, dans un double geste d’enfermement, le passage au récit multiple (nar-
ration avec la 1ère personne du pluriel, en anglais we-narrative42) et l’anaphore
‹ Nos vies › à la fin montrent bien que ce phénomène de perte de l’enfance, de
désillusion et d’absence de la mère est général et qu’on ne peut y échapper que
par une poétique de l’attention, une focalisation sur les moindres moments d’une
(co)vie réussie. Ainsi, à la fin, le visage de Claire se superpose à celui de la mère
perdue :

Nos vies sont les mêmes. Nos vies se débattent, crient dans la nuit, hurlent et tremblent de
peur. Infiniment nous cherchons un abri. Un lieu où le vent siffle moins fort. Un endroit où

 Olivier Adam : Falaises. Paris : Éditions de l’Olivier 2005, p. 14.
 Ibid., p. 15.
 Ibid., p. 43.
 Selon Natalya Bekhta, le we-narrative est une technique narrative dans laquelle soit plusieurs
locuteurs, soit un seul locuteur parle au nom d’un groupe. Bekhta fait remarquer qu’avec ce
changement, un seul locuteur formule de manière performative des préoccupations et des sou-
haits collectifs (Natalya Bekhta : We-narratives: Collective Storytelling in Contemporary Fiction.
Ohio : The Ohio State University Press 2020, p. 107). Chez Adam aussi, le passage du ‹ je › au
‹ nous › semble impliquer une narration inclusive, plus globale, qui contient également une per-
spective d'avenir.
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aller. Et cet abri est un visage, et ce visage nous suffit. Claire se réveille et s’étire, m’embrasse
et Chloé se jette sur elle en riant. Je m’endors pour une heure ou deux. Pendant ce temps-là
j’entendrai leurs voix, leurs murmures, leurs rires étouffés, l’eau qui coulera dans la bai-
gnoire, le froissement des étoffes. Plus tard nous irons sur la plage, lancer des cailloux dans
l’eau grise et bleue.43

Les lisières (2012) traite l’absence de la mère à double titre, dans une structure
redoublée avec variation. Le roman s’ouvre sur le constat de cette absence. La
focalisation se fait ici du point de vue du protagoniste Paul Steiner, sorte d’alter
ego de l’auteur, qui constate avec désillusion combien il est amer de ne voir ses
enfants Clément et Manon, qui ont pris place sur la banquette arrière, que toutes
les deux semaines. Le propre sentiment de non-appartenance est ici aussi négocié
par le biais de structures familiales dont la mère est avant tout absente. Sarah,
qui vit une histoire d’amour en secret et n’est pas disponible pour les enfants, est
également absente du discours, ne s’exprimant qu’à travers le filtre du mari déçu.
Elle est l’antithèse de Sophie, l’amie d’enfance du protagoniste, qui n’a jamais
voulu être mère et se retrouve soudain dans un rôle maternel traditionnel qu’elle
tente de fuir, de plus en plus désabusée : « Elle menait la vie qu’elle avait toujours
déclaré ne jamais vouloir vivre : la maison, les enfants et l’image de sa mère er-
rant sans but dans le pavillon et les rues du centre-ville, triste et désœuvrée, mo-
rose et bientôt prise dans les lacets d’une dépression molle que nourrissaient
l’ennui, la répétition des jours et la laideur environnante ».44 Sarah, en revanche,
semble vivre son propre rêve d’une vie autodéterminée, qui est toutefois négocié
par son absence. Au début, celle-ci est sans cesse évoquée par la douleur du mari,
qui l’aime toujours – dans le sens d’un amour codé comme une passion roman-
tique et qui lui manque, ainsi qu’à leurs enfants, ce qui reflète en même temps sa
position de père : « Sur la banquette arrière, Manon rassemblait ses affaires, le
visage caché derrière un long rideau de cheveux noirs. À ses côtés, Clément s’ex-
tirpait lentement du sommeil. Six mois n’avaient pas suffi à m’habituer à ça. Cette
vie en pointillés. Ces week-ends volés une semaine sur deux. Ces dimanches soir.
Ces douze jours d’un vide que le téléphone et les messages électroniques ne par-
venaient pas à combler ».45 Tout comme le protagoniste déçu, les enfants aussi lui
reprochent la rupture du bonheur familial, ce qui devient évident lorsqu’un nou-
vel homme entre dans sa vie : les enfants réalisent alors qu’un nouveau modèle
de vie commune pourrait ainsi devenir réalité. Dans ce contexte, la figure complé-
mentaire du père biologique est centrale. Cette lecture est encore renforcée par la

 Olivier Adam : Falaises, p. 187.
 Olivier Adam : Les lisières. Paris : Flammarion 2012, p. 165.
 Ibid., p. 13.
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situation narrative autodiégétique, même si un geste narratif mimétique prédo-
mine ici :
– Je veux pas qu’il vienne à la maison. Je veux pas qu’il te remplace. Je veux

pas d’autre papa.
– Mon petit prince. Je serai toujours ton papa. Et lui ne le sera jamais. Et je ne

crois pas que ta mère ait l’intention de le faire vivre à la maison pour
l’instant.

– Je la hais. Elle t’a fait du mal. Elle nous a fait du mal. Tout ça pour s’amuser
avec un autre type. Elle est tellement égoïste, avait lâché Manon avant de dis-
paraître sous son oreiller, d’où me parvenaient des hoquets énormes.46

À la fin, c’est le père qui, en faisant appel à un autre espace géographique, à une
autre culture et à une autre philosophie, tente de trouver un contrepoint à ce dés-
astre familial, ancré dans le monde occidental. Sa décision, qu’il discute avec son
père après la mort de la mère, est encadrée par une image parentale qui présente
son histoire familiale sous forme de mémoire culturelle médiatisée et marque
ainsi une absence – celle de sa propre mère : future épouse, la mère est présente
dans les photos au cadre argenté, qui la montrent à différentes étapes de sa vie,
jeune femme heureuse, une cigarette à la bouche et des lunettes de soleil jaunes
qui semblent rappeler l’époque hippie et donc une période de liberté et de renou-
veau.47 Les photographies illustrent à quel point la mémoire individuelle du pro-
tagoniste, lui-même maître de l’image et de l’art de la narration, est marquée par
des absences et des situations de crise : « Il me semble que mon histoire familiale
tenait là, pour toujours cantonnée à l’enfance, puis se délitant jusqu’à rendre ce
lien étrange et incompréhensible, comme s’il était construit de toutes pièces et ne
reposait sur rien. Et pour cause. De ce temps-là ne subsistait pas le moindre sou-
venir. Et ma mémoire s’ouvrait sur le début d’un arrachement progressif, un éloi-
gnement mental, puis physique, qui ne cesserait de s’agrandir, jusqu’à l’accident
de ma mère ».48

C’est justement dans un lieu de crise planétaire, au nord du Japon, à Sendai,
donc tout près de Fukushima et de la catastrophe nucléaire, qu’il espère prendre
un nouveau départ, basé d’une part sur l’écriture, c’est-à-dire une maîtrise des
expériences traumatiques par le récit, développant ainsi un effet curatif, et d’au-
tre part sur la possibilité d’un nouveau départ avec Sarah, son actuelle épouse
et mère de ses enfants. Sa vision est évoquée sous la forme d’un enchaînement,

 Ibid., p. 371.
 Voir Ibid., p. 501–502.
 Ibid., p. 502.
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d’une énumération de questions rhétoriques qui soulignent son caractère provi-
soire, en réponse à la question du père qui lui demande pourquoi il doit écrire
précisément sur ces personnes et ce lieu : « Que j’allais là-bas parce que malgré la
catastrophe, il me semblait que c’était désormais mon seul refuge, la seule desti-
nation possible ? Qu’il me fallait vérifier que tout n’avait pas été dévasté, effacé
[. . .] que je tentais ainsi de me retrouver, de me réconcilier, de trouver ma juste
place [. . .] Que confusément j’avais l’impression que c’était le seul endroit où
Sarah accepterait peut-être un jour de me rejoindre et de reprendre les choses là
où on les avait laissées ? ».49

Ici aussi, une poétique de l’attention est alors le catalyseur du désir d’une co-
habitation réussie, qui rappelle, dans sa forme utopique, l’idée de Gavalda quant
à une nouvelle structure familiale à la fin d’Ensemble, c’est tout. À la différence
que celle-ci ne comprend que la famille nucléaire, c’est-à-dire qu’elle n’est pas
élargie à d’autres membres comme les amis, etc. Par ailleurs, elle est pensée de
manière moins inclusive et diverse, contrairement à celle de Gavalda. De même,
sa réalisation ne fait plus partie de l’intrigue, mais est simplement évoquée sous
la forme d’une attente.

3 Conclusion

Les deux auteures évoquent par conséquent des mères absentes. En même temps,
ils tentent de montrer des alternatives au modèle familial classique en expéri-
mentant de nouvelles formes de bonne cohabitation qui, comme dans le cas de
Gavalda, sont intergénérationnelles et, comme chez Adam, se réfèrent davantage
à l'espace de nostalgie d'une proximité vécue entre les pères et leurs enfants ou
entre les amants.
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Bonne mère – mauvaise mère : des mères
‹ autres ›





Ján Drengubiak

Deux représentations de la figure
de la mère dans l’œuvre d’Anne Hébert

1 Introduction

Au Québec, la première moitié du 20e siècle appartient à la tradition qui trouve son
expression dans le roman du terroir.1 À part la terre, qui donne à ce type de roman
le nom, les autres éléments constants y sont la famille, la langue et la religion. L’i-
déal de l’époque est la mère catholique, responsable de la gestion du ménage et,
par conséquent, du bonheur familial. Cette image dans la société de la deuxième
moitié du siècle change progressivement. Le roman du terroir est d’abord remplacé
par le roman moderne et urbain. Dans les années 1960, la Révolution tranquille dé-
signe une période de laïcisation croissante. Néanmoins, la figure de la mère chez
Anne Hébert change plus rapidement. Lorsque N. Brulott parle du sentiment ma-
ternel, elle affirme que « s’y mélangent l’amour et l’effroi ».2 Ces deux pôles ne sont
jamais plus flagrants que dans les deux premières œuvres publiées de l’auteure. Si
Anne Hébert introduit la mère modèle et idéalisée dans ses premiers textes, à sa-
voir dans les poèmes du recueil Les songes en équilibre (1942), les contes du recueil
Le Torrent, écrits trois ans plus tard et publiés en 1950, mettent en scène la mère
tyrannique. Après Le Torrent, dès les années 50, les mères abusent leurs enfants
(Les enfants du Sabbat, 1975 ; Un habit de lumière, 1999), les contrôlent (L’Enfant
chargé de songes, 1992) ou elles sont tout simplement absentes de leur vie (Est-ce
que je te dérange ? 1998). En effet, les mères troublantes meurent ou sont déjà mor-
tes au moment que le récit commence. L’exception à cette règle de mères traumati-
santes est le roman Le Premier jardin (1988) qui est l’unique fois que Hébert donne
la parole à une mère, en faisant d’elle le personnage principal. Néanmoins, le chan-
gement de la mère idéalisée à une mère tyrannique survient brusquement. En
deux ans entre la publication du recueil Les songes en équilibre et l’écriture du Tor-

 Cet article s’inscrit dans le cadre du projet KEGA 025PU-4/2021 (Inovation in teaching literature
in the French language teacher’s training and translation studies, focusing on the practice of pri-
mary and secondary language skills / Inovácia výučby literatúry v príprave študentov učiteľstva
a prekladateľstva francúzskeho jazyka s dôrazom na rozvíjanie primárnych a sekundárnych jazyko-
vých kompetencií).
 Gaëtan Brulotte : La Représentation du corps chez Anne Hébert. In : Janis L. Pallister (éd.) : The
art and genius of Anne Hébert : essays on her works : night and day are one. Madison : Farleigh UP
& London : Associated University Presses 2001, p. 235–236.
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rent la figure de la mère semble basculer dans son antithèse. L’article explore ces
deux pôles que la représentation de la mère chez Anne Hébert prend.

2 La mère idéalisée des Songes en équilibre

Le premier recueil de poèmes d’Anne Hébert, Les Songes en équilibre (1942), est
considéré par la plupart des chercheurs comme un échec et ils évitent de le men-
tionner dans leurs approches. L’un des critiques qui font l’exception et consacrent
à la collection cinq pages dans sa monographie est André Brochu : « Sans doute
est-on d’abord frappé, à la lecture du recueil, par un certain côté abondant, un
peu facile, presque bavard, qui disparaîtra complètement de la production subsé-
quente. Les poèmes, nombreux, sont souvent longs, et les thèmes sont étalés de
façon tout explicite, ne laissant guère de place à la suggestion ».3 Le recueil peut
être considéré comme le texte le plus verbeux d’Hébert, compte tenu du nombre
de poèmes ou de leur longueur. L’ensemble du recueil de l’édition 2010 compte
jusqu’à 157 pages. À titre de comparaison, le recueil Œuvre poétique 1950-1990,
qui regroupe trois recueils que l’auteur a publiés en 40 ans, ne compte que 161
pages dans son intégralité. Outre cette verbosité, une autre caractéristique impor-
tante du recueil est son caractère explicite, ce qui n’avait pas échappé à la cri-
tique bien avant la remarque de Brochu. Déjà Denis Bouchard, l’un des premiers
à interpréter l’œuvre, perçoit la collection comme trop conventionnelle, naïve et
pleine de clichés.4 Or, il ajoute que le recueil peut être considéré comme un in-
ventaire des tableaux sur lequel l’auteur revient tout au long de son écriture.5

Toutefois, Bouchard ne développe pas ce constat, car le niveau thématique ne l’in-
téresse point. Le mépris que les critiques expriment à propos le recueil n’est pas
surprenant, car l’auteure elle-même juge les poèmes « maladroits et trop pué-
rils ».6 Elle ajoute que « [. . .] la plupart de ces poèmes demeuraient trop mala-
droits et enfantins pour la publication ».7

La maison d’édition Les éditions Hurtubise a approché l’auteure à plusieurs
reprises pour lui demander la permission à rééditer l’ouvrage. La première tenta-
tive date des années soixante. On a même suggéré à l’auteur d’apporter des modi-

 André Brochu : Anne Hébert – Le secret de vie et de mort. Ottawa : Presses de l’université d’Ot-
tawa 2000, p. 23.
 Voir : Denis Bouchard : Une lecture d’Anne Hébert : La recherche d’une mythologie. Montréal :
Hurtubise HMH 1977, p. 67.
 Voir : Ibid., p. 66.
 Anne Hébert : Les Songes en équillibre. Montréal : Hurtubise 2010 [1942], p. 6.
 Ibid.
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fications à la collection. Anne Hébert, cependant, considère l’idée d’un retour au
travail comme dangereuse et avoue qu’elle n’a même pas trouvé du courage de
relire les poèmes et d’en faire une nouvelle sélection : « Au sujet des Songes en
équilibre, j’ai encore de grandes réticences. Cela m’est assez pénible de voir déter-
rer tout cela. Peut-être plus tard aurai-je le courage de les relire et d’en faire un
nouveau choix pour HMH. Pour le moment, je préfère laisser dormir mes pre-
miers poèmes ».8

Nous pensons que l’auteure n’est pas revenu au premier recueil, car il est im-
possible de sélectionner une partie des poèmes ou de les ‹ corriger ›, de même
qu’il est impossible de retrouver l’innocence des enfants, leur ignorance des dan-
gers du monde. En retravaillant les poèmes, leur fonction originelle, à savoir de
témoigner des certitudes et de l’univers sécurisant qui entoure la jeune écrivaine,
serait perdue. Le ton rassurant de l’œuvre est radicalement opposé aux poèmes
écrits plus tard. La différence a probablement conditionné la décision de ne pas
inclure le premier recueil dans l’édition de 1992 de l’Œuvre poétique 1950-1990. Il
a fallu attendre jusqu’à 2010 pour la nouvelle édition du recueil dans sa forme
originale.9 Après des années d’oubli, même les critiques semblent adopter la col-
lection avec plus d’indulgence : « En dépit de son écriture moins ciselée et de ses
images moins élaborées et plus concrètes, Les songes en équilibre mérite notre at-
tention, car le recueil révèle à travers l’omniprésence de la figure de la fée le
deuil de l’identification à l’enfance et le difficile passage à l’âge adulte ».10

La nature du recueil a été bien résumée par Lise Gauvin, elle-même roman-
cière bien connue. Elle estime que « [. . .] les premières publications contiennent
vraiment en nœud, en nœud fermé, tout ce qui va se développer par la suite ».11

Anne Hébert soulève des thèmes auxquels elle reste fidèle par la suite, mais ne
les soumet pas au questionnement de manière significative. Le traitement des
thèmes est plus simple, plus concret et plus explicite que dans les textes ulté-
rieurs. Cette approche descriptive et affirmative au monde dans le recueil Les
songes en équilibre en fait une excellente clé d’interprétation (ou l’une des clés
d’interprétation) pour l’œuvre d’Anne Hébert.

Le poème Maman dresse le portrait de la mère parfaite, protectrice du foyer
et garante de la morale. Anne Hébert commence le poème par la description des
qualités physiques de la mère dans la première strophe : « Ma mère est belle. / Je

 Ibid., p. 7.
 Ibid., p. 11.
 Lydia Lamontagne : Figures du deuil dans la poésie hébertienne. In : Les cahiers Anne Hébert
11 : La revenance chez Anne Hébert. Sherbrook : Les éditions Université de Sherbrook 2011, p. 93.
 Lise Gauvin : Entrevue avec Anne Hébert. In : Madeleine Ducrocq-Poirier (éd.) : Anne Hébert,
parcours d’une œuvre : Actes du colloque de la Sorbonne. Montréal : l’Hexagone 1997, p. 224.
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ne connais rien de plus délicat / Que la ligne / De son profil. ».12 Les trois strophes
qui suivent placent la mère dans le contexte les deux piliers de la société et de
l’identité québécoise traditionnelle, la famille et la religion catholique.13 La deu-
xième strophe peint le travail à la maison : « Ma mère est simple. / Elle travaille
pour nous. / Nous et la maison, / Voilà toute sa vie. ».14 La troisième introduit le
profil moral : « Ma mère est si pure que, / La connaissant, / Jamais / Je ne pourrai /
Commettre le mal. ».15 La fusion des deux est achevée dans la quatrième strophe
où la mère, travaillant à la maison, est comparée à la Vierge : « Vaquant à
son ménage, / Elle a quelque chose / De la sainte Vierge / À Nazareth. ».16 Ce rap-
prochement de l’univers familial et religieux est particulièrement important dans
le contexte québécois. La famille est de première importance quant à la « [. . .]
conservation et [. . .] transition des valeurs identitaires collectives »17 dont l’im-
muabilité est assurée par l’omniprésence de l’Église dans la vie des Québécois. La
suite du poème introduit des leçons apprises : la mère est sans défaut, innocente
et respectée. C’est en fin de compte la mère qui est le vecteur principal pour l’ex-
périence du monde extérieur : « Elle sait pourtant la vie / Et me l’explique. ».18

L’union de deux piliers de l’identité québécoise représentés par la maison et du
cloître est achevée dans les derniers vers : « notre bonheur, / notre joie, / Dans le
cloître / De la maison ? . . . ».19 Les deux endroits évoquent la fermeture et l’isole-
ment du monde extérieur. Néanmoins, l’enfermement n’a pas de connotations né-
gatives, parce que la maison et le cloitre offrent protection et refuge.

La figure de la mère apparait aussi dans le poème La Berceuse lente. Le
poème reprend les mêmes propos que le poème Maman qui le précède. Dans La
Berceuse lente Anne Hébert présente une famille traditionnelle modèle où les
rôles de la mère et du père sont bien clairs. La mère berçante assure le bon fonc-
tionnement du foyer. Elle berce à la fois l’enfant dans le sens propre du mot, ainsi
qu’elle est berce dans le sens figuré. La berceuse est la métaphore de l’activité
incessante, lente, persistante et efficace qu’exerce chaque femme qui gère (berce)
la maison entière : « Dors, ta maman se sent lasse, / Et les bras lourds / De te ber-

 Anne Hébert : Les Songes en équillibre, p. 103.
 Michel Biron/François Dumont/Élisabeth Nardout-Lafarge : Histoire de la littérature québé-
coise. Montréal : Les Editions du Boréal 2010 [2007], p. 310–311.
 Anne Hébert : Les Songes en équillibre, p. 103.
 Ibid.
 Ibid.
 Petr Kyloušek : Famille et écriture – naissance de l’écrivain chez Michel Tremblay. In : Famille
et relations familiales dans les littératures françaises et francophone, Katarína Bednárová/Jana
Truhlářová (éds.), Bratislava : Slovak Academic Press 2008, p. 261.
 Anne Hébert : Les Songes en équillibre, p. 104.
 Ibid.
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cer. / Tout le jour aussi / Ils ont bercé la maison entière / Avec le jardin. / Pour que
tout soit tranquille / Les mamans / Bercent les enfants / Et la maison entière. ».20

Quant au père, il travaille la terre, mais il peut effectuer le travail dur grâce à sa
femme. Celle-ci est responsable pour le bonheur de tous les membres de la fa-
mille y compris son mari : « Ton père retourne la terre, / Et retourne les gerbes, /
Il a des peines et des soucis. / Pour que tout soit tranquille, / Les mamans / Bercent
les enfants / Et les peines de l’époux. ».21 L’enfant, auquel la mère s’adresse par
cette berceuse, entend la répartition traditionnelle de rôles depuis la naissance.
La mère arrive à inculquer les valeurs traditionnelles à l’enfant, perpétuant ainsi
le modèle de fonctionnement hérité de la société québécoise du passé.

3 La mère ambigüe du Torrent

Le recueil Le Torrent, dans lequel est publiée la nouvelle du même nom, est la
première tentative de l’auteur d’écrire les textes narratifs. Le livre a été publié
dans les éditions Beauchemin en 1950 après une longue recherche d’un éditeur
qui publierait le recueil. André Brochu résume les raisons pour lesquelles la col-
lection était controversée pour l’époque :

Le torrent, qui rompt avec toute la tradition narrative, est scandaleux pour au moins deux
raisons. D’abord, il affirme, à propos de la figure exemplaire de François, le personnage
principal, que l’être humain n’est pas heureux — ou peut ne pas l’être — et que la vie peut
ne pas valoir d’être vécue. Cette thèse, implicite, mais radicale, est anticatholique et suppose
l’oubli de Dieu et la méconnaissance de la grâce. Le texte affirme en outre que la mère est
ou peut être la responsable de cette faillite humaine.22

3.1 Le contrôle absolu de la mère

Si les poèmes des Songes en équilibre dépeignent la mère comme une sainte
idéale, dans Le Torrent la mère est, à première vue, une furie maléfique et toute
puissante. Or, le lecteur connait la mère Claudine exclusivement grâce à son fils
François, le narrateur personnel, mais dont la fiabilité pourrait être mise en
cause. Ce sont les efforts de François de se libérer de l’influence de sa mère qui
introduit du conflit à l’histoire. François admet d’emblée « Je n’ai pas eu d’en-

 Ibid., p. 105.
 Ibid.
 André Brochu : Anne Hébert – Le secret de vie et de mort, p. 32.
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fance »23 et décrit sa mère comme une personne inaccessible et de sang-froid. Par
exemple, lorsque la mère pense qu’elle a une raison de punir le garçon, elle ne le
fait pas immédiatement. Comme s’il s’agissait d’une affaire anodine, elle ajoute
une tâche à la liste des choses à faire. Après la note « blanchir le linge », elle
ajoute « battre François ».24 Le garçon vit dans un état de vigilance et de peur
constantes. Son respect pour sa mère est si fort qu’il n’ose même pas la regarder
en face : « Je voyais la grande main de ma mère quand elle se levait sur moi, mais
je n’apercevais pas ma mère en entier, de pied en cap. J’avais seulement le senti-
ment de sa terrible grandeur qui me glaçait ».25

Le monopole sur l’éducation du fils est encore plus flagrant qu’elle empêche
le fils de rencontrer les autres. François avoue que : « J’allais avoir douze ans et
n’avais pas encore contemplé un visage humain ».26 Jusque-là, la mère avait ré-
ussi à cacher à son fils l’existence du monde extérieur. Cela change le jour où
François rencontre un ivrogne dans les bois. Ils commencent à se parler, mais
Claudine intervient rapidement pour empêcher son fils d’en savoir trop sur le
monde. Au cours d’une brève conversation, dont François est témoin, l’ivrogne
s’adresse à la mère de François « belle Claudine » et « grande Claudine ».27 Fran-
çois conclut qu’il doit connaitre sa mère. Bien que la mère mette rapidement fin à
la rencontre lorsqu’elle décide de faire taire l’homme en lui assénant des coups
de bâton sur la tête, la rencontre marque un tournant dans la vie du jeune Fran-
çois : « Ma mère m’apparut pour la première fois dans son ensemble. Grande,
forte, nette, plus puissante que je ne l’avais jamais cru ».28 Même si la mère n’est
plus la caricature de la main punitive de Dieu tout puissant, son image est tou-
jours exagérée. François relate que sa voix « tonnait »,29 il observe ses « robustes
enjambées »30 et quand il la regarde droit dans les yeux, il se sent « paralysé,
magnétisé ».31

La rencontre de l’ivrogne dans la forêt rappelle à plusieurs regards une scène
du célèbre texte médiéval de Chrétien de Troyes, Perceval, ou le conte de Graal32.
François, comme le jeune Perceval est élevé par sa mère dans la forêt, loin de la

 Anne Hébert : Le Torrent. Montréal : BQ, 1989 [1950], p. 19.
 Ibid., p. 21.
 Ibid., p. 19.
 Ibid., p. 21.
 Ibid., p. 24.
 Ibid.
 Ibid.
 Ibid., p. 25.
 Ibid.
 La référence est d’autant plus manifeste que dans le texte le cheval nommé Perceval apparait
un jour et change la vie des personnages de manière significative.
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civilisation. La mère de Perceval ne veut pas que le garçon devienne chevalier.
Néanmoins, Perceval rencontre un jour les chevaliers en armure complète, et de-
puis le garçon ne veut rien de plus que de devenir chevalier lui aussi. La rencon-
tre avec des chevaliers ainsi que celle avec un ivrogne ont le même effet sur les
protagonistes : les deux se rendent compte, pour la première fois, de l’existence
du monde extérieur. La motivation des mères est identique, elles croient protéger
leurs fils des dangers du monde. Claudine avertit François explicitement lors du
chemin de retour à la cabane : « Le monde n’est pas beau, François. Il ne faut pas
y toucher ».33 C’est à cet instant que François s’aperçoit que la mère contrôle sa
vie. Cette révélation, identique à celle de Perceval, entame un processus progres-
sif de détachement. François et Perceval apprennent des fragments sur leur passé
et leurs origines. Perceval découvre que son père et ses frères étaient chevaliers,
mais qu’ils sont tous morts à cause des exploits chevaleresques. François, n’ayant
pas de lignée noble, ne connait pas son père non plus, même si le texte suggère
que l’ivrogne pourrait être le père de François. L’ivrogne veut savoir si Claudine
a fui le village ce à cause de lui, mais ne reçoit aucune réponse et alors Perceval
n’apprend rien non plus.

La décision de Claudine de ne pas se marier et de quitter le village avant la
naissance de l’enfant a de graves conséquences dans cette société traditionnelle.
Elle perd le soutien de la communauté et personne ne s’intéresse plus à elle. En
fait, en quittant le village, Claudine a accéléré ce qui était inévitable. Serait-elle res-
tée, les villageois l’auraient stigmatisée et chassée eux-mêmes. En tant que mère cé-
libataire, Claudine serait immédiatement identifiée par les villageois comme une
femme aux manières plus légères. Quant à François, il deviendrait la cible de mo-
querie aussi. L’exile que Claudine a choisi volontiers l’a libérée. Le fait que le vil-
lage la prend pour morte – ce qui est confirmé par l’ivrogne – signifie qu’elle est
complètement indépendante du village. Après tout, c’est à cause de cette liberté
qu’elle a choisi l’exil volontaire. Or, en se forgeant une existence indépendante qui
permet de rompre avec les valeurs traditionnelles transmises dans et par la
communauté, Claudine restreint tellement la liberté de son fils qu’il ne serait ja-
mais capable de se libérer, même après la mort de la mère.

L’étape suivante de la formation du personnage survient à l’école. Claudine
décide à la place de François et l’envoie à l’école pour devenir prêtre. François,
garçon reclus, préfère la solitude. L’école lui permet cependant de savourer un
peu de liberté qui lui est toujours interdite par la mère. Au cours des études,
François conteste directement la décision de sa mère pour la première fois. À dix-
sept ans, il reçoit une bourse, mais sa mère lui prend l’argent. Selon elle, l’argent

 Ibid.
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peut gâcher le caractère d’un jeune homme. François se fâche et s’aperçoit qu’il
déteste sa mère. Il l’informe qu’il ne retournera pas à l’école. La mère interprète
cette décision comme une rébellion, se jette sur son fils et le bat jusqu’à ce qu’il
perde connaissance. Quand François se réveille, il se retrouve sourd. Le seul bruit
qu’il entend est le bourdonnement d’un torrent, d’où l’une des motivations pour
le titre de la nouvelle. Claudine parvient finalement à étouffer tout soupçon de
libre arbitre chez son fils et achève ce qu’elle a voulu : François ne retournera
pas à l’école sourd.

Au moment où François perd l’ouïe, Perceval, un cheval semi-sauvage, rejoint
François et Claudine dans la forêt. Cette référence explicite au chevalier Perceval
ne fera que souligner les différences entre les protagonistes. Perceval, qui apparait
sans raison apparente et dont on ne sait pas d’où il vient, est l’antithèse de la na-
ture de François. Grâce au cheval, le lecteur perçoit la véritable réclusion de Fran-
çois et le contrôle auquel il doit faire face. En effet, Claudine veut apprivoiser
également le cheval, mais celui-ci la défie et ne lui permet même pas de s’appro-
cher. Cependant, Claudine ne relâche pas ses efforts. François sait que même le che-
val finirait par céder à la pression de la « gigantesque Claudine Perrault »34 et pour
l’empêcher il n’attache pas le cheval pour lui donner l’occasion de s’échapper. Le
cheval saisit sa chance et piétine Claudine alors qu’il s’échappe. Lorsque François
se tient au-dessus du cadavre ensanglanté de sa mère, il ne montre aucun signe de
remords, se contente de mesurer le corps des yeux et d’en conclure qu’il est
énorme. On dirait que la libération de François s’ensuit et que l’heureux dénoue-
ment ne va pas tarder. Or, après la mort de l’ogresse Claudine, la fin heureuse n’ar-
rive pas.

La mort de Claudine ne signifie pas que François soit libéré de sa mère. Dès
qu’il est devenu sourd, il entend le bruit du torrent et, sur le fond de ce bruit, les
paroles de sa mère « Tu es mon fils. Tu me continues ».35 Ces paroles que François
entend pour le reste de sa vie se réaliseront après sa mort. À première vue
la mère parvient à accomplir son éducation : François est aussi impitoyable,
cruel, dominateur et méfiant envers les autres que sa mère l’était autrefois envers
lui. Il en est bien conscient : « J’ai porté trop longtemps mes chaînes. Elles ont eu
le loisir de pousser des racines intérieures. Elles m’ont défait par le dedans. Je ne
serai jamais un homme libre. J’ai voulu m’affranchir trop tard. Je marche sur des
débris. Un mort parmi les débris ».36 Pour cet état il attribue la responsabilité à
la mère.

 Ibid., p. 36.
 Ibid., p. 26 ; ibid., p. 27.
 Ibid., p. 37.
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3.2 La formation du fils – l’échec de l’intention

L’ambigüité de la mère du Torrent est la plus manifeste dans l’éducation de son
fils, François. La mère en quête de sa propre liberté soumet son fils aux condi-
tions contraignantes qui excluent tout le monde de son entourage. Par cela,
la mère empêche François de rencontrer les gens et de communiquer avec eux.
Elle veut avoir le contrôle absolu sur ce qu’il apprend. Or, si la mère excelle à
interpréter les intentions des autres ainsi qu’identifier leurs mensonges, François
en est incapable. Par mégarde de sa mère, François ne s’est jamais formé ce qu’on
appelle la théorie de l’esprit. La théorie de l’esprit que les gens acquièrent à l’en-
fance est un « processus de décentration qui débute par la prise en considération
de la perspective visuelle d’autrui pour aller vers la capacité complexe qui lui
permet de raisonner sur les intentions de deuxième ordre comme celles qui sont
à l’œuvre dans le mensonge »37. En d’autres mots, la théorie de l’esprit signifie
qu’on est capable d’adopter la perspective de l’autre et envisager la possibilité
que l’autre puisse mentir et le faire volontiers.38 On apprend la théorie de l’esprit
en tant qu’enfant de l’entourage, mais François n’a jamais eu cette option, parce
que jusqu’à ses douze ans il « n’avait pas encore contemplé un visage humain »,39

y compris celui de sa mère. Il a peur de lui regarder dans les yeux.
Une autre possibilité, de se former la théorie de l’esprit ou plutôt la voir à l’œu-

vre est de l’observer dans les romans. Selon Jonathan Culler, la littérature propose
aux lecteurs des situations modèles qui stimulent leur ‹ imagination morale ›. L’œu-
vre d’art est d’autant plus appréciée par la critique et par les lecteurs qu’elle pro-
pose des situations nuancées, complexes, qui se prêtent aux jugements moralement
ambigus. Culler conclut que la littérature peut servir comme un moyen de réévalua-
tion de la morale ainsi que de représentation des états mentaux de l’autre. En d’au-
tres mots, elle développe la capacité humaine d’empathie, principe fondamental de
la théorie de l’esprit.40 La seule rencontre de François avec la littérature survient à
l’école. Même si certains critiques constatent que « François prend conscience de sa
condition par le contact de l’art, véritable élément déclencheur d’un renversement

 Evelyne Thommen, « L’enfant et les phénomènes mentaux : les théories de l’esprit », In : Lan-
gage & pratiques, no. 39, 2007, p. 10.
 Les principes de la théorie premièrement proposés par Premack et Woodruff en 1978 étaient
repris par la psychologie cognitive : Sasha Baron-Cohen (1997), Steven Pinker (2002), ainsi que
par la philosophie : Daniel Dennet (1996). Depuis 2006, l’année de publication de Why We Read
Fiction: Theory of Mind and the Novel par Liza Zunshine, on voit se multiplier des approches à la
littérature.
 Anne Hébert : Le Torrent, p. 21.
 Jonathan Culler, Théorie littéraire, trad. Anne Birien, Paris, Presses Universitaires de Vincen-
nes 2016, p.171-173)
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de situation »,41 ce processus de changement, de la prise de conscience de soi, a déjà
été déclenché par une rencontre avec l’ivrogne. À l’école, rien de fondamental ne
change. François résume son travail d’étudiant ainsi : « ma mémoire enregistra des
dates, des noms, des règles, des préceptes, des formules. Fidèle à l’initiation mater-
nelle, je ne voulais retenir que les signes extérieurs des matières à étudier. Je me
gardais de la vraie connaissance qui est expérience et possession ».42 Au lieu de
voir dans la littérature les nuances, la complexité, et les ambigüités, ce qui aurait
l’effet sur sa formation, François perçoit en art « un mécanisme de principes et de
recettes enchaînées par la seule volonté de l’auteur ».43 En bref, il n’y voit qu’un
enchainement mécanique de faits. Malgré cette approche qui restreint la littérature
à un texte quasi factuel, François avoue une expérience qui aurait pu l’élever au-
dessus de la considération mécanique :

Une ou deux fois, pourtant, la grâce m’effleura. J’eus la perception que la tragédie ou le
poème pourraient bien ne dépendre que de leur propre fatalité intérieure, condition de
l’œuvre d’art.

Ces révélations m’atteignaient douloureusement. En une seconde, je mesurais le néant de
mon existence. Je pressentais le désespoir. Alors, je me raidissais. J’absorbais des pages en-
tières de formules chimiques.44

François soupçonne l’existence de quelque chose de caché en art, de ce qui se
cache derrière le sens dénoté des mots. Cependant, il est incapable d’accéder à ce
niveau caché. L’idée de l’existence d’un univers de signification cachée le dérange
tellement qu’il se plonge aussitôt dans une mémorisation insensée. Ainsi, dans le
cas de François, l’art ne devient pas un moyen de délivrance, mais juste un autre
incident dans une série d’occasions manquées.

Lorsque François ne s’est jamais construit la théorie de l’esprit, après la mort
de la mère, c’est l’impossibilité du protagoniste d’interpréter les actes et les inten-
tions des autres qui devient le moteur du récit. En effet, la mère substituait la
théorie de l’esprit de François en lui interprétant le monde de son vivant. Une
fois la mère morte, la conséquence directe est que les actes de François devien-
nent plus ambigus, moralement douteux ainsi qu’imprudents, car, il lui manque

 Jean-François Plamondon : La poétique de L’imitation de Jésus-Christ dans Le torrent d’Anne
Hébert et le Journal de Saint-Denys Garneau : un élément dissonant. In : Les cahiers Anne Hé-
bert 13 : Legs d’Anne Hébert – Lectures, intertextualité, tansmission. Sherbrook : Les éditions Uni-
versité de Sherbrook 2014, p. 19.
 Anne Hébert : Le Torrent, p. 29.
 Ibid.
 Ibid.
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le point de repère qui lui permettrait d’interpréter les relations interpersonnelles.
Ainsi, les deux premiers personnages qu’il rencontre le trompent.

François, tout en restant l’éternelle victime de sa mère, devient aussi l’antago-
niste du récit. Cela se manifeste dans sa tentative de se détacher une fois de plus
de sa mère en fondant sa propre famille. Il sait qu’il aura besoin d’une femme ce
qui, pour lui, signifie de « Posséder et détruire le corps et l’âme d’une femme ».45

Les circonstances dans lesquelles il la trouve sont pour le moins bizarres. Alors
qu’il erre dans la forêt, il surprend deux colporteurs, un homme et une jeune
fille, sur sa terre qu’il appelle son « domaine ».46 Il a envie de les punir, mais se
contente de les chasser. Lorsque François découvre que des deux vagabonds une
est femme, il décide de se l’approprier, mais il manifeste son ignorance quant à
l’intention des autres : « C’est une femme. Elle rit. Son visage est levé vers moi. Je
perds de mon assurance. Je m’éloigne un peu. Elle rit. L’homme aussi essaie de
sourire. Ils ont l’air de se moquer de moi. ».47 François constate les faits, comme il
le faisait avec les livres autrefois, mais l’essentiel lui échappe et il ne tire aucune
conclusion des sourires. La réaction de l’homme et de la fille montre que la ren-
contre et la transaction étaient une ruse. La véritable intention de l’homme et de
la fille était d’accéder à sa maison, l’explorer et de voler tout ce qui a de valeur.
La fille aurait accompagné François volontiers, mais François de nouveau n’est
pas capable d’interpréter les intentions. Au lieu de voir les avances de la fille, il
fait de la rencontre une transaction : « seule la fille me tente dans tout le bazar ».48

Laissant l’homme perplexe, François lui « jette des poignées d’argent »,49 un geste
qui implique qu’il se croit un seigneur absolu sur ses terres. Le dernier acte des col-
porteurs qui devrait alerter François est après la transaction : « tout est empilé dans
la voiturette à bras, l’homme hésite. La femme va vers son comparse et lui parle. Il
écoute en branlant la tête. Puis, elle revient à moi. À son attitude, je comprends que
j’ai gagné ma proie. ».50 De nouveau, François décrit la scène, mais en tire une
conclusion erronée. Il n’accorde aucune importance à l’échange entre l’homme et la
fille. Il se contente du fait que le colporteur part seul et lui en compagnie de la fille.

Après la transaction, François manifeste le manque d’empathie dans le traite-
ment de la fille. Il la traite comme un chien. D’abord, il erre délibérément pour
que la jeune fille ne se souvienne pas du chemin du retour. Pendant le trajet, ni
l’un ni l’autre ne prononcent un seul mot. Ensuite, François, en tant que narra-

 Ibid., p. 39.
 Ibid., p. 43.
 Ibid., p. 41.
 Ibid., p. 42.
 Ibid.
 Ibid.
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teur du récit, dévoile ses pensées intrigantes. Il croit qu’en achetant la fille, sa
« proie »,51 il est son maitre absolu : « Je la sentirai frissonner contre moi. Mes
mains sur sa gorge. Ses yeux suppliants ».52 Les fantasmes sadiques de François
ne sont pas réalisés. Au moment où le couple rentre à la maison, François donne
à la jeune fille le nom d’Amica. C’est là, où se termine la domination de François.
Depuis la rentrée chez soi, François commence à être hanté par la fille. Il se rend
compte qu’Amica n’a pas du tout peur de lui. Il trouve cela suspect, et c’est à ce
moment-là qu’il la qualifie de diable pour la première fois : « Amica est le diable.
Je convie le diable chez moi ».53 Certains critiques voient en Amica un modèle
pour la figure du diable et des sorcières d’Hébert.54 En effet, les sorcières sont des
personnages qui fonctionnent en dehors de normes imposées par la société. Dans
ce système, toute femme incontrôlable et gardant sa liberté fait peur et incarne la
sorcière. Paradoxalement, la mère de François est également une femme qui
conteste les normes et pourrait à son tour être considérée comme une sorcière. Si
François voulait dès la rencontre exercer le contrôle sur Amica – ce qu’il prétend
avoir en payant pour la jeune femme et lui donnant le nom – il se trouve vite
dans une situation où ce contrôle n’est pas possible, parce qu’il n’est pas capable
de contrôler soi-même non plus. Il raconte des scènes comme un observateur du
dehors : « Je vois un inconnu qui mange en face d’une femme inconnue »55 ou
« J’observe le couple étranger en sa nuit de noces ».56 Lorsque François se réveille
le matin, il ne se souvient pas de ce qu’il faisait. Il est surpris de voir qu’il est dés-
habillé et que la tête de quelqu’un repose sur sa poitrine. Sa peur devient de plus
en plus insupportable jusqu’à tel point qu’il réfléchit comment se débarrasser de
la femme. S’il ne le fait pas, c’est parce que la fille prend soin du ménage. En plus,
François ne croit pas qu’il pourrait être trompé par elle.

Les évènements bizarres qui se produisent après l’arrivée d’Amica n’échap-
pent pas au lecteur attentif. Amica s’intéresse uniquement aux objets de valeur
dans la maison. Elle demande François si les plaques sont en argent, mais il ne
trouve pas de pareilles questions suspectes. Finalement, un jour Amica drogue
François, et s’enfuit. La seule valeur trouvée dans la maison est l’argent que Fran-
çois a reçu à l’école comme bourse. La mère l’a confisqué en le désignant « Argent
du mal ; et, en caractères plus petits : À brûler ce soir. Suit la date même de la

 Ibid.
 Ibid., p. 43.
 Ibid., p. 44.
 Adela Elena Gligor : Mythes et intertextes bibliques dans l’œuvre d’Anne Hébert. Angers : Uni-
versité d’Angers 2008, p. 331.
 Anne Hébert : Le Torrent, p. 44.
 Ibid., p. 45.

92 Ján Drengubiak



mort de ma mère ».57 Au lieu de voir l’incident comme un simple vol, François
témoigne de nouveau de l'inaptitude d’interpréter les faits. Il est persuadé qu’A-
mica cherchait la preuve qu’il est le mal incarné et que « l’argent du mal » qu’elle
a trouvé en convaincra tous : « Elle ira dans le monde, répétant qu’elle l’a trouvé
ici, que je suis le fils du mal, le fils de la grande Claudine. L’univers saura que le
mal m’a choisi dès le premier souffle de mon existence ».58 L’idée exaspère le
jeune homme et il détruit la maison entière. Cependant, ce qui se passe dans la
maison doit être interprété par le lecteur à partir de fragments d’information. Le
lecteur apprend seulement que les meubles de la maison sont éparpillés et que
certaines choses flottent dans le torrent impétueux. À un moment donné, Fran-
çois voit le miroir de sa mère dans les vagues. Il a l’impression de voir une image
de sa mère qui l’interpelle « François, regarde-moi dans les yeux ».59 François se
penche de plus en plus au-dessus de la rivière lorsque la nouvelle s’achève brus-
quement. Ainsi, l’histoire se termine juste au moment où la mort du protagoniste
est inévitable. Anne Hébert ‹ fige › l’histoire dans le seul moment où François est
vraiment libre. Il sait qu’après la mort, sa mère ne le persécutera plus et ne le
tourmentera plus.

La fin tragique est la conséquence directe de l’éducation que la mère a failli
donner à son fils, qui, par conséquent, n’est pas capable d’interpréter les inten-
tions et les actes des autres. Grâce à l’éducation de sa mère, la perception de la
réalité et des relations interpersonnelles de François sont fausses. Au lieu de la
réalité, François crée un monde de conspirations fantastiques. Amica, que Fran-
çois considère comme un diable et une sorcière, n’est le diable que dans son ima-
gination. En effet, Amica est terrifiante, parce qu’elle contrôle constamment la
situation.

4 Conclusion

La littérature explore les possibilités qui sont parfois impensables dans la réalité.
Plusieurs théoriciens justifient la littérature comme un moyen qui propose au lec-
teur des situations modèles qui stimulent leur imagination morale (Culler) ou leur
théorie de l’esprit (Zunshine). L’œuvre d’art est appréciée grâce à la présence des
situations nuancées, complexes, qui se prêtent aux jugements moralement ambi-
gus. Les deux premiers livres d’Anne Hébert montrent, comment la représenta-

 Ibid., p. 55.
 Ibid.
 Ibid., p. 56.
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tion des personnages, notamment de la mère, d’un écrivain peut changer. Les tex-
tes du recueil de poèmes Les Songes en équilibre mènent à une impasse, parce
que toute ambigüité en est enlevée. La mère est idéalisée, elle n’a aucun défaut et
son image correspond à ce que la société en attend.

Dans Le Torrent, bien au contraire, l’ambigüité est l’élément fondamental. Ce
modèle s’avère aussi réussi que « la mère dans Le Torrent, servira de modèle à
presque toutes les héroïnes d’Anne Hébert et le fils aux antihéros ».60 À première
vue, la mère de François est la source de tous les maux, et le lecteur ne trouvera
pas un seul indice explicite qui lui permettrait d’être perçue sous un jour positif.
Cependant, nous devons nous rappeler que tout ce que nous savons sur la mère
est médié par François, qui la déteste et n’est pas capable de ressentir lui-même
des sentiments positifs. Ce manque d’empathie et de la capacité d’interpréter et
correctement déchiffrer les besoins, les actes et les intentions des autres est la
faute de la mère. Toutefois, le projet initial de la mère était positif : elle a essayé
de protéger son fils des pièges du monde. En l’empêchant de prendre ses propres
décisions et erreurs, elle a élevé un monstre incapable de s’intégrer dans la
société.
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Sylviane Coyault

Mothers

1 Introduction

Ma mère, ce fléau :1 c’est un titre de Catherine Siguret, paru en 2013, qui convien-
drait parfaitement aux propos ci-dessous. Catherine Siguret part du constat suivant :
« on persiste à croire l’amour maternel sans déclinaison possible, image monolithi-
que ; une mère c’est une ‹ maman ›, et une ‹ maman on n’en a qu’une › ».2 Heur-
eusement, disent ceux qui témoignent dans son livre : en effet, l’ouvrage auquel je
fais référence n’est pas un roman, mais une collection de douze témoignages : des
hommes et des femmes, désormais adultes, racontent leur relation avec une mère
toxique. La « personne bienveillante, pourvoyeuse de tendresse »3 qui trône dans
l’imaginaire collectif est loin d’être une généralité. Siguret a identifié 12 modèles :
la mère narcissique, psychotique, outrancière, égoïste, informe, répudiante, dépres-
sive, indifférente, sadique, folle, malade, divisée. Or, qu’elle soit castratrice ou abu-
sive, parfois criminelle, la mauvaise mère date de ‹ la plus haute antiquité › ;4 il
suffit de songer à quelques exemples mythologiques, Phèdre ou Médée. Côté littéra-
ture, les cas ne manquent pas : tout le monde connaît la Madame Lepic de Jules
Renard ou la Folcoche d’Hervé Bazin,5 ou encore la mère de Marguerite Duras en
particulier dans Un Barrage contre le Pacifique.6 Celles auxquelles il est fait référ-
ence dans l’ouvrage de Siguret ne sont pas des bourreaux « dignes des manchettes
faits divers »,7 ce sont des « femmes ordinairement et quotidiennement malfai-
santes, nocives, cruelles, plus ou moins sciemment ».8 Il en va de même pour
les mères que j’ai rassemblées ici : elles ne commettent ni crime, ni maltraitance
caractérisée. Ainsi a été écarté par exemple Le Cimetière des poupées de Mazarine
Pingeot,9 écrit à partir d’un infanticide qui avait fait la une des journaux ; l’autrice
y emprunte la voix de la mère pour sonder le mécanisme mental qui l’a conduite à
commettre ses crimes. N’ont également pas été retenus les romans de Marie

 Catherine Siguret :Ma mère, ce fléau. Paris : Albin Michel 2013.
 Ibid., p. 7.
 Ibid.
 La formule est communément sous la plume d’Alexandre Vialatte.
 Jules Renard : Poil de carotte. Paris : Flammarion 1894 et Hervé Bazin : Vipère au poing. Paris :
Grasset 1948.
 Marguerite Duras : Un Barrage contre le Pacifique. Paris : Gallimard 1950.
 Catherine Siguret :Ma mère, ce fléau, p. 7.
 Ibid.
 Mazarine Pingeot : Le Cimetière des poupées. Paris : Julliard 2007.
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Ndiaye, presque toujours hantés par des mères véritablement monstrueuses (elles
abandonnent leurs enfants, les vendent ou les laissent mourir) : il s’agit de Rosie
Carpe, La Sorcière, Mon cœur à l’étroit pour les plus connus, ou Autoportrait en
vert.10 Le statut des mères y est très ambigu entre bonté, abnégation et indifférence
criminelle. Ne figurent pas non plus ici les mères battues comme celle de Marie-
Hélène Lafon dans Les Sources.11

Sans prétendre à l’exhaustivité, sont réunies ici des œuvres contemporaines,
parues pour la plupart au XXIe siècle, à l’exception du récit de Lydie Salvayre, La
Compagnie des spectres,12 qui date de 1997. Les mères qui y sévissent pourraient
figurer dans le livre de Siguret, catégorie ‹ excentriques › ou ‹ folles ›. Quant à la
nuisance qu’elles exercent, elle est plutôt d’ordre psychique ou verbal. Toutes ces
histoires se déroulent au sein de familles ordinaires, avec leur lot de séparations
et de recompositions ; or c’est au sein du quotidien le plus banal que les délires
peuvent se déclarer et proliférer, justifiant la remarque de Jauffret en 4ème de
couverture de son roman Asile de fous : « Vous avez dû trouver cette famille
étrange, mais plus encore que les histoires d’amour, toutes les familles sont des
asiles de fous ».13

La configuration du ‹ roman familial › est presque partout la même : celle,
stéréotypée, du trio œdipien : le père, la mère et le fils, adulte toujours, auxquels
s’ajoutent ici une grand-mère et un frère (Tanguy Viel, Paris-Brest),14 là une belle-
fille (Régis Jauffret, Asiles de fous). Seule Lydie Salvayre met en scène uniquement
une mère et sa fille (également adulte). Mais dans tous les cas la mère joue le pre-
mier rôle, comme le signale le titre éponyme de Luc Lang,Mother.15

Même configuration, et même cadre : toutes ces histoires de mères sont inex-
tricablement liées à des histoires de maison. Cela ne surprendra personne, qu’on
ait ou non lu Bachelard et sa Poétique de l’espace, on sait la valeur maternelle de
la maison, principalement celle de l’enfance. Enveloppe, abri, asile, donc, elle
donne à la tribu son unité, sa cohérence ; elle en contient et rassemble les mem-
bres épars. Que la mère se mette à dérailler, ou déménager, et l’espace domesti-
que s’en trouve perturbé. En effet le mot ‹ déménager › a en français plusieurs
sens : ou bien aller habiter ailleurs, ou bien déplacer les meubles de la maison,
c’est-à-dire tout chambouler. Au sens figuré, ou familier, ‹ déménager › signifie

 Marie Ndiaye : La Sorcière. Paris : Minuit 1996 ; Rosie Carpe. Paris : Minuit 2001 ; Autoportrait
en vert. Paris : Mercure de France 2005 ; Mon cœur à l’étroit. Paris : Gallimard 2007.
 Marie-Hélène Lafon : Les Sources. Paris : Buchet/Chastel 2023.
 Lydie Salvayre : La Compagnie des spectres. Paris : Seuil 1997.
 Régis Jauffret : Asiles de fous. Paris : Gallimard 2005.
 Tanguy Viel : Paris-Brest. Paris : Minuit 2009.
 Luc Lang :Mother. Paris : Stock 2012.
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‹ perdre la raison ›. Or ici les mères ‹ déménagent › dans tous les sens du terme.
Et cela ne se fait pas sans paroles si bien qu’une autre caractéristique commune
de ces récits est la prédominance des scènes : plutôt qu’un roman familial, il s’agit
ici d’un théâtre familial, de tonalité souvent comique, entre burlesque et hu-
mour noir.

Nous étudierons dans un premier temps les modalités de ces déménagements
successifs, ce qui nous permettra de nous familiariser avec les différentes his-
toires. Puis nous étudierons le théâtre de la folie, et nous essaierons de voir en
quoi ces portraits de mères interrogent ou subvertissent le ‹ roman familial ›.16

2 Quand les mères déménagent

Mother, d’abord : Habiter chez Luc Lang a un sens très fort : on « habite son
nom »17, on habite son corps comme on habite la maison. L’habitat stable18 est
une question de survie mentale, une nécessité existentielle qui remonte à un
trauma d’enfance. En effet, Andrée, la mère, abandonne son fils dès sa naissance
et pendant dix-huit mois chez des amis, afin de courir une amourette. Puis elle le
reprend auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle rencontre et épouse un Robert qui sera
‹ le père › par opposition à Jacques, dit ‹ le géniteur ›. Or le « bouturage »19 prend,
le père et le fils s’adoptent réciproquement. Le trio habite alors dans la ‹ maison
corps de Robert › tant l’un s’identifie à l’autre. Le topos de la maison maternelle
se renverse clairement ici, puisque c’est le père qui est identifié à la demeure
familiale. Cette ‹ maison corps › sera toujours la forteresse où père et fils se re-
tranchent et où se restaure l’équilibre psychique ; mais elle est aussi le lieu et
l’objet de toutes les destructions et reconstructions d’Andrée. En effet, Mother
tombe régulièrement amoureuse d’un Serge, d’un Jean-Pierre ou d’un Michel, et
dans ce cas « notre maison » devient « cette baraque » où « elle n’a pas l’intention
de laisser sa peau » ;20 « tu comprends, Trésor, j’en peux plus, faut que je parte,
sinon, sinon, j’en peux plus, . . .va me faire crever [. . .] [je] ne peu[x] plus vivre
avec ‹ ce mec › ».21 Elle entasse alors tous ses effets dans des cartons qui encom-

 Les guillemets sont utilisés ici dans le même esprit que semble le faire Tanguy Viel dans
Paris-Brest, soulignant la distance ironique prise avec l’expression de Freud dans Le Roman fa-
milial des névrosés dans Névrose, psychose et perversion. Paris : PUF 1973, p. 157–160.
 Luc Lang :Mother, p. 19.
 Le personnage principal conçoit une aversion caractérisée pour la caravane !
 Luc Lang :Mother, p. 19.
 Ibid., p. 48, 67.
 Ibid., p. 67.
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brent peu à peu l’espace domestique, le transformant en labyrinthe, en attendant
souvent des années que Serge, Jean-Pierre ou Michel soit divorcé, prêt à l’accueil-
lir, guéri d’une hémiplégie ou d’une sclérose en plaques. Puis la menace du Serge-
Jean-Pierre-Michel s’éloigne et la masse des cartons se dégonfle.

Parfois la mère finit tout de même par déménager réellement, avec des épi-
sodes de réintégration du ‹ corps maison ›. D’appartement en appartement, elle
déplace ainsi (avec l’aide du père et du fils) les cartons qu’elle ne prend même
plus la peine de déballer au prétexte que « ces choses matérielles, [elle s]’en
tape ».22 Ainsi, les piles de cartons constituent ‹ l’altimètre de l’état mental › d’An-
drée qui déménage en effet de plus en plus au sens figuré. On a compris que ses
amours sont imaginaires, mais jusqu’à sa mort, à quatre-vingts ans passés, elle
s’invente encore des ‹ amants furtifs › ; le dernier en date, qui doit venir un di-
manche soir avec son camion, étant désigné comme « l’amant déménageur ».23

Finalement, le fils tente de la faire emménager dans un long séjour, car « [d]eux
nuits déjà les pompiers ont ramassé Andrée errant dans les rues, en chemise de
nuit, parce que les cartons qui jonchent et encombrent [. . .] son appartement,
elle les balance à présent par les grands vasistas, ils explosent dans la cour pres-
que deux étages plus bas [. . .] elle les jette par les velux. »24

Dans Paris-Brest, il y a la mère et la mère de la mère qui toutes deux
emménagent et déménagent beaucoup. Le récit commence par un grand turn
over. D’abord la grand-mère s’installe dans les cent soixante mètres carrés avec
vue sur la rade de Brest25 dont elle hérite en plus des dix-huit millions d’actif,
lorsque meurt le riche octogénaire qu’elle a épousé sur le tard : « au moment où
il avait prononcé le mot ‹ légataire ›, ou le mot ‹ héritière ›, ou peut-être le mot
‹ fortune › son cœur avait dit oui ».26 Or, le jour de l’enterrement, le père du nar-
rateur démissionne de la vice-présidence du stade brestois, car on vient de dé-
couvrir un trou de dix-huit millions dans la caisse. C’est alors que la famille
éclate. Et se disperse : pour échapper à la honte publique, les parents font leurs
cartons et s’exilent à Palavas-les-Flots, derrière le camion des « déménageurs bre-
tons »27 ; la mère y fonde un commerce de cartes postales. Le fils refuse de les
suivre et s’installe dans le même immeuble que la grand-mère. Quelques années
s’écoulent et les chassés-croisés reprennent : le commerce de cartes postales à Pal-
avas-les-Flots dépose le bilan. Voilà donc le père et la mère de retour à Brest, pro-

 Ibid., p. 80.
 Ibid., p. 83, 87.
 Ibid., p. 93–94.
 Tanguy Viel : Paris-Brest, p. l0.
 Ibid., p. 26–27.
 Ibid., p. 45.
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voquant la fuite du fils à Paris. C’est à ce moment-là que les parents acquièrent la
fameuse « maison familiale »,28 avec l’argent de la grand-mère qu’ils relèguent
dans un grenier aménagé pour elle. Ainsi les déménagements coïncident avec la
circulation du magot, mais aussi avec celle du « grand sac familial »29 que le fils
transporte avec lui ; et ce dernier ‹ vide › son sac dans les 175 pages de ce qu’il
appelle justement son « roman familial ».30 L’histoire se termine quand le fils
vient passer Noël en Bretagne avec, dans sa valise, le fameux manuscrit dont on
imagine le fiel. Tous sont maintenant réunis quasiment en huis clos dans la nou-
velle « maison de famille, avec les armoires pleines de si lourdes archives »31.
Tout a l’air apaisé. Pourtant en reconnaissant ‹ l’odeur familiale › et la ‹ couleur
familiale › le narrateur se dit qu’il ‹ aurait dû se méfier › ; en effet, il y a de la
vaisselle cassée, des portes claquées, et bien sûr, on découvre le pot aux roses. Un
froid s’installe quand la mère déclare lors du repas ‹ de famille › : « il paraît que
tu écris des choses sur nous ».32 En fouillant elle trouve le manuscrit et le narra-
teur la surprend au moment où elle en achève la lecture : « elle m’a dit que j’arri-
vais au bon moment, qu’elle terminait à peine, que c’était très instructif elle a dit,
oui très instructif ». 33 Et là, elle sort un briquet, met le feu au roman, « en ajou-
tant que bien sûr, elle ne pouvait pas laisser sortir ça de la maison ».34

On déménage donc bien ‹ en famille › dans cette maison : « Quelquefois mon
père se mettait à la fenêtre et quand le vent soufflait fort se mettait à rire comme
un fou [. . .] ».35 Pourtant la mère et la grand-mère maternelle sont, du logis, les
folles les plus notoires, pareillement hystériques. La mère, d’abord, qui est sujette
à de fréquentes crises nerveuses : « la seule chose à faire, disent les médecins,
c’est de se mettre un sac plastique sur la tête et de respirer dedans, c’est la seule
chose à faire pour la calmer [. . .] ».36

Dans Asiles de fous deux mères encore ; le récit débute aussi par une série de
déménagements en tous genres. Ce sont les mots de Gisèle, la belle-fille, qui ouv-
rent le roman : « Il faut que je change de lit, de canapé, de fauteuils [. . .] les tapis
finiront sur le trottoir, le téléphone et le téléviseur aussi. Il faut que je démén-

 Entre guillemets dans le texte.
 Tanguy Viel : Paris-Brest, p. 59.
 Entre guillemets dans le texte.
 Tanguy Viel : Paris-Brest, p. 155.
 Ibid., p. 156.
 Ibid., p. 185.
 Ibid.
 Ibid., p. 170.
 Ibid., p. l7.
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age. »37 La raison : Damien le fils vient de quitter Gisèle, et manifestement elle
déménage déjà un peu, comme en témoignent ses propos contradictoires :

Il faut que je me débarrasse des enfants, trois ou quatre, aujourd’hui je ne sais plus. Des en-
fants que nous n’avons pas eus, des enfants tenaces, dont je serai toujours enceinte, même
s’ils occupaient les pièces, [. . .] s’ils étaient si turbulents qu’il n’y avait plus un bibelot entier.
Ils avaient dû rentrer mouillés, honteux d’être obligés d’avouer que leur sœur s’était noyée,
ou qu’ils s’étaient aperçus soudain qu’elle n’existait pas.38

Par la suite, prétendant vouloir atténuer sa souffrance, le père de Damien, mais sur-
tout la mère, persécutent Gisèle soit par téléphone, soit en faisant intrusion de force
dans l’appartement. On l’a compris, dans cet ‹ asile › familial, tout le monde déraille.
Le fils, un pleutre ivrogne et complètement apathique, le père, et bien sûr, comme
toujours, la mère. Pour preuve on lira seulement ces deux échanges savoureux entre
le fils et sa mère, qui accablent les femmes en général et les mères en particulier :
« Tu es folle / Non je suis ta mère [. . .] Tu es folle / Non, je suis une femme ! ».39

La dernière mère délirante est celle de La Compagnie des spectres qu’imagine
Lydie Salvayre. Tout commence ici avec l’intrusion d’un huissier de justice dans
l’appartement où la mère et la fille vivent recluses : il entend procéder à l’inven-
taire des biens avant saisie, et les deux femmes sont menacées d’expulsion. Aussi-
tôt la mère surgit glapissante, « dans sa chemise de nuit sale, ceinturée par un
horrible sac banane »40 ; pour une fois, la démence maternelle a une origine trau-
matique bien identifiée : pendant la Seconde Guerre mondiale, son frère a été as-
sassiné par des miliciens et, depuis, elle vit avec sa fille dans « la compagnie de
ses spectres », « retranchée dans sa chambre comme dans un bunker ».41 L’état de
l’appartement témoigne du dérangement général : le désordre indescriptible des
lieux et surtout l’usage incongru des pièces.42 La salle de bains a été transformée
en cabinet de lecture et la baignoire sert « à la fois d’armoire à rangement et de
bibliothèque ».43 Dans la cuisine, où tout n’est, faisant signe à Baudelaire, que « dé-
sordre et saleté, crasse, indigence et pauvreté »,44 les deux femmes ont trans-
formé le four de la cuisinière en clapier afin d’y élever un lapin. Pendant que
la mère raconte son histoire de guerre, et que la fille tente de la calmer, l’huissier

 Régis Jauffret : Asiles de fous, p. l0.
 Ibid.
 Ibid., p. 112–174. Jauffret se souvient peut-être ici d’une réplique de Une femme est une femme,
film de Godard (1961) : « Tu es infâme. /Non, je suis une femme ».
 Lydie Salvayre : La Compagnie des spectres, p. 11.
 Ibid., p. 52.
 « Un foutoir, monsieur l’huissier, que vous pouvez constater de vos yeux ». (ibid., p.153).
 Ibid., p. 175.
 Ibid., p. 181.
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poursuit placidement son inventaire. L’histoire se termine en queue de poisson
quand la mère ‹ empoigne brutalement l’huissier › : « il n’y a pas de madame, ex-
plosa ma mère, il n’y a qu’une dingue qui va te mettre en bouillie ».45 Contre
toute attente, la fille vient alors lui porter main forte et toutes deux jettent l’offi-
cier dehors en riant aux éclats.

3 Le théâtre de la folie maternelle

La folie des mères se manifeste en scènes qui relèvent souvent du grand-guignol.
Un seul exemple en témoignerait, tel le crêpage de chignon entre la mère et la
grand-mère dans Paris-Brest :

Alors c’est monté d’un coup ma grand-mère est devenue toute rouge et elle s’est avancée
vers ma mère [. . .] elle a commencé à la traiter de vermine, les sourcils blancs et tassés
comme jamais [. . .] et d’un coup elle s’est mise à frapper sa fille, à la taper, oui, comme une
furie. [. . .] Tout ça [. . .] se jouait comme un combat codifié entre une mère et une fille,
comme cela s’était toujours joué dans l’histoire de l’humanité, [. . .] elles n’y dérogeraient ni
l’une ni l’autre, l’une à la violence maternelle et primitive, l’autre à devenir une mégère sé-
nile et hystérique. [. . .] Après les choses sont allées très vite. Les pompiers sont venus. Ma
grand-mère courait en chaussons dans l’appartement. Elle était comme une poule que des
enfants essaient de coincer dans un coin [. . .] puis la porte ouverte du camion rouge, le
gyrophare bleu, les cris toujours et la piqûre de calmants.46

Il faudrait ajouter les caricatures, surtout maternelles, et lorsque la démence gagne :
le laisser-aller vestimentaire, jogging ou chemise de nuit, robe de chambre et pantou-
fles. Les mères de Luc Lang et de Régis Jauffret surtout sont des reines de théâtre,
trônant volontiers en Madone à l’enfant, ou en Immaculée conception : le père de
Mother qui adopte ‹ le Fils › (de la fille mère, donc) est explicitement comparé à Jo-
seph ;47 et c’est la mère dans Asiles de fous qui rebaptise en ‹ Joseph › son François de
mari ; 48 elle aussi qui affirme à propos des femmes : « le bonheur n’est rien, c’est la
maternité qui leur apportera le règne, la puissance et la gloire ».49 Quant à Andrée,
elle joue encore dans sa vieillesse à poser en mater dolorosa « les yeux vides, pros-
trée dans l’attente douloureuse d’une femme chienne éconduite. ».50

 Ibid., p. 153.
 Tanguy Viel : Paris-Brest, p. 1l9–121.
 Luc Lang :Mother, p. 35–37.
 Régis Jauffret : Asiles de fous, p. 91.
 Ibid., p. 109.
 Luc Lang :Mother, p. 283.
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Surtout, la théâtralité des romans tient à la prépondérance de la parole qui
influe sur les choix narratifs. L’écriture de Paris-Brest recourt ainsi très souvent
au style oralisé, même lorsqu’il ne s’agit pas de retranscrire des conversations,
comme ici : « Peut-être elle a pleuré de douleur quand il est mort, Albert. peut-
être elle a fini par l’aimer à force qu’ils discutent, à force qu’ils regardent la mer
en écoutant Beethoven. »51 L’ensemble du récit est fait d’un entrelacs de propos :
ceux du père et surtout de la mère, mêlés à ceux du fils ; mais les dialogues ne
sont délimités ni par des guillemets, ni par des tirets, seulement signalés par l’in-
cise ‹ disait ma mère › etc. La fréquence du verbe ‹ dire ›, les relances de la phrase
avec l’adverbe ‹ oui ›, ainsi que bien d’autres marques de l’oral accusent cette im-
pression globale de scène conversationnelle : une narration pittoresque que le fils
adresserait au lecteur.

Le procédé est comparable dans Mother, qui commence par ces mots, pro-
noncés par Mother devant le mari et l’enfant :

Elle lui dit : c’était un amant merveilleux, très doux c’est lui qui m’a éveillée à . . . il m’a
appris véritablement à. . . Elle lui dit devant l’évier en écossant les haricots frais [. . .] elle
insiste : j’avais le corps froid, desséché, raide. . . elle était incapable de faire l’amour. . .
Traumatisée par son premier mariage avec un certain La Roque, oui La Rocque, comme le
colonel des Croix de feu, elle avait 19 ans !52

Non seulement Luc Lang supprime les guillemets, mais il passe sans préambule du
style direct au style indirect libre ; très souvent, comme dans l’exemple précédent,
les phrases restent en suspens. Ici, la mère est quasiment la seule à parler : « elle
déroule son récit que personne ne réclame » ;53 père et fils écoutent médusés et
vivent enveloppés du discours maternel, soumis à son évangile.54

Dans La Compagnie des spectres on assiste à une sorte de joute verbale entre
la mère – intarissable sur son passé – et sa fille, qui tente de l’endiguer, mais ra-
conte elle aussi d’abondance, devant l’huissier quasiment muet. Là encore, il
s’agit d’un roman parlant55 où les fins de chapitres semblent arbitraires, impuis-
santes à interrompre le flux verbal : le chapitre rebondit sur les derniers mots du
précédent ; ou encore une phrase inachevée se poursuit dans le chapitre suivant.

Le procédé le plus original est peut-être celui qu’utilise Jauffret pour Asiles de
fous. De nombreux chapitres sont uniquement constitués de répliques en séries,

 Tanguy Viel : Paris-Brest, p. 31.
 Luc Lang :Mother, p. 13.
 Ibid. p. 264.
 Cet évangile est daté années I960 : Ia nourriture végétarienne, les médecines douces, les reli-
gions orientales, Ia non-violence...
 Jérôme Meizoz : L’Âge du roman parlant, 1919–1939. Genève : Droz 2001.
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introduites par un tiret ; il ne s’agit pourtant pas de dialogues, car c’est toujours
le même personnage, le père ou la mère, qui s’exprime, ou plutôt déverse un flot
d’insanités sur Gisèle ; elle subit sans y répondre le harcèlement verbal de la
belle-famille. Mais bien sûr, comme dans les autres romans, c’est la mère qui a le
plus de caquet, et « vide son cerveau comme un grenier ».56 Dans la vision du fils,
elle n’est plus qu’une bouche ouverte :

Elle articulait si démesurément que j’apercevais sa luette, elle me faisait penser à un clitoris
hypertrophié pendu entre ses amygdales glabres [. . .] elle parlait et Gisèle surnageait à la
surface de sa logorrhée.

Elle parlait et je me demandais si d’aventure elle ne m’avait pas accouché par la bouche
[. . .] lors d’un dîner elle m’avait discrètement éructé lettre à lettre en se cachant derrière
sa serviette, et croyant qu’elle avait le hoquet, mon père avait cherché à lui faire peur en
poussant le hurlement du loup. Elle était tombée de sa chaise, évanouie sur le sol où je me
trémoussais déjà, prénom braillard dont sitôt à l’air libre le corps s’était constitué.57

Les femmes s’imposent par la parole dont chaque auteur dénonce à la fois
l’indécence, la brutalité et le caractère intrusif : la « rouerie rhétorique de Mother,
sa fougue de tribun, sa repartie foudroyante et mortelle »58 sont un «jet d’acide à la
figure de l’homme et de l’enfant, un acte de guerre d’une violence et d’une intelligence
que seule son intuition de la mort et de la mise à mort peut conduire ».59 On n’y
échappe pas, quoiqu’on fasse. Oukases, invectives, agressions frontales, les paroles
chez Régis Jauffret relèvent encore plus clairement du viol, d’autant qu’elles sont
accompagnées d’intrusions effectives dans l’appartement de Gisèle. Reproduisant la
jactance maternelle, l’écriture est contaminée par la logorrhée des personnages :
phrases échevelées, cumulatives, ou brutalement suspendues ; images excentriques,
usage de l’hyperbole.60 Les récits mettent ainsi en œuvre un véritable festival
du langage. Ils jouent sur tous les registres de langue, du style le plus familier
aux marques ostensibles de la littérarité. La narratrice de Salvayre fait alterner
de grossières et copieuses insultes avec des citations cultivées : Pascal, Suétone, Caton
l’ancien. . . sans compter la référence à Baudelaire. Régis Jauffret use volontiers du
pornographique le plus outrancier, assorti de joyeuses inventions métaphoriques qui

 Régis Jauffret : Asiles de fous, p. 67.
 Ibid., p. 135–137.
 Luc Lang :Mother, p. 95.
 Ibid., p. 258.
 Voir à ce propos l’article très éclairant de Gaspard Turin : ‹ Devenir escargot ›. L’hyperbole
comme axiologie de la représentation familiale chez Marie NDiaye et Régis Jauffret. In : Sylviane
Coyault, Christine Jérusalem et al. (éds.) : Le Roman contemporain de la famille. Paris : Minard
20l3, p. 245–260.
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s’autoengendrent sans frein. Dès le début, il donne le ton. C’est Gisèle qui ironise sur
un potentiel amant prenant son petit déjeuner dans son « espèce de loft dont il était
fier comme d’une bite supplémentaire »61 :

Sa bite, une bite ridicule au poil ras, fine comme une queue de rat [. . .] sa bite qu’il prenait
pour un étendard lorsqu’elle se dressait dans le lit avec la vulgarité de ces gens qui croient
distingué de mettre leur petit doigt en l’air en saisissant la tasse de thé quand ils sont en
visite chez une fausse duchesse la peau fanée, flétrie, pourrie comme le parquet de leur
boudoir fait de planches de cercueils exhumées après trois siècles de caveau.62

En concluant le récit par « Je suis une femme verbale, quelqu’ un d’imaginaire »,63

la narratrice d’Asiles de fous met à la fois l’accent sur le roman parlant, et sur la
volonté délibérément antiréaliste du récit.

4 Conclusion : La folie des mères et le roman
familial

La loufoquerie du théâtre familial et cette jubilation langagière conduisent à consi-
dérer ces romans comme une fantaisie de triomphe, sur les mères certes ‹ ces fléaux ›,
mais peut-être plus encore sur les romans familiaux qui encombrent la littérature
contemporaine. On règle d’abord leur compte aux mères, et à leur « amour asphyx-
iant ».64 Luc Lang dont le roman se termine par un hommage vibrant au père adop-
tif, joue sur un registre tantôt humoristique, tantôt amer, ou compassionnel dans son
évocation du « couple délétère mère fils ».65 Quand la mère meurt, le fils « mesure
véritablement sur quel fil il a dansé sa vie au-dessus de l’abîme de sa mère », et sait
bien que « sa mère l’attend, sa mort l’attend, il dévisse, se débat [. . .] ».66 Régis Jauf-
fret en revanche n’abandonne jamais le ton de l’humour noir, ni l’hyperbole, et sure-
nchérit sur l’amour dément de la mère, qui le formule en ces termes :

Damien, moucheron, morpion perdu dans ma fourrure [. . .] Avant lui je n’avais jamais aimé
[. . .] A sa naissance j’ai flanqué à la gueule de Damien mon amour comme une paire de cla-
ques. Si je l’avais davantage aimé, il en aurait été assommé, écrabouillé comme un poussin
sous la godasse d’un paysan colérique. Amour lourd, infernal que l’amour d’une mère. [. . .]

 Régis Jauffret : Asiles de fous, p. 12.
 Ibid.
 Ibid., p. 213.
 Luc Lang :Mother, p. 257.
 Ibid., p. 257.
 Ibid.
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Enfants endettés jusqu’au cou dès la conception. Vous ne pourrez jamais payer les traites,
les mères vous tiennent par les couilles, par les lèvres de la chatte, notre amour vaut de
l’or [. . .].67

Quant au ‹ récit de famille ›, deux tendances semblent ici mises en cause. D’une
part se trouve bousculé le cliché de l’indicible, du secret de famille et des traumas
de l’histoire grande ou petite (Perec, Duras, etc.) qui sollicitaient une écriture
minimaliste : la norme était de faire part au silence, au non-dit, à l’aposiopèse. À
cette tendance, Régis Jauffret, Lydie Salvayre et Luc Lang opposent l’inflation du
dire, le déferlement verbal, la logorrhée intarissable. L’autre tendance consiste en
autobiographies crûment réalistes, étalant la sphère privée sur le modèle de
Christine Angot, Camille Laurens ; Salvayre, Jauffret et Lang y répondent en for-
çant le trait de l’exhibitionnisme : ainsi, Andrée détaille sans vergogne devant
mari et fils les prouesses sexuelles de ses anciens amants ; Louisiane (la narra-
trice de Salvayre) décrit complaisamment ses séances de masturbation, et bien
sûr, la palme de la caricature va à Régis Jauffret.

Assurément, le matériau psychanalytique et les doxas des années 1960–1970
concernant le complexe d’Œdipe, la libération sexuelle, l’exposition du corps fé-
minin, sont pris dans le même tourbillon carnavalesque chez tous ces auteurs. On
lira pour preuve les cauchemars de Damien sur le corps de sa mère : « [. . .]
maman était allongée au plafond comme sur un sofa. Ses seins pendaient comme
des lanternes, sa vulve était avachie au point d’englober la table, de gober les cha-
ises, d’effrayer mon père qui se réfugiait dans le placard à balais ».68 Par la suite,
tout y passe : aussi bien le fantasme de coucher avec la mère, que celui de ‹ se
faire enculer par son père ›. Dès lors, ne pourrait-on voir dans ces romans dont les
titres sont tous un tant soit peu ironiques, ou décalés, la volonté d’en finir avec une
époque, qui se manifeste par une distance marquée à l’égard du récit familial. Il
n’est pas anodin que le narrateur de Tanguy Viel évoque avec ironie son ‹ roman
familial ›, auquel la mère met peut-être salutairement le feu. Il l’intitule Paris-Brest,
renvoyant certes au trajet SNCF ou routier, mais aussi à une pâtisserie bien fran-
çaise, garnie de crème mousseline. Luc Lang dérive vers la satire sociologique. Sur-
tout, le fait d’employer l’anglais Mother (sans déterminant) suppose déjà une forme
d’écart par rapport au mot-clé de la langue maternelle, et destitue la mère sacro-
sainte quasiment à la manière d’un sobriquet. À la fin d’Asiles de fous, la narratrice
raconte qu’elle a « convaincu un écrivain d’écrire à sa place son prochain roman,
une histoire d’amour triste et hurluberlue [. . .] tant à cinquante ans il était déjà
vidé de sa substance comme un vieux poulpe de sa dernière goutte d’encre. Il était

 Régis Jauffret : Asiles de fous, p. 115.
 Ibid., 146.

Mothers 107



si apathique, qu’il signerait l’ouvrage dont vous parcourez la fin en ce moment
sans prendre la peine de le lire ».69 Quant à La Compagnie des spectres dont le titre
pourrait renvoyer à toutes les histoires de famille, et qui cite implicitement la
Chambre double70 de Baudelaire il fait intervenir un huissier-spectre, représentant
de la loi qui est symboliquement mis hors-jeu à la fin dans un grand éclat de rire
libérateur. Ainsi, le roman de Salvayre propose également une manière décalée de
traiter le récit de mémoire, entre drame et parodie.

5 Bibliographie

Baudelaire, Charles : La chambre double. In : Le Spleen de Paris. Paris : Gallimard, la Pléiade 1975
[1857], p. 280.

Bazin, Hervé : Vipère au poing. Paris : Grasset 1948.
Freud, Sigmund : Le Roman familial des névrosés. In : Névrose, psychose et perversion. Paris : PUF

1973, p. 157–160.
Jauffret, Régis : Asiles de fous. Paris : Gallimard 2005.
Lafon, Marie-Hélène : Les Sources. Paris : Buchet/Chastel 2023.
Lang, Luc : Mother. Paris : Stock 2012.
Meizoz, Jérôme : L’Âge du roman parlant, 1919–1939. Genève : Droz 2001.
Ndiaye, Marie : La Sorcière. Paris : Minuit 1996.
Ndiaye, Marie : Rosie Carpe. Paris : Minuit 2001.
Ndiaye, Marie : Autoportrait en vert. Paris : Mercure de France 2005.
Ndiaye, Marie : Mon cœur à l’étroit. Paris : Gallimard 2007.
Pingeot, Mazarine : Le Cimetière des poupées. Paris : Julliard 2007.
Renard, Jules : Poil de carotte. Paris : Flammarion 1894.
Salvayre, Lydie : La Compagnie des spectres. Paris : Seuil 1997.
Siguret, Catherine : Ma mère, ce fléau. Paris : Albin Michel 2013.
Turin, Gaspard : ‹ Devenir escargot ›. L’hyperbole comme axiologie de la représentation familiale

chez Marie NDiaye et Régis Jauffret. In : Coyault, Sylviane/Jérusalem Christine et al. (éds.) : Le
Roman contemporain de la famille. Paris : Minard 20l3, p. 245–260.

Viel, Tanguy : Paris-Brest. Paris : Minuit 2009.

 Ibid., p. 205.
 Charles Baudelaire : La chambre double. In : Le Spleen de Paris. Paris : Gallimard, la Pléiade
1975 [1857], p. 280.

108 Sylviane Coyault



Marie Voždová

La figure maternelle chez Marie-Hélène
Lafon

1 Prolegomène

La figure de la mère et le phénomène de la maternité constituent un défi pour de
nombreux penseurs. Pour notre étude, nous choisissons l’approche de la politologue
et philosophe Camille Froidevaux-Metterie, qui, après sa propre expérience vécue de
la maternité, a commencé à aborder ce phénomène à partir de diverses théories fé-
ministes. Elle s’appuie principalement sur le point de vue philosophique fondamental
de la philosophe existentialiste Simone de Beauvoir, et se concentre sur la position
de la femme-mère dans le mariage, le rôle de la grossesse et le rôle du corps féminin
maternel. Nous allons nous référer à leurs idées en examinant l’œuvre de l’écrivaine
française contemporaine Marie-Hélène Lafon, dans le but de définir les spécificités
de l’image de la figure maternelle qui s’en dégage. Il faut partir du fait qu’être
femme précède en soi la maternité. Pour qu’une femme remplisse pleinement le rôle
maternel, il faut d’abord qu’elle ait conscience de sa valeur et qu’elle découvre son
identité. Elle doit également être en équilibre avec sa position sociale et vivre le plus
possible en harmonie avec son environnement. Dans notre analyse, il faut donc pren-
dre en considération les caractères des héroïnes que met en scène l’auteure. Leur
humanité et leur féminité vécues expliquent leur approche de la maternité.

L’écrivaine Marie-Hélène Lafon est originaire de la région d’Auvergne, plus
précisément du paysage montagneux du Cantal, et son œuvre se nourrit de la na-
ture et de la vie des gens dans ce coin perdu de la France.1 D’après Sylviane

Note: The funding for the present publication research work was provided by the Czech Ministry of
Education, Youth and Sports for specific research to Palacký University Olomouc (IGA_FF_2024_011).

 L’auteure est née en 1962 à Aurillac. Elle a passé son enfance dans une ferme isolée dans les mon-
tagnes, où sa famille élevait des vaches et produisait le célèbre fromage français Saint Nectaire. Plus
tard, elle fréquenta un internat paroissial dans la ville de Saint-Flour, non loin de la maison, et ce
n’est qu’à l’âge de dix-huit ans qu’elle quitte pour la première fois sa région natale et part étudier les
langues et littératures classiques à la Sorbonne à Paris. Après ses études, elle reste travailler en région
parisienne comme enseignante dans un collège. Elle commence à écrire sa première petite prose,
qu’elle envoie à l’écrivain Pierre Michon, lié à la région comme elle, et celui-ci l’encourage à continuer
d’écrire. Pour son premier roman, Le soir du chien, elle remporte le prix Renaudot des Lycées en
2001, soit une variante du prestigieux prix décerné par un jury étudiant. Viennent ensuite les recueils
de nouvelles Liturgie et Organes, les romans Sur la photo,Mo, Les Derniers Indiens et autres. Son livre
L’Annonce, publié en 2009, a reçu le prix Page des libraires et a été filmé. Pour son roman Les Pays
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Coyault, Lafon se fait « ‹ la greffière › d’un monde rural en extinction ».2 Prove-
nant d’un milieu modeste de province, elle rompt avec ce milieu socio-culturel
d’origine et participe à la vie culturelle de la capitale. Coyault utilise l’expression
de l’auteure elle-même, qui a « pris la tangente » par rapport à son milieu d’ori-
gine.3 Dans son étude sur le roman Sur la photo, Coyault écrit : « Au commence-
ment est la famille provinciale, principalement la fratrie, [. . .] deux sœurs aînées
et un petit frère [. . .] Il ne sera jamais question chez Lafon des parents ».4 Cette
affirmation peut s’appliquer à la majorité des œuvres lafoniennes. La mère, sur-
tout, se fait le moins visible de tous les représentants de la famille. Dans la plu-
part des romans, elle reste cachée et même si on devine son existence et son rôle
dans la famille, on ne la voit pas. Ce n’est que dans certains livres de Lafon qu’elle
ressort pleinement et laisse apparaître son caractère.

2 La mère aimante : L’Annonce

Malgré le fait que la mère soit le personnage le moins traité, on retrouve dans les
textes de Lafon des types très divers d’héroïnes maternelles. Commençons par
Annette du roman L’Annonce. Il s’agit d’une gentille femme discrète, ouvrière d’u-
sine et vendeuse de supermarché, qui a vécu un mariage malheureux avec un
homme alcoolique. Il ne se souciait pas de sa famille ni de son fils et a fini par les
abandonner. Annette vit très modestement, mais essaie d’offrir à son fils Eric un
joli foyer et une bonne éducation. C’est une mère qui pense avant tout à son en-
fant. L’amour maternel lui donne le courage de se lancer dans l’inconnu et de
changer sa vie. Elle quitte l’environnement familier de sa petite ville, rencontre le
fermier Paul d’un hameau montagnard grâce à une annonce et part vivre avec lui
dans les montagnes. Elle n’a peut-être pas d’éducation, mais elle est compétente

de 2012, l’auteure a remporté plusieurs prix, notamment le Prix du style, le Prix Arverne et est deve-
nue lauréate du Globe de cristal de la communauté journalistique. Enfin, pour son roman Histoire du
fils de 2020, elle a remporté le prestigieux Prix Renaudot. Elle est actuellement l’auteure d’une ving-
taine de livres, dont les derniers en date sont Les Sources, paru au printemps 2023, et Cézanne, paru à
l’automne de la même année. L’auteure parle de l’inspiration qu’elle trouve dans sa région natale,
enracinée en elle, dans sesœuvres de réflexion Le pays d’en haut, Chantiers et Traversée.
 Sylviane Coyault : « Des vies, les nôtres, aujourd’hui », vues au supermarché par Annie Ernaux
et Marie-Hélène Lafon. In : Katalin Bartha-Kovacs/Róbert Karul et al. (éds.) : Homme ancien,
homme nouveau. Szeged : Jatepress 2019, p. 161.
 Ibid.
 Sylviane Coyault : Individus incertains dans la génération Lafon/Lagarce. In : Vivre comme on
lit. Florence Godeau/Sylvie Humbert-Mougin (éds.), Poitiers : Presses Universitaires François Ra-
belais 2018, p. 47.
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et gentille et peut gérer un ménage. Elle s’entend bien avec Paul, sait s’adapter et
fera tout pour assurer à son fils une enfance et une adolescence heureuses. Elle
s’habitue au travail dans une ferme, à l’isolement relatif dans les montagnes en
comparaison avec la ville, au caractère particulier de vieux montagnards et à un
mode de vie complètement différent.

Annette est beaucoup influencée par sa famille d’origine harmonieuse. Son
père est déjà décédé, mais elle vivait en ville avec sa mère, avec qui elle entretient
toujours une relation affectueuse. D’après la psychanalyste américaine Nancy
J. Chodorow, dans le cas où une fille est bien élevée par sa mère et a de bonnes
relations avec elle, son développement psychique se trouve marqué par l’identifica-
tion maternelle. Elle reproduit ainsi le schéma maternel psychiquement enraciné en
elle. Développant cette idée de ‹ reproduction du maternage › de Chodorow, Froide-
vaux-Metterie, à son tour, parle de la « mère morale » entièrement dédiée à sa pro-
géniture, dont le rôle ne peut pas s’apprendre car pour l’assumer il faut « posséder, à
un niveau conscient ou inconscient, la capacité et le sentiment d’un soi maternel ».5

Même si jusqu’à présent elle n’a pas eu une vie facile, Annette est une femme
équilibrée, modeste, qui sait profiter de petits plaisirs quotidiens. Elle transmet égale-
ment sa joie à son fils et elle est heureuse là où son enfant est heureux. Dans le futur,
Eric ira au pensionnat et sa mère le laissera partir. La maternité en tant que passion
doit se transformer en amour, comme l’écrit Julia Kristeva,6 doit se ‹ dépassionner ›.
Annette, une femme simple, maîtrise l’une des qualités de ce ‹ génie féminin › dont
parle Kristeva, en ce qu’elle est une bonne mère, ayant un lien profond à l’objet de
son amour et sachant transformer la passion maternelle en détachement. Or, dans
L’Annonce, Lafon présente l’image d’une mère attentionnée et aimante, créatrice
d’un foyer, qui donne à son enfant un sentiment de protection et de sécurité mais
aussi de liberté.

3 Les mères destructrices : Les Derniers Indiens
et Mo

L’image contraire de la mère est représentée par Madame Santoire, l’héroïne des
Derniers Indiens. Morte depuis plusieurs années, la mère est pourtant omniprésente
dans la vie de ses enfants désormais âgés. C’est une riche paysanne, dernière descen-

 Camille Froidevaux-Metterie : La révolution du féminin. Paris : Gallimard 2020, p. 265–266.
 Julia Kristeva : Seule, une femme. Préface de Marie-Christine Navarro. Paris : Éditions de l’aube
2007, p. 172.
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dante d’une branche de grands propriétaires agricoles, une mère dominatrice et
égoïste qui possède ses enfants de la même manière qu’une maison ou un champ.
Élevée dans l’esprit de supériorité de sa riche famille sur les autres habitants de la
région, elle paralyse la capacité de ses enfants à vivre leur vie. Jean et Marie repré-
sentent les survivants vieillissants d’individus inutiles attendant de mourir. Le
comportement maternel se reflète le plus dans la relation mère-fille, cette dernière
devant rester soumise, enfermée dans la maison et privée de formation profession-
nelle.7 Au lieu d’amour, la mère remplit la maison d’objets et d’argent. C’est la seule
chose qu’elle laisse en abondance à ses enfants. Parmi les trois enfants, elle préfère
son fils aîné, mort d’un cancer. Elle le soigne et affirme la possession de son enfant
jusqu’à sa mort et même après : quand son esprit s’envole, son corps n’appartient
qu’à elle, la génitrice. Dans la société paysanne, marquée par une forte tradition pa-
triarcale, cette mère occupe un rôle masculin dominateur et elle devient la destruc-
trice de sa progéniture.

L’auteure dresse un portrait similaire de la mère usurpatrice dans le roman
Mo, qui se déroule cette fois dans une famille arabe vivant en milieu urbain.
La mère y joue un rôle important dans la vie de son fils Mohammed appelé Mo.
Comme dans le roman précédent, il s’agit d’une veuve insatisfaite de sa vie et qui a
perdu son premier fils préféré. Elle redonne son prénom à son dernier fils, car elle
veut retrouver en lui son incarnation. Mais Mo est complètement différent et
sa mère le lui reproche sans cesse. La mère ne sort plus de la maison, elle passe sa
vie à attendre que son fils rentre du travail. Dans la journée, elle fouine dans sa
chambre pour voir s’il a des secrets qu’il lui cache. De retour du travail, le fils prend
soin de sa mère. L’auteure offre au lecteur la description du corps vieillissant de
la mère, au point de représenter de manière naturaliste la scène du lavage des
pieds et de leur soin. Le fils devient pénétré de l’odeur du corps de sa mère et ne
peut pas s’en débarrasser. La mère se sert de lui tout en l’humiliant et son compor-
tement conduit finalement au crime qu’il commet lorsqu’il se sent humilié par sa
petite amie.8 À ce moment-là, il voit en elle sa mère, qu’il veut supprimer de sa vie à
cause de tous les outrages et injustices accumulés. La mère dans Mo donne la vie à
l’enfant pour pouvoir évacuer sur lui ses frustrations. L’enfant ne peut pas vivre, il
peut seulement exister physiquement comme un objet nécessaire à son service.

 Cf. Marie Voždová : Vivre la vie de l’autre d’après Marie-Hélène Lafon : « Les Derniers In-
diens ». In : Romanica Olomucensia 24, Supplementum 2012, p. 151–156.
 Pour l’analyse du crime commis, voir Marie Voždová : Mère ou meurtrière ? Le crime au cœur
de la famille dans l’univers romanesque de Marie-Hélène Lafon. In : Sylviane Coyault/Jacques
Message (éds.) : Fictions et vérités assassines. Clermont-Ferrand : Presses universitaires Blaise
Pascal 2013, p. 23–34.
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La mère marque terriblement la vie de son fils, le détruit et dévore. Elle transforme
le sentiment et l’amour maternel en une sorte de possession insupportable.

4 La mère porteuse et accoucheuse : L’histoire
du fils

Dans le roman Histoire du fils, lauréat du prestigieux Prix Renaudot en 2020, l’au-
teure met en scène la double nature de la mère. Le héros André lui-même dit
qu’il a deux mères. Il est mis au monde à Paris par Gabrielle, une infirmière qui
avait conçu un enfant avec un élève du lycée beaucoup plus jeune, pour qui elle
est partie à Paris, où il a poursuivi ses études. André est cependant élevé par sa
sœur Hélène, la tante du garçon. Son père ne sait pas qu’il a un fils. Il profite de
la vie parisienne et oublie Gabrielle. Elle reste vivre à Paris, où elle mène des re-
lations avec de nombreux autres hommes et vit sa vie indépendamment de sa fa-
mille à la campagne. À sa sœur et à son propre fils elle ne rend visite que trois
fois par an et n’informe personne de sa vie parisienne. Elle ne se définit pas par
son enfant et ne compte pas réduire son existence à l’état de mère. Elle veut être
indépendante, se livrer aux hommes comme objet érotique et refuse de se sacri-
fier pour l’enfant qu’elle a pourtant mis au monde. Peut-être parce qu’elle n’a pas
connu les maux associés à la grossesse et qu’elle a accouché facilement, elle ne
s’est pas créée de lien avec le nouveau-né.

« Une mère qui abandonne son enfant, est-elle encore une mère ? L’opprobre
social qui la frappe pourrait en faire douter »,9 écrivent Eliacheff et Heinich, ana-
lysant la défaillance maternelle où la mère « n’assure pas ses devoirs maternels
de présence, de protection, d’éducation, de surveillance, de transmission »,10 et
cette défaillance porte sur ‹ l’inconditionnalité › de l’amour maternel. Froidevaux-
Metterie cite Nancy J. Chodorow qui, pareillement, objecte que le fait que l’enfan-
tement passe nécessairement par le corps des femmes, n’en fait pas automatique-
ment des mères : « c’est l’activité par laquelle elles nourrissent et socialisent
l’enfant qui les élève à ce statut. »11 Par l’histoire d’André, de sa mère Gabrielle et
de sa tante/mère Hélène, l’auteure montre que la véritable maternité, dans le
sens décrit plus haut, peut être indépendante de la grossesse, de l’accouchement

 Caroline Eliacheff/Natalie Heinich : Mères-filles. Une relation à trois. Paris : Albin Michel 2002,
p. 218.
 Ibid., p. 203.
 Camille Froidevaux-Metterie : La révolution, p. 148. (Chodorow utilise les notions de mother-
ing, de childbearing et de child care.)
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et de l’allaitement. Les soins et l’amour qu’Hélène prodigue à l’enfant de sa sœur
ainsi que sa maison en tant que lieu des relations affectives entre les êtres font
d’Hélène la mère réelle d’André.

5 La mère battue et opprimée : Les Sources

Le personnage de la mère se trouve au centre du roman Les Sources. Marie-Hélène
Lafon y présente une figure quelque peu contradictoire de la mère, qui mériterait
une attention et une analyse approfondie. L’auteure choisit une intéressante
composition asymétrique de l’œuvre, divisant le récit en trois parties chronologi-
quement consécutives et de portée très différente. La première partie, la plus lon-
gue, de 67 pages, se déroule en 1967. Elle raconte l’histoire d’une jeune femme de
trente ans qui a deux filles de sept et cinq ans et un petit garçon de quatre ans. Elle
vit avec son mari dans une ferme isolée en haute montagne. Dans le flux paisible
de la description de la vie familiale, des travaux agricoles à la ferme et du cycle de
la nature, surgit parfois un motif disharmonieux, qui devient de plus en plus fré-
quent et permet au lecteur de découvrir progressivement, comme à travers une en-
quête policière, le côté obscur de la coexistence du couple, et donc de la vie de
toute la famille. Ce passage se termine par la décision de la femme de quitter son
mari. Décision inattendue et, du point de vue du lecteur, peu crédible. Le deuxième
ensemble de 31 pages montre la vie de l’époux abandonné, sept ans plus tard. L’au-
teure indique le point de vue de son héros sur la situation ainsi que les courtes
visites et séjours de ses enfants à la ferme. La dernière partie de l’histoire ne
comporte que trois pages et elle raconte la dernière visite de la fille Claire en 2021 à
la ferme destinée à être vendue après le décès de son père. L’étendue des pages des
différentes parties semble être proportionnelle à l’importance que l’auteure attache
à chaque section donnée de l’histoire. Tandis que tout l’essentiel est dit dans la pre-
mière partie, qui pourrait d’ailleurs constituer un livre séparé, les deuxième et troi-
sième n’en constituent qu’une sorte d’épilogue.

La narration se déroule à la troisième personne, cependant, l’intrigue est tou-
jours vue par l’un des personnages, qui regarde comme à travers l’œil d’une caméra
l’histoire dans laquelle lui-même apparaît. Dans la première partie, l’auteure mène
la narration du point de vue de la mère. Dès l’incipit, au centre de son intérêt et de
son regard se trouve un héros désigné en tant que « il ». On découvre peu à peu
qu’il s’agit de son mari. Elle ne cesse de l’observer, suit chacun de ses pas, sait aux
bruits s’il s’approche de la cour à la cuisine, compte les minutes où il entre, quand il
sort, quand il dort : « Il dort sur le banc. Elle ne bouge pas, son corps est vissé sur la
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chaise [. . .] »,12 et plus loin : « Il va dormir encore dix minutes [. . .] il lui demandera
sans la regarder ce qu’elle attend pour ramasser la table. Il ne supporte pas le moin-
dre bruit pendant sa sieste »,13 et plus loin encore : « [. . .] les chiens sont descendus
à l’étable, avec lui, ils le suivent quand il se lève de la sieste, ils lui obéissent, ils
filent. Quand elle voit revenir les chiens [. . .] quand les chiens passent devant le
portail du jardin ou se couchent derrière l’érable, elle sait qu’il n’est pas loin. »,14

etc. Des passages similaires suggèrent progressivement que la concentration de la
femme sur son mari, et chacun de ses mouvements, ne découle pas de l’amour et
du désir de sa proximité, mais reflète plutôt sa peur à son égard. On devine que la
femme est victime de violences physiques : l’homme commence à la battre, à l’insul-
ter et à l’humilier sans raison très vite après leur mariage. Elle se tait, endure la
souffrance, donne naissance à des enfants et cache ses bleus. Comme ils vivent plus
ou moins isolés dans les montagnes, ils n’ont pas beaucoup de témoins. Par fierté et
par honte, la femme ne dit rien à personne. Il y a deux travailleurs agricoles et une
aide-femme de ménage à la ferme qui ont dû remarquer la situation, mais qui res-
tent silencieux et ne s’occupent que de leurs propres affaires.

Cette femme faible, maltraitée et déçue, quel genre de mère peut-elle repré-
senter, et quelle place les enfants occupent-ils dans sa vie ? Il s’agit incontestable-
ment d’une femme aimante qui a voulu des enfants, mais ne pensait pas les faire
grandir dans une atmosphère pareille. Les enfants sont témoins de violences physi-
ques contre leur mère, les plus jeunes ne comprennent pas encore tout, mais la
plus âgée le sait déjà : « Elle ne sait pas bien comment s’y prendre avec Isabelle qui
est l’aînée, comprend tout, lui résiste, à elle, et se méfie de son père. »15 Le père ne
se soucie pas de ses enfants, il n’entre jamais dans leur chambre, et quand il pénè-
tre dans la cuisine, les enfants se figent et le craignent, tout comme leur mère. Lors-
qu’ils descendent dans la vallée pour rendre visite aux grands-parents et à toute
leur famille, ils doivent traverser une série de lacets en montagne, ce qui rend les
enfants souvent malades dans la voiture et occasionne la méchanceté de leur père.
La mère se sent complètement impuissante à changer la situation : « Elle avait
senti qu’elle ne pouvait rien pour ses enfants. »16 Elle n’a pas assez de courage et
d’énergie pour partir et ne jamais revenir.

La femme vit comme un animal piégé, dans une peur et une vigilance constan-
tes, elle se laisse régulièrement battre et reste même convaincue qu’elle mérite ce
traitement. Il n’est donc pas surprenant que chez ses filles, témoins involontaires et

 Marie-Hélène Lafon : Les Sources. Paris : Buchet/Chastel 2023, p. 13.
 Ibid., p. 20.
 Ibid., p. 24.
 Ibid., p. 22.
 Ibid., p. 64.
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quotidiens de la misère de cette vie, surgisse un dédain qui se reflète dans leur rap-
port négatif au père agresseur, mais, paradoxalement, aussi à la mère passive et
impuissante. Or, la femme devient fortement attachée à son fils de quatre ans, avec
qui elle vit ses seuls moments de tendresse et de câlins : « [. . .] elle aime le tenir
contre elle, le garder, il est doux, il sent le sucre chaud et le bébé [. . .] il est joyeux
le matin quand ils sont seuls dans la chambre elle et lui. Les filles s’échappent déjà,
elle le sent [. . .] ».17 Le père, quant à lui, est capable de développer au fil du temps
une relation avec ses filles aînées, il voit en elles une certaine combativité et une
résistance qui lui rappellent sa nature, mais il déteste son fils depuis qu’il est en-
fant. Il est, selon lui, aussi doux et sans vie que sa mère. Il appelle son fils « pauvre
type » et sa femme « fabrique du pauvre type ».18

Dans son roman, l’auteure consacre une grande attention au corps maternel,
à ses blessures et à ses souffrances. Non seulement elle décrit et ressent le corps
féminin de l’intérieur, comme c’est caractéristique pour les auteurs féminins,19

mais elle est capable de traduire le regard typiquement masculin sur l’extérieur
de ce corps, sur sa beauté et, dans notre cas, surtout sur sa laideur. En parlant du
corps féminin, les théoriciennes féministes se concentrent notamment sur l’état
de grossesse. D’après Simone de Beauvoir, la femme est soumise aux exigences de
la reproduction, la condition maternelle la prive de sa singularité individuelle et
fait d’elle un être subordonné. Les maux qui accompagnent la grossesse tradui-
sent selon Beauvoir « la révolte de l’organisme contre l’espèce qui prend posses-
sion de lui ».20 La grossesse signifie alors dans la pensée beauvaisienne une
dépossession de soi, c’est une soumission au diktat de la nature et aux attentes de
la société patriarcale. Camille Froidevaux-Metterie fait la critique de Beauvoir et,
contrairement à elle, comprend la grossesse comme une appropriation de soi. La
maternité est pour elle un élément qui participe à la construction de la subjecti-
vité féminine.21 Lafon, dans sa description de la grossesse, se situe plutôt du côté
de Beauvoir. Son roman montre la souffrance de son héroïne due à des grossesses
répétitives, la douleur liée à l’accouchement et ses conséquences visuelles : « [. . .]
elle ne reconnaît pas son corps que les trois enfants ont traversé [. . .] elle est per-
due dans les replis de son ventre couturé, haché par les cicatrices des trois césa-
riennes [. . .] son premier corps, le vrai, celui d’avant, est caché là-dedans, terré,
tapi. »22 Même si ses enfants représentent le seul résultat positif visible de sa vie

 Ibid., p. 14.
 Ibid., p. 69.
 Cf. Béatrice Didier : L’écriture-femme. Paris : PUF 1981.
 Simone de Beauvoir : Le Deuxième Sexe tome I. Paris : Gallimard 1986, p. 70.
 Camille Froidevaux-Metterie : La révolution, p. 437.
 Marie-Hélène Lafon : Les Sources, p. 26.
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et même si elle les aime, elle se sent soulagée lorsqu’elle donne naissance à un
fils. Elle sait que son mari obtient ainsi l’héritier souhaité, le prochain proprié-
taire de la ferme, qu’elle a alors rempli sa fonction et que son corps ne devra plus
supporter les douleurs d’une nouvelle grossesse.

Vivant dans un stress constant, même si elle mange le moins possible, l’hé-
roïne continue de prendre du poids et son corps inspire de plus en plus de répul-
sion à son mari. Il la blesse non seulement par des coups, mais aussi par des
mots, lui reprochant qu’elle soit grosse, sale et puante : « [. . .] il est pire qu’une
bête, les bêtes ne sont pas méchantes, les bêtes ne parlent pas pour dire des mots
qui sont pires que les coups. »23 Tyrannisée et influencée par lui, elle adopte
le même regard sur son apparence que son mari. Cette approche de son propre
corps aboutit à une sorte d’animalisation. La femme ne voit aucune différence
entre elle et les vaches que l’on élève dans les pâturages « [. . .] elle rumine sa vie,
les sept dernières années, depuis le mariage. Elle est comme une vache lourde,
une vieille vache fatiguée, son père dirait fourbue, une vache fourbue ; elle ru-
mine et elle attend. »24 Son corps épuisé, méprisé et insulté, qui porte et nourrit
dans la journée sa progéniture, doit se donner dans la nuit au service du bien de
son mari. Pour désigner cette appropriation des femmes dans leur individualité
physique par l’homme, l’anthropologue Colette Guillaumin utilise la notion de
« sexage ».25 La femme n’est plus corps-sujet, mais elle devient corps-objet, violée
et abusée, elle est réduite à un objet dont on se sert. Elle subit une atteinte à sa
subjectivité. Comme ajoute Froidevaux-Metterie, le pire, c’est d’être dégoûtée de
son corps et de perdre l’estime de soi, car « le corps est le support d’un rapport
identitaire à soi ».26 Aussi Simone de Beauvoir souligne que même dans sa lutte
pour devenir indépendante, la femme doit rester « un être humain sexué, car re-
noncer à sa féminité, c’est renoncer à une part de son humanité ».27 L’apparence
de l’héroïne devrait jouer alors une grande importance non seulement pour son
mari, mais surtout pour elle-même, car si la mère ne maîtrise pas son corps, elle
ne maîtrise ni elle-même, ni sa vie ni la vie de ses enfants.

L’héroïne est complètement paralysée par la vie conjugale. Non seulement
elle n’est capable d’aucune réaction fondamentale, mais elle reste souvent assise,
n’ayant même pas la force de faire le ménage quotidien. Elle ne peut pas se déci-
der à faire la vaisselle, à faire la lessive, à s’occuper du jardin. Ramasser le linge
séché et préparer des vêtements propres pour les enfants signifie pour elle une

 Ibid., p. 37.
 Ibid., p. 68.
 Camille Froidevaux-Metterie : Un corps à soi. Paris : Éditions du Seuil 2021, p. 48.
 Camille Froidevaux-Metterie : La révolution, p. 379.
 Simone de Beauvoir : Le Deuxième Sexe tome II. Paris : Gallimard 1986, p. 435.
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tâche surhumaine. Elle ne fait pas du tout attention à ses vêtements et à sa pro-
preté, elle n’en a pas le temps. Elle lave et habille les enfants avant de se rendre
chez leurs parents le dimanche. Tout ce qu’elle a absolument à faire et qu’elle fait
par peur du châtiment, c’est de régulièrement préparer du linge blanc et repassé
pour son mari. L’atmosphère toxique et l’impureté interne de son mariage sem-
blent se refléter sur l’extérieur, c’est-à-dire sur l’état de la maison, sur ses habi-
tants et sur elle-même. La purification est impossible, la saleté est ineffaçable et
la femme ne peut pas s’en débarrasser. Le fait de ne pas quitter ce milieu violent
montre son comportement autodestructeur.

Il est important de rappeler l’origine familiale de la mère. Depuis toute petite,
elle a vécu entourée de femmes. Son père était prisonnier de guerre, sa mère gé-
rait la ferme et les grands-mères des deux côtés gâtaient leur petite-fille. Long-
temps, la fille a dormi dans un lit avec sa mère qui s’est consacrée uniquement à
elle. Dès le retour du père, la fille est chassée du lit maternel, ce qu’elle vit
comme une déception d’être chassée par sa mère. Devenue une jeune fille, elle lit
des histoires romantiques dans lesquelles tout se termine toujours bien et elle a
des idées naïves sur le monde. D’abord, elle n’a pas de modèle masculin et, au
retour de captivité, son père est calme, doux et gentil. Elle hérite de sa douceur,
son indécision et sa complaisance. Mais son mari déteste les gens aux manières
douces, la considère comme une faible et la méprise. En même temps, cela lui fait
du bien de voir qu’elle a peur de lui. Il reconnaît et admire les femmes fortes,
dominantes, énergiques et entreprenantes comme sa mère ou sa belle-mère. La
femme reste muette et presque indifférente à son sort. Elle ne se soucie que de
l’opinion de sa mère et ne veut pas la décevoir. Elle a honte d’admettre que son
mariage n’a pas fonctionné et cache ses bleus. Lorsqu’elle lui rend visite, elle ha-
bille ses enfants avec de jolis vêtements et essaie de donner l’impression de
mener une vie de famille heureuse. Sa mère, à son tour, ne manifeste aucun sen-
timent et ne se soucie pas du bonheur ou du malheur dans le mariage de sa fille.
Elle ne veut même pas en entendre parler.

L’auteure aborde l’histoire de cette mère faible, incapable de protéger ses en-
fants, femme maltraitée et épuisée, de manière objective et sans inclination au
sentiment et à la pitié. Des années plus tard, revenant sur les lieux de sa nais-
sance, la plus jeune des deux filles ne juge ni sa mère, ni son père. Elle ne sou-
haite que conserver dans sa mémoire pour toujours la « source » de sa vie, les
divers lieux de sa ferme natale et de la nature environnante. Cependant, elle n’en-
tre pas dans la maison elle-même, comme si elle avait décidé d’y garder fermé
tout ce que ses murs ont pu voir. Du point de vue du père, la déception s’exprime
devant une épouse sans énergie, incapable de diriger le ménage et de le mainte-
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nir propre, « une femme molle, nulle, nulle en tout, [. . .] vide »,28 et devant son
fils, qu’il ne considère même pas comme son enfant et qui est devenu semblable à
elle. Au contraire, il est fier de ses filles, qui ont ses qualités et son élan vital. Il
n’admet pas du tout avoir maltraité son ex-femme et même des années plus tard,
il ne voit que ses défauts à elle. Il exprime alors seulement sa surprise qu’elle ait
décidé de le quitter, il n’aurait jamais pensé qu’elle était capable d’une action
aussi hardie. L’entourage réagit également avec surprise : « [. . .] on n’avait en-
core jamais vu ça dans le pays, un divorce dans une ferme, une femme qui s’en
va avec les trois enfants jeunes, petits ».29 Cet étonnement reflète les opinions tra-
ditionnelles de la société patriarcale rurale concernant la place des femmes-
mères dans la famille et le sort des femmes dominées par l’homme.

À travers cette figure de la mère battue et tyrannisée, Marie-Hélène Lafon fait
ressortir le phénomène de la violence conjugale et de la domination masculine,
beaucoup discuté et analysé par différents penseurs. D’après les marxistes, la posi-
tion de la femme dans le mariage est égale à celle du prolétariat tandis que le mari
joue le rôle du bourgeois.30 La domination masculine dans le mariage reflète le sys-
tème social et les maris s’asservissent leurs épouses pour sauvegarder leurs biens.
De même les féministes matérialistes comme Christine Delphy comprennent le pa-
triarcat comme une oppression exercée sur les femmes par les hommes. « Non seu-
lement les maris tirent-ils le profit du labeur non rémunéré de leurs épouses, mais
ils les dominent physiquement via la sexualité conjugale »,31 écrit Camille Froide-
vaux-Metterie. S’appuyant sur les idées de Simone de Beauvoir énoncées dans Le
Deuxième Sexe, Froidevaux-Metterie parle au sujet du mariage de l’enfermement
de la femme dans une position subordonnée : « Le mariage encourage l’homme à
un capricieux impérialisme : la tentation de dominer est la plus universelle, la plus
irrésistible qui soit, [. . .] livrer la femme au mari, c’est cultiver sur la terre la tyran-
nie. »32 Simone de Beauvoir s’exprime contre le destin maternel imposé à la femme
par la société et elle se prononce pour sa libération de l’esclavage conjugal et ma-
ternel.33 En accord avec cette idée de la grande philosophe, Marie Hélène Lafon ter-
mine son roman par une soudaine décision prise par la mère de se libérer.

Notre analyse montre que Marie-Hélène Lafon peint dans ses romans des fi-
gures maternelles très différentes selon les générations. Les jeunes femmes, qu’el-

 Marie-Hélène Lafon : Les Sources, p. 106.
 Ibid., p. 87.
 Camille Froidevaux-Metterie : La révolution, p. 142–143.
 Ibid., p. 144.
 Simone de Beauvoir : Le Deuxième Sexe, tome II, p. 294.
 La femme est « saisie par autrui comme une chose », « jetée dans le cycle vital qui déborde le
moment de sa propre existence » (Ibid., p. 31).
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les soient courageuses comme Annette de L’Annonce ou faibles et exploitées par
leur mari comme la mère du roman Les Sources, ou bien encore des mères adop-
tives comme Hélène dans L’Histoire du fils, sont dans la plupart des cas des mères
sensibles et éprouvant un sentiment maternel pour leurs enfants. Au contraire,
les mères des générations plus âgées, comme la mère de Mohammed dans l’œu-
vre Mo ou Mme Santoire dans Les Derniers Indiens, sont des mères dominatrices
et usurpatrices. C’est aussi le cas de deux mères ou belles-mères du roman Les
Sources. Elles sont également dominantes dans leurs mariages et dans leurs famil-
les. Dans son ensemble, la maternité chez Lafon est principalement présentée
comme une période peu heureuse dans la vie d’une femme. Par ailleurs, Lafon ne
montre pour aucune génération l’image d’enfants heureux. Seul le roman L’An-
nonce se détache en n’accentuant pas le côté sombre de la vie et en exprimant
l’espoir d’un nouveau départ pour la mère et pour son enfant. En tant que tel, il
représente une grande exception dans l’univers lafonien.
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Christoph Oliver Mayer

La mère victime comme lacune théorique
de l’émancipation. Combats et
métamorphoses d’une femme (2021)
d’Édouard Louis

1 Introduction

Le quatrième roman autofictionnel d’Édouard Louis, Combats et métamorphoses
d'une femme (2021), se dédie exclusivement à sa mère, Monique Bellegueule.
Édouard Louis, né en 1992 comme Eddy Bellegueule, nous esquisse le destin d’une
femme du prolétariat qui ne commence que très tardivement à vivre une vie in-
dépendante. Cependant ce n’est pas sa condition de femme qui l’empêche à la li-
berté, c’est plutôt la maternité qui la condamne à sa vie misérable. Dans les
traces de Pierre Bourdieu et de Didier Éribon et en dialogue avec Xavier Dolan,
Édouard Louis argumente qu’être mère différencie selon la classe sociale (cfr.
chapitre 1). Il nous montre sa propre mère comme le modèle de la maternité pro-
létarienne (cfr. chapitre 2) pour tirer la conclusion que la théorie de l’émancipa-
tion féminine l’avait ignorée et l’ignore encore, avant tout sous les conditions
postmodernes de la « quatrième génération » des féministes (cfr. chapitre 3).1

2 Le rôle de la mère dans l’œuvre d’Édouard Louis

Après ses deux premières publications, En finir avec Eddy Bellegueule (2014) où
l’auteur nous montre sa honte personnelle de jeune gay prolétarien, et Histoire de
la violence (2016) qui raconte le viol qu’Édouard a subi un jour de Noël à Paris,
mais qui parle aussi de sa sœur et son beau-frère, les deux romans suivants de sa
pentalogie autofictionnelle illustrent tout le panorama familial des Bellegueule de
Hallencourt en Picardie. Avec Qui a tué mon père (2018), Édouard Louis tend déjà
à entamer le sujet de la famille prolétarienne comme question sociale et il dédie
ce troisième roman explicitement au directeur de film franco-canadien Xavier

 Avec la notion « quatrième génération » je me réfère à Wendy Delorme et son roman du même
titre, cfr. Wendy Delorme : Quatrième Génération. Paris : Grasset 2007. La vogue de cette quatrième
génération commence vers 2012, cf. Prudence Chamberlain : The Feminist Fourth Wave : Affective
Temporality. London : Palgrave Macmillan 2017.
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Dolan, né en 1989. Ce qui, en 2018, ne semble qu’un jeu étant donné le contraste
évident entre Louis qui nous présente un livre sur son père et Dolan dont presque
tout son œuvre tourne autour de la figure de la mère, se révèle trois ans plus tard
comme une anticipation du quatrième roman, Combats et métamorphoses d’une
femme (2021), avant de conclure sa série autofictionnelle avec Changer : Méthode
(2021) et Monique s’évade (2024) qui élargissent le panorama de la vie proléta-
rienne et nous raconte les étapes de l’ascension sociale de l’auteur.2

Le québécois Dolan, plus âgé seulement de trois ans qu’Édouard Louis, traite
dans de divers films semi-autobiographiques, dont les plus connus portent des ti-
tres révélateurs comme J’ai tué ma mère (2009) et Mommy (2014), ses relations
personnelles et pas faciles avec sa propre mère. Évidemment, Dolan ne suit pas le
chemin prototypique de l’homosexuel qui tend à avoir une relation assez forte
avec sa maman. Il esquisse en revanche une relation problématique entre le
jeune gay et sa mère qui, souvent dans ses films, est le seul parent de l’enfant, vu
l’absence du père.3 Au fond plutôt inattendu, surtout pour les lecteurs de ses deux
premiers romans, Édouard Louis se penche d’abord, dans Qui a tué mon père,
vers le destin de son père et ne veut pas rompre complètement avec lui – bien
qu’il soit homophobe et anti-intellectuel. Dans un deuxième temps, avec Combats
et métamorphoses d’une femme, il reprend le sujet de la mère, mais la présente,
elle aussi, sous l’angle d’une critique sociale et d’une analyse sociocritique qui
vise la sphère politique. Ainsi, il rompt avec le schéma de la distanciation de l’a-
dolescent et surtout de l’adolescent homosexuel de ses parents encore présent
chez Didier Eribon, son ami réel qui figure aussi comme son mécène intellectuel.4

Nonobstant, Édouard Louis inclut ses réflexions dans son propre projet traitant

 Je considère ces six romans mentionnés comme une série. Voir aussi la bibliographie de l’article.
Pour l’interprétation des autres romans cfr. mes articles suivants : Christoph Oliver Mayer : Eddy
Bellegueule/Edouard Louis. Autobiografisches Erkunden des homosexuellen Habitus. In : Maximi-
lian Gröne/Florian Henke (éds.) : Biographies médiatisées – Mediatisierte Lebensgeschichten. Berlin :
Peter Lang 2019, p. 207–224 ; Christoph Oliver Mayer : Flucht aus dem Elternhaus – Autobiographien
zwischen Emanzipation und Rekonstruktion : Didier Eribon, Annie Ernaux und Édouard Louis. In :
Maria Lieber/Christoph Oliver Mayer (éds.) : Flüchtlinge ? Zur Dynamik des Flüchtens in der Roma-
nia. Berlin : Peter Lang 2020, p. 203-216 ; Christoph Oliver Mayer : Dreifach hält besser – Zur indirek-
ten Rezeption Didier Eribons in Deutschland über die Werke von Édouard Louis und Annie Ernaux.
In : Elisabeth Kargl (éd.) : Transfuge, transfert, traduction : La réception de Didier Eribon dans les
pays germanophones (Lendemains 45, 180) 2020, p. 27–37 ; Christoph Oliver Mayer : Homosexualität
als Vehikel aus dem Prekariat. Ausstiegserzählungen bei Didier Eribon und Édouard Louis. In : Gre-
gor Schuhen et al. (éds.) : Prekäre Männlichkeiten. Klassenkämpfe, soziale Ungleichheiten und Abs-
tiegsnarrative in Literatur und Film. Bielefeld : transcript 2022, p. 195–209.
 Cf. Loïc Bourdeau : Queering up the mother with Michel Tremblay and Xavier Dolan. In :
Contemporary French Civilization 43, 3–4, 2018, p. 231–247.
 Il s’agit du roman Retour à Reims (2009), cfr. Didier Eribon : Retour à Reims. Paris : Fayard 2009.
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les conflits intergénérationnels et familiaux non au niveau interne de la famille,
mais dans le champ social et le champ politique. Il nous démontre plutôt la rela-
tion directe entre les décisions politiques et le destin familial des Bellegueule qui
représentent la classe sociale prolétarienne.

Pour lui, ce sont avant tout les hommes politiques, mais encore plus toute la
société qui sont responsables pour ce destin triste du prolétariat. Édouard Louis
n’accepte pas les explications faciles qui argumentent que le conflit initial serait dû
à la différence de l’âge, du genre, de la sexualité. Il souligne plutôt l’aspect de la
différence de la classe qui consiste dans la situation spécifique du prolétariat. Pour
réaliser cette approche d’un part générale et sociétale, d’autre part intime et per-
sonnelle, il faut que toute l’argumentation tourne autour de la relation entre fils et
père, fils et mère, fils et sœur etc. Quant à sa mère, elle souffre comme lui-même et
son père d’une honte spécifique qui, dans son cas de femme prolétarienne, ne
consiste dans rien d’autre qu’être forcée à vivre sa vie de mère. Intéressant de con-
stater comment plus qu’être femme, c’est la maternité qui l’empêche longtemps de
se libérer de sa vie misérable, tandis qu’en même temps, comme prolétarienne, se
libérer de son mari est un moindre problème. La condition prolétarienne de
la mère est donc contradictoire et assez différente de celle des femmes bourgeoises.
Pour Monique, devenir femme et se libérer de cette étiquette de mère signifie déjà
une réussite, vu que la société française de notre siècle connaît bien un modèle
assez émancipé de femme, accepté après de longues luttes émancipatoires, et
qu’elle oublie toutefois les mères prolétariennes. Ou même : tandis que les femmes
bourgeoises discutent aujourd’hui les répercussions du féminisme et les revendica-
tions d’une quatrième génération des femmes émancipées, ces mères prolétari-
ennes restent figées au début de ce processus d’émancipation.

Tous les romans nous présentent une distance entre mère et fils. La mère,
qui ne peut ni ne veut comprendre son fils à cause de sa différence sexuelle, est
emprisonnée dans son monde hétéronormatif. En même temps, son fils se distan-
cie d’elle, à cause de son altérité sexuelle et intellectuelle. C’est à sa sœur qu’il
s’adresse après le choc de son viol et après avoir consulté ses amis. La mère est
plus qu’absente. Aucun dialogue ne se réalise plus entre eux et l’obstacle de cette
différence multiple ne peut pas être franchi. Ainsi, Combats et métamorphoses
d’une femme est mis sous le signe de la phrase tant de fois répétée « Je ne voulais
pas que tu saches. . . ».5 L’enfant gay éprouve une honte vis-à-vis et à cause de
sa mère, il ne veut pas qu’elle connaisse son désir sexuel, qu’elle obtienne une
connaissance intime de son fils, qu’elle témoigne des chicanes qu’il doit souffrir
en tant qu’adolescent gay harcelé au lycée. Puis il y a la différence d’identité

 Édouard Louis : Combats et métamorphoses d’une femme. Paris : Éditions du Seuil 2021, p. 22.
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culturelle entre lui – qui s’intéresse au théâtre, à la littérature et à la politique –

et elle – qui ne connaît que la télévision et ses téléréalités.6 Il profite de sa parti-
cularité sexuelle qui l’exclut de la culture prolétarienne, tandis qu’elle incorpore
l’abstinence intellectuelle si typique de sa classe sociale. Enfin, s’ajoute la diffé-
rence entre le petit Hallencourt provincial, leur résidence familiale en Picardie, et
le Grand Paris où Édouard commence sa nouvelle vie.7 En somme, il y a deux ha-
bitus, deux mondes et deux conceptions de vie qui résultent dans l’impossibilité
de communication entre mère et fils. Finalement apparaît aussi la plus grande
différence : Édouard, l’écrivain et sociologue, sait bien analyser les structures de
la société tandis que la mère ne peut pas maîtriser intellectuellement sa situation.

Le rapport de cette relation problématique entre mère et fils, est ancré dans
des filiations intertextuelles et est inspiré directement par la lecture de Peter
Handke et son conte Wunschloses Unglück (1972).8 En choisissant cette référence,
Édouard Louis met son accent sur la question sociale et sur l’impossibilité de
changer le destin. Handke raconte la vie de sa mère qui s’était suicidée après une
vie assez malheureuse de femme de ménage. L’écrivain étant incapable de trou-
ver une solution pour le désespoir maternel qui devient de plus en plus aigu
quand elle commence à s’intéresser à des questions politiques. Ainsi Édouard lie
le destin de ses deux mères d’écrivains, celle de Handke et la sienne, comme deux
prototypes de la vie prolétarienne. Heureusement que la mère d’Édouard a pro-
fité d’une certaine libération et qu’elle-même ne développe aucune mélancolie ou
dépression. Cependant il y a un autre point commun qui se révèle plutôt comme un
renforcement qu’une imitation de Handke : la mère d’Édouard demande véritable-
ment à son fils si elle pouvait bien être sa femme de ménage à lui. C’est seulement
alors qu’elle éprouve la différence sociale entre mère et fils et qu’elle s’aperçoit n’a-
voir pas atteint la réussite sociale. Le fils seul profite de son changement de classe et
devient le seul transfuge de classe dans sa famille. Cependant, comme dans le cas de
Handke, la mère ne profite pas d’un fils qui a du succès dans le champ littéraire et
économique tandis que, dans d’autres cas, des enfants parviennent automatique-

 Voici les références directes à l’œuvre de Bourdieu, cfr. Pierre Bourdieu : La distinction. Cri-
tique sociale du jugement. Paris : Éditions du Minuit 1979. L’intérêt de Louis pour Bourdieu se
manifeste aussi dans la publication Édouard Louis (éd.) : Pierre Bourdieu. L’insoumission en héri-
tage. Paris : PUF 2016.
 Cf. Christoph Oliver Mayer : Heimat schreiben andersrum – Antiheimatsdiskurse der Hontolo-
gie. In : Marina Ortrud M. Hertrampf/Christoph Oliver Mayer (éds.) : Populäre Heimat : Spielar-
ten des Heimat- und Regionalromans in der frankophonen Gegenwartsliteratur. München : AVM
2023, p. 177–190.
 Peter Handke :Wunschloses Unglück. Salzburg : Residenz 1972.
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ment avec leurs parents dans des couches plus hautes de la société. Autre paradoxe
de la maternité prolétarienne.

3 Le prototype de la mère prolétarienne

La mère d’Édouard, issue d’une famille de bas prolétariat, dépend pendant toute
sa vie d’hommes : elle souffre de la domination masculine dès son enfance
puisque d’abord son père et puis ses deux maris décident de son destin.9 À l’âge
de 19 ans, elle est déjà mère de deux enfants. Mal mariée, elle mène une vie assez
modeste. Elle qui avait quitté très tôt sa famille parentale doit quand même rester
dans son mariage : « Elle le détestait mais elle est restée avec lui, à cause des
deux enfants, pour eux ».10 C’est seulement parce qu’elle ne peut plus nier que
son (premier) mari a d’autres femmes, qu’il ne s’occupe plus d’elle et de sa fa-
mille, mais qu’il ne vit que pour et par l’alcool qu’elle l’abandonne. Comme elle
n’a pas d’autre choix et qu’elle ne reçoit aucun soutien financier de la part de son
mari, elle va se sauver dans un deuxième mariage, avec le futur père d’Édouard.
Ce mariage n’est pas si différent du précédent, sauf que Monsieur Bellegueule se
trouvera au chômage après un accident et qu’un de ses fils deviendra criminel et
prisonnier. Même après avoir quitté son deuxième mari, la situation précaire se
répète encore une fois. Elle ne trouve pas de travail et accepterait, par manque
d’alternative et aussi manque d’horizon, même d’être payé par son propre fils
pour nettoyer son appartement parisien. Donc elle retourne dans son état dominé,
reste dans le précariat et souffre du manque d’argent.

Alors sa mère, ici le prototype de la mère prolétarienne, endure, selon Édouard
Louis, sa condition économique qui ne permet pas de vie ni solitaire ni autonome. Il
y a plusieurs ingrédients qui contribuent à cette situation dont, d’abord, le manque
d’études et de formation professionnelle. Elle dépend du salaire minimum qu’on lui
donne à l’usine, mais avec lequel elle ne peut pas payer le loyer à Hallencourt – et
certainement pas à Paris. C’est à elle de s’occuper de ses enfants et elle n’a presque
jamais un jour de libre. Elle ne connait pas les vacances ni les moments privés si
précieux pour les bourgeoises. Elle n’a pas de formation linguistique, ne sait pas où
trouver les aides financières ni à qui s’adresser, comme elle ne sait pas lire les docu-
ments administratifs qu’on lui donne. Et en plus, son habitus de prolétarienne me-

 Cf. Claire Devarrieux : Pourquoi ça marche. En finir avec Monique Bellegueule. In : Libération
10.4.2021, https://www.liberation.fr/culture/livres/en-finir-avec-monique-bellegueule-20210410_
3CJLJNQAQNCBBFJXVBVCDOEL6E/ (20.11.23).
 Édouard Louis : Combats, p. 24.
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nace son état de santé puisqu’elle fume excessivement. Elle reste figée dans son
monde à elle, elle ne rencontre que d’autres femmes prolétariennes, elle ne sait pas
comment se comporter dans un restaurant chic, elle ne comprend pas que son fils
soit gay etc. En somme, il s’agit d’un cercle vicieux du classisme qui garantit la tris-
tesse de la stabilité sociale, qui transporte le sexisme et l’homophobie.11

Elle souffre également de l’absence du sentiment d’amour maternel et d’un
désintérêt quant aux besoins des autres.12 Édouard, choqué par cette idée bizarre
de sa mère de devenir sa femme de ménage, nous rappelle un autre traumatisme
enfantin. Quand il avait seize ans et souffrait d’une appendicite, un appendice
grièvement infecté, sa mère ignorait ou même niait sa maladie de sorte que sa vie
fut en danger : aucune réaction de sa part bien que son fils ait falli mourir.13 Les
lecteurs qui sont choqués par cette histoire pourraient bien expliquer le compor-
tement de la mère comme manque d’amour et de responsabilité. En même temps
on constate une femme abrutie, sans énergie, qui ignore finalement les besoins
de ses alentours pour survivre. Pourtant, comme ajoute Édouard Louis dans une
interview, il s’agit aussi d’une attitude vitalement dangereuse du prolétariat vis-à-
vis la médicine moderne :

Le rapport à la médecine dans les classes populaires de mon enfance apparaissait comme
quelque chose de bourgeois, comme une marque de distinction de la bourgeoisie qui veut tou-
jours voir des médecins [. . .]. Et cette scène de péritonite se passe précisément à l’époque où
je disais à ma mère qu’elle aurait dû écouter Mozart ou Beethoven [. . .]. Elle voyait cela [l’ap-
pendicite] comme une manière pour moi de dire que j’étais d’un autre milieu, que j’étais
bourgeois.14

La relation entre la mère et ses enfants est plus qu’ambiguë. Après sa première
relation, son premier mariage, elle s’est demandée : « Pourquoi j’ai fait deux en-

 On se rappelle les remarques de Julia Kristeva qui souligne la persistance du sexisme ordi-
naire, pas seulement dans ce qu’on appelle ici le prolétariat, cf. Julia Kristeva : Interview 30.4.12.
In : http://www.egalite.be/?p=3977 (25.11.23).
 Ce manque d’amour maternel n’est pas nécessairement une caractéristique prolétarienne.
Elisabeth Badinter, qui considère l’instinct maternel comme un mythe, esquisse la maternité
bourgeoise comme maternité volontaire : « Mais une fois encore, nous avons la preuve que la
maternité n’est pas toujours la préoccupation première et instinctive de la femme [. . .] ; que
lorsque les femmes sont libérées des contraintes économiques, mais qu’elles ont des ambitions
personnelles, elles ne choisissent pas toujours – et de loin – de les abandonner, même quelques
années, pour le bien de l’enfant », cfr. Elisabeth Badinter : L’amour en plus. Histoire de l’amour
maternel (XVIIe-XXe siècle). Paris : Flammarion 1980, p. 444.
 Édouard Louis : Combats, p. 76–78.
 Miguel Shema : Édouard Louis : Ma mère, à cause de la domination de classe ne pouvait fuir
celle du genre. In : https://www.bondyblog.fr/culture/edouard-louis-ma-mere-a-cause-de-la-domi
nation-de-classe-ne-pouvait-fuir-celle-du-genre/ 22.4.21 (25.11.23).
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fants ? ».15 Néanmoins elle a oublié directement ces pensées après avoir rencontré
le futur père d’Édouard avec qui elle va finalement avoir trois autres enfants. Elle
commente, en rétrospective, ce fait avec les mots très révélateurs : « Avoir un en-
fant de plus dans ce milieu c’est ajouter des complications à sa vie ; deux de plus,
c’est la catastrophe »,16 tandis qu’en même temps elle ajoute qu’elle s’identifie
avec les enfants et lie sa fortune à eux quand elle dit en souriant : « Ils sont telle-
ment beaux mes gosses ».17 Donc être mère c’est son destin. Elle s’identifie contre
son gré par le fait d’être mère et a besoin d’un changement total pour devenir
femme. C’est seulement à Paris qu’elle commence une vie de femme – ce qui est
souligné par l’auteur quand il la nomme « mère » pour la dernière fois : « Rien en
elle ne ressemblait à la femme qui avait été ma mère ».18 À Paris Monique devient
cette femme dont son fils nous raconte les métamorphoses.

Être femme prolétarienne impliquait pour elle être reconnue comme femme
de ménage, comme mère, comme esclave et d’être ignorée comme femme. Édouard
se rappelle les mots de sa mère : « Je suis esclave de cette baraque » ou bien « Je suis
quand même pas qu’une boniche ».19 Au début du roman, le fils présente son propre
point de vue : « J’avais tellement l’habitude de la voir malheureuse à la maison »,20

esquissé avec une forte mélancolie : « certaine qu’elle méritait une autre vie ».21

Avec ses mots il décrit la violence quotidienne, surtout celle à la maison, à cause de
la domination masculine à laquelle elle-même, sa mère, contribue aussi avec son
comportement, son éducation traditionnelle ou plutôt son manque d’éducation.
Elle reproduit les mécanismes de l’hétéronormativité et de la vie prolétarienne. Le
résultat est qu’un de ses fils finit en prison et l’autre, Eddy, éprouve de la honte
pour son origine familiale. Édouard qui dans son roman, c’est-à-dire dans la per-
spective du narrateur, change entre sa vue personnelle et celle de sa mère, accen-
tue ainsi le statut de victime de sa mère au lieu de l’attaquer. Pour lui, elle n’est pas
totalement coupable pour son comportement qui se présente comme le triste résul-
tat de la société française et son classisme. Même la séparation de son deuxième
époux ne change rien à son statut de victime. Ceux qui restent dans les champs
dominés ne peuvent plus se libérer, surtout quand ils ne possèdent pas de capital
intellectuel. Pour cela, Édouard considère sa propre mère, qui aimerait bien être

 Édouard Louis : Combats, p. 33.
 Ibid., p. 51.
 Ibid., p. 53–54.
 Ibid., Combats, p. 97.
 Toutes les deux citations en italiques en original, Édouard Louis : Combats, p. 106.
 Édouard Louis : Combats, p. 28.
 Ibid., p. 32.
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une seconde Monica Bellucci et qui ne comprend pas comment cette comparaison
reste irréelle et ainsi ridicule, comme une perdante de l’Histoire.

Pourtant, l’accent n’est pas mis sur la libération de Monique Bellegueule,
mais sur la domination dont elle souffre, ce qui l’unit avec son fils. Les deux de-
viennent ainsi un couple de dominés et d’offensés, ou comme l’écrit l’auteur : «
elle la femme, et moi l’enfant dissident ».22 Ou bien, Édouard Louis met l’accent
sur la libération si voulue par tout le monde et en même temps si inadmissible
pour la plupart d’entre eux :

J’avais peur d’écrire l’histoire d’une libération qui ferait oublier toutes les vies qui n’ont pas
eu la chance ou la possibilité de se libérer. Si mon livre est en partie la belle histoire d’une
libération, je voudrais qu’il rende encore plus insupportable l’idée que certaines personnes
n’ont pas pu se libérer.23

4 Les mères prolétariennes comme la lacune
théorique de l’émancipation

Le processus d’émancipation de Monique Bellegueule se déroule dans les années
dix de notre siècle. On quand même l’impression que ce que raconte Édouard
Louis ne se passe pas en France, mais dans une autre région du monde où le statut
officiel de la femme serait autre. Cette histoire triste, ce résultat assez médiocre où
le moment le plus heureux de Monique est une rencontre avec Catherine De-
neuve,24 nous montre que l’émancipation des femmes est un discours qui ne touche
pas les prolétariennes. Ce qui devait être l’histoire de la libération d’une femme
par elle-même devient un processus difficile qui ne fonctionne que grâce à l’aide
des autres. A côté de son fils, c’est le soutien d’une amie qui s’appelle Angélique et
qui, elle-même plutôt une prolétarienne révolutionnaire, lui incite l’idée de la
libération, même si elle la quitte avant que Monique ait pris la décision finale de se
séparer de sa famille.

Quant à Catherine Deneuve, il faut noter qu’elle représente le féminisme de
la seconde génération. Elle figure parmi lesquelles qui avaient signé, en 1971, le

 Ibid., p. 85.
 Nelly Kaprièlian/Jean-Marc Lalanne : Edouard Louis : L’histoire de ma mère, c’est une vie
broyée par la domination masculine. In : https://www.lesinrocks.com/livres/edouard-louis-lhis
toire-de-ma-mere-cest-une-vie-broyee-par-la-domination-masculine-354306-29-03-2021/ (25.11.23).
 Cf. Édouard Louis : Combats, p. 103 : « Je n’avais jamais entendu un bouleversement comme
celui-là dans ta voix, comme si cette interaction avec une actrice que tu admirais depuis ta jeunesse
avait représenté et condensé tous les efforts que tu avais accomplis pour ta métamorphose ».
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manifeste des 343 en faveur de l’avortement. Plus tard, elle a provoqué des criti-
ques à cause de son engagement contre « la haine des hommes » en 2018, au
contexte du débat #metoo.25 Certes, elle n’entre pas dans cette catégorie de nou-
velles émancipées pour lesquelles être woke est la normalité quotidienne. Mais
pour quelqu’une comme Monique Bellegueule, une telle attitude de femme célè-
bre est un grand progrès vers un avenir indépendant : elle ne saurait pas entrer
dans des discussions féministes. Dans son monde de femme prolétarienne, l’indé-
pendance financière et la réussite économique importent le plus. C’est pourquoi
elle admire les actrices qui jouent les rôles des femmes libres et qui vivent en
réalité une telle vie.

Le premier pas vers l’émancipation, pour Monique, c’est quitter le domicile,
laisser tomber ce rôle de mère, vivre une vie sans domination masculine. Édouard
Louis écrit qu’il faut être une femme, avoir une existence. Il faut se sentir ou se
considérer libre comme Édouard le pratique lui-même. Mais la condition de femme
est tout autre, donc la métamorphose est assez différente.26 Sa mère, maintenant
aide à domicile à Paris, se transforme énormément à cause de la grande ville, à
cause de l’autonomie, à cause de son essai de vivre une nouvelle existence, à cause
de son nouveau courage et ses nouveaux projets qui consistent dans une vie future
de voyages.27

Si l’on commence à réfléchir dans quelle étape de l’émancipation Monique se
retrouve, il faudrait retourner peut-être même dans les années avant 67/68. Pen-
dant que d’autres françaises profitent des libertés de la « Quatrième génération »
et mènent une vie sans compromis ni besoin de se positionner, qu’elles mettent
en question par exemple les refus du sexisme et ne luttent plus pour leurs droits
mais les réalisent, les femmes comme Monique, issues de familles prolétariennes,
sont loin de cette forme d’émancipation et souffrent de la dépendance et de la
domination économique, sociale et sexuelle. Quand on est privilégiée, la question
du genre est autre. On pourrait bien profiter des résultats des trois premières gé-
nérations des activistes de l’émancipation. Celle des précurseurs qui avaient lutté
pour les droits de femmes, les droits de vote, les droits de divorce etc. Celle de

 Publié au début de l’année 2018 dans Le Monde des femmes célèbres comme Ingrid Caven et
Catherine Millet rejettent le « puritanisme » de certaines activistes, cfr. l’article anonyme Nous
défendons une liberté d’importuner indispensable à la liberté sexuelle. In : Le Monde 9.1.2018,
https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/01/09/nous-defendons-une-liberte-d-importuner-indis
pensable-a-la-liberte-sexuelle_5239134_3232.html (25.11.23).
 En se référant à Wittig, cfr. Édouard Louis : Combats, p. 40, Édouard Louis évoque l’idée de la
construction d’une différence essentielle et de la reproduction de la société hétérosexuelle. Cf.
Monique Wittig : La pensée straight. Paris : Éditions Amsterdam 2018.
 Édouard Louis : Combats, p. 116 : « Elle a conjugué sa vie au futur pour la première fois ».
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Simone de Beauvoir et des années 60 qui avait souligné la responsabilité sociale
pour l’émancipation, le droit à l’avortement. Celle de Monique Wittig ou Judith
Butler qui avaient déconstruit la normativité hétérosexuelle et avaient mis l’ac-
cent sur les questions du genre. Et tant que bourgeoise on profite même de la
liberté d’une existence anti-émancipée et sexiste ou on choisit librement de se
présenter comme un objet sexuel. La quatrième génération plaide pour le « sex
positivism » et le « body positivism » et renonce aux grands débats conflictuels en
prônant la liberté absolue.28 Ce faisant on oublie ou mieux elles oublient directe-
ment que les femmes prolétariennes se trouvent encore au début de ce processus
d’émancipation.

Pour le prolétariat, être femme implique encore aujourd’hui être mère. Les
conditions postmodernes n’y ont rien changé. Ou s’agit-il plutôt de l’effet de la
postmodernité qui transforme ces femmes prolétariennes en victimes de l’éman-
cipation ? Comme réaction au discours de l’émancipation, on oublie même au-
jourd’hui le phénomène de l’intersectionnalité qui restreint les prolétariennes,
qui les force à prendre le rôle de mère pour survivre. Ce qu’on critique aujourd’-
hui comme un modèle démodé de femme, cette conception de la dominée renaît
dans les conditions prolétariennes. Édouard Louis résume : « Pour certaines per-
sonnes, l’identité de femme est évidemment une identité oppressante ; pour elle,
devenir femme avait été une conquête ».29 Elle, c’est-à-dire sa mère Monique, est
finalement devenue une autre, elle s’est transformée, tandis que dans une per-
spective de l’émancipation rien n’a changé. Édouard demande : « Est-ce qu’un
changement est quand même un changement s’il est circonscrit à ce point par la
violence de classe ? ».30

Par ces réflexions on remarque une juxtaposition de la libération individuelle
et la libération sociétale. On remarque aussi la différence des générations, étant
donné que sa mère reste loin de ces réflexions sur la libération en théorie. Les an-
ciens rêves du jeune Édouard qui voulait devenir roi ou président de la République
et qui voulait emporter sa mère loin de son père, dans un château, étaient tout au-
tres et beaucoup plus révolutionnaires.31 Il représente les idées de la libération to-
tale. Il s’imagine une position dominante dans la société où, pour lui, tout se révèle
comme probable et possible. Les rêves de la mère ne sont pas des fantasmagories
ou des vœux, mais plus ou moins des banalités pour toutes les autres femmes d’au-

 Cf. Kira Cochrane : All the Rebel Women: The rise of the fourth wave of feminism. London :
Guardian Shorts Originals 2013 ou bien David Bertrand : L’essor du féminisme en ligne. Symp-
tôme de l’émergence d’une quatrième vague féministe ? In : Réseaux 208–209, 2018, p. 232–257.
 Édouard Louis : Combats, p. 111.
 Ibid., p. 115.
 Ibid., p. 117.
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jourd’hui : elle aimerait bien voyager, elle commence à lire des romans au lieu de
regarder la télévision, elle profite des invitations à bien manger.

Ainsi, même le titre du roman Combats et métamorphoses d’une femme est une
provocation ou une parodie de la théorie de l’émancipation. Devenir une femme
n'est pas seulement un acte simple visant à surmonter la domination masculine :
pour la classe prolétarienne, c’est encore aujourd’hui un progrès. Un progrès en ce
qui concerne surtout leur visibilité et donc un premier pas vers l’indépendance. Loin
sont encore les discussions sur les répercussions intersectionnelles.32 Quant au destin
individuel de sa mère Monique, Édouard veut contribuer à cette visibilité avec son
roman : « J’aurais aimé que ce récit d’elle constitue, en quelque sorte, la demeure
dans laquelle elle puisse se réfugier ».33 Finalement, Monique est devenue elle aussi
transfuge de classe et son cas s’ajoute à celui d’Annie Ernaux, Didier Eribon et son
fils Édouard, l’ex-Eddy Bellegueule, ce qui montre aussi le sixième roman de Louis,
Monique s’évade (2024) paru juste avant la publication de cet article.
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Louise Kari-Méreau

Une vision pessimiste de la maternité
dans trois romans de Virginie Despentes :
Teen Spirit (2002), Bye Bye Blondie (2004)
et Apocalypse Bébé (2010)

1 Introduction

La figure maternelle chez Virginie Despentes illustre les diktats sociaux, discrimina-
tions genrées et l’hypersexualisation du corps des femmes par la société. Il y a de
nombreuses mères dans ses romans, absentes, présentes, bonnes, mauvaises ; nous
avons choisi quelques exemples issus de trois romans publiés dans les années 2000
pour évoquer la vision que ces personnages de mère donnent de la maternité. Ces
exemples, comme nous le verrons, sont une parfaite illustration de ce que Virginie
Despentes annonçait dans King Kong Théorie, son essai publié en 2006 :

La maternité est devenue l’expérience féminine incontournable, valorisée entre toutes :
donner la vie, c’est fantastique. La propagande « pro maternité » a rarement été aussi tapa-
geuse. [. . .] Enfantez dans des villes où le logement est précaire, où l’école démissionne, où
les enfants sont soumis aux agressions mentales les plus vicieuses, via la pub, la télé, inter-
net, les marchands de sodas et confrères. Sans enfant, pas de bonheur féminin, mais élever
des gamins dans des conditions décentes sera quasi impossible. Il faut, de toute façon, que
les femmes se sentent en échec.1

Nos analyses montreront qu’en effet la thématique de l’échec est omniprésente
voire prépondérante dans les parcours des personnages de mères dans trois ro-
mans de Virginie Despentes : Teen Spirit (2002), qui nous fera opposer la vision de
la maternité à celle de la paternité ; Bye Bye Blondie (2004) qui illustrera l’opposi-
tion père/mère – extérieur/intérieur – autorité/subordination ; et Apocalypse Bébé
(2010) qui nous permettra d’élargir cette étude à l’image de la maternité vis-à-vis
de la position de belle-mère.

 Virginie Despentes : King Kong Théorie. Paris : Le livre de poche 2020, p. 23–24.
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2 Teen Spirit (2002)

Dans Teen Spirit, la jeune Nancy, 13–14 ans, oscille entre sa mère bourgeoise
(Alice) et son père en marge (Bruno).2 Alice conserve pour Bruno une fonction de
simple jouet sexuel une fois devenue mère. La narration cynique expose un
Bruno prône aux généralisations indigentes ce qui met en exergue la supercherie
des stéréotypes de fille dominée par ses hormones ou soumise à l’autorité.

Thierry Ardisson, présentateur de l’émission Tout le monde en parle sur
France 2 annonce lorsqu’il reçoit Virginie Despentes en 2002 sur son plateau pour
faire la promotion de Teen Spirit : « pas de pitié pour les outsiders », car l’écrivaine
s’attaque à une société d’injustices qui exclut de plus en plus « ceux qui ne convien-
nent pas. »3 Le roman présente Bruno, 30 ans, un écrivain raté et agoraphobe en-
tretenu par sa copine Catherine. Il ne parvient pas à rendre à temps les traductions
qu’on lui commande, ni à faire des efforts pour sauver son couple. Il est paresseux,
vivant dans une nostalgie de ses jeunes années. Or ici, le personnage qui va retenir
notre attention n’est pas celui qui est au centre du livre, celui qui est l’outsider de
la société mais le centre du livre ; le personnage dont nous allons parler est Alice,
la mère a priori insérée socialement, mais en marge, c’est-à-dire l’outsider du livre.

L’intrigue débute par l’appel d’Alice, ancienne petite amie du lycée qui apprend
à Bruno qu’il a une fille, Nancy, âgée de 13 ans. L’histoire est celle de l’apprivoise-
ment réciproque de Nancy et de Bruno et de leurs passages, difficiles, respectifs, de
l’enfance à l’adolescence et de celle-ci à l’âge adulte. Nancy oscille entre deux mon-
des ; les peluches et les baskets, sa mère bourgeoise et son père en marge. Bruno est
entre deux statuts sociaux : ancien punk immature et père responsable.

La focalisation interne permet à Virginie Despentes de brosser le portrait cy-
nique d’une masculinité hégémonique toxique, et une critique de la norme (de
genre, statut social ou parentalité) et de la société française post 90.

Alice ne nous est pas présentée comme une mère, ou un personnage utile à la
société, mais d’abord comme un outil à l’usage du plaisir masculin. Bruno décrit
Alice, son ex–compagne : « poitrinaire, des toutes petites mains, une grosse chatte

 Pour une étude de Bruno et de sa paternité, voir Michèle Schaal : « Gendered Performances :
Fatherhood and masculinity in Virginie Despentes’ Teen Spirit ». In : Edith Biegler Vandervoort
(éd.) : Masculinities in Twentieth- and Twenty-first Century French and Francophone Literature.
Newcastle upon Tyne : Cambridge Scholars Publishing 2011, p. 41–63.
 Interview de Virginie Despentes faite par Thierry Ardisson « Virginie Despentes pour la sortie
de son roman Teen Spirit » dans Tout le monde en parle, le 20 avril 2004, interview disponible sur
le site de l’INA :https: //www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i08259794/virginie-despentes-pour-la-sor
tie-de-son-roman-teen-spirit.
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large »4 laissant à penser que sa romance avec elle fut simplement sexuelle. Même
devenue mère elle est confinée à une fonction de jouet sexuel pour lui : « J’ai vague-
ment repensé que j’enculerais bien Alice. On pourrait même faire un tas de trucs, en
fait »5, pense-t-il alors qu’il est sur le point de la revoir et de rencontrer sa fille.
Comme s’il refusait sa position de père, Il refuse celle de mère à Alice, et ne consi-
dère que son corps.6 Son analyse reste bornée : il ne prend en compte que la dimen-
sion physique.

Cependant, alors qu’Alice semble être en position de victime de Bruno, une
réaction déconcertante de celle-ci l’ambiguïse. tTndis que leur fille interprète une
danse inspirée de Britney Spears, Bruno remarque :

J’ai failli m’étrangler quand elle a commencé de danser. Je m’attendais à un truc comme on
en faisait en centre aéré, déguisés en marguerite, en robin des bois ou en diablotin . . . mais
elle s’est transformée en parfaite petite salope, sous l’œil indifférent d’Alice. Elle tortillait
des fesses, faisait des bisous dans l’air, descendait en jouant du bassin puis se redressait
toute lascive. J’étais pétrifié.7

Soit Alice est véritablement une mauvaise mère, soit elle est victime non pas seu-
lement de Bruno mais d’une société essentiellement/principalement axée sur la
sexualité masculine. En effet, comme l’analyse Michèle Schaal, en évoquant une
« unconscious and sometimes enthusiastic acceptance of their sexual objectifica-
tion »,8 Alice est indifférente à la danse lascive de sa fille qu’elle trouve de plus
trop grosse pour plaire aux garçons. Le personnage d’Alice permet de dépeindre
l’acceptation et la soumission – c’est-à-dire la complicité – des femmes aux nor-
mes qui leur sont imposées.9 En effet, si le roman suit de près l’apprentissage de
la parentalité par Bruno, il livre en creux une vision pessimiste de la maternité
dans les années 2000 ; soumises à la sur-sexualisation des actrices et chanteuses,
à la surconsommation (la chambre de Nancy est pleine de jouets et vêtements de
marques) et surtout à l’injonction, fatidique, d’être à la fois travailleuse exemp-

 Virginie Despentes : Teen Spirit. Paris : Le livre de poche 2017 [2002], p. 19.
 Ibid., p. 66.
 Anthony Mac Mahon : « Lectures masculines de la théorie féministe ». In : L’homme & la so-
ciété, numéro 158, 2005/4, p. 27–51. Voir plus particulièrement les pages 31, 32, 36 et 47.
 Virginie Despentes : Teen Spirit, p. 96.
 Michèle Schaal : « Gendered Performances », p. 55.
 Voir Naomi Wolf : The Beauty Myth. [n.p.] : Vintage 1990, le chapitre « Violence », dans lequel
elle explique que les femmes ne peuvent se plaindre de leur condition car l’absence de plainte
fait partie de leur condition. On peut aussi se référer à Chrys Ingraham : « The Heterosexual Ima-
ginary : Feminist Sociology and Theories of Gender ». In : Rosemary Hennessy/Chrys Ingraham
(éds) : Materialist Feminism : a Reader In Class, Difference and Women’s Lives. New York – Lon-
don : Routledge 1997, p. 275–290. Dans cet article il fait le parallèle entre la place des travailleurs
dans la société capitaliste et la place des femmes dans la société patriarcale.
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laire, mère, épouse accomplie et femme épanouie sexuellement – Alice prend de
nombreux antidépresseurs pour faire front.

Le fait est qu’Alice n’est pas une mère déplorable, elle est une mère qui tra-
vaille trop et souffre beaucoup, et qui a dû élever, seule, sa fille ; pourtant, dans
les yeux de Bruno, elle représente une bourgeoisie hypocrite et impuissante mais
surtout vaincue. Bruno, en effet, celui qui est rejeté par la société, utilise à son
tour l’ostracisation : « J’avais trouvé le truc infaillible pour lui faire lire tout ce
que je voulais : – Surtout ne dis pas à ta mère que je t’ai acheté ce livre-là. Tu me
promets ? »10 Bruno est un père réticent d’abord, ensuite trop laxiste et enfin
concerné, tandis qu’Alice est décrite par lui comme hystérique : « Je flippais trop
grave de la réaction d’Alice, je l’imaginais débarquer et faire un scandale. J’étais
sûr qu’elle était forte en scandale. »11(Il explique cela après avoir réfléchi s’il de-
vrait fumer de la marijuana alors qu’il garde sa fille). Bruno ne cesse de se placer
en antagoniste à Alice. Le roman illustre les préjugés ambiants de la mère para-
noïaque et stressée et du père qui préfère l’amusement à la discipline. Bruno est
l’exemple type de ce que Virginie Despentes appelle dans King Kong Théorie
l’homme-enfant,12 et Alice, pour reprendre une expression très contemporaine, a
dû et doit toujours supporter la charge mentale de l’éducation de Nancy ; en effet,
regrette Virginie Despentes, « la révolution féministe des 70s n’a donné lieu à au-
cune réorganisation concernant la garde des enfants. »13 Cependant, dans Teen
Spirit, Bruno, d’abord irresponsable, apprend ce que sont les difficultés de la
maternité :

À la fin de la semaine, en ramenant Nancy à sa mère, j’avais assoupli mon jugement : ça
avait été une semaine formidable, mais, OK, c’était un putain de bordel, avoir une gosse à
domicile. L’idée qu’elle n’assure pas à plein temps et que par moments elle se sente piégée,
bloquée, commençait à faire son chemin. Alice faisait bien ce qu’elle pouvait, je prenais
conscience de ça. Elle semblait exténuée, à son retour de vacances. Pour une fois, j’ai été
franchement aimable avec elle :

— Si t’as besoin de quoi que ce soit, même pendant la semaine, hésite pas . . . Mais elle
manquait d’habitude, alors elle m’a envoyé chier :

— N’en fais pas trop, quand même.14

 Virginie Despentes : Teen Spirit, p. 120.
 Ibid., p. 137.
 Virginie Despentes : King Kong Théorie, p. 26.
 Ibid., p. 24.
 Virginie Despentes : Teen Spirit, p. 156.
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Cette citation est intéressante, car positionnée au centre du roman, comme si le
cheminement de parentalité des protagonistes se croisait enfin : la figure mater-
nelle d’Alice semble être acceptée par Bruno dans sa complexité et ses difficultés,
et ainsi devenir partie prenante dans l’histoire principale du roman, celle de
Bruno et de sa fille.

Mais ces deux visions opposées de la parentalité viennent, selon Bruno, de leur
statut social respectif, et aussi, comme il s’en aperçoit dans un second temps, de
leurs destinées et opportunités naturelles genrées. E est une femme, il est un
homme :

Et Alice m’en voulait pour ça. Elle s’imaginait que j’avais été plus malin qu’elle. Elle, qui
avait tout bien fait comme il fallait – obéir à ses parents catholiques, ne pas avorter, bien
travailler, bien se dépenser, bien croire en les valeurs matérielles, bien tout faire pour bien
tout avoir de ce qu’il fallait avoir – sentait qu’elle s’était fait arnaquer.15

La question du choix, et surtout du non-choix, est omniprésente chez Alice (tandis
que Bruno semble toujours pouvoir faire le choix de faire ou de ne pas faire) car
elle doit se résoudre à être mère, elle doit obéir. Comme le dit Elisabeth Badinter :
« Au demeurant, l’individualisme et la quête de l’épanouissement personnel incli-
nent les futures mères à se poser des questions qu’elles ne se posaient pas hier
[avant les années 80–90]. La maternité n’étant plus le seul mode d’affirmation de
soi d’une femme, le désir d’enfant peut entrer en conflit avec d’autres impératifs. »16

Le terme « arnaquer », face au terme « malin », dans le roman est capital dans
cette explication donnée par Bruno ; en effet Alice, en se pliant à toutes les injonc-
tions, ne fait que subir « l’injustice ménagère » (expression de François de Singly)17

et l’inégalité homme-femme ; la maternité est un ascétisme, elle devient diktat, sur-
tout à partir des années 1990.18 Pour relier l’analyse d’Elisabeth Badinter aux dires
de Bruno, on peut conclure qu’Alice se rend compte que son absence de volonté
individualiste et que son obéissance ne lui ont pas permis l’épanouissement. Cela
peut expliquer alors son mal-être et ses regrets : elle est bloquée dans sa situation
et se réfugie dans les antidépresseurs « D’autres [femmes] enfin n’avoueront jamais
qu’elles n’y parviennent pas et que leur expérience maternelle est un échec. En
effet, rien n’est plus indicible dans notre société que cet aveu. »19 conclut Elisabeth
Badinter.

 Ibid., p. 126.
 Elisabeth Badinter : Le Conflit, la femme et la mère. Paris : Le livre de poche 2011, p. 12.
 Voir le livre du même nom, de François de Singly : L’Injustice ménagère. Paris : Armand Colin
2007.
 Elisabeth Badinter : Le Conflit, la femme et la mère, p. 47–48.
 Ibid., p. 12.
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3 Bye Bye Blondie (2004)

Dans Bye Bye Blondie, la maternité est décrite dans sa soumission à la paternité.
Le pater familias concentre tous les pouvoirs, et la femme reste dans sa cuisine,
silencieuse. Ce raccourci illustre schématiquement les rapports de force dans la
famille de la jeune Gloria, personnage principal du roman.

Dans le roman, Gloria est confrontée à cette réalité et affronte les standards de
la féminité quand celle-ci rend pour la première fois les coups que son père lui as-
sène régulièrement. Gloria demande à aller à un concert, son père s’énerve violem-
ment : l’agression masculine autoritaire est présentée comme admise, alors que la
violence féminine apparait déviante. Dans la cuisine, sa mère, impuissante et mu-
tique, représente la femme soumise, obéissante et subordonnée à son mari qui
n’ose pas se singulariser, répondre ou se défendre. Gloria sera internée en hôpital
psychiatrique à la suite de cette altercation, dans laquelle elle ne fit que tenter de se
faire entendre et se défendre. S’ensuivra pour elle la sanction d’une vie de défiance
de l’autorité, de méfiance de la société et d’engouement pour la vie punk.

Dès le début du roman, la violence est au cœur de la famille de Gloria et des
souvenirs qu’elle en garde :

La mémoire de Gloria cependant est enclenchée, retour sur la même image, depuis quinze ans
que c’est arrivé, c’est toujours la même image qui reste : son père est debout dans un couloir
et il la regarde s’éloigner. Elle est traînée en arrière, soutenue sous les bras par deux hommes.
Aux côtés de son père, se tiennent le docteur et sa mère. Eux aussi ont l’air désolés.20

On le voit dans cette citation, par la façon dont la narration introduit et fait réfé-
rence à la mère. Dans la mémoire persistante du cadre de l’hospitalisation,
la mère n’est citée qu’en chute de phrase et après les infirmiers et le médecin, au-
tres présences d’autorité, cette fois institutionnelles et toujours masculines, après
celle du père. Même dans la sphère domestique, la mère est silencieuse, elle se
cache le visage, comme pour disparaitre :

Dans la salle à manger, ils étaient assis côte à côte devant la télé, elle s’était raclé la gorge et
lancée. Son père avait répondu ‹ non › sans avoir à y réfléchir deux secondes. Sa mère n’a-
vait rien dit, juste pris sa tête exténuée de quand elle n’en pouvait plus que Gloria recom-
mence un bazar. [. . .] Brusquement, son père s’était levé et avait piqué sa crise. [. . .] Il
avait commencé son cirque, vociférant qu’ils n’en pouvaient plus, et sa mère faisait le re-
frain ‹ non mais tu te rends pas compte ›, première baffe, pour lui apprendre à insister, puis
une deuxième, pour lui apprendre à se coucher par terre quand on commence à la
frapper.21

 Virginie Despentes : Bye Bye Blondie. Paris : Le Livre de Poche 2016 [2004], p. 39.
 Ibid., p. 47.
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L’unique participation active de la mère dans cette scène de dispute – habituelle
comme l’indique le texte – n’est pas de défendre sa fille, mais d’excuser le père,
portant ainsi toute la faute de la violence sur Gloria. Dans le roman, la mère est
présente mais toujours au second plan, ce qui l’écarte, que ce soit des décisions
ou du champ de vision de Gloria. Elle est une figure soumise et craintive, apa-
thique, qui ne peut participer activement à la vie de famille et promeut de guerre
lasse la lâcheté :

Quand elle a compris qu’elle restait là, ça l’a sonnée, [. . .]. Leur tête d’enterrement, de gens
qui n’ont pas dormi. C’était elle qui se faisait des reproches, elle qui se sentait coupable.
Pareil que quand elle finissait par terre les deux bras replies au-dessus de sa tête roulée en
boule pour se protéger des coups de son père et qu’immanquablement, sa mère, à la fin,
l’aidait à se remettre debout, chuchotement, reproche désolé ‹ pourquoi tu l’énerves
comme ça ? ›.22

La mère ici n’est encore évoquée qu’à la fin du paragraphe, et l’adverbe « imman-
quablement » rend compte de la constante soumission de la mère, et même de son
acceptation instinctive des stéréotypes de genre – la mère semble trouver la réac-
tion du père naturelle, et normale, ce qui n’est pas le cas pour celle de sa fille,
qu’elle parait coopter dans son propre effacement nouveau. La femme doit se sous-
traire, se taire et obéir. Plus loin dans la réminiscence de Gloria, son père continue
d’être la figure omniprésente, et la mère, en retrait, passe d’une attitude absente à
une absence réelle : « Il fallait que son père soit là. Il venait de Nancy tous les deux
jours. Elle voyait sa mère moins souvent, qui trouvait l’épreuve trop dure. »23

La mère est-elle mise à l’écart par le père ? la façon dont la phrase est construite
peut rappeler le discours indirect libre, comme si Gloria citait une phrase que son
père lui dirait pour expliquer la non-présence de sa mère.

Le lieu de la mère dans ce livre est la cuisine – celui de la vie strictement
domestique, lors de laquelle elle peut être en mouvement, c’est-à-dire acter pour
nourrir en cuisinant – ou dans le bureau du médecin/à l’hôpital, plus rarement et
toujours en retrait, à peine signifiante :

Sa mère, qui les attendait, avait préparé des frites, c’était le truc préféré de Gloria, surtout
quand elle était gamine. Elle aimait éplucher les patates, sur une feuille de journal ouvert,
[. . .] Ensuite c’était le boulot de sa mère, tout ce qui concernait la friteuse. [. . .]

Sa mère avait préparé ce repas de fête, mais elle avait les traits tirés et son regard l’évitait.
Elle n’était pas à l’aise. Plus rien comme avant. Sans appétit, grignoter quelques frites.

 Ibid., p. 62.
 Ibid., p. 70.
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[. . .] Elle avait trouvé le courage de dire ‹ non merci j’ai pas faim › devant le gâteau au choco-
lat, un peu brûlé, qu’avait préparé sa mère. Ces victuailles de fausse fête lui rappelaient étran-
gement le repas de fête à l’hôpital. Boucle bouclée. Au visage du père entendant qu’elle
n’avait plus faim elle avait aussitôt rajouté ‹ enfin si une petite tranche quand même ›.
Comme si elle ne pouvait pas ‹ leur faire ça ›, leur refuser le plaisir de la voir manger ce qu’ils
avaient préparé.24

La figure maternelle se dessine dans le creux de celle du père. On le remarque à
la fin de la citation, quand c’est le regard du père qui force Gloria à manger, et
non une action de la mère. D’ailleurs, la fin du paragraphe est intéressante : alors
que toute la scène décrit la nourriture comme étant préparée par la mère, une
fois le regard paternel introduit, la préparation devient commune. Comme si l’ac-
tion de forcer Gloria à manger incluait le père dans la préparation et la mise en
place du repas, peut-être parce que celui-ci subvient financièrement aux besoins
du ménage, c’est-à-dire nourrit la famille financièrement.

On peut aussi remarquer rapidement que la rare description physique de
la mère se résume à un portrait assez pathétique : « Elle était montée lui ouvrir la
porte, croisant au passage sa mère, insomniaque, en peignoir bleu, les traits
tirés. »25 Son apparence est cantonnée à la lassitude, dans un habit de fatigue, ré-
servé ici pour les tâches pénibles de la vie domestique (le peignoir étant un vête-
ment d’intérieur). On peut opposer à cet état passif de la mère, le passage à l’acte
constant de Gloria : un peu plus loin dans le roman, elle décide de s’enfuir :

Elle avait lancé son sac de voyage par la fenêtre, demandant à Éric de le prendre au passage.
[. . .] Gloria était restée seule dans sa chambre. Elle disait adieu aux objets de son enfance, et
souhaitait écrire une lettre à ses parents. [. . .] Ce départ définitif la réconciliait avec eux, la
remplissait d’un amour qu’elle n’avait pas ressenti depuis longtemps. [. . .] ‹ La vie, c’est le
mouvement, t’as pas fini de quitter des gens › se disait-elle pour se donner courage.26

Ainsi, dans le roman, Gloria se bat contre les stéréotypes genrés et l’organisation
patriarcale de la société, ne s’étant jamais remise de la misogynie subie lors de
son séjour en hôpital psychiatrique. Gloria, en devenant violente, se fait homme,
et sa mère reste derrière, stéréotype de la femme presque socialement voire hu-
mainement abolie, et renfermée dans sa cuisine : « Elle est sortie, en tee-shirt, en
disant à sa mère qui lisait le journal à la cuisine qu’elle descendait chercher des
clopes. En faisant grincer la grille elle eut encore les larmes aux yeux, elle partait
comme un homme, comme un lâche. »27 En partant, Gloria veut faire partie du

 Ibid., p. 103.
 Ibid., p. 109.
 Ibid., p. 113.
 Ibid.
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camp réservé des hommes pour être libre alors que sa mère n’a pas réussi à choi-
sir ce combat. Gloria adopte une vie de punk, sur les routes, comme un homme –
elle s’identifie d’ailleurs aux garçons de son groupe lors des rixes avec d’autres
bandes – et choisit d’en affronter les dangers, illustrant alors les propos de Virgi-
nie Despentes dans son essai de 2006 « Rien ne pouvait être pire que rester dans
ma chambre, loin de la vie [. . .] J’ai donc continué d’arriver dans des villes où je
ne connaissais personne, de rester seule dans des gares, [. . .] de dormir dans des
allées d’immeuble [. . .] De faire comme si je n’étais pas une fille. »28

L’intérieur serait toujours le domaine de la mère, de la femme, de la fille et
l’extérieur celui des hommes (du père qui travaille de longues heures comme Glo-
ria le précise). Cela fait écho aux conclusions d’Elisabeth Badinter, dans Le Conflit,
la femme et la mère : « On espérait encore résoudre [jusque dans les années
80–90s] la quadrature du cercle par le partage équitable du monde extérieur et
de l’univers familial avec les hommes. »29

4 Apocalypse Bébé (2010)

Dans ce roman, la figure maternelle est plus longuement analysée car la construc-
tion du roman – alternant chapitres de portraits à la troisième personne et chapi-
tres de narration de l’intrigue à la première personne – permet de contempler
deux figures maternelles ; celle de Claire, la belle-mère de Valentine, et celle de
Vanessa, la mère biologique de Valentine (qui a abandonné sa fille, disparaissant
soudainement, pour refaire sa vie en Espagne, fuyant le racisme français et dont
le portrait dans le roman repose plus sur sa race et sa vie en Espagne que son
rapport à la maternité et à sa fille). nous avons choisi, pour diversifier cette
étude, de nous attarder sur le portrait de Claire et de son rapport à la maternité,
oscillant entre joie éphémère et dépression sévère. Tout d’abord, la maternité est
présentée comme la seule parentalité naturelle :

Ça n’a jamais été facile, Valentine. [François] ne se raconte pas d’histoires là-dessus. Ça ne
l’empêche pas de l’aimer, [. . .] Les enfants, c’est bien pour les femmes. Il voit bien, Claire,
avec ses deux filles, c’est différent. Tout est évident. Claire est contente de s’occuper de faire
changer l’appareil dentaire de la grande, de surveiller les cours de danse de la petite, leurs
résultats scolaires l’intéressent, elle s’entend bien avec leurs maîtresses. [. . .] Il aime sa
fille. [. . .] La corde au cou, c’est les enfants, tout le reste est aménageable.30

 Virginie Despentes : King Kong Théorie, p. 44.
 Elisabeth Badinter : Le Conflit, la femme et la mère, p. 5.
 Virginie Despentes : Apocalypse Bébé. Paris : Le Livre de Poche 2017 [2010], p. 49.
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Dans ce monologue intérieur de François, il se décharge sur Claire, invoquant
ainsi inconsciemment les préjugés naturalo-maternalistes : « À ce jour, aucune
politique familiale ne s’est révélée vraiment efficace au regard de l’égalité entre
hommes et femmes. [. . .] Les plus machistes des hommes peuvent se réjouir : la
fin de leur domination n’est pas pour demain. Ils ont gagné leur guerre souter-
raine sans prendre les armes, sans même dire un mot. Les tenants du materna-
lisme s’en sont chargés. »31 La charge mentale de s’occuper des enfants, autant
matériellement qu’émotionnellement, incombe à la mère, car la nature le vou-
drait ainsi. Or, il est intéressant à présent de mettre cette conclusion de François
face à la perspective donnée par Claire sur son expérience de la maternité.

Il apparait dans le roman que le schéma maternel se reproduit, qu’il soit béné-
fique ou maléfique à l’enfant et à la mère. Ainsi le portrait de Claire s’intéresse- t-il
aussi à son passé, avant qu’elle ne rencontre le père de Valentine. Sa relation avec
sa propre mère éclaire les relations Claire/matérialité/apparence/Valentine :

Il était son premier petit ami sérieux. Christophe, elle l’avait rencontré l’année où sa mère
l’avait conduite d’autorité chez un diététicien, et ça avait bien marché, elle avait fondu, re-
fait sa garde-robe, était devenue radieuse. Elle avait réussi à rester mince deux ans, mais
après la naissance de sa première fille, Mathilde, elle avait repris cinq kilos dont elle ne
s’était plus débarrassée. C’était angoissant, mais ça ne la tirait plus vers le fond comme ça
l’aurait fait avant qu’elle soit mère. Quelque chose s’était produit en elle, avec la maternité,
qui lui donnait assise et confiance. La présence de ce bébé, dans sa vie, avait bouleversé le
regard qu’elle portait sur les choses.32

La mère serait donc une collaboratrice de la société patriarcale. Claire a besoin
d’une logique, d’une explication, d’une excuse pour ses kilos en trop. Elle trouve
dans la maternité quelque chose de plus grand, de plus beau pour dépasser ses
complexes. Ce « bouleversement » – terme neutre, synonyme de changement pro-
fond – est ce que François compare à un nœud de pendu – expression bien plus
négative.

Cependant, cette sécurité octroyée par la maternité vis-à-vis de l’image de son
corps, est à double tranchant. Emancipée à peu près du diktat du poids, elle re-
porte cette charge mentale sur Valentine, sa belle-fille. Ses rapports avec cette
dernière sont d’autant plus conflictuels que l’adolescente ne la tolère pas. Valen-
tine, révoltée et nihiliste, s’en prend d’ailleurs à cette soumission aux diktats de la
beauté et du male gaze : « La première fois qu’elle avait mis une claque à Claire,
elles étaient seules dans la cuisine. Valentine buvait du Coca en ouvrant une
glace, et gentiment Claire avait fait remarquer que ça faisait beaucoup de calo-

 Elisabeth Badinter : Le Conflit, la femme et la mère, p. 82.
 Virginie Despentes : Apocalypse Bébé, p. 85.
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ries. ‹ T’en fais pas pour moi, quand je serai grande, je veux pas être pute, comme
toi. › »33 Le male gaze, même si Valentine s’en défend – en se différenciant de sa
belle-mère avec le terme très agressif indiquant une soumission aux désirs se-
xuels de l’homme « pute » – est également actif dans l’inconscient de Valentine :
considérer les « putes » comme des femmes inférieures, mauvaises et potentielle-
ment sales reproduit le schéma du male gaze34 et associer un corps mince à un
corps de « pute », c’est-à-dire de femme facile, de femme soumise au désir de
l’homme, est aussi un trait misogyne.

Cet exemple illustre ce qu’Elisabeth Badinter explique : « Il semble qu’une
sorte de halo illusoire voile la réalité maternelle. La future mère ne fantasme que
sur l’amour et le bonheur. Elle ignore l’autre face de la maternité faite d’épuise-
ment, de frustration, de solitude, voire d’aliénation avec son cortège de culpabi-
lité. »35 En effet, Claire, face à la réalité de la violence de la maternité, vis-à-vis de
sa belle-fille, se retourne alors contre ses enfants, ses deux filles biologiques :

Et maintenant qu’elles grandissaient, Claire avait la sensation que ses filles la jugeaient.
[. . .]. Elles semblaient mépriser leur mère. Cette femme abandonnée condamnée à vivre
petitement sur une pension alimentaire somme toute dérisoire, [. . .] À la fin des séances, le
psychologue expliquait à Claire que ses filles l’écoutaient moins parce qu’elles étaient plus
grandes, mais qu’elles ne la jugeaient pas. Là, encore, elle voulait sa vie d’avant : être l’idole
de ses enfants, le centre de leur monde.36

Claire se repose sur son statut de mère héroïque pour préserver sa conscience de
toute pensée culpabilisatrice – elle peut avoir des kilos en trop, de la fatigue due
à des enfants à charge, etc. La maternité lui donne une raison d’exister, une façon
de vivre, un but dans la vie et une excuse. Sans ce statut de mère idolâtrée par
ses filles, Claire disparait, elle perd sa logique interne et sociale.

Claire oscille entre bonheur de la maternité, horreur de la maternité, bon-
heur d’être mère, refus d’être assimilée aux autres mères. Tout est compétition
dans la vie pour Claire et la maternité ne fait pas exception. Elle est mère, mais
elle doit être – ou au moins avoir l’air – meilleure, plus mère que les autres. « Elle
s’était éloignée de ses amies. Elle ne voulait pas qu’on la désigne comme ‹ mère
élevant seule ses deux filles ›, ni comme ‹ célibataire ›, encore moins comme ‹ de-
vant penser à refaire sa vie ›. Elle n’avait rien en commun avec toutes ces pau-
mées. »37 Dans le texte les expressions sont entre guillemets, comme si elles

 Ibid., p. 103.
 Virginie Despentes développe ce point dans son essai King Kong Théorie.
 Elisabeth Badinter : Le Conflit, la femme et la mère, p. 13.
 Virginie Despentes : Apocalypse Bébé, p. 92.
 Ibid., p. 94.
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représentaient un matraquage idéologique devenu mantra. On peut aussi postu-
ler que cette ponctuation insiste sur deux aspects conjugués : soit ce que Claire
pense, soit ce que Claire pense que les autres pourraient penser d’elle.

Il est aussi intéressant de noter qu’une femme seule est perdue, selon ses
dires, et qu’une femme avec des enfants doit tout faire pour retrouver un mari
pour recréer absolument le nucléus habituel familial.

Somme toute, dans Apocalypse Bébé, Claire, la belle-mère de Valentine (la
jeune anti-héroïne du roman) est présentée comme une proie de la société bour-
geoise : elle tombe sous le charme de son premier mari après une « traque légère »,
est angoissée par sa prise de poids, se sent inférieure à sa sœur. Lorsqu’elle divorce,
son sentiment d’infériorité s’intensifie. L’importance de la réussite ou du statut
socio-économique prime, et la mère se défend de son échec matériel et amoureux
en prônant sa réussite maternelle. D’ailleurs, elle est très fière de ses deux filles,
« elle les brandissaient à la face du monde » et les seules amies qu’elle accepte de
rencontrer sont les célibataires pour leur montrer son bonheur familial. Le portrait
de Claire est donc pessimiste et morbide car il représente une société qui exclut
par ses normes, n’autorise pas la liberté de choix de vie, et apporte le malheur plu-
tôt que l’accomplissement personnel (le portrait d’ailleurs détaille le malheur psy-
chique de Claire – elle est suivie par un psychiatre et sous Deroxat).

5 Conclusion

Nous avons fait référence aux écrits d’Elisabeth Badinter pour éclairer les por-
traits des mères décrites dans les trois romans de Virginie Despentes. Opposées à
priori, Virginie Despentes et Elisabeth Badinter ont des trajectoires féministes qui
se sont croisées, notamment sur le thème de la maternité :

Elle reprochait aux féministes institutionnelles d’avoir fait de la victimisation leur fonds de
commerce, Elisabeth Badinter a lancé la polémique de l’année avec Le Conflit, la femme et
la mère. Dans cet essai devenu best-seller, elle dénonce l’idéologie de la mère parfaite, celle
qui doit tout à son bébé. Un modèle tellement tyrannique qu’il oblige les femmes, soit à re-
noncer définitivement à la maternité, soit à nourrir en permanence la culpabilité de ne pas
être à la hauteur. Avec ce texte, la philosophe s’est mise à dos les féministes essentialistes,
celles pour qui la maternité est au cœur du destin féminin [. . .]

C’est donc avec ‹ beaucoup de sympathie › qu’Elisabeth Badinter observe le ramdam occa-
sionné par Virginie Despentes, dont la trajectoire d’autodidacte underground est pourtant
très différente de la sienne. [. . .] ‹ Son style, sa façon de vivre et d’écrire sont très loin de
moi, pour autant, nous sommes sur la même ligne. Ce qui m’intéresse chez elle, c’est son
courage, sa grande franchise et sa manière de rester ferme sur des positions minoritaires :
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la défense de la prostitution et des libertés sexuelles, sa culture du risque, sa façon de dé-
monter les évidences et de sortir des assignations. [. . .] Elle en a bavé et pourtant a pris de
la hauteur par rapport à sa propre expérience, et aux hommes. ›38

Les deux autrices présentent des visions de la mère et de la maternité à contre-
courant des idées préconçues par les politiques naturalistes et du patriarcat. Leurs
écrits dévoilent les failles d’un système social et politique français qui n’a de cesse de
vouloir séparer hommes et femmes tout en prétendant les allier (ou du moins lutter
pour l’égalité), qui s’individualise tout en voulant poursuivre l’idée de la famille tradi-
tionnelle aux rôles clairement définis.39 Ainsi, les trois exemples de mères fictives
que nous avons vus peuvent être mis en parallèle avec le concept d’injonctions para-
doxales moderne des femmes selon Elisabeth Badinter :

Comme par ailleurs, l’idéal féminin ne recouvre pas le modèle maternel et que l’épanouisse-
ment personnel est la motivation dominante de notre temps, les femmes se retrouvent au
cœur d’une triple contradiction.

La première est sociale. Alors que les partisans de la famille traditionnelle blâment
les mères qui travaillent, l’entreprise leur reproche leurs maternités répétées. [. . .] Dans
une société où la majorité travaille, où la femme idéale réussit professionnellement, celle
qui reste à la maison ou fait de ses enfants sa priorité risque d’être cataloguée ‹ sans inté-
rêt ›. [. . .]

La seconde contradiction concerne le couple. On l’a vu, l’enfant n’est pas propice à la vie
amoureuse. La fatigue, le manque de sommeil et d’intimité, les contraintes et les sacrifices
qui imposent la présence d’un enfant peuvent avoir raison du couple. [. . .]

Mais la contradiction la plus douloureuse réside au sein de chaque femme qui ne se confond
pas avec la mère. Toutes celles qui se sentent écartelées entre leur amour pour l’enfant et
leurs désirs personnels. Entre l’individu égoïste et celle qui veut le bien-être de son petit.40

Si la mère de Gloria, bien que n’ayant qu’un enfant peut représenter la première
contradiction, Alice et Claire peuvent être une illustration de la deuxième et de la
troisième. Enfin, Virginie Despentes, elle-même, explique dans un entretien avoir
dû, avoir eu, comme toutes les femmes, le questionnement relatif à la procréa-
tion : « [les enfants] J’y ai pensé autour de 30 ans et j’ai arrêté d’y penser à 35. Je
suis très heureuse de ne pas en avoir eu ; ne rien faire est vraiment l’activité que

 Marie-Claude Martin : « Badinter Elisabeth : Avec Virginie Despentes, je me sens moins seule
». In : Le Temps, 27 août 2010.
 Voir sur l’évolution des rapports hommes femmes et de la maternité l’ouvrage de Mathilde
Larrère : Rage Against the Machine. Paris : Éditions du Détour 2020.
 Elisabeth Badinter : Le Conflit, la femme et la mère, p. 85.
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je préfère et ça arrive rarement quand tu es maman. »41, ce qui reprend bien, cer-
tes de façon réductrice, ce paradoxe contemporain de l’injonction d’être heureux
et de celle d’être mère.
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Filles et mères – fils et mères : relations entre
proximité et distance





Federica Doria

Figure maternelle et différence sexuelle
dans l’écriture autofictionnelle d’Hélène
Cixous

1 Introduction. « Femme est toujours d’une
certaine manière ‹mère › »

Femme, est pour moi celle qui ne tue personne en elle, celle qui (se) donne ses propres
vies : femme est toujours d’une certaine manière « mère » pour elle-même et pour l’autre.1

Dans son essai « La venue à l’écriture », Hélène Cixous, suggérant une correspon-
dance entre la mère et toutes les femmes, semble dessiner les traits essentiels d’une
figure maternelle qui ne disparaîtra jamais de son œuvre : la mère (se) donne la
vie, « aime toute femme en elle-même »2 et toute femme est, par conséquent,
mère – pour soi et pour l’autre.

S’il est complexe de discerner la véritable signification de la figure maternelle
dans l’œuvre de Cixous, le lien entre cette dernière et l’écriture apparaît pourtant
évident : puisque venue à l’écriture et construction d’une identité féminine coïn-
cident, écrire signifie aussi devenir autre à partir de la proximité avec un « visage
primitif »,3 le visage maternel. La mère – et les femmes contenues en elle – consti-
tue davantage un signifiant au sens lacanien,4 l’élément significatif du discours
cixousien outre qu’une figure génératrice.

Les allusions à la mère ne cessent de se multiplier dans un autre essai, « Le
Rire de la Méduse », où la mère est définie en relation à la voix, au chant :5 « Dans
la parole féminine comme dans l’écriture ne cesse jamais de résonner ce qui, de
nous avoir jadis traversé, touché imperceptiblement, profondément, garde le pou-

 Hélène Cixous : La venue à l’écriture [1976]. In : Hélène Cixous (éd.) Entre l’écriture. Paris : Des
femmes 1986, p. 9–69, p. 61.
 Ibid., p. 62.
 Ibid., p. 11.
 Le signifiant est « l’élément significatif du discours (conscient ou inconscient) qui détermine
les actes, les paroles et la destinée d’un sujet à son insu et à la manière d’une nomination symbo-
lique ». Dans : Michel Plon/Élisabeth Roudinesco : Dictionnaire de la psychanalyse. Paris : Librai-
rie générale française 2017 (La Pochotèque), p. 1479.
 Cf. sur ce point : Sarah-Anaïs Crevier Goulet : Entre le texte et le corps : Deuil et différence se-
xuelle chez Hélène Cixous. Paris : Honoré Champion 2015 (Bibliothèque de littérature générale et
comparée), p. 245–6.
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voir de nous affecter, le chant, la première musique, celle de la première voix d’a-
mour, que toute femme préserve vivante ».6

Tout en ayant déjà parlé de la mère dans des romans comme Dedans,7 Le troi-
sième corps8 ou Les commencements,9 en 1991 l’autrice déclare lors d’un colloque sa
« terreur »10 à l’idée d’écrire un livre sur sa mère, son image lui évoquant celle
d’une jeunesse indicible :11 « Écrire de ma mère, je l’ai fait de manière extrêmement
succincte. Ce n’est rien, en fait, ce que j’ai fait. Il me semble que nous ne pouvons
pas écrire de notre mère. J’en suis sûre. C’est une limite de l’écriture ».12 Est-il donc
possible d’écrire sur la mère sans pour autant parler de sa propre mère ?

Dans quelques textes autofictionnels d’une époque plus tardive, le personnage
maternel réapparaît, cette fois nommé et situé historiquement : Ève Klein est l’« évé-
nement »13 de l’écriture, du récit. En particulier, dans Osnabrück (1999), Ève s’évade.
La Ruine et la Vie (2009)14 et Homère est morte . . . (2014),15 l’autrice semble recon-
struire, à travers la figure autofictionnelle d’Ève, cette mère-signifiant : d’une part,
en retraçant diverses images de la figure maternelle, d’autre part, en approfondis-
sant le motif de la relation mère/fille et son lien avec l’écriture féminine.16 Si Osna-
brück se présente comme un « récit généalogique mené tambour battant par
la mère au sujet des membres de sa famille »,17 dans Ève s’évade et dans Homère est
morte . . ., l’écrivaine explore, dans le récit de leur vie commune, différents thèmes
liés à la relation mère/fille (care, filiation, transmission symbolique de la langue).
Désir, mémoire, deuil, écriture, thématiques inextricablement liées, émergent de dif-
férentes représentations maternelles que Cixous dépeint et qui orientent sa réflexion
théorique, ses choix linguistiques et son processus d’écriture.

 Hélène Cixous : Le Rire de la Méduse et autres ironies [1975]. Paris : Galilée 2010 (Lignes Ficti-
ves), p. 47.
 Hélène Cixous : Dedans. Paris : Grasset 1969.
 Hélène Cixous : Le troisième corps. Paris : Grasset 1970.
 Hélène Cixous : Les commencements. Paris : Grasset 1970.
 Hélène Cixous : En octobre 1991 . . . . In : Mireille Calle–Gruber (éd.): Du féminin. Grenoble :
Presses universitaires de Grenoble ; Saint-Foy : le Griffon d’argile 1992, p. 115–37, p. 133.
 Cf. ibid., p. 133 : « [. . .] toute ma vie je n’ai pas compris à quel point j’étais surdéterminée par
le fait que ma mère était une jeune fille, même plus jeune que moi ».
 Ibid., 133–134.
 Hélène Cixous : Osnabrück. Paris : Des femmes 1999, p. 131.
 Hélène Cixous : Ève s’évade : La Ruine et la Vie. Paris : Galilée 2009 (Lignes Fictives).
 Hélène Cixous : Homère est morte . . . . Paris : Galilée 2014 (Lignes Fictives).
 Dans « Le Rire de la Méduse », l’autrice explore le lien entre la figure maternelle, le langage
et l’identité féminine et invente la célèbre expression écriture féminine.
 Maxime Decout : Hélène Cixous. In : Itinéraires, 1 (2013), p. 121–37, p. 126. DOI : https : //doi.
org/10.4000/itineraires.848.
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En reprenant la tradition critique féministe, en particulier la théorie de la dif-
férence sexuelle, nous nous proposons de montrer dans quelle mesure la figure
maternelle se révèle comme une double figure de l’origine : mātĕr, source, matrice
de la vie, et gĕnĕtrix, créatrice, élément primordial de toute création. À cet égard,
nous analyserons, tout d’abord, les multiples représentations maternelles dans ces
œuvres cixousiennes ; cela nous permettra d’interroger les diverses formes de la
relation mère/fille dans le féminisme, tout en illustrant les liens entre mère, iden-
tité et écriture dans la pensée cixousienne.

Si la mère ne semble pas avoir, au début de la réflexion cixousienne, de rôle
ni de nom précis, en risquant même de ne pas figurer dans l’écriture,18 elle de-
meure pourtant la figure emblématique de la création, le moteur du geste impé-
nétrable mais nécessaire de l’écriture,19 tout en prenant progressivement la
forme et le nom d’Ève.

2 La figure maternelle dans lesœuvres
autofictionnelles d’Hélène Cixous

2.1 Hélène Cixous et Ève Klein : une longue histoire à écrire

2.1.1 Hélène : de la vie à l’autofiction

Professeure, théoricienne féministe et écrivaine, Hélène Cixous naît en 1937 à
Oran de parents juifs : Ève Klein, sage-femme allemande, et Georges, médecin al-
gérien, mort de la tuberculose en 1948. Après avoir quitté l’Algérie en 1955, Hélène
déménage à Paris où elle vit et écrit actuellement. Son travail d’autrice commence
en 1969 avec Dedans, son premier roman, dédié à la figure paternelle et au travail
de deuil. Depuis ces débuts, c’est une œuvre infinie primant sur l’échiquier litté-
raire contemporain international.20

 Dans ses œuvres de jeunesse, Cixous commettrait un matricide dans l’écriture, ne pouvant
écrire ni de sa mère vivante ni de sa mère morte. Cf. Alice Delmotte-Halter : Revoir Osnabrück :
Sur la cuisine dans un livre d’Hélène Cixous. Nancy : Presses universitaires de Nancy/Éditions uni-
versitaires de Lorraine 2018 (EthnocritiqueS), p. 178–83.
 Cf. Hélène Cixous : La venue à l’écriture, p. 53 : « Toujours me vient le texte en rapport avec
la Source. Si la source était barrée je n’écrirais pas. Et la source m’est donnée. Ce n’est pas moi.
On ne peut pas être sa propre source ».
 Pour la biographie de Cixous, voir : Mireille Calle–Gruber/Hélène Cixous (éds.) : Hélène Ci-
xous : Photos de racines. Paris : Des Femmes 1994 (Essai).
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Une grande partie de l’œuvre cixousienne est consacrée au récit de l’histoire
familiale et peut être inscrite au genre de l’autofiction,21 « nœud gordien de deux
pactes contradictoires, le fictionnel et l’autobiographique, le virtuel et le référen-
tiel »,22 où l’auteur(e), le/la narrateur/narratrice et le/la protagoniste donnant le
nom propre à l’œuvre coïncident. D’après Grell, il est question d’un texte où « l’en-
jeu de la chair, c’est l’autre, [sa] raison d’être »23 et où « l’écrivain[e] est inexora-
blement un être-en-situation ».24 Encore, dans les textes autofictionnels, la « triple
identité, narrative, agentive et relationnelle, est construite à partir de matériaux
disparates qui ont deux sources : d’une part l’expérience consciente et incons-
ciente de l’auteur[e], d’autre part son environnement sociétal » :25 cet ensemble
construit une histoire, l’histoire d’un moi.

À cet égard, les textes de Cixous, pour qui « il s’agit d’élaborer une sorte de fic-
tion personnelle, de mythe individuel qui structure l’œuvre à l’échelle d’ensemble »,26

semblent appartenir à ce genre littéraire. En particulier, les œuvres des années 2000
où l’autrice tente de positionner son corps et son histoire par rapport à la mère, sem-
blent mettre en relation son moi poétique avec celui de l’être le plus cher, pour les
transformer et les reconstruire dans ces écritures du moi.27

2.1.2 Ève ou l’univers maternel

Mais pourquoi Cixous, se concentre-t-elle sur l’histoire familiale et, plus particu-
lièrement, sur le personnage maternel ? Que signifie cette figure dans sonœuvre ?
Qui est Ève ?

 Néanmoins, il est difficile d’associer les textes de Cixous à un genre littéraire ou philosophique
précis, même si « on peut y voir un passage d’écrits, qu’on peut qualifier de ‹ critiques › ou ‹ théori-
ques ›, à des textes souvent appelés ‹ écriture féminine ›mais dont le genre est difficile à déterminer :
devrait-on les appeler ‹ roman ›, ‹ fiction ›, ‹ récit ›, ‹ autobiographie › ? ». Dans : Claudette Sartiliot :
L’éclatement des genres. In : Mireille Calle-Gruber (éd.) : Du féminin, p. 219–34, p. 222.
 Jacques Lecarme : Autofiction. In : Encyclopædia Universalis. DOI: https: //www-universalis-
edu-com.accesdistant.bu.univ-paris8.fr/encyclopedie/autofiction/.
 Isabelle Grell (éd.) : Les enjeux (en-je) de la chair dans l’écriture autofictionnelle. Louvain-la-
Neuve : EME éd. 2018 (Proximités. Littératures), p. 7.
 Ibid., p. 7.
 Philippe Gasparini : Poétiques du je : Du roman autobiographique à l’autofiction. Lyon : Pres-
ses universitaires de Lyon 2016 (Autofictions, etc.), p. 270.
 Maxime Decout : Hélène Cixous, p. 123.
 Selon Grell, l’autofiction serait encore « un partage (cathartique ?) de tranches de vie, de mor-
ceaux de chair, un acte qui montre, démontre, démonte l’idée d’un MOI uni, unique ». Dans :
Isabelle Grell (éd.) : Les enjeux (en-je) de la chair, p. 9.
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Ève « était une femme née Klein en Allemagne [en 1910] qui, par la suite était
devenue Cixous en Algérie »,28 elle pratiqua le métier de sage-femme entre 1952 et
1971, en Algérie. Ses parents étaient juifs, hongrois son père (Michael Klein)
et allemande sa mère (Rosalie Jonas). Veuve de guerre (Michael était mort en Rus-
sie en 1916), Rosalie était devenue alsacienne, puis française, et, grâce à sa double
nationalité, avait fui les lois raciales allemandes en 1938. Sa fille Ève, après une
enfance à Osnabrück, avait déménagé en Algérie avec son mari Georges, puis,
veuve et expulsée du pays, s’était installée en France en 1971. Sa mère était morte
en 1977, à quatre-vingt-quinze ans.

Comme l’écrit Cixous, sa propre enfance est strictement liée à l’histoire d’Ève,
comme à celle d’Omi, alias de sa grand-mère.29 C’est une histoire de filliation,30 de
cultures croisées, de racines mêlées, une histoire universelle : « Quand je parle
aujourd’hui en termes de généalogie, ce n’est plus seulement l’Europe [mater-
nelle] que j’aperçois mais, de façon astrale, la totalité de l’univers ».31

2.2 Ève ou les représentations maternelles

2.2.1 Éloge d’une guerrière

Nombreux sont les éloges d’Ève que Cixous fait dans ses derniers romans. L’image
qui transparaît, en général, à travers ces textes est celle d’une « figure maternelle,
turbulente et animée, tout entière tendue vers la célébration de la vie ».32 Dans Ho-
mère est morte . . ., texte consacré au récit de la mort lente et progressive d’Ève ma-
lade, Cixous prononce à travers l’éloge du personnage maternel, un hymne à la vie :

Ève qui dans mon souvenir avait toujours simplifié ma vie, dis-je à ma fille le 26 juillet 2013,
éloigné les obstacles d’une main décidée, qui avait tranché les nœuds comme elle parait le
gros bar dans la cuisine, en se félicitant de son juste choix et de son esprit qui ne perdait
jamais de temps, ma mère qui avait réglé net trois de mes malheurs, et même à plus d’une
reprise payé une rançon afin de me permettre de retrouver ma liberté, que j’avais impru-
demment gagée, le plus rapidement possible, elle qui, modeste et lucide général, savait se
résoudre aux stratégies les plus économes en vie humaine, elle qui n’avait pas mis deux

 Hélène Cixous : Homère, p. 131.
 Cf. Mireille Calle–Gruber/Hélène Cixous (éds.) : Hélène Cixous, p. 183 : « Ma propre enfance a
été accompagnée et illustrée par l’enfance de ma mère. L’enfance allemande de ma mère venait
se conter et ressusciter dans mon enfance comme un immense Nord dedans mon Sud. Avec Omi
ma grand-mère le Nord montait encore plus loin ».
 Alice Delmotte-Halter : Revoir Osnabrück, p. 154.
 Mireille Calle–Gruber/Hélène Cixous (éds.) : Hélène Cixous, p. 192.
 Maxime Decout : Hélène Cixous, p. 126.
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jours pour quitter l’Allemagne aux premiers discours d’Hitler, et qui avait pris le premier
avion Alger-France en 1972 dès que la police lui avait lancé une invitation, qui ne faisait pas
cinq aller-retour de la table à la cuisine, mais débarrassait tout d’un seul coup avec la table
roulante, allant ainsi cinq fois plus vite que l’individu moyen à ses affaires [. . .].33

Guerrière, « modeste et lucide général », énergique dans la gestion de sa vie quo-
tidienne comme de son destin historique, possédant le pouvoir de changer sa vie
et la vie des autres, Ève émerge du texte telle une héroïne héroï-comique, affron-
tant avec pragmatisme les problèmes les plus simples comme les plus grands dra-
mes de l’Histoire – déjà Delmotte-Halter la définit comme une déesse pragmatique
et matérialiste.34

Cet éloge, raconté par Cixous au sein d’un discours avec Anne, sa fille, et da-
tant du mois précédant la mort d’Ève, âgée de cent trois ans (survenue le 1 juillet
2013),35 permet aussi à l’autrice de souligner l’importance de la filiation féminine
et de la transmission de la parole entre femmes, dans un texte qui se présente,
quelquefois, comme le journal de la vie, de la maladie et de la mort de sa mère.

2.2.2 L’origine de la création, le caractère dramatique de l’écriture

Figure du bonheur et du salut, Ève porte aussi en elle les traces du passé familial,
des généalogies qui l’ont construit et qui se perpétuent, grâce à Hélène, dans et à
travers l’écriture.

Dans Ève s’évade où Cixous raconte la sénilité d’Ève, sa lente évasion par la
maladie – et dont déjà le titre relate la complexité de ce personnage, suspendu
entre la vie et la mort –, le personnage maternel semble, en effet, incarner sa
propre mère disparue, s’éclipsant elle-même quelquefois de la réalité et de l’écri-
ture, absorbée dans la figure de sa génitrice. C’est le procès d’omification, tenta-
tive, entre autres, d’incorporer la mère dans l’écriture pour en suspendre la
ruine :36 « À cette distance je distinguais les prunelles de maman qui riaient, qui
riaient, sautillant d’une espièglerie, le bon tour qu’elles me jouaient, ‹ je suis une
vieille femme encore humain ›, dit-elle, ça c’était maman, et ce rire ce n’était pas

 Hélène Cixous : Homère, p. 165–6.
 Alice Delmotte-Halter : Revoir Osnabrück, p. 179.
 Cf. Frédérique Chevillot : Une contre-lecture de Ciguë ou la mise à mort de la mère en mots.
In : Elizabeth Berglund Hall/Frédérique Chevillot et al. (éds.) : Cixous after/depuis 2000. Leiden/
Boston : Brill Rodopi 2017 (Francopolyphonies). p. 94–109, p. 96. Cf. aussi : Hélène Cixous : Ho-
mère, p. 224, où la date déclarée est celle du 26 août 2013, à 5h du matin.
 Cf. Maribel Peñalver Vicea : « J’ai mal à ma mère » : de l’amour à la mort ou le travail du deuil
prématuré. In : Elizabeth Berglund Hall/Frédérique Chevillot et al. (éds.) : Cixous after/depuis 2000,
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Omi, mais au moment où j’allais le croire, elle pâlit terriblement, et ce blanc des
lèvres c’était Omi [. . .] ».37

Omi, née Rosalie Jonas, grand-mère maternelle, se présente souvent, dans ces
œuvres, comme l’alter ego de sa fille Ève et, d’une certaine manière, d’Hélène elle-
même, comme déjà l’anagramme de son nom le suggère.38 Au début d’Ève s’évade –
correspondant au début, dit le texte, de « la Nouvelle Vie »39 d’Ève malade –, Ève
semble ainsi devenir Omi, sans pour autant perdre le trait principal de son carac-
tère : sa joie de vivre, mêlée à son ironie infatigable. La métamorphose maternelle –
transformation aussi de la femme en une autre femme, de la fille en sa mère –

constitue également un moment de dénouement dans l’écriture cixousienne : la
transformation coïncide, en effet, avec un changement temporel dans le récit.40

Déjà d’après Setti, le prénom Ève traduit le mot anglais ‹ veille ›, (eve) : « Tout évé-
nement (et l’écriture en est un) ne peut advenir, commencer, se dérouler qu’avec
son commencement : Ève/eve au début de l’humanité, de la création, du mot événe-
ment. Ève, le nom de la mère dans l’acte de naissance de la fille, Hélène. Elle donne
à la fois le nom et la vie [. . .] ».41

Néanmoins, Ève s’évade raconte aussi la lente descente d’Ève, plus tard appe-
lée Homère, aux enfers, descente vers la mort, tout en soulignant, paradoxe litté-
raire, la force vitale que ce personnage incarne. Au chapitre IV, Cixous retrace,
par exemple, la détermination obstinée du personnage maternel, certes accentuée
par l’étourdissement provoqué par sa sénilité, mais demeurant un élément consti-
tutif de son caractère :

p. 110–22, p. 120 : « ‹ Omification › est formé du télescopage de ‹ Omi › (grand-mère [en allemand]
de la narratrice), de ‹ momie ›, de ‹ moi ›, de ‹ au-mi › (par paronymie), de ‹ momification ›, terme
derridien auquel Cixous ne fait, paradoxalement, aucune référence dans son texte. // Ce néologisme
se présenterait également en tant que mécanisme de survie (d’immortalité), en tant que tentative
de suspendre la mort de sa mère, de rendre présente sa mère ».
 Hélène Cixous : Ève, p. 10.
 Cf. Mireille Calle-Gruber/Hélène Cixous (éds.) : Hélène Cixous, p. 185 : « Mon Est, ma droite,
mon Nord: c’était le paysage de ma mère. C’est un arbre très haut avec de nombreuses branches.
D’une part la branche allemande, celle d’Omi ma grand-mère (née Rosalie Jonas en 1882 à Osna-
brück, Hanovre, Allemagne du Nord. Hochdeutsch, ancienne famille allemande très allemande).
Omi a traversé toute ma vie. Elle est un peu m,o,i. Omi est la huitième enfant, la petite de
sa mère Hélène Meyer (voilà mon nom) ».
 Hélène Cixous : Ève, p. 9.
 Cf. ibid., p. 13 : « La veille ne reviendra jamais. Plus jamais on ne grimpera d’un pas vif les
marches de marbre de la vie d’avant ». Ce passage suit l’omification et suggère comment
la métamorphose maternelle constitue le moment initial, mais irréversible du récit.
 Nadia Setti : Sur-écoute : l’écriture supplémentaire. In : Elizabeth Berglund Hall/Frédérique
Chevillot et al. (éds.) : Cixous after/depuis 2000, p. 153–166, p. 158.
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Mais la course avait commencé, rien ne pourrait plus retenir ma mère, elle s’obstine dans
son projet, il n’y a pas de retour en arrière – Je-veux-raconter-une-histoire qu’il-ne-connaît-
pas, dit-elle, selon moi pour la troisième fois, selon elle on ne peut pas suspendre le cours
d’un accouchement, déjà la tête de l’histoire se présente, – c’est une histoire de sage-femme,
un jour Pauline a rencontré – Mais pourquoi veux-tu raconter cette histoire de toute ur-
gence si tôt matin, une histoire très ancienne, sans actualité, tandis que tu vacilles sur une
marche, et personne pour t’écouter ? – Je dois la raconter, oscille ma mère. Ça ne peut pas
attendre Pauline a rencontré une copine [. . .].42

L’obstination d’Ève constitue aussi un besoin d’expression, une nécessité de dire,
de créer une parole nouvelle – et la métaphore de l’accouchement fait, de toute
évidence, allusion à son métier de sage-femme. Ainsi, Hélène confie à Ève un pou-
voir performatif : elle peut créer un nouveau récit dans le récit. Ève représente le
caractère essentiel à la fois performatif et dramatique de la parole cixousienne,43

le signifiant à l’origine de son récit, de sa langue.

2.2.3 Le don maternel de la langue

Ève incarne, par ailleurs, l’origine de la voix, de la langue orale, reçues comme des
dons par Hélène.44Si, comme l’écrit Muraro dans L’ordre symbolique de la mère, la
langue que la mère nous a apprise est « la première forme – l’archétype – [du] sa-
voir »45 et du savoir-aimer, Ève est précisément celle qui donne la langue, comprise
comme l’expression verbale de la pensée, et comme une possibilité de création.

Le « Prologue » à Homère est morte . . . est emblématique de cette capacité
créatrice d’Ève :

 Hélène Cixous : Ève, p. 120.
 Nous renvoyons ici à au concept de performativité énoncé par Butler : Judith Butler : Gender
Trouble : Feminism and the Subversion of Identity [1990]. Londres/New York : Routledge 1999. Tra-
duit de l’anglais par Cynthia Kraus sous le titre Trouble dans le genre (Gender Trouble). Le fémi-
nisme et la subversion de l’identité [2005]. Paris : La Découverte 2019 (Poche), p. 177 : « Consider
gender, for instance, as a corporeal style, an ‹ act ›, as it were, which is both intentional and per-
formative, where ‹ performativ › suggests a dramatic and contingent construction of meaning ».
 En commentant « Le Rire de la Méduse », Crevier Goulet établit un parallèle entre la voix, le
lait (synecdoque pour la nourriture) et l’encre (synecdoque pour l’écriture) : « une fois transfor-
mée en lait puis en encre, cette voix maternelle amoureuse repasse en quelque sorte dans l’écri-
ture puisque l’écrivaine trempe sa plume à même cette voix-lait-encre : la voix maternelle
apparaît donc ici comme la source même de l’écriture ». Dans : Sarah-Anaïs Crevier Goulet :
Entre le texte et le corps, p. 246.
 Luisa Muraro : L’ordine simbolico della madre. Rome : Editori Riuniti 1991. Traduit de l’italien
par Francesca Solari et Laurent Cornaz, sous le titre L’ordre symbolique de la mère. Paris : L’Har-
mattan 2003, p. 123.
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Ce livre a déjà été écrit par ma mère jusqu’à la dernière ligne. Tandis que je le recopie voilà
qu’il s’écrit autrement, s’éloigne malgré moi de la nudité maternelle, perd de la sainteté, et
nous n’y pouvons rien.

Je décide d’incruster dans cette construction qui désobéit à maman des feuillets tirés de sa
sainte simplicité.46

Plusieurs questions sont ici soulevées par Cixous : tout d’abord, la question des
frontières de l’écriture, qui sont aussi les frontières entre mère et fille (qui a écrit
ce livre ? La mère, la fille ? Toutes les deux ?). L’écriture est, ensuite, conçue
comme une forme de nécessaire désobéissance à la mère, mais aussi, paradoxale-
ment, comme un legs se transmettant de mère en fille, de femme en femme (Ce
livre a déjà été écrit par ma mère.). Apparaît, enfin, le rapport de l’écriture à la nu-
dité du corps maternel, car corps et écriture ont une même origine.47 Le person-
nage maternel est, enfin, lié à l’idée d’une sainte simplicité : sainte, intouchable,
comme la Vierge Marie de Julia Kristeva,48 mais aussi personnage ordinaire, prag-
matique et possédant le secret de la vie.

Lorsqu’elles se promènent, mère et fille, au bord du lac de Vincennes et
qu’elle lui demande soudainement de lui « révéler le secret de son courage »49 –
se rappelle Hélène dans Homère est morte . . . « [. . .] ma mère m’avait répondu
que tout le secret tenait dans le mot vie, il suffisait d’en jouir tant qu’on en avait
la chance et la possibilité. La vie n’a pas besoin de justification. Elle est sa propre
force. Ma mère est elle-même le secret. Elle l’a ».50

Ève est ainsi à la fois celle qui donne la vie et celle qui la représente : elle a la
vie et elle est la vie. Créatrice du mot vie et de tout ce que ce mot signifie, elle ne
représente pas seulement la mère-génitrice, mais elle se définit comme l’incarna-
tion de la capacité créatrice féminine : elle est (à) l’origine de l’identité et de l’écri-
ture féminines.

 Hélène Cixous : Homère, p. 19.
 Cf. Paola Bono (éd.) : Scritture del corpo : Hélène Cixous, variazioni su un tema. Roma : Sossella
2000 (Cosmopoli).
 Cf. Julia Kristeva : Stabat mater [1977]. In : Poetics Today 6, 1–2 (1985), p. 133–152.
 Hélène Cixous : Homère, p. 63.
 Ibid., p. 64.
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3 Relation mère/fille, différence sexuelle et
écriture

3.1 La relation mère/fille dans la différence sexuelle

3.1.1 Revalorisation de la figure maternelle et du pouvoir créateur des femmes

D’après Adrienne Rich, la relation mère/fille et, plus généralement, les relations
entre femmes, constituent l’un des plus significatifs tabous de la société patriar-
cale.51 En effet, le « couple incestueux »52 mère/fille a demeuré pendant longtemps
un non-dit menaçant, car parler de la mère signifiait parler du pouvoir de pro-
création des femmes, en soulignant aussi leur pouvoir créateur.53

Repenser et reconceptualiser la figure maternelle a constitué un tournant
dans le cadre de la seconde vague féministe, la mère ne devant plus être conçue,
comme certaines théoriciennes l’avaient formulé, comme la mère phallique, cas-
tratrice, « mortifère »,54 mais comme la première figure féminine à laquelle l’indi-
vidu (garçon/fille) est confronté et en relation auquel il/elle forme son identité. La
maternité serait un « métier sacré » et non pas un « travail forcé ».55

Les philosophes de la différence sexuelle ont ainsi contribué à redonner une
place centrale à la mère et, plus généralement, aux généalogies féminines dans la
construction de l’identité et de la créativité féminines : la mère transmet la culture
et sa langue est « à la jonction entre la nature et la culture »,56 d’après Irigaray ;

 Cf. Adrienne Rich : Of Woman Born : Motherhood as Experience and Institution. New York :
Norton 1976. New York : Norton 1976. Traduit de l’américain par Jeanne Faure-Cousin sous le
titre Naître d’une femme : la maternité en tant qu’expérience et institution. Paris : Denoël 1980
(Femme), p. 225–6 : « This cathexis between mother and daughter – essential, distorted, misused –

is the great unwritten history. [. . .] Like intense relationships between women in general, the
relationship between mother and daughter has been profoundly threatening to men ».
 Béatrice Didier : L’Écriture–femme. Paris : PUF 1981 (Écriture), p. 80.
 Selon Irigaray, dans l’ordre culturel patriarcal, les hommes ont transformé la dimension ma-
ternelle (capacité de création) en une fonction (devoir de procréer) et les femmes ont été réduites
à leur seule fonction maternelle (fonction procréatrice). Cf. : Luce Irigaray : Comment créer notre
beauté ? In : Je, tu, nous. Pour une culture de la différence. Paris : Grasset 1990 (Le Livre de poche.
Biblio essais), p. 121–8, p. 123.
 « Mère mortifère » est le nom d’un texte du groupe féministe italien Lilith dont le thème est
la figure maternelle dans la psychanalyse freudienne. Cf. Fachinelli, Elvio/Lilith : Madre morti-
fera. In : L’Erba voglio, 15, IV (1974), p. 141–147.
 Cf. Les chapitres II et VII de l’ouvrage de Rich, Of Woman Born.
 Luce Irigaray : Je, tu, nous, p. 19.
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elle donne l’accès au symbolique et au langage, permettant à l’individu de cons-
truire sa relation à l’autorité et à la liberté, selon Muraro et Diotima.57

En France, Kristeva, Irigaray et Cixous ont exploré l’importance de la relation
mère/fille comme nœud fondamental de la différence.58 Si Kristeva59 a étudié, à
partir du travail de Lacan sur le symbolique, le lien entre la mère et le sémiotique,60

Cixous a approfondi la relation entre le corps féminin/maternel et l’écriture. Elle
écrit, dans « Le Rire de la Méduse » :

Femme pour femmes : en la femme toujours se maintient la force productive de l’autre, en par-
ticulier de l’autre femme. En elle, matricielle, berceuse-donneuse elle-même sa mère et son en-
fant, elle-même sa fille-sœur. [. . .] Tout sera changé, lorsque la femme donnera la femme à
l’autre femme. En elle, latente, toujours prête, il y a source ; et lieu pour l’autre. La mère aussi
est une métaphore : il faut, il suffit qu’à la femme soit donné par une autre le meilleur d’elle-
même pour que la femme puisse s’aimer et rendre amour le corps qui lui est ‘n’.61

Si Cixous conçoit la mère comme une métaphore (de la femme, d’une autre femme,
des relations féminines ?), le rôle qu’elle lui assigne apparaît évident : elle est
source, matrice ; c’est elle qui donne la vie, le changement, l’espoir de la révolte. À
cet égard, la relation avec la mère est indispensable pour la construction de l’iden-
tité féminine. Aussi, cette relation s’établit à partir d’un pacte amoureux : la mère
est donc, avant tout, à l’origine du corps, mais aussi et surtout de l’amour.

3.1.2 De la mère-source aux dangers de la relation fusionnelle

Cette image d’une mère aimée et aimante devient centrale dans les œuvres tardi-
ves de Cixous et révèle la force du lien entre vie, créativité et identité féminines.
Déjà selon Rich, il n’y a « rien de plus ‹ chargé ›, dans la nature humaine, que ce
courant d’énergie entre deux corps biologiquement semblables, dont l’un a bai-
gné dans la béatitude amniotique, à l’intérieur de l’autre, dont l’un a travaillé

 Cf. Luisa Muraro : L’ordine simbolico della madre ; Diotima : L’ombra della madre. Naples :
Liguori 2007 (Profili. Teorie & Oggetti della filosofia).
 Pour une histoire plus approfondie de la figure maternelle dans le féminisme, nous ren-
voyions à notre article : Federica Doria : Mère. In : Dictionnaire du Genre en Traduction (2023).
DOI : https : //worldgender.cnrs.fr/notices/mere/.
 Cf. Julia Kristeva : La Révolution du langage poétique. L’avant-garde à la fin du XIXe siècle:
Lautréamont et Mallarmé. Paris : Seuil 1974 (Tel quel).
 Le sémiotique, apparenté à la notion lacanienne de réel, serait « une irruption d’une pulsion,
lieu de négativité et de jouissance », impossible à symboliser et lié au féminin et à la mère. Cf.
Michel Plon/Élisabeth Roudinesco : Dictionnaire de la psychanalyse, p. 342.
 Hélène Cixous : Le Rire, p. 48.
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afin de donner naissance à l’autre. Il est là, l’élément qui peut susciter la plus pro-
fonde mutualité, ou le plus profond des éloignements ».62

En revenant sur les mots prononcés en 1991, Cixous explique, dans un entre-
tien radiophonique de 2013, l’influence de la présence maternelle sur son écriture
plus récente :

Oui, ma mère est . . . m’est arrivée en littérature assez tardivement. Dans la vie, elle a toujours
été là et elle est toujours là. En littérature, j’ai inhibé [. . .] la présence de ma mère [. . .]. Puis,
tardivement, j’ai commencé à penser, puisque ma mère vieillissait, [. . .] c’est quand même un
peu fort, mon père est le héros, [mais] il y a quand même quelque chose d’injuste, c’est que
ma mère n’apparaît jamais, parce que c’est tabou, je me disais . . . je ne peux pas mettre quel-
qu’un de vivant dans un texte . . . [. . .] La part de mort qu’il y a dans la littérature fait que j’ai
toujours écarté les vivants de ce que la littérature peut avoir de posthume . . . [Et] sans aucune
hésitation j’ai fait une conférence et j’ai déclaré que je n’écrirai jamais sur ma mère. [À] peine
avais-je été aussi péremptoire et m’étais-je imposé cette loi que j’ai commencé à la transgresser
et à me dire, mais c’est le contraire, il faut transgresser [. . .] en trouvant les formes qui sont
des formes qui ne blessent pas, qui écoutent, qui laissent une liberté à cet[te] autre . . . [. . .]
C’est vers elle que je me suis tournée. J’ai commencé à l’écouter et elle est tellement féconde
. . . elle avait tant de choses à dire à sa façon la plus simple . . . ma mère est quelqu’un de très
simple, de très dépouillé, de très fort . . . et donc elle a pris une place immense . . . 63

Figure de la vie, de la simplicité, mais surtout de la fécondité, Ève réapparaît dans
l’écriture, transgression de toute loi, seul être vivant qu’on peut faire vivre dans
la littérature, car elle en dicte, peut-être, elle-même les lois, même si sa naissance
à la littérature peut mener, paradoxalement, à sa perte réelle.

Dans Osnabrück, « récit de la réparation du lien entre elles, de la circulation
renouvelée des biens symboliques – les langues, les récits sur les morts – et maté-
riels »,64 Cixous décrit le sentiment de désarroi qui l’avait saisie à trois ans et
demi, lorsque, « dans cette école bricolée en hâte pour accueillir les enfants qui
venaient d’être jetés hors de l’école véritable par les lois antijuives de Vichy »,65

en 1941, elle fut contrainte à perdre sa mère :

J’étais versée. Une disproportion monstrueuse s’abattait sur moi. Je m’écoulais. Je devais
remplir tout le néant : c’est sans fin. Obligée de me passer de maman je me passe sans le
monde. J’étais impossible. Je n’étais plus moi. J’étais énorme et rien, je me passai toute en
dehors du temps. [. . .]

J’étais comme si le fond de la mer avait été percé et se vidait.66

 Adrienne Rich : Naître d’une femme, p. 223.
 Laure Adler : Hors-Champs. Émission du 25.05.2013 – 22.15. Radio, France Culture.
 Alice Delmotte-Halter : Revoir Osnabrück, p. 181.
 Hélène Cixous : Osnabrück, p. 11.
 Ibid., p. 11.
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Cixous commente elle-même ce passage en 1991 :

Ainsi donc, mon premier souvenir assemble la mort imaginée de ma mère et l’école. Et de-
puis, je n’ai jamais cessé de pleurer, d’aller à l’école, d’apprendre, de pleurer, d’échanger.
Versement et absorption. D’oublier, de surmonter la perte du corps de ma mère. Ou au
contraire : de ne pas la surmonter. D’inventer. De me représenter l’horreur de cette perte.
Tout en me demandant qui pleure.67

Si l’autrice décrit le choc de la séparation de la mère-génitrice, mêlé, d’autre part,
au traumatisme collectif de la Shoah, c’est cependant un sentiment de déchire-
ment intérieur ouvrant d’autres espaces de création.68 En effet, ce sentiment de
vide dû à la perte de l’autre-mère sera compensé par le geste de l’écriture. Osna-
brück se poursuit ainsi :

J’appris à écrire tout de suite avec jubilation. Je me souviens du goût du tracé de chaque
lettre. Je me dépêchai. Sur le papier parmi les jambes des lettres j’étais heureuse, j’exultai.
Mais gare si je levais le nez un glaive me découpait la poitrine. Je compris que j’étais mau-
dite : les autres enfants ne hurlaient pas. J’étais hantée. J’avais dans le cœur ce domaine
géant et inhabité dont j’étais l’esclave et auquel m’attachait une fureur appelée maman.69

L’acte d’écrire est un substitut de la mère, le fort-da freudien, la troisième jambe
qu’invente Clarice Lispector dans La passion selon G. H., le geste nécessaire rem-
plaçant l’absence, voire la dépendance de la fille de sa mère.

Néanmoins, apparaissent déjà les dangers éventuels de cette relation mère/
fille fusionnelle. D’après Flax, il faut, en effet, une rupture pour que mère et fille,
chacune de son côté, ne restent pas piégées dans cette complicité destructrice, car
le développement profond de l’identité féminine est menacé et entravé par l’inca-
pacité à se différencier de la mère et la continuité de l’identité avec la mère est
un problème central dans le développement de la femme.70

Si la mère peut, en effet, permettre à la fille-femme de commencer à exister à
travers une deuxième naissance, la naissance dans l’écriture, cette relation de dé-

 Hélène Cixous En octobre 1991 . . ., p. 134.
 Cf. Frédérique Chevillot : Une contre-lecture de Ciguë. In : Elizabeth Berglund Hall/Frédérique
Chevillot et al. (éds.), Cixous after/depuis 2000, p. 94–109, p. 94 : « Or, ce premier contact scolaire
douloureux sanctionne aussi sa découverte dans la jubilation, mêlée à la souffrance de la perte
maternelle, de l’écriture : l’apprentissage du tracé sensuel des jambages cursifs et du mot d’a-
mour par excellence, maman ».
 Hélène Cixous : Osnabrück, p. 12.
 Cf. Jane Flax, Mother–Daughter Relationships : Psychodynamics, Politics, and Philosophy. In :
Eisenstein, Hester/Jardine, Alice (éds.) : The Future of Difference. New Brunswick–NJ : Rutgers
University Press 1985, p. 20–40, p. 23 : « I believe that the development of women’s core identity
is threatened and impeded by an inability to differentiate from the mother. I see as a central
problematic in female development the very continuity of identity with the mother ».

Figure maternelle et différence sexuelle dans l’écriture autofictionnelle 163



pendance comporte cependant des dangers : l’effacement des frontières du moi,
« l’engourdissement réciproque »,71 la perte de l’une dans l’autre. Ces risques sont
bien explicités par Cixous, dans Ève s’évade et dans Homère est morte . . . et amè-
nent à interroger le rôle de la mère dans le processus de création et dans l’écri-
ture cixousiens.

3.2 La relation relation mère/fille et son influence sur
l’écriture cixousienne

3.2.1 Frontières entre mère et fille

Dans Homère est morte . . ., le livre « dicté »72 par la mère, l’altérité est un thème
fondamental et la confusion des frontières entre les personnages féminins peuplant
le roman est constant : entre Omi et Ève, entre Ève et Hélène, entre Hélène et
Anne. Hommage à la filiation féminine et à l’altérité maternelle, cette fusion mère/
fille comporte un risque d’effacement, la perte de soi dans l’autre, et révèle la né-
cessité pour lemoi de l’autrice de se détacher de la mère pour exister :

Je me situe à la perpendiculaire d’Ève allongée sur le divan de ma chambre. Elle piaule, oui-
nouine, jette des cris dans ma direction, des bourrasques de plaintes, jette mon nom, proteste,
ich bin verloren, je suis perdue, j’ai mal aux fesses, je me lève glisse un coussin anti-escarre
sous ses fesses, me rassieds, tu es loin, où es-tu ?, je me lève, un petit ressentiment se lève, une
couleuvre rapide rampe du divan au fauteuil, siffle, se tord, assez !, j’en ai assez, dit l’une,
assez, dit l’autre, le fauteuil siffle, le divan rampe. Je change de pièce. D’ici je l’entends à peine,
j’attends, un coup de téléphone du théâtre [. . .]73

La proximité entre les deux corps, symbolisée par l’image de la couleuvre ram-
pante, et le besoin de soins qu’Ève demande sont ici mis à distance par l’autrice
revenant au bureau, lieu de l’écriture. L’usage par Ève de la langue allemande
constitue une ultérieure mise à distance : c’est l’étrangeté de la mère à travers sa
langue.74 Encore, la syntaxe s’estompe peu à peu, se réduit jusqu’à disparaître

 Luce Irigaray : Et l’une ne bouge pas sans l’autre. Paris : Minuit 1979 (Critique), p. 7.
 Hélène Cixous : Homère, p. 10.
 Hélène Cixous : Homère, p. 40–41.
 Déjà selon Cremonese, dans les œuvres de jeunesse de Cixous, « l’étrangeté de la mère, isolée
dans son univers, est accentuée par sa langue d’origine, l’allemand, qui n’est pas la langue pater-
nelle ». Dans : Laura Cremonese : Dialectique du masculin et du féminin dans l’oeuvre d’Hélène
Cixous. Fasano : Schena (Tesi della Facoltà di lingue e letterature straniere)/Paris : Didier érudi-
tion, 1997, p. 100–1.
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dans les exclamations réciproques se faisant écho et à travers lesquelles les deux
personnages se confondent, avant de se séparer.

Ève s’évade s’ouvre également sur cet effacement des frontières entre Omi et
Ève, sur « maman omifiée »,75 et sur le besoin de s’éloigner de la mère pour
écrire, pour l’écrire. Si Cixous tente de suspendre, à travers l’écriture, « la mort
de sa mère, dans le but de lénifier la douleur de se voir face à sa mère mourante,
mais aussi de se préparer elle-même (in)consciemment à sa propre mort [par
une] incorporation cryptique de l(a)’(m)other à travers le travail du signifiant »,76

Ève est aussi, nous semble-t-il, confinée dans un ailleurs temporel d’où Hélène
peut la voir-dire :

Assise en face de maman qui brusquement n’était plus maman mais Omi elle-même – je fus
frappée de distance je voyais Omi qui était maman comme par un épaississement de mon
cristallin, grossie par la présence d’une distance perceptible entre nous, une distance de
tant de temps, et ce temps était, je le devinai, celui qui s’annonçait, celui qui allait arriver,
celui qui viendrait, un folio d’imminences [. . .]77

Le temps s’épaissit, la distance s’amplifie et la parole se libère : l’écriture commence
au moment de l’éloignement, au moment où se crée une reconnaissance mutuelle
entre les deux femmes,78 une frontière propice à la naissance de l’amour et de
l’écriture.

3.2.2 L’écriture : sauver ou survivre

L’abolition des frontières entre mère et fille permet, par ailleurs, la création du
récit grâce, précisément, au geste de l’écriture.

Si Ève est le seul être à qui l’autrice a « pu confier en larges mains propres le
corps inconfiable » de ses cahiers,79 l’écriture est souvent conçue comme une
forme de transgression de l’amour maternel, comme un péché :

Dans chaque livre il y a un chapitre où je me conduis de force au tribunal. Ce serait un
confessionnal si je m’agenouillais. Je me soumets à l’interrogatoire. Es-tu sûre que tu n’es

 Hélène Cixous : Ève, p. 11.
 Maribel Peñalver Vicea : « J’ai mal à ma mère ». In : Elizabeth Berglund Hall/Frédérique Che-
villot et al. (éds.) : Cixous after/depuis 2000, p. 111.
 Hélène Cixous : Ève, p. 9.
 Cf. Jessica Benjamin : The Bonds of Love: Psychoanalysis, Feminism, and the Problem of Domi-
nation. New York : Pantheon Books 1988. Traduit de l´américain par Madeleine Rivière sous le
titre Les liens de l’amour. Préface de Joyce McDougall. Paris : Métailié 1992.
 Hélène Cixous : Ève, p. 141.
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pas dans le péché ? À ta mère préférer l’écriture ? Non me dis-je. Plus j’écris plus j’aime
aimer maman, j’aime pécher de cet amour. Es-tu sûre de ne pas te mentir ? Non, dis-je. Mais
comment le serai-je. Où que je me tourne je me tue et j’adore.80

Écrire signifie désobéir à la mère, transgresser les frontières qui séparent d’elle,
se tuer et aimer à la fois; en même temps, l’écriture est la seule possibilité de sau-
ver cette image maternelle salvatrice, de sauver cette mère contenant en soi tou-
tes les autres femmes.

À la fin d’Homère est morte . . ., se terminant sur la mort d’Ève (le « nonévéne-
ment de nonève »),81 l’écriture semble, en effet, remplacer l’amour maternel tout
en apportant une consolation au deuil : « Je disais donc : peut-être le livre que je
dois écrire, le pare-feu, le champ du blé prochain, le recueil des blessures, a-t-il
déjà été écrit par Lécriture, la commisérante, afin de me garantir contre la faim
qui s’annonce cet été ? Peut-être Ève a-t-elle préparé le pique-nique ? Et ce livre
est plein de ses splendeurs et de ses recettes ».82

Image toujours vitale, symbolisée par les images de nourriture, Ève co-signe83

ce livre qui est, paradoxalement, le seul remède à sa propre mort. Et l’écriture fait
exactement ce qu’Hélène ne peut pas faire, accorder la survie à celle qui reste :

Restez avec moi, restes de maman.

J’ai trois cahiers dont Ève est la reine, la ruine, l’héroïne. Ma mère les a semés afin que je ne
meure pas de sa fin pendant le premier désert.

Ève n’a jamais rien fait exprès. Elle accorde. Elle laisse faire. Elle est la grâce même.

Ces cahiers ont l’utilité qui est la vertu de ma mère

Ils n’ont pas d’autre souci que d’accompagner les voyageurs et d’aider à mieux trépasser.84

Conçue comme un mouvement qui à la fois traverse et abolit les frontières, l’écri-
ture est pour Cixous un long cri d’amour pour cette génitrice dont la perte ne
peut se soigner qu’à travers le geste même d’écrire : « J’écris pour me consoler à
toi. J’écris par toi, j’écris ce que tu m’écris, tu m’écris, ma bien-aimée, c’est toi qui
me donnes la main douce et accommodée à mon sentiment [. . .] ».85

 Ibid., p. 44–5.
 Hélène Cixous : Homère, p. 224.
 Ibid., p. 218.
 Cf. Ibid., p. 224.
 Ibid., p. 11–12.
 Ibid., p. 27.
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4 Conclusion

Signifiant de l’écriture cixousienne, Ève Klein se situe « à l’origine de la conscience
de [l’autrice], à la source de son ouverture, à l’origine de l’amour ».86 Les trois ro-
mans d’Hélène Cixous Osnabrück, Ève s’évade et Homère est morte . . . témoignent,
en effet, non seulement de l’importance de la figure maternelle (symbole des as-
pects les plus lumineux de l’existence, source de la langue et inspiratrice du récit),
mais ils permettent aussi d’en étudier l’évolution, d’en comprendre l’originalité et
la richesse : Ève est la guerrière, la sainte, la parleuse, la donneuse de la vie. D’au-
tre part, le thème de la relation mère/fille, central dans divers débats féministes du
XXème siècle, constitue un nœud fondamental de la poétique cixousienne et per-
met à l’autrice de revaloriser une relation-tabou qui est, néanmoins, à l’origine du
pouvoir créateur des femmes.

Aussi, à partir notamment de la réflexion cixousienne sur la mère, non
plus mère phallique, patriarcale, instrument d’oppression et de transmission de
la culture et de l’éducation traditionnelles,87 mais matrice de la vie et de la créa-
tion, il est possible de situer la pensée cixousienne au cœur de la théorie fémi-
niste des années 1970 (à côté de Rich, Irigaray, Muraro, etc.).

Enfin, les différentes représentations de la figure maternelle construisent la
pensée cixousienne, la mère se constituant, notamment à partir des années 2000,
comme le centre de l’écriture : Cixous elle-même avait écrit que « [. . .] la femme
[qui écrit] n’est jamais loin de la ‹ mère › (que j’entends hors rôle, la ‹ mère ›

comme non-nom, et comme source de biens) ».88

En conclusion, la figure maternelle, symbolisée par le personnage autofiction-
nel d’Ève, demeure, tout au long du mythe familial construit par Cixous, une
double figure de l’origine : mātĕr (origine, source) et gĕnĕtrix, « celle qui produit,
qui génère, qui cause » la langue, l’écriture.89 Elle représente un oxymoron de
contingence et de transcendance,90 le lieu symbolique où se forment les réseaux
du langage, de l’identité et de la créativité féminines.

 Laura Cremonese : Dialectique du masculin et du féminin, p. 97.
 Cf. ibid., p. 39.
 Hélène Cixous : Le Rire, p. 48.
 Cf. la signification du mot mātĕr dans le dictionnaire Gaffiot. DOI : https : //www.lexilogos.
com/latin/gaffiot.php?q=mater. Et la signification du mot gĕnĕtrix dans le dictionnaire Olivetti.
DOI : https : //www.grand-dictionnaire-latin.com/dictionnaire-latin-francais.php?parola=genetrix.
 Diotima : L’ombra della madre, p. 26.
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Marina Ortrud M. Hertrampf

Filles – femmes – mères : contraintes
sociales, images patriarcales de la femme
et rupture avec le mythe de la mère chez
Annie Ernaux et Camille Laurens

On l’a compris, ma mère ne m’aimait pas. Ne m’avait jamais aimée, me disais-je certains
jours. Elle, dont je guettais le sourire – rare – et toujours adressé aux autres, la lumière
noire de ses yeux de Juive espagnole, elle dont j’admirais le maintien altier, la beauté im-
mortalisée dans une photo accrochée au mur où, dans des habits de bédouine, ses cheveux
sombres glissant jusqu’aux reins, d’immenses anneaux aux oreilles, une jarre (on disait une
gargoulette) de terre attachée au dos, tenue par une cordelette sur la tête, elle, ma mère,
dont je frôlais les mains, le visage, pour qu’elle me touche, m’embrasse enfin, elle, ma mère,
ne m’aimait pas.

Elle refusait toute étreinte, tout baiser, tout contact. Cette volupté – que j’ai connue avec
mes fils et que je vis avec mes petits-enfants – prendre dans ses bras l’enfant, l’étouffer de
baisers, le chatouiller, le pétrir, le mordre, rire à perdre le souffle dans une galipette avec
lui, elle n’en voulait pas. Avec ses filles du moins. Dans mes souvenirs lointains d’enfant
malade – « elle nous fera toutes les maladies cette fille », se lamentait Fortunée –, je ressens
un corps endolori par la fièvre, baignant de sueur. Des draps constamment changés de
main de maître, un oreiller calé adroitement, un « dors, maintenant » rapide. Fritna et l’ab-
sence. Absence de tout câlin, absence du corps, absence de la mère.1

1 Remarques préliminaires : la fille, la femme
et la mère

Les jeunes filles deviennent des jeunes femmes et celles-ci, par le mariage, de-
viennent des épouses et donc quasi naturellement des mères. La maternité en
tant qu’état prétendument naturel d’une femme adulte était (et est parfois en-
core) une normalité sociale, tout comme le mythe de la bonne mère dévouée et
aimante qui s’est construit sur cette base.

À l’exception des belles-mères méchantes et mauvaises de nombreux contes de
fées2 qui, en fin de compte, ne font toutes que souligner le caractère irremplaçable

 Gisèle Halimi : Fritna. Paris : Plon 1999, p. 15–16.
 Élisabeth Badinter : L’amour en plus : histoire de l’amour maternel (XVIIe - XXe siècle). Paris :
Flammarion 1980, p. 350.
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de la mère biologique comme seule vraie et bonne mère, il a longtemps été tabou
de s’attaquer au mythe de la mère. Certes, Simone de Beauvoir avait déjà formulé
une première remise en question de la maternité comme définition finale de la
femme dans Le deuxième sexe.3 Et pourtant, une étude comme Regretting Mothe-
rhood (2015) de la sociologue israélienne Orna Donath parvient à déclencher un
débat animé qui suscite des réactions aussi controversées qu’émotionnelles sur les
réseaux sociaux sous le hashtag #regrettingmotherhood.

De même que la question de savoir si une femme doit avoir des enfants pour
être une femme à part entière et s’il est moralement/éthiquement justifiable ou
non, compte tenu de la crise climatique, d’avoir des enfants ou non, reste un sujet
de débat très émotionnel, l’image de la mère aimante persiste comme une cons-
tante. Comme le soulignent Susan Douglas et Meredith Michaels dans leur livre
The Mommy Myth : The Idealization of Motherhood and How It Has Undermined
Women, la persistance du mythe est notamment due aux médias et aux séries té-
lévisées : « [. . .] like increasing numbers of women, we are fed up with the
myth – shamelessly hawked by the media - that motherhood is eternally fulfilling
and rewarding, that it is always the best and most important thing to do, that
there is only a narrowly prescribed way to do it right, and that if you don’t love
each and every second of it there’s something really wrong with you. »4 Toutefois,
l’idée que l’amour maternel serait naturel n’est qu’un mythe – un regard sur les
statistiques de l’abandon psychique et physique et de la maltraitance des enfants
par leur mère ne le confirme que trop tristement.

L’une des premières voix courageuses du monde francophone à rompre ou-
vertement avec le mythe de l’amour maternel et à articuler ses blessures psychi-
ques dues au manque d’affection de la mère en littérature est l’autrice française
d’origine tunisienne Gisèle Halimi qui, avec Fritna, a présenté en 1999 une des-
cription impitoyable non (pas) d’une, mais de sa propre mère qui ne l’aimait pas
parce qu’elle était ‹ seulement › une fille.

Depuis, d’innombrables autres autrices d’origine maghrébine ont écrit sur le
manque d’amour de leur ‹ mère monstre ›. Au vu des structures sociales et fami-
liales patriarcales et traditionnellement misogynes du monde arabe, c’est le
contexte socioculturel qui semble réduire les femmes à être mères, dépendantes
de leur mari et à n’aimer que les fils. Il ne faut cependant pas oublier que l’image

 Simone de Beauvoir souligna cela de nouveau dans un interview avec Alice Schwarzer en 1972,
cf. Simone de Beauvoir : La femme révoltée. Propos recueillis par Alice Schwarzer, Le Nouvel
Observateur, 14 février 1972, p. 47–54. In : Claude Francis/Fernande Gonthier (éds.) : Les écrits de
Simone de Beauvoir. Paris, Gallimard 1979, p. 482–497.
 Susan J. Douglas/Meredith W. Michaels (éds.) : The Mommy Myth : The Idealization of Mothe-
rhood and How It Has Undermined Women. New York : Free Press 2004, p. 3-4.
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du rôle de la femme dans la France des Trente Glorieuses, c’est-à-dire des années
50 et 60 du XXe siècle, était également fortement conservatrice et que le mariage
et, avec lui, la maternité comme « conséquence naturelle du mariage »5 étaient la
norme non remise en question.

Les aspects de la maternité que nous venons de mentionner jouent un rôle
différent dans les textes plus ou moins autobiographiques des deux écrivaines
françaises que nous examinerons par la suite. Nous analyserons de manière
exemplaire la relation entre les mères et leurs filles et étudierons d’une part l’i-
mage que les filles ont de leur mère et le rapport des mères avec leurs filles –

toujours du point de vue des filles. Enfin, nous considérerons également l’image
que les mères ont d’elles-mêmes et la manière dont elles décrivent leur attitude
de fille et de mère vis-à-vis de leurs propres filles. Nous nous intéresserons égale-
ment aux représentations des filles concernant leur transformation de jeunes fil-
les en femmes. Il en ressort des différences intergénérationnelles quant à l’image
de soi en tant que femme et mère.

Les textes d’Annie Ernaux (✶1940) et de Camille Laurens (✶1957) racontent la
vie de mères et filles à l’époque des Trente Glorieuses, même si les deux autrices
appartiennent à deux générations différentes. Toutes deux grandissaient cepen-
dant dans le nord de la France. Bien que les mères appartiennent à deux milieux
sociaux différents, des similitudes apparaissent en ce qui concerne les contraintes
intrafamiliales et sociales liées aux rôles de genre dominants.

2 Fille et mère : une histoire de honte,
de rejet – et d’amour

Annie Ernaux, née Annie Duchesne en 1940, à Yvetot en Normandie, est connue
pour ses autofictions, qu’elle veut cependant comprendre plutôt comme des auto-
sociobiographies6 supra-individuelles des transfuges sociaux. Au centre de ses
préoccupations se trouvent le tabou du corps féminin et de la sexualité, ainsi que
les différentes formes de honte sociale et personnelle. En effet, la honte qu’Er-
naux ressent par rapport à l’altérité de ses origines sociales est un leitmotiv dans
l’ensemble de son œuvre. De même, la relation très difficile avec la mère, qui os-

 Élisabeth Badinter : Le conflit. La femme et la mère. Paris : Flammarion 2010, p. 19.
 Cf. Annie Ernaux/Raphaëlle Rérolle : Toute écriture de vérité déclenche les passions. In : Le
Monde, 03.2.2011, https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/02/03/camille-laurens-et-annie-er
naux-toute-ecriture-de-verite-declenche-les-passions_1474360_3260.html [1.11.2023].
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cille entre amour et haine, affection et rejet, proximité et distance, honte et culpa-
bilité, joue toujours un rôle.

Le rapport profondément problématique à la figure maternelle s’exprime
déjà dans Ce qu’ils disent ou rien (1977), son deuxième texte narratif, qui peut
aussi être lu comme un roman autofictionnel.7 L’intrigue se concentre sur Anne
(pas Annie !), une jeune fille de 15, presque 16 ans, vivant dans le nord de la
France, qui raconte ses expériences et ses sentiments pendant les vacances d’été.
Ce sont des vacances très particulières, car elles marquent un tournant : Anne a
terminé avec succès le collège avec le Brevet d’Enseignement du Premier Cycle
(B.E.P.C.) et, après les vacances, elle restera certes au Collège d’enseignement se-
condaire (CES), mais suivra la filière du lycée. Le passage imminent de la troi-
sième à la seconde représente également une période de transition décisive du
point de vue de la psychologie du développement, puisqu’elle marque la fin de
l’enfance et le début de l’adolescence. La recherche d’identité, les changements
physiques (les premières règles), l’éveil de la sexualité et la première expérience
(sexuelle) ainsi que le début du processus de séparation d’avec les parents sont
les thèmes de ce roman sur le coming of age.

Les parents d’Anne sont très fiers de la réussite scolaire de leur fille. Pour
eux, son avenir en tant qu’enseignante en école primaire, le métier classique des
premiers diplômés, ne fait aucun doute. Bien qu’Anne, elle aussi, veuille devenir
institutrice, le comportement de sa mère, qu’elle juge grossier, la met profondé-
ment mal à l’aise. Lorsque sa mère laisse libre cours à sa fierté à l’égard de sa
fille chez le médecin de famille, le Dr Berdouillette, Anne se sent mise à nu et
humiliée face à la réaction soi-disant bienveillante et pourtant condescendante et
moqueuse de celui-ci :

Ma mère lui a dit, vous savez qu’elle vient de réussir son B.E.P.C., qu’elle va au lycée l’année
scolaire prochaine, mais c’est bien ça, très bien, vous allez en faire quelque chose de votre
fille, la reconnaître plus. Elle a continué en chuchotant, elle chuchote avec certaines person-
nes, les gens importants, avec nous, plutôt l’inverse, elle gueulerait plutôt. Vous trouvez
donc pas que c’est important vous l’instruction à notre époque, comme vous avez raison ma
brave dame. J’ai eu la certitude que le Berdouillette nous prenait pour des ploucs.8

Au fur et à mesure qu’elle se rapproche elle-même de l’habitus bourgeois, son
désir de rompre avec ses origines sociales s’accroît. Elle n’est plus seulement
gênée par l’attitude humble de sa mère envers les personnes socialement supéri-

 Pour ce roman d’inspiration autobiographique des débuts de la carrière d’Ernaux, voir : Ma-
rina Ortrud M. Hertrampf : Ce qu’ils disent ou rien oder die Wirren des Erwachsenwerdens. In :
Französisch heute 43558 (2023/1), p. 15–19.
 Annie Ernaux : Ce qu’ils disent ou rien. Paris : Gallimard 1977, p. 42–43.
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eures, mais elle s’y oppose, par exemple lorsque sa mère prend très au sérieux les
« différences subtiles »9, exhorte Anne à une obéissance pudique et reste totale-
ment passive face au comportement condescendant et méprisant du médecin :
« Ma mère disait, réponds au docteur. C’était horrible, elle ressemblait à une
gosse. [. . .] Elle trouvait normal qu’il prenne ses grands airs avec nous, qu’il
gueule, alors qu’elle me répète tout le temps, faut pas se laisser marcher sur les
pieds dans la vie, faut se défendre. Contre qui ? »10

Avec les premières expériences sexuelles, les filles commencent normale-
ment à se détacher du lien qui les unit à leur mère et c’est ce processus de sépara-
tion qui leur permet de se forger une identité autonome, détachée de l’influence
parentale. Anne ressent cependant la perte du lien affectif mère-fille avant même
sa première expérience sexuelle : « Début juillet, j’ai découvert qu’au fond je n’a-
vais pas besoin d’elle, sauf pour bouffer et dormir, m’acheter des affaires. »11

Au cours de l’été, l’aliénation devient de plus en plus profonde. Anne se décou-
vre physiquement, mais aussi intellectuellement. Mathieu, l’animateur de jeunesse
de quelques années son aîné, qui finit par dépuceler Anne, lui ouvre les yeux sur le
plan sociopolitique avec ses discours marxistes sur le prolétariat. Son acte de libé-
ration sexuelle conduit en même temps à une sorte de lutte des classes au sein de
la famille, dans laquelle elle se considère déjà comme un transfuge social.12 Son dé-
tachement progressif de ses parents passe par le sentiment de sa propre supériorité
intellectuelle – et donc, prospectivement, sociale – sur ses parents aussi incultes
qu’apolitiques, et aboutit finalement à une certaine forme de mépris, en particulier
pour sa mère :

Je la regardais s’agiter ma mère, repasser, lisser le linge de sa main rêche, babioler conti-
nuellement, que tout soit propre, qu’est-ce qu’on dirait de nous avec des rideaux tout gris,
bien vrai on a sa petite fierté. Je crois que j’ai cessé de l’aimer complètement fin août, au fur
et à mesure que la colo du Point du Jour allait finir, et les monos s’en iraient et je resterais
ici, j’irais au lycée et tout serait raté. Je ne verrais plus que la cuvette jaune des vécés, l’hu-
miliation. Ses mains avec ses taches de son, ses ongles ras, quand elle se penche sur le carre-
lage pour essuyer des saletés, ses jambes s’écartent et tendent sa jupe grise, je vois le dessin
de sa graine. Informe. J’ai senti que j’étais partie d’elle, une femme comme les autres, qui a

 Die feinen Unterschiede est le titre allemand de La distinction. Critique sociale du jugement
(1979) de Pierre Bourdieu.
 Annie Ernaux : Ce qu’ils disent ou rien, p. 55–56.
 Ibid., p. 29.
 Une appréciation tout à fait similaire se trouve explicitement dans Une femme : « À certains
moments, elle avait dans sa fille en face d’elle, une ennemie de classe. » (Annie Ernaux : Une
femme. Paris : Gallimard 1987, p. 65).
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toujours les mêmes conversations, les mêmes mots. Penser que je l’ai adorée, une gosse qui
était moi, quelle chose incompréhensible.13

Ce qui paraît également méprisable à Anne, c’est le tabou complet sur la corpo-
réité féminine, à tel point que sa mère n’ose même pas prononcer le terme de
vagin : « Ma mère lui donne un drôle de nom, son crougnougnous, objet innom-
mable. »14 La négation du corps féminin va de pair avec sa conception de la se-
xualité féminine, que sa mère et son amie Alberte partagent :15

Elle m’a nettoyé le carabi, seule, tu ne dois pas te laisser toucher, Anne, tu me le dis si quel-
qu’un vient. Toucher, la belle blague, ce n’est pas le mal, c’est le plaisir, on le comprend vite.
Il faudrait toucher et ne pas avoir de plaisir, Alberte disait que sa mère disait que les fem-
mes n’aimaient jamais ça, et sur la balançoire, je me suis juré que je m’aimerais, même si je
n’étais pas normale.16

Dix ans après Ce qu’ils disent ou rien, paraît Une femme – un texte qui se veut
« quelque chose entre la littérature, la sociologie et l’histoire »17 et qui pourtant
ne parle pas de n’importe quelle femme, mais de la mère d’Annie Ernaux, cette
femme qui « est la seule femme qui ait vraiment compté pour moi »18. De même
que l’élément déclencheur de La place fut la mort du père, Annie Ernaux écrit
Une femme après le décès de sa mère atteinte de démence, un événement qui si-
gnifie pour elle : « J’ai perdu le dernier lien avec le monde dont je suis issue. »19

En effet, le ton de l’écrivaine adulte et réputée envers sa mère est très diffé-
rent de celui de Ce qu’ils disent ou rien. Ernaux est bien consciente (du fait) que
l’image qu’elle a de sa mère est déformée par la perspective et ne rend pas justice
à la femme qu’elle était. C’est pourquoi l’autrice tente, à la manière d’une socio-
historiographe, de se projeter dans les réalités de la vie de sa mère, née en 1906
dans une famille nombreuse, et de brosser un tableau aussi peu subjectif que pos-
sible de « la femme qui a existé en dehors de moi, la femme réelle »20. Ainsi,
la mère douée, qui n’a pas pu poursuivre sa scolarité, s’est attachée très tôt à être

 Annie Ernaux : Ce qu’ils disent ou rien, p. 128–129.
 Ibid., p. 113.
 Bien que La place se focalise sur le père, on y retrouve aussi – mais cette fois sans la fiction-
nalisation – l’incompréhension du manque d’affection corporelle : « Elle a toujours eu honte de
l’amour. Ils n’avaient pas de caresses ni de gestes tendres l’un pour l’autre. » (Annie Ernaux : La
place. Paris : Gallimard 1983, p. 33).
 Annie Ernaux : Ce qu’ils disent ou rien, p. 100.
 Annie Ernaux : Une femme, p. 106.
 Ibid., p. 22.
 Ibid., p. 106.
 Ibid., p. 23.
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« une jeune fille comme il faut »21 tout en échappant au milieu paysan. Le ma-
riage avec le père permet à la mère d’évoluer jusqu’à ce qu’elle atteigne, en tant
que propriétaire d’un café-épicerie, « la certitude de ne plus ‹ faire campagne › »22.
C’est en toute conscience que le couple décide de n’avoir qu’un seul enfant,
« pour qu’il soit plus heureux »23. En effet, Ernaux reconnaît que sa mère n’a tou-
jours voulu que le meilleur pour sa fille : « Son désir le plus profond était de me
donner tout ce qu’elle n’avait pas eu. »24 Et pourtant, cette « mère commer-
çante »25, toujours soucieuse de rendre les clients heureux, était surchargée de
travail, ce qui entraînait de fortes sautes d’humeur, au point qu’elle pouvait par-
fois châtier physiquement sa fille. Dans les passages métalittéraires de cette épi-
taphe narrative pour sa mère, Ernaux tente d’en rendre compte de manière
socioculturellement contextualisée :

J’essaie de ne pas considérer la violence, les débordements de tendresse, les reproches de
ma mère comme seulement des traits personnels de caractère, mais de les situer aussi dans
son histoire et sa condition sociale. Cette façon d’écrire, qui me semble aller dans le sens de
la vérité, m’aide à sortir de la solitude et de l’obscurité du souvenir individuel, par la décou-
verte d’une signification plus générale. Mais je sens que quelque chose en moi résiste, vou-
drait conserver de ma mère des images purement affectives, chaleur ou larmes, sans leur
donner de sens.26

Même si sa mère travailleuse est généralement sévère, l’écolière l’admire et entre-
tient une relation très étroite avec elle, car c’est elle qui valorise l’éducation et
incite Annie à lire :

Je la croyais supérieure à mon père, parce qu’elle me paraissait plus proche que lui des maî-
tresses et des professeurs. [. . .] Il y avait entre nous une connivence autour de la lecture,
des poésies que je lui récitais, des gâteaux au salon de thé de Rouen, dont il était exclu. [. . .]
Des deux, elle était la figure dominante, la loi.27

 Ibid., p. 33.
 Ibid., p. 41.
 Ibid., p. 42. En regardant les expériences que Camille Laurens a traitées dans Fille, on re-
marque chez Annie Ernaux que, pour ses parents, qui n’appartiennent pas à la bourgeoisie, le
sexe de l’enfant n’importe guère, pourvu que celui-ci réussisse son ascension sociale : « Ce qui
compte c’est que cette réussite-là ne m’ait pas été interdite parce que j’étais une fille. Devenir
quelqu’un ça n’avait pas de sexe pour mes parents. » (Annie Ernaux : La femme gelée. Paris : Gal-
limard 1981, p. 39).
 Annie Ernaux : Une femme, p. 51.
 Ibid., p. 52.
 Ibid., p. 52.
 Ibid., p. 58–59.
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À la puberté, les relations se détériorent soudainement : « À l’adolescence, je me
suis détachée d’elle et il n’y a plus eu que la lutte entre nous deux. »28 C’est surtout
l’inquiétude de la mère, sexuellement inhibée, pour sa fille pubère, que la jeune
fille de seize ans ne comprend pas. Comme Anne, Annie méprise l’hostilité au corps
de sa mère, qui semble vouloir empêcher son développement en tant que femme :
« Elle n’a pas aimé me voir grandir. Lorsqu’elle me voyait déshabillée, mon corps
semblait la dégoûter. [. . .] Elle essayait de me conserver enfant. »29

Aux yeux de l’Annie de seize ans, la mère perd son rôle de modèle, le manque
de chaleur physique entre la mère et la fille ainsi que le manque d’éducation de
la première éloignent de plus en plus Annie de sa mère, dont elle a de plus en
plus honte de la fausse érudition :

Elle a cessé d’être mon modèle. Je suis devenue sensible à l’image féminine que je rencon-
trais dans L’Écho de la Mode et dont se rapprochaient les mères de mes camarades petites-
bourgeoises du pensionnat : minces, discrètes, sachant cuisiner et appelant leur fille « ma
chérie ». [. . .] J’avais honte de sa manière brusque de parler et de se comporter, d’autant
plus vivement que je sentais combien je lui ressemblais. [. . .] Et je découvrais qu’entre le
désir de se cultiver et le fait de l’être, il y avait un gouffre. Ma mère avait besoin du diction-
naire pour dire qui était Van Gogh, des grands écrivains, elle ne connaissait que le nom.30

Contrairement au langage drastiquement direct et accusateur de Ce qu’ils disent
ou rien, l’évaluation de la mère dans l’écriture plate d’Ernaux semble beaucoup
plus modérée. Ainsi, dans la rétrospective, l’autrice tente de différencier la per-
ception qu’elle a de sa mère lorsqu’elle est adolescente de celle de la femme
adulte qui a perdu sa mère et qui réalise seulement alors l’influence (positive)
que cette femme a eue sur elle. Si elle admet que la sexualité taboue de sa mère
était certes grave pour l’adolescente, mais qu’il s’agissait de tout sauf d’un abus
physique, le sentiment de culpabilité d’Annie Ernaux d’avoir méprisé sa mère et
d’avoir eu honte d’elle semblent transparaître. Du point de vue de l’autrice, qui a
une formation sociologique, le comportement maternel se comprend par les
contraintes de rôle de son époque et de son milieu :

 Ibid., p. 60.
 Ibid., p. 61.
 Ibid., p. 63. De manière très similaire, Annie Ernaux décrit dans La femme gelée l’imprégnation
médiatique de son image de mère idéale, qui n’est pas issue comme la sienne d’un milieu ouvrier
modeste et qui n’a pas d’accent normand : « [. . .] chez moi et dans tout le quartier, on disait
‹ moman ›. Grosse différence. Ce mââman-là s’applique à d’autres mères que la mienne. [. . .] La
vraie mère, c’était lié pour moi à un mode de vie qui n’était pas le mien. » (Annie Ernaux : La
femme gelée, p. 60).
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En écrivant, je vois tantôt la « bonne » mère, tantôt la « mauvaise ». Pour échapper à ce
balancement venu du plus loin de l’enfance, j’essaie de décrire et d’expliquer comme s’il
s’agissait d’une autre mère et d’une autre fille qui ne serait pas moi. Ainsi, j’écris de la ma-
nière la plus neutre possible, mais certaines expressions (« s’il t’arrive un malheur ! ») ne
parviennent pas à l’être pour moi, comme le seraient d’autres, abstraites (« refus du corps
et de la sexualité » par exemple). Au moment où je me les rappelle, j’ai la même sensation
de découragement qu’à seize ans. Et, fugitivement, je confonds la femme qui a le plus
marqué ma vie avec ces mères africaines serrant les bras de leur petite fille derrière son
dos, pendant que la matrone exciseuse coupe le clitoris.31

Même si des appréciations critiques subsistent, comme le scepticisme à l’égard du
mari issu d’un milieu bourgeois (cf. Annie Ernaux : Une femme, p. 71), la recon-
naissance envers la femme qui lui a permis de faire des études (cf. Annie Ernaux :
Une femme, p. 66) et qui l’a soutenue plus tard dans le ménage et la prise en
charge de ses deux propres fils (cf. Annie Ernaux : Une femme, p. 78) est toujours
exprimée. Finalement, malgré les blessures subies par la jeune fille, la mère appa-
raît rétrospectivement comme une bonne mère qui a tout mis en œuvre pour que
sa fille connaisse l’ascension sociale qu’elle souhaitait tant pour elle-même.

La maternité n’est pas un sujet de préoccupation pour Annie Ernaux elle-
même,32 même si elle a deux enfants après son mariage avec Philippe, issu d’une
famille aisée, conformément à la norme de la classe moyenne et tout à fait en
contradiction avec Simone de Beauvoir, très lue et admirée par elle. C’est unique-
ment dans La femme gelée qu’Annie Ernaux évoque sa propre maternité. Comme
le titre l’indique, elle est loin d’être une mère heureuse et regrette déjà son auto-
nomie en tant que femme libre et dynamique avant la naissance de son premier
enfant : « Je voulais retenir mes derniers moments de femme seulement femme,
pas encore mère, mes derniers jours avant les six tétées, les six changes et les
pleurs. »33 Après la naissance et avant de commencer à enseigner, elle essaie,
sans véritable empathie pour son fils, de répondre aux attentes de la société à son
égard, mais elle ressent « l’univers lilliputien » comme une « régression ter-
rible »34 et est tout sauf satisfaite de son quotidien de mère, qu’elle résume laconi-
quement par : « Nourriture et merde sans relâche. »35

 Annie Ernaux : Une femme, p. 62.
 Cf. : « Moi je n’imaginais jamais la maternité avec ou sans mariage. » (Annie Ernaux : La
femme gelée, p. 113).
 Annie Ernaux : La femme gelée, p. 139.)
 Ibid., p. 140.
 Ibid., p. 143.
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3 Le fardeau d’avoir une fille – et d’en être une ou :
les différentes étapes de l’émancipation

Dans Fille (2020), Camille Laurens, née à Dijon en 1957, fait raconter à Laurence
Barraqué, une femme qui lui ressemble à bien des égards, mais qui est née à
Rouen en 1959,36 son enfance et son passage de fille de ses parents à femme de
son mari et mère.

Le récit détaillé de la naissance de la protagoniste, deuxième fille du couple
Barraqué, renvoie au rejet durablement marquant de l’enfant du mauvais sexe.
Lors de celle de la fille aînée déjà, le père, médecin généraliste à Rouen, était si
déçu de ne pas avoir eu de successeur pour son cabinet que la fille fut appelée
Claude. Le deuxième enfant, qui aurait dû s’appeler Jean-Mathieu, en l’honneur
du grand-père et du père, reçoit lui aussi un prénom à consonance plutôt mascu-
line : Laurence.

En fait, le père a honte de ses filles. Ainsi, lorsqu’on lui demande s’il a des
enfants, il répond : « Non, dit mon père. J’ai deux filles »37.

Les filles vivent au quotidien la déception du père face à l’absence d’un fils.
Dans ce contexte, la mère n’est guère un soutien pour elles, car elle est avant tout
passive, elle ne contredit pas le puissant chef de famille et se contente d’apaiser
ses filles. Le silence et le tabou ont un effet traumatisant sur elles : lorsque Lau-
rence est abusée sexuellement par un oncle pendant les vacances dans une mai-
son de vacances, le « berceau de la famille »38, la mère ne fait que conseiller à sa
fille perturbée le soir : «‹ La seule chose que tu dois faire maintenant, c’est éviter
le tonton. Dès que tu le vois, tu vas ailleurs, c’est tout. Comme ça, il te laissera
tranquille. Et tata Jocelyne n’en saura rien. › / Elle dit oui, d’accord maman, les
yeux fermés sous le baiser. »39

La mère de Laurence n’est certainement pas une mauvaise mère, mais elle
est mère parce qu’il n’y avait pas d’autre choix pour elle. La maternité est pour
elle ce que Susan Maushart décrit dans « Faking Motherhood. The Mask Revea-
led » : « [. . .] the mask of motherhood is what mutes our rage into murmurs and
softens our sorrow into resignation. [. . .] The mask is a disguise of our own
choosing, a form of personal armor that [. . .] ensures the viability of the self as

 Comme souvent, Camille Laurens joue ici avec les faits biographiques et la fiction. Sur le rap-
port entre la fiction et la réalité biographique chez Camille Laurens, voir : Jutta Fortin : Das Spiel
mit den Namen in der Autofiktion am Beispiel der Romane von Camille Laurens. In : PhiN-
Beiheft 8 (2014), p. 163–181, http://web.fu-berlin.de/phin/beiheft8/b8t10.pdf [1.11.2023].
 Camille Laurens : Fille. Paris : Gallimard 2020, p. 55.
 Ibid., p. 77.
 Ibid., p. 84.
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well as our relationships. Pretending, in other words, is a form of self-protection.
»40 En effet, l’attitude ambiguë de la mère montre que la maternité pour elle n’est
qu’un masque : d’un côté, elle est fière de ses deux filles en tant que mère. Ainsi,
elle dit à sa fille enceinte : « L’essentiel, c’est que tout se passe bien. Les filles,
c’est bien aussi. La preuve, dit-elle en te tapotant le bras. Mes deux filles, c’est ce
que j’ai réussi de mieux dans ma vie. »41 D’un autre côté, elle se sent mal aimée
en tant que femme parce qu’elle n’a donné que des filles à son mari : « Peut-être
qu’il m’aurait plus aimée, avec un garçon. Sûrement. »42

En effet, la mère est malheureuse en tant que femme. Elle apparaît en quelque
sorte comme une Emma Bovary des Trente Glorieuses qui, elle aussi, rêve d’amour
romantique : « elle s’examine dans la glace avec sa robe neuve, elle apprend l’ita-
lien, ‹ la langue de l’amour › ».43 Son mari Matthieu, très terre à terre, n’apprécie
pas son plaisir à se maintenir physiquement attirante, à se maquiller et à porter de
beaux vêtements. Elle entame donc une liaison avec André, le mari d’une amie. Sa
première émancipation prudente consiste donc à prendre un travail – permis de-
puis peu à l’époque – pour gagner son propre argent et partir en vacances avec
André, mais finalement elle reste avec son mari – tout comme André ne quitte pas
son épouse après qu’elle lui a donné un autre fils.

Pour pouvoir maintenir le masque de la bonne mère – ou du moins de
la mère qui fonctionne – et être la femme au foyer et l’épouse qui s’occupe des
enfants, la mère a besoin de médicaments que son mari lui prescrit. La nécessité
de prendre des médicaments psychotropes pour conserver les apparences se ma-
nifeste lorsqu’elle ne les prend pas : « Quand elle oublie, elle pousse des cris af-
freux, se penche par-dessus le balcon, personne ne l’aime, elle en a marre de
vivre, ‹ Maman, maman, crient les filles, qu’est-ce que tu as ? Viens, rentre,
maman, ferme la fenêtre ! › »44

Outre que la déception constante du père face à ses filles et les phases suici-
daires de la mère sont extrêmement pénibles pour l’adolescente, l’ambiance ré-
pressive de la province a également des effets négatifs. Laurence est finalement
victime de cette société coincée dans laquelle le sexe avant le mariage n’est pas
prévu et où la contraception est encore un tabou. Laurence connaît le même sort
que la protagoniste Anne d’Annie Ernaux dans L’événement (2000), qui tombe en-
ceinte sans le vouloir. Les temps sont pourtant déjà un peu différents : alors

 Susan Maushart : Faking Motherhood. The Mask Revealed. In : O’Reilly, Andrea (éd.) : Mater-
nal Theory : The Essential Readings. Ontario : Demeter Press 2007, p. 460–481, ici : p. 463.
 Camille Laurens : Fille, p. 153.
 Ibid., p. 161.
 Ibid., p. 111.
 Ibid., p. 112.
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qu’Anne doit se rendre en secret chez une faiseuse d’anges, Laurence peut se
faire avorter dans une clinique parisienne.

Bien que Laurence entende le désir pressant de sa mère de sortir du carcan du
mariage, qu’elle soit au courant de la liaison de sa mère avec André et qu’elle
connaisse le souhait de sa mère de pouvoir travailler (cf. Camille Laurens : Fille,
p. 100), sa socialisation l’a finalement tellement marquée qu’après des études de
langues à Paris et quelques années de relation sans enfant avec Christian, elle
tombe dans le même schéma (que sa mère). Dans la perspective auto-distanciée du
‹ je › narrateur face au ‹ je › vécu à l’époque, la narratrice constate en se tutoyant :

Tu t’es un peu précipitée, et il t’arrive d’expliquer en riant que c’était pour honorer la pro-
messe faite à mémé de ne pas coiffer sainte Catherine. Tu ris mais hélas, c’est vrai : tu t’es
mariée quinze jours avant tes vingt-cinq ans, pour ne pas « rester fille ». [. . .] Tu es inter-
prète trilingue et traductrice – vous avez décidé que désormais tu ferais surtout des traduc-
tions afin d’éviter les déplacements et de rester à la maison pour te consacrer au bébé, à
votre fils, votre premier-né.45

Laurence et son mari souhaitent également avoir un fils, qu’ils obtiennent, mais
le destin en décide autrement et le nouveau-né décède peu après sa naissance en
raison d’une erreur médicale. Bien que la perte d’un fils soit un drame personnel
douloureux que Camille Laurens a déjà traité dans Philippe (1995) et Cet absent-là
(2006), le récit de cet événement présente des traits fictionnels par son clin d’œil
intertextuel : sur le conseil de son père, qui est pour la première fois fier de sa
fille puisqu’elle va lui donner un petit-fils, l’accouchement est supervisé par le fils
peu doué d’un ami, le docteur Robert Guerry. Nomen est omen, car non seulement
Charles Guerry qui a le même prénom que le médecin de province, le docteur
Bovary, mais la signification de son nom de famille est une pure ironie au vu de
son ignorance médicale. En effet, son erreur de jugement entraîne la mort de l’en-
fant à la naissance et blesse gravement Laurence. La perte de son fils, qu’elle ap-
pelle Tristan, entraîne de graves problèmes psychologiques qui ne la quitteront
pas après la naissance de son deuxième enfant, une fille prénommée Alice, et qui
auront même des implications psychologiques sur celle-ci.

Laurence souffre d’une dépression post-partum et redoute d’avoir une fille,
car elle souhaite un enfant qu’elle aime et qui l’aime :

La nuit parfois, surtout quand Christian n’était pas là, je me réveillais en sueur et je me
disais que je n’allais pas y arriver : une fille n’aime pas forcément sa mère, me disais-je. Un
garçon, bien-sûr qu’il m’aimerait. Qu’il m’aurait aimée, Les garçons sont tous fous de
leur mère., c’est la femme de leur vie. Mais une fille ? Ou bien la question s’inversait : moi,
j’avais toujours adoré ma mère ; mais elle ? Est-ce qu’elle m’aimait, elle ? Je n’en sais rien. Il

 Ibid., p. 154 ; 155.
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y avait si longtemps que ma mère ne m’avait pas dit « je t’aime ». De quelle vie puis-je être
la femme ? me demandais-je. Je me sentais bonne à rien, fille de peu. J’avais tout raté.46

En effet, avec Alice, beaucoup de choses changent dans la vie de Laurence. Son ma-
riage avec Christian se brise et ils divorcent. Alice, qui a reçu le nom d’Alice au
pays des merveilles, est une rebelle qui, dès son plus jeune âge, brise les stéréotypes
classiques sur les rôles des deux sexes et remet ainsi de plus en plus en question
l’image très traditionnelle de la femme de Laurence. La petite Alice n’a pas peur,
est très déterminée et se comporte comme un garçon. Selon le pédopsychiatre, le
comportement d’Alice s’explique par la tristesse de Laurence à l’égard de son fils
décédé qu’elle transmet – malgré elle – à sa fille, qui, par conséquence, fait tout
pour être aimée de sa mère sans restriction : « Elle ne veut pas être juste un garçon,
elle veut être un certain garçon. Un garçon certain. Un garçon manqué ? Non. Di-
sons plutôt : un garçon manquant. »47

Sa fille adolescente se moque du culte de la fille chez ses camarades et pousse
sa mère à ses limites. Lorsqu’Alice, à douze ans, se fait couper les cheveux, Lau-
rence est choquée parce qu’elle ressemble à un garçon (cf. Camille Laurens : Fille,
p. 227). Le début de la puberté de sa fille est pourtant le moment où Laurence
commence à se redécouvrir en tant que femme et à apprécier les aventures se-
xuelles et érotiques sans obligation rendues possibles par les médias sociaux.
En même temps, elle se remet de plus en plus en question en tant que mère. Ce
sentiment est renforcé par les reproches de Christian, qui vit désormais au Japon
et chez qui Alice passe ses vacances :

« Tu as complètement abandonné ton rôle de mère envers ta fille – ta fille, écrit-il – c’est le
degré zéro de la féminité. Elle ne fait pas attention à sa ligne, elle est trop musclée, elle s’ha-
bille n’importe comment. Et qu’est-ce que c’est que cette coupe de cheveux ? Tu le fais ex-
près ou quoi ? » Son message me rend furieuse, mais je suis d’accord : j’ai trop laissé faire,
je suis nulle comme mère.48

La jeune fille, qui ne croit pas du tout aux rôles traditionnels des genres et qui
s’interroge sur le féminisme, semble rendre de plus en plus hommage à son ho-
monyme Alice Schwarzer. Même en regardant sa mère, elle critique avec véhé-
mence la peur et l’anxiété des femmes, soi-disant naturelles mais purement
sociales, et devient un défi toujours plus grand pour Laurence. Et pourtant, c’est
cette force transgressive de sa fille qui la pousse finalement à parler publique-
ment des abus sexuels qu’elle a subis dans son enfance (cf. Camille Laurens :

 Ibid., p. 187.
 Ibid., p. 200.
 Ibid., p. 229.
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Fille, p. 233).49 Même si Laurence trouve sa fille « trop radicale, intransigeante »50,
elle prend de plus en plus de plaisir à pouvoir parler avec elle « entre filles ».
Mais, lorsqu’Alice fait son coming out, Laurence n’est pourtant pas du tout prête à
accepter l’altérité sexuelle de sa fille qu’elle considère comme une anormalité,
conformément à son éducation extrêmement hétéronormative.51 Plus encore, elle
a honte de l’homosexualité de sa fille et s’en veut. Au cours d’une conversation,
Laurence se reproche d’être une mauvaise mère – et se rend compte qu’elle
blesse ainsi Alice de nouveau :

« Oui, je me dis que je n’ai pas su m’y prendre, pas su te transmettre ce qui doit être, enfin,
le rôle d’une mère envers sa fille, je crois, lui apprendre à la guider, enfin lui transmettre le
goût de, du, de la féminité. » [. . .] « Maman. Pourquoi tu me dis ça ? – Non, mais ma chérie,
c’est juste quand je te vois si jolie sans maquillage, sans rien, je pense que tu pourrais être,
enfin je me dis que j’ai sûrement raté quelque chose dans ton enfance, je ne sais pas, il y a
un truc que je n’ai pas su faire, sûrement. Tout ça, c’est ma faute. » Elle se redresse, me
regarde sans ciller, avec acuité, je vois mon reflet voûté dans le bleu de son iris. « Pourquoi
ta faute ? Quelle faute, maman ? Quand tu dis que c’est ta faute, c’est que tu es coupable,
c’est qu’il y a un délit, un crime. C’est quoi, la faute, là, maman ? – Mais tu sais bien. . . . » Je
n’ose plus la regarder, je bégaie, j’ai honte, mais quand je lève à nouveau le visage vers elle,
ses yeux m’ont déjà pardonné, je vois l’amour s’accomplir en direct et sans condition : ses
yeux me pardonnent.52

En effet, ce n’est que peu à peu qu’elle peut accepter sa fille telle qu’elle est et le
roman se termine ainsi de manière conciliante, en reconnaissant que les filles et
les femmes ne sont en aucun cas pires que les fils, les garçons et les hommes :
« Tu as raison, ma chérie, ai-je dit, c’est merveilleux, une fille. »53

 Il est intéressant de noter ici que la mère de Laurence ne comprend pas à quoi elle fait allu-
sion : apparemment, le tabou de l’inceste a entraîné chez elle l’oubli.
 Camille Laurens : Fille, p. 238.
 En fait, Laurence a tellement intériorisé l’éducation homophobe de son père, qui se moquait
de tout garçon qu’il considérait comme faible et qui discriminait ainsi Julien, le copain de la
classe de ballet de Laurence, en le traitant d’« efféminé », de « pédale » et de « tata » (Camille
Laurens : Fille, p. 72), qu’elle a du mal à croire que sa mère n’ait aucun problème avec l’amour
d’Alice pour les filles et qu’elle avoue même : « Moi aussi j’ai eu une petite histoire avec une fille,
quand j’avais dix-sept ans. Mon amie Paulette, précisera-t-elle à ta grande stupéfaction. » (Camille
Laurens : Fille, p. 246).
 Ibid., p. 247.
 Ibid., p. 250.
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4 En guise de conclusion

La comparaison de la représentation de leur propre mère dans les œuvres d’An-
nie Ernaux et de Camille Laurens a montré que, malgré les différences sociales et
générationnelles, les filles critiquent des aspects très similaires de leur mère. En
premier lieu, c’est la relation peu affectueuse et tendanciellement anti-corporelle
des mères avec leurs enfants qui est désignée ici comme un déficit émotionnel
ayant eu des répercussions négatives sur leur propre développement psychique
et sexuel. Mais, en même temps, il est apparu clairement que, pour les mères des
narratrices autodiégétiques, la maternité correspond avant tout à l’attente du
rôle social en vigueur à leur époque et n’est justement pas comprise comme un
accomplissement de soi. De ce point de vue, les deux filles se montrent également
conciliantes envers leurs mères. Mais alors qu’Annie Ernaux n’échappe pas à la
pression de la société qui attend d’elle qu’elle remplisse son rôle d’épouse par sa
propre maternité, perpétuant ainsi la relation mère-enfant peu affectueuse de
sa mère, Camille Laurens se livre à une réflexion de plus en plus autocritique sur
son propre rôle de mère, qui aboutit finalement à ce qu’elle se sente coupable
envers sa fille. Ainsi, de même qu’Annie Ernaux, jeune transfuge social, a honte de
sa mère et que la mère de la narratrice à la première personne dans Fille a honte
de n’avoir donné qu’une fille à son époux, cette fille finit par avoir honte d’elle-
même et de son comportement peu tolérante envers sa propre fille. En fin de
compte, les textes mère-fille des deux autrices critiquent les contraintes sociales et
les images patriarcales de la femme qui dominaient la société française avant les
Trente Glorieuses. Les deux autrices rompent avec le mythe de la mère, mais de
manière bien différente : chez Annie Ernaux, il s’agit d’un rejet de la maternité
comme aspect essentiel de l’identité féminine ; chez Laurens plutôt d’une remise
en question radicale des dimensions de la féminité et de la sexualité féminine.
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Faouzia Righi

Mère et fille, une relation sous le signe
du paradoxe dans : Par le fil je t’ai cousue,
de Faouzia Zouari

1 Introduction

Dans le roman intitulé Par le fil je t’ai cousue de l’écrivaine tunisienne installée à
Paris Faouzia Zouari paru aux éditions Plon en 2022, la narratrice raconte son en-
fance dans un hameau du nord de la Tunisie où elle a grandi au milieu d’une fa-
mille très traditionaliste, sous le regard sévère d’une mère toute puissante et
insensible. La relation difficile et conflictuelle avec la mère, sujet déjà de deux
autres romans de Faouzia Zouari : Le corps de ma mère (2016) et La retournée
(2006), va être déterminante dans la vie de l’autrice. La narratrice livre en effet
dans ce récit autobiographique la formation de son moi d’autrice et de femme
adulte à partir de moments clefs, voire parfois traumatiques de son quotidien de
petite fille. Son éducation est marquée par un rapport affectif douloureux et para-
doxal avec une mère distante, obnubilée par une stricte observance des traditions
au point de priver ses propres filles (à part la narratrice, grâce à l’intervention
compréhensive du père) de poursuivre leur scolarité et de se réaliser ; car tout
dépendait de cette mère analphabète, qui n’a pour d’autre boussole que les diffé-
rentes privations dont elle a elle-même hérité. L’image de soi que la narratrice
construit est tributaire de l’image que lui renvoie sa mère de sa propre féminité
et de son propre corps. Cette image est le fruit d’une construction sociale miso-
gyne. La sexualité et le rapport qu’entretiendra la narratrice avec son corps d’en-
fant et de jeune adulte seront longtemps imprégnés par une culture très forte de
l’interdit, édifiée et transmise par sa mère, qui est au centre du roman. L’écriture
rétrospective permet à la narratrice de raconter une éducation très genrée. Nous
essaierons dans cet article de voir comment l’écriture autobiographique de Faou-
zia Zouari, tout en condamnant une éducation parfois violente fondée sur une
discrimination sexiste ouverte, exprime aussi le besoin paradoxal de s’inscrire
dans la lignée de cette mère menaçante à la fois crainte et admirée. Il s’agit pour
nous d’examiner la mise en scène dans le récit de cette relation paradoxale avec
la mère afin d’analyser ce rapport mère-fille névrosé et douloureux qui n’est pas
sans incidence sur l’existence émotionnelle et physique de la narratrice. Notre ré-
flexion suivra les moments suivants : I/ Un roman sous le signe de la négativité II/
Mère et fille, à la recherche du corps perdu III/ Un roman féministe ?
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2 Un roman sous le signe de la négativité

Dans une écriture autobiographique qui suit volontairement un ordre chronolo-
gique désordonné, la narratrice raconte une enfance vécue sous le signe de la
perte. Ni heureuse, ni complètement malheureuse mais surtout privée d’affection
maternelle. L’extériorisation de l’amour maternel manquera toujours à l’enfant, à
qui la narratrice donne la parole. Entre catharsis et procès fait à la figure mater-
nelle, l’écriture autobiographique de Faouzia Zouari se fraie un chemin entre mé-
moire et oubli, entre temps présent et temps passé.

2.1 Une mère indifférente et insensible

La narratrice brosse le portrait d’une femme autoritaire et brutale avec ses filles,
n’hésitant jamais à les gifler au moindre soupçon d’écart de conduite, lié à leur
vie affective et surtout à leur sexualité. C’est aussi une mère qui vit ses grossesses
dans le détachement : « Maman ne se préoccupa pas de moi dans son giron, que
je vive ou que je crève, elle n’allait pas s’en soucier ne se mettre en pour un
énième bébé dont elle ne savait pas si ce serait une fille ou un garçon. »1 Cela
s’oppose à la glorification de la maternité, si caractéristique des cultures maghré-
bines. Le personnage maternel paraît las ici des grossesses qui se suivent au point
de ne plus leur prêter attention et d’ignorer jusqu’à l’existence du bébé qui germe
dans les entrailles. La narratrice essaye de comprendre et d’analyser ce détache-
ment dont elle a beaucoup souffert. Elle l’explique par le grand nombre de gros-
sesses plus subies que désirées. Un mélange d’indifférence et de malédiction ont
accompagné la venue au monde de la narratrice. Sa mère a même évoqué la forte
possibilité pour ce dernier nouveau-né (la narratrice) d’être emporté par les
eaux. Cette prédiction revêt dans le texte une dimension prémonitoire. La narra-
trice considère en effet que ce présage annonçait déjà son destin d’écrivaine par-
delà la Méditerranée ; ce qui est une manière de remédier grâce à l’écriture au
désamour maternel originel. La narratrice brosse également le portrait d’une
femme autoritaire, régissant la vie domestique d’une main de fer. Privée de pou-
voir dans l’espace public, elle gouverne l’espace privé. Et c’est cette même mère
qui n’a pas protégé ses filles de la tentation incestueuse de ses propres frères ou
encore de la présence d’un homme dont la réputation au village est pour le moins
douteuse. Cet homme s’appelle Bouda, un villageois au caractère étrange connu

 Faouzia Zouari : Par le fils je t’ai cousue. Paris : Éditions Plon 2022, p. 45–46.
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de tous. Il est mort à cause de la tuberculose, attrapée également par la mère de
la narratrice, sans que jamais personne ne sache comment. Ce silence étrange qui
entoure la contamination mystérieuse de la mère renvoie à un soupçon d’adultère
commis par celle-là même qui a voué sa vie à épier les moindres gestes de ses
filles et à les cloîtrer. Mais cette mère à laquelle la narratrice ne donne pas de
nom (seule l’apostrophe Lalla – qui signifie chère dame – la désigne) est au centre
névralgique du récit tout comme le lieu autobiographique : le village d’Ebba. La
toponymie et l’onomastique construisent l’imaginaire de l’enfant que fait revivre
l’écriture : « Et maman assise au milieu du temps, à surveiller et à commander,
comme Dieu Lui-même. Sauf que je souhaiterais ardemment, pour une fois, ne
pas laisser ma mère investir tous mes souvenirs. Je lui ai consacré un livre à elle
seule. (Le corps de ma mère) Il faut qu’elle s’éclipse, qu’elle disparaisse. [. . .]
Comment dissocier nos vies à toutes les deux, nos destins, nos désirs ? Nos corps.
Il le faudra pourtant. »2 Or se séparer du corps de la mère sera le pari impossible
de ce roman.

2.2 Un corps dérobé, une mère coupable

Nous pouvons lire ce récit comme une volonté de dépassement de son titre. La
narratrice tente de comprendre l’explication d’une dépossession physique et
psychique de son propre corps. Or cette dépossession est orchestrée, mise en
scène par sa mère. L’incipit et l’excipit se font écho et décrivent une scène ma-
tricielle fondatrice : celle où la jeune narratrice est ‹ ferrée › par une dame du
village. Ce rituel marquera longtemps l’imaginaire de la jeune enfant : « À la fin
du mois d’août, je vis tante Dibiza pousser la porte et je compris le motif de sa
venue. Maman avait résolu de me ‹ ferrer › avant mon départ. Les jours qui sui-
virent, je crus rentrer dans mon corps comme dans une partie dont on s’est
exilé. »3 ‹ Dibiza › sera à l’origine d’une longue fêlure psychique qui marquera
longtemps la vie de la narratrice : « Du fil, du sang et des mots. Il n’en faut pas
plus pour faire disparaître le corps d’une fille. La dématérialiser d’un coup, un
seul. »4

Le commentaire dans le récit autobiographique de cette scène traumatique
traduit l’effet qu’elle a eu sur le rapport de la narratrice avec son corps. Ce mo-

 Ibid., p. 23–24.
 Ibid., p. 364.
 Ibid., p. 11.
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ment fondateur de l’interdiction du désir produit une violence symbolique que la
jeune fille subit en silence :

– Ouvre la bouche. Avale-moi ça.
Et elle a psalmodié d’une voix basse :

– Tu es un mur contre un fil ! Un mur conter un fil ! Sang de ton genou, ferme ton
petit trou !
Sept allers-retours. Sept grains trempés dans les gouttes rondes et écarlates qui jaillis-
saient de la peau comme d’une fontaine minuscule. J’ai fermé les yeux et mâché les
grains. Avec l’impression de me manger. Et l’envie de me vomir.5

Le texte autobiographique tente de réparer cette dépossession en la consignant :
« Je ne connaissais pas, par exemple, les termes nombril, raie des fesses, ovaires,
pubis. Et bien entendu, ce serait pour plus tard, clitoris, petites lèvres, grandes
lèvres, utérus. »6 Écrire au féminin (les petits garçons ne subissent pas de rituel
pour les déposséder de leur corps) ici, c’est donc retrouver son corps en le nom-
mant. Le récit autobiographique permet ainsi de dire une perte fondatrice car la
désignation est la première des reconnaissances. Lorsqu’on ne nomme pas un
être ou un organe qui pourtant existent, cela revient à vouloir nier leur existence.
Entre la première personne personnelle du singulier – je et la troisième personne
du singulier – elle se joue dans l’espace textuel la vie d’une enfant que la tradition
veut brimer : « J’ai cinq ans. Elle a cinq ans [. . .] J’ai cinq ans. Elle a cinq ans. Elle
tremble, et c’est mon corps qui tressaille aujourd’hui, car elle, elle n’a pas de
corps. »7 Le lecteur peut interpréter le jeu du dédoublement pronominal comme
un désir de catharsis et de réparation. La scène de la perte est l’incipit du roman.
Elle fait directement écho à son titre d’autant plus que le titre représente la for-
mule magique prononcée par Dibiza. Scène fondatrice et traumatique à la fois,
elle ouvre et clôt le roman en décrivant le déroulement d’un rite pratiqué dans
certaines régions en Tunisie, qui consiste à fermer symboliquement le corps des
petites filles au désir. La violence d’une telle tradition annonce dès le seuil une
relation problématique avec les hommes : « Nous étions trois. Ma mère, Dibiza et
moi. Plus un métier à tisser. [. . .] Dibiza s’est baissée et a planté un bout tran-
chant au niveau de la rotule. Une lame à raser ? Un couteau ? Une aiguille ? Je ne
me souviens que du reflet du métal. Il passe aujourd’hui encore devant mes yeux
comme une ombre irisée. »8 La formule que prononce la magicienne a une di-
mension performative. Le texte la met en valeur par le biais de l’italique : « Par le

 Ibid.
 Ibid., p. 14.
 Ibid., p. 17.
 Ibid., p. 11.
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fil, je t’ai cousue ! Ton sang je t’ai fait avaler ! Nul ne pourra plus t’ouvrir ! Ni
l’homme ni le fer ! »9 – de tels énoncés entendus par une petite fille peuvent expli-
quer plus tard à eux seuls, bien des vaginismes chez la femme adulte. Le discours
direct rend compte du crime symbolique en le réalisant dans la parole de la locu-
trice : « Voilà, Lalla, je te l’ai ferrée ! Une caserne de soldats ne viendrait pas à
bout de son hymen ! »10 L’obsession de la virginité régit toute l’éducation que la
narratrice et ses sœurs reçoivent. Elle inscrit leur vie sous le signe de l’interdit.
Camille-Lacoste explique cela par le fait que dans les sociétés patriarcales magh-
rébines « Comme toute la sexualité, la virginité est placée sous contrôle social. »11

2.3 Une vie sous le signe de l’empêchement

Malgré la crainte et l’incompréhension de ce qui lui arrive, la narratrice va s’in-
surger contre le destin qui lui était préparé : « Je préférais l’épreuve du sang à
celle de la claustration. J’allais devenir la première ‹ femme › de la tribu à pousser
loin les études et gagner la liberté. »12 Aller à l’école primaire va être un combat
car sa scolarisation s’était faite aux dépens de celle de ses deux sœurs. Aller à
l’école, c’était déjà franchir un interdit. L’un des frères a estimé en effet que la
déscolarisation des deux aînées était nécessaire pour empêcher le déshonneur de
la famille puisque les hommes du village regardaient l’une d’elles à la sortie de
l’école, tandis que des rumeurs disaient que l’autre sœur était amoureuse de son
instituteur. Ce qui compte, ce n’est pas l’épanouissement de ces jeunes filles à l’é-
cole, encore moins la préparation de leur avenir :

Dans cette société agnatique qui étouffe les personnalités, où les individus doivent oublier
leurs propres désirs pour se couler dans des rôles qu’ils doivent assumer pour la plus
grande gloire du patrilignage, la fillette, puis la jeune fille est l’élément le plus faible, suscep-
tible de compromettre [. . .] l’ensemble. La cohésion familiale, vertu cardinale, ne doit pas
être menacée par un élément accueilli seulement à titre transitoire.13

Poursuivre sa scolarité au collège n’était pas facile non plus. La narratrice a dû
compter sur le soutien inattendu de son père, qui s’est opposé pour la première
fois à son impérieuse épouse, ce qu’il n’a pas fait auparavant pour ses deux autres

 Ibid., p. 12.
 Ibid., p. 13.
 Camille Lacoste-Dujardin : Des mères contre les femmes, maternité et patriarcat au Maghreb.
Paris : La découverte 1985, p. 73.
 Faouzia Zouari : Par le fil je t’ai cousue, p. 13.
 Camille Lacoste-Dujardin : Des mères contre les femmes, p. 67.
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filles. Chaque brin de liberté gagnée dépendait de l’arbitraire d’une mère qui re-
fuse de voir que le monde a changé et que l’instruction des filles était désormais
obligatoire. En effet, « C’est bien d’un véritable dressage qu’il s’agit. La mère s’em-
ploie donc à mettre sa fille à l’école de la soumission, à la contraindre, à mater sa
personnalité, à en briser toutes les velléités d’indépendance. »14 La narratrice n’a-
vait ni le droit d’accéder à l’espace extérieur, encore moins à sa propre sphère
intime. Seule une forme d’expérience homosexuelle lui a permis de sentir qu’elle
avait un corps désirant. Mais malgré tous les interdits et l’insensibilité maternelle,
les blessures d’enfant n’empêchent pas la narratrice de continuer à espérer l’a-
mour et la reconnaissance de sa mère.

3 Mère et fille, à la recherche du corps perdu

L’écriture exprime une volonté profonde de comprendre la femme derrière
la mère. Justifier la froideur de la mère par une forme de solidarité féminine,
voire féministe rend l’entreprise autobiographique encore plus complexe.

3.1 Retrouver l’utérus maternel

Un désir inconscient habite le texte et crée sa dynamique sous-jacente : celui de
retrouver le corps originel de la mère pour retrouver une légitimité jamais accor-
dée à la petite fille. Nous décelons cela dans la volonté de retracer l’arbre généa-
logique des deux familles paternelle et maternelle, arabe d’un côté et berbère de
l’autre et dans les deux cas, d’ascendance noble. La quête généalogique refonde le
lien avec le corps maternel et crée une légitimité autre que celle procurée par le
seul lien biologique. Elle donne aussi une sorte d’aura à la femme-autrice qui se
substitue au manque d’affection maternelle. L’inconscient du texte dit la souf-
france du sujet féminin et son désir de reconnaissance. Cela explique la visualisa-
tion de l’espace matriciel originel dans le récit autobiographique : « Par l’esprit, je
reprends ma posture dans l’utérus, une petite boule informe aux yeux grands ou-
verts, sursautant et carapatant au rythme de la charrette, tantôt s’accrochant aux
parois de chair tantôt glissant sur les muqueuses. »15 Ainsi la description de la
scène d’accouchement exprime un sentiment de manque et d’absence qui mar-
quera à jamais la vie de la narratrice : « Les deux paysannes affectées au service

 Ibid.
 Faouzia Zouari : Par le fil je t’ai cousue, p. 44.
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de maman coururent chercher des bottes de foin qu’elles fourrèrent sous les lat-
tes du lit où leur maîtresse vint se reposer – et moi par la même occasion.
Maman me serra contre elle – ce devait être la première et la dernière fois. »16

Comme l’écrivain et avocate Gisèle Halimi, l’autrice est persuadée que sa mère ne
l’aime pas : « Maman m’aime-t-elle ? Une question qui devenait lancinante à me-
sure que je grandissais. »17 Cet amour qui fait défaut est un moteur d’écriture
puissant. Indirectement, la douleur du désamour va favoriser la naissance de la
vocation littéraire de la narratrice. Il s’agit de rendre compte d’une relation de
plus en plus conflictuelle avec la mère. La petite fille ne pourra exister qu’en s’op-
posant à ‹ Lalla › même si elle désespère d’être aimée d’elle.

3.2 Comprendre le corps de sa mère

Paradoxalement, la narratrice décrit sa mère comme une femme libre bien qu’a-
veuglément attachée à des traditions ancestrales violentes pour les femmes qu’elle
transmet avec opiniâtreté. Elle décrit ainsi une épouse passionnée et jalouse qui a
tout fait pour ne pas vivre sous le même toit que sa belle-mère et qui a réussi aussi
à écarter tout risque de bigamie. Imposant ainsi de fait la monogamie à son époux,
elle a triomphé de pratiques matrimoniales humiliantes mais elle n’a jamais trans-
féré ce refus digne dans l’éducation qu’elle donnait à ses filles. Favorisant ouverte-
ment ses fils, elle se fait la gardienne d’une tradition patriarcale implacable. C’est
peut-être dans le cadre de l’obéissance au patriarcat qu’elle a aidé des jeunes filles
à avorter ou encore à se faire recoudre l’hymen. Toutefois, la narratrice considère
cette attitude comme subversive. Il nous semble que le personnage de la mère agit
surtout par conformisme pour protéger les jeunes femmes de l’opprobre et mainte-
nir l’ordre social auquel toute femme doit demeurer soumise. L’écriture dévoile
une autre contradiction inhérente à la constitution psychique de ce personnage.
Veiller à la sauvegarde d’une tradition misogyne ne l’empêche pas d’être une
épouse entreprenante, exprimant ouvertement son désir, dans un couple qui pos-
sède des livres érotiques écrits par des théologiens de l’islam et que la jeune enfant
a découverts par hasard dans un coffre. Entre autoanalyse, autofiction, autobiogra-
phie et parfois récit historique, la description du rapport à la mère se construit
presque toujours sur un principe de paradoxe. Entre critique, reproche et admira-
tion qui posera plus tard à la narratrice la question épineuse de la transmission.

 Ibid., p. 59.
 Ibid., p. 100.
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3.3 Que transmettre de sa mère ?

La narratrice regrette de ne pas avoir accouché comme sa mère, par voix basse et
sans péridurale. Elle tient aussi à préparer certains plats d’une manière identique
à la tradition culinaire maternelle. Et elle hérite surtout de cette mère, une rela-
tion problématique à l’expression de ses propres sentiments maternels : « Quand
je pense que j’ai accouché dans une clinique parisienne, et par césarienne en
plus ! [. . .] Une chose est sûre : je resterai avec la frustration de n’avoir pas
poussé et sué comme je l’ai vu chez les mamans de mon village. »18 Cette mère
mal-aimante devient un modèle à suivre. Malgré elle, la narratrice lui ressemble
et hérite de ses défauts. Une certaine superstition et un certain rapport au sacré
lui viennent également de son enfance à Ebba. La narratrice s’en amuse et n’hé-
site pas à employer l’auto-dérision pour en rendre compte : « Dès mes premières
années, j’ai observé les gestes de maman, écouté les prières qu’elle égrenait, les
bras découverts jusqu’aux coudes. [. . .] En sorte qu’il m’arrive souvent à Paris
d’allumer un brasero -rapporté d’Ebba- et d’en asperger tous les recoins de mon
appartement français pour éloigner le mauvais œil. »19 Tout se passe comme si un
lien indélébile inscrit dans les gestes et dans la culture intime de la narratrice la
rattache à son village natal et par la même au corps de sa mère. Le récit autobio-
graphique construit ainsi sa dynamique entre le refus d’une enfance douloureuse
et la revendication de cette enfance comme espace originel, voire de référence.
L’ensemble s’offre au lecteur dans un récit à la première personne qui se prête à
lire comme une synecdoque de la condition féminine. Alors peut-on affirmer que
Par le fil je t’ai cousue est un roman féministe ?

4 Un roman féministe ?

Le féminisme se définit par la défense des droits des femmes contre les normes et
l’esprit du patriarcat qui a mis en place un système de valeurs inégalitaires
et aliénant favorisant les hommesaux au dépens des femmes. Dans ce sens, le
roman de Faouzia Zouari porte en lui un engagement féministe puisqu’il montre
bien comment tout le processus de l’éducation donnée par la mère, est fondé sur
l’inégalité de genre. En même temps, il serait difficile de classer ce roman d’une
manière absolue dans la catégorie des romans engagés au sens où l’entendait Sar-
tre. Il donne cependant à voir la situation des femmes et des petites filles dans

 Ibid., p. 66.
 Ibid., p. 95.
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toutes ses contradictions et ses peines. La relation de la narratrice à sa mère n’est
pas sans rappeler la relation de l’avocate et écrivaine féministe tunisienne Gisèle
Halimi à sa propre mère, à qui elle demande dans son roman autobiographique
Le lait de l’oranger, pourquoi elle ne l’aime pas et pourquoi elle a toujours préféré
ses frères.

4.1 Des mères qui préfèrent leurs fils

Toutes les contradictions dans le comportement de la mère s’inscrivent dans une
aliénation dont elle n’a pas les clés mais dont elle suit presque instinctivement la
recette. Malgré des actions qui pourraient être jugées comme féministes et auda-
cieuses, ‹ Lalla › n’a aucune lucidité dans le traitement qu’elle réserve à ses en-
fants puisqu’elle montre ouvertement qu’elle préfère ses fils à ses filles. Alors que
le patriarcat est à l’origine de sa claustration domestique, elle ne remet jamais en
cause le pouvoir de hommes auquel elle soumet avec vigueur ses propres filles à
qui elle s’adresse uniquement sur le mode de l’injonction et du reproche. La mai-
son familiale n’a jamais été pour la narratrice et ses sœurs un espace de protec-
tion et de refuge, mais bien au contraire un espace menaçant et sans affection.
L’œuvre littéraire leur redonne la parole renforçant l’idée selon laquelle la litté-
rature peut soigner, guérir, aider ou faire du bien.

4.2 Sexisme et société

L’ethnologue Camille Lacoste-Dujardin écrit à propos de l’éducation des filles au
Maghreb : « La fillette doit surveiller son maintien, baisser les yeux, discipliner son
regard ; on dit que les yeux d’une fille sont aussi dangereux qu’un fusil. Elle ne doit
pas sourire aux hommes, éviter de leur parler, ne leur adresser aucun geste, ne
rien accepter d’eux, leur céder le passage et le haut du côté du chemin, le plus sou-
vent d’ailleurs emprunter des chemins particuliers réservés aux femmes. »20

Le sexisme structure en effet la vie dans le village d’Ebba et met en place un
ordre hiérarchisé entre les sexes que personne ne remet en cause. « Les bébés
filles boivent dans le lait maternel la consigne du silence. Et l’appliquent assez
tôt. Ebba bruissait de la voix des hommes. Des femmes-mères, épouses et grandes
sœurs – on ne percevait que des échos étouffés, leurs pas derrière les murs, des

 Camille Lacoste-Dujardin : Des mères contre les femmes, p. 65.
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pas ténus, mesurés. »21 De cet ordre inégalitaire, il est resté dans l’inconscient de
la narratrice un certain nombre d’impératifs injustes auxquels elle se surprend
parfois en train d’obéir. Mais elle ne sut jamais si son père approuvait réellement
cet ordre moral rigoureusement observé par son épouse. Tout le récit laisse à
penser que le silence du père devant les scènes d’injonction maternelle n’était
pas un silence d’approbation mais plutôt un silence de désapprobation. La mère
de la narratrice privilégiait ses fils et l’idée de les déscolariser ne pouvait même
pas lui effleurer l’esprit. Elle trouvait par ailleurs normal qu’ils aient une vie se-
xuelle avant le mariage, puisque ce sont des hommes. Plus que cela, elle s’en van-
tait en comparant les conquêtes amoureuses de l’un de ses fils à celles de son
propre père, qui pratiquait ouvertement le droit de cuissage au village : « Et sans
comparaison aucune, les dites attentions se portaient sur mes frères, qui allaient
et venaient comme les dieux de l’Olympe, beaux et sûrs d’eux. »22 ‹ Lalla › rabais-
sait ses filles qu’elle estimait laides : « Une chose est sûre, maman nous éleva, mes
sœurs et moi, dans l’idée que nous étions les plus vilaines du village. »23 Les réfor-
mes du jeune État fraîchement indépendant s’opposeront à l’ordre ancien sans
changer pour autant l’attitude de ‹ Lalla ›.

4.3 Féminisme d’État et résistance conservatrice, l’écriture
autobiographique au prisme de l’Histoire

Le roman fait état des changements que l’État nouvellement indépendant met en
place pour émanciper les femmes. La polygamie est désormais interdite et la scola-
rité des filles devient obligatoire. Or ces réformes n’étaient pas du goût de tout le
monde. Elles annonçaient le passage à une autre époque qui va transformer le vil-
lage d’Ebba. La mère de la narratrice ne comprendra rien à ces changements. Elle
s’obstinera à continuer à vivre avec les archaïsmes du passé. Le récit montre
comment la scolarisation des filles a mis un certain temps avant de se généraliser.
Lorsque la narratrice entre au collège, la majorité écrasante des élèves était des
garçons : « L’arrivée au collège me renvoya à mon ancienne condition : sous le re-
gard d’une gent masculine numériquement dominante et inconnue, mon corps dis-
parut de nouveau. »24 Écrire l’enfance a fait de la narratrice l’héroïne d’une
existence dont elle est devenue maîtresse alors que l’éducation donnée par sa mère
la prédestinait à tout subir et à ne rien choisir. Ainsi le récit autobiographique

 Faouzia Zouari : Par le fil je t’ai cousue, p. 97.
 Ibid., p. 100.
 Ibid.
 Ibid., p. 264.
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« n’est pas simplement raconter des événements passés. C’est s’évaluer constam-
ment comme le héros d’un roman d’apprentissage pour qui chaque péripétie est le
moment d’une formation, porteur d’une occasion de maturation à saisir. »25 La nar-
ratrice devient actrice de sa destinée, qui grâce à la vocation littéraire, devient au
sens étymologique extraordinaire. L’écriture lui a permis de se construire et de se
reconstruire.

5 Conclusion

La figure écrasante de la mère a eu un grand effet sur le devenir et la formation de
l’univers affectif et amoureux de la narratrice. C’est pourquoi, l’autrice franco-
phone Faouzia Zouari est sans concession à l’égard des traditions qui pèsent sur le
devenir des femmes et leur émancipation. Son expérience singulière telle que rela-
tée dans ce récit autobiographique érige la lecture et l’instruction en praxis de l’é-
mancipation. Par le fil je t’ai cousue incarne une double archéologie : celle d’une
vocation littéraire et celle de la libération d’une femme que tout prédestinait à la
claustration. Exilée dans son propre corps, elle prend conscience d’elle-même au
sens ontologique et philosophique grâce à l’école. La mère, à la fois référence et
anti-modèle, devient paradoxalement le point de départ d’un long parcours de libé-
ration qui se réalisera dans une autre langue.
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Tomoya Tamura

La fuite du monde maternel et le roman
chez Milan Kundera

1 Introduction

Le motif de la mère est récurrent dans les nombreuses œuvres de Milan Kundera.
Mères et enfants établissent mutuellement une relation hiérarchique et tentent
de limiter sans cesse l’acte de l’autre. Un conflit psychique vécu par les personna-
ges dans cette situation oppressive, met en exergue leur désirs et contours.

Cependant, on ne pourrait pas dire qu’assez d’études précédentes se sont pen-
chées sur ce rôle de mère chez ce romancier. Certes, la représentation de femmes a
fait l’objet en particulier du point de vue féministe. Nous pourrions considérer
Milan Kundera & Feminism. Dangerous intersections (1995) de John O’Brien comme
l’une des études représentatives. Comme nous le verrons plus loin en détail, il a
mis en évidence l’attitude ambivalente de Kundera à l’égard des représentations
féminines, c’est-à-dire la contradiction entre ses expressions misogynes et ses pro-
pos conscients sur ces disproportions. En passant par l’analyse d’O’Brien qui a visé
à examiner l’image de la ‹ femme ›, nous nous focaliserons sur celui de la ‹mère ›.

Nous commencerons par constater des critiques et des analyses sur la repré-
sentation féminine chez Kundera et passerons en suite à la réflexion détaillée des
romans, en particulier Risibles amours (1968), La vie est ailleurs (1973) et L’Insoute-
nable Légèreté de l’être (1984) dans l’ordre chronologique de leur publication. Ces
examens nous permettront de délimiter la typologie de la mère chez Kundera.

En plus, nous aborderons la fonction que les mères occupent dans le monde
kundérien. Elles donnent au protagoniste des motivations de l’action et, en d’au-
tres termes, engendrent le dynamisme qui développe l’intrique romanesque.
Nous éclaircirons comment l’écrivain met en marche ce dispositif basé sur le rôle
de genre.

Note: Toutes les citations de l’œuvre de Kundera en français se réfèrent aux éditions suivantes :
Milan Kundera : Œuvre tome I–II. Paris : Gallimard 2011 (coll. « Bibliothèque de la Pléiade »). Nous
indiquons les citations par l’abréviation Œ, le numéro du tome, le titre du roman et le numéro
de page.
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2 Les critiques sur la représentation féminine de
Kundera

Kundera pourrait éventuellement être considéré comme un écrivain misogyne. Jor-
dan Elgrably, par exemple, dans une interview avec l’auteur, fait remarquer que
les personnages féminins sont toujours placés dans une position intellectuellement
inférieure par rapport aux personnages masculins. Kundera lui répond en les ter-
mes suivants : « voici le domaine de l’inconscience, de l’irrationnel, un domaine
qui m’est tout à fait intime »,1 et tente de maintenir la distance avec la critique fé-
ministe. Dans son affirmation évasive selon laquelle « il y a une limite au-delà de
laquelle le romancier ne peut plus théoriser sur ses propres romans et d’où il doit
savoir comment garder le silence »,2 on peut trouver, comme le souligne Manabu
Shinohara, l’intention d’orienter le regard du lecteur vers l’interprétation souhaitée
par le romancier.3

Mais les critiques acerbes ne cessent de se diriger vers sa typologie déformée.
À l’occasion de la publication de L’Immortalité, James Wolcott avance qu’il est
« étrange que l’aversion de Kundera pour les femmes et leurs exigences insensées
n’ait pas été plus remarquée » pour s’en prendre à son côté misogyne.4 En plus,
ce critique accuse de caractérisation sexiste l’écrivain qui utilise en particulier le
corps féminin en tant que lieu à exposer les aspects physiques de l’humain.
« C’est ainsi qu’il divise les rôles sexuels : exhibitionnisme intellectuel pour les
hommes, exhibitionnisme physique pour les femmes. L’avantage va aux hommes,
car leur esprit survit au corps des femmes » dit Wolcott.5

Une telle appréciation s’engendrerait par les personnages « donjuanesques »
qui font l’esthétique de Kundera. Le regard des séducteurs, qui conquièrent de
nombreuses femmes, réduit les femmes à des objets de désir, comme le reconnaît
Eva Le Grand : « Dans la typologie kundérienne, le coureur libertin est associé de
manière provocatrice au « mysogyne » ».6

 Jordan Elgrably : Conversations with Milan Kundera. In : Salmagundi 73 (Winter 1987), p. 24.
 Ibid., p. 24.
 Manabu Shinohara : À la recherche de la concrétude : La possibilité d’une lecture de L’Identité
de Milan Kundera sous l’angle de la théorie du genre. In : Études de langue et littérature françai-
ses du Kantô, n° 17 (2008), p. 267–282. (En japonais)
 James Wolcott : The Unbearable Lightness of Reason : The sexes do battle on the intellectual
minefields of Milan Kundera’s new novel. In : Vanity Fair (May 1991), p. 58.
 Ibid.
 Eva Le Grand : Kundera ou La mémoire du désir. Montréal et Paris : XYZ et L’Harmattan 1995,
p. 189.
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Ainsi, bien qu’il y ait beaucoup de discours sévères sur ses expressions péjo-
ratives, on n’observe pas assez d’études qui se concentrent sur la représentation
féminine. Toutefois, dans l’une des études centrées sur cette optique, Milan Kun-
dera & Feminism. Dangerous intersections de John O’Brien, il remet en question
leurs critiques univoques, en affirmant simultanément le fait que son écriture est
sexiste comme on l’a vu ci-dessus.

Dans la première partie de son travail, composée en deux parties, le cher-
cheur dénonce Kundera qui forme les personnages féminins sur la base de plu-
sieurs éléments binaires, et donc réducteurs. Cependant, dans la deuxième partie,
il relève que « tant de représentations stéréotypées des femmes sont atrocement
reconnaissables » pour les lecteurs.7 Autrement dit, O’Brien présente la possibilité
que Kundera soit conscient des désirs masculins suggérés dans ses œuvres et de
la position désavantageuse des femmes en tant qu’objets de ces désirs. Il dégage
de ses œuvres « la possibilité contradictoire que ces romans soient à la fois sexis-
tes et féministes ».8 On peut dire qu’il a neutralisé les évaluations négatives dans
le contexte féministe.

La lecture productive d’O’Brian a conduit un nouveau point de vue dans le
monde de Kundera et a sauvé ses œuvres, en leur évitant d’être réduites à un dis-
cours discriminatoire. Mais nous avons l’impression qu’il n’a que fini par se poser
la question de savoir si ses romans étaient féministes ou non. Ce qui importe, ce
serait de savoir de quelle manière notre auteur joue de ces éléments pour cons-
truire le monde fictif et faire avancer l’intrigue. Notre propos entend montrer ci-
dessous, même partiellement, comment la représentation de la ‹ mère › active le
déroulement du roman.

Pour cette analyse, nous nous rappellerons des éléments tels que la ‹ beauté/
laideur (beauty/ugliness) › ou la ‹ madone/putain (madonna/whore) ›, qu’O’Brian
a distingué comme la dichotomie qui domine les valeurs des personnages fémi-
nins. Les ‹ mères › sont obsédées par les jugements esthétiques sur leurs corps et
oscillent constamment entre des images de pureté et de désir sexuel. Elles souf-
frent toujours de conflits psychologiques qui en découlent.

 John O’Brien : Milan Kundera & Feminism : Dangerous intersections. New York : St. Martin’s
Press 1995, p. 5.
 Ibid., p. 12.
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3 La relation oppressive entre la mère et l’enfant

Parmi les nombreuses œuvres de cet auteur, notre réflexion s’attachera aux trois
œuvres romanesques : Risibles amours, La vie est ailleurs et L’Insoutenable Légè-
reté de l’être, dans l’ordre chronologique de leur publication afin de démontrer
les variations et les changements de la relation entre la mère et l’enfant.

3.1 Risibles amours : l’oppression de l’enfant sur la mère

Kundera a introduit pour la première fois un personnage maternel dans son
conte « Que les vieux morts cèdent la place aux jeunes morts », dans la troisième
note du recueil Risibles amours (1968).9

Le protagoniste de ce récit est une femme cinquantenaire, dont la tombe de
son défunt mari a été enlevée parce qu’elle en avait oublié le renouvellement de
concession. Alors qu’elle se promène dans la ville, craignant d’être réprimandée
par son fils pour sa faute d’avoir donné une seconde mort aux défunts, elle croise
un homme avec qui elle a passé une nuit dans le passé. Il la séduit à nouveau,
mais elle l’appréhende et craint qu’en lui montrant son corps déjà âgé, elle ne
ternisse sa beauté ainsi que son image associée à sa jeunesse d’autrefois dans
la mémoire de l’homme.

Mais la raison de son renoncement à sa vie sexuelle ne consiste pas seulement
dans sa vieillesse physique. Il est étroitement en lien avec l’oppression par son fils,
qui la force à rester fidèle à son défunt mari parce qu’« il lui répugnait de penser
que sa mère pût avoir une vie sexuelle ».10 La mère résigne à renoncer à ses pul-

 Dans son premier recueil de poèmes, L’Homme, ce vaste jardin (1953), Kundera a écrit un court
poème, intitulé « Mères ». (Milan Kundera : Člověk zahrada širá. Praha : Československý spisova-
tel 1953, p. 32–33.) Dans ce poème, Kundera décrit une mère qui se souvient avec nostalgie de son
fils et l’amour qu’il lui porte. L’image maternelle qui caresse doucement le manteau pour enfants
que son fils portait, et les mots du fils, « mais sans toi [= mère], je suis triste et j’ai froid », expri-
ment avec éloquence l’amour entre la mère et le fils. Cependant, il nous faut noter que leur rela-
tion chaleureuse s’effondre dans le roman. On peut en trouver la raison dans « la distance
ironique à l’égard du monde et de ma propre vie », que l’auteur a découverte en écrivant Risibles
amours. (Kve ̌toslav Chvatík : Le monde romanesque de Milan Kundera. Paris : Gallimard 1995
(coll. « Arcades »), Annexe, « De la Note de l’auteur pour la première édition tchèque de Risibles
amours après la libération du pays de l’occupation russe », p. 241.) La possibilité que la forme
romanesque ait déclenché un changement de ses valeurs sur le motif de la mère serait un sujet
qui mérite d’être approfondi dans des recherches ultérieures.
 Milan Kundera : ŒI, Risibles amours, p. 114.
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sions sexuelles, bien qu’elle perçoive derrière sa demande « le désir de tyranniser
la mère, de la maintenir dans des limites convenables pour une veuve ».11

Et elle, bien qu’elle se rendît compte, parfois, qu’il la poussait ainsi dans la tombe, avait fini
par lui céder, par capituler sous sa pression et même par idéaliser cette capitulation en se
persuadant que la beauté de sa vie provenait justement de ce silencieux effacement derrière
une autre vie.12

La disparition de sa liberté sexuelle suggérerait la mort de son mari par le biais
du terme de « tombe ». La mère tente de sublimer la mort de son aspect sexuel en
un mythe de dévouement à son fils.

Mais la mère, encouragée par la séduction de l’homme et les souvenirs de sa
jeunesse, oublie peu à peu son fils et essaie de se livrer à lui. Lorsqu’elle est em-
brassée par ce dernier dans sa chambre où « elle était comme suspendue au-
dessus des toits et aussi, sensation plus agréable encore, au-dessus de sa vie »,13

en d’autres termes, dans un espace éloigné de sa vie devenue sa dévotion, elle
sent qu’ « [à] présent, son fils était infiniment loin ».14

Bien qu’elle craigne que sa vieillesse physique actuelle ne détruise la belle
image de son passé, qu’elle compare à un « monument », la mère finit par
comprendre que ce monument est aussi inutile que la tombe enlevée de son mari.

[. . .] les vieux morts devaient céder la place aux jeunes morts et les monuments ne ser-
vaient à rien, même ce monument à sa mémoire que l’homme qui était maintenant à côté
d’elle avait révéré pendant quinze ans ne servait à rien, tous les monuments étaient pour
rien, pour rien. Voilà ce qu’elle disait à son fils en pensée, et elle regardait avec une satisfac-
tion vengeresse son visage qui se crispait et qui lui criait : « Tu n’as jamais parlé comme
ça, mère ! »15

Elle ne se préoccupe plus de la vieillesse corporelle qui déforme sa belle image
d’autrefois. Sa décision s’est proclamée dans son cœur sous la forme d’un défi à
son fils.

La première chose à noter dans cette histoire est que Kundera dépeint la mère
comme un lieu de conflit entre ses désirs sexuels et son angoisse face à sa laideur
physique engendrée par la vieillesse. Comme le souligne O’Brian, les personnages
féminins sont compris dans la dichotomie ‹ beauté/laideur › ou ‹madone/putain ›.

 Ibid.
 Ibid.
 Ibid., p. 111.
 Ibid., p. 120.
 Ibid., p. 123–124.
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En plus, nous devrions faire remarquer que l’enfant joue ici le rôle répressif
des désirs sexuels maternels. La relation répressive entre la mère et l’enfant est
récurrent dans l’ensemble du corpus kundérien et il en va de même dans La vie
est ailleurs, que nous analyserons dans le chapitre suivant. Mais la mère porte
également le sujet de répression et ils exercent donc réciproquement une domi-
nation l’un sur l’autre.

3.2 La vie est ailleurs : l’oppression réciproque entre la mère et
l’enfant

Aucun autre roman de Kundera ne place au centre de l’histoire le personnage
dont la nature de ‹ mère › est autant soulignée que dans La vie est ailleurs. L’his-
toire se développe autour de la vie du jeune poète Jaromil et de sa mère.

Le roman commence par une description de l’époque où le poète était dans le
ventre de sa mère. Ce qui attire fortement notre attention, c’est sa transformation
des valeurs esthétiques que la maternité confère à la mère. Comme dans « Que
les vieux morts cèdent la place aux jeunes morts », l’écrivain met également ici
l’accent sur le thème de la beauté et la vieillesse physique.

La mère du poète reconnaît positivement le changement de son corps phy-
sique à la suite de la conception d’un enfant : « le ventre qui grossissait et enlai-
dissait était pour ce corps une réserve sans cesse croissante de fierté ».16 Après la
grossesse, elle comprend qu’« il était un corps pour quelqu’un qui n’avait pas en-
core d’yeux »,17 ce qui le place en dehors des limites du jugement esthétique. Le
corps devient un objet uniquement pour le bébé.

Cette transformation des valeurs se maintient même après l’accouchement. En
s’occupant de son fils et s’abandonnant confortablement l’une à l’autre, la mère vit
un « état édénique » où « la laideur ne se distingue pas de la beauté, de sorte que
toutes les choses dont se compose le corps n’étaient pour eux ni laides ni belles,
mais seulement délicieuses ».18 Elle regagne le regard avant de manger le fruit dé-
fendu. Nous observons ici que Kundera rattache continuellement le rôle maternel
au thème de la beauté corporelle.

Comme Risibles amours, la relation oppressive entre la mère et l’enfant se place
toujours au centre de l’écriture kundérienne. Jaromil, un fils qui ne supportait pas
non plus la vie sexuelle de sa mère veuve, s’oppose à elle en s’indignant lorsqu’elle

 Milan Kundera : ŒI, La vie est ailleurs, p. 475.
 Ibid.
 Ibid., p. 476.
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est courtisée par un collègue et « cherchait à savoir comment Jaromil accueillerait sa
liberté érotique »19 : « [comment] une femme qui a vécu un grand amour peut-elle se
vautrer dans un lit avec un autre ? ».20 Le motif de la loyauté envers le mari décédé
est repris du recueil.

Cependant, dans La vie est ailleurs, la mère est également le sujet qui contrôle
la vie sexuelle de son fils. Elle se retrouve dégoûtée par la sexualité de Jaromil
lorsqu’il lui demande une chambre privée pour qu’il puisse être seul avec son
amoureuse. Cette impulsion répugnante est si forte qu’elle l’interdit aux dépens
de sa propre vie sexuelle. La mère a espéré une fois pouvoir « acheter avec la
liberté de Jaromil un peu de liberté pour elle-même »,21 mais se rend compte plus
tard que « le dégoût que lui inspirait la vie charnelle de son fils était plus fort que
le désir de son corps de vivre sa propre vie ».22

En outre, ce dégoût est si grand qu’il l’incite à empêcher l’acte sexuel du fils.
Lorsque la mère s’aperçoit que Jaromil fait l’amour avec sa petite amie rousse
dans sa chambre, « elle fut brusquement saisie d’une terrible envie [. . .] de rom-
pre l’intimité du petit monde clos que formaient la rousse et Jaromil » et invente
une raison pour entrer dans la pièce par un désir « de le proclamer sien » et « de
l’occuper ».23

Cette action extravagante se base sur une aspiration maternelle de reprendre
le bonheur dans lequel elle nageait autrefois avec son bébé. Elle souhaite « être
avec eux [= Jaromil et la rousse] comme elle était avec Jaromil quand elle le fai-
sait boire à son sein nu ».24 Mais ce désir viendrait aussi du sentiment de maîtrise
suscité lorsqu’elle a nourri son enfant.

[. . .] elle l’obligeait à manger et, pour la première fois, elle éprouvait le sentiment de n’être
pas seulement l’amie, mais aussi la souveraine de ce corps ; ce corps se rebellait, se défen-
dait, refusait d’avaler, mais il y était contraint ; elle observait avec une étrange satisfaction
cette vaine résistance et cette capitulation, le cou mince où l’on pouvait suivre le chemine-
ment de la bouchée avalée à contrecœur.25

Et la mère jette son ombre sur la vie sexuelle de Jaromil également par le contrôle
des sous-vêtements qu’il porte tous les jours. Un soir, il a dû renoncer à une nuit
avec une belle femme parce qu’il ne voulait pas lui montrer l’affreux caleçon pré-

 Ibid., p. 562–563.
 Ibid., p. 562.
 Ibid., p. 633.
 Ibid., p. 634.
 Ibid., p. 665.
 Ibid.
 Ibid., p. 478.
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paré par sa mère. En s’en souvenant, le jeune homme la décrit comme la « mère
qui le tenait à l’extrémité d’une longue laisse » et il sent que « le collier s’incrus-
tait dans son cou ».26

Ainsi, dans La vie est ailleurs, la mère et le fils s’oppriment mutuellement
leur vie sexuelle alors que dans Risibles amours, on ne voyait que la répression
par le fils. En plus, la continuité de son intention d’associer la mère à la probléma-
tique de la ‹ beauté/laideur › du corps témoigne du lien fondamental entre ces
sujets pour notre auteur.

3.3 L’Insoutenable Légèreté de l’être : l’oppression de la mère
sur l’enfant

Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, c’est uniquement la fille, l’héroïne Tereza,
qui subit l’oppression. Sa domination ne porte pas sur sa vie sexuelle, mais sur une
sphère plus intime et identitaire. Sa mère viole la nudité de sa fille, à savoir un
domaine secret et fondamental de l’être humain pour contrôler son identité.

Son désir de domination découle de son regret à l’égard du passé. La mère,
qui se reconnait belle depuis son plus jeune âge, était entourée de nombreux
hommes qui l’aiment. Mais lorsqu’elle est tombée enceinte de Tereza contre sa
volonté, elle a dû mettre une croix sur ses aspirations futures. A la suite de son
remariage, la mère, qui « se regardait une fois de plus dans la glace » et « s’aperçut
qu’elle était vieille et laide »,27 s’est décidé à se venger de sa situation tragique via
la domination sur sa fille. Elle parle de sa propre vie sexuelle à haute voix, exhibe
son dentier et se promène nue dans la maison « comme si elle voulait, par son
impudeur, tirer un trait solennel sur sa vie passée et crier bien haut que la jeu-
nesse et la beauté qu’elle a surestimées n’ont en fait aucune valeur ».28 Elle oblige
ensuite Tereza à entrer dans le même monde.

Elle insiste pour que sa fille reste avec elle dans le monde de l’impudeur où la jeunesse et la
beauté ne signifient rien, où l’univers n’est qu’un gigantesque camp de concentration de
corps qui se ressemblent l’un l’autre et dont les âmes sont invisibles.29

 Ibid., p. 680.
 Milan Kundera : ŒI, L’Insoutenable Légèreté de l’être, p. 1173.
 Ibid., p. 1176.
 Ibid.
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Le monde maternel s’exprime par le terme choquant de ‹ camp de concentration ›.
Elle tente d’uniformiser le corps de Tereza et de l’entraîner au-delà de la beauté
et de la laideur.

Cette vengeance injustifiée s’exécute également par l’interdiction de fermer
la salle de bain à clé. Le narrateur traduit cette expérience qui traumatise Tereza
en son rêve symbolique, dans lequel elle défile autour d’une piscine avec un
groupe d’inconnues nues.

Marcher au pas, nue parmi d’autres femmes nues, c’était pour Tereza l’image la plus élé-
mentaire de l’horreur. Au temps où elle habitait chez sa mère, il lui était interdit de s’enfer-
mer à clé dans la salle de bains. Par-là, sa mère lui disait : ton corps est comme tous les
autres corps ; tu n’as pas droit à la pudeur ; tu n’as aucune raison de cacher quelque chose
qui existe sous une forme identique à des milliards d’exemplaires. Dans l’univers de
sa mère, tous les corps étaient les mêmes et marchaient au pas l’un derrière l’autre. Depuis
l’enfance, la nudité était pour Tereza le signe de l’uniformité obligatoire du camp de concen-
tration ; le signe de l’humiliation.30

Son horreur pour l’univers maternel est évoquée de nouveau avec le mot ‹ camp
de concentration ›. Et cette violation sur la nudité, à savoir sur le domaine identi-
taire conduit au miroir Tereza, qui s’efforce constamment de trouver des signes
de soi dans son visage.

Maintenant, nous pouvons mieux comprendre le sens du vice secret de Tereza, de ses longs
regards répétés devant le miroir. C’était un combat avec sa mère. C’était le désir de ne pas
être un corps comme les autres corps, mais de voir sur la surface de son visage l’équipage
de l’âme surgir du ventre du navire.31

Kundera exprime la surface du miroir comme un lieu de lutte entre Tereza et
sa mère. Cependant, l’identification d’héroïne, qui ressemble à sa mère, ne se réa-
lise pas facilement, car elle finit parfois par « retrouver sur son visage les traits
de mère ». Son tiraillement identitaire l’amène à « [tendre] sa volonté pour s’abs-
traire de la physionomie maternelle, en faire table rase et ne laisser subsister sur
son visage que ce qui était elle-même » devant le miroir.32

Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, la mère seule porte le rôle de domina-
trice. Son intervention s’étend au-delà de la sphère sexuelle, au domaine plus fon-
damental et identitaire. De Risibles amours à L’Insoutenable Légèreté de l’être,
Kundera fait passer le rôle oppressif de l’enfant à la mère et augmente le degré
de répression. Il convient également de souligner que ce rôle n’est joué que par le

 Ibid., p. 1184–1185.
 Ibid., p. 1176.
 Ibid., p. 1172.
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personnage périphérique, qui est une composante de la situation du protagoniste.
On peut dire que Kundera ne demande plus au lecteur d’être empathique avec le
personnage maternel.

Nous ajouterons que la relation entre la mère et l’enfant dans sonœuvre ulté-
rieure, L’Ignorance (2000), est aussi une répétition de celle que l’on retrouve dans
L’Insoutenable Légèreté de l’être. Irena, l’héroïne du roman, éduquée très stricte-
ment par sa mère dès son enfance, subissait l’oppression maternelle comme Te-
reza. « [Sa mère] savait bien que sa simple présence écraserait sa fille » et que
« la conscience de sa force, telle qu’elle se reflétait dans la réaction d’Irena, la
rajeunissait ».33 La description d’Irena, qui doit se précipiter plusieurs fois vers le
miroir parce qu’elle « se sentait moins jolie et moins intelligente »,34 évoque au
lecteur Tereza. En outre, il s’agit ici également de la mère placée à la périphérie
du récit en tant que personnage dénué de description psychologique. En plus de
cela, de même que dans d’autres œuvres, nous pouvons retrouver le lien fonda-
mental entre la ‹ mère › et la sphère sexuelle chez Kundera dans la dernière par-
tie de ce roman, où elle s’immisce directement dans la vie sexuelle de sa fille en
ayant une relation érotique avec son mari.

4 La fuite du monde maternel et la dynamique du
roman

Comment est-ce que Kundera fait fonctionner cette relation d’oppression dans le
monde romanesque ? Nous pourrions dire que le rôle de la ‹ mère › agit comme
un dispositif catalysant la motivation des actions des personnages. Les enfants
cherchent à fuir l’univers maternel et c’est cette aspiration qui active l’intrigue
du roman.

Dans La vie est ailleurs, l’intervention excessive de sa mère constitue un obs-
tacle pour le protagoniste Jaromil, un jeune homme aspirant à la maturité. Par
exemple, il s’aperçoit que son visage a une expression qui ressemble à celle de
sa mère lorsqu’il assiste à une discussion entre adultes dans la maison d’un pein-
tre qu’il respecte : il n’arrive pas à exprimer ses pensées et à s’engager dans la
discussion de peur d’exposer son immaturité.

 Milan Kundera : ŒII, L’Ignorance, p. 470.
 Ibid.
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Il sentait que sa maman était collée sur son visage, qu’elle l’enveloppait comme la chrysa-
lide enveloppe la larve à laquelle elle ne veut pas reconnaître le droit à sa propre
apparence.

Et il était là, parmi des adultes, revêtu du masque de sa maman qui le serrait dans ses bras,
le tirait vers elle pour l’éloigner de ce monde auquel il voulait appartenir [. . .]. Cette situ-
ation était si intolérable que Jaromil rassembla toutes ses forces pour secouer le masque
maternel, pour s’en débarrasser ; il s’efforça d’écouter la discussion.35

La mère couvre Jaromil et le sépare du monde des adultes. Mais la chrysalide fait
pressentir l’éclosion. Il a fini par se révolter contre l’opinion du peintre et trahir
la vision artistique que le poète lui-même partageait, mais en retour « Jaromil
perdit, l’espace d’un instant, l’impression qu’il était un enfant ».36 Il déclare ici sa
foi dans le réalisme populaire imposé par la révolution communiste et cette pro-
fession de foi mensongère dans le but de s’émanciper au monde maternel pré-
pare indirectement le chemin pour qu’il écrive des poèmes en faveur de la
révolution. Le passage du monde de la poésie au monde politique s’exprime en
correspondance avec la fuite de sa mère. Sa résistance contre elle constitue l’un
des facteurs de son principe d’action décisif.

Cette fuite de la mère provoque également l’action du personnage dans L’In-
soutenable Légèreté de l’être. Tereza quitte la petite ville où elle vivait avec sa mère
pour aller à Prague en poursuivant son amoureux, Tomas, mais c’est son désir d’é-
chapper à sa mère qui a été le principal facteur de son action : « [elle] était venue
vivre avec lui [= Tomas] pour échapper à l’univers de sa mère où tous les corps
étaient égaux. Elle était venue vivre avec lui pour que son corps devienne unique
et irremplaçable ».37

En outre, lorsque l’on lui propose un travail de photographe à son refuge, elle
se rend compte que ce qu’elle veut, c’est vivre avec Tomas. Mais sa motivation
sous-jacente se répète à nouveau explicitement : « Tout ce qu’elle voulait, c’était
échapper au monde de sa mère ».38 La mère fonctionne ici comme un facteur fon-
damental qui déclenche le déplacement concret du personnage.

De même, dans L’Ignorance, l’essence de l’action d’Irena reposait sur le désir
de fuite. Elle avoue qu’elle a épousé son ex-mari « uniquement pour échapper à
[sa] mère »39 et elle reconnaît bien que « [c]’est à ce moment-là [. . .] qui a été le

 Milan Kundera : ŒI, La vie est ailleurs, p. 597.
 Ibid., p. 599.
 Milan Kundera : ŒI, L’Insoutenable Légèreté de l’être, p. 1185.
 Ibid., p. 1196.
 Milan Kundera : ŒII, L’Ignorance, p. 541.
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point de départ de toute ma vie et que je n’ai jamais réussi à réparer ».40 Son pro-
pre destin de partir de sa patrie est également dû à l’exil forcé de son ex-mari.
L’ombre de sa mère la poursuit donc toujours comme l’origine de ses actions.

Kundera place ainsi la mère dans le récit comme un dispositif qui définit les
principes d’action des personnages. En d’autres termes, la domination maternelle
déclenche des actions concrètes de l’enfant et dynamise l’intrigue du roman lui-
même. Et leur relation, qui constitue le châssis du développement du roman lui-
même, le rend plus persuasif.

5 Conclusion

La représentation de la mère chez Kundera s’est constamment entourée de situ-
ations d’oppression. Elle souffre, comme le souligne O’Brian, dans ‹ beauté/laideur ›
du corps vieillissant ou bien dans ‹ madone/putain ›, à savoir l’image chaste et le
désir sexuel. Et ce rapport répressif motivait l’action de ses enfants, et apportait un
dynamisme et une force de persuasion au développement du roman.

Nous avons examiné en particulier les romans dans lesquels le rôle de la mère
est étroitement associé aux personnages centraux, mais il est difficile de résumer la
représentation maternelle chez Kundera à un seul rôle, car elle apparaît avec des
éléments divers dans d’autresœuvres.

Par exemple, la belle-mère âgée, dans un conte « Maman » du Livre du rire et
de l’oubli, possède le rôle de se mêler constamment de la vie conjugale et sexuelle
des personnages centraux, le fils et sa femme. Toutefois, elle nous donne une im-
pression plutôt humoristique, contrairement à d’autres œuvres. Par ailleurs, Agnès,
l’héroïne de L’Immortalité, est aussi une mère, mais sa relation avec sa fille n’est
pas mise en avant. En dessinant une femme qui rêve de laisser derrière elle son
enfant et son mari pour quitter Paris, Kundera semble attirer notre attention sur
une nouvelle image maternelle, qui échappe au rôle du genre même. Comme l’af-
firme O’Brian, « L’Immortalité souligne la reconnaissance directe d’Agnès et sa ré-
sistance aux rôles culturels dominants (épouse, mère) ».41 La perception d’Agnès,
qui refuse la maternité même, fera l’objet de nos recherches ultérieures.

Ainsi, nous ne pouvons pas donc réduire l’interprétation univoque à la repré-
sentation maternelle chez Kundera. Cependant, une seule chose est claire : elle
est un élément important et récurrent dans sa création du monde fictif et une des

 Ibid.
 John O’Brien :Milan Kundera & Feminism, p. 130.
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sources de dynamisme. L’analyse de la figure de la mère pourrait être un point
qui nous permet de percevoir son univers romanesque.
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Květuše Kunešová

Mère et grand-mère : la féminité dans les
œuvres de Dany Laferrière

1 Introduction

Dany Laferrière est l’un des représentants des écrivains québécois d’origine haï-
tienne, élu à l’Académie française en 2013. La féminité dans ses œuvres exprime
un élément fréquent et diversifié. Le présent article évite néanmoins les ques-
tions concernant la femme en tant qu’objet érotique ou sexuel en se focalisant
sur les liens de filiation et de parenté, notamment l’image de la mère et celle de la
grand-mère. Il semble être pertinent que l’auteur a dédié L’Odeur du café à toutes
les femmes de sa famille : en premier lieu à sa grand-mère et à sa mère, puis à
ses quatre tantes, qui l’entouraient quand il était enfant et adolescent, et enfin à
sa femme et ses trois filles. Étant donné que les textes de Laferrière se situent
entre l’autobiographie et l’autofiction, les personnages féminins que le narrateur,
un alter ego de l’auteur, présente ont beaucoup de traits communs avec les per-
sonnes réelles, la mère et la grand-mère de Dany Laferrière.

Le corpus analysé contient principalement les romans de son Autobiographie
américaine, textes dits ‹ haïtiens ›, dans lesquels l’auteur revient en Haïti de son
exil au Québec ou bien de son séjour à Miami sous la forme d’une autofiction. Il
s’agit des textes suivants : L’Odeur du café, dont l’action se passe en Haïti sous
forme de transposition de souvenirs d’enfance, le roman Le Cri des oiseaux fous
où Laferrière décrit son départ précipité d’Haïti en 1976, et notamment L’Énigme
du retour, recompensé par le Prix Médicis en 2009. Ce dernier est un roman en
partie versifié qui raconte le retour du personnage principal / le narrateur de son
exil au Québec.

2 La mère

2.1 Mater dolorosa

Le statut de la mère dans la société patriarcale haïtienne est traditionnel, celle-ci
étant plus ou moins soumise à l’autorité masculine. Et c’est ainsi que le narra-
teur – petit garçon – le perçoit dans L’Odeur du café. La femme dépend de son
mari qui possède toute l’autorité dans la famille : la grand-mère affirme sans
scrupules qu’à un moment donné dans le passé, ses filles souhaitaient (et elle-
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même probablement aussi) que le père disparaisse, autrement dit meure, parce
qu’elles étaient ennuyées par la discipline qu’il leur imposait. La femme / la mère
est mise en opposition au père. Cette contradiction entre les parents se reflète
dans plusieurs textes de Laferrière. Dans Le Cri des oiseaux fous, le narrateur ra-
conte la solitude de sa mère qui élevait ses enfants toute seule tandis que le père
vivait aux États-Unis comme émigré, chassé de son pays par la dictature de Fran-
çois Duvalier.

La mère souffrait de l’absence de son mari pendant des années. Le narrateur
de ce roman se souvient des coups de téléphone de son père exilé. C’était une ha-
bitude. Chaque dimanche soir, à onze heures, sa mère parlait au téléphone avec
son père. Le père n’était qu’une voix. C’étaient des moments pénibles vécus par
les enfants : « Voilà l’absence. Rien de concret. Tout est toujours ambigu, jamais
définitif. [. . .] Le désir physique sans possibilité d’étreindre l’être aimé. [. . .] À
partir de quel moment doit-on se résigner à ce fait impensable de ne plus jamais
pouvoir serrer dans ses bras le corps de l’autre ? »1

Laferrière appelle cette réalité déchirante « un étrange ballet »2. D’une part,
sa mère voulait oublier son mari à tout prix parce que son souvenir était si doulou-
reux, d’autre part elle désirait retrouver son image dans son fils. Le triangle mère –
père – fils réapparait dans d’autres textes, sans être basé sur les concepts psychana-
lytiques, en accentuant toutefois les destins reliés du père et du fils, deux exilés.

Le roman Le Cri des oiseaux fous raconte la dernière journée vécue par le
narrateur à Port-au-Prince avant de quitter l’île parce qu’il est menacé par le ré-
gime de la dictature tout comme son père. La maison de sa mère, jusque-là refuge
et abri ne représente plus pour lui ‹ un chez soi ›, mais au contraire, un piège.
Dans l’épilogue du roman, sur la dernière page, datant de dix ans après le départ
d’Haïti, le narrateur vient de recevoir la nouvelle du décès de son père. C’est ce
moment qui déclenche des souvenirs en anticipant l’avenir du fils ayant perdu
son père : « La mort de mon père. La douleur de ma mère. L’accent de l’exil. Ma
vie d’homme commence. »3

Ces mêmes moments sont évoqués au début du roman L’Énigme du retour
dans lequel le décès du père initie la décision du narrateur de retourner en Haïti.
Il y retrouve finalement sa mère affligée par la mort de son mari :

Nous sommes sur la galerie. / Près des lauriers roses. / Ma mère me parle tout bas de Jésus, /
l’homme qui a remplacé son mari / en exil depuis cinquante ans. [. . .] Ma mère évite de me
regarder. / J’observe ses longues mains délicates. / Elle rentre et sort de son doigt / l’anneau

 Dany Laferrière : Le Cri des oiseaux fous. Montréal : Lanctôt éditeur 2000, p. 13.
 Ibid.
 Ibid., p. 318.
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de mariage / tout en fredonnant si doucement / que je peine à comprendre les paroles de la
chanson. / Son regard se perd dans le massif de lauriers roses / qui lui rappelle des souve-
nirs d’un temps / où je n’étais pas encore. / Le temps d’avant. / Revoit-elle cette époque où
elle n’était / qu’une jeune fille insouciante? / Son sourire furtif m’atteint plus que des
larmes.4

L’image de la mère en deuil considérée par le fils implique toujours l’image du
père à l’arrière-plan.

2.2 Le temps entre la mère et le fils

Un éloignement spatial et physique qui se manifeste dans les textes de Laferrière
par une longue absence au pays influence les relations humaines, même celles au
sein d’une famille. Le neveu du narrateur dans L’Énigme du retour a reçu le
prénom Dany parce que tout le monde pensait que Dany narrateur ne reviendrait
jamais. La mère l’explique : « Celui qui va en exil perd sa place. »5

Les rapports entre la mère et le fils ne sont pas les mêmes non plus. L’expé-
rience de l’exil interfère avec le souhait de retrouver le passé. De retour en Haïti,
le narrateur se sent mal dans sa chambre d’hôtel. Le sentiment d’être emprisonné
est causé par le fait que la chambre le sépare de ‹ la vraie vie › haïtienne à la-
quelle il voudrait de nouveau s’adapter. Il refuse cependant d’habiter dans la mai-
son de sa mère : « Je fais le va-et-vient entre l’hôtel, / Et la maison cachée derrière
les lauriers roses. / Ma mère s’étonne que je ne couche pas / à la maison. / C’est
que je ne veux pas lui donner l’illusion / Qu’on vit de nouveau ensemble / Quand
ma vie se passe loin d’elle / Depuis si longtemps. »6

Malgré cette décision quelque peu paradoxale, le narrateur séjourne souvent
dans la maison de sa mère, passe un temps considérable avec elle ou bien dans la
chambre de son neveu qui lui rappelle son enfance. La maison de la mère qui,
selon la phénoménologie de l’espace de Gaston Bachelard, a représenté un espace
protecteur et positif pour l’enfant, a perdu cette valeur pour devenir un lieu dan-
gereux au moment où le narrateur se décidait à émigrer. Après son retour en
Haïti, cet espace n’a pas retrouvé sa valeur protectrice et intime d’origine car le
narrateur n’y appartient plus comme il explique, autrement dit, il n’appartient
plus à sa mère, il est adulte.

 Dany Laferrière : L’Énigme du retour. Montréal : Boréal 2009, p. 117.
 Ibid., p. 110.
 Ibid., p. 118.
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Les moments passés avec sa mère lui rappellent cependant son enfance idyl-
lique. Dans ses souvenirs, les soirées à la galerie sont liées à la poésie : « Ciel étoilé
qui me fait rêver / Aux soirs ardents sur la galerie / Avec ma mère / Et bien sûr à
Baudelaire dont ‹ Le balcon › fut le poème préféré / de mon père. »7 Ce n’est pas
par hasard que l’image du père s’insunie de nouveau dans la relation mère-fils,
dans ce souvenir, sous forme d’une substance presque spirituelle.

2.3 La mère : espace et mémoire

Dans L’Énigme du retour, l’image de la mère se métamorphose. Depuis celle ob-
servée ci-dessus, qui la montre en tant qu’une femme/mère affligée, mater Dolo-
rosa, à travers la mère se souciant de ses enfants, elle finit par adopter une image
généralisante qui englobe les destins des autres. La mère symbolise le temps,
mais également un territoire : « Ma mère ne se baigne pas / dans le fleuve de
l’Histoire. / Mais toutes les histoires individuelles / Sont comme des rivières qui la
traversent. / Elle conserve dans les replis de son corps / Les cristaux de douleur
de tous ces gens / Que je croise dans les rues depuis mon arrivée. / Douleur. / Si-
lence. / Absence. »8

Elle incarne les souffrances et les inquiétudes de toutes les femmes, des géné-
rations de femmes, qui sont restées seules en Haïti comme elle, en refusant l’exil.
La mère donne la vie et grâce à cela elle symbolise les commencements, mais
dans le même temps elle est témoin et protectrice du passé. La remarque concer-
nant le fleuve de l’histoire évoque la philosophie d’Héraclite et l’image fameuse
de panta rhei. Le corps de la mère est un territoire à travers lequel le temps coule
en laissant des traces. Elle est donc la mémoire personnifiée et la terre-mère.
Chez Laferrière l’archétype de la mère symbolise ses origines et sa langue quand
il mentionne son écriture : « Je dois tout dire / Dans une langue / Qui n’est pas /
Celle de ma mère. / C’est ça le voyage. »9

L’image de la mère est attachée à son île natale, Haïti, et son triste sort tandis
que le père incarne l’exil et le voyage. Dans L’Énigme du retour, le narrateur réflé-
chit aux conditions de la vie que sa mère a dû mener en Haïti : « Il a fallu des
décennies d’angoisses, de frustrations, d’humiliations et de difficultés quotidien-
nes pour faire de cette femme fière et résistante ce petit oiseau fragile et inquiet
qu’elle est devenue. »10 L’approche de la mère concernant la notion d’exil a tou-

 Ibid., p. 285.
 Ibid., p. 101.
 Dany Laferrière : Chronique de la dérive douce. Montréal : Boréal 2012, p. 206.
 Dany Laferrière : L’Énigme du retour. Montréal : Boréal 2009, p. 196.
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jours été négative. Bien qu’elle ait pu joindre son mari aux États-Unis, elle n’y a
jamais consenti parce qu’elle ne voulait pas que ses enfants oublient leur pays :
« Mon père a toujours désiré que ma mère le rejoigne là-bas. Malgré sa folle
envie de revoir mon père, elle n’a pas voulu que ses enfants grandissent en exil.
Elle voulait nous donner un sens du pays. »11

La mère du narrateur de L’Énigme du retour ne peut pas comprendre comment
il a pu vivre dans un pays étranger si longtemps. Elle l’inspire à formuler son atta-
chement à la terre-mère : « On y revient toujours à la fin / Mort ou vif. / On naît
quelque part, / Si ça se trouve / On va faire un tour dans le monde. / Voir du pays,
comme on dit. / Y rester des années parfois. / Mais, à la fin, on revient au point de
départ. »12

3 La grand-mère

La grand-mère est toujours une mère. Or, mise en opposition à cette dernière, la
figure de la grand-mère n’existe pas en tant qu’un archétype dans la tradition lit-
téraire et philosophique. La notion de la grand-mère a subi une évolution consi-
dérable depuis des siècles. Selon Jean-Pierre Bois, le concept n’a effectivement
pris naissance qu’au XIXe siècle.13 Il affirme qu’à cette époque-là

un véritable art d’être grand-mère se constitue, non plus comme une accumulation de situ-
ations de faits, mais au terme de démarches volontaires qui tendent à imposer un comporte-
ment délibéré, et qui indiquent d’une part les ruptures internes de la société féminine,
d’autre part le rôle spécifique des grands-mères par rapport aux grands-pères.14

Il est indéniable que les fonctions du grand-père et de la grand-mère, tant sur le
plan social qu’émotionnel, n’ont jamais été identiques, tout comme dans le cas des

 Ibid.
 Ibid., p. 217.
 « Grand-mère : le mot est tardif dans notre langue. Il n’apparaît pas avant le XVIe siècle, qui
parle plus volontiers de l’aïeule. Au XVIIe siècle, Furetière l’écrit ainsi, pour être plus clair : ‹ le
grand-père, la grand-mère, c’est l’ayeul, l‘ayeulle › 1. Sans qu’il y paraisse, la distinction entre les
mots est essentielle. Il entre dans le terme ‹ grand-mère › une charge affective, comme dans le
terme ‹mère-grand › employé par Charles Perrault, d’un usage populaire sans doute plus ancien :
la grand-mère n’existe que dans la relation avec le petit-enfant. Le mot aïeul ne contient pas
cette tendresse, et n’implique pas la relation : ‹ terme de généalogie et de droit ›, écrit François-
Vincent Toussaint dans l’Encyclopédie au milieu du XVIIIe siècle. » In : Bois Jean-Pierre. L’art
d’être grand-mère, XVIIe–XIXe siècle. In : Annales de démographie historique, 1991. Grands-
parents, aïeux. pp. 7–19 ; doi : https://doi.org/10.3406/adh.1991.1791.
 Ibid., p. 14.
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différences entre le père et la mère. Au XIXe siècle, le personnage de la grand-mère
apparaît également dans la littérature grâce à la longévité accrue des populations
européennes, et plus particulièrement des femmes. La preuve en est L’Art d’être
grand-père, le recueil poétique de Victor Hugo, publié en 1877. La grand-mère est
cependant célébrée, elle aussi, sans être éclipsée par l’image patriarcale du grand-
père. Dans ses Contes d’une grand’mère (1873 et 1876), George Sand a opté pour une
écriture ethnographique en utilisant un titre rapellant celui de Charles Perrault et
en introduisant ‹ grand-mère › en tant que source de ses récits merveilleux et fan-
tastiques.15 En littérature tchèque, il existe un exemple par excellence : La Grand-
mère. Tableaux de la vie campagnarde, l’œuvre emblématique, écrite par Bozena
Nemcova (1820–1862), écrivaine tchèque, et parue en 1855. Le personnage de la
grand-mère y incarne l’idéal de la sagesse, de la charité et de la tolérance. Les sou-
venirs d’enfance de l’autrice sont à la base d’un retour vers un passé heureux, vers
un monde dont le personnage central est la grand-mère. Cette constellation est très
proche de celle qui caractérise le récit de L’Odeur du café de Laferrière. En opposi-
tion avec l’autrice tchèque, celui-ci n’oublie pas de rappeler sa grand-mère dans ses
autres textes littéraires. Cette femme réelle, qui figure tant de fois dans les autofic-
tions de Laferrière, était Mme Daniel Nelson, sa grand-mère maternelle, chez qui,
dans la ville de Petit-Goâve, il a été élevé pendant presque dix ans. Sa mère l’a
caché là-bas par prudence, inquiète en raison de nombreuses représailles de la
part du régime de François Duvalier dont les cibles étaient ses adversaires et leurs
familles. Or, l’image de la grand-mère diffère totalement de celle de sa fille. Elle
n’est pas terre-mère souffrante, au contraire, elle représente le lieu et le temps du
bonheur, le paysage de l’enfance du narrateur, dont il se souvient après des
années.

3.1 Le personnage et le temps

Au moment où le narrateur de L’Énigme du retour remarque un lézard sur la
tombe de sa grand-mère à Petit-Goâve, les motifs naturels sont mélangés à la spi-
ritualité. La maison de la grand-mère bien localisée : rue Lamarre numéro 88, est
un élément authentique de la réalité référentielle évoquant l’enfance que le nar-
rateur a passée là-bas. C’est un endroit qui symbolise un abri contre toutes les
tempêtes de la vie.

 Susanne Friede : Littérature et ethnographie : les Contes d’une grand-mère de George Sand.
In : Berranger, Marie-Paule : Évolutions/Révolutions des valeurs critiques (1860–1940). Montpel-
lier : Presses universitaires de la Méditerranée 2015. En ligne : http://www.pulm.fr (20/1/2024).
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Le temps de l’enfance réapparaît en fascinant le narrateur par sa magie :
« Cette enfance ne fut qu’une interminable saison ensoleillée, / Bien que parfois
pluvieuse. / Rien de plus éclatant qu’un soleil sous la pluie. / Je me sens tout à
coup si léger. / Le ciel n’est pas plus loin / Que cette feuille de bananier / Que ma
tête frôle. »16

C’est dans L’Odeur du café que Laferrière revient sous le masque du narra-
teur à son enfance et notamment au personnage qui lui est cher, à sa grand-mère
Da, qui reste un refuge mental de sa vie et un rayon de soleil qui inspire sa créa-
tion. Les épisodes de leur vie ensemble dans la ville de Petit-Goâve révèlent la
personnalité de Da et tous ses rôles dans la famille et dans la communauté.17

Cette dernière est un personnage équilibré, une source inépuisable d’optimisme
et de sagesse, malgré les superstitions vaudou qui font partie de la vie haïtienne.
Son jugement juste et son approche rationnelle vis-à-vis des problèmes, ‹ le bon
sens ›, permettent à son petit-fils d’apprendre un art de vivre essentiel pour son
avenir :

La grand-mère, dans sa vitalité et sa sagesse, veille à l’éducation de son petit-fils qui se fait
par l’observation : observation de la nature, des bêtes et bestioles, des hommes, observa-
tion-écoute des histoires que les voisins viennent raconter à la grand-mère, écoute enfin des
contes et histoire vaudou que raconte Da. Lorsqu’à l’àge de douze ans il ira vivre avec
sa mère, l’auteur confirme : ‹ Je n’avais plus rien d’autre à apprendre. Je savais déjà l’essen-
tiel : observer. ›18 La grand-mère pratique la pédagogie du respect, respect de l’enfant qui
ne se voit pas réduit à la position de minoritaire ni de dominé.19

4 Conclusion

Sans aborder les clichés concernant le rôle de la mère ou celui de la grand-mère, il
semble qu’il existe un grand décalage entre l’image et la symbolique de ces figures
dans la littérature. La mère, un grand archétype basé sur le fait de donner la nais-
sance, symbolise entre autres tous les commencements. Elle est « matière » selon
les affirmations de Karl Gustav Jung qui, en étudiant « mater » et « materia », a

 Dany Laferrière : L’Énigme du retour. Montréal : Boréal 2009, p. 285.
 Les rapports au sein de la famille sont évoqués également dans le roman Pays sans chapeau
où l’on peut observer la grand-mère entourée de ses filles.
 Dany Laferrière : Je suis fatigué. Montréal : Lanctôt éditeur 2000, p. 119–120.
 Ursula Mathis-Moser : Dany Laferrière. La dérive américaine. Montréal : VLB éditeur 2003,
p. 7.
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constaté leur origine identique portant sur la même racine étymologique.20 La
grand-mère est une aïeule, un ancrage générationnel et généalogique. Elle repré-
sente une appartenance à la famille dans l’écoulement du temps. Dans son ouvrage
Temps et récit, Paul Ricœur qui s’inspire sur ce point de l’œuvre d’Immanuel Kant
explique que la suite des générations implique toujours des prédecesseurs et des
successeurs.21

Dans les textes de Dany Laferrière, cette structure sociale se reflète d’autant
plus que l’auteur accentue le fait d’avoir été entouré de femmes durant son en-
fance et son adolescence ainsi que l’impact de cette situation sur son écriture.
La mère et la grand-mère de l’auteur appartiennent à la même famille. Bien
qu’appartenant à des générations différentes, un lien affectif les lient en tant que
femmes tandis que le narrateur, l’alter ego de l’auteur, représente le dernier mail-
lon de cette chaîne généalogique, et de surcroît, un élément masculin.

Dans son écriture, les deux figures féminines, la mère et la grand-mère, sont
importantes, chacune ouvrant un autre réseau de l’imaginaire. Dans les inten-
tions de l’ouvrage Les Structures anthropologiques de l’imaginainaire de Gilbert
Durand, il est possible de considérer la mère dans les textes de Dany Laferrière
comme un archétype du régime nocturne. La terre-mère qui conserve les racines,
qui implique l’eau, principe féminin, l’eau qui bouge dans la tempête de la vie et
de l’histoire, mais également un territoire pénétré, parcouru et blessé par les vies
des autres.

Le personnage de la grand-mère pourrait être cependant classé comme ap-
partenant au régime diurne. En opposition à l’archétype de la terre-mère, la
grand-mère Da ne représente qu’une période de la vie du narrateur et un espace
bien précis, une sorte de paradis, une idylle dans laquelle le soleil et le bonheur
de l’enfance ne disparaissent jamais. Si le narrateur de L’Énigme du retour avoue
que son enfance lui manque plus que son pays, il est aisé d’imaginer ces deux
personnages en arrière-plan : d’un côté la mère qui symbolise Haïti dans son en-
semble, le passé et le présent de cette terre, et de l’autre, la grand-mère qui in-
carne l’enfance heureuse passée à Petit-Goâve.

Pour conclure, il semble alors pertinent de considérer les deux figures fémi-
nines et leurs rôles dans les récits de Laferrière de plusieurs points de vue : tem-
porel, spatial, émotionnel. Dans l’imaginaire de l’auteur elles sont irremplaçables
en symbolisant ses racines et en faisant partie de son être intérieur.

 Karl Gustav Jung : Hrdina a archetyp matky (symboly proměny II). Výbor z díla. Brno : Nakla-
datelství Tomáše Janečka 2009, p. 76.
 Paul Ricœur : Temps et récit. 3. Le temps raconté. Paris : Éditions du Seuil 1985, p. 198–199.
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Coda

La maternité est l’un des thèmes les plus anciens de l’humanité et de la littéra-
ture. En effet, la maternité et la confrontation des enfants avec leurs mères sont
un sujet particulièrement fécond des productions littéraires dans et au-delà du
contexte français et francophone. En ne considérant que les XXe et XXIe siècles
dans l’espace français et francophone, on trouve d’innombrables accentuations
différentes, parmi lesquelles les auteurs et autrices de ce volume collectif suivent
trois grands axes dans leurs contributions respectives.

Absence et perte de la mère

« Pleurer sa mère, c’est pleurer son enfance. L’homme veut son enfance, veut la ra-
voir, et s’il aime davantage sa mère à mesure qu’il avance en âge, c’est parce que
sa mère, c’est son enfance »1 – ce que François Weyergans décrit ici de manière ana-
lytique se retrouve déjà au début du XXe siècle chez Marcel Proust (1871–1922), qui
entretenait lui-même une relation très étroite avec sa mère. Le baiser de la mère,
tant attendu chaque soir par l’enfant Marcel dans Du côté de chez Swann, montre
très clairement comment la douleur du baiser éphémère est source de souffrance et
de stimulation et comment, en fin de compte, le manque de chaleur maternelle est le
moteur et le principe du processus d’écriture. Toni Ricco Sehlermontre, en utilisant
le modèle conceptuel queer, dans quelle mesure Marcel Proust adopte une position
aussi ambivalente que non normative face au mythe de la ‹ bonne mère › et transfère
finalement son ‹mal de mère › à des personnages qui osent transgresser la normalité
et la normativité masculine en apparaissant comme des mères. Toni Ricco Sehler
conclut que Marcel Proust déconstruit et inverse ainsi la figure normative de
la mère.

Alors que Marcel Proust s’éloigne nettement du mythe marial de la ‹ bonne
mère ›, nous trouvons la perpétuation de celui-ci chez des auteurs d’inspiration nette-
ment chrétienne comme les auteurs spiritualistes peu connus Jean Sulivan (1913–
1980) et Alain Rémond (✶1946), dont Jan Zatloukal présente les récits d’enfance. Mal-
gré l’écart temporel de leur parution – Devance tout adieu de Jean Sulivan est paru
en 1966, Ma mère avait ce geste d’Alain Rémond en 2021 – les deux textes présentent
de très grandes similitudes par leur inscription dans le modèle religieux du « Je vous

 Albert Cohen : Le livre de ma mère. Paris : Gallimard 1954, p. 33.
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salue Marie ». Les deux auteurs dépeignent leurs mères dévouées et altruistes
comme croyantes, humbles et extrêmement aimantes. Acceptant leur vie de priva-
tion comme leur destin, les mères des deux auteurs, qui ont grandi sans père au fin
fond de la province française, apparaissent comme des incarnations humaines de
la mère de Dieu. L’écriture sur le dévouement maternel agit ainsi, comme Alexandre
Gefen le décrit, en tant qu’une stratégie de guérison de la perte douloureuse de
la mère.

L’écriture sur la perte douloureuse de la mère a également un effet thérapeu-
tique dans le récit autobiographique Journal d’un amour perdu (2019) d’Éric-
Emmanuel Schmitt (✶1960), qu’Eylem Aksoy Alp étudie en montrant que la mort
de la mère aimée ébranle l’auteur à succès de manière existentielle. L’éloge de
l’amour maternel, le processus de remémoration de la vie avec la mère déclenché
par le deuil fait apparaître, par contraste, le deuil refoulé d’un amour paternel
manquant. Éric-Emmanuel Schmitt autorise le deuil, le considère comme un droit
et finalement, grâce au processus d’élaboration esthétique, parvient à transfor-
mer la douleur en une force salvatrice qui produit même un sentiment de bon-
heur. La perte devient ainsi finalement pour le fils une source de joie.

Si le traitement littéraire de l’absence et de la perte de la mère dans les textes
à caractère autobiographique fonctionne comme miroir de l’enquête de soi, il en
va un peu autrement dans les romans purement fictionnels qui traitent de l’ab-
sence de la mère. En prenant l’exemple des romans d’Anna Gavalda (✶1970) et Oli-
vier Adam (✶1974), Kirsten von Hagen montre dans quelle mesure l’absence de
la figure maternelle marque les protagonistes d’un grand nombre de récits de ces
deux auteurs à succès. Les raisons de cette absence sont très diverses, mais
conduisent toujours à une remise en question de la famille nucléaire au profit de
formes alternatives de cohabitation familiale. Le vide de la figure maternelle tra-
ditionnelle agit donc ici comme un vecteur de redéfinition des relations familiales
des protagonistes.

Bonne mère – mauvaise mère : des mères
‹ autres ›

La lente transformation culturelle et historique du Québec, lancée par la Révolu-
tion tranquille, a été accompagnée d’un conflit de générations particulièrement
exacerbé, qui se reflète entre autres dans l’évolution de l’image de la mère. Ján
Drengubiak esquisse la désacralisation de la mère catholique modèle et idéalisée
mutant en une véritable anti-mère à l’exemple de l’œuvre de l’autrice québécoise
Anne Hébert (1916–2000). Alors que dans ses premiers textes (poétiques), l’écrivaine
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présente l’image de la mère québécoise traditionnelle comme l’incarnation de la
bonne mère, un changement marquant se manifeste avec le recueil de nouvelles Le
Torrent (1950) : désormais, comme l’illustre Ján Drengubiak, les œuvres d’Anne Hé-
bert mettent en scène, presque sans exception, de mauvaises mères qui nuisent du-
rablement au développement de leurs enfants par des abus, un contrôle excessif ou
de la négligence.

Sylviane Coyault s’intéresse également aux différentes formes de déconstruction
de l’image idéale de la bonne mère, en se concentrant quant à elle sur la littérature
française. En se référant à Catherine Siguret (✶1969), qui développe dans son livre
Ma mère, ce fléau (2013) 12 catégories de mauvaises mères, Sylviane Coyault présente
avec La compagnie des spectres (1997) de Lydie Salvayre (✶1946), Asiles de fous (2005)
de Régis Jauffret (✶1955), Paris-Brest (2009) de Tanguy Viel (1973) et Mother (2012) de
Luc Lang (✶1956) des romans dans lesquels apparaissent des mères ‹ excentriques › et
‹ folles ›. Sylviane Coyault montre dans quelle mesure les portraits de mères qui ne
correspondent pas aux attentes du rôle de mère dissolvent le bonheur familial idyl-
lique et interrogent ou subvertissent ainsi le genre du ‹ roman familial ›.

D’une certaine manière, la remise en question du ‹ roman familial › s’applique
également à l’œuvre de l’autrice Marie-Hélène Lafon (✶1962), qui décrit la vie de fa-
milles auvergnates. Dans ces familles paysannes, les mères jouent traditionnellement
un rôle passif et restent quasiment invisibles. Marie Voždová montre toutefois que
Marie-Hélène Lafon présente également des contre-modèles. Il y a d’une part la mère
usurpatrice (Mo, 2005, et Les Derniers indiens, 2008) et d’autre part la mère qui se
rebelle contre la dissociation de la maternité et de la sexualité et qui abandonne son
enfant (Histoire du fils, 2020). Enfin, Marie-Hélène Lafon aborde également dans Les
Sources (2023) le tabou de la mère battue. A l’exception du roman à succès L’Annonce
(2009), la maternité et l’enfance sont présentées, Marie Voždová le démontre, comme
des périodes peu heureuses et épanouissantes dans la vie des protagonistes.

Le fait que la maternité – notamment dans les couches socio-économiques
moins favorisées – soit trop souvent perçue comme très malheureuse est également
démontré par Christoph Oliver Mayer à l’exemple du texte autofictionnel Combats
et métamorphoses d’une femme (2021) d’Édouard Louis (✶1992). La mère d’Édouard
Louis, Monique, est présentée comme la victime d’un système de hiérarchie sociale
qui ne permet pas aux femmes issues de milieux prolétaires et provinciaux de parti-
ciper à la conception moderne de la féminité et de la maternité. La honte, concept-
clé des réflexions autosociobiographiques d’Édouard Louis, joue ici aussi un rôle
dans la mesure où la mère se considère comme responsable de sa situation de mère
défavorisée. Christoph Oliver Mayer montre que Combats et métamorphoses d’une
femme peut être compris comme un plaidoyer provocateur pour rendre visible la dé-
tresse des femmes et des mères prolétaires et leur permettre ainsi de faire un pre-
mier pas vers l’indépendance féminine.
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La militante féministe Virginie Despentes (✶1969) s’intéresse également à la
soumission des mères aux diktats d’une société toujours patriarcale, souvent mar-
quée par les discriminations genrées et l’hypersexualisation du corps des femmes
par la société. Comme Louise Kari-Méreau le démontre dans les romans Teen
Spirit (2002), Bye Bye Blondie (2004) et Apocalypse Bébé (2010), la maternité est
présentée dans la plupart des romans de Virginie Despentes comme un fléau so-
cial qui favorise l’échec social et personnel des femmes. Louise Kari-Méreau souli-
gne que les trois romans analysés peuvent être lus comme des illustrations
fictionnelles du jugement critique et féministe d’Elisabeth Badinter sur la mater-
nité dans la France contemporaine.

Filles et mères – fils et mères : relations entre
proximité et distance

Hélène Cixous (✶1937), principale représentante de l’écriture féminine en tant que
mode d’écriture politiquement engagé et transgressif, au-delà des structures de
domination masculine, s’est penchée de diverses manières sur le lien entre fémi-
nité et maternité. Sur la base d’une analyse des romans autofictionnels Osnabrück
(1999), Ève s’évade. La ruine et la vie (2009) et Homère est morte... (2014), Federica
Doria montre que le thème de la relation mère-fille constitue un nœud fonda-
mental de la poétique cixousienne. Alors qu’Hélène Cixous transforme sa mère
allemande Eva Klein en personnage autofictionnel d’Ève, elle crée une figure ma-
ternelle symbolique qui est à la fois source de vie et incarnation de la capacité de
création féminine. Cette double figure d’origine intrinsèquement transgressive
est, conclut Federica Doria, à l’origine de l’identité et de l’écriture féminines.

Alors que les représentations autofictionnelles d’Hélène Cixous de sa mère
ressemblent parfois à un éloge, les textes plus ou moins autofictionnels Ce qu’ils
disent ou rien (1977), La femme gelée (1981) et Une femme (1987) d’Annie Ernaux
(✶1940) et Fille (2020) de Camille Laurens (✶1957) adoptent une perspective beau-
coup plus critique. Malgré les différences sociales et générationnelles des deux
autrices, elles critiquent ouvertement le comportement peu affectueux et hostile
au corps de leurs mères vis-à-vis d’elles. En même temps, elles renvoient le
comportement de leurs mères aux contraintes sociales et aux images patriarcales
de la femme qui dominaient la société française de l’époque. Marina Ortrud
M. Hertrampf montre que les deux autrices rompent de manière très différente
avec le mythe de la mère : chez Annie Ernaux, il s’agit de dissocier l’identité fémi-
nine de la maternité, chez Camille Laurens, il s’agit plutôt d’une remise en ques-
tion radicale des dimensions de la féminité et de la sexualité féminine.
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Chez Annie Ernaux comme chez Camille Laurens, nous trouvons toujours des
moments d’affection et de compréhension, malgré toutes les critiques adressées à
leurs mères. Celle-ci résulte en premier lieu de la connaissance de l’image patriar-
cale de la femme, qui persiste encore longtemps, en particulier dans la province
française. Une oscillation similaire entre la déploration du manque d’amour ma-
ternel et la critique d’un entourage sociétal profondément misogyne se retrouve
également dans le récit autobiographique Par le fil je t’ai cousue (2022) de l’autrice
tunisienne Faouzia Zouari (✶1955). Dans son analyse, Faouzia Righi met en évi-
dence le rapport paradoxal de l’autrice avec sa mère très traditionaliste et montre
que Faouzia Zouari doit sa scolarisation – contrairement aux stéréotypes habi-
tuels – à l’engagement de son père. Bien que les souvenirs d’enfance soient trau-
matisants et marqués par la privation et les interdits, la mère toute-puissante est,
comme le souligne Faouzia Righi, la personne de référence centrale de la narra-
trice pour son émancipation en tant que femme indépendante et pour son déve-
loppement en tant que romancière translingue.

Le translinguisme et une relation difficile avec une mère dominante jouent
également un rôle important dans la vie et l’œuvre de l’auteur franco-tchèque
Milan Kundera (1929–2023), mais, comme le constate Tomoya Tamura, ce rôle
n’a été que peu étudié jusqu’à présent. L’exemple des romans Risibles amours
(1968), La vie est ailleurs (1973) et L’Insoutenable légèreté de l’être (1984) permet de
montrer que les figures maternelles dans l’univers romanesque kundérien sont
dépeintes de manière peu positive, voire avec une certaine misogynie, et sont sou-
vent caractérisées par des catégories absolues de beauté vs. laideur, madone vs.
prostituée. Les figures maternelles ont toujours un effet oppressif sur leurs fils-
protagonistes et déclenchent un mouvement de fuite, c’est-à-dire que les mères
fonctionnent comme des dispositifs catalyseurs de la motivation des actions des
protagonistes et deviennent ainsi des relais fonctionnels du récit.

Contrairement à la mère oppressive kundérienne, à laquelle il faut échapper
pour développer sa propre identité, la figure maternelle dans le contexte de l’ex-
périence de l’exil devient chez l’écrivain québécois d’origine haïtienne Dany La-
ferrière (✶1953) un ancrage central de l’identité hybridée. À l’exemple des textes
L’Odeur du café (1991), Le Cri des oiseaux fous (2000) et L’Énigme du retour (2009),
qui oscillent entre récit autobiographique et autofiction, Květuše Kunešová met
en évidence l’image positive de la mère et de la grand-mère. Elle montre que,
pour Dany Laferrière, la mère symbolise son pays natal en tant que terre-mère.
Sa grand-mère est sa mémoire personnifiée et incarne l’enfance heureuse et para-
disiaque de l’auteur. Enfin, d’un point de vue émotionnel, la grand-mère et
la mère sont des ancrages centraux de son identité entre pays et cultures.

✶✶✶
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Le panorama présenté ici n’est qu’un petit aperçu de la manière dont le thème de
la maternité est traité dans la littérature française et francophone contemporaine.
Ainsi, seuls les textes narratifs ont été étudiés ici, mais les mères et la maternité
jouent bien entendu aussi un rôle important dans les poèmes et les drames.

Même si les mères et la maternité, ainsi que la relation entre les mères et les
enfants, ont toujours été un thème d’œuvres littéraires de tous les genres, on
constate une nette prolifération de ce thème au XXe siècle, avec les changements
sans précédent de l’image de la femme et, par conséquent, de la maternité. Outre
les débats intergénérationnels sur les différentes conceptions de la féminité et de
la maternité qui sont au premier plan dans de nombreuses contributions de ce
volume, de plus en plus d’autrices traitent aujourd’hui de leurs propres expérien-
ces en tant que mères.

La littérature étant toujours un sismographe et un miroir de la vie sociale et
culturelle, ce thème restera d’actualité face aux multiples changements de la so-
ciété actuelle. Au vu des réalités de la vie actuelle, deux axes thématiques vont
certainement prendre de plus en plus d’importance dans les productions littérai-
res futures. Premièrement, la réflexion littéraire sur l’héritage migratoire : quel
rôle joue la transmission de valeurs culturelles, linguistiques et religieuses diffé-
rentes chez les mères issues de l’immigration ? Quels sont les nouveaux défis
posés à la maternité par la mobilité croissante (volontaire ou forcée) ? Quelles
sont les particularités de la maternité dans les sociétés post-migrantes ? Deu-
xièmement, les modèles alternatifs de la famille modifient également la compré-
hension de la maternité, pensons aux mères soloparentales, à la gestation pour
autrui et aux enfants de parents de même sexe.
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