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          I Preámbulo
 
        
 
         
           
            J’étais à Moscou, où je voulais me nourrir de flammes
 
            BLAISE CENDRARS,
 
            LA PROSE DU TRANSSIBÉRIEN
 
            ET DE LA PETITE JEHANNE DE FRANCE
 
          
 
           
             
              Roma tercera, última Thule: Moscú por venir
 
            
 
             
              Empecé a desarrollar esta investigación quinquenal en vísperas del centenario de la Revolución de Octubre y la comencé a concluir durante la invasión de Rusia a Ucrania en 2022. En ambos momentos, la orientación y la realización de trabajos sobre el cosmos soviético y la cultura rusa se vieron intensamente afectadas. Por una parte, en 2017 la producción de estudios sobre la Revolución rusa, la era soviética y el área post-soviética se incrementó considerablemente a raíz del centenario. Por otra, desde 2022 los ejercicios y las posturas intelectuales también se han transformado con el avance de Moscú, el temblor geopolítico y la diáspora de refugiados ucranianos que huyen de la guerra. En consecuencia, la imagen de Rusia, orientalizada de súbito y de nuevo, se volvió a transformar y aislar. En varios países de Occidente se tomó distancia de Rusia en una súbita reconstrucción de impalpables telones de hierro, que incluye bloqueos, embargos, sanciones y el arma sutil de la cultura de la cancelación. En territorio ruso, el capitalismo globalizado de los países occidentales se comenzó a desmontar y replegar, como si fuese una Perestroika acelerada y en reversa. El espectro de la Glasnost’, asimismo, con su promesa de «transparencia» y «apertura», se mostró como un espejismo de treinta años y se retiró finalmente de la escena, para dejarnos en inquietante déjà vu con la frase que usó Winston Churchill en 1939 para definir a Rusia: «a riddle wrapped in a mystery inside an enigma».1
 
              Con esa mutación se añaden nuevos matices tanto a la pregunta sobre la experiencia del viaje a Moscú, en tanto ombligo y sinécdoque del país más grande del mundo, como a las consideraciones sobre el «alma rusa» y los tópicos adyacentes, referidas al periodo soviético, pero también, por la naturaleza del objeto, a algo que va más allá de la revolución, a nociones transhistóricas sobre el poder y el pueblo ruso. A diferencia de ahora, en el tiempo soviético existía el cebo de la revolución y sus promesas energéticas, que muchos viajeros, varios de ellos iberoamericanos, persiguieron y a veces lograron morder. Una nueva división se establece hoy en el mundo y Rusia es de nuevo y por unos instantes una isla que sigue extrañando su imperio; aislada de Occidente, encuentra hoy nuevas rutas de la seda para enviar alimentos y combustibles a China, India y otras potencias orientales. Mientras navegamos aún en la incertidumbre de las derivas futuras, queda por ver cuáles serán las nuevas capas que se depositarán, como encima de una pirámide precortesiana, sobre los viejos cronotopos de la era de los zares y la de los sóviets: la Plaza Roja, el Kremlin, la Catedral de San Basilio, el Palacio de Invierno y el río Neva, el crucero militar Avrora, los teatros y la industria, las granjas feudales o colectivizadas, las obras de ingeniería y las cárceles, los museos y el Mausoleo. Es decir, todos los focos que alguna vez atrajeron a los viajeros ávidos de luz y reliquias. Es decir, también, varios de los cronotopos que visitaron los viajeros iberoamericanos que se estudian en esta obra.
 
              El estudio que aquí presento tiene su germen en un pasaje de mi tesis de maestría, dirigida por Sergio Ugalde Quintana, defendida en la Universidad Nacional Autónoma de México a principios de 2016 y publicada en 2021 por la editorial de la Universidad Veracruzana bajo el título Guerras floridas. Viajes poéticos de Vladímir Maiakovski y Efraín Huerta entre México y Moscú. Ahí señalé la posibilidad de desarrollar un proyecto de pesquisa a partir de la imbricación y el engarce de diversos viajeros del área iberoamericana a la Unión Soviética.2 Un primer fruto del proyecto fue el artículo «Relatos de viaje a la URSS y giro emocional: César Vallejo y Rafael Alberti», que apareció en el volumen Hispanos por el mundo. Emociones y desplazamientos históricos, viajes y migraciones, editado por Danae Gallo González, Mirjam Leuzinger y Verena Dolle, y publicado en 2021 por la editorial alemana De Gruyter.3 Además, algunas secciones e ideas de este trabajo, referidas sobre todo a Vallejo y Alberti, se presentaron como ponencias en distintos congresos internacionales, organizados por diversas universidades e instituciones: el University College de Londres, la Freie Universität Berlin, la Universidade de Lisboa, la Leibniz Universität Hannover, el Colegio de San Luis y la Latin American Studies Association. Finalmente, amplias secciones del proyecto se discutieron en el marco del Romanisches Kolloquium de la Universidad de Potsdam, dirigido por el romanista Ottmar Ette.
 
              Para este trabajo, en la búsqueda de una estructura que combinara ejes temáticos y cronológicos desarrollé la disposición de los relatos de viajes a la Rusia Soviética o la Unión Soviética de ocho escritores y una escritora del área iberoamericana, que viajan y escriben sobre su periplo entre 1920 y 1959: Fernando de los Ríos, Josep Pla, César Vallejo, María Teresa León, Rafael Alberti, José Revueltas, Luis Cardoza y Aragón, Graciliano Ramos y Gabriel García Márquez. Esos ejes se forman a partir de conceptos del espectáculo teatral, estructura justificada en parte por el interés de la mayoría de los relatos en la cuestión escénica de la URSS, en parte también por la tendencia al espectáculo político de ese país, como desde sus inicios lo observa James von Geldern en su estudio sobre los festivales bolcheviques y el espectáculo de masas entre 1917 y 1920;4 o como lo observa Karl Schlögel en uno de los puntos más siniestros de la era estalinista: el espectáculo teatral de los Juicios de Moscú.5 Con estos ejes se forma la sección central y mayor, llamada «Gran Teatro / Bolshói Teatr», a partir del escenario del teatro ruso más importante en términos históricos, un edificio donde arte y política confluyen, donde De los Ríos asistió a mítines políticos y vio hablar a Lenin y Trotski, donde León dio un discurso por el Día de la Mujer en 1937, donde Ramos fue a ver el ballet La amapola roja y donde todos estos viajeros debieron de haber pasado. También se trata de una construcción cuya fachada casi cualquier turista llega a observar, a unos pasos de la Plaza Roja, en la hoy llamada Plaza de los Teatros (Teatralnaia Ploschad’), a donde daba la ventana de la habitación de León y Alberti en el viaje de 1934. La posible organización del cosmos soviético en categorías teatrales consiste, asimismo, en una traslación figural que se inspira lejanamente en los modelos renacentistas teatrales (los escenarios) que Frances Yates interpreta en The Art of Memory como teatros de la memoria6 –si bien el teatro isabelino carecía de cortinas, como nos recuerda Jorge Luis Borges, un autor que también tuvo un efímero periodo de simpatía por los bolcheviques en 1920, donde se originó el poema «Rusia» y el ciclo Los salmos rojos o Los himnos rojos–.7
 
              En vez de la presentación de una serie exclusivamente cronológica, se formulan cinco ciclos temáticos: «1. Telones»; «2. Escenografías»; «3. Dramatis personae»; «4. Espectáculos»; y «5. Deus ex machina». Mientras que la exposición cronológica se conserva en el interior de cada ciclo, la estructura general propone un tema distinto en cada autor o autora para cada ciclo temático. Así, a la manera de un libro de horas, se despliegan cinco ciclos que van desde la época inmediata a la Revolución de Octubre hasta poco después de la muerte física y política de Stalin, de principio a fin, para volver a empezar en el proceso de creación de la Rusia soviética. Se trata, en suma, de cuarenta piezas, cada una de las cuales se va ensamblando con la pieza que sigue. El movimiento encadenante termina por definir escaleras de caracol que parecen avanzar paso a paso en términos históricos, pero que al final nos devuelven en brusco retorno al inicio de la Revolución con las salvas del crucero Avrora, que detonaron el ataque al Palacio de Invierno una mañana de octubre de 1917, y más concretamente a la misión del intelectual español Fernando de los Ríos en plena resaca revolucionaria de 1920. Esa vuelta al origen se produce también por medio de los pasajes socarrones y festivos del último viajero en términos cronológicos: el periodista colombiano Gabriel García Márquez. De esta manera, las cuarenta órbitas y figuras de «Gran Teatro / Bolshói Teatr» se ordenan según cinco líneas generales –para usar el término de la política oficial del Partido y también del filme de Serguéi Eisenstein que observa Vallejo en Moscú, que originalmente se llamaba Stároe i nóvoe o Lo viejo y lo nuevo–, buscando así una combinatoria de ejes y de piezas que refleje de manera caleidoscópica el cosmos soviético, de acuerdo con una configuración de un mundo en miniatura y una proporción entre el todo y la parte. Un epílogo cierra la serie con un movimiento de «extrañamiento» con respecto a este cosmos (un «poble estrany» o «pueblo extraño»), ejemplificado con un texto de Pla publicado en 1959 y referido al viaje que realizó en 1925.
 
              Dicha configuración apunta también a una estructura modular que puede eventualmente seguir creciendo a través de la acumulación de más relatos de viaje que aporten otros tópicos de la experiencia soviética. Además, se deja planteada la posibilidad de amplificar cronológicamente los testimonios hasta 1991, para ofrecer una imagen integral del ascenso y la caída de la URSS en la literatura de viaje iberoamericana, entendida en un sentido extenso, donde también se incluyen los territorios de la península ibérica. En el proceso de formación del corpus, fue evidente que los casos podían irse añadiendo y añadiendo, hasta formar un volumen de relatos iberoamericanos, siempre relacionados con otros de las lenguas europeas occidentales hegemónicas (francés, italiano, inglés y alemán, sobre todo), cuya lectura y cuyo análisis fuesen abordables, sin dejar de tener en cuenta que la intensa topicidad del (sub)género de los relatos de viaje a la URSS (en un pasaje, Jacques Derrida lo considera un género; en otro, se muestra indeciso)8 vuelve la tarea altamente recursiva y, en ocasiones, tautológica.
 
              La sección principal «Gran Teatro / Bolshói Teatr» tiene a su vez una sección previa y otra posterior.
 
              La sección previa es una introducción al tema a partir de siete apartados teóricos y metodológicos, donde se realizan los procesos siguientes: en «1. Mundos», entrar en la materia y plantear las preguntas; en «2. Naves», establecer un estado de la cuestión de los relatos de viaje a la URSS; en «3. Viajeros», describir el tipo de escritor o escritora que se estudia y definir el corpus; en «4. Concepciones», desarrollar los conceptos clave del subgénero textual; en «5. Rutas», confrontar las nociones que cada viajero tiene sobre su relato; en «6. Coordenadas», exponer ideas generales sobre los parámetros espacio-temporales que rigen en el cosmos soviético; y, finalmente, en «7. Fabulaciones», explorar las fricciones entre relato y realidad que son inherentes a los textos del corpus.
 
              La sección posterior es un «Postscriptum cubano», donde los límites temporales del proyecto se perforan con viajes espacio-temporales a través de ficticios agujeros de gusano, que llegan hasta la era postsoviética y neoliberal, al borde del tercer milenio. De esta manera, se pone en entredicho la conclusión del cosmos soviético a través de procesos imaginarios que encaran sus espectros y parecen traerlos de nuevo a la vida. Para finalizar, con «Diez tesis sobre el estudio filológico del cosmos soviético en los escritores iberoamericanos» se separan los hilos principales del estudio para formar una retícula de conclusiones.
 
              En los ocho viajes de ocho escritores y una escritora que aquí se reúnen y estudian, el movimiento geográfico está cargado de sentidos culturales y políticos. Se trata de movimientos transareales e incluso, en varios de los ejemplos, cuando el punto de partida es América, transcontinentales. Para el caso de los viajes americanos, la cultura y el espacio europeos operan como estación de paso y parámetro de medición, pero al final desempeñan un papel transitorio si se comparan con la atracción que ejerce Moscú. Diversos factores culturales, políticos e incluso civilizatorios, en un contexto de tensiones internacionales, producen una alta semantización de las trayectorias, en el sentido que propone Ette.9 Entre estos viajeros se encuentran, por ejemplo, el embajador de un país centroamericano; el poeta nacional de un país sudamericano; el poeta «comprometido» más conocido de España y el novelista «comprometido» más conocido de México; uno de los mayores prosistas brasileños; o el escritor más famoso en lengua española del siglo XX. Más allá de la vanidad relativa de los títulos que acabo de mencionar, el hecho de que estos escritores viajeros hayan desempeñado un papel de importancia internacional también transfiere diferentes agencias a sus viajes a la URSS y a las imágenes de ese país que fabricaron para sus lectores, y que aquí aparecen confrontadas y relacionadas entre sí –y, acaso, también rehabilitadas–.
 
              Berlín, octubre de 2017 — octubre de 2022
 
            
 
           
        
 
      
      
        
        
 
         
          II Introducción: «Los marxianos llegaron ya»
 
        
 
         
           
            Le mystère des Soucoupes Volantes a d’abord été tout terrestre : on supposait que la soucoupe venait de l’inconnu soviétique, de ce monde aussi privé d’intentions claires qu’une autre planète. Et déjà cette forme du mythe contenait en germe son développement planétaire ; si la soucoupe d’engin soviétique est devenu si facilement engin martien, c’est qu’en fait la mythologie occidentale attribue au monde communiste l’altérité même d’une planète : l’URSS est un monde intermédiaire entre la Terre et Mars.
 
            ROLAND BARTHES, MYTHOLOGIES
 
          
 
           
             
              1 Mundos
 
            
 
             
              
                Viajar al planeta marxiano en busca del souvenir político
 
                Al poner en órbita la Unión Soviética y sus satélites, el pensador francés Roland Barthes examina en la década de los años cincuenta un concepto de la imaginación occidental del corto siglo XX: la Cortina de Hierro es una solución de continuidad en la corteza terrestre tan abrupta que el Hemisferio Occidental considera el Bloque del Este como una esfera que no es de este mundo. Ante los mitos de su tiempo –entre ellos el de la URSS como «planeta» a medio camino entre la Tierra y Marte–, Barthes señala un propósito: «je voulais ressaisir […] l’abus idéologique qui, à mon sens, s’y trouve caché» entre «Nature et Histoire»,10 operación entendida por Ette como «Kritik am bürgerlichen Mythos, der stets versuche, Geschichte und Kultur in Natur umzuwandeln und damit als Kultur (und zugleich als Geschichte und mehr noch als Politik) unkenntlich und unverständlich zu machen».11 Por otra parte, si exploramos el proyecto soviético, observamos que los límites del continente político se expanden desde el Kremlin con voluntad imperial y determinan una escisión con el resto del mundo que pocas estrategias, como la «militancia» o el «espionaje», de acuerdo con Hans Magnus Enzensberger,12 pueden eventualmente vencer a través de un viaje físico al planeta marxiano. Por el aislamiento de esta esfera y el carácter de la misión que los viajeros asumen, podemos entender la amplificación y configuración barthesiana de la URSS como un opaco planeta, así como los alcances imaginarios de la hipérbole extra-terrestre, que se deja ver en otros lados y con tropos afines ya desde los primeros años de existencia de ese sistema político: en 1926, por ejemplo, al cruzar la frontera en la estación de Niegoreloje (Negoréloe) en calidad de periodista, el escritor austriaco Joseph Roth señala: «Es scheint doch, daß hier nicht eine gewöhnliche Grenze ist zwischen Land und Land, sie will eine Grenze sein zwischen Welt und Welt».13 Casi un siglo después, la escritora y cronista bielorrusa Svetlana Aleksiévich plantea de modo diacrónico la alegoría del planeta alterno tras la liquidación de la era soviética: «Quienes nacieron en la URSS y quienes lo hicieron después de su desaparición no comparten una misma experiencia. Son seres de planetas distintos».14 Unión Soviética (o Rusia Soviética): algunos la conciben como un «mundo nuevo».15 Otros, como «fermento de la Historia»;16 «sexta parte del globo»,17 cuya capital es el «porvenir mismo»;18 «alta terra», en juego con «alta mar», además de zona «antípoda»;19 o «sociedade nova», en comparación con el «mundo morto» de origen.20 Y, sin embargo, ¿quién es ese joven que en 1957, el mismo año en que se publicó la recopilación de las Mythologies barthesianas, al entrar en la órbita de uno de los satélites soviéticos para comenzar un largo camino a Moscú, reporta que la Cortina de Hierro no es como la pintan?:
 
                 
                  La Cortina de Hierro no es una cortina ni es de hierro. Es una barrera de palo pintada de rojo y blanco como los anuncios de las peluquerías. Después de haber permanecido tres meses dentro de ella me doy cuenta de que era una falta de sentido común esperar que la Cortina de Hierro fuera realmente una cortina de hierro. Pero doce años de propaganda tenaz tienen más fuerza de convicción que todo un sistema filosófico. Veinticuatro horas diarias de literatura periodística terminan por derrotar el sentido común hasta el extremo de que uno tome las metáforas al pie de la letra.21
 
                
 
                En plena Guerra Fría, el periodista colombiano es corresponsal en Europa; apenas es conocido en su patria, aunque una década más tarde se volverá popular en todo el planeta, Bloque del Este incluido. Con el fin de la Segunda Guerra Mundial, han crecido hacia Occidente los territorios bajo la influencia de Moscú y la Cortina de Hierro se ha tendido y extendido. El concepto, además, se ha templado en los discursos de Joseph Goebbels (Eiserner Vorhang) y Winston Churchill (Iron Curtain) durante el último año del conflicto, un concepto, además, que proviene de la jerga teatral en tanto barrera arquitectónica cortafuegos que separa al auditorio del escenario.22 Esa línea divide de manera oficial desde 1949 las dos Alemanias. Gabriel García Márquez, en Fráncfort del Meno, se dispone a cruzar la Cortina de Hierro por iniciativa de un amigo y bajo el signo del azar –tras haber echado una moneda al aire–. O al menos eso es lo que apunta en su crónica, pues hoy se sabe que ya había cruzado la Cortina de Hierro, en secreto, dos años antes, con dirección a Checoslovaquia y Polonia,23 pero razones políticas lo condujeron, presuntamente, a esconder ese viaje.
 
                La solución de continuidad sufrió diversos estados y desplazamientos desde 1917, con la Revolución bolchevique y la posterior fundación de la Rusia soviética, pasando por la creación de la URSS en 1922, hasta 1961, el año de construcción del Muro de Berlín, cuando ya estaba consolidado el Bloque del Este. El Muro, hoy convertido, además de memorial, en souvenir y fetiche histórico, fue la encarnación más tangible de esa división, como frontera material ya del Bloque del Este: «[…] nicht nur das pe[r]fekte Symbol, sondern die perfekte Ausführung einer perfekten Grenzen».24 Las etapas que Enzensberger enumera –«Blockade, Ostrazismus, militärischer Cordon sanitaire, ‹eiserner Vorhang›, Mauerbau und so weiter»)–25 son diferentes estadios del desafío más grande para viajar a los países socialistas: según Enzensberger, esa división motiva los viajes y pone en acción una transferencia casi «artesanal» y «obsoleta» de la información. Se trata de una transmisión a cuentagotas, donde reporteros, escritoras, intelectuales, políticos y, en general, hombres y mujeres de pluma se desplazan de Oeste a Este y viven la experiencia de un «turismo» ideológico. Observan, dialogan –si pueden– y anotan. Luego vuelven a través de esa frontera –que tiene una bajísima tasa de filtración– y difunden el testimonio de su experiencia. Giorgio Maria Nicolai acentúa la impotencia de los viajes a este «planeta» para realmente formarse una imagen abarcadora, a pesar de las intenciones del viajero: «Al massimo si potrà far luce su un aspetto di tale realtà, un frangente storico, una figura di un certo rilievo, ma impossibile sarà fornire una spiegazione totale del ‹Pianeta Russia›».26
 
                Forjar y transferir una concepción justa de un país que equivale proverbialmente a la sexta parte del mundo y que se recorre en algunas semanas o, en el mejor de los casos, en algunos meses requiere de fuertes procesos metonímicos y sinecdóticos; la dictadura del proletariado, como la monarquía antes de la revolución, coadyuva a este proceso retórico, con sus respectivas concentraciones en Moscú y San Petersburgo (esta última, llamada más tarde Petrogrado y Leningrado). En relación con la comunidad lectora en casa, los fines suasorios tendrán un papel de primera línea en varios casos, sobre todo cuando el viaje se vincula con un programa político de larga duración y de alcance global. Esto es lo que, de hecho, le sucede al escritor mexicano José Revueltas: «[s]u tarea es convencer», le dice el «Camarada P del comité central», y Revueltas consigna el episodio en una carta firmada en Berlín el 6 de mayo de 1957. Para Revueltas, que visitó la URSS en 1935 y en 1957, la particularidad del viaje –su misión– se condensa en este episodio por medio de una figura «humorístic[a]» que conjuga ideología y turismo, y que contrasta al portador de banalidades con el portador de un recuerdo de la experiencia política:
 
                 
                  En seguida no me puedo contener y critico acerbamente a nuestros «viajeros mexicanos» que vienen a Europa, van a China, y regresan con toda clase de souvenirs menos con un souvenir político. Claro que lo hago en tono más bien humorístico y P no hace sino encogerse de hombros sin decir nada.27
 
                
 
                La broma de Revueltas se inscribe en su noción sobre el viaje, como militante político, que teoriza los grados de penetración durante la travesía en una carta dos días después. Ahí señala:
 
                 
                  Pero, por otra parte, hay algo básico: viajar por razones de trabajo, no de paseo. Viajar porque estés desterrado o por cualquier razón válida –y contenido–, eso es lo que hace del conocimiento de otros países un conocimiento fecundo, compacto, impregnado de verdaderas ideas y capaz de desatar tus propias fuerzas creadoras.28
 
                
 
                En el ámbito confesional de la carta, Revueltas le escribe a su pareja sentimental este programa de travesía –la acaba de invitar a viajar– hacia el Bloque del Este, donde el viaje que no es de esparcimiento (de «paseo»), sino de trabajo ​​(éste es su caso) o de destierro, permite la «penetración» en las «cosas». La evidente contraposición entre placer y deber determina no sólo el conocimiento del objeto, sino también las posibilidades que de él se desprenden en los términos de la creación verbal. En este caso, de la escritura a la que Revueltas, de acuerdo con sus reportes, diligentemente se dedica en Berlín, Budapest y Trieste, con el intersticio de Moscú, del que apenas sabemos algunos detalles, durante el viaje de 1957. El embotamiento casi pasivo de los otros viajeros que Revueltas observa, y que representa como espectadores de una sala de cine, se origina también en la falta de contacto con la gente.29 La estancia en un espacio extranjero como las ciudades europeas que visita, la mayoría del Bloque del Este, sólo permite la creación, la escritura, en la medida en que el turismo se ejerza asimismo a nivel de las capas sociales con la gente de a pie (por ejemplo, con la gente que come en el Imbiss de Alexanderplatz, donde Revueltas pide cerveza y salchichas) y con los camaradas del partido, quienes de cierto modo le dan las claves de comprensión de la realidad más allá de la Cortina de Hierro y los medios verbales para obtener el perseguido «souvenir político» y volver entonces a casa.
 
                Desde el estallido de la Revolución de Octubre, los relatos de viaje a la Rusia bolchevique, a la Unión Soviética o al Bloque del Este crean un imaginario espacial: el cruce de la frontera implica la incorporación a un estatuto de realidad alterno, para algunos, como Revueltas, cautivador; para otros, como su compañero Evelio Vadillo, hostil a la larga. En contraste con la idealización de Revueltas de la vida en Berlín Oriental, Budapest o Moscú, el arranque de García Márquez –«un periodista de Colombia, América del Sur, interesado en la situación de las democracias populares»,30 como se describe a sí mismo en un pasaje– realiza un descenso brusco en relación con el imaginario sobre ambos mundos en los años cincuenta. En vez de la imponente imagen de una Cortina o un Telón de Hierro, García Márquez nos reporta una serie de espirales de color blanco y rojo, como las que indican los lugares donde se cortan las cabelleras, lo cual implica un par de rasgos de las peluquerías: el lustre de la cosmética, pero también la suciedad de los cabellos. La alegoría de García Márquez sobre la cabellera en la frontera de las dos Alemanias se aplicará después a toda la URSS con una imagen de implicaciones sexuales (y sexistas): «Yo no quería conocer una Unión Soviética peinada para recibir una visita. A los países, como a las mujeres, hay que conocerlos acabados de levantar».31 Asimismo, el cronista ataca la propaganda y sus poderes persuasivos para instalar una degradación retórica. En vez de la metáfora y la amplificación, aparecen la imagen descarnada y la ironía («[l]a Cortina de Hierro no es una cortina ni es de hierro»), donde se desbaratan los significados del signo, negando sus propiedades y dejando el nombre en puro cascarón. Esta acción verbal se inscribe en un recurso retórico típicamente caribeño y específicamente garciamarquiano: el mamagallismo, es decir, la repetición de una mentira que el incauto toma por verdad y que aquí es desvelada al periodista cuando la frontera aparece.
 
                Por lo general, el viajero que escribe sobre su desplazamiento por la Rusia Soviética o la Unión Soviética durante las primeras décadas de vida de estas entidades políticas y que viaja por tierra va a referirse al umbral de la tierra socialista a partir de alguna estructura física e ideológica. Dos excepciones en nuestro corpus son la del novelista brasileño Graciliano Ramos, que llega en avión en 1952, y la del intelectual andaluz Fernando de los Ríos, quien sólo refiere en 1921 la inspección y la encuesta de los guardias rojos antes de la llegada a la primera estación, Yamburg –Kínguissep desde 1922–,32 después del poblado estonio de Narva, una frontera que se mantiene entre Estonia y Rusia hasta hoy. En cambio, De los Ríos registra inmediatamente que están «en pleno paisaje ruso» y procede a una descripción típica: «bosques de abetos y hayas se divisan por todas partes; la planicie es interminable; aun cuando estamos a 18 de octubre, nieva copiosamente y todo está blanco».33 Sin embargo, Ángel Pestaña, que cruzó la misma frontera en 1920, unas semanas antes que De los Ríos, sí refiere ahí una estructura: «[l]a frontera rusa nos la anuncia la presencia de un gran disco de madera pintada de blanco con una franja de rojo vivo, montado sobre un alto poste»,34 no muy distinta de la vegetal descripción del prosista catalán Josep Pla: «un monumental arc rústec, de fusta i branques. Al centre superior de l’arc hi ha penjat un retrat de Lenin, voltat de fullatge y de roses de paper».35 En cambio, el poeta gaditano Rafael Alberti, que viaja con su pareja, la escritora María Teresa León, observa exaltado, una década más tarde, «un pórtico de hierro» con «grandes letras que se mojan de nieve» y que dicen de manera apoteósica: «La Unión Soviética saluda a los trabajadores del mundo».36 Ya el poeta y ensayista guatemalteco y afincado en México Luis Cardoza y Aragón, después de la Segunda Guerra Mundial, no describe ninguna estructura, sólo la emoción de cruzar y la destrucción que dejó el conflicto bélico a fines de 1945:
 
                 
                  La curiosidad de los viajeros en la URSS se multiplica. Entramos en la URSS como en otro mundo. Hemos leído tantas opiniones contradictorias y vehementes. No estaba dispuesto a que las cosas me chocaran, ni a que me agradaran: llevaba alerta mis ojos, simplemente.
 
                  El tren caminó, lento, la distancia que hay entre Helsinki y Leningrado. Los campos, muy nevados. Por ciudades y pueblos, percibíase, fresca, la desolación de la metralla.37
 
                
 
                En los años cincuenta, sin embargo, el afán de testimonio –Pestaña– o de propaganda –Alberti– ha sido superado por el móvil talante del cronista. Si el cruce de la Cortina de Hierro en Alemania le presenta a García Márquez una barrera mediocre, sus primeras observaciones después de cruzar la frontera de la Unión Soviética, un mes más tarde, le entregan una combinación de señales de decadencia –con una especie de estatuas pintadas de plateado que también le habían disgustado al poeta chileno Pablo Neruda una década antes–.38 Dice el colombiano:
 
                 
                  En el salón central de la estación […] había dos estatuas de cuerpo entero acabadas de pintar con barniz plateado: Lenin y Stalin vestidos de civil en una actitud muy doméstica. A causa del alfabeto ruso me pareció que a los avisos se les estaban cayendo las letras a pedazos y eso me produjo una sensación de ruina.39
 
                
 
                En otro lado de la Cortina –la «frontera yugoslavo-italiana»–, más o menos hacia la misma época –se trata de otra carta, que Revueltas firma en Trieste el 21 de mayo de 1957, dirigida a su pareja sentimental–, el cruce se representa de manera opuesta y esto se debe a la configuración de los ojos del viajero militante, en una manera análoga a aquella que León relata al navegar desde el puerto soviético de Odesa hasta la «miseria» del puerto rumano de Constanza.40 Así describe Revueltas la salida del Bloque del Este:
 
                 
                  Algo que me estremeció hasta lo más hondo fue el cruce de la frontera yugoslavo-italiana. El contraste entre el mundo socialista y el capitalismo no puede ser más patente, más palpable. Al sólo cruzar la frontera aparecen ante tu vista los campos ariscos, la tierra desordenada, los terrenos cercados de piedras que indican un propietario individual. Te sientes trasladado a otro mundo hostil, áspero, duro y antifraternal. Puedes estar segura que el socialismo ya ha vencido y que nadie podrá detenerlo jamás. Esto me ha llenado el alma de alegría.41
 
                
 
                Para García Márquez –o para el personaje de las crónicas que identificamos con García Márquez, condición análoga a la del resto de los viajeros del corpus–42 hay dos maneras de superar por tierra el aislamiento del Bloque del Este. La primera vía es por tren, saliendo de Frankfurt y llegando directamente a Berlín Occidental, una ciudad que el autor califica con una frase que, al parecer, parodia el verso inicial de «La isla en peso» del poeta cubano Virgilio Piñera: «minúscula isla occidental rodeada de Oriente por todas partes».43 La segunda es por carretera. Mientras el tren se convierte en un «túnel nocturno»,44 que impide ver la solución de continuidad entre ambos mundos (es decir, una especie de agujero de gusano entre dos puntos de Europa, como veremos en «Postscriptum cubano»), la carretera exige detenerse en la frontera y en consecuencia permite observar directamente la Cortina de Hierro. El periodista de Aracataca escoge la segunda vía, que a la postre resulta una decepción. Como reportero y novelista en ciernes, el autor representa en estas crónicas la realidad del Bloque del Este con una ironía anticlimática que desarma el aparato ideológico que las izquierdas y las derechas del mundo habían inflado según su interés: una inflación en la que él se incorporará, convencido, con la Revolución cubana, varios años más tarde, sobre todo en la crónica encomiástica de la Isla y el régimen castrista: Cuba de cabo a rabo.45
 
                García Márquez refunde los mitos sobre la vida más allá de Cortina de Hierro para los lectores que más tarde conocerán sus textos en la revista Cromos de Colombia.46 Según Jacques Gilard, la serie «90 días en la Cortina de Hierro» debió de haber sido compuesta hacia fines de 1957, en el mismo otoño que el Spútnik 1 fue puesto en órbita, pero por razones editoriales no fue leída hasta 1959,47 cuando la Revolución ya cimbraba la isla mayor del Caribe y, en consecuencia, iniciaba una nueva era para las mitologías de las izquierdas en América Latina y, por lo tanto, para la literatura de viaje al orbe socialista. Era el comienzo de la luna de miel de aquellos «turistas radicales» con la Revolución cubana –un afecto que para varios duró, cuando mucho, hasta el caso Padilla, en 1971–.48 Mientras tanto, durante los viajes de García Márquez ocurre el Deshielo en Moscú y el proceso de desestalinización y mengua del culto de la personalidad. Los turistas políticos –como García Márquez o su compañero, Plinio Apuleyo Mendoza– entran a ese orbe como «seres caídos de otro planeta»,49 que provocan curiosidad en algunas partes –por ejemplo, la URSS–, al mismo tiempo que en otros países del Bloque, cuya población ha sido recientemente castigada –por ejemplo, la Hungría de János Kádár–, el tropo marxiano del extraterrestre –el viajero más «radical» posible– sigue funcionando, aunque por otras razones. Señala García Márquez:
 
                 
                  En la primera parada tomé un tranvía sin dirección. La multitud apretujada dentro del vehículo me miró como a un emigrante de otro planeta, pero no había curiosidad ni asombro en su mirada, sino un hermetismo desconfiado.50
 
                
 
                Para Cardoza y Aragón, que realizó un viaje a la URSS unos meses después del fin de la Segunda Guerra Mundial, el tópico del viaje a otro planeta (futuro) se articula también en una de las dos «clases» contrapuestas por la casi necesaria toma de partido que implica el viaje a Moscú o sus satélites, tanto en los viajeros como en los que se quedan en casa. Las disposiciones de reacción o acción se exponen en términos emocionales –desengaño o entusiasmo–. El motor de la visión divergente, entonces, depende aquí del grado de «simpatía». Si éste es alto, el viaje se establecerá, efectivamente, en términos espacio-temporales radicales. Dice el guatemalteco:
 
                 
                  Dos clases de viajeros hay en la URSS: los llenos de prejuicios y aferrados al pasado y los deseosos de una transformación, de otra cosa. Quienes nos ven partir son semejantes.
 
                  Nos dicen unos:
 
                  ―Volverás desilusionado y escéptico. Yo sé lo que te digo…
 
                  Otros:
 
                  ―Dichoso tú. ¡Dichoso tú que vas allá!
 
                  Ese allá suena como muy lejano y casi inaccesible en tiempo y en espacio. Como si se tratase de otro planeta. Como si se refiriese al año dos y mil y quién sabe cuántos años…51
 
                
 
                El término «turista radical» es empleado por Enzensberger,52 quien a su vez lo toma prestado de León Trotski, para designar a todos los viajeros que se desplazan a la Unión Soviética, desde su nacimiento, y vuelven para contarlo en libros dirigidos a los lectores de Occidente.53 Además de «socialismo para turistas radicales» («sotsializ[m] dlia radikál’nyj turístov»), como señala Enzensberger, Trotski llama a este tipo de literatura «bolchevismo para la burguesía ilustrada» («bol’sheviz[m] dlia prosveschennoi burzhuazií»).54 Los términos peyorativos pertenecen a La revolución traicionada –cuya primera edición fue en francés, La Révolution trahie (1936), traducida por Victor Serge, si bien la versión original de Trotski se titula Predánnaia revoliutsia–, una obra de Trotski coetánea del libro más polémico de la literatura de viaje a la URSS: Retour de l’U.R.S.S. (1936) de André Gide. El escritor nacido en París, que había sido un compañero de ruta del proyecto soviético hasta su viaje a la URSS, relató en ese libro su descontento ante el giro que el país socialista había dado. Enzensberger juega con la idea de que el país que Gide buscaba en realidad era su propia quimera y no la Unión Soviética, y que por lo tanto no estaba «en este planeta»: «[…] aber was er wirklich suchte, war sein neues Land, nicht ein unbekanntes, sondern ein bekanntes, nicht eines, das andere, sondern eines, das er selber gebaut hatte, und zwar in seinem Kopf. Er fand dieses Land nicht. Es liegt anscheinend nicht auf diesem Planeten».55 En el prólogo a André Gide et l’U.R.S.S., Thierry Maulnier esboza el ambiente intelectual francés que rodeó el paso entre «la religion des valeurs individualistes», a la que pertenecía Gide, y su «adhésion […] aux mots d’ordre les moins nuancés de l’idéologie révolutionnaire»; asimismo señala su viaje como el límite del «idylle» que partió de esa modificación, según el tópico de «la grande lueur à l’Est».56 Luego añade:
 
                 
                  Certes, l’idylle dura peu de temps. Pour ouvrir les yeux à Gide […] il ne fallut qu’un voyage, voyage qui permit à Gide de constater la différence entre la réalité soviétique et les candides illusions de l’intelligentsia occidentale. Plus dure fut la chute…57
 
                
 
                Del libro de Gide se vendieron «100 000 ejemplares» en «un año», según Enzensberger,58 mientras que Maurer habla de «146 300 exemplaires» «en neuf tirages jusqu’en septembre 1937»59 y Bernhard Furler afirma que «[v]ergleichbare Zahlen bei anderen Reportagen, ob deutsche oder französische, gibt es nicht».60 El libelo, traducido a varias lenguas y distribuido por muchos países, encendió una polémica internacional. En medio de las amenazas del fascismo, las confesiones de Gide, que se había convertido al comunismo unos años atrás, tomaron a los intelectuales de izquierda por sorpresa. Jacques Derrida considera este caso tan relevante, que por «metonimia» decide llamar al corpus de relatos de viaje a la URSS con el título de la obra de Gide:
 
                 
                  Nous disposons, en ce siècle, d’un exemple particulièrement saisissant d’œuvres dont le «genre», le «type» ou le «mode» formels (je ne sais pas laquelle des catégories proposées par Genette il convient ici de retenir), mais aussi une certaine généralité thématique se lient de façon essentielle à une séquence finie de l’histoire politique d’un pays, de plus d’un pays, séquence qui marque aussi un moment décisif de l’histoire de l’humanité. Il s’agit de la tradition à la fois riche et brève, intense et dense des Retours de l’U.R.S.S., tradition à laquelle, par métonymie, je propose de donner le titre qu’André Gide choisit en 1936 pour son célèbre ouvrage. Des œuvres semblables, il n’y en avait pas avant la Révolution d’Octobre. Il n’y en aura plus demain […]61
 
                
 
                En esta sección de arranque hemos navegado libremente entre metáforas espaciales y mundos políticos, entre desmitificaciones verbales y concreciones terrestres, concernientes al planeta marxiano. La solución de continuidad que origina la emergencia del Estado soviético se ha observado desde distintas perspectivas, desde las más corrosivas hasta las más idealizantes. Asimismo, hemos aterrizado en la tradición discursiva que nos compete en este volumen: los relatos de viaje a la URSS, en particular aquellos escritos en zonas iberoamericanas de lengua romance. Ahora podemos ir hacia las cuestiones generales: ¿cómo es la tradición de los Retours de l’U.R.S.S., que examina Derrida? ¿Qué tipo de intelectuales viajaron al planeta marxiano que instaura la Revolución bolchevique? ¿Cuáles de ellos eran iberoamericanos y en qué circunstancias ocurrieron sus viajes? ¿De qué manera se puede construir un corpus representativo y equilibrado, en la medida de lo posible, que dé cuenta de las transferencias verbales entre Moscú e Iberoamérica a partir de nueve casos clave, así como de las representaciones de lo ruso y lo soviético en la literatura de viaje iberoamericana? ¿Cuáles son los conceptos generales que podrían orientar un acercamiento a la literatura iberoamericana de viaje a la Unión Soviética (o, dado el caso, Rusia soviética)? Y, finalmente, ¿cuáles son las implicaciones ficticias o no ficticias de este corpus? En esta introducción me abocaré a cercar estas cuestiones teóricas y metodológicas, con el fin de sitiar y situar los parámetros contextuales del corpus que se analizará más adelante en «Gran Teatro / Bolshói Teatr».
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                Redes de intelectuales atraídos por Moscú
 
                En su estudio sobre los escritores revolucionarios de Latinoamérica, Claudia Gilman sostiene: «la figura del intelectual es ineludible para vincular política y cultura, dado que implica tanto una posición en relación con la cultura como una posición en relación con el poder».62 Adriana Petra postula esa cuestión en términos de una tensión entre «las lógicas del campo intelectual» y las «demandas político-partidarias» y concluye: «el intelectual comunista es un personaje entre dos mundos propenso a la paradoja».63 Casi todos los viajeros del corpus, con la sola excepción de Pla, pueden afiliarse, al menos por un lapso de su vida y con mayor o menor coincidencia ideológica, a la etiqueta de «intelectual de izquierda» e incluso «intelectual socialista» o «comunista».64 Refiriéndose más específicamente a los «intelectuales occidentales» que viajaron a la URSS, Paul Hollander, autor de Political Pilgrims, señala:
 
                 
                  Naturally enough, following the October Revolution of 1917, the Soviet Union was the first focus of attention, although many of the visits took place after the mid-1920s, and the greatest number of such visitors arrived there in the early and mid-1930s.65
 
                
 
                Hollander también insiste en la tesis de que el fenómeno de la incapacidad de reconocer los fallos de los sistemas socialistas por parte de los intelectuales occidentales se debe a un doble parámetro: por un lado, se critica la situación política en el país al que pertenecen, de lo cual nace una «alienación» de su propia sociedad; por otro, se elogia en contraste la política del país donde se deposita ideológicamente, y por lo general de manera infundada, el deseo de utopía del que suele nacer el periplo. Si combinamos las posturas de Gilman, Petra y Hollander, el intelectual militante y prosoviético en camino a Moscú se encuentra en el cruce de dos arcos: el que lo cubre entre el campo intelectual –en el sentido de Pierre Bourdieu– y el político; y el que él mismo construye entre el lugar de origen y el destino del «peregrinaje político». Bajo la «predisposición» que ubica Hollander se intensifican a finales de la década de 1920 y sobre todo durante la de 1930, en cantidad e interés, los «viajeros occidentales» y «peregrinos políticos» a la URSS, a partir del clima de desencanto político y angustia que trae consigo la década de los años veinte, sobre todo con la Gran Depresión de 1929.66 Según una tesis que sólo es convincente si se restringe la mirada al corpus de Hollander de viajeros predominantemente estadounidenses, ingleses y franceses, y algunos alemanes, «[r]elatively little was known about the Soviet Union during the 1920s; the October Revolution did not provoke great curiosity on the part of many intellectuals», mientras que, paradójicamente, es en la década del «terror estalinista» donde él observa el apogeo de la atracción hacia la URSS.67 Esa concatenación de crisis y peregrinación a partir de 1929 ya había sido planteada con anterioridad por Sylvia Margulies.68 Hollander, al ocuparse de los políticos de izquierda, confiesa haberse interesado por la manera en que esos personajes miran con atención algunos fenómenos políticos, mientras obturan otros: «I was struck by a puzzling juxtaposition of insight and blindness, sensitivity and indifference».69
 
                Tal concepción de los intelectuales de Occidente, no obstante, es una condensación de los «dos tópicos» que Michael David-Fox identifica en la cuestión de las relaciones entre comunismo e intelectuales, y con la cual él se manifiesta «en desacuerdo»: «The first concerns non-Soviet, generally noncommunist intellectuals around the world and, in particular, intense twentieth-century debates over the pro-Soviet ‹fellow travelers› in the decades after 1917. The second concerns the role and place of intellectuals living and working under communism itself as a new, postrevolutionary intelligentsia emerged».70 Para observar esta pareja de tópicos con mayor complejidad, más allá de la figura de los intelectuales no soviéticos («naive dupes or ‹useful idiots›») y los soviéticos («dissident martyrs or ‹hacks›»), David-Fox explora los dobleces que se configuran en las primeras décadas del proyecto soviético, en particular la relación con la deshabilitación y la rehabilitación de la vieja intelliguentsia, así como la formación simultánea de una nueva intelliguentsia durante los años veinte, en la línea de «revolución cultural»,71 concepto que, por otra parte, ya había sido planteado por Sheyla Fitzpatrick en el volumen colectivo Cultural Revolution in Russia, 1928–1931.72 Uno de esos dobleces es otro «doble rasero» con que las autoridades bolcheviques tratan a los intelectuales «domésticos», en particular bajo Stalin: «privilege and repression».73
 
                Con respecto a la producción de relatos de viaje a la Unión Soviética, veamos otras coordenadas, sobre todo europeas, más allá del ámbito al que se refiere Hollander. De acuerdo con Enric Bou, «[t]he topic of travels to the USSR is of enormous proportions» (estima «thousands of books»); y, a diferencia de Derrida, no le parece «sobrecogedor» («saisissant»), sino «monotonous»: «[…] the results of many trips were almost always very unoriginal, and they pay attention to the same aspects and endlessly repeat similar conclusions».74 Ludmila Stern, que estudió a profundidad la relación de los intelectuales franceses con la URSS, también constata la abundancia de esta tradición y señala que es a mediados de la década de 1930 cuando más viajeros franceses se desplazan a la URSS: «In the late 1920s and 1930s, countless Western intellectuals travelled to the Soviet Union. […] The real peak of international pilgrimage to the ‹Soviet Mecca› was reached in the mid-1930s, with as many 200 intellectuals from France alone visiting Russia in 1935».75 Con respecto a esta misma nación, Philippe Chardin señala que «[l]’hypertrophie de la dimension politique dans le regard porté en France sur la Russie […] s’accentue naturellement avec la révolution russe»; y señala los dos periodos más concurridos según su criterio: 1927–1928 y 1928–1932.76 En su recopilación de relatos de viajeros italianos a la URSS, Nicolai señala esa inclinación: «La Russia ha da sempre esercitato un fascino irresistibile sugli italiani, un’attrazione che è andata vieppiù aumentando con l’avvento della rivoluzione bolscevica […]».77 Además de estos casos de viajeros europeos (sobre todo franceses e italianos), existe un estudio sobre los viajeros australianos a la URSS, donde Fitzpatrick y Carolyn Rasmussen se enfocan en el periodo de 1929 a 1939 y, además, señalan que, en comparación con los «contingentes europeos o norteamericanos», en el caso de los australianos «there were fewer celebrities».78
 
                En el ámbito de lengua alemana, de acuerdo con Anke Gleber, «Moskau ist das ideologische Traumziel linkskritischer Weimarer Reisender, seit 1918 die Hauptstadt der sozialen Moderne des 20. Jahrhunderts».79 Para su estudio comparativo Augen-Schein. Deutschsprachige Reportagen über Sowjetrußland 1917–1939, Furler construye una bio-bibliografía de relatos de viaje a la URSS que cuenta con alrededor de 120 escritores de lengua alemana, algunos de ellos con más de una obra, entre el lapso que va de la Revolución de Octubre hasta el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Según su perspectiva, era «grande» la «fuerza de atracción de la Rusia soviética»: «Die Revolution und der nachfolgende Aufbau des sozialistischen Systems lösten eine Reisebewegung aus – eine Art säkularisierter Pilgerreise ins gelobte oder verfluchte Land –, die die ganze westliche Welt und alle Schichten, vornehmlich aber die Intellektuellen, die » ›lost generation‹ in Europa wie auch in Amerika «, erfaßte […]».80 De acuerdo con Margulies, la detonación de los peregrinajes a la URSS coincide con la desesperación internacional por la crisis de 1929 y, poco después, el ascenso del fascismo; asimismo, la frecuencia de los viajes disminuye hacia 1937, por las purgas y el ánimo caldeado en las vísperas de la Segunda Guerra Mundial: «Despite continued advertising by Intourist until 1939, foreign travelers preferred to go elsewhere where life appeared to be more predictable and less risky. Thus ended the pilgrimage to Russia: the Soviet Union became (with some exceptions) a sealed society».81 Esta condición, a grandes rasgos, perdurará un poco más allá de la muerte de Stalin y se comenzará a transformar sólo con el Deshielo de Nikita Jruschov, justo a tiempo para que García Márquez tome en París el tren a Moscú.
 
                El acercamiento más usual a los relatos de viaje a la URSS en la literatura iberoamericana parte, por lo general, de un horizonte de historiografía (política), sobre todo de historia intelectual.82 Su afán es de continuo la exposición de las condiciones del viaje y una evaluación de su sesgo, así como de las posibles complicaciones que el relato pueda originar en las fricciones con la historia soviética, con las supuestas manipulaciones de Moscú o con la propia historia del intelectual escritor.83 En esto se encuentra lejos del programa y el método de Derrida al analizar los relatos de viaje a la URSS de André Gide, Walter Benjamin y René Etiemble.
 
                En cuanto a la península ibérica, hay una amplia bibliografía sobre las relaciones entre España y la Unión Soviética. El periodo inicial que corre desde la Revolución bolchevique hasta la instauración de la Rusia soviética ha sido estudiado por Magdalena Garrido Caballero;84 etapas posteriores de la historia rusa se han explorado en las obras de Juan Avilés Farré85 y, más recientemente, Andreu Navarra,86 Josep Pich Mitjana et al.87 y Ángeles Ezama Gil.88 Algunos otros investigadores han hecho trabajos comparativos de escritores iberoamericanos con escritores de lengua alemana, francesa o inglesa: es el caso de Enric Bou89 o Javier Sánchez Zapatero.90 El compendio más variado de viajeros españoles en Rusia es el de Pablo Sanz Guitián, quien conformó una antología de alrededor de 150 testimonios. Su estudio comprende viajes a Rusia en general, desde la Edad Media –el primer caso es el viaje de Abu Hamid El Granadino, en el siglo XII– hasta 1991; la mayoría de los textos se refieren ya a la Unión Soviética. Los relatos que recoge Sanz Guitián pertenecen a «libros publicados y no a manuscritos ni a periódicos».91 Una indagación en otras regiones de Iberoamérica tan minuciosa como la de Sanz Guitián en España podría ir rebatiendo la idea falaz que él ya refutó: la de la escasez de testimonios de esa especie, idea expuesta en un pasaje de La U.R.S.S., hoy, de Antonio Menchaca.92 Sobre los viajeros de Portugal al país soviético, existe un artículo de Ernesto Castro Leal referido a los primeros años tras la revolución.93
 
                En cuanto a Latinoamérica, debido a la gran extensión geográfica del espacio continental, la diversidad de tradiciones intelectuales al interior de la región, las tensiones entre literaturas internacionales, regionales y locales, o los desfases entre escritores, se dificulta el desarrollo de estudios integrales sobre los relatos de viaje a la URSS que fueron escritos por viajeros que provienen de esa región o en ella se enraicen. No obstante, existen varios esfuerzos en la realización de un mapping en estas tradiciones discursivas, algunos de los cuales reflejan, a su vez, las asimetrías del espacio latinoamericano. Mencionaré aquí algunos de esos trabajos, con el fin de comenzar un esbozo de cartografía y vectoricidad en proceso, de ningún modo exhaustivo, pero sí provechoso en una proyección a largo plazo, donde las varias lagunas vayan siendo paulatinamente llenadas, al tiempo que se vayan perfilando mejor las coordinaciones y las contradicciones del espacio latinoamericano, y eventualmente sus vínculos con el ibérico, de un modo dinámico y cada vez más densamente reticular. Esta labor que propongo se puede perfilar con las audaces aportaciones teóricas de Antonio Cornejo Polar para estudiar el «tramado heteróclito de nuestras literaturas» a partir del cruce de la «historiografía literaria latinoamericana» con la categoría de «sistemas literarios»,94 así como con la estimulante teoría sobre las literaturas «en movimiento» («in Bewegung»), «sin residencia fija» («ohne festen Wohnsitz»), de Ottmar Ette, quien propone modificar la visión «estática» del espacio («Standbilder»), todavía presente en el spatial turn, hacia la figuración y exploración de «espacios móviles» («mobile Bewegungsräume»), donde pueda explotarse «die vektorielle Imagination heutigen Schreibens in all ihrer Komplexität und Vielfalt an Figuren».95 De las tradiciones literarias latinoamericanas el caso más complejo, álgido y verbalmente fascinante entre los que integran el corpus de este estudio es muy probablemente la obra de César Vallejo. La multidimensionalidad y el vapuleo de su literatura –que Cornejo Polar estudia en el caso de la oralidad del poemario España, aparta de mí este cáliz en el último capítulo de Escribir en el aire–96 se entiende asimismo no sólo en términos de una «interne Relationalität» dentro del espacio andino o el de lengua española, sino también en la «externe Relationalität» –para usar los conceptos de Ette–97 que lo proyecta, primero, hacia otras regiones de la Romania –París y Madrid– y, posteriormente, hacia otro hemisferio político, con coordenadas euroasiáticas, cuya capital, la Moscú socialista, parecería estar en las antípodas de Santiago de Chuco, la tierra del poeta peruano, colisionando a cada paso con diversos géneros y corrientes literarias, grupos intelectuales, ambientes culturales, posiciones ideológicas, eventos históricos, sitios geográficos y posturas filosóficas, por no hablar de las experiencias vitales de la pobreza y el hambre, y las espaciales de la cárcel, el viaje o el destierro. Esta proyección hacia Moscú no estará del todo completa sin la noticia de la refracción del escritor/a o viajero/a en el país de destino en cuestión: es decir, cuál es su recepción en el cosmos soviético. Para el caso de Vallejo, algunas investigaciones, como la de Viktoria Popova sobre la producción de tema soviético y la recepción del autor en la URSS con materiales de las bibliotecas y los archivos moscovitas,98 nos ayudan ahora a percibir esa refracción y entender el fenómeno de manera más cabal.
 
                Tres regiones latinoamericanas cuentan con estudios más o menos generales sobre el tema que se indaga aquí. Una de las regiones más exploradas en este campo es el Río de la Plata. En su antología de viajeros a la revolución, Saítta presenta el caso de «cinco argentinos que viajaron a la Unión Soviética»,99 a algunos de los cuales también rescataría una década después Horacio Tarcus en su compilación de viajeros «al país de los sóviets».100 Incursiones en el impacto de la Revolución rusa dentro del ámbito rioplatense durante la época temprana o de entreguerras son, respectivamente, las de Roberto Pittaluga101 y Adriana Petra.102 En ambos casos, como en el de Beatriz Sarlo,103 se discuten varios ejemplos de viajes de intelectuales y políticos a la Unión Soviética. En el ámbito brasileño, las tesis de Raquel Mundim Tôrres104 y Júlia Monnerat Barbosa105 estudian diversos casos de viajeros a la URSS entre 1930 y 1950; en el de Monnerat, además, se establece una comparación entre los relatos de los escritores, militantes y viajeros Graciliano Ramos y Jorge Amado. En cuanto a México existen el aporte pionero de William Richardson106 y los trabajos de Laura Spenser,107 así como el volumen editado por José Luis Nogales Baena y Emilio Gallardo Saborido.108 Fuera de estas tres regiones, Manuel Muñiz dedicó un estudio a Cuba.109 Finalmente, una comparación entre Jorge Amado, García Márquez y Cardoza y Aragón aparece en la obra de Germán F. Alburquerque.110 Otras investigaciones, otros estudios, se encuentran actualmente en gestación.
 
                Los estudiosos cuentan por decenas o centenas los libros sobre la res soviética que en ciertos lapsos del siglo XX se dedican al tema. Avilés Farré, por ejemplo, cuenta sesenta libros entre 1917 y 1925 para el mercado español111 y, de acuerdo con los trabajos de, por ejemplo, Pittaluga, Mundim Tôrres o Spenser, la cosa no era del todo distinta en el Río de la Plata; São Paulo y Río de Janeiro; o la Ciudad de México, en un orden decreciente. La mayoría de los trabajos que referí en los párrafos anteriores se aboca a rastrear, desenterrar, recopilar y estudiar los relatos de los viajeros a la Moscú socialista y, en general, la profusa producción textual que el movimiento revolucionario en Rusia desencadenó en el hemisferio occidental. Dado que el interés de esta pesquisa es la exploración en términos retóricos y literarios de varios de los ejemplares más sobresalientes del espacio iberoamericano, el foco está más en la especie –y más aún, en el ejemplar– que en el género. Sin embargo, estas especies y estos ejemplares se comprenden en la constelación de los copiosos viajes a la URSS en el espacio iberoamericano y algunos otros países del hemisferio occidental (Inglaterra, Estados Unidos, Francia, Alemania e Italia), con un recurso a la propuesta de «distant reading» de Franco Moretti.112
 
                Ya a principios de los años treinta, en la introducción a su primer estudio sobre la URSS, compuesto durante su estancia en Madrid, el peruano César Vallejo hizo una clasificación tajante de los «reportajes escritos sobre Rusia». Vallejo, que hasta poco antes había estado viviendo en París –ahí había conocido a Cardoza y Aragón y de ahí acababa de ser expulsado–113 y que, además, había conducido ya la lengua española hacia regiones inusitadas en no pocas de las 77 piezas de Trilce, publicado en 1922, venía de uno de los focos de la discusión teórica sobre el caso de la URSS. Empapado de la cultura rusa y soviética, lograba uno de sus pocos éxitos editoriales en vida con Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin114 y decía, al parecer con jactancia: «Fui a Rusia antes que nadie».115
 
                Pero, si es evidente que Vallejo no fue el primero en ir a la URSS, ¿por qué lo quiso formular en esos términos? ¿Qué más habrá querido decir Vallejo con estas palabras? ¿Se trataría de una formulación retórica que Vallejo no tenía la intención de publicar? ¿O en esa línea el autor llevaba al extremo la radicalidad de su experiencia y el conocimiento de que nadie había llegado hasta ese punto antes que él, y, por lo tanto, que los testimonios anteriores de otros viajeros tenían menos valor? En cualquier caso, estamos frente a una aseveración que puede implicar arrogancia y que, sea cual sea su móvil, contiene la presunción de haber realizado un viaje definitivo que invalida o anula los demás que lo preceden, en un sentido figurado. Así, Vallejo se inserta en la tradición del relato de viaje a la URSS de manera polémica y retóricamente vigorosa. En su prosa se combinan sus propios desplazamientos geográficos con el supuesto camino de perfección política que Rusia estaba experimentando, como si ambos formaran parte de un mismo proceso de orientación humana. En esos movimientos representados a través de la prosa de no ficción, Vallejo participa de la tradición textual del relato de viaje a la URSS a través de varios lugares comunes en la cultura de izquierdas; a la vez, ensaya perspectivas originales sobre lo cotidiano en la sociedad soviética, que se exponen en no pocos pasajes programáticos y panfletarios, así como en algunas descripciones poderosas y ciertos episodios verbalmente combativos. Si no fue el primero en ir, sí fue el primero en volver con una álgida mezcla de acción y concepto, de creación verbal y agitación política –nudo gordiano de la red de intelectuales atraídos por Moscú–.
 
               
            
 
           
           
             
              3 Viajeros
 
            
 
             
              
                Perspectivas y construcción del corpus
 
                En un pasaje del libro de crónicas Viagem (1954), Graciliano Ramos, extraviado en el corazón de Moscú, se pregunta: «Como diabo se chamava aquela avenida? Terra maluca, onde avenida tem o nome de perspectiva».116 Así como se inserta en esta frase, la palabra prospekt significa «avenida» en ruso. Es un préstamo del latín y suele ser traducida como «perspectiva». Setecientos kilómetros al norte de Moscú, en la ciudad que se ha llamado, sucesivamente, San Petersburgo, Petrogrado, Leningrado y otra vez San Petersburgo, la vía central es la Perspectiva o Avenida Nevski –una calle que aparece por doquier en el Siglo de Oro de la literatura rusa y cuyo nombre titula un cuento de Nikolái Gógol–. En 1918 su nombre cambió a Perspectiva del 25 de Octubre, tal como Josep Pla lo consigna en sus reportajes de 1925, pero en 1944, cuando la ciudad de Leningrado se liberó, regresó a su forma original.117 Al observar esa calle tras la estancia en Moscú, Pla se siente de nuevo en Occidente y señala en una de sus piezas: «La Perspectiva, dreta, llarguíssima, elegant, monumental, us demana que l’enfileu».118 Con esa imagen de la Perspectiva, el urbanismo de la vía se transforma en una invitación al visitante para que se mueva, para que la recorra; al mismo tiempo, la falta de comercio en esos años de la Nueva Política Económica le causa a Pla una impresión de «decadència» de la avenida.119 Otros viajeros también prestan atención al urbanismo de las dos grandes ciudades de la Rusia soviética, Moscú y Leningrado (hasta 1924, Petrogrado), sobre todo de la capital, con sus avenidas extensas, por donde Ramos y Cardoza y Aragón observan desfiles de millones de moscovitas; donde Alberti y León se admiran de los progresos materiales del Segundo Plan Quinquenal y su brío edificante; o donde García Márquez, subido a un auto que corre veloz por la «infinita perspectiva» de la avenida Gorki (hoy Tverskaia), siente que se dirige a la Luna (volveré a todos estos casos).
 
                La palabra prospekt puede tener cierta transparencia en su significado para un viajero de Iberoamérica que labore con el lenguaje: representa la visión que es también una línea, una línea descrita sobre la superficie de la tierra y que atraviesa una ciudad capital como arteria importante. El propio Pla, después de su último viaje a la URSS en 1969, acentuó la relación entre urbanismo, arquitectura, geometría y matemáticas en la concepción de San Petersburgo, entonces Leningrado, durante los tiempos de la Ilustración, y de ahí, según él, el empleo de la palabra perspectiva.120 En el caso de Graciliano Ramos, la aparición de la palabra ocurre en el momento en que se pierde en el barullo que hacen los moscovitas, a la salida del Teatro Bolshói, después de ver A Papoula Vermelha,121 que en ruso se llama originalmente Krasny mak, es decir, La amapola roja, un ballet de Reinhold Glière que también conoció Vallejo dos décadas atrás. Incapaz de entender la lengua rusa, Ramos se queda, asimismo, sin la orientación y la vigilancia de los intérpretes, que en la Unión Soviética llegaban a ser considerados con frecuencia vigilantes encubiertos y agentes del gobierno para manipular las percepciones de los visitantes. Es el año de 1952. Cuando la multitud se desperdiga a la salida del Bolshói, Ramos sufre un extravío en la noche moscovita:
 
                 
                  A turba escasseava, e no rumor decrescente não distingui uma palavra conhecida. Retalhos de frases davam-me a curiosa sensação de me haver tornado surdo. Os sons escorregava-me confusos nos ouvidos inúteis.122
 
                
 
                Quizás Graciliano Ramos abulta la situación. El hotel Savoy, donde el escritor se hospedaba, está a tres cuadras del Teatro Bolshói. Extraviarse en estas cuadras del centro de Moscú parece poco probable –ciertamente, no imposible–. Ramos confiesa su agrado ante la liberación del control de sus anfitriones, pero el frío –esto ocurre a mitad de la primavera en Moscú– le impide seguir avanzando. Fantasea aquí con que Moscú es Groenlandia y también con encontrar a alguno de los personajes de Tolstói, espectros de los tiempos zaristas que vagan en las calles del centro de Moscú:
 
                 
                  O desgraçado costume de olhar o chão desviou-me, e ao cabo de meia hora encontrava-me longe, desnorteado, atentando nas figuras que transitavam no passeio, com a esperança de avistar uma personagem de Tolstói. Ela me daria a informação necessária. Ainda existiria essa gente na sociedade nova? Com certeza. As personagens de Tolstoi vivem demais, têm fôlego de sete gatos.123
 
                
 
                Con este caso quisiera ilustrar la condición de los viajeros que aquí se estudian: escritores o escritoras que son altamente valorados en sus propias tradiciones literarias (y en las ajenas a veces también), se relacionan con la cultura ruso-soviética, refieren sus tránsitos y vectores por el espacio y el tiempo del cosmos soviético y ofrecen, a fin de cuentas, una representación de la realidad de Moscú y sus tierras (europeas) satelitales. Si consideramos a Graciliano Ramos, vemos que se trata de un escritor reconocido en su país, inclinado hacia la izquierda. A partir de estas características, se convierte en un escritor invitado a la URSS por la Voks o Vsesoiuznoe Óbshchestvo Kul’turnoi Sviazi s Zagranitsei (Sociedad Pansoviética de Relaciones Culturales con el Extranjero), una entidad que, según Stern, se enfocó en la «non-Communist intelligentsia» y recibió el «monopoly on Soviet relations with foreign intelligentsia».124 El propio Ramos la califica de «formidável organização tentacular».125 Se trata, asimismo, de un escritor que no habla ruso, pero que conoce desde la juventud con pericia la cultura rusa y soviética, así como la teoría marxista.126 Viaja escoltado por los intérpretes; lo convidan a banquetes y a actividades donde puede conocer más profundamente la realidad soviética, lo cual a veces lo asfixia. Asimismo, entra en contacto con intelectuales rusos y conoce los sitios indispensables de Moscú. En conexión con su estancia moscovita, se traslada, previamente, a la República Checa y, posteriormente, al Cáucaso. Tras el desplazamiento físico, reformula en una serie de textos su experiencia soviética. De ahí proviene Viagem, publicado en 1954, un libro en prosa de no ficción, póstumo, que comprende, por una parte, los tópicos y los cronotopos127 de los relatos de viaje al Bloque del Este; por otra, en cuanto elaboración de un gran novelista, comprende también una perspectiva potente en términos literarios, que hace de su testimonio, además, una obra verbalmente formidable –y además escrita, en parte, cuando Ramos ya padece una enfermedad terminal–. En Viagem se pueden estudiar conexiones intertextuales, redes intelectuales e instituciones político-culturales, así como las perspectivas sobre el tiempo, el espacio y la realidad de la URSS y sus satélites. En éste, como en los otros casos del corpus, el relato de viaje a la Unión Soviética vale por sus propias cualidades y además adquiere interés a partir de la historia intelectual de su autor, de su impacto en las tradiciones literarias propias o ajenas y de su imbricación en redes políticas internacionales. Muchos escritores, periodistas, intelectuales y gente de pluma en general, provenientes del área iberoamericana, viajaron a Moscú y escribieron luego su testimonio. Pero sólo algunos de ellos o ellas lograron que su experiencia de viaje lograra tener una repercusión considerable, ya sea por el relato de viaje en sí (es el caso de De los Ríos o Pla), ya por el devenir literario, intelectual y político del viajero en el resto del siglo XX en relación con eventos históricos (es el caso de Alberti, León, Revueltas, Cardoza y Aragón y García Márquez), ya por ambas razones (es el caso de Vallejo y Ramos, que, además de ser militantes y viajeros, escribieron relatos de viaje editorialmente exitosos).
 
                Con respecto a la cuestión de por qué estudiar el tema de la literatura de viaje a la URSS en el área iberoamericana, considero que el tema, hasta donde llega mi conocimiento, no ha sido esclarecido en el sentido y la manera que aquí se propone. En vez de un estudio de casos aislados, cotejo las diferentes obras prestando atención a la manera en que se modulan sincrónica y diacrónicamente, así como al lenguaje figurado –en el sentido de tropología o de figuras retóricas– con el que se representa verbalmente la experiencia personal. Con el impulso del opúsculo de Derrida que cité previamente, indago el papel de la literatura de viaje escrita en el ámbito iberoamericano para representar miméticamente la experiencia de poner los pies en la URSS y realizar la «autopsia»128 del Leviatán, para usar como imagen la bestia bíblica y hobbesiana con que captura Fernando de los Ríos las dimensiones del Estado soviético, en un afán teratológico,129 no muy distinto de la perspectiva de Pla, que califica la revolución como «la criatura informe, el bramul, el crit delirant d’un món de tortura»;130 y también con la ventaja, como expresa Revueltas frente a su segundo viaje al Bloque del Este (en particular a Budapest, tras la invasión rusa de 1956), de «haber estado en el teatro de los hechos».131 A diferencia de Luis Cardoza y Aragón, no considero que «[u]n latinoamericano se aproxima a la URSS con mayor posibilidad de imparcialidad que otros extranjeros, nativos de países interesados directamente en una política mundial. Podríamos decir que casi se trata de un neutral».132 Por otra parte, sí me interesa saber por qué un escritor de Latinoamérica y de Iberoamérica piensa eso sobre sus propios paisanos.133 Para la selección de un corpus iberoamericano y romanístico hay, además, una razón práctica: la investigación para este trabajo fue concebida y desarrollada en su mayoría en el Ibero-Amerikanisches Institut de Berlín (y en la Staatsbibliothek zu Berlin, que alguna vez visitó Revueltas y sobre la que desarrolló algunas reflexiones),134 por lo que las redes de esta área y el acervo de esta biblioteca excepcional determinaron a su vez los límites de mi pesquisa. Asimismo, el ámbito de Berlín-Brandenburgo y los colloquia del romanista Ottmar Ette en la Universidad de Potsdam han definido varias líneas teóricas de análisis, así como el punto de fuga de este estudio. También para varios viajeros del corpus, Berlín funciona como puente de paso hacia Rusia, según la fórmula de Schlögel: Ostbahnhof Europas.135
 
                Mientras que algunos escritores del corpus de esta pesquisa, como García Márquez, son globalmente conocidos, otros no han corrido con la misma suerte. Hay casos, como el de Vallejo, que sufren una condición doble: por una parte, en su tradición literaria (la peruana o la hispanoamericana) Vallejo es celebrado como uno de los poetas más grandes del último siglo en lengua española; por otra, fuera de esas regiones goza de ese renombre sobre todo en círculos especializados o conocedores de la tradición poética hispanoamericana. Y hay otros casos más, como el de Fernando de los Ríos, que fueron escritores con protagonismos peculiares durante su época en el ámbito de la cátedra o la política; y que luego, fuera de los círculos académicos o la efeméride, han quedado en el olvido. Debido a estos desniveles del campo (literario), es oportuno hacer una nómina de las figuras viajeras principales que se integran en este trabajo (en «Telones» lo haré por extenso). Entre ellas se encuentra la escritora española María Teresa León, como parte de las figuras principales del estudio, con prioridad ante su compañero de rutas vitales, Alberti, al que se le suele prestar mucha más atención, como aparece en las propias palabras de la escritora durante la entrevista con Stalin hacia 1937. Mientras que frente a Stalin enaltecen a Alberti como un Maiakovski español, León dice de sí misma: «Yo, una mujer»; más tarde repite una fórmula similar.136 En este caso, expondré en la misma sección los dos grupos de testimonios de Alberti y León; los trato como dos versiones de un mismo viaje, con una proporción mayor de León, según convenga en la combinatoria, teniendo en cuenta como clave el estudio de María Teresa Quirós Fernández, quien analiza el «Zusammenspiel» de las obras memorialísticas y autobiográficas de la pareja: La arboleda perdida de Alberti y Memoria de la melancolía de León. Quirós propone:
 
                 
                  Das daraus im Verlauf ihrer Leben und aus dem Leben heraus gewonnene Wissen, das im Prozess des autobiographischen Schreibens in ein literarisiertes Wissen vom Leben transformiert wurde, ist dabei untrennbar mit der Paarbeziehung und der von Alberti und León gewählten Lebensweise verbunden. Letztere ließe sich am ehesten in Anlehnung an Ette als ein Leben zwischen den Welten und ohne festen Wohnsitz charakterisieren, das bei beiden Autoren entsprechende Formen des ZwischenWeltenSchreibens und -Wissens einer Literatur in Bewegung zutage förderte.137
 
                
 
                Por lo tanto, se trata de nueve escritores y ocho trayectorias de viaje. Las figuras que aquí compagino pertenecen a seis países de Iberoamérica: de España, Fernando de los Ríos, María Teresa León, Rafael Alberti y Josep Pla (este último, también catalán); de Perú, César Vallejo; de México, José Revueltas; de Guatemala (y también México), Luis Cardoza y Aragón; de Brasil, Graciliano Ramos; y de Colombia, Gabriel García Márquez. Estos escritores y esta escritora viajan entre 1920 y 1957 a la Rusia Soviética o la Unión Soviética y desprenden de ese viaje una obra en prosa de no ficción, y en algunos casos también de ficción. En varias ocasiones, los textos originales se escribieron para la prensa periódica y después se reunieron en un libro; mientras en otras los textos se destinaron directamente a un libro. Dos de los viajeros escriben en una lengua distinta del español: Josep Pla, en catalán; Graciliano Ramos, en el portugués de Brasil. Las fechas que delimitan este proyecto obedecen a la siguiente lógica. Hay un primer viaje, el de Fernando de los Ríos, que ocurre en una época temprana y tiene fuertes repercusiones para la historia de las izquierdas en España y, eventualmente, para el ámbito iberoamericano; es, en muchos sentidos, un sólido arranque y una obra que prevé, con inteligencia y perspicacia, caminos para el proyecto soviético, muchos de ellos atinados, como la historia lo mostrará. Con el siguiente viaje la situación cambia radicalmente: el viaje de Josep Pla ocurre al año siguiente de la muerte de Lenin y se ubica, por lo tanto, en el umbral de la era estalinista. Los viajes finales –los de García Márquez y el segundo de Revueltas– ocurren entre 1955 y 1957 y constituyen un testimonio de los años posteriores a la muerte de Stalin, con los eventos que se desencadenan en la URSS: en primer lugar, el informe secreto de Nikita Jruschov en el XX Congreso de los Sóviets de 1956, donde se reconocen oficialmente los crímenes del estalinismo, respecto de lo cual un poeta que escribió una «Oda a Stalin» –Pablo Neruda– señaló: «Ehrenburg alcanzó a comprender en su extensión la inmensidad de la tragedia. La magnitud de ella nos sería revelada a todos por el XX Congreso»;138 en segundo, el Deshielo de Jruschov, el lanzamiento del Spútnik 1 y el inicio de la carrera espacial; en tercero, entre esos dos años ocurre el sofocamiento de la Revolución húngara por parte de Moscú. García Márquez y Pla publican algunos de sus relatos de viaje a la URSS hasta 1959. Finalmente hay un momento liminar en el año 1959: este es un punto de inflexión, como mencioné, por los efectos que la Revolución cubana tiene poco después entre los intelectuales del mundo y, en particular, de Iberoamérica, en el sentido de que Cuba se convierte en un polo de atención y transforma con ello el imaginario geopolítico de los años sesenta, con la visita de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir a la isla en 1960 y su entrevista con Ernesto Che Guevara como uno de los momentos más álgidos de la situación.139
 
                Dejando aparte el viaje de De los Ríos durante el leninismo y la consiguiente implantación de la Nueva Política Económica en la Rusia soviética, el periodo estalinista funciona, por lo tanto, como una ordenación de las inclinaciones o los desprecios hacia la URSS a partir de una de sus figuras más amadas y la más aborrecida, que se abalanza, al menos hasta 1940, en contraposición y ataque a Trotski y el trotskismo, y posteriormente al séquito que lo sobrevivió. Por otra parte, el estalinismo desarrolla una relación ambivalente con la intelliguentsia «doméstica» y «extranjera» –según ha observado David-Fox–, que parte de la relación de Lenin con los intelectuales y que «tiene su apogeo» con el propio culto a Stalin como hombre de «ideas» y «genio» en el evento de la publicación del opúsculo Marksizm i boprosy iazykoznania (Marxismo y problemas de la lingüística) en 1950.140 La aparente condición de Stalin como «rey filósofo», involucrado supuestamente en varias disciplinas científicas y con un conocimiento supuestamente profundo de las humanidades, les daba la impresión a los intelectuales extranjeros, según Hollander, de que existía «a genuine affinity between political leaders and intellectuals in this society».141 Varios de los escritores de este corpus mordieron el anzuelo.
 
                Además del criterio geográfico, la selección de los autores se debe a la voluntad de emplazarlos temporalmente, según las diversas modalidades de la historia soviética, en cuatro grupos.
 
                A la apertura corresponde la visita umbral de Fernando de los Ríos. Se puede afirmar que, gracias a su formación intelectual y política, y a su papel primordial en la política y la cátedra de España en las primeras décadas del siglo XX, el desenvolvimiento de las cuestiones soviéticas en las siguientes décadas ya se encuentra in nuce en la obra de De los Ríos, a pesar de que, por ejemplo, en su obra de 1921 Lenin sigue vivo (y lúcido), Trotski es una figura eminente, Bujarin lo embelesa y Stalin ni siquiera aparece en escena todavía.
 
                En segundo lugar, a la época del estalinismo temprano corresponden los casos de Pla, que viaja en 1925 y ya detecta la pugna entre Trotski y Stalin por el poder, en la que se ve involucrado su guía, el revolucionario catalán Andreu Nin;142 de Vallejo, que viaja en 1928, 1929 y 1931; y de Alberti y León, que viajan entre 1932 y 1933, en 1934 y en 1937 (los viajes posteriores a la guerra civil española no serán considerados). El viaje de Pla corresponde con el último lapso de la Nueva Política Económica. Vallejo, Alberti y León ya observan la puesta en marcha del Primer Plan Quinquenal y, en el caso de los españoles, la proyección del segundo.
 
                En tercer lugar, a la época del estalinismo maduro corresponden los casos de Revueltas y Cardoza y Aragón. Revueltas viaja en 1935, justo antes de las Purgas estalinistas y de la publicación del libro de Gide; va al Bloque del Este en 1957. Por su parte, Cardoza y Aragón pasa algunos meses como embajador de Guatemala en la Unión Soviética entre 1945 y 1946. Entre ambos viajes hay un paréntesis de varios años, que corresponde con la Segunda Guerra Mundial.
 
                Finalmente, a la época del estalinismo decadente corresponden los viajes de Graciliano Ramos y de Gabriel García Márquez, así como el segundo de Revueltas. Ramos viaja casi un año antes de la muerte de Stalin; todavía alcanza a verlo en vivo y deja testimonio de ello. García Márquez visita el Bloque del Este en una época donde se publican o suceden algunos de los eventos más oscuros de la historia soviética: el informe de Jruschov sobre los crímenes de Stalin y la represión en Hungría hacia 1956, sobre la que Revueltas también se ocupa, como hemos visto.
 
                Con esta división se ha buscado constituir una muestra relevante de los relatos de viaje a la URSS, tratando de hacer un equilibrio entre las épocas históricas, los países de origen y las lenguas. Asimismo, he intentado seleccionar escritores que figuran con vigor en sus respectivas tradiciones literarias y en el espacio iberoamericano en general, en la mayoría de los casos usando originalmente las páginas periódicas como plataforma para sus relatos de viaje –con ello atiendo, además, a una observación de Héctor Feliciano: «[…] en América Latina y en España la larga tradición de escritores que hacen periodismo y de periodistas que escriben literatura es muy antigua y fructífera»–.143 En más de una ocasión, aparecen algunos escritores tanto iberoamericanos como de otras áreas que se vinculan con los viajeros principales: es el caso de Sofía Casanova, Ángel Pestaña, Ramón Sender, Stefan Zweig, Alfons Goldschmidt, Walter Benjamin, Arthur W. Just, H. G. Wells, Bertrand Russell, André Gide, entre otros. No es el mío un estudio histórico, ni político, ni diplomático, aunque siempre roza alguno de estos campos debido a la naturaleza de la cuestión. Se trata de un estudio filológico que persigue identificar perspectivas creativas, conceptualmente poderosas, verbalmente intensas, con el fin de mostrar cómo algunos escritores relevantes de Iberoamérica y de lenguas romances percibieron el viaje a la esfera soviética y, por lo tanto, cómo esta realidad dialogó con sus propios lenguajes literarios, cómo se refractó en ellos, según nociones sobre la literatura –entre otras corrientes intelectuales– del Círculo de Bajtín: tanto el tema de la polifonía y la aspiración frustrada a un dialogismo144 en el caso de Vallejo –y del monologismo en León, Alberti y Revueltas–; como el carácter ideológico del signo, las «refracciones» en la palabra de las interacciones humanas145 y las dificultades que entraña la comprensión entre individuos que necesitan intérpretes para comunicarse, pero que parecen entenderse a la perfección por su coincidencia ideológica –como se observa en muchos de los coloquios entre intelectuales viajeros militantes y trabajadores de la URSS o del Bloque del Este, por lo general diáfana y tersamente representados–. Sobre todo, a considerarlos en su «friccionalidad» y en sus potencias poéticas, más allá de su carácter de «fuente» de información, tal como apunta Ette:
 
                 
                  Eine fachspezifische Auswertung derartiger Reiseberichte als Quellen ist legitim; nicht weniger legitim aber ist es, pragmatisch beziehungsweise expositorisch stilisierte Texte nach ihren literarischen Verfahren, nach ihren metaphorischen und metonymischen Bewegungen zu befragen, kurz: das Literarische an der Reiseliteratur herauszuarbeiten und die poetische Funktion gleichrangig neben andere Funktionen und Aufgaben des Reiseberichts treten zu lassen.146
 
                
 
                Además de la exploración del corpus, mi intención es desarrollar líneas teóricas sobre el imaginario del cosmos soviético en los escritores del conjunto. En el caso particular de Alberti y Vallejo, verbigracia, ambos escritores funcionan como dos irradiaciones de la experiencia soviética hacia el orbe iberoamericano y también como figuras ejemplares del cruce de la poesía con la política, en una coyuntura mundial tensa y saturada de fricciones en el ámbito de la creación literaria. En su trayecto global, ambas obras representan una literatura «en movimiento», «sin residencia fija», si apelamos al concepto de Ette,147 y forman parte de una cultura de izquierdas, donde las redes intelectuales se articulan en ambos hemisferios para componer sus discursos y moverlos al combate.	
 
                Debido al control ejercido por las autoridades soviéticas sobre las visitas a su espacio, los viajeros tienden a frecuentar redes intelectuales más bien constreñidas y a transitar por canales oficiales; las ocasiones de fuga son pocas o nulas, y el único que se jacta de haberlas aprovechado es García Márquez, pero si el colombiano lo pudo hacer fue tan sólo por el extraordinario clima de algarabía del multitudinario festival al que asiste. Por lo tanto, las trayectorias de los viajeros coinciden entre sí con frecuencia. Asimismo, hay figuras del lado de allá que operan como agentes intermediarios o como guías en el espacio de la URSS, ya sea porque colisionan con la línea oficial y se vinculan con tradiciones intelectuales rusas –el caso del príncipe Piotr Alekséievich Kropotkin–, ya porque se trata de ciudadanos soviéticos –el traductor e hispanista Fiódor Kelin, por ejemplo, entre muchos otros casos de intelectuales orgánicos–, ya porque son personajes externos que se han integrado en esa entidad política –el caso del revolucionario catalán Andreu Nin–. Denomino esos empalmes con el nombre de «concurrencias», lo cual no sólo se debe a las coincidencias espaciales y temporales de dos viajeros o más, en el desplazamiento frenético, en su correr, el con-currir, además de la implicación de «competencia» en relatar la «verdad» desde una experiencia original y originaria –patente, como se ha visto, en Vallejo–, sino también se debe a que los viajeros se convierten de continuo en espectadores y por lo tanto en auditorio de una puesta en escena, en sentido figurado y, también, en el literal: el teatro ruso o soviético es una fijación de los viajeros a la URSS entre 1920 y 1930, sobre todo para De los Ríos, Vallejo, Alberti y León. Cardoza y Aragón, que tuvo más tiempo que el resto para asistir al teatro, sobre todo en calidad de embajador, escribió varias páginas sobre la escena dramática en Leningrado y Moscú. Revueltas, por su parte, dedica una crónica al espectáculo deportivo del partido de fútbol en el estadio Dinamo de Moscú, al que acude. Ramos también consigna una asistencia al teatro Bolshói para ver el ballet Romeo y Julieta, mientras que Pla habla del teatro, pero al final, dado que no asistió, termina por relatar el espectáculo de la manifestación en la Plaza Roja (del que me ocuparé más adelante). Finalmente, García Márquez, en su frenesí por las cifras hiperbólicas, refiere las dimensiones de la Ópera Nacional en el Bolshói y luego la gran coreografía que implica el Festival Internacional de la Juventud con su impresionante ceremonia de clausura. Todos estos viajeros observan, así, juntos el espectáculo (o «simulacro», según las teorías de Mikhail Epstein y Boris Groys)148 de la construcción del socialismo y algunas de sus deconstrucciones.
 
                En tanto concurrencia del teatro de la Rusia posrevolucionaria, que también padece el tránsito de una etapa altamente creativa –el teatro soviético de los años veinte– a la formalización de los principios y las reglas del arte y la implantación de la doctrina del realismo socialista en los años treinta, los viajeros observan el teatro y asimismo reparan en la nueva composición del público. La asistencia a un espectáculo también vale para el cine: César Vallejo, verbigracia, asiste a una sala de cine en Moscú para ver el estreno de La línea general de Serguéi Eisenstein; lo lleva el poeta Vladímir Vladímirovich Maiakovski. En este peregrino episodio de la historia del arte operan los dos sentidos de la concurrencia: la coincidencia de dos figuras históricas –los poetas Vallejo y Maiakovski– que asisten al espectáculo de un evento histórico –la premiere de una película de Eisenstein durante el ascenso del estalinismo–.
 
                Esa peculiaridad de los viajes a la Unión Soviética llega hasta los postreros casos de los relatos de viaje a la URSS –en El viaje de Sergio Pitol las continuas referencias al teatro ruso en plena Perestroika lo ejemplifican con vigor, aunque no nos ocuparemos aquí de ellas–149 y se remonta, río arriba, hasta los primeros relatos, al calor de la Revolución de Octubre, como lo podemos ver en el caso de Fernando de los Ríos. En ese tenor, hacia 1920 De los Ríos exclama: «Hay una actividad, una sola, a nuestro juicio, que da la sensación cotidiana de que no se ha roto la continuidad creadora de la vida espiritual y de que perdura potente aún el anhelo de Rusia de hallar nuevas rutas en el mundo estético: el teatro».150 El andaluz procede a ordenar una serie de observaciones entusiastas y meticulosas, que lo mismo describen las piezas representadas, que la escenografía o la arquitectura, e incluso la composición del público, hallando en el teatro, como Vallejo o Alberti (aunque por otras razones), la pulsión original del pueblo (ruso o soviético, dependiendo del caso), atenazada por la dirigencia del Partido. A partir de estas premisas y de otras referencias al espectáculo, en particular el teatral, se plantea la sección «Gran Teatro / Bolshói Teatr», que veremos más adelante, como un modelo a escala de la suma de los relatos de viaje que integran el corpus de trabajo.
 
                Las coincidencias a veces no son espacio-temporales, sino semánticas. En este caso, los desarrollos del estudio indagan las rutas concurrentes donde dos o más viajeros, sin encontrarse físicamente, atraviesan los mismos cronotopos o los mismos espacios concretos; se expresan sobre puntos críticos comunes y toman partido al respecto; o se refieren unos a otros de manera intertextual. A la comunión en las metas de viaje se reúnen las militancias políticas, los círculos intelectuales en los países de origen, las lecturas en común y la parafernalia que adquieren en sus respectivas bodas políticas, así como los estigmas que reciben en caso de herejías ideológicas ante la poderosa ideología que se irradia al resto del globo desde Moscú.
 
               
            
 
           
           
             
              4 Concepciones
 
            
 
             
              
                Tiempo, espacio o realidad
 
                Después de la Revolución de Octubre, la opinión pública internacional forjó concepciones peculiares sobre la naturaleza del nuevo sistema político. Nociones del pensamiento filosófico-político y religioso, como la utopía o la peregrinación, respectivamente, fueron actualizadas en el ámbito soviético y sirvieron en la fragua del imaginario en la producción textual sobre la URSS, tanto para el elogio como para el vituperio.151 En cuanto a la peregrinación, se trata de una idea ubicua en los estudios sobre la literatura de viaje al Bloque del Este; el análisis más influyente en este caso es el de «peregrinos políticos», que Hollander desarrolla en la obra homónima, una obra académica de pronunciado sesgo ideológico, cuyo propósito deseado es el siguiente: «strengthening of the critical faculties, which would ultimately lead to the curbing of the impulses and fantasies out of which the political pilgrimages arise»,152 si bien, como vimos, la obra pionera de Margulies apuntaba algunos años antes en esta dirección. En el ámbito de la literatura de viaje, la utopía se condensa en la noción de «paraíso terrenal», que algunos escritores antisoviéticos se encargan de rebatir; después del «Informe secreto» de Nikita Jruschov en 1956 y de la divulgación de la obra de Alexander Solzhenitsin, la noción se debilita.
 
                Asimismo, en tanto implantación de una «temporalidad alterna», «superior» o «más avanzada» a la del capitalismo, como siguiente etapa en la lucha de clases de la teoría marxista, el desplazamiento hacia la URSS implica para algunos escritores prosoviéticos un viaje al futuro, a la patria que, eventualmente, será la patria universal. Por una parte, Derrida observa esto, en el caso de Gide, como un viaje hacia la «verdadera» patria, que es la patria de los trabajadores, la patria futura, como Gide indica: «Qui dira ce que l’U.R.S.S. a été pour nous? Plus qu’une patrie d’élection: un exemple, un guide»,153 o como lo señala Arthur Holitscher en Das Fest Rußland, una «patria de nuestras almas» («Heimat unserer Seelen»).154 José Revueltas, en la carta que envía a su madre para consolarla por la muerte de su hermano, Fermín, incluso llega a llamarla «nuestra»; sobre la noticia, señala: «Yo la recibí de una manera inopinada, fría, como un duchazo, el día que me encontraba más alegre en esta tierra nuestra».155 Veinte años más tarde repetirá el gesto, pero para señalar la división de Berlín: en contraposición con el Berlín occidental, «al otro lo llamamos ‹el nuestro›»,156 con una inversión posesiva de los puntos de origen y destino que va mucho más allá de una simple simpatía por otro país.
 
                En consonancia con la idea de «patria futura», Luis Cardoza y Aragón titula su libro Retorno al futuro, y su caso no es en absoluto una excepción: Revueltas llama a Moscú «una ciudad que es el porvenir mismo», mientras que, todavía en 1964, el escritor peruano Gustavo Valcárcel escribe una obra llamada Reportaje al futuro.157 Por su parte, el escritor francés Emmanuel Carrère, hijo de la sovietóloga Hélène Carrère d’Encausse, ensaya en la obra Le Détroit de Behring158 sobre las posibilidades de la ucronía en el ámbito soviético, es decir, sobre la posibilidad de que la historia se haya desenvuelto de otra manera, como, de hecho, sucedió en los «retoques» violentos de Stalin a la historia, sobre todo en la aniquilación de los rastros trotskistas y de todo aquel que Stalin consideraba su enemigo en cualquier registro, incluso los archivos de imágenes, que se convirtieron «quizás con más insistencia» durante las purgas estalinistas en un lugar de la «conservación y desaparición» («Aufbewahren und […] Verschwinde[n]») de la memoria visual, según Bernd Stiegler.159 Esto ya incide en el poder de manipular la historia oficial de la URSS y también en la producción de realidad según la ideología del Kremlin. Comenta Caballero:
 
                 
                  […] lo que Trotsky llamaba «la escuela estalinista de la falsificación» y que consiste en la necesidad de reescribir la historia a cada viraje táctico con el fin de borrar de ella a los líderes caídos en desgracia.160
 
                
 
                Por otra parte, en cuanto a «producción de realidad» me refiero a la teoría de Boris Groys en el trabajo pionero Gesamtkunstwerk Stalin (1988), vertido al español por el traductor cubano Desiderio Navarro, donde señala que el estalinismo creó una realidad a imagen y semejanza de la voluntad de Iósif Stalin a partir de las estrategias político-estéticas de las vanguardias rusas y soviéticas de los años veinte; también, a la visión de la era soviética como una posmodernidad en ciernes, con su esfera de signos y sus realidades alternas, según las reflexiones de Mikhail Epstein.161 La producción verbal en el espacio ruso, soviético y socialista tiene, además, peculiaridades que la distinguen de la tradición occidental de matriz europea; según la perspectiva de la escuela de Sochi: «[…] socialist linguistic personality as a generalization of its Russian and Soviet types is characterized by a clash between the utopian Communist ideology and the Socialist reality». En ese choque se forma, de acuerdo con Vorozhbitova et al., una diglosia compuesta de la lengua «oficial» y la «personal»; finalmente, el «discurso comunista cría [‹nurtures›] la personalidad lingüística socialista», y ambos se inscriben en la «plataforma del discurso bolchevique», que a su vez se enmarca en el «lecho de Procusto» del «discurso comunista oficial».162 Pero ese lecho de Procusto no sólo opera dentro de la Unión Soviética: extrapolado a las zonas donde haya pugna entre la línea oficial del Kremlin y las disidencias eventuales, ocasiona conversiones y excomulgaciones en el campo intelectual y en los que escriben un relato de viaje, un ensayo o un panfleto sobre la URSS, tal como ocurre con Gide.
 
                Ahora bien, si menciono las nociones de utopía, ucronía, peregrinación, realidad y lengua, y previamente la de solución de continuidad en el mundo, es porque atañen a tres conceptos esenciales para especificar y empezar a desmenuzar los relatos de viaje a la URSS: tiempo, espacio y realidad. Cada uno de los viajes a la Unión Soviética registra modos distintos de contemplar esos tres conceptos a partir de la ideología y la experiencia. Si bien en el ámbito del viaje los conceptos suelen aparecer combinados, con frecuencia aparece en cada viajero una inclinación hacia uno u otro, o incluso, como el caso de Pla frente al abismo del paisaje ruso, la reducción al vacío de esos conceptos y su aniquilación (volveré a este caso). Como punto de partida, sugiero que entre mayor sea la simpatía del viajero hacia lo soviético, más radicales serán las formas de concebir el tiempo, el espacio y la realidad, a veces en contra del «sentido común», situación opuesta, por ejemplo, al desengaño de García Márquez frente a la Cortina de Hierro.163
 
                En este movimiento, un militante febril como Rafael Alberti va a considerar su entrada en la aduana de la Unión Soviética como un instante triunfal. Es decir, un movimiento climático, un movimiento a una realidad más avanzada, distinta, superior:
 
                 
                  «¡Proletarios de todos los países, uníos!», gritaron las paredes en distintos idiomas, al abrirse las puertas aduaneras de Niegoreloje. De las grandes pinturas de los muros, con los bieldos alzados, salieron en avance campesinos y aldeanas de rojo, como preguntándonos a una: «¿Sois camaradas o enemigos? ¿Venís aquí para luego contar mentiras en Europa o para vernos y hablar sencillamente?»164
 
                
 
                Por el contrario, un periodista como García Márquez va a burlarse de la supuesta magnitud y novedad de esos conceptos, considerándolos metáforas sin sustento real, como es el caso de la Cortina de Hierro, a la que ya me referí, y también como es el caso de uno de los ejes de estos viajes: el culto a la personalidad de los líderes soviéticos, en particular, Lenin, Stalin y, fugazmente, la peregrina figura de Trotski. Así, hay de nuevo una ironía degradante que, por contraste con la seriedad del personaje histórico, se resuelve en humor, a veces negro. En la época de su estancia en Moscú, el cuerpo de Stalin compartía mausoleo con el de Lenin, aunque poco después fuera retirado. El colombiano dice:
 
                 
                  Stalin está sumergido en un sueño sin remordimientos. […] A excepción de la papada, no corresponde al personaje. No parece un oso. Es un hombre de una inteligencia tranquila, un buen amigo, con un cierto sentido del humor. El cuerpo es sólido, pero ligero, con vellos suaves y un bigote apenas staliniano. Nada me impresionó tanto como la fineza de sus manos, de uñas delgadas y transparentes. Son manos de mujer.165
 
                
 
                Stalin ya no es aquí el ser divino que observan, encandilados, Alberti o León. Graciliano Ramos va a hacer lo propio en el caso de la Cortina de Hierro, con medios opuestos a los de García Márquez, pero con resultado similar en términos verbales: exagera, a veces hasta niveles grotescos, con obvia ironía, para desarmar los lugares comunes antisoviéticos. La postura de Ramos al respecto es bastante más compleja que la de Alberti y León; más adelante trataré esa complejidad con más detalle. De la supuesta Cortina de Hierro, en particular, señala que no vio tal cosa, y que ni siquiera Stalin tiene una «cortina de hierro» alrededor de su cuerpo. La única «cortina de hierro» que encuentra a lo largo de todo su viaje es la que protege los vestidores de las trabajadoras de una fábrica de medias en el Cáucaso, a donde no puede ingresar.
 
                Otra vez Graciliano Ramos está perdido, esta vez dentro de la fábrica. Pero en este caso no sufre como en Moscú: el Cáucaso le ofrece una atmósfera extrañamente familiar, cálida, así como la gente más hermosa del mundo, según el lugar común que se encarga de reiterar (y que parte, seguramente, del tópico orientalista sobre la «belleza» de las «mujeres circasianas», presente ya desde Voltaire).166 En esa línea, ocurre un descubrimiento botánico que lo desconcierta: en el Cáucaso encuentra el pé de quipá, una planta suculenta como las que existen en el Noreste brasileño, en los sertones. Inicia entonces un diálogo figurado con la planta, a la que se imagina exiliada en el otro lado del mundo, y concluye: «Não se distinguia dos que utilizei com abundância em vários livros e tornaram as minhas páginas secas, ásperas, espinhosas. Como diabo tinha vindo ali ganhar raízes aqueles pé de quipá?».167
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                Planes de viaje al «nuevo mundo»
 
                En 1928, a una década de la Revolución de Octubre y en los umbrales del Primer Plan Quinquenal estalinista, el escritor austriaco Stefan Zweig –al que Sánchez Zapatero califica, junto con el sevillano Manuel Chaves Nogales, de poseer una «actitud aséptica e inquieta»168 durante su viaje por la URSS– se pregunta: «Welche Reise innerhalb unserer näheren Welt wäre heute (1928) auch nur annähernd so interessant, bezaubernd, belehrend und aufregend wie jene nach Rußland?». La combinación de los cuatro atractivos incluye desde la enseñanza hasta el encantamiento y es un repertorio de la imagen de esa época que presenta la URSS como un nuevo mundo, «[eine neue] Welt», con las implicaciones colombinas del epíteto. Se trata de una imagen que ya desde antes de la fundación de la URSS aparecía en Russia in the Shadows de H. G. Wells, un libro cuya publicación en la Rusia bolchevique refiere Pla en sus reportajes.169 Zweig abre su libro estableciendo algunas reflexiones sobre los relatos de viaje a la URSS y señalando que el viajero a Rusia «darf nur Impressionen geben».170 Revueltas, por su parte, propone que «[h]ay que hablar de la impresión subjetiva»,171 mientras que Cardoza y Aragón, en 1948, habla de que «[é]stas páginas recogen, en primer término, mis impresiones directas y las reflexiones que éstas hicieron nacer en mí al contacto diario con una obra de universales dimensiones».172
 
                Un par de años después de las palabras de Zweig, Vallejo se lanza contra ese tipo de textos «de ‹impresiones› de viaje a Rusia» –«no son más que pura literatura», critica– y descarta inmediatamente a Zweig en el primer párrafo del prólogo a Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin,173 su primer libro sobre la cuestión, publicado en el año del título por la editorial Ulises de Madrid, si bien algunos viajeros como De los Ríos habían adoptado la etiqueta174 y al mismo tiempo habían realizado un sólido trabajo intelectual en sus libros de viaje y análisis del Estado soviético.175 De manera significativa en cuanto a la propia concepción de Vallejo, con respecto a ese libro afirma Enzensberger: «Ursprünglich wollte er [Vallejo] es nennen: Die Entdeckung der Welt»,176 que nos recuerda, en correspondencia, la fórmula de un libro de viajes contemporáneo y de vector opuesto: Mi descubrimiento de América (Moió otkrytoe Ameriki, 1925), del poeta ruso y soviético Vladímir Maiakovski, quien implicaba con ella un «descubrimiento» de América para la URSS a través de su viaje.177 Asimismo, nos recuerda un evento histórico en las relaciones entre la URSS y el ámbito del «Tercer Mundo»: el así llamado «Descubrimiento de América» que la Tercera Internacional llevó a cabo en el Sexto Congreso Mundial de 1928, tres años después del viaje de Maiakovski, en el cual, según la opinión de los «líderes del Komintern», «el socialismo tenía que seguir los pasos del capitalismo cuatro siglos antes y así, partiendo de Europa, debía desembarcar primero en Asia y luego en América».178 En estas intenciones reverbera el proyecto antiguo del Imperio ruso de establecer una colonia americana en California –de hecho, a inicios del siglo XIX, en las colonias rusas de California mexicanos y rusos convivieron como «vecinos»,179 y por lo tanto compartieron de facto frontera–.180 Asimismo, ellas prefiguran el enclave socialista en el Caribe después del giro prosoviético de la Revolución cubana, mientras que parecen olvidar que México fue el primer país del hemisferio occidental en establecer relaciones diplomáticas con la URSS, hacia 1924 y con la denominación inédita de Alexandra Kollontái, la primera mujer embajadora en la historia, como representante de su país en México.
 
                La acción de menosprecio o desprecio de los esfuerzos ajenos por explicar la realidad soviética es el gesto inaugural del libro de Vallejo. Aquí, tras una taxonomía de los libros sobre la Unión Soviética, Vallejo declara sus principios metodológicos, sus condiciones intelectuales y su intención pedagógica: «Mi esfuerzo es, a la vez, de ensayo y de vulgarización».181 Después de una categorización y una crítica de los cuatro tipos de estudio sobre la URSS que él ordena, entre los que se encuentran los de autores como Stefan Zweig o Paul Morand, Vallejo señala sus propósitos y cumple así la introducción retórica de su obra cronística: de inmediato se lanza a polemizar con el fin de ubicar su voz en la intensa discusión que la naturaleza y el devenir de la Unión Soviética encienden en varios puntos del mundo hacia esos años, una discusión que en Francia, de donde Vallejo acababa de ser expulsado por razones políticas, tenía un epicentro occidental, y en España, donde el libro se publicaba a inicios de la Segunda República, despertaba amplio interés.
 
                Las posturas de Zweig y Vallejo constituyen aproximaciones a contrapelo de la labor del escritor que viaja y nos acercan a las taxonomías que en ese momento los intelectuales realizan para intentar cartografiar la tupida circulación de obras sobre la URSS. En los cuatro términos de Zweig es identificable la gama de posturas con respecto al país de los Sóviets –de lo más racional a lo más irracional–. En la taxonomía de Vallejo, por otra parte, se muestra la violencia retórica que despide las incursiones ajenas y proclama de manera egocéntrica la prioridad de la empresa propia frente a ese «nuevo mundo», el cual se presenta para todos en el horizonte, apelando a la ciencia (social) como base de su procedimiento heurístico, un papel que más bien le correspondería al catedrático y político español Fernando de los Ríos por su fuerte formación en la materia, sin que, por otra parte, éste se atreviera a enunciarlo en los términos de Vallejo. Por el contrario, De los Ríos se confiesa «conturbado por las impresiones ahí recibidas y las interrogaciones que una realidad social, en ocasiones muy nueva, suscitaba en él».182 Más tarde explica su concepción del partido (socialista), su subordinación al ideal y no al partido, y su intención, tras haberse «puesto en contacto con la vida rusa en un momento de la Revolución» por «voluntad del Partido Socialista Español», de «no retene[r] por más tiempo el publicar los hechos de que fue testigo, los datos que pudo recoger y las reflexiones que le han sugerido unos y otros».183 Lejos de la pretensión de objetividad o de conocimiento absoluto de la materia, De los Ríos presenta una estrategia autocrítica al señalar «el carácter forzosamente incompleto y defectuoso de [su] trabajo» y las condiciones en términos de los lugares y las personas con las cuales interactuó en la Rusia soviética. Asimismo, da fe de haber «acudido privadamente a personas de competencia y escrupulosidad» para descifrar la información en ruso que le «suministraban en las oficinas».184 Finalmente, De los Ríos se ubica con delicadeza en el difícil lugar que la crítica a la Revolución rusa podría implicar en un momento tan temprano para alguien que no iba como invitado oficial ni como viajero por cuenta propia, sino como delegado oficial del PSOE con una misión especial, una organización a la que dedica el propio libro, habiendo sido su portavoz durante el viaje y habiendo representado a esa corporación en la lejanía de Moscú. El libro, en tanto mensaje a la corporación que ha «suplantado» como su delegado, es la contraparte de su actividad de «ventriloquie usurpatrice», en el sentido de Pierre Bourdieu:185 se trata de una articulación del tormento –«jamás había sentido la sensibilidad de su conciencia tan dolorida y atormentada», dice De los Ríos–186 que implicó su viaje y el examen de la Revolución rusa.
 
                Una tercera postura que intenta descartar de manera extrema el tipo de las anteriores es la de Artur W. Just, según el análisis de Furler. En Mit Ilsebill freiwillig nach Sibirien (1932), para Just la improvisación y la prisa del viaje y de los reporteros se somete a crítica; asimismo, se coteja con su propia labor de experto en la res rusa («seit sechzehn Jahren») y de corresponsal en la URSS («seit fast sechs Jahren»).187 Opina Furler: «Zuerst weist er [Just] sich als Kenner und scharfer Kritiker der bis dahin veröffentlichten Rußland-Reisebücher aus, wobei er, wie er schreibt, es für seine Pflicht gehalten habe, ‹Leser und Verleger von dieser Literatur zu warnen›».188 La pericia y el derecho de antigüedad ubican a Just en la posición de echar por tierra, retóricamente, casi toda la producción de los viajes a la Unión Soviética. En el espacio iberoamericano, una postura similar es sostenida por Andreu Nin, quien, según el análisis de Andreu Navarra, dice «en 1931»:
 
                 
                  La mayor parte de libros sobre Rusia publicados en español, escritos como resultado de viajes efímeros por autores poco escrupulosos o mal informados, carentes de toda noción preliminar seria sobre el país y su historia, no pueden suministrar al lector estudioso los elementos de juicio necesarios para formarse una idea de las causas profundas que determinaron la más grande de las revoluciones que registra la historia.189
 
                
 
                Nin no sólo viajó a la URSS: ahí se instaló y se movió en las altas esferas del Komintern. Además, informó a otro viajero, Josep Pla, sobre la situación del proyecto soviético, y en consecuencia dio la pauta teórica para el libro Viatge a Rússia el 1925.190 Finalmente, Nin aprendió la lengua rusa y, con ello, a poder penetrar realmente en el cosmos soviético. Pla, muchos años más tarde, le dedicó una semblanza a Nin, donde, al decir de Amat, la imagen de la URSS se transforma radicalmente: «La Rússia que se’ns descriu a l’homenot de Nin del 1959, a diferència de la del llibre del 1925, sí que ja ens sembla típicament planiana. Encaixa amb el Pla liberal, conservador y escèptic, l’home que sap que l’experiència comunista ha estat un desastre».191
 
                Según los análisis retóricos de la obra de Josep Pla que desarrolla Xavier Pla, el prosista catalán construye desde muy joven una retórica de la «naturalitat» para su «escriptura» del «‹jo›».192 A diferencia de Zweig, que se ubica en una aparente candidez frente al Nuevo Mundo, Pla adopta una consciente estrategia para disminuir la jerarquía del narrador –«un to de modèstia», dice Xavier Pla– y establecer pactos con el lector a través de un tono antisolemne y altamente persuasivo, que emplea el dispositivo de la «captatio benevolentiae» desde sus obras tempranas.193 En varias ocasiones, Pla expresa su tendencia a «dir la veritat», sobre todo en su reportaje.194 Respecto a la postura que se adopta en Viatge a Rússia el 1925, Xavier Pla afirma:
 
                 
                  [...] Josep Pla sent sovint la necessitat de manifestar la seva incapacitat per desenvolupar-lo amb el talent necessari, i demana llavors al lector que estableixi una justa mitjana. Es tracta, en realitat, d’una altra expressió d’autovaloració mitjançant la qual Pla assenyala la desproporció existent entre el tema tractat i la seva incapacitat de donar-hi una forma.195
 
                
 
                Esa «desproporción», que en principio debería valer para todos los viajeros, no parece un obstáculo para Vallejo. A diferencia del peruano, y más tarde de Cardoza y Aragón, Pla se abstiene (al menos ése es su programa o, como él la llama, su «missió» de viaje) de «opinar»: «Seria ridícul que ho fes [opinar] i desproporcionat a les meves forces. La meva missió és d’explicar».196 Incluso la posición de esclarecimiento, no obstante, es bastante cuestionable en la medida en que Pla depende por mucho de la intercesión y la información de Nin para acceder a su objeto de conocimiento con el fin de ilustrar a los lectores de La Publicitat.197
 
                Por su parte, hacia 1948 Cardoza y Aragón da por sentado el conocimiento de los datos del «ascenso material» de la Unión Soviética, los datos duros, e intenta persuadir a su lector de su dominio de la materia. El guatemalteco explica: «Leí, en varios idiomas, buena parte del ya muy extenso acervo de libros escritos sobre la vida soviética, amigos y enemigos. Este mío no tiene pretensión alguna: es, simplemente, un testimonio directo [...]».198 De nuevo, la captatio benevolentiae echa mano de la modestia, en la línea de Pla, y de transferencia del testimonio sin supuestas reformulaciones: «la sencillez unida a la sinceridad»,199 dice Cardoza y Aragón en un pasaje que intenta convencernos de su franqueza a tal grado que empieza a hacer ruido. Esas palabras más o menos genéricas tienen un giro en un pasaje cercano:
 
                 
                  He intentado hacer obra de otro orden. Me he interesado, particularmente, por formas, expresiones y significaciones culturales. De ello bastante se sabe asimismo. Me he interesado, más bien, por algo que los marxistas llaman la superestructura; ya no en el plan quinquenal o en la herramienta, el trabajo del obrero stajanovista o de los campesinos de los koljoses: me he dedicado a la flor, a la espuma.200
 
                
 
                Dejar de lado la «estructura» en el sentido marxista no siempre se cumple en el libro. No obstante, el programa establece una diferencia notable con los propósitos de los demás viajeros. Para ello, además, la mención casi aurisecular de la «flor» y la «espuma» ofrece una nota poética en el concepto de «superestructura», que contrasta con la batería de datos y la retórica militante, casi militar, de otras personas que se abocaron a tarea parecida. El gesto, típico de Cardoza y Aragón, introduce texturas finísimas en un texto que de suyo se dedica a un tema más bien basto. Esta operación es una marca estilística del autor y volverá en trabajos aún más acabados y mucho más perdurables, creados en la década siguiente, como La revolución guatemalteca o Guatemala, las líneas de su mano. En el caso de un pasaje de esta última obra que trata de los «relámpagos poéticos» (el capítulo se dedica a Rafael Landívar), Cardoza y Aragón habla de esos «[m]omentos de la flor, de la espuma en la cúspide de la ola, mar afirmándose con reiteración vibrante».201 Ya en el libro sobre la URSS, realiza un acercamiento que, siendo típico, expresa de manera suntuosa la relación de los intelectuales extranjeros con la cultura rusa:
 
                 
                  Temprano, muy temprano es aún para saber todo lo que la flor encierra. Principia y no va mal, y anuncia evidente cosecha, diría hasta el más escéptico. He llegado a la flor como había que llegar: desde la madre tierra subiendo por la raíz. La mejor explicación, en efecto, de la grandeza rusa, y de su grandeza misma sin explicaciones, la encontramos en Tolst[ói] y Dosto[i]e[v]sk[i]; en Iván el Terrible, Pedro el Grande, Catalina o Lenin. En ellos tiene nombre. La más hermosa, sin embargo, suele llamarse como las Tres Hermanas de Ch[é]jov; o Zina, Tatiana o Natasha. Y canta, baila, transpira, reza, injuria… Es el pueblo ruso, tenaz y sentimental.202
 
                
 
                La metáfora biológica deriva pronto en los referentes políticos y literarios a través de los cuales la cultura rusa se divulgó fuera de sus fronteras, y de ahí se dirige hacia los tópicos sobre el «pueblo ruso», que podemos encontrar en otros escritores, como veremos más adelante. De momento, este pasaje comunica una aproximación a la vida soviética concebida en una perspectiva transhistórica: con excepción de Lenin, todas las figuras que aparecen en este párrafo pertenecen a la era prerrevolucionaria. Desde joven, Cardoza y Aragón leyó a escritores rusos como Gorki y Gógol; en Círculos concéntricos (1967) escribió sobre Dostoievski.203 El valor de la cultura rusa como figura humana, como personaje de carne y hueso, se asienta en las tres hermanas de Chéjov y en la vinculación entre alta cultura y pueblo llano que la literatura rusa representa a los ojos occidentales (y con occidentales también quiero decir latinoamericanos).
 
                En una de sus crónicas, Revueltas modula las líneas de lo subjetivo, la información disponible y la presentación de las observaciones en líneas parecidas a las de otros viajeros, pero con una firme fe en lo que le dicen:
 
                 
                  En la URSS es el único lugar del mundo donde tengo fe absoluta en las noticias, afirmaciones y actitudes oficiales. Pero esto, naturalmente, sólo es una convicción personal que, ¡oh! libertad de pensamiento, no pretendo se comparta conmigo. Desde el bueno de Santo Tomás ya no es posible otra cosa que la duda y concedo alegremente que este derecho se ejerza sin taxativas. De aquí que en estas breves notas yo no diga lo que allá se dice y nos dicen –cosas en las cuales, por otra parte, confiadamente creo– sino lo que yo mismo vi, observé y experimenté junto al pueblo ruso. Pueden [sic] haber en la URSS muchas cosas que no entendamos. Pero hay que atribuirlas, mejor que a signos fatales y sombríos como lo hace Gide, a diferencias de educación, sensibilidad y psicología –de ese pueblo que realiza una transformación tan colosal–, en relación con nosotros, pueblos totalmente diversos.204
 
                
 
                En este fragmento el planteamiento retórico parece crear un espacio de sinceridad en la medida en que, si bien confiesa su persuasión «absoluta», termina por dar al lector el beneficio de la duda. Además, recurre al argumento de la observación y la experiencia propia para redondear su propia estrategia suasoria. La alusión a Santo Tomás ubica su texto en un espacio de entendimiento con el lector (el de la ciudad mexicana de Mérida, bastante más recogido de, por ejemplo, el barcelonés que lee a Pla), mientras que la réplica a Gide apela a la discusión internacional sobre la cuestión de los viajes a la Unión Soviética. Asimismo, Revueltas, como es de esperar, no se decanta por la leyenda negra, sino por esa profunda distinción que observa entre su idealización de la URSS como Arcadia (volveré a ello más adelante) y el crudo concepto en que tiene a México, su país. En este pasaje, Revueltas presenta tres enfoques que se enfrentan entre sí y que el lector puede discernir en teoría: por una parte, la «fe absoluta» en las fuentes soviéticas («único lugar del mundo»); por otra, la necesidad de Tomás de «ver para creer», según el Nuevo Testamento, y, en consecuencia, de poder introducir el propio dedo en la carne del milagro (soviético); finalmente, el pacto que establece el narrador con el lector para presentarle no la información que recibe de allá, sino sus operaciones «autópsicas» (en el sentido de Furler).205
 
                Naturalmente, el afán mimético de representación de lo observado es difícil de aceptar cuando el autor asume la parcialidad de su fe ciega. Esta dificultad y la distancia entre la descripción «objetiva» y los instantes de pathos se complican a la luz del episodio que ese fragmento introduce: la visita de Revueltas a la cárcel soviética de Bolchevo (Bolshevo) –una cárcel que trata de manera humana y amena a sus criminales, como una especie de mundo al revés–, un año después de su penoso encarcelamiento en las Islas Marías. La experiencia personal en las cárceles mexicanas se ve confrontada con una cárcel modelo soviética, muy probablemente hechiza, que se les presenta a los viajeros y donde el criminal aparentemente es tratado de modo gentil para que pueda reintegrarse a la sociedad, como las cárceles que refiere Hollander en un capítulo de su obra, entre ellas la de Bolshevo, con la siguiente conclusión: «​​[...] the Soviet authorities were successful in creating an impression among many visitors almost totally at odds with what we have know about Soviet penal establishments from their former inmates».206
 
                Por otra parte, como vimos en Vallejo, las pretensiones de modestia, prudencia o mesura no siempre aparecen. Alberti apenas da señas de su programa de viaje, pero cuando tiene que hablar de los «millonarios turistas que ruedan por la URSS» en coches-cama lujosos, añade que lo hacen «sin comprender nada».207 Apenas hay alguna otra reflexión en sus textos sobre la condición de su relato de viaje y eso es sintomático de la retórica de seguridad que despliega en su texto y que lo lleva a decir: «Estamos alegres, estamos fuertes. La Unión Soviética entra en una nueva fase de su vida»,208 con una primera persona del plural que lo incluye, de manera simpática, en la sociedad soviética. Las demás referencias a su condición de viajero se refieren tan solo a su incapacidad para comprender el ruso y a la compañía de la que goza (o carece) durante sus viajes. En el caso de León, el ataque se dirige a los «antisoviéticos»;209 a veces, ella deja entrever condiciones de su viaje y de la información disponible de manera directa: «Con esta idea superficial de datos y fechas nos vamos a pasar el día al koljós Andréev», señala.210 Por lo demás, no hay una exposición del examen sobre la propia tarea ni sobre las condiciones de la composición del relato.
 
                Un aproximamiento del todo distinto es el que despliega Ramos en el comienzo de Viagem: en él parte de la amistad como modo de conocimiento de la realidad soviética y de penetración en sus cavidades, de suyo ocultas al extranjero. En la descripción de su tarea con términos mesurados y nada hiperbólicos, con una captatio benevolentiae altamente efectiva, establece la diferencia entre su viaje a París y el del Bloque del Este: mientras que en aquel las «grandezas» son «vistas de fora» y no puede ir más allá de la «delicadeza» con que un parisiense le da las señas para ir a la plaza Vendôme –«mas ignoro lo que existe além dessa delicadeza», dice Ramos–, respecto de su viaje al Bloque del Este señala: «A União Soviética é para mim completamente diversa. Alguns amigos, desconhecidos há pouco tempo, quiseram expor-me o trabalho intenso, a vida intensa que há na terra fria de alma ardente».211 Poco antes el brasileño había esclarecido así su situación:
 
                 
                  Após tantos abalos, a andar para um lado e para outro como barata doida, necessitamos espalhar as nossas recordações, livrar-nos de um peso, voltar enfim à normalidade. E procuramos lançar no papel cenas, fatos, indivíduos, articular notas colhidas à pressa, num mês, tornar o sonho realidade. Realmente aquilo tinha jeito de sonho: as figuras passavam rápidas, em debandada, e era difícil fixar algumas. Como poderei movê-las, dar-lhes vida? Arrisco-me, entretanto, a escrever isto. Ninguém me encomendou a tarefa. [...] Guardo impressões, algumas nítidas, que pretendo juntar, fazendo o possível para não cair em exageros. [...] Esses viventes entraram-me na alma, e necessito apresentá-los, embora tenham sido uma visão ligeira.212
 
                
 
                Diversas texturas se combinan en esos fragmentos de Ramos, algunas de ellas pertenecientes al ámbito de lo íntimo y lo irracional. En el contexto de los otros relatos, y tomando en cuenta la simpatía del autor por el proyecto soviético, resalta la oscilación entre lo real y lo onírico, así como la afectación emocional («na alma») que confiesa que le causaron los amigos que hizo en el viaje. Más adelante volverá en varias ocasiones el ámbito de lo espectral o fantasmal para poner en jaque cualquier noción de estabilidad de lo real en la Unión Soviética, yendo en la dirección contraria de la racionalidad de un Vallejo o la nitidez política (y tajante) de un Alberti. Además, la experiencia de la escritura se toma en un sentido de descarga tras el viaje al otro lado del mundo y las vivencias no ordinarias, agitadas y exóticas, que tuvo casi como una misión impensable e «insensata».213
 
                En el momento de la visita de García Márquez ocurre ya un Deshielo político-cultural y es cada vez más difícil que el reporte de la experiencia de viaje se enuncie en términos parecidos a los de sus predecesores. Algunas observaciones sobre el papel del periodista se depositan en las crónicas del colombiano; por ejemplo:
 
                 
                  La situación ha cambiado en el último año. En París se organizan caravanas turísticas que en quince días visitan a paso de conga los puertos del mar Báltico y el mar Negro. Es un viaje peligroso para un periodista honesto; se corre el riesgo de formarse juicios superficiales, apresurados y fragmentarios, que los lectores podrían considerar como conclusiones definitivas.
 
                  Cuando se me presentó en Berlín la oportunidad de asistir al VI Congreso de la Juventud de Moscú, pensé que aquello era peor que las caravanas turísticas. En lugar de 500 seríamos 40.000. [...] Los países socialistas saben que la mayoría de quienes asisten a los festivales no son comunistas, que van preparados para descubrir defectos y que no tenían suficiente información para interpretar derechamente sus experiencias.214
 
                
 
                Podemos aquí vincular la información de García Márquez sobre las caravanas turísticas que parten de París a la URSS con el capítulo de las Mythologies barthesianas que tratan el tema del crucero Batory y los viajeros burgueses de Francia en el país de los sóviets más o menos hacia la misma época,215 en un cambio considerable de las condiciones de los viajes a Moscú. A continuación de este pasaje, el periodista va a representar de manera apoteósica la diversidad y la saturación del festival, con actividades distintas y simultáneas en números hiperbólicos. Por la escasez de tiempo y las dimensiones de la ciudad, concluye García Márquez con un giro cómico, casi inverosímil: «Yo creo sinceramente que algunos delegados no tuvieron tiempo de ver un ruso».216 Al final, pues, el narrador y su compañero de viaje deciden «sacrificar» el festival para poder hacerse, según el cronista, «una idea bastante aproximada de la realidad soviética».217
 
                En las líneas de García Márquez aparece la excepcionalidad del tiempo del festival en relación con tópicos como el de la «realidad fabricada para los extranjeros».218 Señalar esta falsificación en ese contexto le parece al autor una obviedad. En tanto delegado, la expedición se le presenta como un desvío: frente al espectáculo hecho para los extranjeros, el autor decide, con el fin de conocer la realidad, o lo que llama por tal cosa, anular el motivo oficial de su visita (ha esperado seis años la visa, señala) e investigar a partir del trato directo con esos ciudadanos que han estado aislados durante cuatro décadas. En vez del peligro de la subjetividad o la parcialidad, el peligro se encuentra aquí en lo superficial o lo fragmentario. Tomando en cuenta la masiva visita de delegados, parece que el desplazamiento físico en sí sirve de poco para informarse o hacerse una «idea», y que hay que tomar otro camino, en una especie de aprovechamiento de la oportunidad: gracias a la «confusión» del festival, pueden abandonar la reunión masiva y entrevistarse con los ciudadanos soviéticos que han viajado de todas partes a Moscú. Así, lo que parece en principio una masificación de la experiencia y una desvalorización del papel del viajero en tanto informante excepcional de primera mano –y, por lo tanto, ya superfluo entre tantos testigos de fuera– se transforma, gracias a la picardía y el ingenio del periodista y su compañero, en una oportunidad excepcional y no antes vista para conocer la realidad soviética que un evento de esas dimensiones condensa por primera vez –y, al parecer, también última– en Moscú.
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                Edades y espacios de la revolución
 
                Los esfuerzos heurísticos de los viajeros para explorar las realidades del cosmos soviético a partir de las ideas circulantes más allá de las fronteras rojas tienen un primer desafío en las nociones de tiempo que operan en sentido oficial o ideológico, con su nuevo calendario y su peculiar relación entre trabajo y ocio –por ejemplo, el tiempo posrevolucionario de la URSS, en contraste con el tiempo prerrevolucionario de los países que viven bajo el capitalismo, según la «contradicción histórica» que en la política del Komintern detecta el indio Manabendra Nath Roy, comunista clave, cofundador del Partido Comunista Mexicano en 1919, entre otras cosas–.219 Por otra parte, en el sentido cotidiano existía una disponibilidad de tiempo entre los «círculos intelectuales insulares de Moscú», que Masha Gessen califica de «lujos[a]»,220 al igual que lo había hecho Svetlana Boym cuando reflexiona sobre la abundancia de tiempo en la URSS, en contraposición con la limitación de espacio personal, y los efectos de esta tensión «en la conversación y la reflexión» que posibilitan eventualmente el «sueño de la libertad».221 Esta frase se puede empalmar con el análisis que Boris Groys hace de la instalación El hombre que voló al cosmos desde su cuarto (Chelovek, uletevshii v kosmos iz svoei kómnaty) de Iliá Kabakov: el viaje fuera del planeta (soviético) a partir de una proyección del sueño colectivo de la URSS.222
 
                Uno de los viajeros que ofrece una percepción de ese desfase en el tiempo de las «muchedumbres» es García Márquez. El proceso retórico es una amplificación de la escala a «tamaños heroicos» en Moscú,223 una ciudad que encuentra su modelo en los pueblos de Ucrania. Es un proceso de observación con «lupa», como al propio narrador le hace ver un «delegado inglés» en el Sexto Festival Internacional de la Juventud y los Estudiantes de 1957. La comparación es brutal, pues a partir de su disposición a la espera transforma a los ciudadanos de Moscú en animales. Dice el reportero colombiano:
 
                 
                  una muchedumbre de moscovitas [...] esperaban con una especie de inconsciencia lerda, con los puros instintos, como espera el ganado. [...] No se apresuran ni atropellan y parecen tomarse todo su tiempo para vivir. Es la misma multitud bobalicona, buenota y saludable de las aldeas, pero aumentada a una cantidad colosal.224
 
                
 
                Ya De los Ríos, cuarenta años antes, había referido que los vagones del ganado eran el lugar donde los ciudadanos que viajaban aprovechaban para quejarse del gobierno bolchevique.225 La observación de García Márquez, por otra parte, refleja un fenómeno de la sociedad soviética, lo que Schlögel, a partir de David Hofman, llama «metrópolis campesinas» (se refiere en particular a la Moscú de 1937): «Das neue Moskau ist Peasant Metropolis (David Hofman), eine Stadt, die in weniger als einem Jahrzehnt ihre Einwohnerschaft verdoppelt, die Stadt der bäuerlichen Immigranten, der Nicht-mehr-Bauern und der Noch-nicht-Proletarier [...]».226 El encuentro entre labores campesinas e industriales y entre campo y urbe a pasos agigantados implica también la colisión de temporalidades que solían vivir disgregadas por el territorio soviético. A este tópico se va a dirigir Cardoza y Aragón para figurar su visión de la capital soviética en el séptimo capítulo de Retorno al futuro.227 Pla ya lo había expuesto en su figuración de la Moscú de 1925 como «campesina»: «[...] Moscou és una ciutat predominantment pagesa».228
 
                Varias páginas adelante, García Márquez vuelve con otra comparación animal: «timidez aldeana, parsimonia de gansos».229 Ese tiempo de ocio y de masa, ralentizado, no oficial, se encuentra con otro tiempo paradójico: el intemporal de Stalin. En su propio relato, el escritor español Ramón Sender asegura que en el momento de su visita la gente soviética –incluso Stalin y Lenin– tiene quince años de edad –que son los años que han transcurrido entre la Revolución de Octubre y su visita–; con paradojas y un estilo convencido de lo que a todas luces es inverosímil, el español asegura: «La ausencia de vejez en la Unión Soviética es absolutamente cierta. [...] Aquí todo mundo tiene la edad de la revolución».230 Por su parte, el periodista colombiano señala dos décadas más tarde que Stalin, para ese entonces muerto, «[n]o tenía edad»:
 
                 
                  Pero, en la imaginación del pueblo, Stalin tenía la edad de sus retratos. Ellos impusieron una presencia intemporal hasta en las remotas aldeas de la tundra. Su nombre estaba en todas partes [...]231
 
                
 
                García Márquez alcanza a observar a ese Stalin «mítico y omnipotente» –calificado también, y no sólo por García Márquez, como «aldeano de Georgia»–232 en calidad de momia dentro del Mausoleo de Lenin. En ese cronotopo hace demasiado frío: varios adjetivos son deslizados para representar las bajas temperaturas en que las momias se conservan. El colombiano viaja en pleno verano (julio de 1957) y refiere los tres intentos que hizo por ver los cuerpos de los seres poderosos. Dentro de la cámara mortuoria, el tiempo transcurre más lento: hoy en día, Lenin lleva ahí casi un siglo; Stalin ya no lo acompaña. Pero para el momento de la visita, el tiempo ha actuado de maneras distintas dentro de ese túmulo piramidal: mientras que a Lenin ya se le notan los efectos de los treinta años de muerte, Stalin tiene aspecto vivaz –«tiene una expresión humana, viva»–.233 Los lugares comunes sobre el clima en Rusia –el frío, en este caso– se conjugan con las operaciones sobre la materia que permiten que el tiempo se suspenda dentro del Mausoleo –o al menos que avance mucho más lentamente–. Si los aldeanos, como animales, viven ralentizados, el tiempo dominante del Mausoleo es un tiempo fuera del tiempo de la aldea urbana: el estricto «minuto fugaz»234 de las visitas, hasta hoy, al Mausoleo, un minuto paradójico que se cuenta fuera del tiempo corriente y que es controlado por el poder del Kremlin a través de una rigurosa maquinaria marcial, a la que también se refiere Revueltas (como veremos en «Lenin redivivo»).
 
                Mientras que el tiempo oficial soviético se trata de un tiempo «absoluto» –bajo la categorización de Maria Balina a partir de los «cronotipos» (en contraste con los «cronotopos») de John Bender y David E. Wellbery, así como de las líneas de investigación de Donald J. Wilcox–,235 el cotidiano corresponde con un tiempo «subjetivo» que se forma en los márgenes del tiempo «objetivo». Balina se refiere a las representaciones de las narraciones del realismo socialista –y a la parodia de esta estética, realizada por la corriente del sots-art–, en las cuales se diferencian tres tiempos: el tiempo subjetivo de la experiencia personal; el objetivo que rige en el calendario y en la jornada de trabajo; y el absoluto, el «tiempo de Moscú», que suena en el reloj de la Torre del Salvador del Kremlin y que se ilustra en la «ventana de Stalin», «eternamente encendida».236 Según el testimonio de Pla, la marcación del tiempo (del mediodía) se compagina aquí con la simbología revolucionaria y su himno internacional: «... I si us trobeu a les dotze a la vora del Kremlin sentiu el carilló del rellotge que toca la Internacional. Els soldats, davant de l’himne, es quadren i es mantenen rígids, i la gent que té aquestes conviccions s’estan un moment amb la gorra a la mà»,237 en una escena que nos hace pensar en el toque de las campanadas de una aldea universal.
 
                Si los viajeros europeos y norteamericanos viajaban al «futuro», los latinoamericanos (y, a su manera, también los ibéricos) además se desplazaban a Rusia desde zonas donde la modernidad lidiaba para imponer su noción de «progreso» contra temporalidades consideradas «arcaicas». Entre 1917 y la Segunda Guerra Mundial se asiste a la proyección de una organización política que es concebida según una aceleración o un salto temporal. En la relación de las ideas del escritor argentino Elías Castelnuovo (1933) tras su viaje a la URSS a principios de la década de los años treinta, Sarlo expone la concepción del tiempo que intelectuales como Castelnuovo representaron en sus textos: «Luego adquiere una certidumbre: el futuro es hoy, y el tiempo histórico se ha acelerado tanto que Rusia pasa de un estadio civilizatorio a otro en un abrir y cerrar de planes quinquenales».238 Navarra aduce, con respecto a este tópico, las opiniones de Andreu Nin –«Es [...] un país que va renovándose con una normalidad vertiginosa. [...] Hace un mes que estoy fuera de ella y ya no me atrevo a hablar de ella»– y de Juan Zugazagoitia –«[...] no le sorprendería que ‹nuevos viajeros, viendo de Rusia lo mismo que he visto yo, traigan, pasados unos meses, uno o dos años, impresiones diferentes a las mías›»–.239
 
                Los viajeros como Vallejo, León o Alberti, que van más de una vez a Rusia, señalan en su segundo relato los cambios que observan con respecto a su estancia pocos años antes. En el caso de León, dos años son suficientes para encontrar un país mucho mejor abastecido de artículos de la «industria superligera»: «Dos años de progresos separan lo que yo vi de lo que veo ahora. En dos años Moscú ha cambiado de traje», dice la española.240 Para ella el cambio es radical y prefigura el gesto de Feuchtwanger cuando anota en el primer párrafo de su libro la fecha y el lugar del viaje –«Moskau Januar 1937»–: «[d]enn es fließt in der Stadt Moskau alles so schnell, daß manche Feststellungen schon nach wenigen Monaten nicht mehr wahr sind»,241 justo en la vorágine del año del «terror y el sueño» soviéticos.242 Algo parecido a lo que hace Feuchtwanger realiza Cardoza y Aragón en la segunda línea de su libro casi una década más tarde: «El país se transforma tan rápidamente en muchas cosas importantes, que me creo en la obligación de fijar la fecha de mi estancia»; y luego afirma: «Las cifras se mueven constantemente. El dato de ayer ya no es el de hoy. Además, es familiar el ritmo del avance soviético».243 En sentido simbólico, con ese desplazamiento también asisten a experimentar un tiempo futuro; Gide lo cifra en una célebre fórmula: «L’U.R.S.S. est ‹en construction›, il importe de se le redire sans cesse. Et de là l’exceptionnel intérêt d’un séjour sur cette immense terre en gésine: il semble qu’on y assiste à la parturition du futur».244 Si Vallejo va allá para «defenderse del porvenir», podemos pensar su estrategia fallida en función de concebir lo futuro, desde su condición, como un ataque, como una desventura. La búsqueda de una ciudad soviética donde el futuro ya no sea una amenaza implica también el deseo de salir de la cadena de infortunio y, si lo tomamos en un sentido práctico, poder superar su atávica precariedad.
 
                Una de las mayores atracciones para los viajeros a la URSS es el espacio: la encarnación en sentido mesiánico y la escatología, al mismo tiempo (de acuerdo con la visión de Walter Benjamin que explora Derrida),245 de una promesa ideológica, en una tierra no prometida e inmensa, inabarcable, la «sexta parte del globo», Rusia, con su afán expansivo y anexionista. Mientras Groys expone la concepción de una «territorialización» del comunismo –«[...] Rußland das kommunistische Ideal auf seinem Staatsgebiet territorialisiert hat»–,246 Saítta considera la Revolución de Octubre en el sentido de una «espacialización»:
 
                 
                  A partir de la Revolución Rusa de 1917, la noción misma de revolución se espacializa, porque desde entonces delimita un territorio y funda un escenario que, precisamente por eso, supo convocar a viajeros, cronistas, intelectuales y políticos de todo el mundo.247
 
                
 
                En la noción de «tierra prometida» con sus sacros lugares la espacialidad se carga simbólicamente. Los intelectuales que simpatizan con los fines del socialismo acuden a Moscú como a un sitio supremo, donde hay una atracción similar a la de los lugares sacros que motivan la peregrinación.248 Ese tópico aparece por doquier en los textos que tratan el tema de los relatos de viaje a la URSS. Sylvia Margulies y Paul Hollander lo ponen en el centro de la discusión con Pilgrimage to Russia y Political Pilgrims, respectivamente. Benedict Anderson configura la peregrinación como el «viaje por excelencia» y también como el desplazamiento que contorna las «comunidades imaginadas»:
 
                 
                  Para nuestros propósitos actuales, el viaje por excelencia es la peregrinación. No es simplemente que en la mente de cristianos, musulmanes, o hindúes fuesen las ciudades de Roma, La Meca o Benarés los centros de geografías sagradas, sino que su centralidad se experimentaba y «realizaba» (en el sentido teatral) por el paso constante de los peregrinos que iban a ellas desde localidades remotas y sin ninguna otra relación. En efecto, en cierto sentido se determinaban los límites exteriores de las antiguas comunidades religiosas de la imaginación por las peregrinaciones que se hicieran.249
 
                
 
                El concepto de peregrinación sirve también como cruce de espacio y tiempo y, en el caso soviético, tiene sus ejes en los eventos históricos donde participaron personajes; por lo tanto, se articula también en función del culto de la personalidad –cuyo caso supremo es el Mausoleo de Lenin en la Plaza Roja de Moscú–, un culto que se define, en el «Informe secreto» de Nikita Jruschov, como «ajeno al marxismo-leninismo» y que consiste en convertir a un hombre en «superhombre» –sverjchelobek: se refiere a Stalin–, al que se le atribuyen «cualidades sobrenaturales» –sverj’estestvennie kachestva– que lo aproximan a una «divinidad» –bozhestvó–,250 algo que se puede aplicar perfectamente al culto de Lenin. Revueltas dedica un pasaje de Los errores a este punto.251 Muchos intelectuales siguieron el camino de la adoración: «The intellectuals came to Russia looking for inspiration, and the Bolsheviks provided them with something to worship», dice Margulies.252 En este sentido, podríamos preguntarnos por la fuerza centrípeta que motiva el desplazamiento en el caso de los autores del corpus, así como por las relaciones espaciales que en los textos se reflejan a partir de la condición excepcional del espacio soviético, no sólo por su evidente dimensión imperial, sino también por la tensión entre Estado bolchevique y territorio euroasiático como un «espacio de poder» («Machtraum»), en la línea de Schlögel: «Der sowjetische Kommunismus hat nie die Kraft besessen, einen stabilen, aus sich heraus lebenden und souveränen Raum zu produzieren. Er war von Anfang an wesentlich Machtraum. Das Ende der Sowjetunion ist das Eingeständnis, die Kapitulatión der Macht vor dem Raum, das sowjetische Scheitern vor der Übermacht des Raumes».253 A exponer la cuestión espacial en los nueve autores del corpus se dedica la sección «Escenografías», donde el paisaje se observa no sólo en términos «naturales», sino en las «relations entre les paysages et le pouvoir, politique ou économique», en el sentido de Jean-Marc Besse: «Le paysage et devenu un tissu éthique [...]».254
 
                El sitio de peregrinación es un cronotopo altamente cargado en términos de temporalidad y signo; en el caso de los sitios de la Unión Soviética se trata de un «peregrinaje secular» –«säkularisierter Pilgerreise»–,255 tan denso, que su visita conduce a la suspensión de las percepciones cotidianas, ya sea por la saturación de señales o por una nueva experimentación del tiempo. Además, la carga se puede concebir inconmensurable por el carácter sagrado del lugar. En este sentido, podemos considerar el lugar de peregrinación en tanto cronotopo, según la teoría de Mijaíl Bajtín,256 pero también en tanto reunión altamente concentrada de símbolos. Es decir, en tanto zona de gran refracción simbólica, de acuerdo con la teoría de Valentín Volóshinov sobre el signo;257 asimismo, como un espejo ustorio con la «potencia semántica», común a los lugares de peregrinación (la «puissance sémantique» de la que habla Michel Butor).258
 
                Esta combinatoria de tiempo espacializado es inédita en la modernidad por sus implicaciones políticas; por primera vez, una sociedad pasa del «medio del dinero» al «medio de la lengua»: «Die kommunistische Revolution ist die Überschreibung der Gesellschaft vom Medium Geld auf das Medium Sprache. Sie ist ein linguistic turn auf der Ebene der gesellschaftlichen Praxis», explica Groys.259 Se trata de una lengua dominada por el Partido y sometida a procesos violentos de censura en sentido radical, con ciertos periodos de distensión –el XX Congreso del PCUS en 1956 o la publicación posterior de Un día de Iván Denísovich de Aleksánder Solzhenitsin en 1962, ambos eventos como hitos del Deshielo de Jruschov–, antes de la mutación de la Perestroika que se retrata, entre los escritores iberoamericanos, en varios pasajes de El viaje de Pitol.260 Moscú, en tanto centro de estos intercambios desde la transferencia de la capital de San Petersburgo (entonces Petrogrado) a Moscú, se puede considerar como sitio de peregrinación desde un antiguo sentido político-religioso, presente ya desde la sentencia del siglo XVI «Moscú es la tercera Roma y no habrá una cuarta», que Dmitro Chizhevs’kii atribuye al monje Filoféi de Pskov con un sentido apocalíptico –aunque también añade que Iván el Terrible «versäumte auch nicht, die These Filofejs politisch auszunutzen»–.261 Ese mito no es obsoleto: Boym apunta que, junto con el de la «gran aldea» (“big village”), fue una de las tradiciones que se revivieron para festejar el 850 aniversario de la ciudad en 1997, en un intento de resucitar la «grandiosidad» de la urbe soviética, emulando las fiestas del 800 aniversario de la ciudad que Stalin celebró en 1947.262
 
                Para sus peregrinos políticos, Moscú puede operar como un cronotopo donde las palabras tienen un peso decisivo en sentido drástico, que puede conducir desde cualquier punto de la ciudad hasta los cuarteles del KGB en Lubianka, y desde ahí hasta el archipiélago Gulag: es el caso del amigo de José Revueltas, Evelio Vadillo, con quien el escritor mexicano viajó a la URSS y quien pasó varios años en la cárcel soviética por supuestamente haber hecho una pinta antiestalinista en un baño. O en sentido opuesto, puede llevar desde la estación de trenes hasta el hotel para los visitantes extranjeros, y desde ahí hasta la Plaza Roja; en el mejor de los casos (al menos en el horizonte del antifascismo), directo a la oficina de Iósif Stalin, como, de hecho, le sucedió al matrimonio de María Teresa León y Rafael Alberti en el viaje de 1937, a quienes Fiódor Kelin condujo a entrevistarse con Stalin sin que ellos lo supieran. Este episodio, al que volveremos más adelante, es sin duda el rarísimo culmen de las posibles experiencias que la Unión Soviética podría ofrecerle a un viajero militante y prosoviético por el puro mérito de ser buen poeta: la observación del hombre más poderoso en ese denso cronotopo que son las oficinas privadas del Kremlin, un lugar donde Stalin posee un mapa de España en que se representan las batallas de la guerra civil, lo que convierte ese habitáculo espacial y temporalmente superior en una atalaya de la revolución mundial y en un panóptico que puede avizorar el mundo entero sin que el mundo entero lo vea. Que sepamos, ninguna otra religión ofrece a ninguno de sus peregrinos este privilegio.
 
               
            
 
           
           
             
              7 Fabulaciones
 
            
 
             
              
                La invención de Moscú
 
                Hábiles obreros de la palabra han cruzado la frontera soviética y han vuelto para contarlo. Mientras que, como sugiere Hollander, muchos de ellos aceptarían con gusto el epíteto que Stalin usó para calificar a los escritores –«ingenieros de almas»–,263 a algunos el epíteto les parecería despreciable, grotesco o incluso ridículo. Han viajado para informar a los partidarios que se quedan en casa y, en algunos casos, para convencerlos de que el futuro está en otra parte y que hay que traerlo a la tierra natal, acelerando su llegada, convencidos de su ventura. En tanto informadores, muchos de ellos declaran su afán de objetividad e imparcialidad en la relación de los hechos –afán del que hoy, evidentemente, sospechamos, pues, como señala Furler, «[d]er Versuch, eine apolitische und unbefangene Reportage über Sowjetrußland zu schreiben, erweist sich als Widerspruch in sich»–.264 Desde la desintegración de la URSS, desde que se empezaron a abrir los archivos de la Unión Soviética para los investigadores, ha aparecido una marea de producción intelectual que intenta retratar la vida y desintegración de la URSS con mayor fidelidad histórica, dado que la situación agónica de la Guerra Fría, oficialmente, ha cesado –aunque algunos hechos de la situación postsoviética en las fronteras rusas ponen en duda el cese de la situación agónica y señalan más bien que la pugna sólo ha sufrido una rara metamorfosis que aún no podemos comprender del todo–. Con esta información, las perspectivas de los autores y sus relatos de viaje se resignifican y cambian de horizonte, recordándonos aquella broma rusa que tanto Boym como Schlögel registran: «el pasado se ha vuelto más imprevisible que el futuro».265
 
                Silvio Pons presenta el desplazamiento de los estudios sobre el «comunismo» en los siguientes términos: «New books and articles have displaced pre-archival literature, thus decisively moving the field of communist studies beyond ‹Sovietology.› A decisive transformation in terms of scholarship is under way».266 Esa «transformación» –sigue Pons– arriba a la multiplicación de las dimensiones previas de los relatos sobre la experiencia comunista:
 
                 
                  The focus on communism helps us understand how our world took shape in the past century, as its history displayed multiple local, national, international and transnational aspects, while connecting Western and non-Western perspectives. Scholars have developed innovative approaches in accordance with the emergence of new historiographical trends, in order to overcome mono-dimensional interpretations inherited from the past, and to place communist history in a multidimensional narrative of twentieth-century history.267
 
                
 
                En un sentido similar, Antonio Gómez L-Quiñones y Ulrich Winter presentan un programa de estudio del «imaginario comunista ibérico». Con dicha propuesta, al imprescindible ajuste de cuentas con el proyecto soviético a partir de sus crímenes y hecatombes –cuya invectiva señera, según ambos autores, es Le Livre noir du communisme–268 suman «el afianzamiento gradual de diversos movimientos latinoamericanos y europeos en los que el proyecto socialista/comunista, sus logros históricos, así como su imaginario, retóricas y códigos simbólicos han adquirido una renovada y renegociada impronta»,269 una perspectiva que también hay que tomar cum grano salis, sobre todo por el alto precio de esos «logros». Parte de este impulso son los estudios sobre el relato de viaje a la URSS que hemos visto en el tercer apartado de esta introducción.
 
                La confluencia de literatura y política en este tipo de obras, observada por Derrida, orienta al género más allá de su carácter informativo o comunicativo –en sentido instrumental–, hacia su carácter expresivo –en tanto género retórico e incluso literario–. Además, podría hablarse, en los términos de Groys, de un género «performativo»,270 en tanto combina, o quisiera combinar, en sus casos más trascendentes, las figuras del revolucionario y del artista –o del artista revolucionario, como lo reflexiona Vallejo en El arte y la revolución–. El escritor –Gide, por ejemplo– viaja y relata, tomando una postura tras la experiencia de viaje, con la intención de intervenir en el curso que la Revolución ha tomado (en su caso, bajo el mito de Démeter, que Derrida desmenuza).271 Gide no ignora que sus palabras serán ampliamente escuchadas; tampoco, su posible repercusión en el globo. Podría hablarse, en algunos casos, del carácter transformador que los relatos de viaje pueden llegar a tener, no sólo en la modificación de la opinión pública a través de la mera información o del mero relato, sino también a través de tropos, alegorías o mitos que despliegan para actuar en la opinión pública, en general con fines retóricos de persuasión o de desengaño. Un ejemplo de ello son las tres figuras mitológicas que estudia Derrida en los casos de Gide (Démeter), René Etiemble (Edipo) y Walter Benjamin (Tiresias). Asimismo, podríamos referirnos en el caso de Gide al llamado a publicar su libro para defender su «verdad» contra la doxa de izquierda prosoviética, llenando el ethos con una carga «profética» y «martírica» que lo orienta a tomar la «palabra panfletaria», todo esto en el sentido de Angenot, quien, por otra parte, en su lista de panfletos de 1868 a 1968 incluye la secuela del libro de Gide sobre la URSS: «Les Retouches d’André Gide à son Retour de l’U.R.S.S. (1937) ont à bien des égards les traits du pamphlet».272
 
                En contra de la literatura de ficción, afirma Furler, los títulos de reportajes fijan a partir de «los elementos deícticos [...] una conexión con los hechos». Asimismo, hay una «relación de competencia» con la prensa que ataca a la URSS, por lo que los libros de reportajes apelan a un efecto de «modificación de la conciencia».273 El espacio alemán que analiza Furler es ilustrador por las técnicas de escritura que contempla a la luz de la República de Weimar y de la Nueva Objetividad, así como del «Wunsch der Leser nach unverfälschten Tatsachen», a diferencia de las manipulaciones de la prensa periódica.274 Por su parte, en un libro de su época tardía dedicado a los reportajes sobre las Américas, Josep Pla, un experto en el género del reportaje, lo define en estos términos:
 
                 
                  El reportatge és feina periodística ; és un treball d’informació servida amb amenitat, de fàcil accés ; un esforç d’observació y de descripció limitat en el temps i l’espai. Les pretensions d’un reportatge estan deliberadament subjectes a la momentaneïtat i contenen, per tant, elements de fugacitat. Ara, la pedra de toc d’un reportatge és el fons objectiu. És una feina de resultat més o menys plausible, segons sigui el seu aire d’objectivitat.275
 
                
 
                Hay que considerar el pasaje de Pla y su noción de «objetividad» en relación con procesos retóricos, literarios, ideológicos e incluso poéticos en el caso de los relatos de viaje a la URSS realizados por varios escritores: novelistas, poetas, dramaturgos, ensayistas relevantes en la historia de sus respectivas tradiciones literarias. Los textos que aquí se estudian se pueden inscribir en el ámbito genérico de la escritura autobiográfica (con la implicación del «pacto autobiográfico», de acuerdo con Lejeune)276 y constituyen elaboraciones textuales que presentan en retrospectiva, para los lectores, un viaje a un territorio que, por sus propias proyecciones civilizatorias, se orienta de manera teleológica hacia un estado político particular y excepcional, que presuponen –en teoría– su ulterior universalización. Así, las narraciones dirigen la mirada hacia una experiencia que en la mayoría de los casos –en estos, al menos– intenta relatar y capturar un lapso de ese devenir. El vector del país se mueve idealmente hacia el «futuro» y se enfrenta, en los textos, con las operaciones retóricas que construyen una representación de la experiencia autobiográfica pretérita. Las «escriptures del «jo»», de acuerdo con el académico Xavier Pla, se encuentran en el cruce de estas tensiones. Para Pla, el interés recae en esa tensión. Dice Xavier Pla:
 
                 
                  Per això, l’estudi formal de l’autobiografia no s’interessa tant pels fets explicats per l’escriptor autobiògraf, o no els concedeix tanta importància, i en canvi pretén reflexionar sobre la manera com l’escriptor els utiliza per donar forma litèraria a partir del present de l’escriptura. El paper de la memòria i del lector queden sensiblement transformats: la memòria ja no és només un simple mecanisme d’enregistrament dels fets passats, sinó que esdevé, com en l’escriptura proustiana, un element actiu de reelaboració i d’interpretació del passat.277
 
                
 
                En tanto informantes empíricos, más o menos preparados, más o menos eruditos en las cuestiones soviéticas, más o menos sovietólogos aficionados, a menudo amateurs de las masas, los viajeros a la Unión Soviética y sus relatos parecieron quedar obsoletos con el advenimiento de la Perestroika. Observando su materialidad verbal bajo el sentido y los términos del Círculo de Bajtín, los signos ahí plasmados quedaron fuera de la «lucha social» para la que fueron, en su mayoría, creados, y por lo tanto son «incapaces de ser arena de confrontación»; muertos, sólo el «filólogo» y el «historiador» se ocupan de extraerles «vida».278 Ya desde 1972 Enzensberger advertía la caducidad de estos relatos; además, señalaba con burla su anticuada condición –una obsolescencia no programada–. En Occidente, añade Enzensberger, mientras la derecha poseía amplios servicios de espionaje, la izquierda dependía de informantes viajeros para saber qué pasaba detrás de la Cortina de Hierro, informantes que tenían que usar «altertümliche Formen der Kommunikation».279 Así contrapesaban el déficit de información que tenían, pero al mismo tiempo quedaban en desventaja por la naturaleza de la información a la que podían tener acceso. Concluye Enzensberger:
 
                 
                  Aufs Ganze gesehen ist es jedenfalls paradox, daß die sozialistischen Bewegungen des Westens, wollten sie etwas über kollektive Lebens- und Produktionsweisen erfahren, weitgehend auf individuelle Ansichten angewiesen waren, und daß sie sich durch Boten, das heißt, vorindustrielle und sozusagen handwerkliche Informationsträger, über riesige Industrialisierungsprozesse unterrichten lassen mußten. Kein Wunder, daß diese Wanderer oft genug eine lächerliche Figur abgaben.280
 
                
 
                Previamente señalé que se trataba de textos en prosa de no ficción. El examen más atento nos lleva a reconsiderar su carácter no fictivo, a desconfiar de él. Según Jordi Amat, de Josep Pla se sospechaba incluso que no había viajado a Rusia, sino que había escrito sus reportajes en un café de Perpiñán281 (rumor que el propio compañero de viaje de Pla, Eugeni Xammar, trata de desmentir medio siglo después),282 un caso similar al del mexicano Luis León, que fue a Rusia, y de quién se dice que fue «accused [...] of having fabricated his impressions, asserting that he had never gone farther than Leningrad», según Spenser;283 o el de los brasileños Juvenal Guanabarino y Cláudio Edmundo, de quienes Raquel Mundim Tôrres, al no encontrar información sobre ellos, concluye:
 
                 
                  Possivelmente, seus relatos foram montados a partir de outras narrativas, e de periódicos que traziam notícias a respeito da sociedade e do cotidiano soviético. Os relatos, contudo, não foram ignorados nas análises deste trabalho, uma vez que um relato, mesmo quando inventado, continua denunciando as ansiedades e características de sua sociedade.284
 
                
 
                Si consideramos un mapa de la época del viaje de Graciliano Ramos, veremos que su extravío es, si no imposible, sí muy poco probable, y además juega en su relato con varias reductiones ad absurdum, ironías y sarcasmos. García Márquez camufla los datos, fabula a menudo y transa entre la ficción y la no ficción de una manera hoy proverbial: «Si se consideran las fechas extremas que da García Márquez en sus publicaciones sobre los países socialistas, aparece claramente que era imposible visitar tanto en tan poco tiempo», dice por una parte Jacques Gilard;285 y Gerald Martin, por otra, despliega las relaciones de la biografía del colombiano, de suyo llena de mitos, y su obra literaria, y termina señalando las «suppressions and manipulations» respecto a sus relatos de viaje por el Bloque del Este.286 Alberti y León expresan opiniones que hoy pasarían por espejismos ocasionados por los vapores de sus fanatismos políticos, al calor de los crímenes de Stalin, y pasean por un «país de las maravillas» que hoy no podemos concebir en sentido estricto. Revueltas reproduce al pie de la letra algunas declaraciones descabelladas, como la de la estudiante que desearía que «se inventara alguna composición química para hacer innecesario el sueño».287 Vallejo, que se propone un rigor casi científico en su ensayo, nos brinda crónicas hiperrealistas y difíciles de comprar, como aquella en que persigue a todas partes a un obrero, desde que éste despierta hasta que se duerme; el autor peruano, aunque no entiende la lengua rusa, transcribe todas las palabras de su objeto de estudio. Finalmente, Cardoza y Aragón señala que quiere apegarse a la realidad y ser objetivo, pero luego refiere la realidad con desorbitadas paradojas e hipérboles, en un entusiasmo sólo comparable al que lo invade cuando habla en otros momentos de su patria (por ejemplo, en la obra capital Guatemala, las líneas de su mano), pero sin el elemento negativo y doloroso que la opresión guatemalteca implica: «En el doble juego de su remotidad por el futuro realizado en nuestro presente o en el ayer del mundo; en la posibilidad de prever con nitidez, de retrotraer el porvenir y vivir después de nuestra muerte; en una palabra, en este retorno al futuro, alienta mucho de la atracción inmensa que la URSS ejerce sobre los valores auténticos del mundo», señala el guatemalteco,288 con fórmulas temporales insólitas, su visión de los bucles históricos que la Revolución rusa presuntamente origina.
 
                A la fascinación que puede provocar el viaje se contrapone la retórica de los propios viajeros: los temas se repiten una y otra vez, y ocurre que cada que uno comienza a leer un texto nuevo se encuentra de pronto con una aproximación a partir de lugares comunes sobre la URSS. Yo mismo he comenzado la exposición con uno de los más reiterados: el cruce de la frontera en el viaje al planeta marxiano, que se trata, sí, de un tópico del relato de viaje en general, pero que en el caso del viaje a la URSS tiene una naturaleza drástica. ¿Dónde empieza a despegarse lo peculiar de estos textos? Esa es una pregunta que me guía y estimula y que más de una ocasión he tenido que atacar para poder cumplir con la exposición de los análisis. Tenemos, por su parte, la posibilidad de ver algunos tópicos que se transforman en las perspectivas de diferentes viajeros; hay algunos casos incluso excepcionales: el de García Márquez, por ejemplo, que vuelve a algunas estrategias en su viaje a la Cuba castrista que había tocado en De viaje por los países socialistas: 90 días en la Cortina de Hierro, aunque enfocadas ideológicamente de manera casi opuesta; el caso de Pla que veremos en «¡Pueblo extraño!» también va en esta dirección.
 
                Entre otras cuestiones, por la ambigüedad entre la no ficción y la fabulación es por lo que me parece atractivo volver a estos textos, desde la perspectiva de la era postsoviética, y fijarse en lo que aún tienen que decirnos, más allá del sistema político al que han sobrevivido, apelando a la concepción de las literaturas como depositarias del saber de una convivencia («ZusammenLebensWissen», «Konvivenz») que perduran mucho más que las sociedades en las que se produjeron, según la propuesta de Ottmar Ette.289 ¿Por qué dijo Vallejo: «Fui a Rusia antes que nadie»? La frase, aunque hermética, puede referirse al hecho de que Vallejo se movió, como pocos escritores iberoamericanos, a través de las diferentes temporalidades que coexistían en su tiempo vital. Quizás también a que nadie antes que él, desde su perspectiva, había podido realmente entender el proyecto soviético, sus alcances. Algunos de estos escritores venían del Mediterráneo, como Alberti (El Puerto de Santa María, cerca de Cádiz) o Pla (Barcelona); otros habían tenido una infancia trashumante en urbes ibéricas, como Fernando de los Ríos y María Teresa de León; pero la mayoría –los americanos– había llegado a Moscú, capital de Eurasia y la revolución, desde espacios alejados simbólicamente de las metrópolis: Durango y Santiago Papasquiaro en México; Antigua Guatemala en Guatemala; Aracataca en Colombia; Santiago de Chuco en Perú; o Quebrangulo en Brasil.290
 
                En el caso del peruano, Vallejo viaja desde Santiago de Chuco en los Andes hacia Quiruvilca y Trujillo, y luego a Lima. Finalmente se exilia en Europa, de donde no vuelve jamás a su tierra. En 1928 tiene la oportunidad de regresar a su patria: el gobierno de Perú le había expedido una suma de dinero para repatriarse. Pero Vallejo emplea ese dinero en viajar a Rusia.291 Así, cancela el regreso a casa, en busca de lo que él consideraba la vanguardia de la humanidad: «En París no haré nunca nada. Quizás en Moscú me defienda mejor del porvenir»,292 apuesta el peruano en una frase hoy a menudo citada, durante un momento en que el autor busca nuevas posibilidades de asentamiento vital, con una pesquisa similar a la de Joseph Roth, que comienza con «entusiasmo» y desemboca en «escepticismo», aunque con resultados del todo opuestos.293 Mientras que Vallejo se radicaliza, Roth se transforma según el testimonio de Walter Benjamin, que Jan Bürger parafrasea: «Roth sei ‹als (beinah) überzeugter Bolschewik nach Rußland gekommen› – und nun, zu Jahresende, kehre er als ‹Royalist› in den Westen zurück».294 Sin embargo, ambos, a su modo, descubren en el viaje que sus vidas no pueden proyectarse hacia el área soviética. La experiencia de Vallejo y las ironías de la historia se encargaron de revirar esa búsqueda. Mientras tanto, el peruano nos dejó su testimonio de una excursión vital desde los altos Andes con sus sociedades oprimidas, pasando por Lima y la metrópoli de París, hasta los lugares donde el futuro de la humanidad parecía estar en juego: primero, la Unión Soviética; luego, la España de la guerra civil.295 Vallejo comparte esa última tensión con Walter Benjamin. Según Gary Smith, el cambio de título del diario de viaje a la URSS de Benjamin da pie a la especulación: el título original del manuscrito, Moskauer Tagebuch, es modificado por razones sobre las que sólo se pueden aventurar algunas respuestas, al decir de Smith, por el de Spanische Reise.296 Con independencia de las razones de esta modificación, el texto de Benjamin se mueve por ambos vectores hacia las direcciones opuestas de Europa y también, de modo providente, hacia experiencias de vida radicales en su biografía: Rusia o España; Asja Lacis o Portbou; el amor o el suicidio.
 
                Ocho años antes que Vallejo y seis antes que Benjamin, por otra parte, el intelectual andaluz Fernando de los Ríos ya había entrado al cosmos soviético, cuando todavía irradiaban los rescoldos de la revolución y la guerra civil estaba llegando a su término. En ese exorbitante país maduraba una criatura flamante, que el mundo no había visto hasta entonces y que el andaluz nombra bíblicamente Leviatán. A pesar de que sus «ojos son como los párpados del alba» y de que «hace hervir como una olla el mar profundo»,297 De los Ríos navega por el Golfo de Finlandia para entrar en su vientre y conocer a la bestia por dentro. Finalmente llega a su entraña y conoce en vivo la oratoria de las dos figuras que han catalizado y conducido la revolución: Lenin y Trotski. Una vez desde el palco del zar y otra desde el escenario, De los Ríos escucha en lugares hasta hace poco impensables un espectáculo hasta hace poco también impensable: el público que canta La Internacional, «entonada como los cantos de gloria por los cristianos», según la perspectiva estupefacta de De los Ríos,298 en el Gran Teatro de la Ópera, es decir, valga la redundancia, en el Teatro Bolshói, escena mayor de una ciudad que se transforma y recrea, de un Moscú por venir.
 
               
            
 
           
        
 
      
      
        
        
 
         
          III Gran teatro / Bolshói Teatr
 
        
 
         
           
            The inspiration for Eisenstein’s film [October] was, in fact, a mass spectacle performed at a festival on the third anniversary of the event. If he seemed unduly inspired by the battle, it was because the spectacle was as thrilling as history claimed the storming to have been. Thousands of angry Red Guardsmen, led by Lenin and whipped on by centuries of oppression, charged across the vast square and seized the destiny that history decreed was theirs. There were more soldiers struggling, more ammunition fired, and probably as many injuries suffered during the theatrical re-creation as during the historical event. A hundred thousand spectators witnessed it from the square. It occurred at the stroke of midnight—a much more dramatic setting than the drizzly, gray, typically dreary Petrograd morn of 1917—and banks of floodlights illuminated the progress of the battle.
 
            JAMES VON GELDERN,
 
            BOLSHEVIK FESTIVALS, 1917–1920
 
          
 
           
             
              1 Telones
 
            
 
             
              Hay telones que parecen impenetrables y al final se pueden rasgar. Antes de que la viajera o el viajero pueda observar directamente la acción que sucede en escena, se encuentra con filtros que complican el acceso a lo que el escritor José Revueltas, refiriéndose a la Budapest de 1957, llama el «teatro de los hechos».299 Unos, como García Márquez, dicen que batallan para entrar al espacio de la Unión Soviética o sus satélites. A otros, como Alberti, León o Ramos, todo se les facilita debido a su calidad de invitados oficiales del régimen. Mientras que algunos viajeros o viajeras tienen que aceptar la «misión», otros se ocupan por sus propios medios de concebir el viaje, reunir los fondos, prepararse intelectualmente, tramitar la visa soviética, avituallarse y, finalmente, ponerse en marcha hacia Moscú, hasta el punto de cruzar la frontera política y eventualmente, si es posible, apartar los velos del críptico país.
 
              Fernando de los Ríos se desplaza desde España hasta Moscú en 1920 para discutir la entrada del Partido Socialista Español, del que es representante, a la Tercera Internacional; en la relación del viaje se describe su paso por el mar Báltico en dirección a Petrogrado. Josep Pla se dirige en 1925 desde París hasta Moscú, vía Berlín, para realizar los reportajes periodísticos que conocerán poco después los lectores del periódico barcelonés La Publicitat. César Vallejo realiza tres viajes a la Unión Soviética en 1928, 1929 y 1931, que tendrán un profundo impacto en la escritura de su «prosa de ideas»,300 así como su ficción y su poesía. Tras una estancia en Berlín para estudiar el teatro contemporáneo, María Teresa León y Rafael Alberti viajan a Moscú entre 1932 y 1933, y vuelven en 1934 y 1937; allá conocen a varios de los escritores y políticos más eminentes de la Unión Soviética. El escritor José Revueltas va como delegado a Moscú en 1935; sobre sus experiencias soviéticas escribe algunas crónicas periodísticas que publica en el Diario del Sureste de Mérida, Yucatán; vuelve en 1957, cuando ya el Bloque del Este se ha formado. Por su parte, Luis Cardoza y Aragón llega a Moscú desde Guatemala, en un viaje por Nueva Orleans, Suecia y Finlandia, con una parada en Leningrado, para representar a su país como embajador entre 1945 y 1946. El escritor Graciliano Ramos viaja en 1952 desde Brasil hasta la Unión Soviética como parte de la delegación brasileña que asiste a los festejos del Primero de Mayo; antes de llegar a Moscú, pasa unos días en Praga; después de Moscú, se dirige al Cáucaso. Finalmente, Gabriel García Márquez llega a Moscú desde París con varios desplazamientos previos por países del Bloque del Este, para asistir al Festival Internacional de la Juventud en 1957.
 
              En este capítulo se muestran los elementos preparativos de los viajes a la URSS y también se describen los textos que de ahí emergen. Se trata de una puesta en escena de los distintos viajes que se realizaron entre 1920 y 1957, de acuerdo con un orden cronológico. En más de una ocasión, aparecen fragmentos de una historia intelectual de cada autor o autora. El proceso de exposición no siempre es el mismo y depende de las especificidades de cada viaje; sin embargo, trata de responder a todas o casi todas las preguntas siguientes, adaptadas a cada caso: ¿cuáles son los motivos del viaje? ¿Cuáles son las circunstancias en las que el viaje se concibe? ¿De qué manera se organiza? ¿En qué estaciones se detienen antes de cruzar la frontera? ¿Cuál es la ruta que se sigue en el tiempo y el espacio? ¿Qué textos se derivan del viaje? Y finalmente, ¿cuál es el devenir de los textos que producen a partir de su viaje a la Unión Soviética y la representación verbal del cosmos soviético que en ellos componen?
 
              
                1.1 Fernando de los Ríos: Desde España (1920)
 
                Vayamos al origen. Esto también comienza con una peste: una peste colorada, cuyo contagio Estonia intenta detener en la frontera con la Rusia soviética.301
 
                En el otoño de 1920, el intelectual andaluz Fernando de los Ríos Urrusti viaja desde España hasta Moscú con una misión: la de dictaminar, por «voluntad del Partido Socialista Español», como señala el propio De los Ríos,302 la pertinencia de la afiliación de esa entidad política a la Internacional Comunista o Tercera Internacional, creada un año antes, en marzo de 1919.303 De los Ríos viajaba con el político español Daniel Anguiano, oriundo de La Rioja, aunque el autor andaluz lo menciona tan solo en una nota a pie, a propósito de la entrevista con Lenin.304 Según las investigaciones sobre este viaje que algunos historiadores han realizado, desde antes de cruzar los Pirineos la suerte estaba echada: las condiciones del PSOE y las veintiún condiciones del Komintern eran incompatibles y, por lo tanto, según Avilés Farré, era «inviable» la misión, a pesar de que el PSOE hubiera estado incluido entre las formaciones políticas convocadas desde la difusión del «radiograma emitido el 24 de enero de 1919, que invitaba a la fundación de una nueva Internacional».305
 
                Así, a tres años de la Revolución de Octubre un académico y político eminente del mundo hispánico realiza un viaje para calibrar el curso que ha tomado el flamante Estado soviético y pensar en la posible vinculación de un partido político español (el PSOE, al que De los Ríos se había afiliado el año previo) con la constelación partidaria internacional del comunismo.306 Al decir de Avilés Farré, la discusión no sólo se planteaba en términos de mera estrategia partidaria, sino también en el sentido de una «adhesión sentimental al nuevo mito ruso», como ejemplifica con el caso de Luis Araquistáin y la revista España;307 en consecuencia, se puede observar la coyuntura de una gama de intenciones ideológicas en la decisión del PSOE, desde las más racionales y prácticas hasta las más emocionales y simbólicas, de acuerdo con el propósito del Komintern como catalizador de la revolución mundial, irradiada desde Moscú hacia Europa, y de ahí, en un segundo tiempo, hacia las periferias. Si bien, según Caballero, la región iberoamericana llega a tener en la clasificación geográfica del Komintern una continuidad política hacia una época temprana en el «Secretariado Latino», donde se incluyen, además de los países latinoamericanos, a «Francia, España y probablemente Portugal», muy pronto se tratan por separado y hacia finales de la década de los años veinte ya «no se discuten» ahí los temas de Latinoamérica.308
 
                Por la calidad de su viaje y su labor política, De los Ríos conoce de cerca o puede entrevistarse con personajes políticos que deciden el rumbo de la Rusia soviética, entre ellos el príncipe Piotr Alekséievich Kropotkin y el propio Vladímir Ílich Uliánov, conocido en el siglo como Lenin, además de entrar en debate con figuras como Nikolái Bujarin –quien lo impresiona profundamente–, Karl Rádek, Grigori Zinóviev o Anatoli Lunacharski, y ver, en la tribuna, la briosa oratoria de Trotski.309 Como él mismo señala en el arranque de su relato, la visa para Rusia se pudo obtener gracias a la intervención «de la Secretaría de la Tercera Internacional de Berlín»:310 el andaluz tenía influencia política derivada de una labor intensa no sólo en la cátedra de Derecho Político de la Universidad de Granada, que el «25 de febrero de 1911 [...] obtuvo»,311 sino también en el ámbito político global de las izquierdas. Un mecanismo internacional se pone en marcha para lograr que los delegados puedan conocer el proyecto soviético y, en consecuencia, adherirse a él. Ángel Pestaña, uno de los primeros viajeros iberoamericanos a la Rusia soviética, configura un viaje análogo como una manera de relegar la «adhesión platónica» de una integración a distancia en aras de «tener el conocimiento más exacto de la verdadera situación de Rusia».312 In situ la «tragedia» reciente de la Guerra Civil rusa, al «primer contacto», se percibe «sin prismas que la decolorasen, ni velos que la cubriesen», según Pestaña,313 con lo que se introduce ya la imagen de opacidad o transparencia de la información que recuperan en casa los receptores del mensaje de parte de los viajeros, ya sea en el podio, en el periódico o, en no pocas ocasiones, el libro.
 
                Si bien algún otro personaje del orbe iberoamericano, como la periodista gallega Sofía Casanova –hasta donde sabemos, la única persona de Iberoamérica que atestiguó el ascenso de los bolcheviques y que escribió con éxito sobre el asunto–,314 había experimentado en tierra soviética los movimientos revolucionarios y el proceso para la creación de la Unión Soviética (creación que ocurre dos años después del viaje de De los Ríos), esas labores no habían tenido un impacto histórico tangible más allá de la primicia, mientras que el autor nacido en Ronda viaja, escribe, publica y logra al final con esas acciones una repercusión política en el ámbito de las izquierdas en España. Al mismo tiempo, cristaliza en libro una experiencia soviética fundamental, tanto por la radicalidad de la experiencia –pocos viajeros iberoamericanos al país soviético pudieron entrevistarse con Lenin, en una situación paralela a la de Casanova con Trotski en 1917315 y el matrimonio de Alberti y León con Stalin en 1937–,316 como por la prefiguración del(sub)género del relato de viaje a la Rusia soviética o a la URSS: su propio horizonte de veracidad, verbigracia, es enunciado ya en esta época por el viajero, que señala haber hablado al margen de los acompañantes oficiales con la gente de a pie y, por lo tanto, estar libre de la sospecha de haber observado un montaje. Cosa similar afirma H. G. Wells, que viaja a Leningrado y Moscú un mes antes que De los Ríos: «[...] on every hand at home and in Russia I had been told that the most elaborate camouflage of realities would go on, and that I should be kept in blinkers throughout my visit».317 Asimismo, De los Ríos observa la condición de la Rusia soviética bajo la especie de la religión, estableciendo un horizonte de lectura de la historia que recurre al tópico del «alma rusa» y también a las ideas de Oswald Spengler. Ambas líneas son parte de la arquitectura del libro, que prefigura y a su manera asienta varios de los tópicos que se combinan en los libros sobre la Rusia soviética y posteriormente la URSS en las décadas siguientes. Con esos tópicos contrasta la imagen modular de Rusia en Spengler y con más amplitud durante la República de Weimar, como muestra la diatriba de Ernst Bloch contra el historiador alemán a partir de las adaptaciones que la idea de Rusia como tierra del futuro –«Zukunftsland»–318 sufre en las diversas digestiones de la concepción de cultura de Spengler, ya frente al bolchevismo, ya bajo el nacional-socialismo.
 
                El libro de De los Ríos, Mi viaje a la Rusia sovietista, atrajo a varios lectores, desde la época de su aparición –como el caso de Manuel de Falla, que en 1921 lee impresionado el libro,319 en cuya sección dedicada al interés de los compositores rusos en España el propio Falla es mencionado,320 por no hablar de la atención que recibió la obra en Inglaterra y Francia–321 hasta hoy en día –todavía en 2015 Juan Goytisolo reseña con entusiasmo la obra–,322 a pesar de tener una sección con gráficas y estadísticas que llegan a presentarse en medidas rusas como el pud, hoy obsoletas. Uno de los estudiosos de este género textual en la península ibérica, Andreu Navarra, afirma: «Mi viaje a la Rusia sovietista [...] causó sensación y removió muy variadas opiniones [...]. Tras la primera edición, de 1921, el libro fue ampliado en 1922 y 1934. Es posible que se trate del diario de viajes sobre la URSS [sic: Rusia Soviética] que mayor trascendencia tuviera de entre la multitud que se escribieron antes de la Guerra Civil».323 La escritura del libro es posterior al viaje por seis meses, como señala su autor en la nota «Al lector», firmada en Granada en junio de 1921.324 Su naturaleza germinal se ubica a medio camino entre el relato de viaje en sentido estricto y el estudio de ciencias sociales. En esa línea, la mezcla implica muchas veces apartarse de la relación de experiencias originadas en el movimiento (físico) para participar de otros géneros, algunos de ellos deliberativos, en el sentido de la antigua retórica; otros, en el ámbito de la filosofía política: De los Ríos escribió una tesis doctoral de título La filosofía política en Platón, publicada en 1911 y «agotada»325 para el momento de la publicación de Viaje a la Rusia sovietista, según la lista de las obras del autor incluidas en la edición de 1921. De acuerdo con Zapatero, en la tesis doctoral se establece una comparación entre Platón y Kropotkin «a partir del comunismo».326
 
                Como en varios casos del género de viaje a los países socialistas en el resto del corto siglo XX, la voz del autor se detiene a analizar coyunturas políticas; a ponderar los fenómenos observados en términos civilizatorios y antropológicos; a elaborar reflexiones filosóficas; o a radiografiar mediante datos estadísticos (sobre los que siempre se cierne una sospecha) el estado del proyecto soviético.327 Además del apartado «Al lector», los prólogos que hoy acompañan el libro de De los Ríos –el prólogo a la segunda edición, de octubre de 1922, y el prólogo a la tercera, de diciembre de 1934– dan espesor histórico al volumen: la figura de Stalin, por ejemplo, que hacia 1920 no tiene mayor relevancia,328 aparece en 1934 como protagonista en la pugna contra Trotski. Por otra parte, la clarividencia de la situación de la Rusia soviética hacia 1920 y el preciso examen de unas condiciones que todavía no embarnecen, pero que ya le muestran sus riesgos, lo conducen a derivar, del germen que examina, el futuro de esa Rusia que quiere desentrañar en su visita.
 
                De los Ríos cruza el mar Báltico para llegar a Petrogrado. Navegar por esas aguas, dos años después del fin de la Gran Guerra, sigue siendo peligroso. Un viajero alemán que se desplaza desde Reval (hoy Tallin) hacia Helsingfors (o Helsinki) relata con cierto dramatismo las maniobras del capitán para evitar las minas que se esparcen al lado de los «maravillosos» islotes de Finlandia. El pasajero se llama Alfons Goldschmidt y es uno de los viajeros que se dirigen, como Wells y De los Ríos, hacia la Rusia soviética en tiempos de la guerra civil; pertenece, según Gleber, al grupo de viajeros alemanes, «ideologisch interessierte», «Freunde des Neuen Rußland».329 Como el escritor andaluz, Goldschmidt viaja hacia Helsingfors y de ahí a Reval, en barco; luego sigue en tren hacia Petrogrado (hoy San Petersburgo) y días después a Moscú, a donde arriba, puntual, para ver con sus propios ojos la mayor fiesta del país soviético: el Primero de Mayo.
 
                En su libro de viajes Moskau 1920, Goldschmidt relata su viaje por el mar Báltico: «Auf jedem Schiff, das in Revolutionszeiten fährt, herrscht Pest. Spionagepest, Spitzelpest, ekle Beriechungspest. [...] Die ganze Welt ist verpestet. Auf einem Schiffe, das in Revolutionszeiten fährt, ist konzentrierte Pest, verdicktes Mißtrauen».330 El capitán, nos dice Goldschmidt, usa un mapa que señala dónde están las minas («Minenkarte»), restos de la reciente Guerra Mundial, para orientarse en el mar Báltico y evitar que la nave explote y naufrague. El posterior cruce de la frontera en el caso de Goldschmidt, al decir de Bernhard Furler, contrasta con otros reportajes en la medida que esa línea «cierne» todo el elemento indeseable al régimen soviético: «Ein reibungsloser Übertritt stehe gar nicht zur Diskussion».331
 
                Meses después, De los Ríos va a abrir su relato con una imagen gemela. Al seguir la misma ruta que Goldschmidt, el español también se refiere a las minas que amenazan en el paisaje marítimo:
 
                 
                  El viaje por el Báltico ha sido de un encanto inmenso; el mar estaba sereno, como no es usual ni aun en nuestro Mediterráneo; no hay un punto blanco en el agua; el barco parece caminar vacilante por un verdadero sendero; una desviación pequeña podría hacerle entrar en la zona de minas que los beligerantes colocaron en los años de guerra y aun restan.332
 
                
 
                Esas imágenes paralelas se conectan no sólo por su misma trayectoria. En el barco, De los Ríos va a entablar conversación, por una parte, con un par de «representantes oficiales del Gobierno de los Sóviets»;333 por otra, con una señorita que ha huido de la Rusia soviética y se ha instalado en Helsingfors. Por medio de estas escenas en vaivén, en flotación, el autor establece una dinámica que podemos observar en muchos otros viajeros: la discusión política en movimiento, ya sea en un barco o en un tren, sobre las inclinaciones políticas en términos de acción revolucionaria o reacción. Por ejemplo, una década más tarde César Vallejo va a escribir una crónica afín, titulada «El movimiento dialéctico en un tren».334 La reunión de camaradas en un lugar estrecho y pequeño, según Bou, «[a]lmost always arouses the comradery of fellow travelers».335 La charla entre De los Ríos y los representantes oficiales va a ser encauzada para comprimir en unas cuantas líneas la historia revolucionaria rusa reciente, desde «la génesis de los partidos obreros en Rusia» durante el siglo XIX hasta las obras de Lenin. Por el contrario, la charla con la señorita que reside en Helsingfors opera como contrapunto ideológico frente al otro par: en la medida en que manifiesta desdén por el gobierno soviético, confiere el otro polo que se ofrece al viajero De los Ríos como preámbulo de la división que desde 1917 opera en la política mundial.
 
                Pero hay otra cuestión: la señorita de Helsingfors ha leído a Goldschmidt y siente indignación por su libro, recién publicado. Eso aflora en la conversación con De los Ríos y pone en abismo el viaje mismo por el Báltico. Con la referencia a otro viajero, se presenta la intensa intertextualidad de este género prosístico -el relato de viaje a la URSS- y la necesidad de tomar partido o ubicarse en las coordenadas políticas globales en relación con los viajeros precedentes, así como la divulgación de los textos entre los círculos de izquierda: como señala Pittaluga, el libro de Goldschmidt se leyó en el Río de la Plata, donde se publicó en versión al español.336 Más adelante en Mi viaje a la Rusia sovietista, cuando De los Ríos se encargue en su obra de «La organización administrativa y económica», se citará Die Wirtschaftsorganisation Sowjet-Rußlands, una obra de Goldschmidt también publicada en 1920. Además, De los Ríos –el cual, según los trabajos de Virgilio Zapatero, ha estudiado en Jena y Marburgo, donde se ha empapado del socialismo neokantiano,337 tras un viaje de iniciación política–338 desliza tácitamente sus conocimientos de las novedades sobre Rusia en lengua alemana, las cuales, ante el desconocimiento de la lengua rusa, forman parte de sus guías intelectuales para acceder al mundo soviético.
 
                La hermana de la señorita de Helsingfors gana en la Rusia soviética «6000 rublos de sueldo mensual, que es el precio de una libra de manteca y una ración alimenticia de media libra de pan y una sopa», según De los Ríos.339 Esa medida se va a sopesar más tarde con el regalo de visita: una vez en tierra, De los Ríos compra en Reval dos paquetes de manteca de seis kilos como regalo para el príncipe Kropotkin, uno de ellos «de un camarada español»340 o «como recuerdo de un camarada español»:341 se trata de Ángel Pestaña, que habían visto él y Daniel Anguiano días antes en Berlín y cuyo nombre De los Ríos no menciona en la edición de 1921 ni en la de 1922, sino hasta una década más tarde.342 En el tren a Petrogrado, meten todas sus pertenencias en un baúl, «salvo la manteca», que llevan consigo.343 Atraviesan la frontera de Estonia y Rusia soviética; pero antes de cruzar, De los Ríos alcanza a observar que «ante el peligro de contagio bolcheviqui», el gobierno de Estonia, «se [ha] apresurado a satisfacer el hambre de tierra de los campesinos».344 Luego se dirigen a Petrogrado, donde llegan y nadie los recibe. De los Ríos reporta la desazón ante la ausencia de los anfitriones en Petrogrado y posteriormente en Moscú. En la capital del país, una vez que los anfitriones aparecen con cuatro horas de retraso, hay incertidumbre sobre el hotel que les corresponde. Finalmente los llevan al Lux,345 base de los delegados de la Tercera Internacional.
 
                Dos cosas asombran a Fernando de los Ríos a su llegada a la Rusia soviética y al atravesar el telón que la confina hacia el Oeste: primero, la carencia de individualidad en la nueva entidad política, que convierte a De los Ríos y Anguiano en viajeros pasivos que esperan a sus anfitriones, sin posibilidad de andar por su cuenta; después, la «sensación de una catástrofe», que Ríos observa, sobre todo, en Petrogrado.346 Tras varios vericuetos decepcionantes e importantes experiencias políticas –entre ellas los mítines en el Bolshói y, sobre todo, las entrevistas con Lenin y Bujarin–, De los Ríos visita los dos únicos lugares donde parece sobrevivir el antiguo «espíritu» ruso y, por ende, donde logra sentirse a gusto: los teatros de la Rusia soviética y, sobre todo, la casa de su amigo Kropotkin, sitios donde los telones, finalmente, se abren completamente en todos los sentidos.
 
               
              
                1.2 Josep Pla: Desde París (1925)
 
                Hacia 1923 dos intelectuales catalanes se disponen a «traducir», sin muchas ganas, la Ética de Kropotkin al «castellà». El proceso, descrito por uno de ellos, consistía más bien en pasar a prosa paladina la traducción que el ruso N. Tasin, pseudónimo de Naum Iakóvlevich Kagan,347 había hecho directamente desde su lengua materna al español. Tasin había emigrado a España después de la Revolución rusa y ahí había pasado unos años antes de instalarse en Berlín. Los dos intelectuales catalanes, Eugeni Xammar y Josep Pla, también se habían instalado en Berlín, el primero definitivamente, el segundo durante sólo unos meses. Éste último, además, se habría de convertir, en palabras del primero, en «el nom més eminent de la literatura catalana» moderna,348 un juicio que goza de cierto consenso en Cataluña, al grado de que Joan Fuster compara a Pla con el filósofo Ramon Llull en la introducción a El quadern gris, la obra planiana capital.349 La primera edición de esa traducción de Kropotkin aparece en Barcelona en 1923, sin crédito de sus revisores, Xammar y Pla, quienes, por otra parte, no sabían nada de ruso.
 
                Un par de años después ambos escritores catalanes viajaron a la Unión Soviética como reporteros; para entonces Pla ya sabía al menos transliterar el ruso, como se puede ver en su entrada a la Unión Soviética y en la lectura del letrero «Biblioteca» en caracteres cirílicos: Библиотека.350 Mientras Pla asegura que el viaje fue un encargo de la peña del Ateneu de Barcelona y del periódico La Publicitat, Xammar señala que fue un proyecto originado en «nostres cartes y conversas».351 Según Xammar, sólo entonces buscaron el financiamiento para poder llegar a la URSS. El testimonio de Pla, recogido en el prólogo al libro que va al frente del quinto volumen de sus obras completas, en 1967, explica más bien lo contrario: que primero la peña del Ateneu le propuso a La Publicitat un reportaje sobre la URSS y que luego Pla aceptó. El enganche con el viaje de Xammar, de acuerdo con Pla, fue posterior al arreglo con los patrocinadores de Barcelona y se dio una vez que Pla llegó desde París a Berlín, camino a la Unión Soviética. Sea como fuere, de las visas se encargó su contacto en Moscú, el revolucionario e intelectual Andreu Nin, quien además los guió en Moscú y a su manera les refractó, como un prisma, la vida soviética hacia 1925.352 Con ellos iba la esposa de Xammar, Amanda Fürstenwerth.
 
                Antes de ir a la URSS, Pla pasó diez en Varsovia en una «missió [...] confidencial»; luego estuvo tres días en Riga «per arreglar el visat i el passaport», de acuerdo con Badosa.353 A Moscú Pla llegó solo. Allí lo recibió Nin, quien lo llevó al Hotel Savoy, el mismo hotel donde tres décadas más tarde se quedó Graciliano Ramos. Badosa señala que cuando llegaron los Xammar todos se mudaron al Hotel Lux, donde se había hospedado De los Ríos cinco años atrás; también que la primera crónica está fechada el 20 de julio de 1925.354 Las colaboraciones de Pla fueron apareciendo en La Publicitat y a fin de año se publicó el libro bajo el título Rússia. Notícies de l’U.R.S.S. Una enquesta periodística, más tarde rebautizado como Viatge a Rússia el 1925 en el tomo quinto de la Obra completa, con seguridad para datar el libro desde el epígrafe. El de 1967 se trata de un título estrictamente descriptivo en términos espacio-temporales y formulado a varias décadas de distancia, mientras que el título original implica una misión heurística («enquesta») y una referencia al oficio y espacio intelectual del autor.355
 
                Pla incluyó en el tomo quinto de las Obras completas su obra sobre Rusia junto a las crónicas de viaje Cartes de lluny y Cartes de més lluny, dos libros que, por oposición al de Rusia, llama «lírics, és a dir, molt personals».356 Y, en efecto, poco lirismo hay en la obra sobre Rusia, si bien se puede considerar asimismo un libro en cierto sentido «muy personal» por la poca mesura y la mucha emoción que a menudo muestra el viajero al enfrentarse con la tensión internacional en cuanto a la política soviética. En muchas secciones del conjunto, no obstante, al lado de la crónica de viaje se inscribe el género del tratado, dedicando largos párrafos expositivos a diferentes tópicos económicos, políticos y sociales. En cuanto al viaje en sí, Pla se ocupa de su llegada en tren; del cruce de la frontera; de la descripción del paisaje ruso y de algunas ciudades (Moscú, Leningrado, Nizhni Nóvgorod); de conversaciones con locales; y de la vida cotidiana de los rusos soviéticos. Este libro se complementa con la semblanza de Nin en la tercera serie de los Homenots, donde Pla reporta varios recuerdos de ese viaje.357 Asimismo, con las crónicas del viaje por el norte de Europa en 1961, incluidas en el libro El viatge s’acaba, que forman parte del volumen 39 de su Obra completa (publicado en 1981); ahí Pla hace de nuevo varias referencias al viaje de 1925.
 
                Al preparar la edición de su Obra completa en 1967, Pla se cuestionaba la pertinencia de editar de nuevo su Viatge a Rússia el 1925, cuatro décadas después de su viaje, sobre todo tomando en cuenta su «caducidad» en tanto obra nacida a partir de reportajes periodísticos: «És un llibre arcaic, que ha naturalment envellit, perquè seria absurd de suposar que un país que es troba en un procés vital tan intens s’hagués mantingut durant tants anys en la pura immobilitat»; asimismo, señala: «És indubtable que les raons per a no reeditar-lo són d’un gran pes». A pesar de su escepticismo sobre la vigencia, Pla consulta y recibe respuesta inesperada: «Davant la meva sorpresa, vaig constatar que unànimement m’aconsellaven de reeditar aquest llibre sense treure’n ni posar-hi una qualsevol altra paraula, és a dir, de deixar-lo tal como era».358 Las dudas de Pla parecen tener sentido en la medida en que, en efecto, el libro está muy cargado de estadísticas y datos, con independencia de si podemos tomar al pie de la letra o no lo que nos dice Pla respecto de su propio libro, lo cual, según Xavier Pla, se trata más bien de un proceso retórico conforme con su ethos reacio a la pretensión: «[...] el pretès caràcter banal i insignificant és sempre present en les descripcions que Josep Pla oferia d’ell mateix i dels seus llibres, que sempre presenta como si fossin obres de segona o de tercera categoria»,359 dice Xavier Pla, e inmediatamente transcribe un fragmento de la nota que cité previamente en este párrafo y que se titula «Història d’aquest llibre». A pesar de ello, el libro de Pla sobre la URSS sigue atrayendo cierto interés editorial.360
 
                Como enfatiza Jordi Amat y como es posible observar en las anécdotas del libro Seixanta ans d’anar pel món o en la biografía de Badosa, Pla ejerció el periodismo en momentos clave de la historia europea de entreguerras y visitó varios focos de noticias en el continente. Según Amat, la época del viaje a la Unión Soviética de 1925 corresponde con el «primer gran Pla. El periodista va viure, conèixer de primera mà i explicar al dia un dels períodes més turbulents de la història europea».361 Por su parte, Badosa señala que la «corresponsalia» en varios países del continente le daba una «visió privilegiada [...] de la política europea».362 Entre esos eventos se encuentra lo que Pla llama la pugna por el poder entre Trotski y Stalin, una pugna casi imperceptible para el catalán, sobre todo durante el día. Según relata varias décadas después, Pla escucha desde su cuarto en el Lux, por la noche, «rafegues de trets de metralladora i llunyanes canonades vagues però certes».363 De esta pugna participaba Andreu Nin. Pocos años más tarde, también habría de transitar César Vallejo por la pugna entre ambos personajes y la posterior cacería estalinista: inclinado en un principio hacia la postura de Trotski, desde su viraje político y prosoviético hacia fines de 1927 y principios de 1928, Vallejo poco a poco empieza a decantarse hacia Stalin al año siguiente. Stephen Hart detecta en el segundo viaje de Vallejo a la Unión Soviética, en 1929, ya una aceptación de «la línea del Partido».364 Por el contrario, el cicerone de Pla, Nin, persistió en su inclinación trotskista, lo que lo orilló a abandonar la URSS en 1930 y regresar a Barcelona, una ciudad por la que había huido el propio Trotski en 1916365 y de la que veinte años después Nin iba a desaparecer, asesinado oscuramente por las fuerzas estalinistas en plena guerra civil española.
 
               
              
                1.3 César Vallejo: Desde París y Madrid (1928, 1929 y 1931)
 
                En 1928 el Gobierno de Perú le envió al poeta César Vallejo una cantidad monetaria para que pudiera repatriarse.366 Vallejo, que vivía a la sazón en París y que había alimentado antes de ese momento un fuerte interés por la cultura soviética, canceló el retorno a Perú y organizó con ese dinero un viaje a la URSS para fines de ese año, saliendo de París el 19 de octubre y volviendo el 27 de diciembre, con una parada en Berlín antes de llegar a Moscú.367 Posteriormente hizo otros dos viajes a la URSS en 1929 y 1931.368 Dejando a un lado los simbolismos de la elección (por ejemplo, el de la sustitución de la patria de nacimiento –Perú– por la búsqueda de una patria «universal» –la URSS–, o, con la frase gideana que Derrida analiza, una «patrie d’élection»),369 el gesto anuncia una nueva etapa en la obra de Vallejo, que consiste en una serie de obras en prosa de ideas que nacieron a partir de esas experiencias de viaje transareal. El autor las llama «reportajes», y, en efecto, varias de las piezas que componen estas obras aparecieron primero en forma de artículos periodísticos desde el segundo viaje de 1929 hasta 1931: «Simultáneamente con la elaboración y publicación de sus crónicas en Mundial, El Comercio, y, en especial la revista Bolívar, Vallejo va componiendo su gran reportaje sobre la URSS», señala Manuel Miguel de Priego.370 Posteriormente, algunas de ellas fueron compiladas en un libro: Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin (1931). Algunas décadas después de la muerte de Vallejo, aparecieron tanto Rusia ante el Segundo Plan Quinquenal (1965), el segundo libro de reportajes, como El arte y la revolución (1973), un libro de ensayos estético-políticos.371 Las tres obras fueron pensadas y escritas entre 1928 y los primeros años de la década de los treinta. En conjunto, esta trilogía representa un denso proyecto intelectual para configurar las reflexiones de Vallejo sobre el nuevo país soviético y su cultura, tomando como punto de partida su labor de investigación y el testimonio de su giro.
 
                Vallejo comienza su estancia europea hacia 1923. Cinco años más tarde, en 1928, parte de París a Berlín, y de ahí a la estación de Negoréloe, para llegar a Moscú. Vuelve a Rusia en 1929, saliendo a Berlín el 19 de septiembre, viaje financiado con la venta del departamento de Georgette Marie Philippart, su esposa, más conocida como Georgette Vallejo; en esta ocasión hace un gran viaje por Europa Central y del Este, planeado originalmente en apenas veinte días, aunque al final duró unos cuarenta: «Mis tiernos abrazos desde Austria, Rusia, Hungría, Italia, Alemania y Checoslovaquia», dice Vallejo en una carta fechada en Viena a fines de octubre de 1929.372 En 1931 regresó por última vez, entonces con invitación de la Voks, una entidad que, de acuerdo con Ludmila Stern, entonces estaba en su apogeo.373 Vallejo le envía a Juan Domingo Córdoba una postal desde la «frontera rus[o]-polaca» el 16 de octubre; el 27 de octubre está en Moscú, tras ir al Cáucaso y Ucrania; y el 1 de noviembre ya escribe de nuevo desde París.374
 
                Como nos informa la investigación de Viktoria Popova en los archivos moscovitas, después de los tres viajes a la Unión Soviética Vallejo intentó un cuarto, pero su deseo no se cumplió. Para poder realizar el viaje se dirigió infructuosamente a su contacto en Moscú, el hispanista Fiódor Kelin, quien ya había prologado la edición rusa de la novela El tungsteno, que apareció bajo el título Vol’fram (1932), publicada por la editorial moscovita GIJL (Gosudárstvennoe Izdátel’stvo Judozhéstvennoi Literatury), mientras que la primera edición había aparecido en Madrid hacia mayo de 1931, publicada por Cenit.375 De acuerdo con la base de datos de la Biblioteca Estatal Rusa Vladímir I. Lenin, el traductor al ruso de El tungsteno fue ​​V. V. Cochergín; también se registra ahí una edición ucraniana de 1933, publicada en Járkov por la editorial Ukrainski Rabótnik.376 La contribución de Popova respecto a este caso es excepcional, pues presentó en ruso las cartas que Vallejo le escribió a Kelin después de su último viaje, entre 1933 y 1935, y que ella encontró en el Archivo Estatal Ruso de Literatura y Arte.377 Como en otras ocasiones, Vallejo se dedica en las cartas a pedir apoyo económico, ya por honorarios, ya para asistir a un festival teatral, que Popova conjetura, con reservas, que se trata del Festival Teatral en Moscú (celebrado entre el 1 y el 10 de junio de 1933); asimismo, intenta que se ponga en escena una de sus obras teatrales en Moscú, pero nunca recibe respuesta. Popova también añade un fragmento de un texto que Kelin escribió tras la muerte de Vallejo, donde el hispanista ruso asegura haberse encontrado con el poeta peruano un año antes de su muerte en el II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas de Valencia en 1937. Lo que no ocurrió, además de la respuesta, es la devolución de una de las obras de Vallejo a su autor: Lockout, de temática revolucionaria y bolchevique. En las cartas sin respuesta, el poeta peruano le propone a Kelin como posible intermediario a Rafael Alberti para tratar el asunto de la puesta en escena de Lockout, además de hablar sobre las regalías por la edición rusa de El tungsteno.
 
                La inclinación política de Vallejo a lo largo de la década de los veinte y el giro radical a fines de 1928 se han explorado desde hace décadas. De una apuesta por un quehacer artístico libre, original, vital, no dogmático, bajo la figura de la «nebulosa política», que él concibe en noviembre de 1927,378 vira hacia la línea más rígida, prosoviética y mariateguiana en las Navidades de 1928 junto con el resto de su célula parisina.379 Esto ocurre unas semanas después de su venturosa visita a Moscú. Priego recibe con asombro el penetrante estudio del cosmos soviético y la febril labor del poeta peruano para poder acumular tanta información en tan poco tiempo.380 Vallejo se desplazó dentro de la URSS con itinerarios frenéticos en cada uno de los tres viajes; allá observó diversas esferas de la vida cotidiana soviética y habló con gente de diversas ocupaciones y distintas orientaciones políticas. Todas las estancias fueron breves: apenas unas semanas en cada oportunidad. No obstante, la cantidad de cuartillas que dedicó a la cuestión soviética a partir de sus desplazamientos es copiosa y se reparte en varias obras que pertenecen a diversos géneros literarios y políticos. Más tarde, en sus escritos desmenuzó esa realidad y la organizó según sus propias directrices y su propio sistema conceptual y metafórico. En tanto testimonio de viaje, las prosas de Vallejo también realizan una autorreflexión sobre las propias características de la familia textual a la que pertenecen –el relato de viaje a la URSS–, con atención a los planos polifónicos que se enfrentan en esa realidad –una polifonía, sin embargo, que al final obedece a la visión de Vallejo y nunca llega al dialogismo, si echamos mano de la terminología bajtiniana–;381 y a la teoría económica que se materializa en usos y costumbres insólitos, los cuales, si no supiéramos del terror y las catástrofes del proyecto soviético, se podrían leer en las líneas de Vallejo como una utopía en carne viva.
 
                Respecto al encuentro de política y literatura en Vallejo, Rafael Gutiérrez Girardot señala con beneplácito un juicio que no es del todo sostenible: «Aunque Vallejo fue comunista, no logró y posiblemente no pudo intentar siquiera acomodar su poesía a las exigencias del partido. Cumplió con sus deberes de camarada en la praxis y en parte de su prosa». Para Gutiérrez Girardot, el dogma marxista «tropieza» con un «límite»: «Vallejo mismo como poeta».382 Por el contrario, otros, como Enrique Ballón Aguirre383 o Manuel Miguel de Priego, justifican o aplauden las incursiones de Vallejo en la ideología soviética y la estética proletaria. El primer libro vallejiano de tema soviético se compuso, según Priego, en «el primer semestre de 1931» y se publicó en el verano.384 Su título, Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin, es paladino, según fórmula editorial y periodística de la época para este género de obras, y define geográfica y temporalmente la faena de Vallejo. Además, configura en el cronotopo del Kremlin la noción de altura y emplaza «al pie» de la muralla el trabajo intelectual del autor. Del análisis de Bernhard Furler con respecto a los títulos de reportajes sobre la Rusia soviética en lengua alemana385 podemos extraer algunas categorías para tratar el caso de Vallejo y decir que Rusia en 1931, además de clasificarse como «reportaje», se alinea con el alto grado de deicticidad a través de marcas espacio-temporales, con el uso de título y subtítulo con un tono expositivo o informativo –y, por lo tanto, más «objetivo»– y con la estrategia de persuasión a través de un proceso intelectual del autor («reflexiones») que se realiza in situ. Además, el eje vertical que la frase «al pie» establece en contrapicada no sólo remite a la topografía moscovita, sino también a los experimentos visuales de los constructivistas rusos, en particular de la fotografía de Aleksándr Ródchenko.386 Al respecto de la cubierta del libro, añade Oré Aguilar: «La portada está impresa en dos colores: rosa y oro. Presenta dos enormes chimeneas y una gran rueda en primer plano. El diseño aparece firmado por Mauricio Amster, tipógrafo ucraniano, que muchos años después declararía que su arte de aquel tiempo se inspiraba en el realismo social de Ródchenko».387 El libro de reportajes de Vallejo fue un éxito. El estado de aislamiento de la Unión Soviética a principios de la década de los treinta y la radicalidad del experimento que ahí sucedía podían llegar a provocar entonces una fuerte atracción en una España cada vez más agitada. Sobre la recepción de la obra, Oré Aguilar afirma:
 
                 
                  Una mención especial merece el libro de crónica periodística Rusia en 1931. Para Vallejo, acostumbrado a críticos cáusticos y exiguos lectores, debió ser una sorpresa formidable su inmediata y, sobre todo, masiva acogida. Ninguno de sus libros tuvo tanto éxito comercial en tan corto periodo. José Macedo refiere que «resultó tan popular en Madrid, que en la Puerta del Sol, en la calle Alcalá, en la Gran Vía y en las principales arterias y plazas de la capital española, se voceaba como si se tratara de una revista o de un diario».388
 
                
 
                Con excepción de El tungsteno, del mismo año que Rusia en 1931, los siguientes proyectos con tema soviético de Vallejo no prosperaron en aquel entonces. Rusia ante el Segundo Plan Quinquenal, producto de su último viaje a la URSS y continuación de Rusia en 1931, al igual que su «libro de pensamientos», El arte y la revolución, se publicaron de manera póstuma. Asimismo, las obras de teatro –Lockout y Entre las dos orillas corre el río, conocida también como Moscú contra Moscú– no pudieron ser representadas, ni siquiera con la intercesión de Federico García Lorca.389 Sin embargo, el año en que se escribía Rusia en 1931, como señala Oré Aguilar, fue muy activo para el poeta peruano: «Los textos que Vallejo escribió el año 31 en Madrid constituyen los más copiosos de su pluma, y sin duda, los más exitosos en cuanto a publicación. Ese año terminó cinco libros y publicó dos».390 Oré se refiere a El Tungsteno; Rusia en 1931; El arte y la revolución; Moscú contra Moscú; y Rusia ante el Segundo Plan Quinquenal; sólo se publicaron los dos primeros.
 
                En los pocos días que tiene para percibir y relatar, Vallejo se ocupa exhaustivamente de observar, de penetrar, de anotar para construir a la postre sus reportajes. El Vallejo cronista despliega estrategias para supuestamente vencer los señuelos –por ejemplo, dice tener una intérprete que pertenece al antiguo régimen y que, por lo tanto, no intentará esconder los puntos débiles de la nueva sociedad–.391 También establece mecanismos de sorpresa y destrucción del sentido común ante el contraste con la realidad no soviética: se instala así un proceso donde un Vallejo con experiencia y militancia –la voz que narra y diserta– expone a un Vallejo ingenuo y burgués, que se enfrenta con el mundo soviético y sus originalidades. Así, hay dos Vallejos en las crónicas: el ingenuo y el experimentado, entre los cuales se interponen el viaje a la URSS y la consecuente destrucción de los prejuicios o del sentido común como construcción burguesa. Además de apelar al tópico de la falsa modestia en estos casos, el procedimiento retórico resulta ser eficiente, en tanto permite que el conocimiento aprendido no se manifieste en los reportajes como un resultado, sino como un proceso en construcción, dialéctico, que se forma a partir de las inquisiciones. La geografía, la economía, la sociedad o la cultura son algunas de las líneas maestras de su plan para «estudiar científicamente la realidad», «objetiva y racionalmente y desde cierto plano técnico»: «mi esfuerzo es, a la vez, de ensayo y de vulgarización», dice Vallejo.392 Todo esto nos permite recibir el texto bajo la especie de un relato de formación.
 
                Al entusiasmo de Vallejo por Rusia se opone una carta que envía a Pablo Abril de Vivero el 29 de octubre de 1928 desde allá: «Creo que no podré quedarme en Moscú. Lo del idioma es horrible».393 Ya en París, el 27 de diciembre, confiesa también a Abril algo que parece más derrota que logro:
 
                 
                  Fuera de esto [la posible colaboración en periódicos rusos], y de haber conocido la maravillosa organización soviética, no pude sacar más del viaje. El idioma y las dificultades materiales de un medio pobre en recursos fundamentales de vida, me obligaron a volver grupas inmediatamente. El problema de la habitación es, por sí solo, insoluble, aun para alojar al mismo Stalin.394
 
                
 
                Una desazón parecida se va a repetir cuando comience una nueva vida en Madrid en 1931.395 El proyecto de mudanza al cosmos soviético, huyendo de las precariedades de París, no se cumplió por esta y otras razones, pero en cambio Vallejo volvió de allá con concepciones poderosas sobre la palabra y su uso entre los ciudadanos soviéticos. Vallejo abrazó esas concepciones y las replicó de diversas maneras, a veces proyectándolas sobre personajes de sus obras teatrales o sobre pasajes de su narrativa, otras veces convirtiéndolas en médula de algunos de sus poemas y como línea ideológica del libro España, aparta de mí este cáliz, y, sobre todo, poniéndolas en su boca para documentar en sus reportajes el mundo soviético. Y Vallejo realizó todas esas operaciones a pesar del hecho problemático –como hemos visto– de que no sabía ruso. Esta carencia verbal, sobre otras cosas, le impidió «protegerse» finalmente del porvenir en Moscú.
 
               
              
                1.4 María Teresa León y Rafael Alberti: Desde España (1932–1933, 1934 y 1937)
 
                Apenas unas semanas bastaron para producir la figura hiperbólica que representa el proyecto soviético en las obras de Vallejo y de la pareja conformada por María Teresa León y Rafael Alberti. Todos ellos conocieron Rusia durante el Primer Plan Quinquenal396 y por lo tanto observaron en vivo los cimientos de una estructura que se estableció en 1928 y que imprimió un curso violento en la historia de lo que restaba del corto siglo XX. Entonces vino la década de las exaltaciones políticas, en medio de la crisis económica mundial, el auge del fascismo y los exterminios en la URSS. Con la guerra civil española sufren los tres una muerte. En el caso de Vallejo, la física, que ocurrió el 14 de abril de 1938, un viernes santo, por una dolencia que sobre la que sigue habiendo «especulaciones».397 En el de Alberti y León, la muerte del sueño de una «Espagne soviétique», de acuerdo con el discurso de Alberti en el Congreso de 1934 publicado en Commune,398 y el comienzo de 38 años de exilio.
 
                Vallejo y Alberti se conocieron. En sus memorias, Alberti recuerda varias veces haberse encontrado con Vallejo, una de ellas en España,399 cuando Vallejo es perseguido, en el marco de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, hacia 1937; y otra también cuando Unamuno les lee a ambos una obra, El hermano Juan.400 Los dos poetas sufrieron una conversión política hacia finales de la década de los veinte que precedió por poco tiempo el viaje a Rusia. Ambos, además, produjeron prosa y verso ligados con esa experiencia y también tuvieron incursiones en el teatro impulsadas por su ideología; en esto último también se involucró León, como veremos más adelante.
 
                Alberti y León volvieron a Rusia durante el Segundo Plan Quinquenal y, más avanzado el siglo, visitaron el Bloque del Este a partir de 1950 varias ocasiones, en una de ellas para que Alberti recibiera el Premio Lenin de la Paz en 1965. Sheyla Fitzpatrick ha estudiado la vida cotidiana de esta época inaugural del proyecto estalinista, marcada por la implantación de la mano rígida, el impulso a la industria pesada y la colectivización forzada, y también por la creación de un modo de vida que sobrevive en muchos de sus ámbitos al propio Stalin y que, en su opinión, llega hasta la Perestroika de Gorbachov.401 Cuando Alberti y León llegan por primera vez a Moscú, este proyecto se encuentra en su punto; a él se van a aferrar, en vista de los riesgos que están por venir, entre ellos el de la propia desaparición física en tiempos de guerra.
 
                La pareja visitó por primera vez y por cuenta propia la Unión Soviética entre finales de 1932 y principios de 1933. En sus crónicas, textos periodísticos, fragmentos de memorias y poemas derivados de ese viaje y los de 1934 y 1937, construyen una alabanza de la URSS sin ningún lugar para la crítica. Respecto de esta experiencia y de su vínculo emocional​, dice Alberti: «Por todas partes ya íbamos siempre juntos, aunque todavía no habíamos podido casarnos. Faltaba ya cada vez menos para que simpatizásemos con el comunismo. El salto lo dimos ya en Berlín y luego en la Unión Soviética, cuando estuvimos pensionados por la Junta de Ampliación de Estudios para estudiar el teatro en Europa».402 A la URSS regresan en 1934, ya invitados oficialmente, para asistir al Primer Congreso de Escritores Soviéticos, un evento crucial para la ruta del arte en la URSS en la medida en que ahí se sanciona festivamente la doctrina del realismo socialista, oficializada ya desde 1932 y teorizada por Andréi Zhdánov y el propio Stalin.403 En 1937 se realiza el último viaje a Moscú antes de la derrota del bando republicano en la Guerra Civil y el exilio en Argentina de más de dos décadas; en este viaje, además, ocurre la entrevista de la pareja de escritores con Stalin.
 
                En cuanto a la producción prosística de Alberti derivada de estas experiencias se encuentran varios pasajes de sus memorias, La arboleda perdida, así como las series de reportajes publicadas en Luz durante 1933 y 1934, recogidas por Robert Marrast. Además, otros textos sueltos que también Marrast compiló en Prosas encontradas. 1924–1942 y que en muchos casos fueron reelaborados más tarde en las memorias.404 En cuanto a los textos de León, existen algunos pasajes prosísticos de Memoria de la melancolía405 y una serie de artículos que fueron reunidos recientemente por Ángeles Ezama Gil en la editorial sevillana Renacimiento, los cuales conforman un volumen redondo sobre el testimonio de León, más extenso que el de su pareja: El viaje a Rusia de 1934.406
 
                León y Alberti se integran inmediatamente en los círculos intelectuales de Moscú, a los que algunas figuras extranjeras como Louis Aragon también pertenecen. Sus textos, publicados en las páginas periódicas, se acercan más al diario lírico que al análisis periodístico de la realidad y presentan una voz exaltada por la visión de la URSS, que, en el caso de León, Ezama Gil califica de «edulcorada»407 y que está próxima a algunos de los poemas de Alberti relacionados con la experiencia revolucionaria por su militancia y su entusiasmo –por ejemplo, «Un fantasma recorre Europa», «Bakú» y «Mar Negro», recopilados tres décadas después bajo el título El poeta en la calle (1966), aunque en su obra completa se refieren al decisivo periodo de 1931–1935–. Estos poemas están lejos de las líneas desbocadas y alucinantes, surrealistas, de Con los zapatos puestos tengo que morir (elegía cívica), o de la sátira corrosiva El burro explosivo. Con esta ubicación de las distintas voces ensayísticas o cronísticas en contraste con las líricas o dramáticas, a grandes rasgos, quisiera indicar que los relatos de viaje a la URSS como el de Alberti se prestan, además del de la historia intelectual, a un acercamiento retórico que atienda la configuración de lo que Liliana Weinberg ha tratado bajo la categoría «prosa de ideas» en el ámbito del ensayismo latinoamericano,408 con sus artificios verbales, y que Marc Angenot409 relaciona con el ensayo y la literatura de combate, sobre todo en la década volátil de los años treinta. También, a la coexistencia de estos géneros y voces en un mismo autor, así como la distinta caducidad o permanencia de los artefactos verbales, dependiendo de su composición retórica y su combinatoria poética.
 
                En un trabajo reciente que completa muchas de las lagunas respecto del viaje del poeta gaditano, Fernando Castillo ha acentuado en Alberti la falta de crítica y la entrega completa, convencida, al proyecto soviético.410 La estancia de Alberti ha sido estudiada desde el punto de vista de la historia literaria, en el caso de Castillo, y más específicamente de la historia intelectual, en el caso de la investigación de Nigel Dennis sobre Alberti y Fiódor Kelin.411 El reproche de Castillo, aunque comprensible, tiene algo del reproche de Rafael Gutiérrez Girardot a la obra comprometida de Vallejo en su análisis poético-filosófico, pero a la inversa.412 Desde el punto de vista del gusto personal y políticamente conservador, se explica la postura de Gutiérrez Girardot: la poesía panfletaria, sobre todo la dedicada a un régimen totalitario (de izquierdas), aunque el autor aún no sepa que es tal o lo niegue, roza de continuo lo caduco y algunas veces puede volverse tan desafortunada como una elegía a Stalin (género en el que Alberti, por cierto, incursionó en una época donde los crímenes estalinistas eran bien conocidos) o la anécdota dulcificada del líder soviético (como la que León incluye en sus memorias). Pero, ¿podremos ir un poco más allá de este primer nivel? ¿Es posible distanciarnos de la sanción ideológica para adoptar un acercamiento a las modalidades de la persuasión en las diferentes voces de estos escritores? ¿Podemos leer estos textos en la clave de una «palabra panfletaria», recurriendo a la fórmula de Angenot?
 
                El poeta gaditano, tras una estancia en Berlín, adonde va comisionado para estudiar el teatro alemán y donde observa el ascenso del fascismo, se dirige con María Teresa León a la URSS. El entusiasmo es mayúsculo. Los tópicos del viaje a la Unión Soviética (símbolos ideológicos, nueva sociedad, utopía, Plaza Roja, etcétera) se vuelven vivaces en su prosa unas veces poética, las más de las veces panfletaria (rara vez ambas cosas). Ahí conoce a Kelin, con quien traduce algunos poemas revolucionarios al español, los cuales aparecerán más tarde en Octubre –la «mític[a]» revista revolucionaria, en palabras de Enrique Montero– y en otras publicaciones como Hoja Literaria y Luz.413 El apartado sobre los escritores de «Noticiario de un poeta en la U.R.S.S.», título de sus reportajes de 1932, se abre con el traductor, el erudito, Kelin; dice Alberti:
 
                 
                  Tres días llevábamos en Moscú, cuando la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios (Morp) nos invitó a quedarnos con ellos. Teodoro Kelyin, poeta y profesor de castellano en la Universidad, una mañana, a las ocho, llamó a la puerta de nuestra habitación del hotel Novo Moskóskaia [Novomoskóvskaia Gostínitsa]. [...] Con él fuimos a las oficinas de la Morp. [...] Con la ayuda de Teodoro Kelyin, en el calor de nuestro cuarto sobre el río Moscoba [Moskvá], tradujimos al castellano poesías de Blok, Maiakoski [Maiakovski], Vera Imber [Vera Ínber], Svetlov, Aseef [Aséiev]… Y al ruso, algunos poemas de Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Federico García Lorca y, con un colectivo de poetas bajo su dirección, mi último libro de poesías, titulado Campesinos de España. Teodoro Kelyin nos llevó a dos de sus discípulos, también jóvenes escritores, para compartir con ellos su tarea. Estos muchachos pasaban a su idioma los artículos que diariamente, y con urgencia, nos pedían diversas revistas y periódicos. Y hubo un momento, un día, en que al verme así rodeado me acordé de una miniatura que hay en El Escorial, donde aparece Alfonso el Sabio presidiendo, con una larga pluma de ave, un coro de barbudos traductores. Teodoro Kelyin nos dio cuenta del entusiasmo que por España siente la Unión Soviética. Y nosotros pudimos comprobarlo.414
 
                
 
                Curiosamente, Alberti usa una imagen de antaño, de la España de las tres culturas y de la Escuela de Traductores de Toledo, sin mostrar ninguna ironía, en una toma de partido que no deja de pasar por el embeleso, y que activa, para los lectores del periódico Luz en España, el elogio de la utopía social que con velocidad se actualiza y toma cuerpo. Sus observaciones –de un Alberti «sommaire» y «candide», según Robert Marrast–415 tienen un par de virtudes: la vivacidad ocasional de la prosa (por ejemplo, en la descripción de los crematorios o de la catedral de San Basilio, a la que compara, por sus cúpulas y su colorido, con «mitras de arzobispos colgados») y la relación de sus vínculos intelectuales en Moscú. Esta red, formada a partir de las transferencias ideológicas y afectivas que permiten los viajes de los «peregrinos políticos», es la base de muchos de los proyectos literarios que se desarrollarán a lo largo de los años treinta. En particular, dentro de los reportajes de Alberti resalta el recuerdo de Maiakovski, no sólo por su importancia para la literatura rusa, sino también por el papel primordial que significa para Alberti y León («Maiakovski a la cabeza», dice María Teresa León), en contraste con el menosprecio que expresa Vallejo frente al poeta futurista. Años después, además, Alberti se posiciona como un Maiakovski español en voz de León, quien se refiere en sus memorias a la entrevista con Stalin de 1937: «Le habían dicho [a Stalin] que Rafael era un poeta español querido por su pueblo, algo así como un Maiakovsky de España».416 Asimismo, en Confieso que he vivido Pablo Neruda hace una comparación similar: «Este poeta de purísima estirpe enseñó la utilidad pública de la poesía en un momento crítico del mundo. En eso se parece a Maiakovski».417 De esta manera, Alberti adquiere una estatura poética y política que lo vincula con el poeta ruso como dos ejemplares de una especie pionera de poeta célebre y revolucionario que tendrá en varios países americanos y europeos su ejemplar señero y correspondiente (a la Neruda), una vinculación que empieza a tejerse desde las experiencias de 1932 en la casa de Lilia Brik, ex pareja de Maiakovski; estos episodios se relataron en una de las crónicas de Alberti.418
 
                Montero opina que el «examen» de la cultura revolucionaria durante los viajes por Alemania y Rusia («e incluso Francia») fue el caldo de cultivo para la posterior gestación de Octubre, una de las revistas más combativas de corte prosoviético en vísperas de la Guerra Civil Española.419 España no estuvo dispuesta a reconocer hasta 1933 a la URSS. La labor de Alberti y León ayudó a que se divulgaran en la Península las simpatías por la URSS y que se encendiera activa y enérgicamente una cultura prosoviética en el aire altamente politizado de la década de los treinta, a través de una parafernalia cultural que incluía literatura política y su traducción.420 Así, la conversión poética de una tradición lejana geográficamente pero políticamente cada vez más cercana para el bando republicano hasta el desenlace de la guerra civil sirve como una de las vías en que una profunda convicción ideológica (de izquierda, en este caso) hace que corra hacia la lengua del poeta traductor lo que considera su proyecto político predilecto y aquella poesía que mejor encarna ese proyecto político. Desde 1931, según la nota de Poesía 1924–1930, Alberti postula esa subordinación, según la conocida fórmula: «A partir de 1931, mi obra y mi vida están al servicio de la revolución española y del proletariado internacional».421 Asimismo, participa en la traducción: con ayuda de Kelin, hace una versión en español de «Granada», de Svetlov. Medio año después, la pieza apareció en el primer número de Octubre. Según Alberti, «Granada» es un poema
 
                 
                  popular en toda la Unión Soviética desde la guerra civil y repetido siempre por Maiako[v]ski, su amigo. Ya en casa de Arag[o]n una tarde, Brik, otro poeta, lo había recitado, haciéndome al francés una ligera traducción, dándome cuenta entonces de su ritmo y de su extraordinaria semejanza con los viejos romancillos españoles. Pero yo quería oírsele al propio Svetlov, ver cómo lo cantaba, antes de decidirme a traducirlo al castellano, ayudado por Kelyin [sic], el catedrático de la Universidad. Mas Svetlov se había emborrachado aquella noche y dormido después profundamente.422
 
                
 
                Por su parte, León también incursionó en el traslado de obras soviéticas: «tradujo en 1936 al español, [...] junto con el traductor Javier Ledesma[,] la novela de Mijaíl Shólojov Campos roturados»; y luego adaptó y puso en escena La tragedia optimista de Vsévolod Vishnevski.423 Las crónicas de León sobre el viaje de 1934 se publicaron en periódicos de España, Francia y México. Estos artículos comparten con los de Alberti la simpatía por la URSS y la relación de varios episodios que vivieron juntos. Con respecto al viaje de 1934, en las crónicas de León se puede observar con mejor detalle la ruta que siguieron después de la estancia en Moscú: yendo al sur, hacia el Cáucaso, ven el paisaje montañoso y visitan granjas colectivas, fábricas de té y reuniones de los locales, con el folklore caucásico; luego se dirigen desde el puerto de Odesa en Ucrania; al de Constanza en Rumania; al de Varna en Bulgaria; a la ciudad costera de Burgas, también en Bulgaria; a Estambul; a Atenas; y finalmente a Nápoles, donde descienden y acaban su viaje.424
 
                En 1937 volvieron a Moscú y se entrevistaron con Stalin, un episodio que se describe en un artículo publicado en el periódico francés Ce Soir en abril de ese año, así como en Memoria de la melancolía,425 y del que me ocuparé en «Padre Stalin». No sólo es 1937 el año del II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura en Valencia, sino también el de las purgas estalinistas. En el Moscú benefactor y providente que Alberti y León visitaban, también ocurrían siniestros y aniquilaciones. Esa doble cara de la realidad soviética hacia 1937 –configurada por Schlögel con la fórmula «Terror und Traum»–426 va a tardar mucho tiempo en ser admitida por ambos escritores. A su regreso de Moscú, la batalla por la República Española va a comenzar a perderse. León y Alberti terminarán esa época de viajes con uno tajante y doloroso: el que los lleva al exilio argentino, donde pasarán tantos años que alcanzarán a recibir ahí la noticia de la muerte de Stalin y, tres años más tarde, la del «Informe Secreto» de Jruschov sobre el culto de la personalidad estaliniano, noticias que resignifican, a contrapelo, sus días en Moscú durante los años treinta, aunque ellos tarden varias décadas en quererlo ver. No fue éste el caso de Revueltas y su retorcida ligazón con la figura de Stalin, el Partido y sus camaradas mexicanos.
 
               
              
                1.5 José Revueltas: Desde México (1935 y 1957)
 
                En el preámbulo de las Purgas del estalinismo, el joven José Revueltas sale de México hacia Moscú para participar como delegado del Partido Comunista Mexicano en la Internacional Juvenil Comunista, así como en el VII Congreso de la Internacional Comunista en 1935,427 que se tratará, de acuerdo con la periodización de Caballero, del último congreso de esa organización y del fin de su misión de trabajar por la revolución mundial:428 «Asistirían a Moscú, a este VII Congreso, representantes de todos o casi todos los países de la tierra. Yo fui designado por el comité central del PCM como miembro de la delegación mexicana [...]», recuerda el escritor mexicano casi tres décadas más tarde.429 En el instante olímpico de su viaje, Revueltas vive y escribe su experiencia idílica en la Unión Soviética como un acmé ideológico que irá cuesta abajo a partir de entonces, no sólo por las brutales aniquilaciones que están a punto de ponerse en marcha unas semanas más tarde y que pasarán a la historia como las Purgas de Moscú, sino también por ese otro desplazamiento en el que se espeja el caracoleo vital de Revueltas: el viaje penitencial de Evelio Vadillo, un compañero de Revueltas oscuramente –y, con mucha probabilidad, injustamente– encarcelado en la URSS. Ese episodio se recupera, como mise en abyme, en un pasaje de la novela Los errores; ahí no sólo aparece una breve relación del caso, sino también Revueltas se incluye en su propia obra como personaje: «Había olvidado el español casi por completo y para identificarse invocó el nombre de algunos mexicanos que lo conocían e incluso alguien, como Revueltas, a quien había visto en Moscú y con quien estuvo preso en el penal de las Islas Marías»,430 reconociendo ahí el punto en común de la prisión política y, a su manera, inscribiéndose en esa pregunta que marca su gran proyecto literario en el ciclo que comienza con Los días terrenales y que se cierra con Los errores. Dice un pasaje de esta última novela:
 
                 
                  (No se puede eludir la necesidad de una reflexión libre, heterodoxa, acerca de lo que significan «los procesos de Moscú» y el lugar que ocupan en la definición de nuestra época, de nuestro siglo XX, pues sobre nosotros, los comunistas verdaderos –miembros o no del Partido– descansará la terrible, la abrumadora tarea de ser los que coloquen a la Historia frente a la disyuntiva de decidir si esta Época, este siglo lleno de perplejidades, será designado como el Siglo de los procesos de Moscú o como el Siglo de la Revolución de Octubre.)431
 
                
 
                Dos décadas después de su primer viaje, tras las condenas de Vadillo al Gulag y su ulterior repatriación, pero antes de la muerte de Vadillo en 1958, Revueltas volverá a Moscú en 1957, desestalinizado y dispuesto a dirigirse a sus pares de los países del Bloque del Este, unas semanas más tarde, en su «Carta de Budapest a los escritores comunistas», un texto planeado en Berlín, comenzado en Budapest y finalizado en Trieste, el cual, según Christopher Domínguez Michael, es una «botella de náufrago que Revueltas arrojará al mar en retirada del comunismo».432 Habiendo pasado por la expulsión del Partido Comunista Mexicano a principios de la década de los años cuarenta, la polémica por Los días terrenales y aún su reingreso triunfal (y muy pronto problemático) al Partido en 1956, Revueltas toma el camino de la URSS y del Bloque del Este (Praga, Berlín Oriental, Budapest), con una estancia en Trieste a fin de encontrarse con Vittorio Vidali, para volver al mismo punto: el instante luminoso que lo eleva al visitar o revisitar los países socialistas. Ese instante lo colma de tal modo que lo alivia temporalmente de la cruz del alcoholismo,433 que había aniquilado a su hermano mayor, el extraordinario compositor Silvestre Revueltas, y que unos años después también lo iba a liquidar tras beber, encontrándose en grave condición de salud, un vaso de vodka.434
 
                En el arco que va desde las cervezas que toma con Vadillo en Moscú hasta la relación de las Purgas en la novela Los errores –y con ellas, la propia relación entre el personaje Revueltas y Emilio Padilla, es decir, Evelio Vadillo–,435 el proceso de la experiencia soviética y de los escarceos mexicanos del autor contra las fuerzas políticas que lo acosan se presentan en su dimensión global: Evodio Escalante señala que esta novela «invoca un ámbito planetario».436 José Joaquín Blanco, por otra parte, postula que es la «novela más profunda de la Ciudad de México».437 La tensión entre Moscú y la capital mexicana se irradia ficcional y no ficcionalmente hacia los límites de la Unión Soviética (Siberia) y de México (la Frontera Norte) y se cruzan en la guerra civil española (es el caso de Eladio Pintos). En un sentido histórico, según Blanco, termina por ser «una reflexión desesperada sobre el fracaso de las dos grandes esperanzas de Revueltas: la Revolución Mexicana y la Revolución Soviética».438 Los desplazamientos ficticios tienen su base en una serie de experiencias biográficas de Revueltas. Como declara el autor en Las evocaciones requeridas, «[p]ara el novelista [...] la vida entera, su propia vida, no obedece sino al exclusivo propósito del hallazgo de experiencias literarias».439 Así, este es un caso en que, como asegura Ruiz Abreu, «la autobiografía será una constante en su obra, el complemento de la ficción», mientras que más adelante se pregunta: «¿qué relato de Revueltas no forma parte de su autobiografía?».440 En una entrevista con Adolfo A. Ortega, Revueltas señala: «El personaje Emilio Padilla de Los errores es real; claro que el nombre está alterado. Se llamaba Evelio Vadillo. El suceso es real y lo testimonio con mi nombre. Afirmo la historicidad del hecho aunque sea un hecho novelísticamente tratado».441 En Los errores se rememora y ficcionaliza la propia experiencia de viaje al Bloque del Este, que parece una imagen en negativo del testimonio luminoso que publicó en una serie de crónicas de 1938. Ruiz Abreu, en la biografía de Revueltas, puntualiza la condición «nómada» del autor,442 que lo lleva de casa en casa, de poblado en poblado, y a veces de país en país, por lo general en condiciones precarias. Moscú es el punto más lejano, y no sólo geográficamente, de esas excursiones.
 
                Las cinco crónicas del primer viaje a la URSS de Revueltas se encuentran mutiladas en la edición de Las evocaciones requeridas de 1987. Una de ellas, consignada en nota, ni siquiera fue incluida en la edición:443 «Corazones de la G.P.U.»;444 de otra –«Corazones del mundo»–445 se extirpó justamente la sección de la que habla directamente del Congreso al que fue como delegado.446 En la nota al «Diario de Moscú» se consigna que los fragmentos «propagandísticos» se han separado de los «autobiográficos».447 La información es involuntariamente irónica, pues se trata con seguridad del escritor mexicano de primera línea en que tal operación se antoja menos posible y, a fin de cuentas, menos apropiada. Si no se leen directamente en los ejemplares del Diario del Sureste, de muy difícil consulta,448 hoy los textos que escribió Revueltas sobre su viaje a Moscú –autobiográficos y, a pesar del corte efectuado por los censores, aún propagandísticos– sólo se pueden conocer de acuerdo con los lineamientos de la edición de 1987 de Las evocaciones requeridas: podados de sus rasgos más politizados para los lectores de la década de los años ochenta. Leídos en su conjunto y de manera íntegra, es difícil entender el criterio de los editores para decidir qué iban a mutilar, pues ciertamente las secciones excluidas no parecen mucho más politizadas que las que se incluyeron.
 
                Como se desprende de las cartas que envía desde Yucatán a su pareja sentimental, Olivia Peralta, en 1938, la redacción de las crónicas, publicadas en el Diario del Sureste, ocurrió tres años más tarde. Al mismo tiempo, todas las crónicas están escritas en presente. Un artículo más, recogido también en el primer tomo de Las evocaciones requeridas, fue publicado en El Día en 1963.449 Por otra parte, en el viaje de 1957 ocurrió una pérdida: el mexicano relata que las tres libretas que compró en Friedrichstraße, la céntrica calle de Berlín, se le extraviaron tras haberlas enviado dentro de un par de maletas por exceso de equipaje en el aeropuerto de Tempelhof, al sur de la capital alemana.450 Eso implicó la imposibilidad de realizar un proyecto de viaje que él había bosquejado en una carta y que resta como ausencia, como testimonio desaparecido: «un pequeño libro de unas ciento cincuenta páginas».451 Ahí iban las notas de su viaje por la URSS, del que no tenemos más noticias que algunos datos consignados en las cartas a su segunda esposa, María Teresa, que le envía desde otros puntos de su itinerario. La razón, según explica el propio Revueltas, es que el viaje a la Unión Soviética tenía un carácter secreto –«no debía escribir desde allá, en vista de que mi viaje no se hacía público», confiesa más tarde Revueltas–.452 De partida, el viaje tenía fines cultural-empresariales y buscaba el intercambio de filmes entre México y Rusia a cambio de una suma monetaria para poder filmar películas mexicanas.453 A fin de cuentas significa un punto de quiebre para Revueltas en el sentido de una constatación de sus ideas en el «terreno» o «teatro de los hechos» (como dice al visitar Hungría), y por lo tanto de encontrarse en el lugar para «reunir el material informativo más completo que se pueda»,454 así como una afirmación de sus diferencias con sus paisanos camaradas y el Partido Comunista Mexicano. La deriva de su febril labor intelectual en Europa –le cuenta por carta a María Teresa sobre el tiempo que pasa tecleando en una máquina que compró en Berlín– arriba a la «Carta de Budapest» y a la convicción de la trascendencia que ha cobrado el desplazamiento de 1957. Afirma Revueltas:
 
                 
                  Lo que he venido a hacer a los países de democracia popular y a la Unión Soviética no es juego. Se trata de algo decisivo en mi vida –no en el aspecto egoísta de la palabra– y que, además, será importante para México y para el movimiento de los artistas y escritores de cualquier parte, sin que esto sea pecar de inmodestia.455
 
                
 
                El viaje húngaro de Revueltas parece confirmarle, o al menos así lo consigna por escrito, la fe en el nuevo giro soviético de Jruschov, si bien unos años después dedicará Los errores a Imre Nagy, derrotado y aniquilado por la ofensiva soviética de 1956 –un tema con el que también se ocupa García Márquez, como periodista, en el viaje a Budapest de 1957–. En muchos sentidos es un ajuste de cuentas con los países socialistas y también la preparación para el corolario de su proyecto de tema soviético: la publicación de Los errores, con su representación de vectores internacionales, movimientos diegéticos entre México y Moscú, y una cruda narración que representa con sordidez los excesos del comunismo en la Unión Soviética y los fracasos de cualquier plan para realizar la revolución socialista en México.
 
               
              
                1.6 Luis Cardoza y Aragón: Desde Guatemala (1945–1946)
 
                Al viaje a Moscú de Luis Cardoza y Aragón, como representante diplomático, lo precede otro viaje a un país que, a diferencia de la patria de Revueltas, sí sufre una convulsión política: Guatemala, su tierra, que en 1944 realiza su propia revolución de octubre y acaba con el gobierno del general Juan Federico Ponce Vaides, lo que significaba terminar con la dictadura de Jorge Ubico (1931–1944), a quien Ponce Vaides había sucedido por un periodo de cien días.456 Con el viraje político del país centroamericano se dan las condiciones para que el escritor pueda cruzar la frontera con México y dirigirse a la Ciudad de Guatemala.457 El mismo día de su arribo a la capital, Cardoza toma un camión a la Antigua para visitar la casa de sus abuelos, observar el Volcán de Agua y encontrarse una vez más, tras veinticinco años de exilio en México, con su madre.
 
                La reintegración en la vida política del gobierno tras la revolución entraña demasiadas complicaciones para Cardoza, al punto de que el propio presidente, Juan José Arévalo, lo trata de convencer de dejar el país en calidad de diplomático. Se le ofrece «la Legación en París, sumo trofeo de oportunistas», que Cardoza rechaza;458 posteriormente, acepta una oferta que no puede, por varios motivos, declinar, a saber: «ministro en Noruega, Suecia y URSS, con recomendación de residir en Estocolmo; me quedé en Moscú. La inseguridad de mi cargo era total, cualquier cosa podía suceder en Guatemala. ¿Cómo rehusar? Yo había logrado en el Congreso el reconocimiento de la Unión Soviética».459 A fines de 1945 se dirige a México, de donde sale a Nueva Orleans para tomar el trasatlántico Toronto, que lo lleva a la capital noruega. Visita después Estocolmo. De ahí navega a Finlandia en rompehielos; toma el tren de Helsinki a Leningrado. Días después, el 19 de febrero de 1946, llega a su meta, Moscú;460 en la estación lo recogen y lo llevan al Hotel Nacional. Desde su balcón puede ver, finalmente, la Plaza Roja.
 
                Dice Cardoza que su estancia dura seis meses –«llegué en el invierno y salí en el verano de 1946»–,461 así que hay que presentar su caso no bajo la especie de la relativa limitación temporal del periplo de los otros viajeros, que apenas pasan unas semanas en la Unión Soviética, sino bajo la del servidor diplomático que tiene acceso a experiencias privilegiadas y que posee tiempo suficiente para descubrir aspectos y acumular experiencias en el país. Así, el libro de Cardoza, aunque inscrito en el género del libro de viajes, como varias de sus secciones lo manifiestan a través de la combinación de tópicos (transportes, fronteras, alojamientos, costumbres, contacto con locales, descripciones de campo y ciudad, etcétera), se demora en capítulos ensayísticos o, en algunos casos, monográficos, donde no se resiste a la tentación de las cifras y las estadísticas. El resultado, por una parte, es un tratado sobre la realidad soviética que participa de los lugares comunes del relato de viaje a la URSS y del ensayo (político, sociológico, económico, etnográfico) sobre la cuestión soviética (en esto se diferencia de sus libros sobre la plástica mexicana o la historia guatemalteca). Por otra parte, el libro deriva, de manera parecida a la de Vallejo, en pasajes de alta espesura verbal gracias a la prosa de poeta: es decir, a la ocasional tendencia al ornato en el sentido retórico.
 
                Ese largo trayecto desde Guatemala hasta la URSS se representa en los capítulos iniciales del libro Retorno al futuro. Moscú, 1946 no sólo como una mera transferencia geográfica de ida y vuelta por medio hemisferio: implica también un pasaje por varios escenarios de la destrucción bélica y la «tempestad de la historia» en el sentido benjaminiano. La Segunda Guerra Mundial, recién concluida, ha destrozado algunos países, como Noruega, Finlandia o, evidentemente, Alemania, ya dividida en dos. Otros países que no participaron en el conflicto, como Suecia, gozan de un mejor nivel de vida. Las diversas estaciones en Oslo, Estocolmo, Hobo (muy probablemente se trata de Åbo, el nombre sueco de Turku), Helsinki, Leningrado y Moscú presentan al viajero condiciones tan distintas entre sí que parecen diferentes estadios históricos: un desfase entre puntos geográficos cercanos, entre Rusia y los países nórdicos, que conduce a una sensación de asincronía. Al mismo tiempo, en cada estación él encuentra gente con la que se establecen conversaciones que lo intentan predisponer para la experiencia soviética y que muestran diversos prejuicios sobre la vida cotidiana en la nación que acaba de vencer a los nazis. Informaciones detalladas sobre los víveres a disposición, la vestimenta o las instalaciones nos dan una idea sobre la experiencia de Cardoza y Aragón en la Europa de posguerra, como un preludio de la hiperbólica sociedad que estamos a punto de conocer en las páginas del escritor guatemalteco. Al igual que Fernando de los Ríos, Cardoza entra a Rusia a través del mar Báltico. Lo relata así:
 
                 
                  En los primeros días de febrero, crucé el Golfo de Botnia, en rompehielos. El barco era una refrigeradora. Dormí hasta con el abrigo puesto la noche que pasé a bordo. El barco hacía grandes ruidos al romper el hielo del Báltico. Se oía crujir el barco y el golpe de los bloques contra sus costillas. Pasajeros llegaban a pie: navegábamos como sobre blanca tierra firme. Sobre enorme espejo nublado. [...]
 
                  Si Noruega estaba convaleciente, Finlandia encontrábase muchísimo más delicada. Y el brillo de la vida de Suecia sobresalía. Llegué a Finlandia en pleno invierno, pocos meses después de terminada la guerra. [...] Escasez enorme de todo. Se percibía la miseria en el rostro y las ropas del pueblo. Dolía estar presente. Oprimíase el corazón.462
 
                
 
                La representación del paisaje «contrastado», no sólo en relación con el urbanismo de Estocolmo –donde «[e]l cambio era total, como si hubiera salido el sol»–, sino con la imagen paradisíaca de Guatemala –«[u]nas cuantas semanas antes estaba tendido al sol, en medio de montañas enormes, eternamente azules», dice Cardoza y Aragón–,463 organiza en unas cuantas páginas diferentes climas y prepara al lector para entrar al invierno ruso, en un movimiento desde los trópicos hacia las zonas septentrionales. La contraposición de paisajes se configura a partir del horizonte histórico de la guerra reciente y también de las implicaciones del origen de Cardoza y Aragón. Sin embargo, la descripción paradisíaca del paisaje guatemalteco no es idílica, pues acaba de referirse a los problemas religiosos de curas e indígenas en Guatemala, prefigurando la dolorosa frase «[e]n un paraíso hemos vivido una pesadilla» de Guatemala, las líneas de su mano, así como el epígrafe «Años de primavera en el país de la eterna tiranía» del libro La revolución guatemalteca, variación del «país de la eterna primavera», epíteto de Guatemala.464
 
                Un paisaje de temperatura gélida, por el contrario, es el umbral que cruza antes de llegar a la frontera rusa. Ahí se ha desplazado el sentido común: el barco rompehielos navega como en «tierra firme» y el paisaje posee otra estructura. Lo fluido se solidifica y permite el deambular de los pasajeros sobre el agua congelada del mar. Horadando la superficie, sin embargo, los pescadores pueden acceder de nuevo al elemento fluido y a su alimento. A su vez, los viajeros se instalan en el barco, que realiza la operación de partir las aguas heladas y sólidas con el fin de llegar a la tierra finlandesa, en un paisaje de archipiélago que ya no es tal cosa porque el hielo ha unido sus islas: las mismas «islas finlandesas» que cruza De los Ríos un cuarto de siglo atrás, también después de una guerra mundial. Ese «enorme espejo nublado» en que el mar se convierte es un objeto baldado y excepcional, que cancela su función normal del reflejo por las condiciones atmosféricas del invierno –un invierno climático y también civilizatorio, por la resaca de la posguerra– y es al mismo tiempo el medio por el que navegan. Se trata de una época crítica: «[l]a era atómica comenzaba», afirma dramáticamente Cardoza y Aragón.465 La sostenida imagen de lo helado se corona, finalmente, con la aurora como espectáculo del paisaje cada vez más sublime y, al mismo tiempo, hostil: «El frío era polar. Reflejos crisantemos de la aurora boreal se tendían sobre el cielo pizarra»,466 dice un Cardoza poéticamente exaltado. Aparece entonces el «agente viajero inglés», que Cardoza cita para mostrar una percepción distorsionada sobre la URSS:
 
                 
                  ―¡Dichoso usted que va a la URSS! ―me decía el inglés―. Mañana estará en un tren aerodinámico, en un carro magnífico, tomando té, comiendo caviar, tapado con mantas gruesas y limpias, y no con sábanas de papel, como éstas que tenemos ahora. Tomará buenos vinos, vodka, pescados de aguas frías, ahumados, salados, secos, de mil modos.
 
                  Me envidiaba, sin duda alguna. Y lo que me decía me daba la imagen exacta de la idea popular sobre la URSS. Ese viajero inglés olvidaba que la URSS había hecho la guerra como ningún otro país y había sufrido devastación aterradora. Si le recuerdo es, más bien, por fijar un testimonio callejero. Por fijar cuánto se ignora a la URSS y qué absurdamente se le exi[g]e. Y, al mismo tiempo, este concepto comprueba la fe mundial de millones de hombres de todos los pueblos de la tierra, en la capacidad de la organización soviética.467
 
                
 
                La oscilación entre destrucción global y comodidades cotidianas es el preámbulo para entrar a la URSS. El Zeitgeist se amplifica en esta combinación de bienestar que el agente inglés supone y la realidad de la empresa soviética. En ese contexto de posguerra, el final grandilocuente con la «fe mundial de millones de hombres» no es necesariamente desmesurado: en efecto, la URSS de Stalin aparecía en ese momento como pírrica vencedora de la guerra mundial y provocaba cierta admiración entre sectores políticos no sólo de izquierda. Cardoza y Aragón, que, en tanto funcionario público, había constituido tras la revolución guatemalteca el Primero de Mayo como día de asueto para los trabajadores y había logrado que se reconociera diplomáticamente a la URSS en el año anterior a su viaje –acciones ambas que consigna en su libro–, entra en el espacio soviético, viajando en tren, como representante diplomático que disfruta de privilegios intrínsecos a su labor. Dos años después, en Colombia, recuerda y escribe sobre la ruta hacia el corazón de la URSS, con sus movimientos transatlánticos de ida y vuelta, y con los viajes temporales del pasado al futuro. Esto ocurre ya en el horizonte de fines de los años cuarenta y poco antes del evento que va a sacudir Colombia: el Bogotazo, en el que se ve involucrado, pues levantan falsos contra él en la prensa colombiana, acusándolo de colaboración en el crimen.468 Al igual que Cardoza, también se encuentran en Bogotá el día del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán los jóvenes Fidel Castro y Gabriel García Márquez (a quien Cardoza cita en su testimonio), así como el poeta y funcionario mexicano Jaime Torres Bodet. En medio de esta trama de coincidencias, Cardoza asegura haberse «cruzado» con el propio Gaitán unos minutos antes del magnicidio. Según el escritor guatemalteco, el viaje a Colombia, como el viaje a Moscú, también se debe a querellas políticas en Guatemala y ocurre en tanto representación diplomática.469 Por razones de cálculo político el libro incluye una desconcertante dedicatoria, que después Cardoza tuvo que aclarar en El río: novelas de caballería: «Escribo Retorno al futuro y por indicación que atiendo de Enrique Muñoz Meany, ministro de Relaciones Exteriores, lo dedico a F. D. Roosevelt, con el fin de atenuar el efecto en Guatemala; fui copiosamente injuriado».470 De esta manera, el texto se inserta en una esfera más amplia, donde el relato de viaje sirve no sólo como un envío, hacia el ámbito de circulación de la obra, de una toma de postura sobre la Unión Soviética y como un testimonio de la experiencia propia en tanto embajador, sino también como medio diplomático en un momento crítico de la articulación de la política latinoamericana con la estadounidense a partir de la inclinación en varios países de la región hacia regímenes socialistas y, en no pocos casos, como consecuencia de una postura «antiimperialista», prosoviéticos.
 
               
              
                1.7 Graciliano Ramos: Desde Brasil (1952)
 
                También al novelista brasileño Graciliano Ramos lo tocó la revolución, aunque, a diferencia de Guatemala, el movimiento en Brasil no se impuso y le valió a Ramos un injusto encarcelamiento en 1936, después de la Intentona y la consecuente persecución política del gobierno de Getúlio Vargas, experiencia a partir de la cual Ramos escribió el libro Memórias do Cárcere, publicado en 1953, después de su muerte. Un año más tarde apareció su libro de viaje a Checoslovaquia y la Unión Soviética: Viagem, obra de título puntual al estilo de varias de sus obras, cuyo nombre se reduce a una palabra –Caetés, Angústia, Infância, Insônia–. Viagem apareció, también póstumamente, en 1954. Escritor de izquierda y militante del Partido Comunista, y simpatizante de la Revolución rusa desde que supo de ella,471 Ramos realiza el viaje –según Júlia Monnerat Barbosa, en una comparación de Viagem con el relato de viaje O Mundo da Paz (1951) de Jorge Amado– al amparo de la línea oficial del Partido: tanto el libro de Amado como el de Ramos fueron «escritos em período de militância comunista declarada dos autores e frutos das viagens feitas por eles como representantes classistas da categoria de escritores brasileiros».472 Ramos, además, presidía desde el 15 de mayo de 1951 la Associação Brasileira de Escritores; la invitación para el escritor nordestino llegó a principios de 1952: «o Comitê Central convidaria Graciliano a integrar-se à delegação de intelectuais e líderes sindicais que visitaria a União Soviética por ocasião dos festejos do 1.º de maio de 1952», dice su biógrafo, Denis de Moraes.473 En el caso brasileño, de acuerdo con Mundim Tôrres, ese tipo de relatos a Moscú y la literatura en general sobre la Unión Soviética tienen un boom a principios de los años treinta, con el ascenso de Getúlio Vargas al poder;474 el destino de esos libros prosoviéticos (varios de ellos también antisoviéticos) se modifica a partir de la represión contra los comunistas después de la Intentona y con la instauración del Estado Novo de Vargas. A diferencia de buena parte de los relatos de viaje escritos durante o referidos al periodo estalinista, Viagem ha gozado de éxito editorial: desde que la editorial José Olympio lo publicó en «setembro de 1954 [...] com capa de Candido Portinari» ha tenido 21 ediciones, las últimas ya en la editorial Record.475
 
                Fuera del ámbito escritural del relato de viaje a Checoslovaquia y Rusia, existe una carta, fechada en Moscú el primero de mayo de 1952, donde Ramos refiere varios aspectos de su viaje a Clara, Luísa y Ricardo Ramos. Ahí presenta la ruta que siguió para llegar a lo que ahí llama, quizás con ironía, «Terra Santa»: «passei por Dacar, Lisboa, Paris, Bruxelas, Praga, Minsk».476 A Praga y Moscú llegaría en avión, así que el cruce de la frontera terrestre, a diferencia de los anteriores viajeros, no figura en su crónica, sino más bien las primeras experiencias en los aeropuertos. Algunas de esas etapas se referirán en Viagem, sobre todo la sección de Praga, donde varios episodios preparan la entrada a la Unión Soviética, entre ellos el encuentro con otros viajeros de Brasil –algunos de ellos intelectuales, como el propio Amado; otros, obreros que también van en delegación, a uno de los cuales ya había conocido y había sido su propio anfitrión en Río– y con los representantes de la organización anfitriona, la Voks, que en este relato deja de ser una entidad burocrática de la preparación del viaje para convertirse en un personaje a través de sus agentes, mientras que, por acumulación de cualidades como la omnisciencia, la omnipotencia, el don de lenguas, la providencia y la ubicuidad, también se vuelve una alegoría del anfitrión colosal y poderoso con atributos divinos, aunque esto tampoco está libre de ironía. Este último recurso, la ironía, distingue el relato de Ramos de todos sus predecesores en el corpus de este volumen: en muchos casos, sobre todo en los más admirativos y mimados por sus anfitriones (León y Alberti), la Unión Soviética y su sistema político se tratan con seriedad y solemnidad, mientras que Ramos introduce una vena de humor que recorre todo el libro e impide tomar con gravedad absoluta a la gente del país que visita, a las autoridades o al propio viajero. La definición que Antonio Candido da para el «momento da ironia» de la novela Caetés (1933) de Ramos bien puede aplicarse a Viagem: «certo humor ácido, que, em relação aos outros, se aproxima do sarcasmo e, em relação a si mesmo, da impiedade».477
 
                En principio el viaje de Viagem se representa como un desplazamiento «impossível» por la dificultad de la empresa, sobre todo tomando en cuenta que al personaje de la crónica no le gustan los aviones, habla «pessimamente duas línguas estrangeiras» y se representa como un «homem sedéntario».478 A eso se le suman las dificultades de recursos y dificultad de movimiento (según Moraes, la Policía Federal no expedía los pasaportes de la delegación para la URSS),479 que al final van a resolverse y permitir el giro por tres continentes entre abril y mayo de 1952. Todo esto ocurre en el último año de vida del autor, que para entonces ya es un escritor reconocido en Brasil, autor de celebradas obras narrativas como Angústia, São Bernardo o Vidas Secas; a esa producción ficcional Ramos se va a referir continuamente en Viagem, no sólo por las posibilidades de publicación en Moscú de alguna de esas obras, sino también porque sus mundos ficcionales deprimidos contrastan con su visión más bien optimista de la sociedad soviética. Sin embargo, más allá de este desfase, en ocasiones el protagonista de las crónicas de viaje encuentra en la URSS, y en particular en el Cáucaso, situaciones y elementos del paisaje que conecta con el ámbito de origen y los estereotipos sobre Brasil y lo brasileño. Moraes además observa que, a pesar de la simpatía que Ramos externaba por los logros de la URSS, en más de una ocasión fue crítico o provocador con sus anfitriones y con algunas personas que le salieron al paso, a veces hasta la impertinencia.480 Además, que el Partido Comunista Brasileño le pagó el viaje de ida, entre Río y París, pero al final no envió o no quiso enviar el boleto de vuelta para Graciliano, una situación de la cual sus compañeros se enteraron ya en Praga, de regreso de Moscú, por lo que le financiaron a escote entre varios camaradas el viaje de París a un puerto francés y de ahí por mar a Río, de acuerdo con el testimonio de su compañero Sinval Palmeira, que recoge Moraes.481
 
                Hospedado en el hotel Savoy de Moscú, Ramos refiere los buenos tratos que le dan los anfitriones, así como la munificencia que le dispensan en Moscú y el Cáucaso. A esto se le suma la relación de los distintos personajes que va encontrando a lo largo del camino, desde gente de a pie en el Cáucaso hasta el propio Stalin, al que observa desde las gradas de la Plaza Roja con unos binoculares durante el desfile del Primero de Mayo, gracias a los cuales puede inspeccionar más de cerca la figura del líder soviético. Esta cercanía óptica de la figura más importante del país, gracias al uso prohibido de los binoculares, es opuesta a la limitación que sufre cuando rompe sus lentes y deja de poder ver con claridad durante buena parte del trayecto. Una de las personas con las que se encuentra en el Cáucaso le pregunta precisamente si va a escribir sobre su viaje. Graciliano responde que quizás no: «Faltam-me observações, demoro pouco».482 Ese tipo de comentarios sobre la escritura del propio libro aparecen frecuentemente en el texto y terminan por elaborar una reflexión autorreferencial, en la medida en que expresan ideas, líneas o concepciones sobre la tipología del relato del viaje en general y el libro de Ramos en particular.
 
                Por lo que se entiende a partir del libro y de sus epígrafes, Ramos tomó notas durante el viaje y más tarde, en el camino de regreso y ya en Brasil, empezó a redactar los 34 capítulos. Monnerat Barbosa señala que la escritura fue interrumpida por la muerte del autor, y prueba de ello son las notas que se anexan al final, donde aparecen situaciones del viaje que no fueron desarrolladas en forma de capítulo.483 En una entrevista para Manchete que se publicó el 15 de noviembre de 1952, Ramos declara tener ya los 34 capítulos y haber planeado otros más: «gostaria de escrever mais dez ou onze».484 Esto ya no pudo suceder. En cada uno de los 34 capítulos que sí se acabaron aparecen fechas de inicio y final de la escritura. De acuerdo con estas anotaciones, el primer capítulo se empezó a escribir en Cannes el 31 de mayo de 1952; el último se comenzó a redactar en Río de Janeiro el 11 de septiembre y se terminó de escribir en Buenos Aires el 5 de octubre del mismo año. Durante esos últimos días, según Moraes, Ramos estaba tratándose el cáncer de pleura que le había sido descubierto en agosto y que unos meses más tarde sería la causa de su muerte; a Buenos Aires viajaba porque en Brasil la medicina no estaba suficientemente desarrollada, siendo ayudado económicamente por varias figuras importantes y por el Partido, así como por su «amigo e ex-companheiro de cárcere», el comunista argentino Rodolfo Ghioldi; Rafael Alberti, exiliado en Argentina para ese entonces, lo visitó en el hospital.485 La composición de buena parte de Viagem en el estado de enfermedad terminal vuelve más dramático el tema del último capítulo: la promesa a su amigo Leonidze de volver al Cáucaso y la posterior conciencia que Ramos va tomando de que nunca volverá a ver esa «terra luminosa».486
 
                En una de las últimas piezas de Viagem, Ramos representa la relación entre el viaje a la Unión Soviética, la realidad aparente o «escondida» y las críticas del brasileño que no ha estado en la URSS y pretende saber más que el propio viajero. Escribe Ramos:
 
                 
                  Meses depois, no meu país, homens sagazes e verbosos censurar-me-iam a ignorância a respeito da União Soviética. Tinham-me os guias exibido coisas necessárias à propaganda, e eu, ingênuo, acreditara nelas. Indispensável aceitar verdades ocultas muito abaixo das aparências brilhantes. E, sem nunca ter ido à URSS, explicar-me-iam, generosos, horrores medonhos; trabalho forçado, enxovias horríveis, fuzilamentos diários. Seria preciso admitir que as moças do Teatro Paliachvili e a menina do Instituto Marx-Engels estavam nesses lugares para enganar-me. Os transeuntes eram impostores, a serviço da polícia. As fábricas, as escolas, os palácios de pioneiros, tudo logro. Venenos do socialismo. Esforçar-se-iam por convencer-nos de que não nos movemos à vontade na terra de escravos. Atam-nos algemas invisíveis. Não as percebemos porque estamos hipnotizados, mas da América são vistas perfeitamente.487
 
                
 
                En esta reductio ad absurdum, Ramos toma los argumentos de sus contrincantes en el hecho de viajar a la URSS y los va prolongando, añadiendo más y más giros, hasta que aquellos argumentos terminan por demostrar sus falacias. Además de ese procedimiento contraargumentativo, Ramos expone aquí la tensión entre la ignorancia y el conocimiento, así como la opinión común que sugiere que el viajero es un ingenuo y que el verdadero conocimiento sobre los horrores de la URSS ya está en casa. Con ello, además, toca implícitamente la cuestión de su militancia política desde 1945 en el Partido Comunista Brasileiro y las consecuencias en términos de su figura pública que esa militancia implica después de la Era Vargas en la historia brasileña. La profunda ironía se van convirtiendo por acumulación en sarcasmos; además, se recurre a la fantasía desmesurada y al disparate de sus contrincantes, evidentes en las «algemas» («esposas» o «grilletes») invisibles y el hipnotismo en que está sumido el viajero de acuerdo con sus enemigos ideológicos. Finalmente, la visión cancela aquí cualquier posibilidad de persuasión de sus enemigos: las «esposas invisibles» no se ven en la URSS, pero sí desde América. Con ello da un giro al principio «autópsico»488 que en un principio origina el desplazamiento físico a la URSS: la gente, según esa falacia, puede ver desde América mejor que el propio viajero y por lo tanto el viaje no sólo es inútil, sino una tomadura de pelo para aquel que en él se aventure.
 
                Ese pasaje no es un rareza en el libro: con frecuencia aparecen esas burlas a sus eventuales contrincantes, como cuando vuelve a reducir ad absurdum la idea de que alrededor de Stalin haya una «cortina de hierro», procedimiento que lo acerca, como hemos visto, a las estrategias retóricas del periodista García Márquez. Por otra parte, esas burlas se redactan en medio de un proceso final de alineación ideológica: durante el viaje, en el aeropuerto de Lisboa, Ramos cruzó unas palabras con un periodista y éste publicó después una presunta entrevista con Ramos. Dado que el periodista, Marques Gastão, era partidario de la dictadura de António de Oliveira Salazar, en la entrevista manipulada aparecían en boca de Ramos críticas al comunismo, al arte creado en el comunismo o fascismo, a la literatura brasileña contemporánea y hasta al escritor Érico Veríssimo.489 La entrevista apareció después en el volumen Às portas do mundo y Ramos protestó en sus últimos meses de vida contra ella, desmintiendo las supuestas declaraciones en la prensa periódica de Brasil y corroborando su posición política.
 
                De todos los viajeros que han aparecido hasta ahora, Ramos es el que produce una obra con más aristas. Esto se debe a varios rasgos, entre los que se encuentran la continua autorreferencialidad; las reflexiones sobre el género al que pertenece el propio libro; los juegos entre gravedad y ligereza, entre seriedad y humor, que recorren toda la obra; la diversidad de experiencias relatadas; la ausencia de secciones monográficas, de párrafos panfletarios o de la tediosa (y siempre dudosa) estadística sobre la Unión Soviética; la riqueza verbal y la colección de varias escenas que tienen a menudo un aspecto interesante; las inusuales texturas de la prosa, que a veces recurren al staccato en los periodos; o la ironía afilada hasta el sarcasmo. Con varios de estos rasgos textuales, Ramos va a empezar a gravitar más cerca del periodista García Márquez que de los otros escritores. Estas son además algunas de las razones de que, a pesar de la militancia de Ramos y de su admiración por la Unión Soviética, patentes en su vida y obra, el Partido Comunista de Brasil vetara dos obras póstumas del autor nordestino: las Memórias do Cárcere y Viagem; a pesar de ello, también, la familia y la editorial José Olympio se decidieron a publicarlas.490
 
               
              
                1.8 Gabriel García Márquez: Desde París (1955 y 1957)
 
                Como una prefiguración de la comitiva musical que muchos años después iba a volar de Colombia a Suecia para presentarse en el Stockholms Stadshus –se trataba de una comitiva «led by Totó la Momposina and Leonor la Negra Grande de Colombia»–,491 durante el banquete posterior a la entrega del Premio Nobel de Literatura el 10 de diciembre de 1981 y apenas unos días después de la lectura del trémulo discurso «La soledad de América Latina»,492 Gabriel García Márquez salió en el verano de 1957 de París con dirección a Moscú, en otra delegación musical colombiana, para participar en el VI Festival Internacional de los Estudiantes y la Juventud. Su integración como cajista del grupo Delia Zapata, «presidido por el médico y novelista Manuel Zapata Olivella», según su biógrafo, Dasso Saldívar, era un pretexto: sólo así pudo conseguir el periodista colombiano una visa para la Unión Soviética, tras habérsele sido negada cuatro veces en Roma,493 más una quinta en París.494 La verdad a medias de la labor que le permitiría a él y a su compañero de ruta Plinio Apuleyo Mendoza –disfrazado bajo el alias Franco, que evoca tanto la «franqueza» de un «compañero de viaje», como también al dictador Francisco Franco, referido en las propias crónicas, por no hablar de Francia, el punto de partida del viaje– acoplarse a la delegación colombiana –García Márquez, a fin de cuentas, sabía hacer música–495 contrasta con la seriedad e incluso la oficialidad con la que el resto de los viajeros había podido acceder a este segundo orbe: como corresponsales de un periódico (Pla), invitados a algún evento oficial (De los Ríos; León y Alberti; Vallejo en una ocasión; Revueltas; Ramos) o diplomáticos (Cardoza y Aragón). Así lo recuerda Mendoza: «Hemos viajado por la Unión Soviética como falsos integrantes de un grupo de danzas folklóricas».496 El primer viaje de García Márquez, años antes de convertirse en un escritor globalmente conocido, parte bajo el giro del mamagallismo –como hemos visto, un término lúdico y agonístico de la costa caribeña de Colombia (y Venezuela) para referirse a las tomaduras de pelo, las burlas o las bromas– y también durante una época insólita: en ese año de deshielo y relativa apertura, la Unión Soviética recibía durante el verano 30.000 delegados de todo el mundo (40.000 apunta el autor),497 de los cuales 830 eran de Latinoamérica.498 Uno de ellos era el cajista colombiano, oriundo de Aracataca, cuyas novelas iban a ser publicadas una década más tarde también en la URSS y a circular entre esos mismos ciudadanos soviéticos –que él encontraba a montones y al azar– al estilo de los tirajes soviéticos: es decir, en cientos de miles de ejemplares, según un tópico que ya registra María Teresa León y que Rupprecht esclarece en el caso del colombiano.499
 
                Que la visa se haya conseguido a través de una verdad a medias no detiene allí el mamagallismo de García Márquez: en su interacción con algunos ciudadanos soviéticos y, unos años más tarde, con el propio lector, las bromas que el cronista gasta por aquí y por allá transportan al horizonte de la lectura la posibilidad de que a nosotros también nos esté mamando gallo. Algunos de esos ciudadanos soviéticos eran sus propios guías e intérpretes. Como Rupprecht lo comprueba –y como era de esperarse–, los guías e intérpretes soviéticos se encargaron, a su vez, de escribir reportes sobre la conducta de los delegados extranjeros al Festival, si bien esos reportes «were very genial, and the guests were usually described as pleasant and friendly». En su conjunto, Rupprecht pondera el internacionalismo soviético desplegado en el Festival como un logro en la creación de vínculos entre la Unión Soviética y el Tercer Mundo: «[m]any Latin Americans, admittedly mostly those with leftist leanings, liked what they saw in Moscow and the rest of the USSR [...]».500 La coyuntura es importante, pues coincide con varios giros y encuentros en esa época convulsa: desestalinización y Deshielo; renovación de los estudios latinoamericanos en la Unión Soviética, particularmente en las ciencias sociales, a partir de 1956;501 proyección global de los éxitos soviéticos en la carrera espacial, entre ellos el Spútnik I –García Márquez se referirá a los satélites soviéticos en sus crónicas–, y los primeros cosmonautas: la perrita callejera Laika y el piloto Yuri Gagarin; finalmente, el giro de tuerca del Tercer Mundo y de la ortodoxia marxista: la inopinada victoria de la Revolución cubana en 1959, con su posterior gravitación hacia Moscú a inicios de la siguiente década.
 
                La obra de García Márquez se recogió en el tercer tomo de su Obra periodística. El editor, Gilard, da noticia de su publicación en dos tiempos, tal como se recoge, además, en el orden cronológico del volumen: los textos correspondientes a Hungría y la URSS aparecieron en noviembre de 1957 en la revista caraqueña Momento; los textos de Alemania Oriental, Checoslovaquia, Polonia y, de nuevo, la URSS, se editaron en Cromos, de Bogotá, entre julio y septiembre de 1959.502 A partir de algunos eventos históricos, Gilard estima que todos los textos se escribieron en octubre de 1957:
 
                 
                  En realidad esos textos, si bien parten de experiencias fragmentadas (1955, junio de 1957, julio-agosto de 1957), constituyen una sola etapa periodística, muy reconcentrada además en el tiempo. Su redacción, incluso admitiendo que en parte reelaboraba apuntes tomados dos años antes, constituyó un solo esfuerzo. García Márquez escribió esos artículos, según recuerda, inmediatamente después de su regreso a Francia. Fue, dice, «en el otoño de 1957, en una chambre de bonne de Neuilly».503
 
                
 
                La serie cronística sobre la URSS comienza en un campo de tabaco y girasoles ucraniano –en la versión posterior de 1959 se añadirá una iglesia: «el resplandor remoto de una cúpula dorada», así como la presencia de Franco–504 y dos testigos: un niño y una vaca. La coincidencia entre el campo de girasoles del íncipit y varios símbolos de la obra de García Márquez es crucial. Las flores amarillas –y también las mariposas, que remiten a la casa del abuelo en Aracataca–505 son una marca de la obra del colombiano y un signo de buen agüero: en la propia entrega del Nobel, Mercedes Barcha regaló rosas amarillas a la comitiva. Además, las rosas amarillas acompañaban los actos de escritura garciamarquiana –«traen suerte, compadre», afirma Mendoza que García Márquez le dijo–.506 Por otra parte, una década más tarde de la visita de García Márquez a la Unión Soviética, uno de sus directores predilectos, Vittorio de Sica, va allá también para filmar I girasoli. La película, filmada en Moscú y Ucrania, se basa en un guión que fue escrito en colaboración con Cesare Zavattini, el guionista favorito de García Márquez y uno de sus motivos para hacer el primer viaje europeo y sus estudios truncos de cinematografía en Roma.507 En cuanto a la otra especie de los plantíos ucranianos que García Márquez observa, el tabaco, es conocido su origen americano y, más específicamente, caribeño, y es la materia prima para el producto que establece una gestualidad entre el propio cronista y los primeros ciudadanos socialistas con los que se encuentra, cuando éstos le ofrecen fuego para encender un cigarro, en el restaurante donde desayunan un centenar de personas de la República Democrática Alemana.
 
                Normalmente hay algunos paradigmas del cruce de la frontera de la Unión Soviética. Para el caso de García Márquez la relación de los hechos es insólita. En este pasaje, los soldados de la frontera soviética emergen del suelo: de una especie de construcción subterránea que no puede ser percibida desde el tren. Una puerta en el suelo marca el lugar de donde salen los soldados en medio del campo de girasoles. La escena de suyo enrarecida por la opacidad del refugio (que sugiere una especie de estación enterrada y oculta) es el primer avance en una representación inconmensurable del paisaje y de movimientos humanos inusitados: los soldados brotan de la tierra, al lado de las raíces de los girasoles, y el espacio inmenso aparece lleno de esa flor, que, por otra parte, tiene implicaciones económicas de primer orden para la Ucrania Soviética,508 de donde se desprenden varios simbolismos: connotaciones de sol, oro o ganancia, tierra, trabajo, semillas, aceite, todo eso entonces ligado de varias maneras a la imaginería de las clases trabajadoras.
 
                El «primer» cruce de la Cortina de Hierro, no obstante, fue muy distinto. Como sabemos hoy y como se mostró en «1. Mundos», el cruce anticlimático de la frontera de Alemania del Este se trata en realidad de una escenificación cronística: García Márquez no sólo ya había cruzado la Cortina de Hierro dos años antes, sino que había viajado por Checoslovaquia y Polonia,509 y, en consecuencia, había estado más allá de la Cortina de Hierro de incógnito y había asistido incluso al Festival de Cine de Varsovia:510 «He would never acknowledge the journey he made alone in 1955, however», dice Martin.511 Más aún: si el viaje a la URSS comienza sellado por el mamagallismo, el primer viaje a Checoslovaquia y Polonia, desde Viena, según su propio testimonio (recogido por Martin) está marcado por la «superstición» y es detonado por el oráculo de Frau Roberta, «a fellow Colombian and clairvoyant» según Martin, que Saldívar identifica con Frau Frida del cuento «Me alquilo para soñar». Frau Roberta le dice que tiene que salir de inmediato de Viena, en un giro típicamente garciamarquiano.512
 
                Dejando a un lado el viaje oculto a Checoslovaquia y Polonia, la relación de los hechos expone el cruce de la frontera entre ambas Alemanias como una revelación inaugural, donde colisionan los rasgos peregrinos y exóticos –incluyendo el nombre Aracataca, que un soldado en la frontera dicta a otro y que éste escribe sin pericia– con el (des)orden de la República Democrática Alemana, representada, en primer lugar, por los soldados jóvenes de la aduana –«Yo estaba sorprendido de que el gran portón del mundo oriental estuviera guardado por adolescentes inhábiles y medio analfabetos», dice García Márquez–;513 y luego por el director de la aduana, un hombre que los hostiga en interrogatorios, hasta que se doblega por el físico de Jacqueline –la supuesta mujer de Indochina, afincada en París, que en realidad se trata de la colombiana Soledad Mendoza, hermana de Plinio Apuleyo Mendoza–. Finalmente, el director da a entender sus proyecciones para la patria de García Márquez –«El sol brillará en Colombia»–514 y, de paso, hace insinuaciones sexuales a Jacqueline sobre los hombres alemanes.
 
                Evidentemente, el «sol» al que se refiere el director no sólo no brillará en Colombia, sino que la propia escena podría haber sido en ese momento allí censurada y difícilmente encontraría amplia repercusión en los años subsecuentes: a ello se referirá García Márquez, páginas después, cuando un personaje alemán, Herr Wolf, le hable del control por parte del gobierno. Mientras tanto, después de la aduana los tres personajes continúan el viaje a través de la Alemania Oriental. Tras la tensión de la frontera y de los malos tratos, transitan por el paisaje alemán, a contracorriente de los convoyes de militares rusos. Finalmente, llegan al «primer contacto con el proletariado del mundo oriental» en el restaurante donde desayunan varios trabajadores; relata García Márquez:
 
                 
                  Nuestra entrada puso fin al murmullo. Yo, que tengo muy poca conciencia de mis bigotes y de mi saco rojo a cuadros negros, atribuí aquel suspenso al tipo exótico de Jacqueline. A través de ese silencio, sintiendo en la piel un centenar de miradas furtivas, caminamos hacia la única mesa libre situada junto a un descolorido tocadiscos de a medio marco la pieza [acaban de pagar veinte por los «derechos del automóvil»]. El repertorio nos era familiar: mambos de Pérez Prado, boleros de Los Panchos y, sobre todo, discos de jazz.515
 
                
 
                La reacción de los comensales de la Alemania Oriental ante la aparición exótica de los personajes sureños es de esperarse.516 Lo que no se espera es que la música disponible en el comedor sea jazz, y mucho menos la música de Pérez Prado y Los Panchos, una situación que se repetirá a menudo en las crónicas: en el Bloque del Este garciamarquiano se escucha por doquier música (latino)americana. Esto puede ser verosímil: según Rupprecht, durante el Deshielo de Jruschov la URSS propaga un «internacionalismo» que incluye el consumo de música latinoamericana;517 quizás esto también sucedía en la Alemania Oriental. En medio de un despliegue de lugares comunes del mundo socialista –soldados rústicos, llaneza en la comida, atmósferas deprimentes, militares rusos (en circulación por las autopistas que hizo el nacional-socialismo)–, García Márquez añade colores locales: no sólo la triangulación Italia-Indochina-Colombia, como una constelación «sureña» de los viajeros, sino también la posibilidad de lo «familiar» entre la música que los alemanes del Este deciden escuchar y su propio aspecto caribeño o exótico. Veinte años antes, Cardoza y Aragón escucha también por todas partes una pieza latinoamericana, de modo más plausible: el célebre vals «Sobre las olas» de Juventino Rosas, de cuyo origen mexicano, y no ruso, trata de convencer a sus compañeros en Moscú.518 Por otra parte, la combinación de ingredientes que ahí se encuentran incluye una escena macabra, cuya relación con la escena del desayuno no es fácil de esclarecer: el descenso de un cadáver en un ataúd en un barrio popular de Nápoles. Dice García Márquez que la comparación entre ambos eventos se refiere sobre todo a la emoción que provocan más que al evento en sí: en este caso, podríamos hablar de la obsesión del autor por los cadáveres y los ataúdes, así como la impresión de «lástima» que los habitantes de Alemania Oriental le dan,519 a diferencia de los checoslovacos o los soviéticos, y sólo en comparación con la paranoia de Hungría tras las turbulencias de 1956. Además, se puede añadir lo gregario de las escenas, la observación de un espectáculo desolador y una atmósfera extrañamente fúnebre. Su crónica de la URSS, además, gravita hacia otra escena macabra con otro sarcófago: el que guarda el cadáver de Stalin.
 
                En contraste con los viajeros anteriores, García Márquez se abstiene de una lectura explícitamente ideológica del momento. Sus crónicas operan en el ámbito de la experiencia colectiva e insólita, y se sostienen en la disposición de emociones y artefactos retóricos –lúdicos y dinámicos–. Para una perspectiva más explícitamente ideologizada, disponemos del relato posterior de Plinio Apuleyo Mendoza sobre el mismo viaje. A la luz de su testimonio, podemos entender la contradicción intrínseca a la convivencia de revolución y represión, particularmente en el país perdedor de la Segunda Guerra Mundial y en su mitad más castigada económica y políticamente: «un pueblo triste, el pueblo más triste que yo había visto jamás», refiere García Márquez con su registro hiperbólico típico y luego transfiere las palabras de Jacqueline: «Este es un país atroz».520 Luis Villar Borda –el amigo que presentó muchos años atrás a García Márquez y Mendoza en Bogotá, al que encuentran en París, cada vez que Villar viaja a renovar su visa desde Leipzig521 y que es su guía en esa ciudad de Alemania Oriental– concluye, según Mendoza, por su parte: «esto, compañeros (hace una pausa), // es una mierda».522 Para Mendoza la diferencia entre los obreros que están desayunando en el restaurante de la autopista de Alemania Oriental por donde transitan y los obreros de otras partes del mundo reside en la anulación del cambio:
 
                 
                  En esa posibilidad de acción, en esa esperanza de cambio, en la libertad de protesta y de lucha, radica toda la diferencia.
 
                  Es evidente que esa posibilidad de participación, de afrontar el destino como algo susceptible de ser modificado y no como una piedra que se lleva a cuestas, no existe allí donde nos encontramos.523
 
                
 
                Aunque esa opinión de Mendoza apunta al mismo lugar, el tratamiento de García Márquez evita la teorización y se refiere a situaciones concretas; a diferencia de Mendoza, no ensaya, no hace ensayo biográfico, sino que elabora crónica y se aboca a la relación de experiencias. Saldívar opina que durante el viaje «el escritor se atiborró de notas minuciosas e imparciales [...] que convertiría en los espléndidos reportajes de la serie [...]».524 Según el testimonio de Saldívar, los reportajes sobre el Bloque del Este «despertaron sentimientos encontrados en sus amigos de uno y otro bando», a pesar de esa supuesta imparcialidad.525 Vargas Llosa, no obstante, sí encuentra «reacciones políticas» en el caso de Alemania:
 
                 
                  El reportaje no es primordialmente político sino informativo y García Márquez guarda una cierta distancia sobre aquello que ve y oye para dar una impresión de objetividad, pero a menudo se le escapan reacciones políticas ante lo que descubre en los países socialistas. Estas reacciones varían de país a país. Las peores son ante Alemania Oriental [...]526
 
                
 
                En el corte final de la crónica, Jacqueline no sigue hasta la Unión Soviética, sino que vuelve a París. Franco y el narrador continúan con dirección a Moscú, al Festival, y de ahí a París («regresamos a París por caminos distintos»).527 El viaje, que empezó como una decisión al azar de diletantes aburridos –así aparece en la crónica, pero tanto Gilard como Martin528 elucubran móviles más verosímiles–, con las posibilidades de desplazamiento autónomo por una Europa que se reconstruye y se divide, explora varias atmósferas decadentes que asfixian las ponderaciones positivas de los países socialistas en Europa del Este. Al final, las crónicas garciamarquianas son implacables con los esfuerzos de los ciudadanos soviéticos por ser generosos y buenos anfitriones en el marco del Festival, como también habían sido implacables con los comensales generosos de la Alemania Oriental que les ofrecían fuego a los viajeros en sus «primeras» horas tras la Cortina de Hierro, con una postura del narrador que toca seguido la condescendencia y no pocas veces la burla mordaz, y que debilitan toda la parafernalia, la mitología y el aparato que habían solido ser inherentes a este tipo de viajes, sobre todo en lo concerniente a la dificultad de cruzar la frontera, de penetrar el telón.
 
               
            
 
           
           
             
              2 Escenografías
 
            
 
             
              Como una didascalia que señala el carácter de la escenografía, las descripciones del espacio soviético en el que los escritores viajeros se internan dirigen al lector hacia un cosmos lejano y ajeno. A través de adjetivaciones y calificaciones, de la explicación de las estructuras construidas por el hombre y la envoltura de los ambientes, de la composición de los paisajes o las escenas intramuros, de la transmisión de temperaturas, sonidos y estruendos, aromas, texturas, sabores, se va formando el tono, la nota, la atmósfera que cada viajero o viajera encuentra en su propia gira. Es una construcción dinámica en términos de una relación móvil del espacio, al mismo tiempo que las fuertes transformaciones de la Unión Soviética influyen en la recreación de escenarios muy diferentes entre sí, que a veces sólo pocos años los separan. Para sintetizar las líneas generales con que cada escritor le caracteriza al lector los escenarios que visita, en esta sección se escoge o determina el modelo que mejor identifica el tipo de Unión Soviética que en los relatos de viaje se recrea.
 
              En el contexto de la Guerra Civil, De los Ríos encuentra una Rusia oscura, tenebrista, donde apenas algunas chispas se encienden; además, ese país se describe ya en dimensiones ingentes gracias a la alegoría del Leviatán, que implica interpretaciones bíblicas y políticas, de Job y de Hobbes. La visión de Pla es, al menos hacia 1925, menos tétrica, pero también se impresiona por el tamaño inmenso del país y la soledad que se experimenta en él; en muchos sentidos, además, todo le parece la inversión del mundo del que viene, y por eso acude tan a menudo a la palabra «antípoda». Para cuando llega Vallejo, el estalinismo se está organizando con el Primer Plan Quinquenal; el poeta echa mano de metáforas geométricas para representar esa sociedad perfecta y fractálica; esto se refuerza con las insistencias en la naturaleza racional del proyecto soviético, entendiendo «razón» tanto en un sentido de inteligencia organizadora, como en el de proporción de las partes. Más adelante, León y Alberti se rinden ante la abundancia de la Unión Soviética y la describen en los términos más positivos posibles, al grado de que se convierte en una especie de «país de las maravillas» que rebosa felicidad, bienestar y pujanza, donde las dimensiones de las personas y las cosas se modifican de súbito. Revueltas prefiere, en este caso, las notas clásicas, al estilo de una edad dorada, versión propia de un áureo paraíso, una escena in illo tempore para renacer de la mano de amazonas marxistas. Luis Cardoza y Aragón se decanta por una ciudad amplificada, Moscú, que crece desde el Kremlin de manera orgánica y caprichosa, y que luego se desborda hacia el resto del país por medio de vías fluviales que la técnica abre; Moscú aparece también como un laberinto que es metonimia de la URSS, donde lo orgánico y lo artificial se confunden. Ramos retrata más tarde una Unión Soviética festiva, que lo agasaja a manos llenas, y donde todas las culturas y lenguas del mundo se encuentran; es una especie de alegre Babel donde las gentes de todo el mundo conviven de manera cordial gracias a la hospitalidad y la organización de los anfitriones. Debido al festival al que asiste, García Márquez sigue en la línea de la convivencia de todas las naciones, pero con un tratamiento crítico y burlón; además, representa con agilidad la extensión hemisférica y colosal del país, así como su naturaleza horizontal, de macabras asociaciones, que invita al suicidio.
 
              Podemos dudar de que la descripción del cosmos soviético en estos términos sea justa; incluso, considerarla en su probable naturaleza de villa Potemkin, tras la cual se encuentran estructuras precarias que los anfitriones prefieren esconder. Estos modelos escenográficos se relacionan con los proyectos intelectuales que los viajeros desarrollan y determinan la perspectiva con que la experiencia es relatada y recibida. Los modelos del cosmos soviético que presentan estos relatos de viaje operan como un decorado siempre monumental que se muestra ante los ojos del turista político en el momento en que se abren los telones y comienza la acción. Un decorado cuya dimensión, tal como la escala del mapa del Imperio en el cuento «Del rigor en la ciencia» de Jorge Luis Borges,529 pretende a menudo corresponder con la dimensión de la propia URSS, y cuya arquitectura es también la obra constructiva y colectiva del país entero.
 
              
                2.1 Rusia soviética como Leviatán oscuro
 
                El transporte por barco o por tren es escenario de episodios tenebristas en el relato de viaje de Fernando de los Ríos. El tren se consolida en el siglo anterior como uno de los topoi literarios de la literatura rusa: en unas décadas el modo de transporte se modifica desde las troikas que surcan la nieve –en Almas muertas de Nikolái Gógol– hasta el expreso de San Petersburgo a Moscú –donde viaja Anna Karénina y bajo cuyas ruedas se quita la vida–, y de ahí a la obra ingenieril del Transiberiano, que se inauguró a principios del siglo XX y que un opulento huevo de Fabergé festeja hoy en la Armería del Kremlin. La modernidad decimonónica se encuentra con la revolución y a partir de esa colisión las distribuciones sociales de los trenes sufren un reacomodo. Tomando un pasaje de Walter Benjamin, en el contexto de los viajes a la URSS de Gide y Egon Erwin Kisch, Foucart subraya, además del avance técnico del tren durante el siglo XIX –«reflet de l’évolution technique du monde moderne»–, que el tren funge como «un moyen pour «relier les peuples épars»» y por lo tanto como un medio para «formar masas»:530 «das erste [...] Verkehrsmittel darstellt, welches Massen formiert».531
 
                En cuanto «única posibilidad de los occidentales»532 para penetrar y desplazarse en Rusia durante las dos primeras décadas tras la Revolución, los viajeros César Vallejo, Josep Pla y la pareja de María Teresa León y Rafael Alberti registran en sus relatos el medio de transporte como método heurístico en pesquisa de reportero (Vallejo), mirador a la inmensidad el paisaje ruso (Pla) o medio para ascender al paraíso en la tierra (León y Alberti). De los Ríos –y Pestaña con más insistencia–, por su parte, tiene un acercamiento desencantado, pues en el tren detecta ya las falencias del proyecto bolchevique en una sociedad compuesta por masas oprimidas y nuevas élites. Entre ambos grupos, los trenes de propaganda operan como metavehículo que atraviesa en tanto ideología móvil el territorio soviético sobre la red ferroviaria tendida por los últimos zares.533
 
                En un pasaje donde las imágenes forman una descripción con una perspectiva dramática por parte del viajero, el narrador expresa su «deseo» de «comunicar al lector [su] impresión de conjunto sobre la vida en el tren».534 La división del tren, por extensión, establece una imagen a semejanza –de modo implícito, también metonímica– de la sociedad soviética: dentro de él viajan, en la mejor parte, todo «favorecido del poder»,535 y, en la general, una masa oscura de hombres, que se calientan e iluminan con un brasero y sufren condiciones precarias. En el caso de su viaje a Dimítrov, donde vive el príncipe Kropotkin, De los Ríos describe esa masa en claroscuro: en un extremo del vagón se ubica un chubesqui con leña y la gente «forma rueda alrededor». El narrador procede a una descripción detallada de las diferentes vestimentas –sombreros y abrigos en escala de grises–, con una minuciosidad como aquella con la que se relata la manera de vestir de los habitantes del lugar. La escena oscila entre el «resplandor rojizo» del fuego y la «negrura del vagón»: «está tan oscuro que para caminar por él es preciso ayudarse de las manos».536 Lo único que anima este cuadro es una canción «de la estepa» que calienta unos instantes; luego, tras su extinción, concluye el andaluz, «el silencio y la negrura diríanse más densos».537
 
                Esta escena tenebrista no se restringe al tren. A partir del relato del viajero se pueden establecer correspondencias implícitas entre diferentes espacios del país que se visita. La oscuridad rusa, que es un atmósfera relevante en Russia in the Shadows, la obra de Wells (escritor que visitó en Granada al autor de El sentido humanista del socialismo un año más tarde),538 confiere al viaje de De los Ríos una tensión lúgubre, donde se percibe su desazón por el proyecto soviético. Un largo armatoste con sus seres calentándose al fuego: sociedad que se desplaza dentro del territorio bajo condiciones incómodas y precarias. En contraposición con los vagones en los que viaja para visitar a Kropotkin, De los Ríos observa en la estación otro curioso vehículo: el tren de propaganda revolucionaria, bien dispuesto y arreglado, que recorre en esa época el inmenso país para convencer al campesinado de la nueva ideología y «en cuyo exterior se ve representados a los campesinos que acuden anhelantes a escuchar a los que predican la buena nueva de la redención [...]».539 Las diferentes modalidades del viaje en tren, por lo tanto, son las dos caras de la realidad rusa: la agitación y propaganda soviética con una labor descrita en términos evangélicos, por una parte; por otra, la miseria que orilla a la actividad ilegal para sobrevivir.
 
                El pueblo ruso sobrevive, pues, gracias al contrabando de mercancías: los pasajeros, según el autor, se suben en cierta estación y bajan en otra, con la mercancía menguada.540 La han vendido ilegalmente y, por lo tanto, la han usado para «engrasar» su viaje y su propia economía, en un giro hacia la ilegalidad en pos de la supervivencia, que será en marzo del año siguiente contrarrestado con la Nueva Política Económica de Lenin –descrita con precisión por Pla–.541 Para cuando termine de escribir De los Ríos su libro, esta política económica ya estará en marcha, y por eso el autor les ofrece a los lectores de la obra un apéndice con el discurso de Lenin que expone el modelo. A partir de la adopción de la Nueva Política Económica ocurre «the legalization of a considerable amount of private economic activity», actividad que había sido perseguida previamente, según Alan Ball.542 Como buen observador de la cosa pública, De los Ríos sugiere que la prohibición del comercio por cuenta propia y por lo tanto ilegal no resolvería el problema, sino que «habría que hacer innecesaria su función».543 Esto lo dice a propósito de la «Zugaretzka», es decir, el Mercado Sujarevski o Sujarevski rynok –una barajolka o mercado de pulgas de Moscú, que también visita Pestaña,544 mientras que Vallejo acude a uno muy parecido–.545
 
                Finalmente, después del viaje en tren, De los Ríos llega a Dimítrov y se encuentra con el príncipe Kropotkin, al que había conocido en Londres en 1907, según sus biógrafos,546 y al que otros viajeros, como Bertrand Russell, no tienen autorización para «visitar», como lo asegura Carlos Illades.547 Sin mencionar la entrega de los doce kilos de manteca, se hace hincapié en las limitaciones de la familia Kropotkin. Parte de su patrimonio se compone de una vaca, la famosa vaca de Kropotkin, que Lenin le había permitido conservar. La visita a Kropotkin se ubica al final de la sección de viaje del libro de De los Ríos. El episodio orbita alrededor del tema de la familia soviética, que el «Estado Leviatán», de acuerdo con el autor, está devorando. Con ello toca el tópico del derrumbamiento de la familia tradicional burguesa, provocado por el temblor socialista. Mientras que no es tan fácil establecer en el texto de De los Ríos una proyección del personaje bíblico Job sobre Kropotkin –a partir de los versos de Job con que Thomas Hobbes ilustra su Leviathan–,548 sí es palmaria la relación entre la «ruina» de la familia tradicional y las «manifestaciones del poder de Dios»,549 así como el Leviatán en tanto figura de la Commonwealth y bestia terrenal.
 
                Como fin del viaje, la visita a Kropotkin y su familia –su esposa, Sofía Rabínovich, y su hija Aleksandra Kropotkina, a la que Pestaña dedicará su propio libro– reviste un carácter simbólico prominente en términos del relato: De los Ríos, decepcionado del nuevo régimen, se refugia en la aguerrida tradición revolucionaria rusa, cuya última gran figura es el príncipe Kropotkin. Hasta aquí detiene su relato de viaje. Dedica el resto del libro a comprobar la teoría del Estado-Leviatán devorador que ha deslizado y que se vincula atmosféricamente con el tren oscuro y sus pasajeros mohínos: un tratado de ciencia política y económica que considera la Rusia soviética con crítica intensa por ser tan contrapuesta al «socialismo humanista» que el intelectual andaluz profesa, así como por requerir un «sacrificio», de acuerdo con Domingo Ródenas de Moya, de lo que consideraba «irrenunciable»: «la dignidad y libertad individuales».550 A la vuelta a España, el testimonio del viaje lo ubica en una constreñida situación dentro de las izquierdas españolas,551 pues esa tenebrista representación del claroscuro país no parece muy atractiva.
 
               
              
                2.2 La URSS como mundo al revés
 
                Cinco años después, según el testimonio de Josep Pla, esos trenes de propaganda que observó De los Ríos ya han desaparecido: «La propaganda, comparada amb la que es feia a l’època del comunisme de guerra, s’ha afinat, ha perdut el seu aire truculent i melodramàtic. No es troben ara trens pintats d’escenes revolucionàries i exaltadores que corrien per tot Rússia per ajudar a l’allistament contra els exèrcits blancs», asegura Pla.552 El paso del estado de guerra civil a la comunión entre gobierno y pueblo implica una cohesión social que vincula los territorios extensos de la URSS y las «razas» que los habitan; también, la implementación de la Nueva Política Económica de Lenin, quien para este momento yace embalsamado en el primer mausoleo, el de madera, en la Plaza Roja. Esa visión de orden y coordinación entre las partes del país se combina con la batería de prejuicios que Pla recoge y satura, y que redunda en oposiciones binarias entre un pasado anquilosado, «perezoso», «asiático», y un presente en construcción, donde los bolcheviques espabilan al pueblo y lo conducen a la Historia. Más allá de los racismos y los extravíos de esa perspectiva, la oposición permite contrastar los estadios históricos y acentuar el parteaguas bolchevique. Al mismo tiempo, refuerza prejuicios en sus lectores a través de la representación de una entidad política inmensa, solitaria, exótica, donde un puñado de revolucionarios pudieron realizar una íntegra inversión, opuesta a todo lo que hasta entonces se conocía. En ese mundo se interna el viajero catalán.
 
                Volvamos a los extravíos y los racismos, contra los que se destaca el proyecto soviético. El Estado, por ejemplo, intenta «sacudir» («sacsegi») a través de la educación política «el fons asiàtic del poble rus». Además de «asiático», el «eslavo» es para Pla «un ésser verge, inèdit, semisalvatge, amb un marge de possibilitats desconegudes»;553 la categoría de «eslavo» es aquí imprecisa. En este sentido, más adelante Pla propone una transformación a fondo y violenta para la creación de un país: «si el comunisme pot arribar a fer de Rússia un país amb cara i ulls, sòlid, estructurat, net i vivent ; si el pobla de persones que sentin el desig de satisfer unes necessitats – si mata, en un mot, el fons asiàtic de Rússia – per força farà néixer en el cervell dels ciutadans la idea de ‹pàtria›, idea que els russos no han sentit mai».554 ¿Qué clase de país es este que retrata Pla? ¿Por qué hay que «matar» lo asiático para hacer patria? ¿Son los bolcheviques, acaso, una nueva occidentalización de Rusia, pero a la inversa de la de Pedro el Grande, quien occidentalizó para mejor oprimir?
 
                El libro de Pla comienza, previsiblemente, con una descripción del paisaje y un relato de su entrada al país. Luego señala sus primeros movimientos y las impresiones que le producen la entidad política y su capital. Después de un capítulo dedicado al camino hacia Moscú y otro más a la propia Moscú, Pla opta por una exposición metódica y ordenada de la realidad de la URSS, que en ocasiones, por la «racionalidad» de la estructura soviética, en el sentido que vamos a ver en el caso de Vallejo, deviene en una organización de matrioshkas: el armazón gubernamental que comienza en las asambleas de los sóviets barriales, es decir, en la unidad mínima social, que ya no es el individuo, y termina en el organismo máximo representativo, el Congreso Panruso de los Sóviets. Es una estrategia de estructuras que se reproducen a niveles mayores y menores, y que se contienen entre sí. Ante la complejidad y la dimensión de su objeto, Pla recurre a estos esquemas para poderlo presentar de manera ligada («tot queda lligat»):555 «No se’n pot parlar, sobretot, globalment. No hi ha més remei que anar veient cosa per cosa i veure tots els problemes esquemàticament».556
 
                A esa representación organizada de la estructura política se le pueden enfrentar los restos de esa Rusia zarista y asiática que observa Pla cuando sale de Moscú y se dirige hacia la antigua ciudad de Nizhni Nóvgorod, donde los ríos Volga y Oká confluyen. Ahí llega después de doce horas de viaje en tren expreso, habiendo visto de nuevo el paisaje de «bosques inacabables», donde descubre claros que terminan por ser pueblos. Entonces Pla vuelve a contemplar ese «aire de monotonia i de grandiositat, l’aspecte verge i semisalvatge de la terra»,557 adjetivos estos últimos que el catalán también usa –como recién se observó– para describir al eslavo, con una tosca identificación entre hombre y paisaje. Después de una descripción más o menos pintoresca de Nizhni Nóvgorod, donde a la pendiente y la ruina de ciertos edificios se suman las «nota[s] de color» y las imperdibles cúpulas doradas, y donde incluso el río Oká tiene esa «pereza» oriental –«[l]’Oka es tira en el Volga dolçament, amb un abandó mandrós i asiàtic»–,558 Pla nos advierte:
 
                 
                  De fora estant, Nijni té tots els encisos, però és ben poc recomanable l’entrada a la ciutat. Té més de dos-cent mils habitants, i es pot dir que només hi ha un carrer, i encara fet de qualsevol manera, amb un empedrat de palets de riera que fa veure les estrelles, i un desordre, una brutícia i una misèria pertot arreu, que fan venir ganes de plorar. A Rússia només es troben dues menes de coses ben construïdes, netes, acabades : les esglésies i les cases de l’antiga noblesa. Totes les altres coses són sinistres, abandonades, alçades sense ordre ni concert. Els més petits detalls revelen que el Govern tsarista era simplement una policia grollera i brutal i que l’única preocupació era de tenir ofegat el bestiar humà. El temperament eslau diuen que té una repugnància instintiva a les formes geomètriques de l’esperit, a l’ordre, a la puntualitat, a la higiene, a la netedat. [...] El resultat no podia pas deixar de venir, brutal, sumari, contundent. És la revolucció bolxevista. Només a Rússia es comprèn en tota la seva transcendència aquest fantàstic capgirament que s’ha produït. És la cosa més lògica, més humana i més ineluctable que es podia produir, perque hom sent que ésser revolucionari, a Rússia, era una qüestó de sensibilitat, d’intel·ligència i de netedat.559
 
                
 
                El conjunto de imágenes en esta larga cita es revelador de las oposiciones que Pla sostiene en su idea de lo ruso, lo eslavo, el zarismo, los bolcheviques y su revolución. En principio, el reportero amonesta al lector y viajero eventual, implicando una perspectiva de la ciudad desde afuera y a la distancia, con sus «encantos», que se pierde al acercarse y ver por dentro la ciudad. Dicha perspectiva sucede después de atravesar ese paisaje inmenso y monótono, lleno de árboles. El juego de perspectivas a larga distancia y a distancia cercana (o por el interior), como dos situaciones opuestas, puede ampliarse también al país completo: desde fuera, atrae con su exotismo; ya dentro, se perciben sus falencias y su caos. Pla procede aquí por series de adjetivos o sustantivos en los mismos campos semánticos, que al sumarse categorizan los cronotopos rusos. Los edificios de las élites aparecen, por una parte, como construcciones plenas; los del pueblo ruso, como construcciones desordenadas y descuidadas. En esta disyuntiva de Pla, además, se suma esa curiosa «repugnancia» del eslavo a las «formas geométricas», formas que implican, a partir de cadenas más amplias en el libro, una procedencia occidental –un punto en lo que coincide, seguramente sin saberlo, con la perspectiva simbolista de la novela Petersburgo del ruso Andréi Bieli y con una tradición de pensamiento en la pugna entre occidentalistas y eslavófilos–. Por último, el mundo se invierte con la intervención bolchevique y las únicas palabras en esas cadenas calificativas –estéticas a la vez que morales– que reúnen, por una parte, el orden acabado de los zares y, por otra, la limpieza de los bolcheviques son «netedat» y «netes», es decir, «limpieza» y «limpias». De hecho, las edificaciones zaristas de Moscú nacieron al cobijo de las técnicas y los estilos europeos. Como Louis Réan apunta, desde sus orígenes la arquitectura monumental moscovita se despega de Bizancio y recurre a los arquitectos italianos renacentistas.560 Dentro del sistema de Pla, en negativo, el eslavo es ajeno a esa limpieza de las élites zaristas occidentalizadas, es «sucio» («brutícia») y además se representa en términos casi animales («repugnància instintiva»), muy por debajo de las nobles cualidades que se adjudican a los bolcheviques («sensibilitat», «intel·ligència»).
 
                Ese giro del sueño a la vigilia del pueblo ruso aparece aquí como una voltereta histórica de la «revolució i el comunisme», los cuales enderezan la indeseable errancia rusa y la dirigen, como «element unificador»,561 hacia la disciplina y el trabajo. Se trata de una conducción de la revolución, que ya no aparece como un tumulto que destruye anárquicamente («força disgregada, centrífuga i afrodisíaca»), sino como una obra constructiva, que Pla representa, medio libro después, con la máquina de la modernidad más precisa por excelencia: el reloj mecánico. En una especie de teoría de la revolución, señala Pla entonces:
 
                 
                  Els comunistes, en canvi, fan la revolució per fer que el poble treballi més, per fer-lo obeir, per donar-ho tot a l’Estat, per crear un grandiós aparell de rellotgeria perfecte, exacte, preciós, en el qual cada home sigui una màquina. El poble és sempre anarquista, i els comunistes són els antípodes dels anarquistes.562
 
                
 
                Esa máquina de relojería batalla para uniformar tiempos y culturas, espacios e intereses, de acuerdo con la disciplina del partido, ese partido que Pla describe también como «un partit microscòpic que governa el país més gran de la terra»,563 y que lucha para organizar al campesino y a la masa, los cuales no aceptan ni el calendario gregoriano, ni la reforma ortográfica, ni el sistema decimal.564 Se trata de un país donde hay grupos tan anquilosados que, incluso en el verano de 1925, según una anécdota que refiere el propio Pla, hay aldeas del Cáucaso que piensan que Kerenski sigue gobernando; un país que es todo un rico «mosaic» de razas y etnias,565 cuestión que un tal Stalin, convertido desde la muerte de Lenin y las pugnas intestinas por el poder un año atrás en el hombre que juega el «primer papel polític del país»,566 se ocupó ya en su anterior puesto en la cabeza del Comisariado Popular para Asuntos de las Nacionalidades (Narodnyi Komissariat po Delam National’nostei).
 
                Esta cuestión también es observada con ojo antropológico y orientalista en una agrupación única: la que se forma para entrar al Mausoleo de Lenin, entonces aún de madera. Observa Pla:
 
                 
                  Es troben en aquesta cua tota llei de persones, de races diferents. Hi ha un pelegrinatge constant, de les regions més reculades de l’Àrtic, siberians, grocs de la frontera xinesa, caucàsics, armenis, mahometans del Caspi, dones brunes de Crimea. És un museu etnogràfic de primer ordre i una nota de color inoblidable.567
 
                
 
                Como un cronotopo atractivo, las reliquias de Lenin, el personaje bolchevique máximo, sirven también para reunir la diversidad de la población rusa en ese «museo etnográfico», una expresión que señala una posición superior del viajero, capaz de observar desde su eurocentrismo esa otredad en términos de algo coleccionable u organizable, a saber: etnias y pueblos no europeos, una diversidad que viene de su caos y se ordena en una fila larguísima y variopinta. La idea de convertir la diversidad étnica en un museo corresponde con el papel heurístico de Pla que ya se ha señalado y que se cifra en el subtítulo original de la obra: «enquesta».
 
                Pero si el entusiasmo por esa inversión bolchevique es patente, y Pla lo representa en términos de un «milagro» («miracle»),568 ahí en Nizhni Nóvgorod y también, más tarde, en la fábrica de Sormovo, aparece una nota pesimista, frente a la que los esfuerzos de los bolcheviques quizás no sean suficientes. Las perturbaciones que esa nota crea en el viajero prefiguran la extrañeza, la repugnancia y el desprecio por el pueblo ruso que tres décadas más tarde Pla va a expresar.569 Concluye Pla sobre Nizhni Nóvgorod:
 
                 
                  Era la típica ciutat russa de província, somnolenta, abandonada, hòrrida, que ha fet la revolució més que per res pel desig dionisíac d’allargar els músculs i de rompre la llosa de plom, de misèria i de tedi de la vida russa. [...]
 
                  És una plana desmoblada, buida, immensa i trista. Si hi ha pobles, es confonen amb la grisor de la terra. Si s’alcen torterols de fum, es barregen amb els núvols. Si hi ha ocells, esdevenen ombres de l’aire. Si ha camins s’esborren en la terra. Gorki, que ha fet la vida nòmada en aquesta terra, diu sovint que és un paisatge buit i immensurable com l’ànima russa.
 
                  És una plana que fa angúnia només de mirar-la, que us fa abaixar la vista de vergonya.570
 
                
 
                El pesimismo de la planicie ya se conecta con el tópico del «alma rusa» y con la tradición literaria de ese país. De nuevo, Pla ha dado indicaciones a su lector: «Si aneu mai a Nijni, agafeu el petit funicular [...]»571 y le ha señalado la aniquilación a que conduce esa planicie dilatada con un horizonte infinito, como la que también ha observado De los Ríos572 y que García Márquez también va a mirar con desasosiego. Allí no hay obstáculos para los ojos. Se trata de un abismo horizontal, vacío, imposible de medir, donde toda señal de vida se pierde. También, de un espacio del decadente y tedioso país, donde la revolución es un producto más de la miseria y el aburrimiento. En otro lugar del libro esa planicie se compara con el único paisaje que puede causar esa mezcla de vacío e inmensidad: el de alta mar, por la «soledad» y la «dilatación de los horizontes», algo que a Pla le causa extrañeza, angustia, y que señala como la razón para que florezcan allá «l’internacionalisme, el comunisme i l’il·lusionisme moral».573 ¿De qué manera una organización política puede transformar todo esto? ¿Es posible la inversión de este paisaje abismal, que produce angustia y vergüenza, y que todo lo aplasta? El viajero catalán mira al abismo, a la estepa rusa (identificada con el «alma rusa»), que es al mismo tiempo una geografía, un tópico filosófico-literario, una cuestión ética y un estado del espíritu. Se trata de una otredad donde ya no hay exotismo ni orientalismo, ni orden importado de Occidente, ni espacio para la revolución. También, un paisaje sublime que se observa desde un puesto relativamente estable y pintoresco –el tren ruso, el pueblo ruso– y que, como el «alma rusa», Pla ya no puede escrutar.
 
               
              
                2.3 La URSS como fractal racional
 
                Esas «formes geomètriques» que Pla considera ajenas al «temperament eslau» y que han llevado a Rusia los bolcheviques aparecen representadas ya plenamente en las crónicas de Vallejo, justo en el momento en que la ideología alrededor del Primer Plan Quinquenal apunta hacia la construcción organizada, al precio que sea necesario. Vallejo, en sus afanes científicos manifiestos (de la sociología y la economía), encuentra la proporción creciente («asintótica», para usar uno de sus vocablos geométricos, aplicados muy libremente) de la sociedad soviética y se dedica a hacer variaciones sobre ese tema, cada vez más alejado del «asiatismo» con que comienza su descripción de Moscú en Rusia en 1931, donde aparecen notas orientales: «entre mongol y tártaro, entre búdico y cismático-griego», no alejadas de la línea de Pla.574 La armonía parte de una organización racional, según los varios significados de la palabra que podemos interpretar en Vallejo: además de ratio como proporción, tenemos la división en partículas idénticas, así como la organización intelectual de la estructura; asimismo, hay un sentido más: el del «aumento [de] la productividad de la máquina con el menor número de obreros».575 Pla ilustra una idea afín con la descripción de la repartición proporcional de la tierra a cada campesino.576 Esto obedece a un ritmo maquinal de toda la vida soviética y también al tópico de la racionalidad de la revolución, que entra en pugna con la emoción –Lenin, según De los Ríos, sólo «[tiene] en cuenta los dictados de la razón» y «las filtraciones sentimentales [...] no perturban en él [...] los propósitos de construcción»–.577 Por otra parte, en El arte y la revolución, Vallejo distingue la dialéctica de Marx de la de Hegel, llamando (a partir de la teoría marxista) a la de éste, «mística», y a la de aquél, «racional».578 A ello podemos añadir la caracterización de dos corrientes utópicas en las izquierdas del siglo XX que realiza Hollander: la «utopía de la razón» (“utopia of reason”) y la de la «imaginación pasional» (“passional imagination”), la primera de las cuales motiva los «peregrinajes políticos» a la URSS en la década de los años treinta.579 Las actividades pioneras que Vallejo retrata forman parte del movimiento de indagación intelectual en algunas ramas científicas no exploradas, «[o]nce the Soviet order had stabilized in the 1920s», como refiere David-Fox: «Often, new fields or approaches were simply pushed forward by visionaries and dreamers inspired by the revolution, and this occurred in a wide range of medical, social science, and scientific fields».580 David-Fox señala también que estas áreas eran uno de los principales intereses de los viajeros que llegaban a la Unión Soviética en ese momento.581
 
                En este movimiento hacia la razón y las raciones, las piedras de la pirámide capitalista se han convertido, según Vallejo, en una mesa redonda para todos los ciudadanos soviéticos. El tópico arquitectónico viene después de una ilustración geométrica de los viajeros en una estación de tren. En las estaciones capitalistas, según el poeta, los que mandan se mueven «por curvas y en plano horizontal», mientras que los que obedecen se mueven «por zigzags agudos [...] y en plano inclinado»; por el contrario, en las estaciones soviéticas todos se mueven «por zigzags y en plano horizontal».582 El significado del movimiento horizontal, en un mismo plano de la sociedad, o del movimiento en plano inclinado, con la verticalidad de las jerarquías, es claro, pero el significado de la curva y del zigzag no se deja percibir a simple vista: quizás pueden referir la representación realista (burguesa), que Vallejo no menciona, a diferencia de la «plástica cubista» vanguardista, que Vallejo sí explicita e identifica con el proletariado.583 Vallejo ha querido geometrizar aquí para hacer una teoría de la conducta del ciudadano soviético y este procedimiento preludia la descripción social que hará más adelante. «¿Stalin se sirve a sí mismo su taza de café? ¿Mólotov barre él mismo y friega su dormitorio?», ironiza Vallejo en el siguiente apartado.584 La pregunta retórica sirve para introducir la idea de que todas las partículas de este universo se apoyan las unas en las otras y que todos son sirvientes de todos –incluso Stalin y Mólotov–, tal como las dovelas de un arco. Las metáforas geométricas que ilustran la sociedad soviética se desplazan hacia la arquitectura: pirámides, arcos, estaciones de tren. Finalmente, se resuelven en un tercer sistema: el biólogico. Verbigracia:
 
                 
                  No cabe duda de que un cimiento de argamasa impone unos muros y techos ligeros y prohíbe que éstos sean de piedra o de cemento armado. Hasta biológicamente la flor, el tallo, las hojas del vegetal obedecen a la raíz.585
 
                
 
                En la construcción de la presa de Dnieprestroi, en Ucrania, los obreros se mueven como solícitos insectos sobre la inmensa obra de ingeniería. Por el contrario, los hombres del viejo régimen son representados como bestias. En la misma línea, los aristócratas venden sus viejas posesiones en el mercado de pulgas de Smolensky y, al observar el espectáculo, Vallejo dice: «No es ésta la venta comercial, tranquila, sino el remate violento y arrancado de las íntimas entrañas económicas»;586 además, califica las posesiones de los aristócratas empobrecidos como «carne económica» –por el contrario, Revueltas hablará de los «brazos polémicos» de una Komsomolka, como veremos más adelante–.587 Finalmente, a la serie de metáforas y pasajes que refieren el nuevo tejido social se suma la imagen de los «vasos comunicantes». En la reorganización del espacio urbano, la casa ha perdido su valor. Ya no es la célula del espacio familiar –de esa familia que es baluarte del orden burgués, repudiado por Vallejo– sino una extensión del taller, con el cual forma una relación de «vasos comunicantes». Así, la moral de la pareja y la misma noción del amor se transforman, según el concepto que de la sociedad soviética Vallejo tiene, para corresponder con una especie de fractal socialista: «La pareja revolucionaria es una imagen, en pequeño pero al estado denso, de la unión de los obreros en general».588 Los jóvenes soviéticos, sostiene Revueltas en una carta del 22 de noviembre de 1936 a su pareja sentimental, «[...] palpitan, viven, quieren profundamente. Hasta tienen un género especial de romanticismo».589 A diferencia de Vallejo, el joven Revueltas se representa involucrado en una relación amorosa con una mujer soviética y entra así en el juego que Vallejo describe con la distancia de un observador penetrante.
 
                Los mecanismos retóricos que Vallejo ha empleado para ordenar su realidad pertenecen al orden de los fractales, si apelamos a los desarrollos conceptuales de Ottmar Ette, en tanto los casos se convierten en «modelos miniaturizados» («miniaturisierte Modelle») del mundo,590 en este caso de uno de sus hemisferios políticos. En el modelo soviético de Vallejo se combinan partes idénticas que se reiteran a diferentes niveles y en diferentes dimensiones. Cualquier ejemplo lleva el modelo total en sí. Esto también sucede cuando, por ejemplo, Revueltas encuentra a una Komsomolka ejemplar, lo cual no constituye una excepción: «Y Alia no es más que una joven soviética. Una joven conocida al azar, en alguna reunión, en algún baile»,591 no muy diferente de cuando Vallejo se encuentre con Iaros.592 Ya en Vallejo, la escena teatral tiene una imagen en carne viva de la maquinaria que representa las labores del obrero; asimismo, en el laboratorio del Instituto Central del Trabajo encontramos la música socialista según patrones que comparten el arte y el trabajo. Por su parte, la racionalidad en cuanto filosofía, división e intelecto gobierna los movimientos de la vida cotidiana soviética, tanto en el Kremlin como en las estaciones de tren. Finalmente, la casa refleja el taller y las relaciones más nucleares e íntimas del Homo sovieticus, quien ya ha abandonado la familia tradicional para ser parte de la familia futura: la nueva familia socialista. Vallejo aplaude esta idea, que, en el caso de De los Ríos, se considera desde un ámbito contrario y pesimista; y que Pla refiere parca y fríamente: «Per a dir en quatre paraules el capgirell que s’ha produït, diré que a Rússia la família gairebé no existeix».593
 
                Los viajes a Rusia significaron una profunda transformación en términos de experiencia vital para Vallejo. Para la elaboración de su proyecto literario, Vallejo dice siempre haber buscado el contacto directo con la gente. Esto encaja en su descripción del intelectual revolucionario: aquel que está «cerca de la vida en carne y hueso, frente a los seres y fenómenos circundantes».594 En las crónicas soviéticas, para mostrar al lector en lengua española la organización socialista el autor ha empleado un método de fractales, es decir, de sinécdoques justas y perfectas, que es innecesario conocer una por una, pues cada parte del todo corresponde a cualquier otra parte del todo, en tanto sociedad sin clases, radicalmente horizontal, celularmente idéntica, biológicamente perfecta, y por lo tanto posible de estudiar, comprender y analizar científicamente para un viajero como Vallejo en dos o tres semanas. Estamos ante un Vallejo casi positivista. Así, Vallejo asume el talante científico y racional de su viaje, con lo que discursivamente se describe a sí mismo en este movimiento dialéctico de destrucción y construcción que se encarna retóricamente en sus crónicas.
 
               
              
                2.4 La URSS como país de las maravillas
 
                Cuando visitan por segunda vez la URSS, en 1934, María Teresa León y Rafael Alberti viajan como invitados oficiales para participar en el Primer Congreso de Escritores Soviéticos. Les dan un trato excelente. A diferencia de otros viajeros que parecen ser ignorados o vejados, la pareja es aquí uno de los centros de atención. El viaje es fructuoso; a veces, ubérrimo: después del congreso en Moscú, visitan el Cáucaso y el Mar Negro; los agasajan en Tbilisi, Bakú, Batumi, Yalta, Sebastopol, Odesa. Más tarde dejarán territorio soviético y visitarán las ciudades costeras de Constanza, en Rumania, y Estambul. Parte de su itinerario incluye una visita a la ciudad de Zagorsk, unos kilómetros al norte de Moscú. En sus crónicas, León llamará a esa época el «momento en que nuestros viajes estaban en su apogeo»,595 con todo lo que eso significa en la agitada década de los años treinta.
 
                Zagorsk ha cambiado de nombre recientemente. Hasta 1930 se llamó Sérguiiev Posad. Ahí hay un monasterio, que, según León, ya «ha perdido su importancia». En Sérguiiev Posad, continúa León, «hay una frágil y conmovedora industria de juguetes».596 Ahora, en el comedor de los «frailes» es donde los juguetes se producen. Sin embargo, el de Zagorsk no es cualquier monasterio. Se trata del monasterio donde Andréi Rubliov pintó el icono más importante de la cultura rusa: la Trinidad (Troitsa), que ha sido retratada por el cineasta Andréi Tarkovski en la película Andréi Rubliov, y que hoy puede verse en una sala en penumbra de la galería Tretiakov de Moscú. Además, el monasterio, hoy Patrimonio de la Humanidad según la Unesco, es el ombligo religioso de la Rusia ortodoxa. Probablemente León estaba al tanto de eso último, pero en su crónica esa información no figura. Como se puede inferir, el cambio del nombre de la ciudad de «Sérguiiev Posad» a «Zagorsk»597 es uno de los esfuerzos del gobierno socialista por borrar el pasado eclesiástico a través de los cambios de nomenclatura y toponimia.
 
                La sustitución de la vida de los frailes por la industria de juguetes es sólo una de las transformaciones que anota León. «La musiquilla de los juguetes mecánicos ha sustituido a los cantos litúrgicos», dice, y luego entra al Museo de Juguetes de Zagorsk. En el país de las maravillas que visitan León y Alberti, el espectro de las emociones se mueve de la alegría al júbilo. Escribe León:
 
                 
                  Nos hemos vuelto pequeños como las cosas a nuestro alcance. Sentimos un misterio profundo que nos llega de un país que cruzamos, y entre los dedos me tiembla, no la primera muñeca rusa, sino mi primera muñeca de china, con ojos de cristal, mofletuda, como se regalaba a las niñas burguesas allá por el año 1908. [...] Una ola salada nos va tocando las pupilas [...]598
 
                
 
                Tras la transformación y el momento de catarsis, ocurre uno de los procedimientos literarios que mejor maneja León y que de suyo transmite la sensación de percibir todo simultáneamente: multum in parvo. Ucrania, Uzbekistán. Juguetes primitivos o sofisticados muñecos de París o Berlín para la nobleza. Piezas hechas con dientes de morsa o muñecas con «mitras de perlas». Juguetes que los niños ricos tenían y que preludiaban sus posesiones futuras: no sólo «patos, escopetas, trineos, uniformes», sino también «siervos en pequeñas granjas».599 La diversidad de tiempos y culturas establece un microcosmos de lo lúdico, un modelo in nuce de las relaciones sociales adultas y universales. El texto de viaje de León dispone el mundo pueril de antaño como universo donde las opresiones de la sociedad zarista se copiaban a escala, en una relación entre niños y adultos, análoga a la que Stephen Hart examina en el relato «Paco Yunque» de Vallejo, escrito pocos años antes en Madrid.600 Antiguas pedagogías enseñaban a través del juego entre infantes, pues, la dominación de los objetos. El arrebato infantil y sentimental de su enumeración caótica, que provoca la idea de saturación y ha ocurrido gracias a un cambio de nivel (el encogimiento, la dimensión minúscula), se transforma velozmente de nuevo. Los niños juegan a ser adultos. Continúa León:
 
                 
                  Una trompeta larga llamó a los niños. Se pusieron corbata roja. Los que antes tuvieron muñecos de zanahoria y patata pintada habían hecho una revolución. Los juguetes ya no serían para los niños ricos.601
 
                
 
                Hay un último giro en la crónica. Es el momento en que León se incluye de nuevo, a través de una analepsis, en condición de niña. La mirada retrospectiva no es tampoco inocente: León sabe que es burguesa y que eso la margina en el país del proletariado. Representándose a su vez como víctima, no obstante, reclama un espacio para sí, a través de la conciencia de clase y del reconocimiento que ha provocado el viaje. Así cierra el círculo con un flashback de la opresión de la que ella misma participó como niña, violentada en su inocencia por una persona adulta:
 
                 
                  Pero ahora juguetes para los otros, para los que mi infancia burguesa no dejaba tocar, porque, según una francesa que me tiranizaba, tenían las manitas manchadas de barro.602
 
                
 
                En el caso de Alberti, el plan para educar a los niños se expresa en términos admirativos: «El desenvolvimiento actual de la literatura para los niños en la Unión Soviética es maravilloso», señala Alberti en un artículo de 1934; luego refiere una opinión de Gorki, según la cual hay que enseñarles a los infantes los perjuicios de la propiedad privada para el «desenvolvimiento del hombre»,603 vinculando de nuevo infancia y formación política en la línea de Vallejo.604 Las opiniones de los escritores soviéticos (y algunas figuras revolucionarias, como Nadezhda Krúpskaia, viuda de Lenin) que Alberti combina en su artículo se expresan en el marco más amplio de la discusión sobre literatura soviética que se realiza con motivo del Congreso de Escritores. Más allá de las intenciones para la educación de los niños, el país que encuentran él y León en 1934 difiere del de dos años antes en términos hiperbólicos –y no sólo porque entonces era invierno y ahora verano–. Un segundo sentido de lo maravilloso se refiere aquí al aspecto constructivo de la sociedad soviética y al súbito cambio de dimensión que ha provocado el esfuerzo colectivo por progresar. Escribe Alberti:
 
                 
                  Un Moscú desconocido vemos surgir por todas partes. [...] Un Moscú veraniego sube, baja, veloz, lento, con su rubaska de hilo blanco, por las calles, jardines, plazas y parques de la cultura. Los ojos de la gente van contentos y la expresión de todos los rostros es de seguridad y alegría. Se viste mejor, se come mejor, se anda mejor. Se han abierto nuevos cafés, nuevos restaurantes, nuevas tiendas. Las construcciones se levantan, gigantes, por toda la capital de los Soviets. Hacia mi ventana avanza el brazo victorioso, surgiendo de una torre de andamiajes, un obrero de bronce que corona la estación del Metropolitano, cuya inauguración se espera el año próximo. Un gran hotel para los extranjeros va asomando de su embalaje, camino de las nubes. Enfrente, paralelo, con más de mil habitaciones, le alcanza otro, para los trabajadores de la Unión. Por debajo de todo este esfuerzo sobrehumano, diminutos, orgullosos, pasan los constructores del socialismo, sonriendo a su obra.605
 
                
 
                Más allá de las notas positivas con que el panorama se describe, y que son muy similares a las de León, Alberti registra aquí una escala espacial mayúscula, donde los edificios se van sucediendo entre sí, llegando incluso al impulso de la carrera hacia el cielo («le alcanza otro»). En la luminosidad de la escena que el verano supone, las obras se representan de manera dinámica y en expansión. Al crecer las obras, el hombre reduce su tamaño. En esos juegos entre un edificio que se expande y un cuerpo que se ufana de ser cada vez más diminuto a su lado, la sonrisa aparece como el gesto que el obrero devuelve a su obra en un tono de humanización de los edificios, como gigantescas prolongaciones de su ímpetu: Moscú se toma por sus habitantes («sube, baja»), el brazo del monumento «avanza», el hotel «va asomando», mientras que otro «le alcanza». A esa escala «sobrehumana» se contrapone la dimensión de los propios obreros, muy pequeños corporalmente, pero involucrados sentimentalmente con la obra total.606 Y esa mirada no es la mirada modesta de un turista común: en el viaje de 1934, Alberti va como representante de España y se aloja en el Metropol, «el hotel más grande y lujoso de Moscú»,607 desde donde observa la «plaza de los Teatros» y la Ópera (es decir, el Bolshói). Desde la ventana de su hotel echa una mirada privilegiada y a la vez encapsulada en su habitación (en ese hotel se quedan «millonarios yanquis», el narrador señala). Panorama de la utopía soviética, a punto de rozar el futuro, el fragmento de Alberti ubica a la voz del viajero en ese mundo maravilloso como una fantasía de la modernidad. Se trata de torres babélicas, pero sin castigo, que quieren alcanzar el cielo («las nubes») por medio de un feliz crecimiento y una alteración de las dimensiones tan súbita, que el viajero puede verla como en una toma veloz, una especie de time-lapse, en tiempo real, del ánimo constructor de la sociedad soviética y de los poderes del Segundo Plan Quinquenal.
 
               
              
                2.5 La URSS como arcadia socialista
 
                Si León viaja hacia la infancia y Alberti ve y casi toca el futuro desde la ventana de su hotel, Revueltas se sale del tiempo subjetivo o moderno para recrear un origen del mundo, y por lo tanto una atmósfera mitológica, cuya condición de entrada es una metamorfosis. En excursión a «una antigua propiedad de grandes señores en las proximidades de Moscú», como la describe el mexicano,608 el joven Revueltas va acompañado de un grupo de mujeres que pronto se van a transformar en cazadoras helénicas; es decir, está por suceder una mutación en ninfas cazadoras de Diana, una escena idílica en el ámbito de la comunidad que existe, según el narrador, en la URSS, con el trasfondo de los bosques de «Kusminsk».
 
                En el mapa no aparece tal lugar y debe tratarse de un error de transcripción del autor de las crónicas, que incluso batalla para escribir correctamente los nombres en alemán que encuentra veinte años después en Berlín y, en general, reporta sus dificultades para las lenguas extranjeras. Se trata con probabilidad de Kuz’minki (así lo identificó Antonio Saborit: «Kuzminki»),609 un distrito en el sureste de Moscú; y esos «grandes señores» seguramente son los Stróganov y los Golitsyn,610 cuyo gusto critica Revueltas: encuentra pegasos, «tremendos, colosales y horribles», así como columnas, que sólo son bellos por su decaimiento. El antiguo poderío feudal y sus columnas yacen por el suelo y sólo su estado de ruina les otorga belleza (casi una «frase de Valèry», dice un Revueltas entonado).
 
                En la naturaleza idílica ocurre el baño comunal. Como veinte años más tarde ocurrirá en el Treptower Park de Berlín, el paisaje de Kusminsk le recuerda a Iván Turguéniev.611 El motivo literario se une a los motivos helénicos de la mitología y los órdenes arquitectónicos para desplegar una Arcadia, un «bosque luminoso», donde las cosas se interpenetran y equilibran. Dice Revueltas:
 
                 
                  Hoy, primavera y sol, el bosque está luminoso. El lago es un lago de oro, un lago donde seguramente estas tres amigas mías mojaron sus cabellos. En ellas también hay cielo y agua, y son un juego equilibrado de azules y dorados, de ágiles cuerpos deportivos y rostros finos, que se dibujan en el bosque.
 
                  Aquello es tan penetrante, atraviesa tanto la luz nuestra carne, que ellas gritan:
 
                  –Al baño, al baño…
 
                  Se desnudan rápidamente, sin cuidarse de mí, descubriendo sus cuerpos helénicos, de cazadoras.
 
                  Yo, con mi cuerpo de fauno, desmedrado, me desposeo de todos los prejuicios, de toda nuestra pobre educación, y desnudo también me arrojo al agua fría.
 
                  Todavía salen del baño y platican desde la orilla conmigo. Aquello parece el origen del mundo.612
 
                
 
                Esta escena fue escrita y rememorada, por lo que sabemos a partir de la correspondencia epistolar, en el calor de Mérida, tres años después, y estaba dirigida a los lectores del Diario del Sureste.613 Los juegos verbales suceden, en el primer párrafo, por reverberación: un término aparece y se repite más tarde con diferentes modulaciones. Los elementos de la primavera y el paisaje –sol, bosque, lago– se trenzan y reflejan: así como el lago recibe los atributos del sol, los elementos paisajísticos se proyectan después en las tres mujeres que acompañan a Revueltas y que se desnudan para echarse al agua.614
 
                La elección del tema helénico corresponde con nociones de una sociedad en plenitud, sana, luminosa, que, por contraste, genera o revive un complejo de inferioridad en Revueltas («mi cuerpo de fauno, desmedrado»), complejo rápidamente evadido o incluso superado a través de una inmersión en el agua. Arrojarse al agua tiene implicaciones morales del lado del narrador, identificado en el mismo relato como «gente del trópico»; mientras que en otra crónica contemporánea alude a «nuestro proverbial temperamento latino», que encuentra «en exceso ligeros» los vestidos de las mujeres de Moscú,615 según un tópico sexista que choca con una sociedad donde no existe tal «temperamento». Ese talante «tropical» o «latino» se repetirá más tarde en el viaje europeo de 1957 con efectos similares. Por ejemplo, ante la falta de calefacción en su alojamiento, Revueltas se queja: «Ellos no saben que para un animal del trópico esto es verdaderamente una catástrofe»; luego, al recordar su vuelo sobre la península de Labrador, señala que «[a]quello fue un poco impresionante para los salvajes tropicales que íbamos en el avión»; más tarde, en contraste con el invierno berlinés, indica: «[...] luchan más y mejor que nosotros, contempladores diarios del sol y de la vida».616 Las desventajas del mexicano aquí se articulan en torno a nociones anticuadas y, quizás sólo en parte, irónicas desde su punto de vista sobre nuestra condición: animalidad, salvajismo y atraso, en el espacio confesional de la epístola, donde se registran las reacciones de Revueltas a la cultura y el físico de los europeos, no mucho menos crudas que aquellas que registrará Ramos dos décadas después, aunque sí mucho más deprimentes.
 
                Pero volvamos a la crónica de 1938. Tras el paso por el agua y la salida de las mujeres a la orilla del lago, el término «origen del mundo» ubica la escena en un tiempo original, in illo tempore, con lo que el tópico del «nuevo mundo» soviético se reactiva aquí bajo la clave helénica de un cortejo dionisiaco, con ninfas, columnas reclamadas por la naturaleza, aguas sacras, una Diana cazadora y un fauno que hace la comunión con el mundo edénico y se encarga de narrar. El viaje ha permitido esa escena íntima que se vive, de manera politizada, como una forma nueva de la amistad donde el cuerpo se muestra y se goza, mientras que el lastre del mundo anterior y exterior a la Unión Soviética se deja, temporalmente, de lado, y el viajero parece pensar: A donde fueres, haz lo que vieres. El desnudo se vive ahí no como una transgresión o un motivo de vergüenza, sino como un estar en el mundo al natural, en plenitud, lejos del lastre del pudor en sociedades atrasadas.
 
                Las tensiones y oposiciones entre los diferentes lados del mundo –el viajero, por un lado, y las lugareñas, por otro– se exponen a través de la descripción física y moral de las mujeres con las que se encuentra y con las que teje relaciones amistosas o sentimentales. Esa serie de crónicas gira alrededor de ejes cardíacos y amorosos, respecto a los cuales la experiencia soviética se organiza. En este sentido, las conversaciones entre el viajero y las mujeres soviéticas suceden a la manera de un elogio constante, donde cuestiones políticas se resuelven en el ámbito de los encuentros sociales y raciales, culturales y atávicos: frente a los cuerpos apolíneos de las mujeres, atravesados por la luz, aparece un cuerpo –el del narrador– no agradable y moralmente menos bello. Sólo al arrojarse, como las columnas caídas que se integran al paisaje y entonces se vuelven bellas, el narrador Revueltas supera su estado de postración –como metonimia de lo mexicano– y logra integrarse en el paisaje bizantino. Convertido en «fauno», compone él un encuentro entre lo masculino extranjero y lo femenino nativo, que a su vez corresponde con un estado deprimido –el mexicano– y un estado impecable, el de las mujeres soviéticas, que se identifica con el metal regio, derivado del color de la cabellera: el oro. Sobre la redacción de una pieza que muy probablemente sea ésta, Revueltas escribe en una carta a su pareja sentimental:
 
                 
                  Ayer me pasó algo asombroso, casi mágico. Escribiendo más o menos a las siete y media de la mañana un artículo para el Diario, sobre la URSS, estaba en una parte donde hablaba de un sol de oro, de un lago de oro y de unas muchachas de oro. Seguramente estaba tan abstraído que, al volver la vista a la calle, sentí una impresión fantástica. Pensé: ¡qué barbaridad, si ya son las cinco de la tarde! La luz era una luz apagada, moribunda. Me levanté violentamente, hasta que razonando pude darme cuenta de que era materialmente imposible que fuera tal hora. ¡Qué absurdo, verdad!617
 
                
 
                En ese fragmento ocurre un estado de arrebato al escribir el texto sobre las mujeres doradas, que lo hace confundir las nociones de tiempo y espacio. Por su parte, al igual que otros autores que idealizan el mundo soviético, Revueltas establece una crítica de las condiciones sociales de su tierra; esto va más allá, por supuesto, de la lectura de Hollander sobre los «peregrinos políticos» de Occidente –exaltación del país socialista y desprecio del país natal–. El pasaje es bastante duro en su contraste y típicamente revueltiano; en él se nos ofrecen algunas claves que conectan esa experiencia con el proyecto escritural del autor:
 
                 
                  Hay que hablar de la impresión subjetiva. No sé lo que puedan sentir otras personas. Pero uno piensa siempre en su lejano país: el mío, cubierto de indígenas dolorosos, de ignorancia, de miseria humana. ¡Mi querido país! Luego se piensa en los principios. Esto es la idea hecha vida. ¡Hay que darse cuenta de la emoción profunda y enaltecedora que tal cosa significa! ¡La idea! Lo que sólo era un librito, discursos, manifiestos, cárceles. ¡Hoy vida, jóvenes, un país!
 
                  Por eso observamos todo, todo lo vemos trascendental, aludiendo a la transformación definitiva. Quizás nos equivoquemos en algunas cosas, pues en todas partes hay errores. Pero no es una equivocación sustancial; esta equivocación no afecta la inmensa luz que sale de un corazón soviético, de cualquier corazón soviético joven que se tome.618
 
                
 
                El ataque emocional en esta cita extensa apunta en la dirección de una perspectiva admirativa que se sobrepone a la lamentación por la miseria mexicana. Los signos de admiración, el salto cualitativo entre «lo que sólo era» y «¡[h]oy vida, jóvenes, un país!», la transformación de «idea» en «vida»: todos estos elementos significan una separación entre dos realidades, señalada con la palabra «los principios». La así llamada «impresión subjetiva» permite una focalización en el narrador (o cronista) que paulatinamente va a despersonalizarse y comenzar en el segundo párrafo a hablar en primera persona del plural. A este idilio dionisiaco sin tacha sólo lo enturbian las memorias de México.
 
                La figura de los «indígenas» y su miseria en tanto motivo de dolor es un primer elemento en ese párrafo que congrega varios de los temas que se enlazan con el viaje soviético y con el tema del proyecto de la URSS en general, por no hablar del proyecto narrativo de Revueltas, donde las figuras marginales aparecen a menudo. En varios de esos casos, los marginales se representan, según la categorización de Evodio Escalante, como «cuerpos baldados» o mediante procesos de «degradación» y «animalización».619 Partiendo de los tópicos de la juventud y de los corazones soviéticos –lozanía, cordialidad, aunque después le parece «demasiado»–,620 así como de la actividad de agitación y propaganda –que lo representan implícitamente a él, con sus «libros», sus «discursos», sus «manifiestos», sus «cárceles», donde resuenan las Islas Marías– que se resuelve en un proyecto real y viable, Revueltas llega a esa «transformación definitiva», que califica con el adjetivo «trascendental». Como introducción al episodio de las metamorfosis mitológicas que son el plano simbólico de un encuentro entre el viajero de un país atrasado y lo que ese viajero considera un momento luminoso de la historia, se presenta esta serie de ideas que implica la transformación histórica de la aparición de la URSS, siempre en duro cotejo con su propia tierra. ¿No se encuentra el paraíso moscovita en las antípodas del presidio en las Islas Marías? El caso extremo de este paraíso es que incluso allá las cárceles son paradisiacas, como aparece en el artículo «Corazones de la G.P.U.», también mutilado de Las evocaciones requeridas. Ahí Revueltas, que confiesa tener «un interés humano muy grande por las cárceles de aquí [de la URSS]» debido a sus «encarcelamientos [...] por cuestiones políticas» en México, representa la «prisión modelo» de Bolshevo («Bolchevo», escribe Revueltas), que en realidad es un pueblo en cuya demarcación los prisioneros andan libres y, al parecer, muy a gusto. Gide dedicó un apartado de su Retour de l’U.R.S.S. a esta cárcel o, desde su punto de vista, un exitoso pueblo de «ex-criminels» reformados.621 Pla también visitó y describió una cárcel soviética, sólo que en su caso se trató de la cárcel de Sokol’niki, a las afueras de Moscú; ahí observó que los presos disponían de días libres para visitar a su familia y amigos.622 Por su parte, ya en Yucatán, Revueltas usa esa representación ideal y feliz para desmentir en uno de sus artículos que el suicidio de Mijaíl Tomski en la cárcel de Bolshevo se haya debido a las condiciones de ese presidio en las cercanías de Moscú.
 
                Sin embargo, irónicamente, en la crónica «Corazones del mundo» aparece ya el tema de los errores (ver las cursivas de la última cita a bando) en una medida proporcionalmente inversa a la que tendrá treinta años después. Para entonces habrá pasado de un accidente mínimo e inevitable al rasgo fundamental de la condición humana: el ser humano como «ser erróneo», según las disquisiciones en Los errores de Jacobo Ponce,623 su alter ego o, como Ruiz Abreu afirma, la encarnación del «propio Revueltas».624 Para entonces esa cárcel modelo, ciertamente paradisiaca, ya no existirá ni en las afueras de Moscú, ni en la fantasía del propio Revueltas.
 
               
              
                2.6 La URSS como laberinto orgánico
 
                En el capítulo séptimo de su libro, Cardoza y Aragón presenta un modelo de Moscú a partir de una cadena simbólica intrincada, que va describiendo desde sus centros hacia sus afueras:
 
                 
                  Cuando veo el plano, abierto frente a mi escritorio, me parece una tela de araña. No hay trazo regular, como en nuestras poblaciones. Casi no existen las calles rectas. Las fachadas de muchas casas están caprichosamente orientadas. La ciudad crecía tal un campamento. Moscú es como un laberinto, como un gran hormiguero. En el centro, se halla el Kremlin, casi un triángulo [...] con sus murallas de ladrillo, junto al río Moscú, y amplias calles y conjuntos de espacios abiertos en grandes plazas, jardines y edificación monumental constituyen la parte moderna. [...] Con excepción de algunas arterias construidas hace poco tiempo, dominan las calles tortuosas, los callejones, con sus casas vueltas frecuentemente hacia patios interiores.625
 
                
 
                Cardoza se representa a sí mismo en su lugar de trabajo, el escritorio, mirando Moscú en el mapa desde un ángulo cenital, y de ahí deriva una colección de visiones arquitectónicas sobre Moscú. La suma de las tres imágenes –«tela de araña», «laberinto», «hormiguero»– se conjuga en una estructura densa que se extiende desde un centro. Además, la noción de «campamento» refiere lejanas nociones de la vida nómada de las estepas asiáticas. El crecimiento de la estructura es orgánico, o sigue, en el caso del laberinto, un orden que busca perder y que por lo tanto se aleja de la racionalidad renacentista a la que Cardoza se refiere con su «trazo regular» y que organizó las capitales hispanoamericanas (entre ellas Antigua Guatemala, su ciudad natal) con su estructura de «damero», como Ángel Rama expuso en el capítulo apertural de La ciudad letrada.626 No obstante, esa organicidad de Moscú se va transformando en una organización más moderna, «monumental», que hace derivar de ese centro enmarañado una serie de avenidas que parten hacia las periferias y que representan las transformaciones estructurales de la época soviética, una modernidad que carece, por otra parte, de la publicidad mercantil, y que por lo tanto manifiesta en su apariencia una especie de modernidad distinta a la de Occidente. El centro de la ciudad recuerda la descripción de Moscú que hizo Pla en 1925:
 
                 
                  És una gran ciutat. La sensació que teniu d’entrada és caòtica. Us trobeu amb un seguit variadíssim de carrers desiguals construïts a la bona de Déu, sense cap preocupació per cercar l’ordre, el cop de vista o la grandiositat.627
 
                
 
                Bajo el modelo de Cardoza y Aragón se acumulan en adelante nuevas imágenes que refuerzan la combinatoria del núcleo caótico (idéntico al de Pla) y los desarrollos de punta: mientras que afirma que «[l]a construcción de madera, tal como la encontró Napoleón, existe todavía» y ésta se describe en su carácter pintoresco, inmediatamente después se señala que «[b]ajo tierra corre el ferrocarril urbano mejor del mundo»,628 el metro moscovita, cuyo célebre fasto el autor procede a describir. Lo antiguo tradicional y lo técnico moderno no sólo coexisten, sino que son parte de un mismo impulso que nace en un centro misterioso –«inexplicable», «atrayente»– y que se expande en círculos concéntricos y en regiones aéreas o subterráneas. El urbanismo de Moscú, por lo tanto, opera no sólo como una sinécdoque del país –en tanto capital–, sino también como arquitectura de los tiempos históricos y del desenvolvimiento de la lucha de clases. Cardoza cita, además, dos imágenes más de un tal «Mij[á]ilov» para ilustrar Moscú: la de los «círculos concéntricos» del tronco de un árbol y la del rayo luminoso concentrado de una «lente convexa», con su «brillante y ardiente punto».629 Por una parte, la figura del tronco engarza con las imágenes de la telaraña, el hormiguero y el laberinto, y aun, por metonimia, con la construcción de madera. Por otra, la figura del espejo ustorio dirige hacia la imagen del Moscú en llamas durante las celebraciones del Primero de Mayo que observa Cardoza –y, por añadidura, durante los incendios de la urbe, como el que ocurrió a raíz de la invasión napoleónica en 1812–.630 De este modo, Cardoza enfatiza la centralidad de Moscú en un sentido absoluto:
 
                 
                  En torno a Moscú nació Rusia. Y en torno a Kiev y Nóvgorod. Moscú es adusta, asiática, rusa, muy rusa. Lejos de fronteras y mares, central y como sin contaminar, Moscú, la Madre Moscú, como todos sus hijos la llaman, concentra la historia y la leyenda. Ha cumplido ocho siglos de vida. Empezó siendo un campo de tiendas de cazadores y guerreros. Edificaron chozas, templos, sin usar sierra ni clavos. El hacha tallaba la madera, dirigía las estructuras. Es el centro de Rusia, el centro de su historia.631
 
                
 
                Diferentes escenas de la vida moscovita se describen en las siguientes páginas, algunas con signo totalmente opuesto. Aparece, en primer lugar, una Moscú religiosa, la del monasterio de Novodiévichi («un pequeño Vaticano ortodoxo»), con su cementerio, donde están enterrados «dirigentes soviéticos o familiares de ellos» –«la esposa de Stalin, el hermano de Lenin»–; en ella se vive un cristianismo «purificado», sin «supersticiones»; ahí, «[l]a [I]glesia es comunista, como lo fue [...] en el principio del cristianismo».632 Esa nueva religión ortodoxa incluye curiosos iconos al estilo bizantino con las figuras de Lenin y Stalin que Cardoza descubre, y que una década más tarde serán parcialmente proscritos (los de Stalin) bajo el cargo de «culto a la personalidad».
 
                Aparece después la ciudad de los museos dedicados a figuras políticas y artísticas –Lenin, Gorki, Tolstói, Maiakovski, Dostoievski–.
 
                Aparece también la Moscú de la Segunda Guerra Mundial, que apenas unos años atrás, «en su tarea de recuperar siglos perdidos», había sido invadida por los nazis, a los que vence: «La batalla de Moscú es primordial en la derrota del ejército nazi»,633 según el autor.
 
                Aparece más tarde una Moscú de festejo fúnebre, que desfila «frente al cadáver del jefe», en este caso de Mijaíl Ivánovich Kalinin, «ex Presidente del Presidium del Consejo Supremo de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas», como se expresa de manera casi mayestática, y «compañero de Lenin y Stalin»; Cardoza describe los funerales de Estado, a los que asiste para ver las expresiones de pompa fúnebre por un hombre que él había conocido en persona: «Recojo estas impresiones de pesar, así como recogí las de alegría en el 1º de mayo: nos muestran algo de la psicología de este pueblo».634
 
                En contraposición, aparece una Moscú tropical, veraniega, que disfruta sus parques: el parque Ismáilovo, al oriente; el parque Gorki (o Park Kultury), en el centro de Moscú; el parque Sokól’niki, al noreste; o las Colinas de Lenin (Léninskie Gory), hoy Colinas de los Gorriones (Vorobioby Gory), al suroeste. Relacionadas con esta Moscú de ocio se encuentran las escenas del estadio Dinamo, donde Cardoza observa el Festival de Cultura Física y un partido de fútbol entre el Dinamo y el Espartaco –Revueltas también asistió a uno en su viaje de 1935–. En el Festival se reúnen «delegaciones de toda la Unión Soviética» y se presentan diversos eventos y espectáculos donde la cultura atlética de la URSS alcanza su punto máximo: «Hemos contemplado otra expresión del pueblo soviético. Y sólo con la Grecia eterna puede compararse»,635 concluye Cardoza, en un giro arriesgado que lleva esa urbe aldeana y campesina a la comparación con el momento de esplendor de Occidente. Esto en mucho nos recuerda las figuraciones arcádicas de José Revueltas en los bosques de «Kusminsk», pero en clave mayor, como una coreografía ingente no sólo organizada por el Estado soviético, sino también idiosincrásica del ruso, en tanto manifestación espectacular: «Los rusos son maestros para estas cosas: lo llevan en la sangre. [...] En la actualidad, sólo un país como la URSS puede presentar estos festivales: apoteosis de la juventud, única en el mundo», concluye el autor.636
 
                Moscú religiosa o cultural, museística o bélica, funeraria o festiva: Moscú poliédrica y mutante, ciudad sincrónica y diacrónica, capital de todas las Rusias, cuya «doctrina insuperable» se envía urbi et orbi a través de danzas y proezas coordinadas. En los diversos estadios de su vida ordinaria y extraordinaria se perfila el carácter de la urbe que Cardoza vivió en el año de 1946. Al final de su excursión, Cardoza vuelve a la Moscú «ruralizada», a la «Moscú de madera», una ciudad campesina en mucho similar a la que encuentra una década más tarde Gabriel García Márquez. A la telaraña, el hormiguero, el laberinto, el corte axial de un tronco de árbol y la ustoria lente convexa, Cardoza suma aquí la figura de la gestación: «el ombligo», «punto matriz, natal, legendario de la gran patria rusa»,637 alrededor del que crece la entidad política más grande del mundo.
 
                En ese impulso por la expansión, Moscú busca comunicarse con el mundo entero. La situación geográfica, de suyo, no le ayuda. Proezas humanas, no obstante, superan este obstáculo: la ciudad continental, capital de Eurasia, que se encuentra lejos de las costas, logra comunicarse acuáticamente con el resto del mundo por medio de ingenierías contra natura. A través de datos técnicos que Cardoza cita, se muestran las obras de canalización que conectan la urbe con el mar: «Ahora, por la red de canales construidos, Moscú, tierra adentro y lejos de fronteras y costas, tiene comunicación con cuatro mares: el Ártico, el Báltico, el Negro y el Caspio»; así la capital se vincula con el Volga y el Oká: «Y hoy en día, el agua del río mayor de Europ[a] corre al pie de las montañas del Kremlin», exclama el guatemalteco.638 En algunos de esos canales fluviales se aventura también Cardoza y Aragón, donde se encuentra con «amigos ocasionales», quienes lo llevan a señalar la opinión de la mayoría de los viajeros con respecto a la disposición de los locales para establecer relaciones: «Las amistades se anudan con facilidad mayor que en otros países»,639 asegura, en un desplazamiento de la conexión acuática hacia la conexión social, ambas logradas por el modelo socialista.
 
                La telaraña estalla y se conecta a través del tráfico fluvial, que se convierte en marítimo y permite el libre comercio del Kremlin con el mundo. «Circulé libremente y pasé meses viviendo, en lo posible, la vida de los moscovitas», relata Cardoza.640 La experiencia, pues, del viajero, ha permitido observar en la excursión, en el paseo o en el mapa las densas transferencias que el proyecto soviético realiza en el ámbito de la geografía y la historia. Frente a la extensión horizontal de la telaraña o el laberinto, aparece la densidad del hormiguero: Cardoza puntualiza la «tortuosidad» de Moscú, el «capricho» de su figura, mientras que Ramos algunos años después también va a referir el modelo del metro para las «linhas subterrâneas, vasto formigueiro que se desenvolve em três planos».641 En esa arte combinatoria de tiempos y espacios que los moscovitas han logrado edificar en su urbe, las laboriosas hormigas construyen volúmenes llenos de galerías interiores, de manera casi artesanal, tal como los moscovitas empezaron a hacer con su metro una década antes. Cardoza ha edificado a su vez su propio modelo de Moscú: una ciudad de «sabor oriental», rural y ruralizante, hecha en un principio de madera, la materia orgánica más elemental, donde se respira «olor a tártaro» y donde las copresencias de los estratos históricos y geográficos dan por resultado una urbanización que nos recuerda el «modo de producción asiático», según la teoría de Marx, a partir de «los canales y obras de agua» («Kanäle und Wasserwerke») y de un gobierno central despótico («Zentralregierung»), pero en clave encomiástica, un modo de producción ya no referido tan sólo a la producción agrícola, sino al comercio globalizado y globalizante.642
 
                El capítulo cierra con las bibliotecas moscovitas: la de Lenin, por ejemplo, con «doce millones de libros» para ese entonces. Junto con otros establecimientos, las bibliotecas forman parte del «movimiento cultural» por «poner en marcha a Rusia; quitarle su ‹asiatismo›, como decía Lenin, refiriéndose a su atonía, a su indiferencia, a su abandono»,643 señala el autor en un giro, muy similar al de Pla.644 La teoría marxista-leninista resalta aquí en la dinámica de la ciudad que Cardoza ha descrito y que conduce al periodo final: en la capital de todas las Rusias, el continente americano y la región hispanoamericana se encuentran representados a través de libros y de un departamento de estudios en la Universidad de Moscú. De esta manera, los simbólicos ríos que parten de Moscú alcanzan el ámbito natal de Cardoza y Aragón –y, con ello, a sus virtuales lectores–.
 
               
              
                2.7 La URSS como Babel carnavalesca
 
                Para Cardoza, Moscú de todas las Rusias, pero también, para Ramos, Moscú de todas las «raças». A diferencia del movimiento expansivo que parte de un centro umbilical y que Cardoza y Aragón empieza a tejer en su escritorio en el corazón de Moscú, con vistas privilegiadas a la Plaza Roja desde su balcón del Hotel Nacional, parcialmente obstaculizadas por el Museo Estatal de Historia, Ramos representa la confluencia de los delegados de todas partes del mundo en la capital de Eurasia. Moscú ya no sólo se expande, sino que también atrae y conjuga. Gracias a los brazos tentaculares de la Voks, la capital del imperio se convierte así en un cruce de caminos, en un punto de intersección de los vectores de los viajeros de izquierda del mundo. Además, pues, de punto de fuga de la realidad soviética según el modelo de Cardoza, en el caso de Ramos Moscú es también, con su poder de congregación, un sitio donde las gentes, los pueblos, las «raças» coexisten e intentan comunicarse, no siempre lográndolo, a pesar de los esfuerzos de los intérpretes que las autoridades soviéticas les asignan. No obstante, esa confusión de las lenguas, de Babel heredada, no se sufre como un castigo: se trata más bien de una concurrencia no planeada por los delegados, sino por las autoridades soviéticas, donde cada uno tiene sus intereses y sus peculiaridades, resolviéndose o dejando a un lado las diferencias, al final, cuando todos se sientan a la mesa a comer los alimentos que les ofrecen sus anfitriones y vaciar vasos de vodka.
 
                En el hotel Savoy, a unas cuadras de la Plaza de los Teatros (Teatral’naia plozhad’) y un poco más allá de la Praça Vermelha o Plaza Roja, Ramos percibe unas figuras que se mueven por las escaleras. Sus siluetas son imprecisas: se muestran largas y pálidas, vestidas con unas pijamas oscuras que casi parecen uniformes. Apenas se escucha su voz. Esa vaguedad de la silueta de los huéspedes que pasan por allí se debe seguramente al hecho de que los lentes de Ramos se rompieron en París, camino a Praga y Moscú, accidente y situación que repite en varias ocasiones el autor, hasta que una representante de la Voks lo lleva a la óptica y le consigue unos lentes nuevos;645 también se debe, por otra parte, a un estereotipo sobre lo oriental. El novelista brasileño se acerca a uno de esos personajes y le pregunta si es chino o coreano. Luego observa:
 
                 
                  Havia no restaurante a mesa dos italianos, a dos húngaros, a dos hindus. Esses grupos viviam separados, alguns voltavam da Ásia, outros para lá se dirigiam; visíveis um instante, sumiam-se de repente, ressurgiam, entregues a curiosidades e interesses vários. Os operários vindos conosco, afastados no primeiro dia, desejavam conhecer a oficina, o salário, a casa do trabalhador, o organismo sindical. Os meus companheiros atuais inclinavam-se para a escola, o museu, a biblioteca, o hospital, queriam que lhes mostrassem literatura, música, um processo judiciário. Delegados au Congresso Internacional da Infância chegavam de Viena; homens de negócio, técnicos da Conferência Econômica, voltavam de Pequim. Alastravam-se por toda a parte discussões em línguas incompreensíveis. No movimento de cortiço desconhecidos se aproximavam, conseguiam fazer-se entender, e logo seguiam rumos diferentes. Oito ou dez argentinos amáveis nos deram notícias de Buenos Aires. Os três delegados cubanos iam e vinham. Os olhos oblíquos de uma rapariga chinesa, realmente bela, riam sem descontinuar.646
 
                
 
                A diferencia de otros países, donde la gente normalmente convive de manera distante en el espacio del hotel y suele faltar el intercambio gregario, aquí todos los huéspedes se encuentran en tanto delegados y viajeros, y por lo tanto existe mucha más fricción entre sí. La representación que realiza Ramos es dinámica y juega, además, con las profundidades a partir de los movimientos de los huéspedes, que se aproximan y se alejan, a veces volviéndose más nítidos, a veces esfumándose, de nuevo con una serie de imágenes que apelan a la vista borrosa del narrador y la carencia de lentes. También, a las continuas comparaciones de las personas con animales pequeños, y más específicamente con insectos, lo que en este caso es evidente en el «movimento de cortiço» o «movimiento de colmena» que producen los huéspedes laboriosos y zumbantes. Esos movimientos corporales se coordinan también con los movimientos geográficos: Moscú aparece aquí como lugar de coincidencia y también como un lugar de paso, como una estación entre Oriente y Occidente, un círculo cortado por innumerables líneas que provienen de o se dirigen a distintos puntos del globo terráqueo. A diferencia del hotel Alton en Praga con los restos de la burguesía, en el Savoy ya no se encuentran esas figuras del antiguo régimen que Ramos representa con desprecio, sino sólo los «amigos de la URSS», una fórmula que se repite en esa época en diversas sociedades de varios países del mundo. No obstante, a pesar de una previsible ideología en común, los huéspedes buscan cosas distintas. Los obreros brasileños (con los que se encontró en Praga) se interesan por objetivos que corresponden con su labor fabril, mientras que los colegas de Ramos se decantan por sitios de cultura o salud. En el restaurante aparecen sudamericanos –brasileños, argentinos–, asiáticos –hindúes (o indios), chinos–, europeos –italianos, húngaros–. De entrada no se entienden entre sí, pero al final «conseguiam fazer-se entender», para desaparecer más tarde. Los intercambios se muestran aleatorios, puntuales, inesperados, pero al mismo tiempo posibilitan una eventual comunicación y, en consecuencia, originan la anécdota que luego se incorpora al relato de viaje. El capítulo concluye, además, con esa figura de la joven china: Ramos, a quien lo acompaña su esposa Heloísa Medeiros, que menciona al principio del libro y luego no vuelve a aparecer en las siguientes setenta páginas, se ocupa a menudo de elogiar la belleza de las mujeres con las que se encuentra, en un movimiento exotizante y, en este caso, concluyente sobre el esparcimiento y el deleite que esa convivencia de orientales con occidentales y de norteños con sureños origina, evidente en la sonrisa de la joven oriental.
 
                Unos días después aparece otra escena parecida, esta vez en una «recepção» organizada por la Voks. El contraste aquí es aún más fuerte:
 
                 
                  Vinho magnífico. Línguas incompreensíveis. Enfim ninguém nos força a bebê-las. Sessenta países. E nesses retalhos de geografia – almas diversas das nossas, pensamentos diversos. Sul-americanos estão ali, próximos, afastados. Impossíveis os confrontos. Filhos da Índia e do Paquistão, visíveis desde Praga, italianos, húngaros, a sarabanda internacional, figuras vistas de relance, chineses bem-educados, duzentos e vinte chineses terrivelmente bem-educados. Nem falam, para não incomodar os vizinhos. Mexem-se como sombras e zumbem como insetos. Nós, brasileiros, não temos educação. Gritamos, buscamos debates, nacionalmente. Não dizemos coisas aprovetáveis. Mesas largas, de tamanho incrível, e em redor delas criaturas universais. Quantas línguas? Só na União Soviética mais de cem. Difícil entender-nos com esses viventes de outros mundos. Difícil: às vezes os nossos companheiros, nascidos no Brasil, acham nas nossas palavras sentido oposto ao que elas exprimem. Necessário recorrer aos intérpretes. Conseguirão talvez, desprevenidos, esmiuçar-nos o interior, desentranhar as nossas idéias.647
 
                
 
                El tópico ha sufrido una amplificación. Ramos también cede aquí a la tentación de las cifras, en este caso de las sesenta nacionalidades, los doscientos veinte delegados chinos y las cien lenguas de la URSS. Las imágenes del fragmento anterior se reiteran en éste: las sombras, los murmullos, los insectos, los acercamientos y alejamientos de las figuras, el barullo, pero ahora a mayor escala, concretizada en las mesas infinitas, donde los delegados son tantos que se «pulverizan».648 Los movimientos hiperbólicos incluyen aquí las referencias a los «outros mundos», a las «criaturas universais», a los «retalhos de geografia», a las «almas diversas das nossas». La acumulación de estas indicaciones de diversidad, globalidad y multitud satura el espacio del banquete, donde resaltan los brasileños por su caos, sus gritos, su rusticidad («não temos educação»). Es fuerte el contraste entre el orden de los chinos y el desorden de los brasileños, como dos hemisferios humanos de la «educación» en el sentido de «buenas maneras». Dentro del barullo de esta «sarabanda internacional», la incapacidad de los brasileños para expresarse cabalmente y la futilidad de sus palabras («não dizemos coisas aproveitáveis») sólo se supera a través de la operación verbal violenta de los traductores, que permite extraer las ideas de los brasileños para clarificarlas y restaurar la comprensión, la comunicación. Así, los soviéticos ejercen su labor de interpretación y logran vencer los cortes del entendimiento; y aún más: logran, por medio de su conocimiento profundo de las culturas y las lenguas de cada delegación, establecer conexiones e integrar las «partículas ínfimas» (los delegados) que Ramos refiere con una humildad extrema y, en el caso de los propios brasileños, con mucha severidad, casi con autoescarnio. A la incomprensión de los murmullos de los chinos y al ruido desordenado e ininteligible de los brasileños se le opone así la traducción de los anfitriones con sus habilidades interculturales. Más tarde, cuando viaje al Cáucaso, Ramos va a exponer también la diversidad lingüística de la Unión Soviética, en particular la caucásica, con la lengua de Abjasia, la georgiana y una nueva que está en formación, ante lo cual es necesario el ruso como lingua franca que impide la confusión en el ingente país: «E aqui vemos cómo é difícil entenderem-se os homens da União Soviética. [...] E realmente foi por estas bandas, ali à direita, que se ergueu a Torre de Babel. O impedimento bíblico permanece».649 Con un giro inesperado, el tema bíblico de la Torre de Babel y la incomprensión lingüística como castigo se toca exagerada y humorísticamente («ali à direita»), asentando el mito en un espacio concreto e inmediato para el viajero, de manera jocosa y geográficamente imprecisa, y al mismo tiempo señalando las continuidades históricas de esa leyenda veterotestamentaria que explica la diversidad de las lenguas, diversidad que la política soviética quiere paliar –ciertamente, con modos brutales–.
 
                Varios de esos delegados asisten en realidad a los festejos del Primero de Mayo. Las representaciones de la «sarabanda internacional» en esta recepción nos llevan a preguntarnos por el espacio donde ocurre. Aunque no se ha hecho ninguna referencia al edificio donde esto sucede, se presupone un salón amplio donde caben esas mesas infinitas con sus incontables delegados «universales». Si en el otro fragmento se refirió a un panal, aquí la aparición del zumbido de los insectos ya presupone un lugar delimitado donde hay un enjambre, una reunión caótica y tupida dentro de un contenedor ordenado, un «modelo miniaturizado» y eventualmente un fractal,650 un fractal político. Vayamos a la amplificación más grande de este modelo de Babel (y el encuentro con los moscovitas), ahora referido ya no a un banquete para los invitados, sino a la ciudad entera de Moscú. Así lo relata Ramos en este pasaje que cito por extenso:
 
                 
                  Desci às plataformas inferiores, cheguei à margem da imensa torrente viva. As aclamações incessantes feriam-me nos ouvidos. [...]
 
                  Afastei as cogitações lúgubres. O rio humano rolava sem parar, era realmente uma inundação. Mulheres carregando flores e crianças, ramilhetes, braçadas de flores, robustas crianças vermelhas que pareciam ter os rostos sujos de tinta. A juventude rija das escolas, conduzindo estandartes. Homens de raças diversas. [...] Alguns milhões de moscovitas incorporavam-se à procissão infindável. Provavelmente as casas se despovoavam, e nas linhas subterrâneas os trens se mexiam raros e desertos. A deslocação permanente começou a dar-me tonturas [...]
 
                  Pouco depois os dezoito brasileiros abandonavam a escadaria do velho palácio, eram arrastados pela multidão.
 
                  Ao deixar a Praça Vermelha, o cortejo pouco a pouco se desfazia, tomava rumos diferentes, assumindo o feitio de um delta, e espalhavam-se no chão restos de símbolos – cartões, sarrafos, papel colorido. [...]
 
                  Agora estávamos fora da turba, mas cercavam-nos restos dela por toda a parte. Moças dançavam. E, finda a tarefa, grupos de soldados juntavam-se a elas. [...] Longamente percorremos a cidade repleta de canto e música. Uma desordem festiva emanava da Praça Vermelha, às vêzes de detinha, refluía diante da onda que para lá rolava, e isto dava ao lugar aspecto estranho. A alguns passos do enorme cordão, as raparigas e os soldados giravam. Uma companhia de pirralhos achava um tanque vazio, entrava nele, entregava-se a experiências.651
 
                
 
                Se trata del desfile del Primero de Mayo. Ramos lo ha presenciado desde las gradas de la Plaza Roja, al lado del Kremlin: ha escuchado los discursos y ha visto a Stalin, se ha asombrado con las demostraciones militares y con las manifestaciones del «alma de todo um povo», es decir, con el desfile de las organizaciones civiles que reúnen a «pessoas de sessenta países».652 Ramos también ha aprovechado para intercalar una reflexión sobre su oficio: mientras que él se ocupa de escribir sobre un «mundo morto», la gente que observa en la concentración es alegre y tiene confianza en sí misma. Así, de nuevo la oposición entre muerte y vida, entre mundo viejo y mundo nuevo, estructura el viaje de Ramos como una oposición entre origen y destino y como un proceso vitalizante.
 
                La gente empieza a acumularse y aparecen las metáforas acuáticas de la inundación, el río, el torrente, el delta en que se convierte el gentío al salir de los límites de la plaza. Tan fuerte es esa corriente de millones de moscovitas que los delegados brasileños no entran en ella cuando se desagua: son «arrastrados». En el suelo quedan los signos de la fiesta, los restos materiales de la ideología y los adornos. Las casas de Moscú se habían deshabitado; se habían vaciado las líneas del metro: toda la ciudad se había incorporado a esa turba, que, después del desfile y de las demostraciones militares y civiles, rompe el orden y convierte a las calles de la ciudad en el escenario de una gran fiesta, de la algarabía y la pérdida de las jerarquías. Hombres y mujeres bailan; aparece la música. Y el grupo de niños penetra en el espacio serio de lo militar y «entregava-se a experiências». El ritmo de la prosa de Ramos, con su puntualidad, sus cortes, la tendencia a la elipsis de algunos artículos y a la variación constante del foco da cierto vértigo («tontura»): el propio autor se siente desubicado frente al espectáculo que observa.
 
                La ciudad se ha transformado en el tiempo excepcional de la fiesta. Con la entrega al barullo y a la pérdida de los papeles serios (que se puede observar en los niños que entran al tanque) se logra un carnavalizar-se de la urbe, donde casi todos sus ciudadanos –siete millones de personas cuenta Ramos– participan de la fiesta más importante en el calendario socialista y lo hacen no sólo como un ejercicio cívico, sino como una actividad de desenfreno y goce, de baile y juego, de relajo, pues, donde la confusión verbal ya es superflua.
 
                Ese Primero de Mayo es significativo porque es el último en que Stalin va a participar. Al año siguiente, antes del fin del invierno, el Secretario del PCUS morirá y las cosas comenzarán a transformarse; Ramos, que estaba internado por cáncer de pulmón y que iba a morir dos semanas después que Stalin, alcanzó a saberlo: al ser informado, «[c]hegara a chorar. Sua maior preocupação era com a possibilidade de a União Soviética desmoronar, pondo a perder as conquistas do socialismo», escribe Moraes.653 El culto de la personalidad, cuya existencia Ramos rechaza en el caso de Stalin, será denunciado por Nikita Jruschov en 1956. Al año siguiente, la Unión Soviética se abrirá por primera vez de manera masiva al mundo con un festival en Moscú. Entre los miles de participantes se encontrará el periodista de Aracataca y su gran amigo Plinio Apuleyo Mendoza, alias Franco.
 
               
              
                2.8 La URSS como coloso horizontal
 
                El tópico de las nuevas dimensiones del territorio que se perciben al entrar en la órbita de la Unión Soviética adquiere una peculiar combinación, en el caso de García Márquez, a través de la noción de lo horizontal y de una saturación de detalles que dan la impresión de lo simultáneo y lo inmenso, en lo cual se inscribe el primer epígrafe del apartado –descomunal, efectista y popular, en el sentido de la publicidad de la cultura de masas–: «URSS: 22.400.000 kilómetros cuadrados sin un solo aviso de Coca-Cola». La línea se reitera dentro del cuerpo del texto más tarde, en otro despliegue de datos también descomunal, efectista y con un sentido de la simultaneidad, que prefigura el estilo de varias obras de Michel Butor,654 a camino entre el ensayo y la guía de viajes, y que en el género del relato de viaje a la URSS aparece frecuentemente y posibilita lo que Furler llama «Pathos der Quantität».655 Este despliegue establece relaciones entre la geografía de Eurasia y la política del Imperio soviético como heredero del expansionismo ruso, un entramado de «Landschaft der Theorie», en el sentido de Ette: «Landschaften sind keine Naturphänomene, sondern immer schon Theorie der Kultur im Gewand der ‹Natur›».656 Así describe García Márquez su viaje por el extenso territorio que encierran las fronteras de la URSS:
 
                 
                  Esas dimensiones se sienten desde el momento en que se atraviesa la frontera. Como la tierra no es de propiedad privada no hay cercas divisorias [...]. Uno tiene la sensación de estar viajando hacia un horizonte inalcanzable, en un mundo diferente donde las cosas no están hechas a la medida humana, donde hay que cambiar por completo el sentido de las proporciones para tratar de entender el país. Uno se instala a vivir en los trenes. La única manera de viajar sin experimentar el vértigo de la distancia, la desesperación de un tiempo vacío que puede conducir al suicidio, la única posición razonable es la posición horizontal.657
 
                
 
                La política, para seguir en la línea de Barthes y Ette, ha sido tan ambiciosa que hace pasar por un paisaje natural lo que es imperialismo zarista y soviético, un señuelo que se acentúa por la aniquilación de la propiedad privada y de la posesión privada de la tierra. La «cultura», ocultada bajo el velo de la «naturaleza», hace creer que ya lo humano, es decir, lo político, queda fuera de ese espacio teórico, de ese «paisaje de la teoría» marxista-leninista, internacionalista, pero al fin de doble cara: el anhelo de abolir las fronteras, las nacionalidades, y hermanar a las clases trabajadoras de todos los pueblos, aunque siempre bajo la rígida y larga batuta de Moscú.
 
                Aparece entonces la necesidad de la que un «turista honesto se da cuenta» al llegar a Moscú: «un sistema de pesas y medidas diferente al nuestro para valorar la realidad».658 El narrador explota el tópico del desajuste en un cosmos donde las cosas –como si se estuviera fuera de nuestro planeta– se midieran en escalas diferentes, al mismo tiempo que se mueve frenéticamente por el globo en una línea que parte de Bogotá y se dirige hacia París, para de ahí desplazarse a Chop, Ucrania, el punto de entrada a la URSS; de Chop el narrador brinca, unas líneas más adelante, a Moscú, y de ahí finalmente a Vladivostok, en el extremo oriental de la URSS. De Vladivostok regresa a Moscú, en una representación breve y vertiginosa, que adquiere sin duda un punto de vista no sólo bidimensional –como una cartografía–, sino incluso tridimensional y satelital –como el del Sputnik o los así llamados por García Márquez «satélites interplanetarios», que han causado «enorme simpatía en la opinión occidental»–.659 Es un mundo, el de la URSS, que se debe observar desde el espacio para poderse representar sintética, simultánea, justamente. Así lo dispone el colombiano:
 
                 
                  El viaje de Chop a Moscú, a través de los infinitos trigales y las pobres aldeas de Ucrania, es uno de los más cortos: cuarenta horas. De Vladivostok –en la costa del Pacífico– sale los lunes un tren expreso que llega a Moscú el domingo en la noche después de hacer una distancia que es igual a la que hay entre el ecuador y los polos. Cuando en la península de Chukotka son las cinco de la mañana, en el lago de Baikal, Siberia, es la medianoche, mientras en Moscú son todavía las siete de la tarde del día anterior. Esos detalles proporcionan una idea aproximada de ese coloso acostado que es la Unión Soviética [...]660
 
                
 
                El narrador ha empleado varios recursos que parecen hiperbólicos y que, aun así, a través de datos duros nos convencen de su precisión, e incluso de su justa medida. Ese desfase se vive a escala global: para describir una entidad política utiliza un patrón hemisférico. Frente al tópico de que Rusia o la URSS sean las entidades políticas más grandes del mundo, el efecto que García Márquez provoca es una vertiginosa compresión en pocas líneas de unos ojos que brincan de aquí a allá por los puntos de un globo terráqueo, donde ambas entidades se contienen, ocupando buena parte de la esfera. Asimismo, el país se comprime en una representación de «inmensidad» que se describe como una «dificultad» que tiene «la imaginación humana»661 para entender. La representación es altamente efectiva y va estableciendo giros: el del eje Este-Oeste, que se convierte en un eje Sur-Norte, siempre con la medida de un hemisferio, y ese eje Sur-Norte, que termina por regresar al eje Este-Oeste. Así se vuelve a la horizontalidad del «coloso acostado», una representación que tiene correspondencia con la figura del «Leviatán», alrededor de la cual De los Ríos gira en su reporte de viaje, y que dota al país inmenso de un cuerpo, de la manera en que antes lo ha hecho a partir de la cabellera de una mujer imaginaria, como emulación mitológica de un Atlas. ¿Pero no había dicho que ahí, en la URSS, «las cosas no están hechas a la medida humana»? ¿Por qué entonces aparece la mujer despeinada, por qué el «coloso acostado», como una representación cartográfica de otrora, obsoleta? La representación de los once husos horarios de la URSS transfiere al reloj esas dimensiones casi meridianas. Continúa García Márquez:
 
                 
                  [...] con sus 105 idiomas, sus 200.000.000 de habitantes, sus incontadas nacionalidades de las cuales una vive en una sola aldea, veinte en la pequeña región de Daguestán y algunas no han sido todavía establecidas y cuya superficie –tres veces los Estados Unidos– ocupa la mitad de Europa, una tercera parte de Asia y constituye en síntesis la sexta parte del mundo, 22.400.000 kilómetros cuadrados sin un solo aviso de Coca-Cola.662
 
                
 
                La aparición de los números prolonga en cantidades desmesuradas la sensación de inmensidad y una descripción en negativo: la propaganda capitalista de las mercancías no tiene penetración en ese inmenso territorio y por lo tanto el mundo del comercio y de las marcas no existe. Por otra parte, la ausencia de la Coca-Cola (en la crónica de la Alemania Oriental), que parece una circunstancia baladí para dar a entender la radical diferencia entre ambos mundos, es motivo de protesta para Jacqueline, antes de calificar al país como «atroz». La trivialización, en el caso de la URSS, del horizonte infinito estimula, con la ausencia de anuncios ubicuos de la Coca-Cola, la idea de no reproducción y de continente ayuno del fetiche de la mercancía. Un deseo, en fin, para Jacqueline, de lo que Plinio Apuleyo Mendoza –o Franco–, en su propio testimonio, enlista al final de una serie de ansiados placeres que el viajero del otro hemisferio echa de menos en la URSS: «y hasta el oprobioso símbolo burgués de una coca-cola helada».663
 
                La relación entre espacio y lugar, que Ette estudia a partir del «triángulo de fuerzas» de W. J. T. Mitchell, se tensa con el tercer elemento: el «movimiento» («Bewegung»).664 La «Vektorizität» –de la que carecen muchos enfoques del «spatial turn» sobre el paisaje, de acuerdo con Ette–665 permite entender este territorio más allá de la simultaneidad y de la vista de pájaro: en una misma entidad política, por los husos horarios que comprende, se vive en el pasado y en el futuro al mismo tiempo. Además, el espacio soviético, incapaz de ser representado a vista de pájaro, requiere de abstracciones –kilómetros cuadrados– para exponerse a los lectores. Y en esa inmensidad puede escenificarse una coreografía (en el sentido de «hochmobile Choreographien» de Ette):666 la del festival de la juventud y sus cantidades soviéticas, casi astronómicas.
 
                En ese punto los calificativos se acumulan: al llegar a Moscú aparece el rascacielos estalinista de la Universidad –«[e]n el horizonte, nítido y plano, como la ampliación de una fotografía, allí estaba el palacio de la Universidad»–667 y de inmediato comienza la siguiente crónica, que lleva por epígrafe «Moscú, la aldea más grande del mundo». Martin calcula que el arribo a Moscú ocurrió alrededor del 10 de julio de 1957.668 García Márquez describe en estos términos la experiencia:
 
                 
                  La cercanía a Moscú es una cosa que se siente, que palpita, que va creciendo adentro como una desazón. [...] El interminable aullido del tren penetra por un complicado sistema de cables de alta tensión, de señales de alarmas, de siniestros paredones que trepidan en una conmoción de catástrofe y uno se siente terriblemente lejos de su casa.669
 
                
 
                Las notas y las emociones negativas contrastan con la simpatía del Festival y se insertan a la vez en la tradición de las descripciones literarias de la urbe occidental moderna como lugar de la catástrofe o en el que la destrucción se halla latente. Asimismo, abren un resquicio donde la actitud aguzada del cronista se suspende y aparece la desolación del viaje por el otro hemisferio, que desarma el ariete de símiles entre Colombia y Europa que ha blandido una y otra vez para indicar, medio en broma, medio en serio, que del otro lado del mundo las cosas son iguales que en la patria. Por primera vez, el viajero colombiano se muestra desencajado y a punto del miedo.
 
                Más adelante la metáfora de la URSS como cuerpo celeste que Barthes presenta y con que se abrió este trabajo encuentra una variación como viaje a la Luna (doce años antes del Apollo 11, aunque, según García Márquez, «un proyectil soviético ha llegado a la Luna»):670 «Yo experimenté una emoción indefinible –que debía estar reservada para mi primer desembarco en la [L]una– cuando el automóvil que me condujo al hotel se aventuró por la infinita perspectiva de la avenida Gorki».671 Las dimensiones de la ciudad superan la hipérbole: el vector infinito, la avenida Gorki, hoy Tverskaya, que desemboca en la Plaza Roja, vector sobre el que se desplaza el auto –no es claro si de modo centrífugo o centrípeto–, origina una imagen para ese entonces todavía quimérica –el viaje a la Luna–, una veta de ciencia ficción.
 
                Después del despliegue de la hipérbole lunar y también lunática,672 la narración conduce al nivel épico a través de la paradoja rural/urbano que encarna Moscú y que se despliega en la visión tanto de las «casitas de los pueblos de Ucrania aumentadas a tamaños heroicos», como de los «retratos de tamaño heroico».673 Las combinatorias para ilustrar esas dimensiones «heroicas» e intrínsecamente paradójicas (que, según el autor, no «son una invención de Stalin», sino que «[e]s algo que viene de muy lejos en la psicología de los rusos: el instinto del volumen y la cantidad»)674 se representan de manera ambivalente: por una parte, se describen paisajes naturales sublimes y, por otra, actividades humanas de gusto dudoso. Por ejemplo: la muchedumbre circula como «torrentes de lava» y la avenida Gorki produce un efecto similar al del «desembarco en la Luna», según la imaginación del cronista; eso ocurre en el mismo párrafo donde la arquitectura se describe con calificativos degradantes: hechas por albañiles, «algunas casas parecen sencillamente bordadas a máquina», y se observa una «aplastante arquitectura de pastelería».675 Las oscilaciones entre tonos mayores y tonos menores en el repertorio de metáforas produce polifonías y microvariaciones, que contrastan con la monotonía de los discursos monológicos y didácticos, militantes y olímpicos, de los escritores comprometidos a rajatabla con el proyecto soviético: Alberti, León, Vallejo o Revueltas.
 
                A diferencia de Vallejo y más en la línea de Pla –ambos, como hemos visto, también desarrollan ese concepto–, lo horizontal en García Márquez apela a la inmensidad difícil de digerir y, eventualmente, a los límites de la vida, a través de la figura del suicidio que el cronista desliza de manera inesperada para referirse a lo que podría provocar la infinitud de la superficie en el «tiempo vacío». Ya en 1925 Pla aseguraba que el país estaba «poblat de malalts de l’estòmac i de persones propenses al suïcidi».676 En vez del mundo fractal y horizontal de Vallejo, que le proporciona las herramientas para conocer de un modo total la sociedad soviética al presentarle en cada una de sus células el todo, la Unión Soviética se le revela a García Márquez como un lugar paradójico, coincidentia oppositorum, en términos que más de una vez se acercan al oxímoron. Moscú se nombra «la aldea más grande del mundo», en un ejemplo topográfico (y, en el caso de la capital del Imperio, también cronotópico), así como también otros ejemplos de la realidad y del tiempo (de la historia) toman cuerpo más allá de la Cortina de Hierro. En el caso del tiempo, aparece el tópico del «progreso al revés», al que ya me referí previamente. En el caso de la realidad, hay varios desarrollos acerca del sentido común soviético, incompatible con el de Occidente, de acuerdo con diversos asuntos: las mercancías y la incapacidad para entender cómo funciona la publicidad (en contraste con el mundo capitalista), la visión de mundo (que al mismo tiempo desarrolla tecnología de punta y es ingenua con el mundo exterior), las emociones (las multitudes a veces son «bobaliconas» y tienen una generosidad absurda) o las figuras políticas de Lenin y Stalin (con sus paradojas de vida y muerte, y, en el caso de Stalin, de masculinidad y feminidad).
 
                Decisiones políticas y empresas imperiales: expansionismo desbocado de los zares y herencia para el Imperio soviético. En esa ambición territorial está el origen histórico del llano que parece infinito. El suicidio que el vacío puede producir por el viaje hacia el «horizonte inalcanzable» sólo se puede contrarrestar con una posición «horizontal»: el tren se transforma en hotel, la vía se convierte en estancia. Posición horizontal: como en el sueño o en la muerte, o quizás, podríamos incluso decir, como en esa mezcla extraña de ambas: el sueño soviético de las momias de Lenin y Stalin en el Mausoleo de la Plaza Roja, y aún en la posición yacente del «hombre que viajó desde su habitación al cosmos», gracias también al sueño colectivo y colectivizado, en la instalación de Iliá Kabakov a la que antes me he referido.677
 
                Al suicidio se le agrega otra amenaza: la peste. En tanto vector que recorre el país, la vía férrea también es vector de enfermedades y, de nuevo, de una plaga. Sólo que, a diferencia de las pestes políticas de los primeros años de la Revolución, como las que amenazaban en el viaje de Pestaña, Goldschmidt o De los Ríos, la peste que aquí se intenta contener es mórbida y se emplea con ese fin una inspección de salud en cada estación para hospitalizar a los enfermos antes del contagio. Las notas fúnebres en 90 días en la Cortina de Hierro son inesperadas y opacas. En este caso, la ciencia soviética se encarga de contrarrestar la peste y, eventualmente, el tema tabú de esta sociedad que se representa de manera progresista y optimista: el suicidio de los personajes soviéticos, de las dramatis personae de esta obra que comenzó en 1917, acción radical de la pérdida de cualquier esperanza en el proyecto soviético y fin abrupto de ese movimiento acelerado.
 
               
            
 
           
           
             
              3 Dramatis personae
 
            
 
             
              De manera radical en la tradición moderna de relatos de viaje, el local es o es forzado a ser un otro que habita un cosmos en términos políticos opuestos, con gravitación hacia la izquierda, aunque comparta con el viajero una simpatía por la revolución. De ahí el interés de los viajeros por reportar cómo son las personas de la Unión Soviética, de qué forma se comportan, qué piensan, cómo sienten, de qué modo trabajan y aman, sufren y gozan. En la fricción entre viajeros y locales –estos últimos, «travelees», según el término de Pratt, si bien en un contexto colonial–678 hay intercambios verbales, observaciones, figuraciones, percepciones, reacciones, conflictos, afectos. De los juicios y prejuicios que concurren en el contacto con los locales, el escritor o la escritora se hace una imagen de los ciudadanos soviéticos y los representa verbalmente en su relato.
 
              Ocho tipos de personajes soviéticos se presentan en este apartado.
 
              En primer lugar aparece el huésped: los otros viajeros que van a la URSS y que, en el relato de De los Ríos, tienen una conducta criticable; estos huéspedes coexisten con los locales que les prestan servicios en el hotel o con aquellos que los vigilan, dos papeles que, como es sabido, no necesariamente se excluyen, y que ya se perfilan desde una época muy temprana: 1920. Para 1925, de la figura del viajero en la URSS se pasa al nativo, al ciudadano de la Rusia, zarista o soviética, y en general de la URSS, un personaje que va a ser concebido como un otro radical, un ser de las antípodas, lejano y a veces fascinante, casi siempre incomprensible, en el caso de Pla (tres décadas después, de todo esto a Pla sólo le quedarán la distancia y la repulsión). Frente a ellos, más tarde, a principios de los años treinta, Vallejo sentirá simpatía: un afecto que lo llevará a idealizar al ciudadano soviético y presentarlo en su progresividad y virtual perfección, dentro de un espectro muy amplio que cubre prácticamente toda la sociedad soviética, desde las bases hasta las puntas; aparece así el pueblo como gregaria entidad en su comedia proletaria. De esta simpatía no sólo no se escapan León y Alberti, en los viajes que hacen también en la década de 1930, sino que efusivamente se entregan a ella, si bien la fricción más fuerte que registran sus textos no es la del pueblo común y corriente, sino la de las figuras de intelectuales y escritores, sus pares, que en Vallejo apenas si aparecen (y si aparecen, son personajes hoy casi todos olvidados). Por su parte, Revueltas, en 1935, también comulga con esa simpatía pero se decanta por la representación casi exclusiva de personajes femeninos; la admiración por las mujeres soviéticas en todas sus facetas posibles (éticas, políticas y estéticas) lo lleva a escribir una crónica sobre el encuentro amoroso con una ciudadana de la URSS, algo que ciertamente no reporta casi ningún otro viajero de este y otros corpora y que, en vista de las dificultades del encuentro íntimo con un extranjero para casi cualquier ciudadano de la URSS, es rarísimo. Ya después de la Segunda Guerra Mundial, Cardoza y Aragón prestará atención al fenómeno del arte y le dedicará varias páginas, sobre todo a las artes escénicas, que elogia en demérito de las plásticas; de ahí que se haya decidido resaltar de su libro la figura de los actores, en un sentido extenso de la palabra: gente de teatro y bailarines, y aun los participantes en los desfiles marciales y cívicos. Por su parte, Graciliano Ramos, al igual que algunos otros viajeros, presenta varias anotaciones sobre los otros asistentes al espectáculo escénico: los espectadores, cuya apariencia se describe para señalar el profundo cambio que implica la asistencia del ciudadano común y corriente a los teatros que antes de la revolución sólo estaban reservados a las élites. Finalmente, una figura peculiariza los procedimientos retóricos de García Márquez en el momento en que la URSS final y transitoriamente decide abrirse a los visitantes del mundo con el Festival Internacional de la Juventud de 1957: aquella del soviético inocente o ingenuo, el simple, que cae presa de la superioridad cultural que implica, en esa situación, venir de Occidente, incluso de sus márgenes.
 
              Esta galería de tipos soviéticos dista de ser exhaustiva, pero sí intenta exponer la relación más relevante o peculiar de cada viajero con un tipo de personaje entre todos aquellos que le salen al paso en sus desplazamientos por la URSS. Las tensiones entre colectividades e individuos, entre lo general y lo particular, tienden a resolverse en estos casos a través de los tipos y los estereotipos, así como en los intentos por reproducir dentro de las literaturas de lenguas romances la psicología del Homo sovieticus como una prefiguración periodística, documental y alguna vez quizás fabulada de la obra coral de Svetlana Aleksiévich. «Son los obreros ahora los que tienen la palabra», dice Vallejo en una de sus crónicas,679 y el gesto presenta un recurso retórico donde la voz del viajero se hace a un lado para que el lector se encuentre supuesta y directamente con los seres del planeta marxiano. Personajes de un drama humano ya extinguido, estas figuras hoy están hechas de sueño y de terror en el sentido de Reinhart Koselleck y Karl Schlögel,680 y se parecen mucho menos a los intactos personajes de una novela dialógica que a los muñecos que operan los ventrílocuos.
 
              
                3.1 El huésped
 
                En el capítulo «Les denrées» de La Conquête du pain, Kropotkin, el amigo de Fernando de los Ríos, detecta el error de los gobiernos en las tres revoluciones francesas (1793, 1848 y 1871): «On parle beaucoup de questions politiques — on oublie la question du pain».681 Esa falla es finalmente la razón del fracaso de los movimientos revolucionarios, pues la gente, según Kropotkin, sucumbe al hambre y en consecuencia la revolución pierde su apoyo popular. Como piedra de toque de la revolución, la aseguranza del pan permite que el reaccionario no recupere terreno y que la revolución sobreviva. Diez días son suficientes, según su cálculo, para inventariar y distribuir los víveres, además de que, según Kropotkin, «en Révolution on dîne en riant, ou plutôt en discutant, d’un saucisson et de pain sec, sans murmurer !».682
 
                Para cuando De los Ríos se dirige a la Rusia soviética, la revolución lleva ya más de tres años, contando los meses que separan la Revolución de Marzo de la de Octubre. En Estonia, como vimos, compró la manteca como regalo para Kropotkin ante la escasez de víveres en la Rusia soviética. El escritor viaja al calor de la guerra civil rusa: sale de Stettin el 9 de octubre y llega a Reval (hoy Tallin) el 13.683 Durante ese viaje, por otro lado, el 12 de ese mismo octubre, como señala Werth, se firma el Tratado de Riga, y, en consecuencia, «[l]a fin des hostilités avec la Pologne permit à l’Armée rouge d’en finir avec la dernière armée blanche»; la guerra desatada por la revolución termina684 y la Rusia soviética entra en un periodo de escasez alimenticia y reorganización política, que conduce, en 1921, tanto a la hambruna en el Volga como a la Nueva Política Económica de Lenin. En esta línea, el primer capítulo de la obra del escritor nacido en Ronda realiza un movimiento desde la periferia de la URSS –el Mar Báltico– hasta su entraña –los ambientes familiares–, con una libertad de movimiento de la que no goza el ciudadano soviético –quien depende de la policía, según menciona el autor, para poder «trasladarse de una provincia a otra por el ferrocarril»–.685 En cuanto a los hogares, aparecen cuatro casos que representan la vida frugal en cuatro grupos sociales del nuevo régimen proletario, desde una obrera «sastra» y un obrero textil, hasta un «fabricante» y un famoso miembro de la intelliguentsia rusa.686 De esta manera, el autor pasa de la experiencia urbana y política a la intimidad de los personajes que están representando el drama de la revolución soviética.
 
                No todo mundo, empero, sufre la escasez de víveres. En el Hotel Lux –«puesto al servicio de la Tercera Internacional»687 y, como lo llama Franz Jung hacia esa época, «Hauptquartier der Internationale»–,688 adonde llegan los delegados extranjeros y donde De los Ríos y Anguiano pernoctan, las provisiones son tan abundantes que, «hecha la comparación con el vivir del resto del país, éste era un trato que rayaba en lo pantagruélico», según De los Ríos.689 En ese mismo hotel, quince años más tarde, otro delegado a un congreso de la Tercera Internacional –el «VII (y último)»– se cruzará con el político y pensador Vicente Lombardo Toledano: el mexicano José Revueltas,690 quien representa el hotel como un espacio donde puede «codearse» con la plana mayor de la izquierda internacional, cerrando así el círculo de vinculación de intelectuales iberoamericanos con esa organización política.691
 
                El exceso caracteriza la vida en el hotel, un microcosmos que De los Ríos analiza minuciosamente en un apartado de su libro y que constituye el espacio donde la gente del mundo tiene su representación, de acuerdo con un tópico político de las delegaciones –«era el hotel un punto de confluencia de hombres de todas las razas y pueblos»–,692 que más tarde viajeros que representan a su país como Graciliano Ramos o como García Márquez –el primero, en misión oficial de su partido; el segundo, como músico improvisado– van a reiterar, en un contexto mundial del todo distinto. Este cronotopo captura ya la pujanza de la nomenklatura en ciernes y, en general, el buen trato material ofrecido a los simpatizantes, a los invitados oficiales, a los delegados extranjeros. En contraste con la reacción violenta frente a este panorama de un hombre como Pestaña, que se ha labrado un camino desde abajo con oficio de relojero,693 De los Ríos reacciona con el disgusto que una putrefacción evidente y rampante de la élite soviética le provoca a un hombre de «buena cuna» y, al mismo tiempo, de convicción socialista y comprobada integridad. Pan negro con manteca y caviar, además de un plato sustancioso y bebidas calientes, se ofrecen por la mañana y la noche a todo huésped del Lux; al mediodía, sopa, un plato de carne, postre y té. A estos aportes calóricos se suman los «grandes cartuchos de caramelos»,694 además de los cigarros que los huéspedes tienen a disposición.
 
                Al microcosmos del Lux, por otra parte, también tienen acceso los trabajadores del hotel, que no disfrutan de los mismos privilegios, a pesar de vivir en la dictadura del proletariado: «[el personal de servicio] era el que lo repartía, y si disfrutaba de ellos, era gracias a la generosidad de los huéspedes».695 La división entre «mundo oficial» y «mundo no oficial» permite el aislamiento de los huéspedes, a quienes se les proporciona todo con una generosidad sospechosa, que implica control: la vigilancia militar sobre las acciones de quienes se alojan llega al punto de registrar lo que leen en los periódicos internacionales que arriban al hotel –más adelante, al hablar de la vigilancia del régimen a las posibles disidencias políticas, De los Ríos la llama el «Argos policiaco»–.696 Pestaña sufre también el cerco oficial que obstruye su deseo de investigación, de suyo menguado por su desconocimiento del ruso. Para el sindicalista español, las dinámicas del hotel son las opuestas a las que permitirían un conocimiento directo de la ciudad: «Faltos del principal vehículo de inteligencia, el idioma, queríamos suplirlo lo más ventajosamente posible, y ningún medio mejor para conseguirlo que circular en todas direcciones y mezclarnos con el pueblo. Ver, sentir, recibir sensaciones».697 Si bien este método empírico dentro del viaje no era permitido por las autoridades anfitrionas, sí señala un deseo que será posible en el caso de un visitante no oficial como Pestaña (al menos no fue invitado oficialmente en sus dos primeros viajes) e intensamente curioso: Vallejo.
 
                La contraparte de ese aislamiento de la sociedad soviética en su mayor parte es que el hotel se convierte en un campo de observación de los fenómenos futuros en el ámbito de la nomenklatura socialista: «La convivencia en el hotel nos hizo penetrar en la psicología de muchos de los que querían ser los futuros dictadores del proletariado de Europa», indica Pestaña sin la delicadeza de De los Ríos.698 Los delegados se aprovechan de la munificencia soviética. Son avaros y piden ropa que no es necesaria. Uno incluso se queja con Lenin de la calidad de la comida. En la Unión Soviética, el carácter político de la comida transforma su condición de mercancía en una «declaración ideológicamente relevante» («ein[e] ideologisch relevant[e] Aussage»).699 Según Groys, en ese país protestar contra las mercancías («zapatos, huevos, salchichas») se encuentra en el mismo nivel que protestar «contra la enseñanza del materialismo histórico».700 Pla ya configura de ese modo la relación entre comida y política cuando dice que, a diferencia de los países donde hay «individualismo» o «desinterés», en la URSS «[t]ot es planteja en el seu aspecte polític» y «[viure] desinteressats de la política […] és impossible».701 La «densidad» de la «vida social», al decir de Pla, es tan alta que «comer significa hacer política»: «[l]’home que no està lligat a l’engranatge del país no menja. Menjar vol dir fer política».702 En un capítulo posterior, De los Ríos critica a «los fieles de la iglesia comunista»703 y vuelve a las disparidades del Hotel Lux:
 
                 
                  Tengo presentes aquellas muchachas vestidas con mandiles blancos y de mirada triste que entraban a veces en nuestras habitaciones a llevarnos jabones, caramelos, azúcar, que ellas apetecían y necesitaban, pero no conseguían. Y así también con el vestir: el primero en ser atendido era el comunista; después, el pueblo; y esos no son hechos sin significación, sino, por el contrario, son los corolarios inevitables de un principio: el de la concepción de una minoría que, al otorgarse el privilegio de mando, no puede detenerse ahí y extiende la zona de su privilegio y tiende a diferenciarse de los parias del espíritu que no han llegado al reino de la verdad.704
 
                
 
                Con esta ironía De los Ríos acentúa su disgusto por lo que experimentó como huésped y su desacuerdo con el trato dispendioso que le dieron. Esa figura del delegado que va o regresa a la Unión Soviética para vivir con un lujo que el resto de la población no puede gozar señala ya el desvío que el proyecto soviético implica con los espacios de privilegio y la escasez para la mayoría. De los Ríos percibe muy claramente a nivel de las estancias del hotel esos abusos y los acusa. Pero no todos los viajeros por venir a los hoteles de Moscú y del imperio soviético se representarán con tanta justicia como el catedrático andaluz. A fin de cuentas, ¿a quién le dan pan que llore?
 
               
              
                3.2 El antípoda
 
                En 1981 el historiador francés Nicholas Werth ensayó una perspectiva documental: ver el estalinismo «desde abajo».705 Dentro de los estudios sobre el estalinismo hacia esa época, Werth ubicaba tres aproximaciones: la de los «kreminólogos» o especialistas en los líderes soviéticos; la de los teóricos o especialistas en las ciencias políticas de la URSS; y la de las «víctimas del Gulag». A diferencia de estas tres, Werth expuso los testimonios de los cuadros básicos del Partido Comunista y con ello intentó esclarecer cómo se representaban a sí mismos, éticamente, los militantes del partido entre 1920 y 1930.706 Para formar parte de la organización política tenían que convencer de su linaje, un abolengo al revés: entre más humilde la procedencia, más prestigio dentro de la dictadura del proletariado. También en este nuevo credo socialista, como en el Evangelio de Mateo, «los últimos serán los primeros, y los primeros, los últimos».707 Como ya lo critica De los Ríos en el caso de los delegados y otras figuras, en esos años ocurre un brusco reacomodo social, donde se crean vías históricamente inusitadas para dirigirse a una situación más ventajosa y, eventualmente, conseguir privilegios.
 
                Para algunos visitantes las imágenes de esta absoluta inversión social rozan lo carnavalesco (en el sentido bajtiniano).708 Josep Pla añade y repite, en este caso, el concepto «antípodas»: «És un país, relativament als altres, posat a l’inrevés – o si voleu els altres són l’inrevés de Rússia. És un país de principis antípodes».709 Vuelve la palabra cuando Pla explica un tópico que sorprende a los occidentales: que en la Unión Soviética no puede haber huelga, pues, en principio, sería en detrimento de los propios trabajadores. Además de «curiosa» (una palabra de doble filo en la prosa planiana), ésta es una «situació veritablement antípoda a la d’Occident».710 Lo mismo cuando se refiere a la industria y el sometimiento de «tot intent de sabotatge de l’escala» por parte de los patronos al Tribunal revolucionario, «format per obrers»: «Noteu, però, tot passant, com els principis són antípodes».711 En apenas poco más de un lustro las jerarquías sociales se invirtieron y empezaron a funcionar según la manera que Werth expone. Al explicar qué es el Partido Comunista, Pla llama a los cuadros que el Partido forma una «classe aristocràtica»712 y señala además que para ello utiliza una categoría occidental; en otro lugar recurre a la paradoja: lo «popular» es «la característica més aristocràtica».713 La traducción entre lo occidental (o burgués) y lo soviético (o, en algunos casos, oriental, aunque no exclusivamente) es una fijación de varios viajeros y también, acaso, una estrategia retórica paternalista con su lector o lectora en casa en la medida en que el viajero se convierte en intérprete de la tradición política rusa. Por su parte, a falta del conocimiento de la lengua, el viajero, por lo general, no puede entender cabalmente esta tradición. El caso contrario y muy particular es el de una figura como la de Andreu Nin, integrado política, intelectual y personalmente en la Unión Soviética, convirtiéndose él mismo más tarde en un valioso traductor del ruso al catalán, como el propio Pla lo afirma, y por lo tanto un elemento importante de «restauración» de la literatura catalana a partir de excelentes traducciones en un tiempo sin «alguna obra important de creació».714
 
                Inversiones de ese tenor se sostienen a lo largo de todo el libro y el proceso crea una visión en espejo de la lucha de clases (una lucha que en la URSS de la Nueva Política Económica, como varias de las observaciones de Pla respecto a la industria y el comercio señalan, todavía no termina). Además, más allá de su significado espacial en Platón, la palabra «antípodas» refiere una esfericidad e implica dos polos, políticos, en primer lugar, y además psicológicos: el sentido común se invierte al pasar al otro hemisferio. Por ejemplo: todo aquel que desempeña una ocupación «burguesa» (Pla también entrecomilla la palabra) «perd els seus drets polítics i de fet es troba en una situació inferior, en una situació de pària»;715 más adelante añade: «L’Estat capitalista – diuen a Moscou – és l’intrument de la burgesia per a dominar la classe obrera. A Rússia, on els princips són antipòdics, es considera que l’Estat rus és l’instrument de la classe obrera russa per a dominar la burgesia».716 Este quiasmo político esquematiza las diferencias y las oposiciones entre ambos bandos de una manera radical, aunque al mismo tiempo convencional en términos de la teoría política marxista-leninista, en ciernes hacia ese momento. Al procesamiento de esta información, no obstante, sigue una configuración emocional y psicológica de la división de hemisferios y la oposición de los antípodas:
 
                 
                  Diré, tot passant, que a Rússia cada vegada que l’inevitable fons d’hipocresia occidental que hom porta xoca amb la franquesa i el descarnament que formen la base actual del país, es produeix una sensació de dolor barrejada de repulsió que posa el pèl de punta. El mateix passa, davant els estrangers, als russos comunistes. La insolidaritat psicològica de la Rússia comunista és total fins en les persones més ben disposades per a comprendre el capgirell fantàstic que ha fet Rússia.717
 
                
 
                La trasposición de los antagonismos políticos al ámbito de las emociones señala dos derroteros psicológicos, cada vez más divergentes, por los que en teoría habrían de transitar capitalistas y socialistas. Unos cuantos años, pues, bastaron para este giro, que un viajero como Vallejo llevará todavía más allá, pues no sólo ya no comentará estos supuestos fenómenos con la flema de Pla, sino que con su retórica de agitación y propaganda acentuará los ingredientes emocionales y los llevará, más de una vez, al pathos. No obstante, el eje axiológico es aproximadamente el mismo, e implica un mundo falso, «hipócrita», donde los comercios humanos se disfrazan de buenas intenciones, y otro directo y «franco», incluso «descarnado», en los términos de Pla, que es el de los ciudadanos soviéticos. Décadas más tarde, Pla modificará esta visión suya, como veremos en «¡Pueblo extraño!».
 
                Hacia el fin de su libro, Pla toca el tema de la «procedencia»:
 
                 
                  Ja hem dit que està de moda la qüestió de la procedència. Quina procedència teniu? Benaurada la persona que pot demostrar clarament que prové d’un filó camperol o obrer. Desgraciat l’home o dona que ha tingut la pega de tenir el pare ministre, general o banquer. Totes les presumpcions favorables seran per al primer ; les desfavorables, per al segon. […]
 
                  El president de la Unió és un obrer metal·lúrgic de procedència pagesa. Hi ha ministres que han fet quinze anys de presó. Hi ha ambaixadors que han assaltat Banques. El president de la Internacional Sindical Roja ha fet, com a obrer, diversos anys, les veremes de Perpinyà. Són els galons de la Rússia d’avui. Això és el que explica la preponderància dels jueus. Era uma raça perseguida, trepitjada, subjecta a un règim de terror policíac. S’ha venjat d’una manera majestuosa, èpica. Avui són els amos.718
 
                
 
                El sentido común del mundo prerrevolucionario ha quedado del lado opuesto de la historia como una imagen en espejo. A través de los ejemplos que baraja, Pla se interna en el espacio del sinsentido para el occidental o el burgués, en una dinámica de inversión de los papeles, pero ya no como un juego carnavalesco en un tiempo excepcional, fuera del tiempo corriente y oficial, que Mijaíl Bajtín observó en la época de François Rabelais,719 sino como un ejercicio serio de poder. Asimismo, tras el proceso de emancipación de las clases oprimidas, los judíos, víctimas de los pogromos prerrevolucionarios, no sólo se han emancipado también, sino que han accedido a los puestos dirigentes en un giro referido a una larga duración histórica y, por supuesto, en el contexto más amplio de las persecuciones en Occidente desde la antigüedad. Pla considera también esto como algo «fantàstic» y, a contrapelo de su estilo, de suyo temperado, no vacila en llegar a la calificación grandilocuente («manera majestuosa, èpica»). En el sentido que indica Werth, Pla termina representando la inversión de valores, por su extrañeza, de manera humorística o como un acto de fe en la palabra del autor por parte del lector. También, como el resultado divertido de un movimiento doloroso y genésico –la revolución–, que unos años más tarde, en la germinación del estalinismo y las inclinaciones rojizas de Vallejo, va a dar como fruto personajes ya definidos y maduros, modelados narrativamente por esa corriente artística en ciernes, firmemente idealizante, a la que se va a denominar después con la palabra «realismo»: el realismo socialista.
 
               
              
                3.3 El pueblo
 
                La experiencia del viaje a la URSS transformó la obra vallejiana y puso en su boca, a partir de 1928, palabras soviéticas que toman diferentes orientaciones dependiendo de su contextualización genérica. La última década del corpus vallejiano puede leerse en muchas de sus áreas de acuerdo con estas refracciones de los signos.720 Y aún más: el pueblo que en Pla aparece como el vencedor de la contienda, pero que rara vez toma la palabra, llega a apoderarse de las crónicas de Vallejo y hace a un lado a menudo, en términos retóricos y diegéticos, la impresión del viajero.
 
                A lo largo de los dos libros de reportajes de Vallejo existe la constante búsqueda del diálogo con diferentes personajes de la realidad soviética. En varios casos –el obrero, el sirviente del hotel Europa, el escritor proletario y la escritora menchevique, los obreros en abierta discusión, por dar algunos ejemplos– él se sirve de estos tipos para ilustrar los caminos particulares que ha tomado la palabra en la URSS. El movimiento hacia una horizontalidad, que, según Vallejo, puede verse geométricamente incluso en los desplazamientos de las gentes en las estaciones de trenes, permite que por primera vez las jerarquías requieran de las comillas: al servirse los unos a los otros, el «sirviente», con comillas, puede dirigirse con camaradería a Losovski, «Presidente del Consejo Nacional de los Sindicatos de la Unión Soviética». El sistema jerárquico entra en crisis a nivel de una nación por primera vez en la historia y para ello se emplea una figura paradójica, que justifica esas comillas, como si fuera tan sólo el papel que le tocara representar a un actor de una compañía teatral donde todos tuvieran el mismo rango. En un sentido parejo, Revueltas, al hablar de los agentes de tránsito, decide poner el sustantivo entre comillas («[e]xtraños y sorprendentes ‹policías›») porque «se trata de milicianos uniformados»:721 el oficio del policía en el viejo régimen, en este caso ligado según varias tradiciones políticas a la represión, sobrevive en la forma, pero en el fondo se trata de una naturaleza nueva y opuesta.
 
                Podemos considerar una lista de los diferentes personajes que sirven de conductores dialécticos por las diversas áreas de la URSS, así como de aquellos que inciden para ilustrar algunas de sus dinámicas inéditas. Las dramatis personae en Rusia en 1931 aparecen como figuras del «drama social de la Historia» y sirven como una muestra de la gama de ciudadanos que integran el régimen soviético: Borís Pessis, secretario de la Voks; el Director del Sindicato Comercial Textil de Moscú, cuyo nombre no se menciona; Muravief, secretario científico del Instituto Central del Trabajo, institución en la que también Vallejo encuentra al «sabio Goldberg» y a la doctora Lepskaia; y finalmente Tiarof, profesor de la Academia de Ciencias Sociales de Moscú. Más tarde, Vallejo se despide del profesor Tiarof y señala: «Doy gracias al profesor Tiarof por sus valiosas declaraciones, y me encamino a una instalación metalúrgica de los alrededores de Moscú. Son los obreros ahora los que tienen la palabra».722 Entre los trabajadores aparecen los caldereros de la fábrica; la pareja del albañil y la periodista de Pravda; los escritores proletarios; los ferroviarios reaccionarios, que, en realidad, apoyan lo mismo que el Estado soviético, pero no lo saben; Yeva, la komsomolka; Ana Virof, la trabajadora de «la maternidad de una fábrica de Moscú»; el conferenciante «yanqui» del Komintern y el mujik que lo interpela; la directora de la primaria de Moscú; y el secretario de la Universidad Pinkevich de Moscú. En esta lista, pues, aparecen personajes de diversos ámbitos y no siempre de la misma ideología; se trata, asimismo, de una muestra que da la apariencia de exhaustividad en la variedad del cosmos soviético, al mismo tiempo que, ciertamente, todos los personajes sirven al argumento de Vallejo, y por lo tanto están dirigidos de acuerdo con las intenciones de, por ejemplo, una novela monológica en el sentido de Bajtín.723
 
                Para dialogar, Vallejo se sirve algunas ocasiones de su conocimiento del francés y otras de una intérprete. Según una idea paradójica, pero interesante, la filiación reaccionaria de la intérprete le permite discernir de mejor manera cuando «tergiversa» y cuando «me transcribe literalmente la verdad». Por ese «carácter imparcial» que quiere para su reportaje, Vallejo remite constantemente a su intención de transparencia y divulgación: «El profesor Tiarof […] me ha hecho […] explicaciones muy interesantes, que yo trato aquí de transcribir del modo más claro y menos técnico posible».724 La postura condescendiente de sus interlocutores soviéticos parte de una cierta superioridad intelectual en la medida en que ellos están familiarizados con las contradicciones soviéticas y su superación. Son una especie de obreros que hablan de manera sumamente persuasiva, aunque hoy difícilmente concebible, y que enseñan al Vallejo burgués y pupilo su modo de vida en camino de perfección.
 
                Hay varios momentos de la palabra soviética en Vallejo a partir de los viajes. La gama parte, por la cronología, de la información ya digerida al momento del desplazamiento, según el tópico del viaje ilustrativo para el que uno se prepara, haciendo el viaje ya de antemano en la teoría. Sin esta preparación, la visita a la URSS no permite, ni mucho menos autoriza, portar la palabra de vuelta: «No basta haber estado en Rusia: menester es poseer un mínimum de cultura sociológica para entender, coordinar y explicar lo que se ha visto», afirma Vallejo.725 Un segundo momento es la «transcripción» de las palabras de los personajes soviéticos, que Vallejo incluye en su obra con fines suasorios, entreverándolas con sus propios desarrollos ensayísticos. El tercero es simbólico: lo leído desde el ámbito del intelectual burgués –como se asume Vallejo en varios momentos de los reportajes– se contrapone con lo dicho por sus interlocutores y de ello nacen nuevas creaciones verbales, que van de efectivos párrafos en prosa repartidos entre largos pasajes de prosa gris y didáctica a la construcción de algunos poemas.
 
                Estos textos pueden parecer obsoletos por su defensa a ultranza de la URSS. Buena parte de ellos son desarrollos retóricamente combativos y a la vez sumamente convencionales a la luz de la literatura de viaje a la Unión Soviética –y más tarde al Bloque del Este–. A menudo devienen en pasajes de prosa poética donde la prosa de ideas –el panfleto– tiene temperatura de poesía. El peruano se acerca aquí a algunos de sus campos semánticos más frecuentes –sobre todo, las ciencias: biología, anatomía, geometría, astronomía, matemáticas, etcétera, debido a la naturaleza de su objeto–. Por lo general, las primeras secciones parecen hoy caducas y no muy atractivas en sí mismas, sino en relación con un contexto mayor: por ejemplo, elogios tediosos sobre el tiempo se vuelven más interesantes sólo a la luz de las modificaciones que la Unión Soviética estaban realizando en materia de la construcción de una «nueva» realidad. Incrustados en su prosa meridiana, prosa de la que se sirve en tanto burgués y elemento ajeno para poner en escena el pueblo soviético, se encuentran fragmentos que ya se comunican directamente con su verbo más encendido. En el caso de Rusia en 1931, esto sucede cuando hay una impresión profunda que deja una puesta en escena: la del laboratorio del trabajo, la del teatro con su «realismo heroico» o la del cine de Eisenstein.726 Aquí, a contramano de lo que señala Neale-Silva respecto del Vallejo poeta («no confundió jamás la poesía con el periodismo»),727 se puede afirmar que Vallejo sí llegó a confundir el periodismo con la poesía.
 
                En un pasaje de su estudio sobre lo humano en los «Poemas póstumos», Noël Salomon acentuó la necesidad de tomar en serio las convicciones ideológicas del autor que fueron adoptadas en 1928, y que además del activismo político, como se sabe, también incluían una base teórica bastante sólida; sin eso es imposible, dice Salomon, hacer una «analyse qui se voudrait totale»728 de la poética vallejiana. Ese conjunto de poemas, según Georgette Vallejo, se comenzó a fraguar durante el viaje de 1931 a la URSS.729 Así, a las distorsiones de los símbolos cristianos del Vallejo de Los heraldos negros y al desamparo con explosiones de Trilce, se contrapone un Vallejo que encuentra en la sociedad soviética, según Salomon, una nueva manera de relacionarse con los hombres. Dentro del corpus vallejiano, la literatura derivada o vinculada con sus viajes a la Unión Soviética tiene una extensión considerable y, como ya notaba Jean Franco, tuvo cierto impacto en varios de los poemas humanos o póstumos: «Salutación angélica», «Los mineros», «Gleba», «Telúrica y magnética».730 Según Franco, son poemas que se crean alrededor de 1931;731 asimismo, dice que los textos en prosa sobre la URSS son de «enormous interest since they reflect his thinking at a time when he was writing some of the finest of the Poemas humanos».732 Eduardo Neale-Silva, por otra parte, ubica ya desde Trilce un poema, el «XXXVIII», que prefigura la posterior inclinación hacia la izquierda de Vallejo.733 El poeta peruano –dice Franco en otro texto–, después de la época que coincide con su último viaje a Rusia y su expulsión a España, «deja de interesarse en una poesía de la ‹conciencia› hasta el 36, aunque en la prosa y en las obras de teatro sigue siendo importante».734
 
                La reflexión metalingüística sobre la palabra de Vallejo se inclina hacia un lenguaje universal –a veces se presenta como un especie de esperanto, a veces como verbo proletario, a veces como lengua revolucionaria– que responde al principio internacionalista del socialismo. Así, el hecho problemático de que Vallejo no hable ruso no parece menguar su entendimiento. Mientras que otros autores ocultan su ignorancia del ruso o la exponen con rubor, Vallejo deja ver que la realidad en la URSS se ha vuelto tan prístina y su verbo, tan clarificado, que la lengua particular deja de condicionar la comunicación. Es un lenguaje horizontal y colectivo, que se dirige hacia la superación de los diversos lenguajes en el futuro, no muy distante de aquel «nuestro lenguaje internacional, que no podrán abolir todos los Hitler de la tierra»,735 que José Revueltas reconoce en su camarada alemán, con el que viaja de incógnito desde Moscú hacia Occidente y con el que tiene un instante de pathos (de comunión en el sentimiento exaltado) al abandonar la Unión Soviética.736
 
                Es evidente que Vallejo batalló con la lengua rusa, aunque apenas parezca mencionarlo en sus libros de reportajes sobre la URSS. Por otra parte, las referencias a esa dificultad lingüística en su epistolario confirman la incapacidad de Vallejo para adaptarse en varios sentidos a la URSS. Esta incapacidad de entendimiento es compensada literariamente con un ejercicio intelectual comprometido, que da cuenta, en la medida de sus posibilidades, de algo que él concibió como un proceso total, colectivo, dialéctico, basado en la razón y la ciencia, y a partir del cual podría, eventualmente, como en el caso del cine mudo de Eisenstein, superar los lenguajes «contrarrevolucionarios» y «antisocialistas» del cine hablado, es decir, del cine que «crea nuevas fronteras, separa a los pueblos».737 En esta línea, se trata de un discurso que tiene aspiraciones de transformar: «Die Sprache des revolutionären Subjekts ist rein performativ», señala Groys.738 Vallejo vio o quiso ver en el trabajo de los obreros soviéticos un trabajo creativo y colectivo. En su encuentro con los escritores de Leningrado, afirma: «Pero más que este modo individualista de plantear y juzgar las cosas literarias, me interesan los modos colectivos, que me permito provocar en alta voz entre mis amigos rusos».739 Esa dinámica parte de la nueva división del trabajo entre las gentes. En este sentido, también Cardoza y Aragón expone, en su descripción de Moscú, una nueva especie de trabajo que modifica su signo anterior con su carga religiosa simbólica: «Aquí no hay comercio y el trabajo –amenaza o castigo bíblico– se ha transformado en esfuerzo solidario: el trabajo tiene no sólo otra base y otra ruta, sino, también, otro designio».740
 
                La creación verbal en los tiempos de la Guerra Civil, según Sarlo, adquiere un carácter «universal»: «En los poemas o en las consignas escuchadas como si fueran refranes populares, está también la lengua nueva de la guerra, una lengua universal».741 Además, en un sentido que tiene ecos de la teoría sobre las vanguardias en el periodo estalinista que formula Groys, Sarlo añade: «Durante la guerra civil, la literatura cree realizar una de las utopías de la vanguardia: comienza a ser parte de la vida. Los escritores que apoyan a la república ven, quizás por primera vez, a su discurso circulando en medio de una sociedad que lo juzga audible y necesario».742 Franco también insiste en ese carácter popular y proletario de la lengua poética que persigue Vallejo, en contraposición al «word of the individual», que impide la comunicación entre las personas. De esta manera –continúa Franco a partir del ensayo de Vallejo «Duelo entre dos literaturas», publicado en Lima el 1 de octubre de 1931–, «Vallejo appears to relate that free play of language to class-conflict».743 Por lo tanto, el poeta peruano señala el «agotamiento de contenido social de las palabras» por la «decadencia de la literatura burguesa», frente a la que busca una «literatura proletaria», «obrera», que restaure lo que Babel y el capitalismo destruyeron: «A la confusión de lenguas del mundo capitalista, quiere el trabajador sustituir el esperanto de la coordinación y justicia sociales, la lengua de las lenguas».744 Sin duda, de esa tarea forma parte el esfuerzo del reportero que viaja a la URSS y penetra por todas partes el organismo político, con el fin de representar para los lectores de lengua española cómo el pueblo soviético se entiende claramente entre sí –y Vallejo con él–.
 
               
              
                3.4 El escritor
 
                La visita a la casa de Gorki es la cúspide del encuentro de escritores: quizás no haya otra reunión parecida en el resto de la literatura de viaje iberoamericana a la URSS, tanto por la importancia de los participantes, como por la excepcionalidad del Primer Congreso de Escritores Soviéticos en términos de la historia artística y literaria del realismo socialista. Para ese momento se ha creado una admiración alrededor de Gorki, que bien puede calificarse, a partir de lo que Alberti reporta,745 como «culto de la personalidad», según Castillo.746 La eminencia del episodio y sus participantes contrasta con la opacidad de una escena análoga en el libro de Vallejo: Manuel Miguel de Priego batalla para reconocer a los escritores bolcheviques con los que Vallejo se encuentra cinco años antes y recurre a Alexander Batrakov, director del Centro Cultural Ruso de Lima, para completar la nómina, con la sola excepción de Vigotsky, que Priego y Batrakov identifican con el psicólogo Lev Semiónovich Vigotsky.747 En ambas reuniones de intelectuales se retrata la actividad del escritor en el país soviético, pero el tópico se enfoca de maneras diversas en cada uno de los escritos. A diferencia del pasaje de León con su estilo claro, casi prístino, y sus famosos integrantes, la reunión de Vallejo es modesta y nebulosa; a ello se debe también la deficiente transliteración de los nombres de sus colegas que el autor realiza, así como la descripción de los escritores que se visten con «pobreza de hombres justos».748 El carácter de élite del encuentro que León relata se simboliza en la asistencia del Politburó y en un intercambio: el matrimonio Alberti-León le regala a Gorki un «álbum de grabados de Goya» –«[e]s una edición de los famosos ochenta y siete grabados contra la guerra», señala León–.749 A su vez, Gorki les pregunta si les gusta el caviar. Ese canje de regalos finísimos contrasta con los doce kilos de manteca que recibe Kropotkin de parte de sus amigos españoles, De los Ríos y Pestaña. Y se diferencia, aunque por otras razones, de las promesas de caviar que García Márquez, cuatro décadas más tarde, en una situación del pueblo soviético totalmente distinta, va a prometer, mamando gallo, a sus compañeros de ruta hacia Moscú.
 
                Ya desde 1906 ocurre una entrevista de un intelectual español, Luis Morote, con Gorki, que Navarra consigna: en ella el escritor ruso prefigura los movimientos sociales que ya están en marcha desde la revolución de 1905.750 Tres décadas más tarde y del otro lado de la historia, en la ocasión relatada por León se reúnen varios de los escritores que asisten al congreso de 1934. Se trata de varias de las figuras más importantes de los intelectuales de izquierda en el mundo, con delegados que acuden desde Cuba o China, por no hablar de todos los europeos. Además de la turbia presencia de los políticos soviéticos del Politburó (algunos de los cuales, como Bujarin, no sobrevivieron a las purgas estalinistas entre 1936 y 1938), se encuentra Andréi Zhdánov, teórico del realismo socialista. El de 1934 es el congreso donde dicha corriente estética se entroniza como corriente oficial.751
 
                Como afirma David-Fox, este tipo de encuentros es propiciado según un sistema para «exhibir en el extranjero» «la tierra del socialismo»: «In what turned out to be a great advantage, members of the Soviet intelligentsia alike were mobilized to meet and greet their foreign counterparts».752 En la ceremonia de discursos, el asesinato de los escritores de China, entre ellos el del traductor de Gorki al chino, relatado por Hou lan-chi, provoca el pathos entre los escritores asistentes, así como las previsibles lágrimas de Gorki, animalizado por León como un mamífero acuático: «vieja morsa», le llama, y poco después describe la escena de llanto («Gorki se mordía los largos bigotes de foca, húmedos»),753 una imagen que repite Alberti: «bigotes lacios de foca»;754 en otro lugar, León lo presenta con «su aire polar y sus ojillos de hormiga».755 El instante sentimental se interrumpe por la visita de los militares políticos: Voroshílov, Búbnov, Zhdánov, Bujarin, Mólotov, Rádek. «Sólo faltaba Stalin», añade León, discrepando de André Malraux, que afirma que sí asistió –como Marrast coteja, decantándose por el testimonio de León–.756 El tópico de un Gorki plañidero (se puede encontrar en otros lugares; por ejemplo, Vladímir Maiakovski lo menciona en su autobiografía)757 cede paso al tópico del brindis oficial, con dos variaciones: en la versión de septiembre de 1935, después de la huelga de Asturias en octubre de 1934, «Voroshílov y Mólotov se acercan a nosotros con la copa llena de vino del Cáucaso y brindan para los obreros e intelectuales de España»,758 mientras que en la versión de septiembre de 1934, previa a la huelga, León abrocha su crónica con una referencia con vino análogo («del Sur», a donde viajarán después), pero ahora los militares se dirigen a ella (y al futuro, que «hierve»):759 «Nos esperaba una gran mesa donde brindar por el futuro. Voroshílov, Búbnov, Zhdánov, Bujarin, Mólotov levantaron sus copas de vino del Sur dirigiéndose a mí».760 La anulación del egocentrismo se justifica por el paso del interés en el intelectual al interés en las figuras colectivas a raíz de la huelga; la misma autora insistirá posteriormente en el acercamiento del intelectual al trabajador debido a los conflictos políticos en España.
 
                El viaje de León y Alberti se realiza en compañía de otros escritores prosoviéticos, compañeros de ruta. El name dropping ocurre en varios episodios: al visitar la fábrica de juguetes de Zagorsk, León menciona a algunos de ellos (y glosa luego sus reacciones): «Veo a Jean Richard Bloch […] Veo a Andersen Nexø […] Veo a [Theodor] Pliever».761 Más tarde, en el koljoz del Cáucaso, León viaja con el bávaro Oskar Maria Graf y se encuentra con «otros compañeros georgianos», así como con los escritores Tíjonov, Leónov y Jasieński. Entre las figuras de la cultura rusa o prosoviética más importantes que aparecen en sus crónicas están Serguéi Eisenstein, Borís Pasternak y Louis Aragon. Ese tipo de enumeración de figuras importantes, a las que se trata con camaradería, puede funcionar como una elevación de la figura de los dos viajeros españoles al círculo de sus colegas y ahora amigos; al mismo tiempo, como la creación de una red intelectual horizontal, internacional y densa –León señala del Congreso: «[q]uinientos escritores soviéticos participarán en él»–;762 y finalmente como una exposición de la cercanía que un viaje con otros compañeros puede originar a partir del programa de los anfitriones. La individualidad de los autores se transforma en una convivencia y, finalmente, en un proyecto ideal de compañerismo con otros escritores de izquierda, que se repetirá en las décadas siguientes entre los escritores iberoamericanos y sus pares de otros países del globo, un proyecto acosado siempre por el fantasma del trotskismo, hasta que los terrores del estalinismo o el caso Padilla, según el grupo y la época, lo fracturen. En última instancia, las relaciones intelectuales se muestran en su formación durante el propio viaje, donde los escritores, dirigidos por las instituciones anfitrionas, fortalecen su compenetración en una experiencia didáctica en lo personal y orientada hacia la complicidad más allá de los orígenes. En este sentido, el desplazamiento geográfico contribuye también al fortalecimiento de la red intelectual.
 
                Pero ese movimiento hacia lo horizontal en el plano de las crónicas no tiene sólo una cara luminosa. El intelectual comprometido con la Unión Soviética encarna una doble naturaleza: por una parte, se acerca al pueblo («tendía[n] la mano» a los «pueblos de pastores»), con cuyos representantes, como el minero del Donetsk que perora en el Congreso de Escritores, a menudo se encuentran;763 por otra, el intelectual mantiene su excepcionalidad en todo tipo de ambiente, que lo lleva a ser buscado y retratado, frecuentado y halagado por los ciudadanos soviéticos. En este último punto, Alberti es más radical que León. Mientras que León apenas menciona las cámaras fotográficas que en la estación los reciben, Alberti se enfrasca en describir cómo son atacados por los fotoperiodistas de Moscú: «Máquinas fotográficas nos rodean, acribillándonos a disparos. Los enviados de la Pravda, la Izvestia, Le Journal de Moscou, Moscow Daily News y otros diarios importantes trabajan como verdaderos soldados de una sección de ametralladoras. […] Al llegar, nuevas Leicas nos asesinan».764 En una atmósfera que les produce tranquilidad, la hipérbole del asesinato por disparo de cámara funciona en un sentido radicalmente opuesto del peligro físico que los escritores afrontarán en la Guerra Civil venidera. Respecto al mismo evento, León señala:
 
                 
                  Verdaderamente es como para perder la cabeza. Sentimos girar en torno nuestro la atención de este inmenso país que desembala sus sonrisas para mostrarnos sus mejores cerebros. Aquí está Gorki con su interior conseguido en años de prueba, amargo asilo de trasnochadores, descamisados, vagabundos, desheredados seres de la Rusia zarista; y Fadéyev, con la libertad de movimientos de su juventud, hablando alto, pisando firme terreno proletario; y está Shólojov, el que vive en el Volga en una orilla donde no se detienen casi nunca las barcas de la envidia; y está Pasternak, con cara de caballo genial, poeta máximo; y Tíjonov, con sus mujeres del Cáucaso, que levantan en sus novelas el charchaf a la frente y el corazón a los Soviets; Seifúlina, Vera Ínber, Leonov, Fedin, de los ojos azules; Tretyakov, el especialista en sucesos de Oriente; Bábel; Ehrenburg, con el cabello de viejo Absalón en desordenado aparato sobre sus sienes; ellos y ellas, todos, los que viven en Moscú y los que trenes de Leningrado o Kharkov dejaron en sus andenes, se cruzan y tropiezan en el hall del hotel, en el café del Metropol; accionan, gritan, están como niños a quienes mira el maestro, satisfechos e inquietos de ser observados de cerca, con el temblor de párpados que se siente cuando el cameraman grita: «¡Batería!».765
 
                
 
                Esa enumeración de nombres conocidos y epítetos inspirados comprime en unas líneas una tradición de escritores que se representan, al mismo tiempo, como amigos o colegiales; como viajeros de ciudades lejanas o habitantes de Moscú; como «niños» o «mejores cerebros» del país; como centro de atención y sujetos nerviosos; y, a fin de cuentas, como seres excepcionales y víctimas de los medios de masas, que los presentan al resto de la Unión Soviética a través de las fotografías y los periódicos. Finalmente, la fotografía de los periódicos opera como figura del escritor observado y leído por un país entero, que siente vértigo («sentimos girar») en esa definitiva comunión entre masas e intelectuales. Es una mezcla de orgullo y buena fe, que a través del tinte de pureza (lo infantil, lo escolar, lo sabio, lo óptimo) se deja ver de nuevo en los nuevos términos de un ejército de escritores por primera vez internacionalmente «comprometidos», que reciben con los brazos abiertos el realismo socialista en un congreso histórico cuyas repercusiones estéticas tendrán, durante el medio siglo que le queda de vida a la URSS, los alcances de un hemisferio político y el poder absoluto y asfixiante de una doctrina oficial en un estado totalitario.
 
               
              
                3.5 La mujer
 
                Si Alberti ya señala cómo las mujeres musulmanas soviéticas se liberan tras la llegada de la revolución, sobre todo a partir de varias secuencias de Tres canciones para Lenin (Tri pesni o Lénine) de Dziga Vértov, León ya encarna esa liberación en el ámbito intelectual, al grado de participar como oradora en el festejo por el Día de la Mujer el 8 de marzo, en el Teatro Bolshói, mientras en España sucede la Guerra Civil. En esa tradición, León menciona el papel histórico de varias mujeres soviéticas, entre ellas la propia Lilia Brik, pareja de Maiakovski (cuyo nombre real Alberti no se toma la molestia de mencionar, llamándola solamente «la mujer de Maiakovski»), o el de Nadezhda Krúpskaia, viuda de Lenin, que acompaña a León en el mitin del Bolshói. En ese modelo de figuras femeninas prominentes se perfila la aparición de un nuevo arquetipo genérico, que algunos escritores, sobre todo Revueltas, transferirán idealmente a sus crónicas. Vallejo ya lo plantea en términos de la superación de las etiquetas «sexo fuerte» y «sexo débil» en la URSS, para desembocar en una diferente configuración de fortalezas y debilidades en cada sexo que se balancean entre sí.766
 
                Cuatro de las cinco crónicas de 1938, en las que Revueltas rememora el viaje de tres años atrás, llevan en el título la palabra «corazón» o sus derivados. Una en particular se titula «Unión general de los corazones», donde puede entenderse al mismo tiempo tanto una frase de cordialidad entre la gente soviética y sus visitantes (el narrador, en este caso), como el sentido de una «unión» en tanto gremio de trabajadores (más claro en el inglés union) o institución social. La cordialidad conduce también al enamoramiento o al amor. Revueltas batalla con las lenguas y eso impide el diálogo directo, pero se las ingenia para poder entenderse con la mujer soviética con la que coquetea en el Park Kultury.
 
                De todos los autores del corpus, Revueltas es el único que relata un encuentro de este tipo. La exposición de lo íntimo y lo privado, con el trasfondo de las actividades del Park Kultury de Moscú, representa en este caso la aparición de nuevos modelos femeninos que la revolución ha permitido emerger; y, más allá, los intentos de un viajero por establecer contacto con una mujer que pertenece al país que idealiza y eventualmente por experimentar el sentimiento más alto y noble en Occidente: el amor. A la exposición a la que se somete el autor hay que agregar la confesión que significa informar de sus coqueteos pasados a su pareja, la maestra Olivia Peralta, a la que conoció un año después de su viaje a la URSS767 y a la que el 21 de diciembre de 1936 Revueltas se dirige con el epíteto «adoradísima profesora soviética».768 En una carta de julio de 1938 le envía el artículo correspondiente desde Mérida y le hace una petición o advertencia: «Te adjunto a la presente un artículo más: ‹Unión general de corazones›. No te enceles por lo que ahí digo».769 La crónica «Unión general de los corazones» aparece mutilada en la versión de Las evocaciones requeridas. La primera sección –la mutilada– se dedica a una descripción de las masas moscovitas que asisten al partido de fútbol entre un equipo de Praga y otro de Moscú en el estadio Dinamo.
 
                Por otra parte, en la crónica «Nuevos corazones» el viajero presenta a cinco mujeres soviéticas: Alia, Zina, Nina, Shura y Tamara –una de ellas, Shura, con una indisposición a hacer cualquier cosa de provecho–. A la idealización de las mujeres y la intimación se añaden las dificultades lingüísticas. Al parecer, el título de la crónica se refiere justamente a estas mujeres jóvenes: esos recuerdos, «a mucha distancia y mucho amor», le «vienen a la mente»,770 y el texto presenta las relaciones entre el viajero mexicano y las mujeres soviéticas, así como la manera en que ese viajero, a través de una estudiante de español, puede penetrar en la intimidad del círculo de amigas y eventualmente acrecentar su conocimiento de la URSS estalinista. La crónica está dividida en cuatro partes: primero aparece una panorámica de la vida soviética; luego las por él llamadas «conversaciones y escenas soviéticas»; después una de esas conversaciones, con una mujer llamada Tamara; y al fin una breve narración de su visita al Mausoleo de Lenin. Me enfocaré ahora en las secciones de las mujeres.
 
                En la galería de figuras soviéticas con las que Revueltas establece amistad aparecen cuatro tipos modelados por la admiración y uno por el rechazo. Sólo son representadas mujeres jóvenes y casi todas ellas –con excepción de Shura, la que no quiere hacer nada– descuellan por su empeño y sus capacidades. Esas mujeres ideales se parecen a los personajes que desfilan por las crónicas de Vallejo: seguras y dispuestas a lograr sus propósitos, críticas, físicamente recias e ideológicamente compatibles o comprometidas con el proyecto comunista. En el caso de Alia, las descripciones físicas se entremezclan con las descripciones de su talante y de la mezcla surgen trasposiciones de uno y otro campo; después de describir su físico y su proceder intelectual, concluye Revueltas: «He aquí que tiende sus brazos enérgicos, auténticos brazos polémicos, de estudiante soviética».771 Con ella sostiene el diálogo donde se toca el tema del rendimiento de la vigilia: «¡Si se inventara alguna composición química para hacer innecesario el sueño…! ¡Se ganaría bastante! Estudiaríamos más, investigaríamos…».772
 
                Con esa propuesta radical, Alia nos devuelve al Instituto Central del Trabajo que Vallejo visita y, en un sentido más amplio, a los esfuerzos de la Unión Soviética por llevar más allá de sus límites conocidos la biología y lograr que la ciencia mejore el rendimiento humano. Con esto me refiero, más específicamente, a la herencia de los cosmistas rusos –como Nikolái Fiódorov– en el proyecto soviético.773 Al igual que Vallejo, Revueltas transcribe las ideas de la gente con la que se encuentra y las toma a su valor facial; en su momento, afirma: «No discutimos las ideas que tiene Alia sobre el dormir. El impulso y vehemencia que denotan su actitud, son los que nos interesan»,774 y se refiere a la «sed viva» de Alia, a su carácter, en vez de juzgar la idea improbable sobre el sueño. Con iniciativa, las mujeres participan en las obras de construcción del proyecto soviético: no sólo se forman a sí mismas en un sentido físico (a través, por ejemplo, del baile) e intelectual (con sus estudios académicos, el aprendizaje de lenguas o la realización de labores intelectuales como una tesis), sino también participan de las obras colectivas del país, como la construcción del palaciego Metro de Moscú, que ese mismo año se inaugura (de ello habla con Tamara, la komsomolka) y cuya historia de construcción recupera Cardoza y Aragón una década después con una cita de Alexis Tolstói.775 Por otra parte, en un apartado inmediato (y mutilado en la edición de 1987 de Las evocaciones requeridas), el narrador se desplaza a un instituto «que se ocupa de investigar todos los problemas relacionados con la cuestión nacional»,776 donde, como en el caso de Vallejo, los visitantes se encuentran con científicos (filólogos) que se ocupan de esa cuestión en el ámbito de las lenguas. Amén de elogiar y situar en un nivel supremo la ciencia soviética, aparece de nuevo el tipo del científico extraordinario que realiza una labor inédita en la conjunción de ciencia y justicia social. No hay medias tintas: el narrador señala que los científicos «parecen iluminados»,777 en un giro insólito, pues otros autores prosoviéticos, como Vallejo, se reservan las máximas categorías religiosas sólo para los bolcheviques.778
 
                La representación de sus encuentros con mujeres, pues, ataca varios frentes y concluye en una apología de la mujer soviética, ante la cual parece rendirse. Esto es evidente en algunos comentarios que expresan una afectividad (de parte de Revueltas) detallista y enfática, simpática: Zina es «alegre como castañuelas»; Nina le hace «delicioso gesto» y luego el narrador se refiere a sus «pequeños gestos de contrariedad bondadosa y femenina»; de Tamara resalta su apariencia «radiante», su «vivísima curiosidad», sus «vivos ojillos y ademanes juveniles».779 A través de esos rasgos cobra vitalidad la juventud de las amigas, que más adelante llamará «indescriptibles mujeres soviéticas»:780 ningún personaje mayor aparece en las crónicas y por eso se crea la impresión de un mundo casi exclusivamente juvenil y, con excepción del avión-nación comunista y el padrecito Lenin, ya difunto, también casi exclusivamente femenino. Revueltas, además, como nos recuerda Ruiz Abreu, «había sido invitado especial al Día Internacional de la Juventud» en Moscú y, en esa línea, el tópico es parte de su actividad política durante el viaje.781
 
                La elección de figuras femeninas que rodean al viajero tiene su punto más alto en el establecimiento de una relación amorosa con una de ellas: justamente la mujer, como se mencionó, con la que coquetea en el Park Kultury. A diferencia de Alia, esta mujer no habla español; y Revueltas, por su parte, tampoco habla ruso, aunque alguna palabra ha aprendido en el viaje –en una carta de 1957 asegura poderse entender con una «compañera»: «Y otra vez mi espantoso ruso viene a salvarme»–.782 Sólo tienen «una frase en francés», la única lengua, aparte del español, que Revueltas parece manejar, aunque de manera precaria:
 
                 
                  Pero hablábamos de cómo le enseño a pronunciar en castellano la palabra amor. De alguna manera tenemos que comunicarnos, a pesar de que no sé ruso y a pesar de que no sabe español. La tomo por la cintura y entramos en el bosque. Este bosque, como todos los bosques del mundo, es un bosque asimismo para el amor. Sabemos, ambos, una frase en francés: qu’est-ce que c’est?, la cual, a falta de otra, repetimos en todas circunstancias. Oye cómo en mi exótica lengua, un tanto abismado y suspirando, digo «amor». Me mira con sus ojos francos y abiertos, levemente sonriendo:
 
                  –Qu’est-ce que c’est amor?
 
                  Sonrío, impotente para contestar, oprimiéndole suavemente el talle juvenil. Ella frunce el ceño y repite, peligrosamente ignorante, como preocupada: «amor, amor». Creo que sí lo sabe.783
 
                
 
                Revueltas continúa aquí el proceso de autoexotización («mi exótica lengua»): el puente latino conecta, a través de las apropiaciones culturales de Rusia, con la joven soviética a partir de la ópera italiana, que posiblemente, según el narrador, condujo hasta la cultura general la palabra «amor». Para ilustrarlo, recurre a señalar una pareja que se besa. La «exótica lengua» de Revueltas encuentra sus canales para llegar hasta la joven que el mexicano corteja, con generalizaciones un tanto toscas («como todas las mujeres […] le gusta un poco la coquetería») y que muestran al mismo tiempo inseguridad al no poder contestar («impotente»). Al final, el contacto de tres lenguas –español, francés y ruso– permite una limitada comunicación; además se nombra una palabra que aprendió Revueltas –tak, «así»–, que se suma a otras que aparecen en las crónicas, como «rubashka», «joroshó», «molodiets», «kópek», «eto joroshó», «Internatsionál’naia Gostínitsa» (y no «mezhdunaródnaia»),784 por lo general mal transcritas, tal como le debieron de haber sonado a Revueltas. Esa experiencia de cortejo es la contraparte íntima de aquella otra experiencia lingüística que es el Congreso de la Tercera Internacional, llamado por Revueltas «esta gran Babel que somos todos nosotros».785
 
                Si pudiéramos preguntarnos cuál es la implicación de esta escena en el corpus de este trabajo habría que ubicar los escarceos de Revueltas en un plano de emociones sublimadas, donde un proceso de «descubrimiento» permite encontrar una palabra en común. Así, la comunión se consuma a través del entendimiento que supera las diferencias lingüísticas a partir de señalar con el dedo, en labor adánica, lo que significa la palabra amor. El Parque de la Cultura o Park Kultury, también llamado Parque Gorki, ofrece un escenario donde la oferta cultural, deportiva, social, lúdica, permite los encuentros entre parejas y eventualmente el idilio amoroso aún entre gente exótica entre sí, ajena, que se esfuerza por encontrarse en un sentido íntimo. El resultado positivo de esa pesquisa se representa con la risa de la joven: «[e]s una risa de intensa alegría, un tanto pícara y un tanto asustada», concluye el narrador,786 en esa mezcla feliz de sentimientos exaltados («intensa alegría») que combinan el avance («pícara») y el retraimiento («asustada»). La referencia al órgano que simboliza el amor («Unión general de corazones») emplaza esa situación íntima y romántica en el sentido más amplio de la sociedad soviética, al hacer del paseo típico de esparcimiento de las masas trabajadoras el espacio edénico: «En este parque Cultura que es un paraíso, le enseño a pronunciar en castellano la palabra amor».787
 
                Transfiriendo la palabra bíblica al ámbito moscovita, Revueltas representa la experiencia de viajar al jardín del Edén y poder invertir el mito bíblico: el descubrimiento del amor, de la palabra otrora vedada, no conduce al avergonzamiento y a la expulsión, sino a la alegría y a la integración plena en la sociedad que ocupa su tiempo libre para enamorarse en el Parque de la Cultura. Si, dentro del mundo de Revueltas, la expulsión del paraíso implica buscarse el propio sustento, la creación del proyecto socialista y de la patria de los obreros conduce finalmente de vuelta al paraíso político, que Revueltas busca siempre y, cuando parece que lo encuentra, se le va enseguida de las manos.
 
               
              
                3.6 El actor
 
                Tratándose de uno de los mejores críticos de las artes plásticas de América Latina y, en particular, de México (y Guatemala), las opiniones de Cardoza sobre el arte ruso y soviético se enuncian con las credenciales de sus ensayos previos al viaje y desde sólida autoridad, sobre todo en la relación entre los movimientos revolucionarios y el arte que sale a su encuentro, tanto en México como en Rusia –en el primer caso, a partir del muralismo mexicano, en especial de la obra de Orozco, con la que varias personas han equiparado la de Revueltas, en su combinatoria de tragedia humana, vena política y desollada mexicanidad–. En Carlos Mérida,788 en La nube y el reloj. Pintura mexicana contemporánea,789 en el catálogo de la muestra organizada por el Philadelphia Museum of Art, Mexican Art Today,790 o en Apolo y Coatlicue,791 Cardoza y Aragón expuso sus meditaciones en torno al fenómeno de la pintura hecha en México y sus ideas sobre las tensiones entre la plástica y la política. A diferencia del severo peritaje sobre los escasos logros de los rusos en el ámbito de la pintura –cuya explicación Cardoza encuentra en «la falta de un renacimiento» en el arte ruso, enraizado en Bizancio desde hace un milenio–,792 la apología de las artes escénicas en el mundo soviético se sostiene a lo largo de varios pasajes de Retorno al futuro. Artes plásticas mediocres contra artes escénicas triunfantes en el espacio soviético: contraposición entre artes espaciales y temporales de un tenor parecido a la que Cardoza configura en el libro La nube y el reloj, en este caso oponiendo la plástica a la poesía.793
 
                En Retorno al futuro se derrocha un entusiasmo que se incrementa a través de las referencias a todos los espectáculos de danza, teatro, música y cine que el autor pudo observar durante su estancia en Leningrado y Moscú. Además, aquí habría que incluir entre las artes escénicas en un sentido extenso la propaganda de los desfiles del Primero de Mayo (los desfiles soviéticos, según Schlögel, tenían directores de arte) y la pompa de las exequias oficiales que Cardoza atiende y describe, llegando con frecuencia a la exaltación.794 De acuerdo con una cita de Konstantin Stanislavski que integra en su texto, «[e]l hombre ruso, más que cualquier otro en el mundo, siente pasión por los espectáculos públicos».795 Esa idea, que Cardoza vuelve a modular en relación con el desfile, como hemos visto, se basa en la relación entre pueblo y carácter («lo llevan en la sangre»)796 que más tarde dirigirá sus ensayos sobre Guatemala. Al decir que «los teatros de la Unión Soviética son los mejores del mundo», se vuelve al tópico del carácter del pueblo, tomando a los rusos, imprecisamente, por todos los soviéticos, en un movimiento sinecdótico: «Indudablemente, los rusos están dotados para el teatro, la música y el ballet», asegura Cardoza y Aragón.797 Este lugar común, enunciado en esa frase de una manera anodina, se transforma paulatinamente a lo largo del capítulo, hasta el punto donde la propia prosa comienza a hacer piruetas verbales, en un modo parecido al de su ensayo «Flor y misterio de la danza», dedicado a la danza de los carnavales mexicanos de Huejotzingo, que escribió en 1941 e incluyó en Apolo y Coatlicue.798 Cardoza comienza entonces: «La naturalidad de los movimientos, su elegancia y donaire, la espontaneidad y frescura de sus gestos, nos comprueban que la danza la llevan en la sangre».799 Cuatro párrafos después, todos ellos efusivos, describe así el baile, que también es un «incendio»:
 
                 
                  Luego, se ve que les penetra el ritmo, les empapa y les obliga a echarse a bailar. Es como un incendio: empieza poco a poco, en una chispa, en pequeña fogata y, de pronto, la llama es inmensa, roja, cálida y hermosa. El bailarín da fuerte golpe con la bota, un golpe de hombre, que alza polvo y se oye, y sus manos lo subrayan fuertemente, y se lanza a la hoguera. Es una figura en llamas, antorcha de ritmo, de vitalidad. ¡Qué desbordamiento de gracia y de poder! ¡Qué masculinidad en sus gestos, en sus pasos y qué suave su delicadeza al mismo tiempo! Verles baila[r] nos servirá tambié[n] para entenderles mejor: expresión popular milenaria, tradicional, tan cierta como un fruto de la tierra.800
 
                
 
                Ya cesó la descripción académica de las artes escénicas en la URSS. Aquí la danza popular, improvisada, se convierte en un derroche de energía, en un meteoro: «torbellinos rítmicos», «tormenta enloquecida», «guirnaldas» que se «tejen», una música que «les va subiendo […] por todo el cuerpo, como vino que habrá de vencerles», «gran fiesta bulliciosa», «con gran celeridad, desbocados, con verdadero frenesí», donde «se transfiguran». Así, «el diálogo coreográfico se entabla» entre hombre y mujer, en una contraposición genérica hoy demasiado binaria y anticuada, entonces quizás espléndida, donde ambos «se vuelven indescriptibles. Me recuerdan el fuego y el mar», según Cardoza.801 Es tal el derroche de estos pasajes que describen de forma agitada el espectáculo, que los rusos terminan por aparecer, en efecto, como seres sanguíneos enfrente del viajero guatemalteco. Él les ha dedicado adjetivación rebosante, enumeraciones brevemente caóticas, organización de los periodos y los párrafos por turnos de baile, verbos transitivos, asociaciones climáticas y abundancia de signos de admiración –algunos de estos recursos también están presentes en «Flor y misterio de la danza»–. El conjunto de las oraciones crea un ritmo frenético en el relato que de pronto se interrumpe (ha concluido el clímax) para regresar a la exposición de las ideas estéticas. Un pasaje de Pla relata una escena paralela de forma sucinta:
 
                 
                  Els balladors piquen de peus a terra seguint el crescendo de l’acceleració del ritme i els espectadors segueixen la música picant de mans. Quan els balladors, vermells i suats, perden l’alè i cauen rendits, la música es trenca de cop i volta i llavors sembla que s’apaga alguna cosa – com si la cançó fossin uns focs i els coets s’apaguessin.802
 
                
 
                Si Francia inventó el ballet, Rusia llevó este arte a una excelencia al parecer insuperable. Al menos así lo estipula Cardoza, que, al comparar los ballets de París con los de la URSS, aquéllos le «parecieron de aficionados».803 Al teatro le dedica varias páginas hacia el final de su libro: la composición de estos pasajes se forma a partir de notas y reseñas condensadas, donde se insertan largos extractos de Stanislavski y donde incluso aparece una vasta lista del teatro español que los soviéticos ponen en escena. En el caso del propio teatro soviético, la explicación de su envergadura se expresa no sólo en la recensión que hace el espectador viajero del arte dramático en el país que se visita (y, por lo tanto, del fenómeno en un sentido propiamente escénico, con las acciones de los intérpretes y las reacciones del público), sino también de la maquinaria enorme que se despliega cada tarde en Moscú. En la dinámica recurrente de la persuasión por las cifras (las cuales otros viajeros, como García Márquez, también utilizaron y utilizarán),804 que en su mezcla de dato duro y desmesura apabulla al lector, Cardoza ordena diferentes compañías teatrales, cada una con cuerpos inmensos de integrantes y aparatos, algunas de ellas de aficionados y otras famosas internacionalmente, como el Bolshói. Detrás del aparato está, previsiblemente, el paso de la «comercialización» a la «politización»805 en las sociedades comunistas y la estatización de toda la escena teatral:
 
                 
                  El teatro en la URSS, como ninguna otra empresa, no es un organismo comercial: el Estado cubre sus gastos, y los cubre generosamente; carecen de apremios y dificultades económicas, que padecen otros países […] El teatro se halla organizado de otro modo y con otra finalidad. Su papel, en la sociedad soviética, es inmenso. En Moscú trabajan cincuenta teatros profesionales todas las noches, llenos por completo. Si se duplicase el número, la dificultad para lograr boletos sería semejante todas las noches. […]
 
                  El círculo artístico de la fábrica de autos Stalin, de Moscú, tiene dos mil miembros. Su orquesta de instrumentos populares se compone de setenta músicos. En el Gran Teatro de Moscú trabajan unas tres mil personas. Su cuerpo de baile se integra de doscientos cincuenta. Hay ciento setenta solistas cantantes; la orquesta cuenta trescientos profesores; los coristas pasan de doscientos y las comparsas de ciento veinticinco. Hay ocho directores de orquesta y en los talleres laboran unos cuatrocientos cincuenta y cinco obreros especializados.806
 
                
 
                La convergencia de las cifras descomunales yuxtapone, además, en un mismo periodo, el círculo de la fábrica de autos Stalin y el Gran Teatro de Moscú –es decir, el Teatro Bolshói–. Los ejemplos de organizaciones similares se acumulan uno tras otro y construyen el panorama teatral de Moscú, con su vena «popular». Como en el caso de Vallejo, el teatro es aquí una actividad didáctica y recreativa a la vez, con unas proporciones que el viajero de Occidente y, en particular, de las capitales latinoamericanas tendría dificultades para concebir por su hipérbole inherente y su médula proletaria:
 
                 
                  La función del teatro en la URSS, como en ningún otro pueblo, es destacadamente popular. Es una escuela, un ejemplo, a la par que digna diversión del espíritu. Cerca de un cuarto de millón de trabajadores asiste cada noche, solo en Moscú, a presenciar no pocos de los mejores espectáculos del mundo. La pasión por el teatro arranca de muchos lustros atrás y se ha acrecentado con la revolución, al subir la cultura del pueblo y al mantener los teatros dentro de muy alta perfección. […] La actividad musical, así como la teatral, es superior a la de cualquiera otra nación, por sus grupos innumerables, sus disposiciones naturales, su vocación, su calidad y su sentido.807
 
                
 
                Con estos desarrollos, Cardoza perfila un esquema histórico de transformaciones en el campo cultural que van de un estado de creatividad popular y ubicua –prerrevolucionario– a otro estado donde esa creatividad alcanza un apogeo gracias a las intervenciones revolucionarias y al «patrocinio» del Estado soviético. El impulso escénico «genial» que, de acuerdo con Cardoza, es peculiar de los rusos encuentra su encauzamiento y su organización en la era soviética. Estas nociones se apuntalan hacia el final del capítulo (y, prácticamente, del libro), antes del envío del viajero a América, vía Berlín. Las «expresiones tradicionales» aparecen «afinad[as]», «enriquecid[as]», con «ejecuciones perfectas», como «una prueba de la opulencia de su espíritu y de su aptitud en el arte». Y continúan los elogios –todos en la misma página–: «presentación soberbia», «forma legítima, rica y perfecta». Cardoza concluye: «Si ya sin apoyo, por exceso de riqueza popular, por el simple desborde, en otras épocas, conquistó la danza rusa sitio único en el mundo, imagínese lo que ahora será, con apoyo y atmósfera favorable, con todo lo popular en primer término».808 La prosa de ideas empieza a saturarse en este punto y a volverse cada vez más espesa. Ya sin moderación, los encomios que Cardoza ha ido añadiendo a su texto colman la escritura y crean una imagen de perfección que ya es difícil comprar. En un reflejo del proceso revolucionario, la situación se colma y la voz del viajero, del diplomático, se entrega a la admiración y, al mismo tiempo, a la censura del régimen zarista:
 
                 
                  Se hallaban reprimidas, escondidas, avergonzadas, estas tradiciones: vivían en los pueblos, entre los campesinos, en las pequeñas ciudades. Algo se veía en las ferias, en sus barracas pintorescas, en las fiestas religiosas, bodas, natalicios, patronos, cosechas: mas no llegaban a los escenarios imperiales. En ellos sólo había lugar para la tradición culta, el baile de puntas, el tutú clásico, con sus fastuosos decorados, su música elaborada, sus trajes de malla o recargados. Lo indígena, lo vernáculo, era de mal gusto. Una minoría enriquecida y descastada, que dominaba a la nación, vivía de espaldas a su pueblo, avergonzado de él, negándole y traicionándole. El país se ha dado vuelta por completo y la tierra rusa, con su pueblo milenario ha ido saliendo a la luz, puliendo sus tesoros enterrados, semiolvidados.809
 
                
 
                Cardoza sigue hablando de Rusia, pero parece que al mismo tiempo habla de su tierra. Varios pasajes de Guatemala, las líneas de su mano capturan situaciones similares, donde el pueblo indígena, menospreciado y explotado, ha sido sometido por una élite de título imperial. El proceso de la Revolución guatemalteca, tan reciente en el momento en que esas experiencias se viven y en marcha mientras se pasan al papel, encuentra su ascendencia en la Revolución de Octubre y en ese «dar vuelta por completo» al país, después de la opresión centenaria que tanto en Rusia como en Guatemala ha reprimido al pueblo y, por ende, a la expresión artística popular. Así, el fenómeno de la Revolución bajo el prisma de Cardoza parece iluminar también el proceso guatemalteco y la única prueba que tenemos de ello es el aire de familia que se establece entre esa Rusia zarista y la Guatemala de los tiranos, así como la palabra indígena, entendida en su sentido etimológico («natural de un lugar») y a la vez americano (las poblaciones descendientes de las culturas precolombinas). Pero para ello hay que llegar al fracaso de la Revolución guatemalteca y al Cardoza que en 1955 publica su alto ensayo sobre su país, donde habla por la herida, observando, con amargura, que la opresión de sus compatriotas indígenas no se acabó.
 
               
              
                3.7 El público
 
                La superación del hiato entre el pueblo y los «escenarios imperiales» de los que habla Cardoza y Aragón toma en Ramos un giro distinto. Si Fernando de los Ríos ve compuesto el público del Bolshói sobre todo por gente que se viste como «la antigua clase media» y que se integra por «empleados y negociantes» (con la excepción de algún asistente vestido de manera rústica o de algún otro vestido como aristócrata venido a menos), Pla ya acude a un espectáculo de caballos donde el palco principal lo ocupan los obreros y los campesinos. Vallejo, por su parte, al asistir a una presentación de teatro obrero en Moscú, considera que «no es difícil palpar, de manera plástica y viviente, toda la estructura social y económica del Soviet, encarnada en el público teatral».810 El poeta peruano se refiere en particular a la división en proletariado y nepmans que se observa en los últimos momentos de la Nueva Política Económica, cuando los nepmans están a punto de desaparecer bajo el Primer Plan Quinquenal. En los eventos públicos que observan León, Alberti, Revueltas y Cardoza y Aragón, la masa parece haberse apropiado del auditorio, en un proceso de uniformización más cabal.
 
                Para cuando Ramos llega al Bolshói, aparece una continuidad entre la arquitectura, el estilo y el fasto del teatro prerrevolucionario («obediencia rigorosa ao que existiu num mundo morto»)811 y aquel que visita en 1952, continuidad procurada por el propio gobierno soviético, y que en varios sentidos corresponde con la curaduría de los museos del Kremlin que también observa,812 por el afán de conservación de los objetos preciosos de los zares. Por su parte, al entrar a la sala del Bolshói, se enfoca en el palco del zar, el mismo desde donde De los Ríos vio un mitin político treinta años antes. Ahora Ramos no encuentra ninguna diferencia entre la gente que se apiña en ese palco zarista y la que se encuentra en los asientos de abajo. Luego se pone a observar a la gente en el guardarropa:
 
                 
                  Três ou quatro senhoras expõem com suficiência vestidos longos, rabudos e decotados, desviam-se do meio, comportam-se como duendes. Talvez sejam estrangeiras. O número exíguo dá-lhes aparência contrafeita. Não vemos uma casaca. A multidão invadiu a casa ilustre e aí se acha à vontade, como no trabalho ou na rua: ninguém teve a lembrança de modificar un pouco a indumentária. Blusas, vestimentas pesadas, sapatões resistentes à friagem. Fardas, condecorações, as fitinhas e as medalhas vistas em toda a parte, vestígios da guerra; uma pessoa arrimada à bengala, a claudicar, indica-nos estragos físicos. Mulheres gordas, vermelhas, de unhas escuras; homens rijos, ásperos, afeitos ao calor das máquinas e ao frio da cidade, a obrigação diária a exibir-se nos músculos e nos calos. Fora das luvas as mãos apareciam grandes e nodosas. Isentas de cerimônia, essas criaturas mexiam-se, falavam alto, comiam laranjas e maçãs, jogando cascas e resíduos nos cinzeiros amarelos situados nos cantos da sala. Num terço de século tinham-se diluído hábitos, convenções […]813
 
                
 
                El contraste que se da entre las señoras con vestido largo y escotado y el resto de la gente es pronunciado: la multitud lleva consigo al teatro las señales del trabajo y de la guerra, algunas de las cuales se podrían modificar para el tiempo del ocio, mientras que otras, como las transformaciones físicas, son inmutables. La descripción de Ramos desplaza imaginariamente al público a partir de su apariencia y lo inserta en diferentes esferas de la vida exterior al teatro: los grupos extranjeros (a los que a fin de cuentas él pertenece), la fábrica, el ejército, la casa. El cambio más radical, quizás, sea esa tradición de otrora de arreglarse para asistir al teatro, una tradición perdida en la medida en que la gente asiste al teatro con la ropa de calle o trabajo y se apodera del espacio anteriormente elitista, de la «casa ilustre». A ese movimiento Ramos le llama «invasión» y la palabra es significativa tras un fuerte proceso de expropiación de los privilegios.
 
                Pero la tosquedad del público se detiene en su aspecto y sus maneras, en su falta de «cerimônia»; en cuanto a la limpieza y la basura, los asistentes se encargan de depositar los restos de la fruta en los ceniceros amarillos, algo que el propio Ramos, varias páginas atrás, observó a su llegada a Moscú en el metro, donde él intentó tirar una colilla de cigarro al andén y su anfitrión de la Voks lo amonestó. Minutos después de la amonestación, ve a una mujer con un niño comiendo naranjas y guardando cuidadosamente los restos para no tirarlos en el andén. Ahí Ramos se representa a sí mismo como un ciudadano en vías de educación en el ámbito de la limpieza. Así, aparece un nuevo tipo de ciudadano, mucho menos refinado que el aristócrata o el burgués del Antiguo Régimen, pero mucho más obediente a las reglas de policía que el brasileño.
 
                Y luego empieza el espectáculo. Se trata de una representación de Romeo y Julieta, seguramente el famoso ballet de Serguéi Prokófiev, un espectáculo donde aparece «a maior dançarina do mundo» y ante el cual Ramos exclama: «mais me espantava haverem transformado um caso de amor, uma luta de famílias, em vasto movimento de massas».814 Ramos comienza a describir minucias sobre la bailarina Galina Ulánova –prima ballerina del Bolshói y, en efecto, una de las más grandes bailarinas del siglo pasado–, sobre el conjunto, sobre los pequeños actores y las comparsas, para después señalar los aplausos de las manos callosas que poco antes pelaban naranjas y manzanas. Concluye el brasileño:
 
                 
                  Uma idéia me atenazava: Shakespeare ressurgia, levava ao delírio os trabalhadores de um país bárbaro no tempo dele. Um chinesinho gritava no fim da platéia, batia palmas furiosas. Lembrei-me dos gestos vagarosos daqueles viventes, do zumbido imperceptível de insetos esquivos e polidos. A rumorosa expansão causava-me susto.815
 
                
 
                Ramos construye una crónica donde aparecen varias líneas temporales y espaciales, sociales e internacionales. Mientras que la época de Shakespeare corresponde con un momento de «barbarie» en Rusia, más tarde aparece la época de los zares y del Bolshói, una estructura física que se mantiene en apariencia idéntica hasta el momento de su visita ya en la era soviética. A esa aparente continuidad histórica del edificio se le enfrenta una discontinuidad histórica de los asistentes (es decir, una discontinuidad diacrónica de las clases sociales); asimismo, aparece una continuidad de lo social en el espacio (una continuidad sincrónica del proletariado), donde el teatro es, sí, el espacio de la representación, pero los hábitos sociales de la gente que asiste, sus modales, son los mismos que tienen en el metro o en el trabajo: pelan naranjas y agitan las manos callosas, y no se preocupan por transformar su aspecto para moverse de un lugar al otro. El público se siente «à vontade» en ese edificio que treinta y cinco años antes le estaba vedado a su clase social. Los elementos extranjeros –las cuatro mujeres, el chino, el propio Ramos–, por otra parte, se integran en ese espectáculo de masas como elementos externos y contrastantes. Finalmente, Ramos elabora un ejercicio reductor como los que ya ha realizado en otras partes de su libro, que consiste en la transformación en insecto o animal («bicho»), en este caso una transformación que ocurre en ese público tosco, aunque limpio, que no es elegante, aunque tampoco pretencioso, que aplaude con la energía que corresponde a las manos de un obrero y que por lo tanto tiene una expansión distinta, «rumorosa». Ramos se sorprende:
 
                 
                  Pessoas rudes, vazias na aparência, tinham recurso para ir ali mastigar frutos, pisar con botas groseiras os tapetes destinados ao burguês e ao nobre; como ninguém as obrigava a passar algumas horas entregues à dança e ao canto, era necessário admitir que sentiam prazer nisto.816
 
                
 
                Esos personajes que observa Ramos en el teatro no parecen encontrarse en su medio del todo. Pero aplauden con fuerza y, sobre todo, sienten placer en asistir y pisar los tapetes. No se puede decir que el giro que Ramos percibe en un tercio de siglo ha logrado consumar la creación de un nuevo público, que pueda apreciar –en el sentido del aficionado, el dilettante o el conocedor– el espectáculo que observa, que se haya involucrado con la actividad antes reservada a la élite. Parece seguir habiendo un hiato entre el ballet y el proletariado, al punto de que Ramos deduce sólo de la fuerza de la lógica («era necessário admitir») la posibilidad de asistir por placer. A diferencia del entusiasmo o la diversión que sienten otros viajeros al ver la sustitución de las clases del público que acude a los eventos, Ramos observa con distancia y con recelo, incluso con desconcierto, y lo más intenso que puede sentir al ver esas clases «groseras» aplaudiendo con manos «toscas» en el teatro elegante es susto –una emoción parecida al miedo («por») que Pla sintió frente al «bramido» de una manifestación de obreros en la Plaza Roja tres décadas atrás–. Se trata de una reacción que no incluye fricción, a diferencia de los intensos intercambios verbales que García Márquez tuvo con los ciudadanos soviéticos que conoció en Moscú, a varios de los cuales no dudó, desde una posición sorprendentemente privilegiada, en tomarles el pelo.
 
               
              
                3.8 El simple
 
                Se podría hacer una lista de los episodios en que García Márquez mama o parece mamar gallo. De ellos destaco un par: la vez en que, tras la explicación que le da un muchacho sobre la venta de las mercancías de una granja colectiva, García Márquez fabula: «[p]or ver qué pasaba yo le dije que en Colombia era lo mismo» y «[e]l muchacho se quedó frío»;817 o aquella otra vez en que considera «no haber visto perros en Moscú» y le toma el pelo a su intérprete: «[m]e parece atroz que se hayan comido todos los perros» le dijo a ella, quien «se quedó perpleja» con esa afirmación.818 El narrador provoca la estupefacción a través de un comentario inesperado y juega con el horizonte de expectativas de sus interlocutores soviéticos (o de otros países socialistas: hay más ejemplos de esos juegos) a partir de la ignorancia o los prejuicios que éstos tienen del otro hemisferio, como un uso de la sorpresa calculado, que se contrapone al asombro frecuente con que sus precursores peregrinos habían reaccionado en los viajes a tierra soviética, sobre todo los simpatizantes: Vallejo, Alberti, León, Revueltas, Cardoza y Aragón, Ramos. Por su parte, Pla infantiliza una muestra de orgullo soviético: «Els russos us expliquen, amb un entusiasme gairebé infantil, que el seu país ha deixat d’ésser un mercat dels estrangers»,819 observando esa figura de la inmadura arrogancia de algunos ciudadanos soviéticos.
 
                En cierto sentido, lo que realiza García Márquez en esos dos ejemplos se puede interpretar como una manipulación de la realidad en un sentido opuesto a las «villas» o «pueblos Potemkin». Se trata de la presentación verbal de una realidad ajena para confundir al que «visita» Moscú desde otras partes del país, en este caso, de la única manera posible, insólita en Rusia: el encuentro masivo, por vez primera, de los ciudadanos soviéticos con los delegados extranjeros. De hecho, los ciudadanos soviéticos que los delegados conocen en Moscú también son viajeros, según García Márquez: «Nosotros encontramos muchos soviéticos que no habían visto un extranjero en su vida. A Moscú vinieron curiosos de todos los rincones de la Unión Soviética», para asistir a un «festival» que «fue un circo que se le montó al pueblo soviético, desconectado del mundo durante cuarenta años».820 Así, el mamagallismo resulta, en estos dos casos, un intento por representar falazmente la realidad del otro hemisferio para una persona incauta y ávida de conocer la otredad (tras «la larga y tenebrosa noche estaliniana», como dice Mendoza).821 El festejo extraordinario de ese «circo» babélico de las juventudes internacionales de la Guerra Fría es el lugar oportuno para la farsa de tema costeño.
 
                Nuevas «cortinas de hierro» aparecen. Si Graciliano Ramos reduce ad absurdum la Cortina de Hierro al ubicarla en los vestidores de la mujeres, donde el viajero no puede entrar, y niega la existencia de la Cortina alrededor del cuerpo de Stalin, para García Márquez la «cortina de hierro» es recíproca y posible de «romper»: «Supongo que esa juventud, a la cual una educación forzosa y suculenta ha inculcado un grado de curiosidad mental difícil de medir, es capaz de romper los diques si no se le permite satisfacerla. Para ellos la cortina de hierro es el resto del mundo».822 García Márquez, además, realiza un proceso metonímico: la línea divisoria entre uno y otro mundo vale por el resto del mundo que oculta. De ahí la extraña preposición: mientras que antes de cruzar se refiere a ir «detrás de la cortina de hierro», cuando ya ha estado dentro el autor dice haber pasado «90 días en la Cortina de Hierro».823 Esto podría entenderse bajo la figura de una frontera intrínseca a la URSS que permite observar el país y, eventualmente, descubrirlo, a pesar de los señuelos, pero que no se ha roto aún, aunque algunos fenómenos señalan su quiebre futuro, predicho por el autor en su imagen de Berlín, bastante crítica, como la de Revueltas casi en la misma época («[e]n términos generales Berlín es una ciudad fea, o no muy bella»).824 Dice García Márquez:825
 
                 
                  Se ha calculado que si estalla una guerra Berlín durará veinte minutos. Pero si no estalla, dentro de cincuenta, cien años, cuando uno de los dos sistemas haya prevalecido sobre el otro, las dos Berlines serán una sola ciudad. Una monstruosa feria comercial hecha con las muestras gratis de los dos sistemas.826
 
                
 
                Si el mamagallismo implica aprovechar la inocencia del otro –una inocencia debida, en este caso, al aislamiento forzado de la URSS–, la experimentación de las diversas puestas en práctica del socialismo en los países que visita –Alemania Oriental, Checoslovaquia, Polonia, Hungría y las repúblicas de Ucrania y Rusia en la Unión Soviética– exponen a García Márquez, junto con Franco/Mendoza y parcialmente Jacqueline/Soledad, a facetas negativas de los respectivos regímenes. Para ellos, el viaje sirve como desengaño de las ilusiones que esos proyectos les habían prefigurado. Dice Mendoza respecto de esos viajes: «y perdimos nuestra inocencia / respecto del mundo socialista».827 El viaje, pues, se ubica en este punto como un proceso de conocimiento de la «verdad» de esa esfera, algo respecto a lo que García Márquez, en el caso de Hungría, se entregará con su oficio de periodista hasta romper el engaño, mientras que en el caso de Cuba y Castro, muchos años más tarde, tomará nuevas posturas hasta la incondicionalidad con el castrismo. A diferencia de los ciudadanos soviéticos a los que García Márquez les mama gallo, la «inocencia» de los viajeros se pierde poco después de cruzar la Cortina de Hierro, y esto ocurre en un proceso de «decepción», de acuerdo con Mendoza.828 En Hungría, después del desengaño en el resto de los países del Bloque del Este, toda la enjundia de reportero de García Márquez se abocará a desentrañar la verdad que se le oculta y vencer al Goliat a través del descubrimiento de las expresiones sin censura: las pintas en los baños de un bar, el mensaje desesperado de un chofer de camión y las charlas con María Tardos, la prostituta y filóloga que cobra por entregarle información a García Márquez.829
 
                En esta cuestión, el reportero de Aracataca contribuye con varias experiencias a la relación entre el viajero y los intérpretes detrás de la Cortina de Hierro, que oscilan entre lo ominoso –en la Hungría de 1957– y el relajo –en el Festival Internacional de la Juventud y los Estudiantes–. En el último caso aparece la figura de Micha, el «matarife» sonriente, «nuestro intérprete inolvidable», que aprende español en seis meses para asistir al evento. Después de los días de convivencia, con una conexión inesperada y jocosa, Micha, que al principio hablaba un español inteligible, se convierte en «el único especialista soviético en la jerga de los choferes de Barranquilla».830 El caso húngaro es más oscuro y se conforma a través de una sospecha que se va revelando con el paso del tiempo como cierta: en realidad son policías los intérpretes. El trato de sus figuras ominosas se desarma a través de las descripciones de su propio estado de ánimo: sus vigilantes –los «ángeles guardianes»– «se están muriendo de miedo» y además, como descubre uno de los periodistas que viajan con García Márquez, «están armados».831 La develación de los «intérpretes falsos» se representa como una especie de victoria investigativa de los reporteros que cubren el caso húngaro y resulta en la facilitación de sus labores heurísticas y excepcionales, en tanto se trataba del primer grupo de periodistas extranjeros, según García Márquez, que entraba a Hungría desde el conflicto del otoño de 1956: «A partir de ese día la atmósfera se transformó. Los intérpretes se humanizaron y pudimos actuar con absoluta libertad».832 El empeño surte efecto: Hungría se le abre cuando el viajero periodista desenmascara y domina a sus vigilantes, en un giro que contraviene el tópico de la manipulación y la vigilancia soviéticas y otorga a su personaje, el periodista García Márquez –y sus colegas–, una calidad heroica frente a las fuerzas opresivas –y villanas, en todos los sentidos de la palabra, como veremos en el caso de Stalin–.
 
               
            
 
           
           
             
              4 Espectáculos
 
            
 
             
              Viajan para ver en vivo. Viajan para observar a los actores del drama soviético mientras ponen en escena sus vidas. No pocas veces el espectáculo es sobrecogedor; más de una vez, como en el caso de Pla, se logra la catarsis. Circo de varias pistas y peligrosas acrobacias, el cosmos soviético se despliega ante los visitantes con sus actividades performativas, donde la línea entre lo auténtico y lo actuado no sólo ya no es distinguible, sino que desaparece frente a ese Argos de millones de ojos que observa desde el Kremlin. Gente que desfila con brío y baila febrilmente, que llora en los velorios oficiales y que ríe en las fiestas, que es forzada a adorar los símbolos de la revolución, que trabaja divirtiéndose y se divierte trabajando, que es pura y sincera y eternamente joven, que canta La Internacional y lanza vivas a los oradores, que habla y perora, que agita y propaga: las grandes comparsas del mundo soviético entran a escena, a veces sabiéndose observadas por ojos extranjeros y casi siempre siendo vigiladas por sus camaradas y compatriotas.
 
              En el caso de De los Ríos, la confesión pública se transforma en un espectáculo, así como también son un espectáculo las tragedias que ha dejado el conflicto civil entre blancos y rojos. Pla ve una manifestación obrera en la Plaza Roja y siente miedo ante el bramido humano. Vallejo va al teatro en Moscú y se encuentra con un público de obreros que asiste a observar el final feliz de su propia comedia proletaria. León y Alberti van al Cáucaso y ahí ven el supuesto milagro de la colectivización y también festejos folklóricos con sus trajes típicos y sus vinos y sus bailes. Revueltas mira desde un avión ese gigante territorio que se ha semantizado con signos de agitación y propaganda, visibles desde el cielo. Ramos encuentra en el museo de historia la exposición de los objetos de la tortuosa historia de Rusia. García Márquez se pierde en el «gran alboroto» que ocasiona la llegada de los extranjeros al Festival Internacional de la Juventud y los Estudiantes de 1957.
 
              Vita brevis, ars longa, parecen repetirse los ideólogos soviéticos, en una tensión entre las barracas del Gulag y el imposible Palacio de los Sóviets en Moscú. De acuerdo con la polémica teoría de Boris Groys,833 el estalinismo fagocitó las estrategias de las vanguardias rusas para hacer del proyecto soviético un gran performance artístico. En ese gran teatro, que muy a menudo se convierte en un anfiteatro para el cadáver de las masas, la máquina dramática, casi del todo estatizada y sometida, presenta sus piezas y exige ovaciones.
 
              
                4.1 Teatro de la revolución
 
                En tanto representantes de organizaciones políticas de la Península, tanto Pestaña como De los Ríos son enviados a Rusia para dirimir controversias y decidir la integración o la divergencia con respecto al proyecto soviético a través de una penetración y una clarificación.834 Así, la escritura sobre el viaje se convierte, para De los Ríos, en un proceso heurístico y un esfuerzo doloroso por extraer de su conturbación ante la experiencia soviética un discurso razonado y una toma de postura. Este proceso se presenta al lector como una «íntima confesión», a través de la cual se pronuncia, en tercera persona, la síntesis de una experiencia que el autor jamás había vivido y que se ha desplegado ante sus ojos:
 
                 
                  […] jamás ha sentido la sensibilidad de su conciencia tan dolorida y atormentada como en esta ocasión, en que, inevitablemente, ha estado pugnando por llegar a tener una visión del sentido histórico de la Revolución Rusa, y cuando cree haberla logrado, el sentimiento de la responsabilidad intelectual que contrae al juzgar un hecho de esta magnitud renueva los sinsabores del ánimo en forma de dudas.835
 
                
 
                Al nombrarlo «confesión», De los Ríos recurre a algunos efectos emocionales que podrían conducir a la captatio benevolentiae del lector y se integra durante una época temprana en esa tradición discursiva dentro de la Unión Soviética, que será usada lo mismo por otros viajeros –Gide entre 1936 y 1937– como por las propias autoridades –Jruschov en 1956, al hacer confesión del culto de la personalidad en Stalin y crítica de su daño–. O bien, su contraparte: las víctimas políticas –vrag naroda o «enemigo del pueblo», según el término que Jruschov critica en Stalin– que eran obligadas a la «confesión» –priznanie–, por lo general tras la tortura, para poder ser castigadas, con independencia de la veracidad o falsedad de lo confesado, en cuyo caso el único consuelo podía ser una rehabilitación póstuma.836 En estos últimos casos, la confesión tanto de las personas forzadas a declararse criminales como del propio Informe de Jruschov tiene representaciones públicas que pueden considerarse espectáculos judiciales. El director ucraniano Serguéi Loznitsa rescató uno de esos juicios, que hoy podemos ver en su documental El proceso,837 donde se restaura un caso de 1930 a partir de material de archivo.838 El antiguo procedimiento retórico de la confesión, además, es empleado por De los Ríos en combinación con la referencia a la magnitud del evento histórico revolucionario, con lo cual el padecimiento que implica la aclaración pública contiene, a su vez, un sentido heroico que se desprende del compromiso del intelectual para rendir testimonio. En cuanto a las resonancias religiosas de la palabra «confesión» (con su «tortura» de conciencia previa), aparece más tarde la comparación de los partidos con las iglesias y la decisión de De los Ríos por mantenerse al margen del dogma partidista o eclesiástico y, en cambio, por ubicarse en el «imperativo moral del [s]ocialismo»,839 cuyo papel en el pensamiento del autor ya ha investigado Virgilio Zapatero a profundidad.840 Por su parte, Revueltas, que tuvo que hacer su propia confesión frente al Partido Comunista Mexicano, descarta la confesión en el ámbito de las memorias («al estilo de la sádica y masoquista contrición católica») por considerarla un «espectáculo de una vergüenza pública garantizada de antemano» para los que la observan.841
 
                La tarea de clarificación es presentada en términos aún más dramáticos por Ángel Pestaña, con quien De los Ríos se encontró camino a Moscú. Tras el «primer contacto […] con la realidad revolucionaria», «[comienza] a vislumbrar la tragedia rusa».842 Pestaña relata entonces el martirio del pueblo ruso y muestra el deseo de esclarecerlo: «Veíamos el dolor y queríamos saber la razón que lo determinara; pero nos hallábamos ante lo desconocido, y lo desconocido nunca deja penetrar sus misterios hasta que la razón ha penetrado en sus santuarios».843 Esa realidad se presenta en uno de los dos sentidos que tiene en su obra la palabra «espectáculo»: la exposición de miseria humana sobrecogedora. El otro sentido, el de puesta en escena, aparece cuando las autoridades soviéticas representan la revolución a los delegados extranjeros, en el sentido que mencioné al inicio de este trabajo: una revolución artificial, escenificada a través de rituales y simulacros, a menudo forzados o impuestos. Ambas maneras del espectáculo configuran los dos polos de la sociedad: el sufrimiento de la gente, que se muestra a la mirada del viajero o misionero; y el aparato ideológico oficial, que proyecta su pompa a los delegados. El principio «autópsico» de la postura del viajero al que se refiere Furler844 se modula de diferentes maneras ante cada uno de los espectáculos que mira Pestaña: el de la miseria por lo general despierta emociones como la compasión, la condescendencia o la indignación; el del aparato ideológico se observa con ironía, sarcasmo, tedio, burla y otros agrios humores. Simpatía («compasión») y antipatía («cúmulo de tonterías apoteósicas y ordenancistas»)845 coinciden, finalmente, en el acto de apertura del Congreso de la III Internacional en Petrogrado, al que Pestaña ha ido en misión junto con varios delegados de la Rusia soviética y del mundo. Al salir de la estación, les tocan La Internacional bajo la lluvia:
 
                 
                  Puesta en marcha la comitiva y llegada a la plaza que hay delante de la estación, el espectáculo que se ofrecía a nuestros ojos fue por demás ridículo y grotesco.
 
                  En ambos lados de la estación, encuadrados en líneas formadas por «hombres y soldados» se hallaban todas las niñas y niños de las escuelas de Petrogrado, con ramitos de flores y hierbas en las manos, mojados hasta los huesos, pues hacía más de dos horas que habían sido llevados allí. […]
 
                  Tras de los niños se alineaban miles de obreros de las fábricas, paralizadas por órdenes superiores. A los obreros se les había conducido allí bajo la custodia de sus encargados y Comités de fábricas. […]
 
                  Compasión daba ver a los niños con las ropitas pegadas a sus esqueléticos cuerpos, escurriéndoseles el agua por las pálidas y enjutas mejillas y con los ramos pascuales en la mano y gritando los hurras reglamentarios y ordenados. […]
 
                  Los gritos y ¡hurras! a la Tercera Internacional y al Partido Comunista, apenas cesaban un instante. Las bandas de música, tocando «La Internacional», completaban el cuadro.846
 
                
 
                La estafeta de Pestaña es retomada por De los Ríos en el cruce de vías de Berlín. El «camarada español» que envía uno de los paquetes de manteca a Kropotkin a través de De los Ríos es el propio Pestaña,847 con quien se encontraron Daniel Anguiano y De los Ríos en Berlín, camino a Rusia.848 Tanto Pestaña como De los Ríos sufren desencanto. Ambos, también, se esfuerzan por sofocar las emociones que la experiencia en ellos provoca y adoptar un proceso de raciocinio posterior. Al texto de la experiencia –el primer capítulo de Mi viaje a la Rusia sovietista, en el caso de De los Ríos, y, en el de Pestaña, la primera parte de Setenta días en Rusia: Lo que yo vi– prosigue un texto de examen, de estudio o, incluso, de «enseñanzas»:849 De los Ríos dedica tres capítulos de su obra a formar tratados respectivos sobre «La organización política», «Instituciones de trabajo y cultura» y «La organización administrativa y económica», mientras que Pestaña escribe la secuela de su obra: Setenta días en Rusia: lo que yo pienso.
 
                El espectáculo de la revolución: el original, que observan los actores y los espectadores del evento histórico, y luego sus escenificaciones. Al primero se refiere De los Ríos con entusiasmo: la «luna de miel» de la revolución y de la liberación del Antiguo Régimen, que «revela el fondo tierno y amoroso del eslavo», «días de felicidad, días de idilio civil que también conoció la Revolución francesa»,850 y de los cuales no volverá a gozarse.851 Lo que puede disfrutar Pestaña es «un espectáculo de gran vistosidad, alusivo a la lucha de los trabajadores contra el capitalismo»,852 que concluye también de manera «apoteósica»: «Terminó el espectáculo con una apoteosis, en la que tomaron parte centenares de comparsas. La estrella roja apareció en el espacio conducida en su descenso hasta el pueblo por los bolcheviques, cual signo auroral de redención».853 En este sentido, Pla refiere también la época del comunismo de guerra (que Pla fecha entre octubre de 1917 y mayo de 1921, época en que ocurren los viajes de Pestaña y de De los Ríos), donde el rublo se infla tanto que desaparece y todo se estatiza; cada quien recibe su ración y, por consiguiente, todos son, por necesidad, iguales. Esa época de dominio total del Estado y de distribución «mecánica» y «estadística» de los víveres es para Pla un grado cero, una «edad de oro»: «Era el regne del renunciament i de la caritat, l’Estat socialista, el començament de l’edat d’or».854
 
                Sin embargo, para De los Ríos la «edad de oro» ya murió, liquidada por el Partido. Tan sólo en el ámbito teatral se entusiasma. Según su concepto, el «espíritu» en ese ámbito se encuentra cohibido, aunque, como se mencionó previamente, el teatro es la única actividad donde existe, a su ver, una continuidad de la vida espiritual rusa. Además del Gran Teatro de la Ópera (el Bolshói), De los Ríos visitó el Teatro del Arte, el Kamerny y el Zon. De cada uno de ellos describe escenas o escenografías con mucho detalle e interés, al punto de integrar en su libro sólo dos imágenes: una representa «la composición del telón de boca en el teatro Zon»; la otra, un «esquema de la escena». En ambos casos se trata de composiciones vanguardistas, claramente en la línea suprematista de Kazimir Malévich. Para el telón de boca del Kamerny añade una écfrasis; luego procede a describir el interior con sus colores y figuras geométricas. Del espectáculo del Gran Teatro De los Ríos refiere la escena de danza de una ópera rusa, cuyo nombre no señala, indicando sólo que se trata de una leyenda medieval: «Movíase la masa, llegaba en su ímpetu lírico hasta las candilejas y retrocedía como si replegase su espíritu para buscar en la propia intimidad algo con que expresar sus afanes; y avanzaba de nuevo con frenesí».855 Ese movimiento oscilante en la escena es muy parecido al estado de cohibición que detecta en la creación rusa: la «emoción lírica», replegada, «pide vía libre». El estado de recogimiento se presenta en términos de intimidad, una intimidad que al mismo tiempo se exhibe en el escenario más importante de la Rusia soviética; asimismo, la descripción del espectáculo y de la reacción del público recurre a términos del ámbito de los afectos y las emociones, con lo que se enfatiza la moción de los bailarines: «intensidad emocional insuperable», «maravillosa danza», «vibración lírica intensísima», «emoción íntima», «entregado a sí mismo», «aliento reprimido», «amor y repulsa», «expresión apasionada», «modo delirante».856 Con el reporte de la interacción entre artistas y público se perfila la fuerte interacción que origina la tradición teatral rusa. Con la descripción de los teatros, se expone el estado de las artes escénicas en un momento excepcional de experimentación y vanguardia. De los Ríos apunta:
 
                 
                  Pero el nuevo esfuerzo teatral de Rusia hay que buscarlo en la vida escénica; unas veces se ha intentado llevar la acción de las masas a la obra dramática, no como elemento artificioso, sino como elemento vivo, que dé la sensación de algo espontáneo y real; ensayos de esta naturaleza, refiriéronme pintores y poetas que se han acometido en San Petersburgo, haciendo que, dentro del espacio que comprendía el teatro, o sea cuanto abarcaban público y actores, quedara visible el espléndido y majestuoso río Neva. Un grupo de artistas buscan en esta dirección.857
 
                
 
                La línea entre representación y vida real empieza aquí a desdibujarse, tal como también Vallejo lo propone cuando va al teatro una década más tarde, aunque por razones del todo distintas. Se ha empezado a romper el límite del teatro y éste se abre a la ciudad y el paisaje. Al viajero se le refiere esta perspectiva teatral, donde lo fluido (el río Neva) –parte de la ciudad y de la geografía del Golfo de Finlandia, corriente que une y separa la ciudad que Pedro el Grande mandó construir y elemento de la vida literaria rusa– se suma a la escena con un movimiento sublime. La proporción del teatro adquiere así no sólo un carácter monumental debido a la amplitud del río, sino también abismal: si una representación al lado del río puede ser impresionante, la posibilidad de incluir al río en la representación teatral construye una mise en abyme sorprendente, donde lo inconmensurable –el caudaloso Neva– se enmarca en el espacio del teatro.
 
                Todavía quedarán unos años en que se seguirán creando estos magníficos experimentos que alcanzó a ver De los Ríos, antes de la extinción de la diversidad artística de las vanguardias rusas que floreció en los años veinte y el forzado viraje hacia el realismo socialista con sus líneas más o menos estrictas. Al final del capítulo sobre el teatro, el intelectual andaluz ya refiere que «en los barrios de Moscú hay asimismo teatros de obreros por los que vela literariamente y a los que vigila el Poder».858 En el siguiente capítulo, dedicado a los mítines, comienza con la descripción de la mordaza: «A veces, la vida política penetraba en el teatro, llevando a él, no las contrapuestas inquietudes y anhelos, ya que la libre polémica está vedada, sino la voz del Gobierno y de los oradores que pertenecen al mismo partido. En los actos solemnes, el pueblo, especialmente el afiliado al grupo comunista, llena el teatro».859 Entonces aparece la transformación que sufre la vida soviética a nivel de los escenarios: en vez de las óperas que el zar veía desde su palco en el Bolshói, se muestran los poderes oratorios de Lenin y, sobre todo, de Trotski, antes de que los apaguen, respectivamente, la muerte implacable o el implacable estalinismo.
 
               
              
                4.2 Manifestación en la Plaza Roja
 
                Durante las cinco semanas que pasó en la URSS, Josep Pla no pudo ir al teatro. En esto contrasta no sólo con el entusiasmo de Fernando de los Ríos –que consideró el teatro como la manifestación más vivaz del espíritu ruso y a los rusos en el «arte de la escena» como «geniales»–,860 sino también con los viajeros que llegan años después del catalán, atraídos por las proezas de las puestas en escena: Vallejo, por el giro proletario del arte dramático; León y Alberti, por las innovaciones en ese arte a cargo de los artistas de izquierda; Luis Cardoza y Aragón, por las magnitudes y las calidades que la industria teatral había alcanzado hacia la época de su estancia. Seguramente por la gran fama, Pla hace algunas observaciones sobre el teatro soviético a partir de lo que le han contado. Sin embargo, pronto despacha este tema y pasa a otro evento: las carreras de caballos, ya estatizadas y con la típica inversión que muchos viajeros observan entre los espectadores, en este caso referida con picardía. Dice Pla: «La llotja oficial està ocupada pels alts personatges del país – obrers i pagesos».861 Después va al grano: «Per interès que tingui tot això, no hi ha res, però, que superi, com a espectacle, l’aglomeració humana, l’acte polític. Per un tres i no res es reuneixen, a Moscou, cent, dues-centes mil persones, per tal de manifiestar».862 Y, en efecto, Pla observa una de esas manifestaciones «a honor de dues delegacions obreres», que –a diferencia de los mítines que De los Ríos vio en el teatro Bolshói, donde contempló a Lenin y escuchó la fuerza oratoria de Trotski–863 ocurre en plena Plaza Roja:
 
                 
                  L’organització de l’acte fou perfecte. La plaça és, com ja tenim dit, rectangular. Dues fileres de soldats, en forma de creu, l’havien dividida en quatre compartiments. Cada compartiment donava a una boca d’accés de la plaça. En un moment determinat començaren a arribar de tots quatre punts glopades de persones. Formats militarment, a quatre de fons, amb la bandera roja desplegada, amb una música a cada cinquanta passes, formaren una muralla davant la tomba de Lenin. La plaça esdevingué una mar de persones. Les banderes roges s’arrengleraven a primera fila. Quan hagué entrat tothom la plaça es tornà a tancar i es féu un silenci imponent. Se sentien només les orenetes xisclant a sobre el cel tot blau. Rykof, amb la boca posada sobre un amplificador, començà a parlar…864
 
                
 
                Claramente el espectáculo oratorio entusiasma. Pla, en tanto elemento externo, relata su papel de observador y el pasmo que le causa una conjunción de tanta gente animada por un motivo político en apariencia menor: saludar a las delegaciones obreras de Suecia y Alemania, que llegan a Moscú. La diferencia entre Occidente y el mundo soviético se establece a partir de un modo distinto de sentir y emocionarse. En este caso la reacción ocurre ante las palabras del orador, que se describen en varios términos: religiosos («fervor», «gent extasiada»), epistemológicos («ressonància veritable», «desig d’acostar-se a alguna cosa que per a ells era la veritat»), emocionales («sentimentalisme», «somni apassionat», «passió somniada») e incluso lingüísticos («una inversió del significat verbal de les paraules»). En contraste, la emoción con la que Pla reacciona es la misma con la que reaccionan, según su testimonio, los propios obreros suecos y alemanes: el miedo («por»). Concluye Pla:
 
                 
                  Jo estava meravellat de tot el que veia, però em sembla que els qui veieren més visions, aquella tarda, a la plaça vermella foren els obrers alemanys i suecs. Quan Rykof acabà, i la música tocà la Internacional, es produí a la plaça una bramul humà. Els pares alçaven enlaire llurs fills, les dones agitaven els mocadors vermells, els joves s’enfilaven a les espatlles dels vells. Els obrers estrangers, impressionats pel desbordament, feren una pinya a sota de la tribuna, com si tinguessin por. A la fi es llevaren el barret i feren voleiar uns mocadors blancs, amb timidesa.865
 
                
 
                Las reacciones opuestas dividen a los soviéticos de los extranjeros, a pesar de que los obreros suecos y alemanes coinciden en pertenecer a la misma clase social que los locales. Lo excepcional aquí no es que Pla tenga pavor, como él mismo lo afirma, sino que los obreros suecos y alemanes también se espanten ante las manifestaciones de sus pares soviéticos. Las tradiciones políticas han dado un vuelco histórico y esto se percibe en esa «inversión» de la que habla Pla a propósito de las palabras. Nuevos fenómenos humanos ocurren en Moscú y tienen en la plaza Roja el escenario de su pasión y su efusión («desbordament»). Para este momento, las metáforas marinas de Pla han tomado también una carga política. Si antes el paisaje extenso de Rusia, casi infinito, le recordaba al viajero la «alta mar», ahora el mar, en tanto conjunto infinito, aparece en el corazón del país. La gente entra, inunda las secciones militares de la plaza y alterna la atención a los oradores con la efusión emocional. Ora escuchan con la mayor atención, ora irrumpen en bramidos («una bramul humà»). El desfase entre el respeto y el vigor transforma en espectáculo lo que en principio es una salutación, una muestra de afecto entre compañeros de clase y sobre todo un acto de fraternidad internacional.
 
                La masa aquí está representada en una magnitud tan grande que la Plaza Roja deja de ser un espacio civil para transformarse en un fenómeno natural que se expande. Con la aparición de las golondrinas encima del mar humano, silencioso y atento, se consuma esta transformación y se acentúa la noción de paisaje natural, que se ha creado en un entorno humano, civil, artificial y, sobre todo, político. El valor de la Plaza Roja suma otras calidades: es un nuevo ombligo para las izquierdas. Y no sólo es un nuevo paisaje: también, según Pla, la escena tiene un talante de sueño. Dos veces insiste el prosista catalán en el carácter somnoliento de la situación, en las proyecciones fantasiosas de los ciudadanos rusos, es decir, de los obreros soviéticos, que sueñan en su teatro la revolución.
 
                La expansión soviética reduce lo extranjero. Son modos de socializar y comportarse en público, cívicamente, políticamente, que en Occidente no se emplean. 150 000 000 se llama el poema que pocos años antes Maiakovski compuso como alegoría de su tierra política y su población: la dimensión del país, en un principio paisajística, se transfiere a su músculo político. Manifestaciones de ese calibre no sólo son impensables en otro lugar, sino que son inéditas en ese momento histórico. La creación de un «souvenir político» (Revueltas) en el ámbito de los afectos se reporta en términos exaltados (ciertamente, no hiperbólicos) para el lector barcelonés, que tiene a la mano los referentes marinos.
 
                En otro de los artículos de Pla, el espectáculo de la Plaza Roja en sí deja al prosista catalán dos veces «boquiabierto», ya no por lo que en ella sucede, sino por su propia estructura: «primer per les dimensions enormes de la plaça, després per l’espectacle que es presenta davant els ulls»; y añade: «és d’una bellesa frenètica, trasbalsadora, inoblidable».866 La prosa de Pla cede entonces a la desmesura. Aquí la écfrasis funciona en tanto descripción de arquitectura o de elemento plástico que relata la historia de un país, la historia de Rusia. A diferencia del orden escolástico que se impone en la descripción de la organización política, la descripción de la Catedral de San Basilio y los edificios del Kremlin llega en dos ocasiones a la enumeración caótica: la diversidad de colores, la variedad de cúpulas y techos, los giros y las vueltas inacabables de las formas, la acumulación de planos que se sobreponen los unos a los otros y, finalmente, las dispares cualidades éticas y emocionales que ahí se expresan convierten los pasajes de la descripción de este conjunto arquitectónico en un tour de force de la prosa planiana. Viniendo de la tierra del modernisme català y de Antoni Gaudí (a quién dedicó una semblanza en los Homenots),867 Pla condensa la descripción de un panorama que casi llega a lo «sublime», como él mismo lo indica, sobre todo en la catedral de San Basilio:
 
                 
                  hi ha tot l’art decoratiu rus, tots els trucs del teatre més modern i més divertit i totes les tombarelles inefables o grotesques dels sentits. Hi ha, sobretot, una cosa de finor profunda, de gràcia simple i de popularisme ultraintel·ligent que deuen ésser qualitats asiàtiques. A l’ombra d’aquesta església s’ha desenrotllat la revolució comunista, i els homes de la Rússia d’avui viuen amb la visió constant d’aquesta tombarella al davant.868
 
                
 
                Espectáculo de giros y una comedia: la arquitectura también espanta y divierte. Con la referencia a lo teatral y lo decorativo se actualiza la arquitectura de la época de Iván el Terrible (al que también se refiere) y se prepara al lector para los giros y los dramas que ahí se inscriben en un sentido escenográfico (se relata el legendario asesinato del arquitecto para evitar que vuelva a construir algo parecido, algo tan bello), con un uso excepcional del color, como vuelve a atestiguar en 1961, y que lo lleva a decir en 1925: «certs racons de Moscou fan pensar en una Venècia sense aigua y més pujada de color».869 La voltereta del edificio corresponde con el giro revolucionario y esa écfrasis echa a andar una dinámica retórica que es imagen del cronotopo central de la cultura soviética y, en general, rusa: la Plaza Roja. Lo asiático, que en otros lugares de los reportajes de Pla implica «pereza» y «estancamiento», aquí se conjuga con los movimientos de las figuras arquitectónicas, estáticas a fin de cuentas, y en el espectáculo de esa paradoja aparece una fórmula bizantina que condensa la ars combinatoria rusa, configurada en esa imagen de la «Venecia sin agua y más colorida». Ante ella, Pla parece perturbarse como ante una tramoya sublime que la historia maneja y lo pone a temblar.
 
               
              
                4.3 Comedia proletaria
 
                A diferencia de Pla, Vallejo sí va al teatro en Moscú. Se trata de la puesta en escena de la obra El brillo de los rieles (como Vallejo la llama) (Rel’sy gudiat)870 –que en realidad significa «los rieles zumban», «aúllan» o, más bien, «rechinan» (1928)–,871 cuyo autor, el dramaturgo soviético Vladímir Mijáilovich Kirschón, fue ejecutado una década más tarde en las purgas estalinistas, aunque entonces obtenía los frutos de elogiar al régimen. Vallejo asiste al Teatro de la Unión Profesional con un albañil, que funge como cicerone durante un día entero, según el reportaje, y así Vallejo puede penetrar en las intimidades de la vida cotidiana. Nos encontramos frente a un Vallejo temperado, que simpatiza con las líneas «puritanas»872 del gobierno soviético que observa Pla a propósito de la campaña contra el alcoholismo. Cuando se levanta el telón,
 
                 
                  […] irrumpe en la escena un estridente ruido de calderería. La acción de la pieza pasa en un taller de mecánica para transportes. El decorado es de una fuerza y de una originalidad extraordinaria[s]. […] he aquí que los régisseurs rusos movilizan en la escena, por primera vez en la Historia, las fábricas e instalaciones electromecánicas, es decir, la atmósfera más pesada y a la vez más fecunda del trabajo moderno. Hela aquí, en su auténtica y maravillosa realidad, con todos sus resortes estéticos y su dinámica creadora. Es la mise en scène del trabajo. […] De las poleas y transmisores, de los yunques, de los hilos conductores, de los motores, brota la chispa, el relámpago violáceo, el zig-zag deslumbrante, el traquido isócrono, los tic-tacs implacables, el silbido mecánico y ardiente, como de un animal airado e invisible. No estamos ante una calderería simulada, fabricada de cartón y sincronizada con sones de añagaza. Es éste un taller de verdad, una maquinaria en carne y hueso,873 un trozo palpitante de la vida real.874
 
                
 
                Vallejo también visitó en Moscú el Instituto Central del Trabajo, un organismo estatal que buscaba la eliminación de la fatiga para el obrero. Allí observa un taller real dentro de un laboratorio. El taller, a su vez, posee cualidades estéticas:
 
                 
                  Un momento permanecemos en silencio, observando los múltiples trabajos del taller. Entonces empiezo a percibir auditivamente el elemento rítmico de las labores, en conjunto y aisladas, como si se tratase de los sones de una extraña orquesta de batería. Me acuerdo instantáneamente del Paso de acero de Prokófiev, de las sonatas de Hindemith y de Krasni mak de Glier. Es la misma música. La música del trabajo, regular, plástica, tubulada, a gajos, de una cadencia elíptica y de una monotonía bárbara y grandiosa. A veces, el ritmo hace un grand-écart entre dos corrientes de alta frecuencia. Otras veces se oyen algunas campanas en espacios caprichosos, asimétricos o chafándose entre sí, como un jazz-band. Luego se produce un arrebato de motores, martillos y pilones, que dura algunos minutos. Es entonces el allegreto de un oratorio hebreo de Milhaud.875
 
                
 
                En estos dos pasajes de Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin, el desplazamiento en términos de la representación se da en doble sentido entre el trabajo y el arte. En el primer caso, Vallejo observa la transformación de la escena en un taller. En el segundo, la de un taller en un «conservatorio» de música. Pero Vallejo ha insistido en los preliminares sobre la absoluta objetividad de su reportaje y su repudio a los libros de viaje estetizantes que no son más que «pura literatura» (y, por lo tanto, «sentimentales», «impresionistas», «subjetivos», «no científicos»). Asimismo, la irrupción de la máquina en la escena teatral no puede dejar de recordarnos aquellas experiencias pioneras del teatro documental o periodismo performativo, que pocos años antes el grupo de Maiakovski (el «Blusa Azul») llevaba a las calles moscovitas, en combinación con las actividades de Rosta y su agitprop. Vallejo, que viene de la capital del siglo XIX –de acuerdo con el epígrafe de Walter Benjamin: «Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts»–,876 se entusiasma, según su propio concepto de la historia, con las innovaciones de este teatro proletario, que no tienen parangón con ninguna otra metrópoli europea. Durante el tiempo previo al teatro soviético la máquina se encontraba oculta para el público: no sólo la máquina de la industria, sino también la tramoya que se encargaba de mover los decorados en la escena, quedando inaccesible. Ahora los obreros van al teatro a ver su propia comedia, que Vallejo llama «realismo heroico» y que un lustro después se llamará definitivamente «realismo socialista».
 
                Asimismo, en el ámbito donde no figura el arte –el taller del Instituto Central del Trabajo– Vallejo escucha –o cree escuchar– música, como aquella música vanguardista que se crea a partir de las luchas históricas –es el caso de los ballets de Prokófiev y de Glière– o que está revolucionando la técnica musical –como en el de Hindemith y Milhaud–. El pasaje tiene resonancias pitagóricas en la relación entre los martilleos y el origen de esta nueva música, si recordamos la leyenda sobre Pitágoras que Macrobio relata en su tratado sobre el Sueño de Escipión: Mientras Pitágoras pasea un buen día cerca de un taller de herreros, escucha el golpe de los martillos; después de una observación constante descubre y teoriza los intervalos musicales. Sería estéril dilucidar si Vallejo tenía presente la anécdota pitagórica, que está en la base de la teoría musical de Occidente; no obstante, en un trabajo reciente Alfredo Rosas-Martínez ha investigado los temas pitagóricos y matemáticos a propósito de Trilce (el adjetivo «pitagórico» aparece en el poema «L»),877 mientras que Américo Ferrari dice que el término «pitagórico» en Trilce «revela la obsesión vallejiana del guarismo».878 En el caso del taller dentro del laboratorio, la representación de la escena ocurre como una colisión de obras musicales modernas, vanguardistas, con diversas representaciones de la mecánica de la modernidad, que también varias vanguardias reclamaban entonces como piezas de su arsenal poético. Vallejo echa a andar una serie verbal que incluye una adjetivación inusitada, sobre todo en el contexto de un reportaje periodístico, y que dispara imágenes en varios sentidos insólitos, terminando por acumularse y desconcertar. Frente a elementos directos que califican esa música del trabajo («plástica, regular, tubulada»), aparecen el salto de bailarina («grand-écart»), vinculado a la técnica, y la jazz-band con sus campanas, que crean una espacialidad casi cubista por la asimetría y la colisión («en espacios caprichosos, asimétricos o chafándose entre sí»). «Monotonía bárbara y grandiosa», indica Vallejo y con ello apunta hacia las dimensiones que alcanza el tosco ritmo laboral, donde se encuentran la música vanguardista y una visión admirativa del trabajo en la fábrica. En tanto escena de laboratorio, el espectáculo que mira y escucha Vallejo es una puesta en escena pseudoartística con fines de investigación y también es una mise en abyme de lo que la dictadura del proletariado puede ensalzar: el trabajo como obra de arte, como actividad que produce fruición estética. La escena se refunde y aparece, como elemento teatral, en la didascalia de la primera escena de su obra Lock-out (1930):
 
                 
                  Al levantarse el telón, el taller de una fábrica metalúrgica en plena labor.
 
                  Obreros en diferentes planos.
 
                  Sincronizado especialmente con el ruido de los motores y con los ruidos del taller en general, Pas d’acier de Prokofiev. Todos los obreros se hallan vestidos de gris y negro. Relámpagos metálicos de color surcan los espacios en sombra. Todo se mueve según un movimiento natural de rítmica armónica. Efecto general de ballet.
 
                  Cesa Pas d’acier, subsistiendo los ruidos del taller y algunas voces dispersas e intermitentes.879
 
                
 
                La combinatoria de artes y técnicas que Vallejo realizó para su reportaje se traspone aquí al texto dramático. En ambos casos aparecen la pieza de Prokófiev, los elementos enérgicos y llamativos («relámpagos metálicos de color»), lo musical («rítmica armónica»), la danza (que en la crónica es el paso del «grand-écart») y la actividad de máquinas y obreros. De esta manera se establecen correspondencias entre ámbitos que estaban separados antes de la revolución –música, danza, industria, teatro, literatura– y que Vallejo actualiza ya no sólo en términos de una observación reporteril, sino en los de una poética revolucionaria, que bebe de las vanguardias y de los restos de la radicalidad de Trilce, de las experiencias en la Unión Soviética y la inclinación de Vallejo hacia el pueblo, del contacto con los trabajadores y del giro político del autor hacia fines de los años veinte, una poética revolucionaria, en fin, cuyo laboratorio puede encontrarse hacia estos años y cuyo fruto será la línea combativa y excepcional que seguirá Vallejo hasta su muerte.
 
               
              
                4.4 Folklore en el Cáucaso
 
                Las exposiciones del progreso de la URSS, o lo que por tal cosa entendían los viajeros convencidos como Vallejo, continúan en el viaje de 1934 que realizan León, Alberti y sus compañeros de ruta. Después de las actividades en Moscú y de la visita a la fábrica de juguetes de Zagorsk, se dirigen hacia el sur. Como una zona excéntrica y más cálida, en esta situación el Cáucaso posee una doble naturaleza exótica, en primer lugar para los rusos (con sus tópicos al respecto) y en segundo para los iberoamericanos que lo visitan y lo consideran en términos orientalistas (a partir de lo «árabe», por ejemplo) o tropicales (como Ramos, que lo vincula con Brasil). Ese movimiento hacia el orientalismo, o hacia lo no europeo y sureño, devuelve a casa de maneras peregrinas, sobre todo si se viene de España, como es el caso de León.
 
                Después de la imprescindible descripción del paisaje caucásico –se trata, a fin de cuentas, de las montañas más altas de Europa–, que León refiere como «el gran cinturón de montañas con que Europa cierra sus ventanas al Asia»,880 los viajeros se acercan al koljoz o kollektívnoe joziaistvo, la granja colectiva. León se decanta por la muestra de datos topográficos, étnicos e históricos, entre los que aparece la relación conflictiva entre los campesinos, los propietarios de tierra y las autoridades zaristas. En el artículo se exponen las cifras y la relación de los lugares donde se vive y se trabaja. A la descripción de la disposición de la casa se suman las notas locales: los materiales, la ropa, los sombreros, los instrumentos musicales, los objetos familiares y religiosos, todo aquello que representa el folklore de esa región. Finalmente, aparece una mujer, antes oprimida, que ahora intenta acostumbrarse a los nuevos hábitos. Es una mujer «vieja», que dice estar contenta con la «colectivización» y que se ríe, y a la cual la escritora española le da muestras de afecto. Al final, la crónica deriva en una escena folklórica, donde los niños bailan en la clase de «alegría» (sic), «inaugurando para nosotros el arte de las montañas del alto Cáucaso».881
 
                En esta y otras crónicas, se encuentra la planificación soviética (configurada en forma de las granjas colectivas) con las notas del folklore caucásico. Al contrario de otras perspectivas sobre lo folklórico, que lo relacionan con el atraso y con lo que aún no se moderniza, aquí el color local se conjuga con un movimiento social organizado de acuerdo con la ideología soviética, y por lo tanto racionalizado, homogéneo y eficiente, tal como la fórmula leninista: «nacional en la forma, socialista en el contenido». Por otra parte, para los rusos el Cáucaso es la región donde se ubican los tópicos sobre el sur, en términos de las festividades, la comida, el vino, la calidez de la gente y el paisaje abrupto. En la literatura rusa clásica, además, varios escritores, desde Pushkin y Lérmontov hasta Tolstói, emplazaron en el Cáucaso relatos y poemas.882 En esa misma línea se inserta León al relatar episodios como el de los cuarenta niños que bailan, los hombres que cantan y luchan, el vino que corre o el paisaje agraciado. Los viajeros observan todos esos espectáculos que se les presentan por doquier, en una especie de paraíso socialista. Después de hablar del «puerto petrolero de Bakú», León observa:
 
                 
                  Batumi está protegido por sierras, grandes árboles y palmeras. El clima se vuelve húmedo y dulce; hay alrededor de la ciudad plantaciones de té, mancha verde oliendo a petróleo, que recuerda el fragmento de uno de esos cuadros antiguos que se colgaban antaño en las casas apacibles para representar el paraíso.883
 
                
 
                Aquí procede León a través de marcos que se van insertando los unos en los otros a diferentes escalas: el paisaje «protege» a la ciudad y a su vez se divide en las plantaciones, que capturan un paraíso enmarcado en términos de la idealización familiar. La noción de «paraíso» en ese pequeño cuadro enaltece las operaciones de extracción y conducción del combustible, en una combinación que ofrece las ventajas de la industria y el deleite del edén. Esa combinación va un paso más allá en el caso de la fábrica de té de Chakva. Dice León:
 
                 
                  Pocos son los que han tenido la suerte de visitar una fábrica de té: tan lejos se encuentran todas. Los marinos de las líneas de Extremo Oriente están demasiado cansados para desembarcar en Ceilán o en China y acudir a una fábrica de té. Este espectáculo estaba reservado a los chinos y los burgueses. […]
 
                  La fábrica de Chakva brilla con tal gracia y pujanza que su juventud alegra el corazón. Las máquinas avientan y remueven las hojas, las hacen bailar en tamices, las sacuden en gruesas telas, las proyectan a través de conductos, las separan, las seleccionan, las empapan de humedad, las secan, las clasifican, y una vez que han sido ordenadas por categorías, las meten en blancas cajas que cargan en camiones que se dispersan a lo largo de las interminables carreteras de la Unión Soviética. El mejor té es el que contiene, mezclados con las hojas negras, el mayor número posible de puntos de oro, que son la flor de la planta. La calidad inferior está formada por ladrillos de polvo de té comprimido que se vende en Mongolia y China, donde se consumen con leche y manteca.884
 
                
 
                La lejanía de la fábrica de té vuelve excepcional la escena y la instala en un contexto continental. A través de los topónimos y las rutas, se presentan las escalas asiáticas del proceso, no sólo en cuanto a sus orígenes (los de la planta en China y su cultivo en Ceilán o Sri Lanka) sino también en cuanto a su producción y su distribución. Con un método mecánico y automatizado, las máquinas preparan el té que se envía a todo el país, y que incluso llega más allá (Mongolia y China). Ese proceso se presenta en principio como un «espectáculo» que conmueve al viajero y le produce emociones positivas («alegra») a partir de su condición juvenil, de nuevo en un recurso a las edades de la revolución. En tanto bebida estimulante, el té que se prepara con las hojas de esa planta también implica la actividad y la energía en la esfera de las dinámicas soviéticas, donde el proceso de producción involucra tradiciones locales, hábitos nacionales y demandas globales. De esta manera, León representa en una situación fabril y febril el encuentro de lo local con la ideología socialista, y por lo tanto pone en escena un caso exuberante de las transformaciones que el sistema soviético podía haber realizado en un país sureño y poco desarrollado en términos económicos, con un vector que atraviesa dos continentes y varias épocas históricas, y que tiene como objetivo de su dirección una especie de paraíso.
 
                En la excursión caucásica, además, León refiere varios rasgos que conectan la región con España. De Tiflis (o Tbilisi) señala su «aire de latinidad muy fuerte» y la hipotética relación del pueblo georgiano con los vascos: «Su raza, una desconocida, que algunos dicen se compone de cruzados que no volvieron a Europa y otros que está emparentada con los vascos. En su idioma dicen que se encuentran muchas palabras con las mismas raíces […]».885 Más adelante, a la «vieja» que habla de la colectivización «[s]e le enredan las jotas en una suave sonoridad árabe», fenómeno que cobra otro sentido cuando, en una crónica publicada dos meses más tarde, León señala: «Sobre la vía del tren, un muchacho con un halcón encapuchado en la mano canta arrastrando las vocales como hacen los españoles del sur cuando modulan los cantos que han sobrevivido de la época en que los moros cabalgaban a través de la península ibérica».886 Este episodio muestra performatividad y folklore; asimismo, empareja las dos regiones geográficas a través de procesos históricos que vienen de la antigüedad y que se encuentran en diferentes estadios, pero que siguen siendo continuos. La similitud se ubica sobre todo en la expresión artística, en el canto, como un espectáculo espontáneo y exótico, acentuado por el halcón y la actividad cinegética que indica también una dirección y violencia. La colisión de esas figuras de otrora con la actualidad soviética no se observa bajo la pugna de antigüedad contra modernidad, ni mucho menos de acción contra reacción, sino a través de una aparente armonía y una combinación eficiente, encarnada, por ejemplo, en la «vieja» que se ríe y asiente cuando León la interpela y le pregunta si está contenta con la colectivización. Esa «vieja» viene de la época prerrevolucionaria y contiene en su trayectoria vital algunos de los vectores que León representa a nivel transcontinental y civilizatorio en el espectáculo de la fábrica de té.
 
               
              
                4.5 Propaganda
 
                Mientras que León relata la despedida del mundo soviético en términos de una relación fraternal y con un «último soldado rojo […] que se hace cada vez más pequeño hasta desaparecer en el horizonte» de Odesa,887 puerto donde ella y Alberti recuerdan el momento auroral que Eisenstein montó en El acorazado Potemkin, es decir, la proyección cinematográfica, difundida por el mundo, del surgimiento de la «flota roja» y de la batalla revolucionaria en su escenario original,888 para Revueltas la despedida de Moscú se vive en 1935 como un proceso «dramátic[o]», que se proyecta hacia el futuro por la ruta a seguir, vía Veracruz, hacia la Ciudad de México. Al igual que en su viaje europeo de 1957, Revueltas insiste aquí en la fuerza de la vuelta a casa; al igual que en 1957, la imagen de Lenin en la bruma concentrará la despedida de Moscú y su peso será tan fuerte que se trasladará a la ficción en el cuento «Un relato de Moscú», escrito durante el viaje de 1957 y no publicado en México –aunque al parecer se iba a publicar en Praga o incluso en Berlín–,889 cuyo personaje, según las notas del propio Revueltas al respecto, parece un reflejo autobiográfico:
 
                 
                  El cuento habla de un viajero que abandonará la URSS al día siguiente, y la víspera contempla por última vez la plaza Roja […] Al día siguiente nuestro traductor me encara seria y solemnemente.
 
                  –Muy bueno tu cuento, compañero –me dice–. Se publicará. Pero ¿por qué, cuando el personaje se despide de la plaza Roja, tan llena de evocaciones para él, y clava su mirada conmovida en el mausoleo de Lenin, por qué, camarada, tú no dices que ahí también reposan los restos del compañero Stalin…? […]
 
                  –Bien, compañero –replico–, si lee usted con detenimiento el texto advertirá que mi personaje se despide de la URSS apenas poco después de haber terminado sus trabajos en Moscú el VII Congreso de la Internacional Comunista. Y entonces, querido amigo, el camarada Stalin aún no había muerto. ¿O querría usted que yo lo enterrara prematuramente?890
 
                
 
                Coinciden en este fragmento la figura del viajero; la ocasión del VII Congreso; la figura de Lenin en la crónica y en el cuento (en cuanto a Lenin, se trata de una estatua en la crónica, mientras que en el cuento se habla del Mausoleo); así como el giro cómico ante la reprimenda del traductor/vigilante. Revueltas ha llegado a una postura antiestalinista, de acuerdo con la crítica al culto de la personalidad del XX Congreso del PCUS, que se concreta en la «Carta de Budapest» y en las críticas al realismo socialista, en contrapunto con sus posturas políticas durante los años treinta. Así lo condensa Escalante: «La historia intelectual de Revueltas abunda en contradicciones, y no se mantiene ajena […] a las aberraciones del estalinismo y sus secuelas. De aquí que no sea posible suscribirse a la imagen de un Revueltas hipercrítico y siempre heterodoxo […]».891 Asimismo, la orientación retrospectiva del autor puede interpretarse como un trasunto de su propia experiencia: hostigado en México por los comunistas, algunos de ellos otrora camaradas suyos, y desamparado en muchos frentes, en varios sentidos, el autor mantiene una fe en la base ideológica de la sociedad soviética –Lenin–, de donde Stalin ha sido expulsado. Revueltas se muestra, a estas alturas, como un opositor al culto de la personalidad, pero la admiración por Lenin sigue ahí. Ese sentimiento de desamparo sufre una revelación cuando lee, en Berlín, un artículo de un «filósofo checo», un tal Vilmer Brauner:
 
                 
                  Brauner critica las odiosas y groseras deformaciones del realismo socialista […] ¡Todo es magnífico en la carta de Brauner! Mi primera reacción de alegría ha sido a causa de que advierto la justeza de mi propia línea, me doy cuenta de que no era una línea individual mía, ni una reacción de mi temperamento demasiado insumiso e independiente, sino que conmigo hay otras gentes que piensan igual. ¡No estoy solo! ¡No estoy solo! Esta sensación de soledad, de aislamiento, de impotencia es el ambiente de México el que se la inyecta a uno en las mismas venas. Cuánto odio, cuánto desprecio la cobardía, la vileza, la miseria moral de los intelectuales mexicanos […] vistas a la distancia, vistas desde estos lugares, donde no predica uno en el desierto.892
 
                
 
                En este punto coinciden los dos viajes. Revueltas ha sufrido una reconciliación con su credo en el Bloque del Este posterior al XX Congreso del PCUS –también a la invasión de Hungría en 1956– y ese momento se vive en términos religiosos («predicar en el desierto») y del todo exaltados (dos veces «¡No estoy solo!»): ha reencontrado su iglesia, su comunión. El fragmento proviene de una carta que envía a Olivia Peralta el 6 de mayo de 1957 desde Berlín, antes de irse a Praga y posteriormente a la capital de Hungría, donde empezará a escribir la «Carta de Budapest». En esa misma carta a Peralta, muy extensa, ya desliza la idea de escribir «una carta abierta a todos los escritores del mundo socialista»; igualmente, comenta que acaba de terminar de escribir precisamente el cuento «Un relato de Moscú».893 La concatenación de estos puntos en la carta nos devuelve a ese día de 1935 en que abandona, en avión, la Unión Soviética, con todos los ritos de despedida y alianza con el resto de los comunistas que viajan en la aeronave. Asimismo, el momento de la despedida se configura a través de varias ideas: la sensación de desconcierto y distancia («todo se ve irreal, lejano»); la tensión entre el punto de partida (Moscú) y el punto de llegada (México); las tonalidades grises; y la tristeza («me doy cuenta que las nubes, el cielo, la luz, la niebla, me parecen horrorosamente tristes, tristes y amados como todo lo que se abandona»).894 Rodeado de la «niebla» al llegar al aeropuerto, se fija en la estatua de Lenin: es su última visión de Moscú, una ciudad que no volverá a ver en dos décadas y que será otra para cuando la visite en pleno Deshielo de Jruschov.
 
                El ascenso implica sobrepasar la niebla, esa niebla que compagina con su tristeza por la despedida moscovita, e inmediatamente salir a un espacio soleado, con la «encantadora sensación de cielos dobles», según el mexicano.895 El paso de un estado al otro está cargado de significados que parecen casi inherentes a la situación. Hasta antes de ese momento, la estancia en Moscú ha sido descrita siempre como luminosa e incluso las «Reminiscencias de agosto: Moscú, 1935» –un artículo de 1963, recogido en Las evocaciones requeridas–896 la capturan bajo esos términos: «transparente agosto moscovita» llama Revueltas a ese mes de 1935, cuando se celebraba el último congreso de la Tercera Internacional. Luego surge la niebla y, una vez en el aire, vuelve la atmósfera soleada, que de inmediato se llena de un paisaje optimista («regiones transparentes y soleadas»), visto desde el cielo, donde aparece una señal de fraternidad y de trabajo, o sea, de ideología: los improbables «[c]ampesinos que agitan los brazos».897 Arriba se forma, en la aeronave, una nación para Revueltas:
 
                 
                  Estos siete pasajeros cobramos súbitamente una intensa sensación de unidad. Somos, pese a todo, una existencia separada, una existencia de siete hombres, perfectamente delimitada en relación con el resto del mundo. Como si se tratara de un país. Somos siete y vamos aquí, unidos en el espacio. Tenemos nuestras fronteras; y estas fronteras están constituidas por el avión mismo, por su cubierta de aluminio, lámina, madera, manta.898
 
                
 
                Para el narrador la aeronave se transforma en una sinécdoque del país y acaso en un fractal político:899 el vehículo contiene y transporta por los aires una congregación de personas que comparten una misma ideología y que tienen una misión –esto es claro en el caso del «compañero alemán»», un comunista que va de incógnito y que debe esconder su credo político: «luchadores, miembros del mismo partido internacional»–. Imagen in nuce de la Unión Soviética, los camaradas se entienden entre sí a pesar de Babel: «Rothe Front» (sic) le dice el alemán y Revueltas le responde: «Frente Rojo», y añade una frase que captura el espíritu de la época: «Es nuestro lenguaje internacional. El que no podrán abolir todos los Hitler de la tierra»,900 con una antonomasia de Adolf Hitler901 por todos los fascistas antisoviéticos como enemigo común. La escena incluye el llanto («El alemán no se contiene; vuelve el rostro hacia mí. Los ojos se le quiebran […]») y echa mano de dispositivos narrativos que representan estados emocionales exaltados, así como un arsenal de símbolos soviéticos: la internacionalidad y el partido; el abrazo entre compañeros; «bosques, breñas, inmensidad» de la Unión; «una inmensa estrella roja» como «signo último que veremos de tierra soviética».902 Esa estrella, «hecha con piedras, en el suelo», hace de la tierra una superficie para enviar signos al cielo, a los posibles viajeros del aire, y señalar así las lindes del orbe soviético. El ciclo de camaradería se establece así entre los pasajeros y entre la propia territorialidad del país, que se apropia del símbolo celeste –la estrella– y lo resignifica con el color rojo, mismo color con que se identifican los camaradas –el alemán y Revueltas– en su viaje de ida. 	
 
                El catálogo de tópicos se ha agotado y las lágrimas de los camaradas le ponen un límite. A pesar de los lugares comunes, la crónica ha establecido una serie de niveles verticales y horizontales, así como una lengua comunista, que abarcan de manera retórica todo el proyecto soviético, entendido no sólo como una junta de revolucionarios con una línea política específica, sino también como un paisaje semantizado y una experiencia nostálgica cuando ese mundo se abandona, todo ubicado en un eje emocional bien nivelado y encarecido, a diferencia del que van a encontrar en Francia, entre los emigrados blancos.
 
                En París ocurre la inversión en espejo. Idénticas expresiones de sentimiento tienen, no obstante, un significado del todo opuesto para el narrador. «Éste es el pasado», dice, y suelta una retahíla de ponderaciones negativas y humillantes para los rusos del viejo régimen: «[e]n extremo viejas», «horrorosamente», «lánguidos, estudiados, pobres», «artificiales», «acariciantes y corrompidas», «nostalgia acabada y negativa».903 La contraposición entre joven y viejo se dirige al tópico de la juventud de la Unión Soviética, que ya he mencionado a propósito de Ramón Sender,904 y establece en niveles generacionales una sentimentalidad distinta, de significante similar –verbigracia, el llanto– y de significado opuesto: decadencia en el caso de los «viejos» emigrados blancos o brío en el de sus jóvenes amigas, con las que se ha desnudado y bañado en Moscú.
 
                ¿Sería demasiado pensar que Revueltas representa Moscú, en esa última crónica de la serie, como un espacio celeste, también en el sentido religioso del término, que se observa mientras se asciende? Algunos elementos conducen a este punto: Moscú aparece entre nieblas –entre nubes– y se representa como un lugar del que duele desprenderse. El vuelo en el avión atraviesa varios cielos: en primer lugar, el cielo nebuloso, donde sobresale la estatua casi divina de Lenin, que despide al viajero. Luego aparecen los viajeros que «descienden» de Moscú hacia las fronteras de la Unión, a través de un campo clarificado y con signos de despedida, con medios tecnológicos recientes. El camino hacia Occidente –hacia lo mortecino, hacia la degradación y, quizás, hacia el «lado moridor», en el sentido de Escalante–905 concluye en París, donde los emigrantes blancos tienen las características de la gente de otro tiempo, muerta, como en un descenso a los infiernos de la historia. Se trata de la capa podrida del Antiguo Régimen, que lloriquea mientras en el Empíreo –en Moscú– los jóvenes se estiran en la edad dorada.
 
               
              
                4.6 Desfile
 
                Son inevitables las asociaciones entre fuego y revolución, por el uso de las armas y la tendencia de la turba al incendio real o de las estructuras del enemigo de clase. Las asociaciones entre el fuego y Rusia, por otra parte, parten de puntuales eventos históricos. En el primer caso, la furia del tumulto en París el 14 de julio de 1789 –esa misma ciudad que mucho tiempo después recibe a los enemigos de la revolución, de acuerdo con la observación de Revueltas– reverbera en los cañonazos del buque Avrora y la toma del Palacio de Invierno en San Petersburgo en 1917. En el segundo, el gran incendio de Moscú en 1812 constituye un acto político radical –la combustión de la urbe, accidental o adrede– en medio de las invasiones napoleónicas, al que sigue, un siglo más tarde, la guerra civil que desencadena la Revolución de Octubre. En cuanto a la imaginería revolucionaria, poderosos vestigios del color rojo, además, conducen como un atavismo a las visiones del fuego que los espectáculos moscovitas del Primero de Mayo originan en un capítulo del libro de Cardoza y Aragón, donde las «coreografías del poder» de los desfiles militares, según el término de Schlögel,906 incendian virtualmente la Plaza Roja durante la jornada en que los trabajadores se festejan a sí mismos.
 
                Dos puntos de vista privilegiados posee Cardoza y Aragón para ver los espectáculos que ofrece Moscú en los meses de posguerra: el puesto que se les reserva a los diplomáticos en la Plaza Roja y su propio balcón en el Hotel Nacional, que da a la plaza del Manege (Manézhnaia Plóschad’). La escenografía colorada empieza a colocarse con antelación al día festivo y el pueblo llega a festejar:
 
                 
                  Hermosísimo 1º de mayo, en efecto, luminoso y cálido. Jornada con cielo azul, alegre y alto.
 
                  Varios días antes, calles y plazas de Moscú empezaron a ser adornadas para la fiesta. Millares de banderas rojas en balcones y cornisas, así como grandes retratos: Marx, Engels, Lenin, Stalin, M[ó]lotov y otros jefes.
 
                  El rojo, con esta luz, con el entusiasmo que se advierte clara e intensamente, es llamarada de júbilo. Se ha olvidado la guerra en este día, o se la recuerda sin tristeza. Se percibe la alegría de vivir.
 
                  El pueblo soviético ha salido a pasear más de lo acostumbrado. Las calles están pletóricas. En el subway, el río humano parece que va a romper los diques: enorme tropel, denso y fuerte. […]
 
                  Las calles del centro, las plazas como la del Gran Teatro, la de la Revolución, la de Sverdlov, la de Pushkin, la de Mayakovsky, la del Manege y, naturalmente, la histórica y bella Plaza Roja, una de las más hermosas del mundo, parecen hogueras.
 
                  Retratos enormes, escudos, estrellas, hoces y martillos cubren fachadas entre la reiterada alegría viril del rojo. El sentido de decoración, la habilidad teatral del ruso, se despliega con perfección. El centro de Moscú es gigantesco escenario con su decorados rojos, sus retratos, banderas, luces y reflectores.907
 
                
 
                En apenas unos días –unas páginas– Moscú sufre una transformación: las banderas «incendian las tribunas»; «la ciudad se halla empavesada, al rojo vivo» y hay «decenas de miles de ígneos estandartes»; los «dos millones y medio» de ciudadanos que desfilan llevan «llameantes banderas»; las banderas rojas, «frente a la tumba de Lenin», tienen «sus pliegues hechos de luces».908 En la imaginación del narrador las decoraciones se califican con adjetivos que denotan el fuego, aunque se trate de puros pigmentos. Dentro de ese teatro de las masas, del trabajador, la escenografía se forma a partir de signos de trabajo y producción, que pueden tener varias connotaciones: el fuego y el color rojo, la energía que la flama desprende o la lenta combustión del metabolismo de los trabajadores que en el taller y la industria producen mercancías y armas.
 
                El desfile comienza ante los ojos de una copiosa muestra de las gentes del vasto país («[m]uchas representaciones llegan del interior, de distancias continentales») y con un discurso de Stalin, a quien Cardoza había visto en vivo unas semanas antes, de acuerdo con una anécdota que refiere entre paréntesis. En ella se incluye una descripción física del líder soviético y la referencia a una gestualidad quizás impensada, pero efectiva por su contraste, para hablar de los personajes históricos poderosos: «[e]ntró lentamente en la gran sala, casi diría con timidez», señala Cardoza y Aragón.909 El ritmo militar, con sus bandas marciales, muestra el músculo de la URSS. Además de la descripción del desfile en sí, el narrador se introduce como espectador, relatando su despiste en la hora de inicio de la manifestación, su prisa, los estrictos filtros que hay alrededor de la Plaza Roja para poder acceder a las tribunas privilegiadas –«[a]n Paraden teilzunehmen war ein außerordentliches Privileg»–.910 Cardoza, en tanto diplomático, disfruta de otros privilegios: verbigracia, desde su mirador en el Hotel Nacional –«tengo unos balcones de antología»– puede ver la hora en el reloj del Kremlin, que, como se mencionó en la cita de Balina,911 es el patrón para el tiempo «absoluto» de la URSS. En este relato el lector accede a un testimonio desde primera fila, el cual, por la condición de Cardoza en tanto representante de un país centroamericano en revolución durante el momento triunfal de la URSS de posguerra, lo distingue del resto de los viajeros, incluso de Ramos, que llega a ver de cerca a Stalin en la tribuna del Mausoleo de Lenin, pero que tiene poco tiempo para penetrar en el país.
 
                Luego del desfile militar viene el desfile civil:
 
                 
                  Era el desfile que deseaba ver con más interés: el pueblo de Moscú celebrando, en ese primer año de paz, la fiesta de los trabajadores del mundo. […]
 
                  Llevaban retratos de los dirigentes, banderas, esquemas y diagramas, carteles, cifras estadísticas, modelos de productos, etc. Mostraban así su empeño en el desarrollo del plan quinquenal en que trabajan. Desfilaron ingenieros, técnicos de todos los órdenes, obreros metalúrgicos, textiles, constructores de máquinas, fabricantes de conservas y otros productos alimenticios. Desfilaron impresores con sus nuevos libros y datos de sus tirajes; fabricantes de aviones, tractores, automóviles; centros de energía; instituciones de investigación científica; la Universidad de Moscú; asociaciones de intelectuales, artistas, etc.
 
                  El desfile del pueblo, denso río ancho como la gran Plaza Roja, tardó cerca de siete horas.912
 
                
 
                Esta enumeración parece un concentrado de toda la URSS. Pero incluso para ser un concentrado, el número de participantes es descomunal. Se combina aquí la estrechez de la escena descrita, observada desde el balcón de Cardoza y la tribuna, con el ancho de la Plaza y la relativa cercanía del propio Stalin, y sobre todo con la lista de los participantes en unas cuantas páginas: todo esto contribuye a una sensación de intimidad casi de miniatura, por la que a su vez transitan y festejan, desfilan y cantan millones de personas. El modelo de Cardoza recuerda aquí la figura que usó en otro lado del libro: el hormiguero y sus insectos laboriosos. Con la presencia de la propaganda en todos los ámbitos posibles, incluyendo el punto más álgido del culto de la personalidad de Stalin, se produce para el espectador una saturación de signos de los logros de la Unión Soviética y se ilustran, a través de unos mecanismos casi de relojería y con datos duros, los supuestos logros de la disciplina nacional. Por medio de ese reporte de actividades, el pueblo soviético, sus dirigentes y los testigos extranjeros pueden constatar, dictaminar y asombrarse del curso de la revolución. También, pueden reactivar el pathos revolucionario a través de las imaginerías del incendio que embrujan la mirada y recuerdan los procesos de muerte del viejo mundo y creación de un mundo nuevo, obrero y marcial, gregario y «viril». El desfile del Primero de Mayo se despliega como una marcha espectacular, que se repite año con año bajo los ojos de Stalin. En 1952, el brasileño Graciliano Ramos va a observar el último desfile de la época estalinista, antes de que toda esa pompa se resignifique con la desaparición de su líder, unos meses después, y los cambios de guardia y de cultos que trajo su muerte.
 
               
              
                4.7 Museos del Kremlin
 
                Las escenas del desfile que Cardoza y Aragón observa en la Plaza Roja se enmarcan en la arquitectura del Kremlin, con sus murallas y sus torres, sus iglesias y monumentos, su rica Armería y sus plazas –todo lo que, a diferencia de las impenetrables estancias de Stalin, es accesible al turista–. En Viagem Ramos, que acude a Moscú y que también observa un desfile similar al que ve Cardoza y Aragón, aunque él lo mira ya no desde la gradería o el pavimento, sino desde un lugar cercano al Mausoleo de Lenin, registra una visita al interior del Kremlin. Se trata de una visita turística y guiada, organizada por la Voks. El brasileño no se detiene en el puro reporte de la visita del monumento histórico por parte de un turista político, pues en su crónica el Kremlin aparece como un lugar sagrado y la presencia del novelista brasileño se representa como una «profanação», en un enfrentamiento de la antigüedad religiosa de Rusia con una ruindad americana casi animal: «miseráveis sapatos americanos, brasileiros, pezunham na terra sagrada por diversas razões», señala Ramos,913 con un verbo –«pezunhar»– que intensifica el contraste entre lo «profano» y lo «sagrado»; asimismo, con una contraposición entre ambos polos no libre de ironía y aún de falsa modestia. Luego Ramos continúa su disminución: mientras una profesora guía al grupo de visitantes, él se convierte en un «aluno chinfrim», con su lápiz y su cuaderno, dispuesto a aprender.
 
                Lo del lápiz y el cuaderno no es necesariamente una brincadeira: forma parte de varias otras aclaraciones del autor para señalar que anota lo que se le presenta durante el viaje, con el fin (no logrado siempre) de evitar la confusión y poder redactar apropiada y ordenadamente los textos que integrarán su libro. En este caso, la situación didáctica configura la crónica a partir del recurso de la enumeración: mientras observa las iglesias del Kremlin y las estancias zaristas con sus preciosos objetos, Ramos procede a enlistar lo que observa y a transferirlo, apenas con alguna acotación, a dos enormes párrafos. El procedimiento puede parecer una traslación en bruto de apuntes improvisados –y quizás lo sea–, pero al mismo tiempo puede considerarse desde el punto de vista de la tensión entre el orden y la confusión, inherente a las listas (y las enumeraciones): «lists are elusive: although they have classified, organized, and categorized the world since the early high civilizations, they also, and sometimes simultaneously, have shown a tendency to confuse and overwhelm their readers».914 En ese sentido, la compilación de los elementos que se exponen en los museos del Kremlin y que Ramos asienta da la impresión, al mismo tiempo, de conjunto y de mezcolanza; de inventario y de anotaciones a vuelapluma; de un orden impuesto por la curaduría y una prisa derivada de la escasez de tiempo y comodidad para el registro. «Saímos, andamos à toa, vendo coisas que se perdem num instante. Poucas nos ficam na lembrança», confiesa Ramos,915 antes de proceder a señalar los detalles arquitectónicos, el nombre de las salas, los objetos preciosos de la era de los zares, entre los que se encuentran pinturas, muebles, relojes, porcelanas, artículos decorativos, etc. En efecto, todo esto termina por desorientar: «Subimos, descemos andares. Onde estamos? Na confusão de pátios, corredores, salas forradas de seda, cheias de móveis complexos, vasos incríveis, com certeza vamos de um palácio a outro, e nem percebemos isto. Sem dúvida estou a misturar alguns»,916 señala el autor, después de haber observado algunos de los prodigios del Kremlin, entre los que se encuentran el cañón y la campana más grandes del mundo, así como las espléndidas iglesias «transformadas» en museos: «toda una santa arqueología que a revolução guardou com zelo piedoso»,917 una afirmación que es insostenible a la luz de lo que hicieron los bolcheviques con muchos otros lugares de culto, por no hablar de lo que en particular hizo Stalin con la Catedral del Cristo Salvador en Moscú, en cuyo predio, hacia ese momento baldío, se va a construir la Alberca Moscú un lustro más tarde.
 
                Y aun así la visita a los espacios y tesoros de antaño se enmarca de hecho en la decisión de los bolcheviques de conservar lo que existe en el Kremlin, mientras que aparecen sustituciones de la función política: la del Gran Palacio del Kremlin, el cual, en vez de sede moscovita de los zares, ahora es el edificio del Sóviet Supremo de la URSS. Cuando Ramos cree que ya terminó la visita del recinto, lo llevan a un museo que, por la descripción, debe de tratarse de la Armería:
 
                 
                  Levam-nos a um dos mais velhos museus da Rússia e impingem-nos um catálogo erudito. Paciência. O jeito que temos é copiar o que nos ensinam. Se não copiarmos direito, prejuízo para o leitor. Pregamos o nariz no caderno – e os lugares, as coisas, nos escapam. Uma desgraça não sabermos estenografia. Paciência. Trono de marfim, assento de Ivan, o Terrível. Trono persa, de ouro e turquesas, presente do Xá a Boris G[o]dunov. Trono de ouro e prata lavrada, com marchetaria de brilhantes. […] Cetros de ouro, cetro de osso de peixe. Rendas de ouro, chapéu de ouro, colares de ouro. Vamos andando. Coroas. Não temos tempo de escrever os nomes dos imperadores. […]918
 
                
 
                Continúa la enumeración, que incluye más vestidos, joyas, armas, trofeos y la célebre colección de carruajes de los zares, en los cuales Ramos piensa que es un «suplício» viajar. La relación del catálogo se interrumpe por los breves intentos de calma («paciência») en medio de la copiosa colección y por las señales del proceso de visita al museo, en una pugna entre el registro y la incapacidad de poder abarcar todo, ni siquiera los nombres de los emperadores. En este sentido, la colección, llena de materias preciosas, va organizando la historia del Imperio Ruso desde Iván el Terrible y su trono de marfil, como en una especie de letanía maravillosa, un repaso de los gobernantes y sus posesiones más exquisitas. La lista de Ramos concluye en el «pathos de la cantidad» descomunal:919
 
                 
                  Pratos imensos de ouro. A mulher de Ivan, o Terrível[,] servia-se num de três quilos; o de Pedro, o Grande[,] é muito maior. Calor de marfim; na execução dele um artista se esmerou quarenta anos. […] No manto de um patriarca liberalizaram quinze quilos de pedras preciosas. O vaso de prata onde se guardava o óleo sagrado para o batismo pesa duzentos quilos. Ofertas dos Governos estrangeiros à Rússia Imperial – ouro e prata, âmbar, pedras, pérolas. Vestuários difíceis de usar, tão pesados são; necessárias muitas damas de honor para mover um daqueles anacronismos femininos. Vestidos cheios de pérolas e penduricalhos, um luxo bárbaro e luminoso. Bíblias formidáveis, monstruosamente belas, cobertas de pedregulhos fascinantes. Na encadernação de uma dessas obras piedosas – trinta e seis quilos de ouro.
 
                  Apontam-nos com gravidade, quase veneração, os pratos imensos, as rendas de czarina, os rabichos, trabalho paciente de ourivesaria, as escrituras santas magníficas, a roupa de Pedro o Grande, homem gigantesco no corpo e na alma. Nesse terrível museu vemos isso. A família imperial, a santa Igreja, cavaleiros metidos em cotas de malhas, pedras e pérolas. Onde estava o povo? Ainda não se falava nele. Iria aparecer alguns séculos depois.920
 
                
 
                En ese pasaje que cité por extenso, los metales preciosos y las gemas comienzan a acumularse por kilos, acentuando la magnitud del poder y la ambición del zarismo. El fin del capítulo va in crescendo, añadiendo adjetivos que implican la desmesura y la maravilla descabellada: el lujo es «bárbaro», pero «luminoso», las biblias, al mismo que «formidáveis», son «monstruosamente belas» y sus piedras «fascinantes». La mezcla de maravilla y barbarie en esa colección tan antigua –y que conserva las edades del imperio desde su primera expansión con Iván el Terrible– nos devuelve a la imaginería exotista de lo ruso, como un país lejano donde las élites se han encargado de enriquecerse de modo desaforado y brutal. El museo, finalmente, recibe un adjetivo -«terrível»- que conecta con el epíteto del primer zar de Rusia, al mismo tiempo que el fragmento cierra de manera tajante con la ausencia del pueblo en esa exposición de otrora. Antítesis de lo que la Unión Soviética significa teóricamente en términos de la destrucción de la nobleza y el lujo, los museos del Kremlin representan un espectáculo que se dirige hacia lo sagrado, pues Ramos lo observa con «gravidade» y casi «veneração».
 
                Es una serie de reliquias que preparan, por su abuso y su desmesura, la irrupción explosiva del pueblo en la historia de ese país y el ahínco de Stalin por dinamitar el mayor templo ortodoxo.
 
               
              
                4.8 Festival
 
                En las crónicas de García Márquez, la intercalación de pasajes extraños y misteriosos reporta un mundo que es opaco en aspectos a primera vista menores. Esos pasajes se combinan con el ingenio del narrador, el cual se burla de los ciudadanos soviéticos que le salen al paso. Ahí ocurre ocasionalmente alguna situación que no puede ser explicada del todo y por cuya aclaración el narrador tampoco parece desvivirse. En vez de enfocarse en el misterio, lo deja ahí, entre líneas diáfanas, al acaso. Ya mencioné, por ejemplo, a los soldados que salen de un espacio subterráneo, que el viajero no puede divisar desde el tren. Posteriormente, mientras avanza hacia Moscú, el narrador apunta: «En la noche fuimos despertados por un insoportable olor de podredumbre. […] Más tarde los soviéticos nos hablaron de esos olores, pero nadie supo explicarnos su origen».921 Ahí mismo, por ese pueblo ucraniano, «[e]n las estaciones se paseaban hombres en pijamas de colores vivos».922 Por otra parte, al explicarles el funcionamiento de la publicidad y la competencia entre dos productos que reclaman ser los mejores en el mismo nicho –el de las camisas–, los locales reaccionan así: «Me di cuenta de que estaban discutiendo sus primeros conocimientos de la publicidad. De pronto –nunca pude saber por qué– se sentaron a torcerse de risa».923 Estas tres situaciones nunca se desentrañan por completo y aparecen como escenas de un mundo donde el horizonte de expectativas tiene que alterarse. En el último caso, además, las artimañas de la publicidad capitalista, incomprensibles para los ciudadanos soviéticos, les provocan una risa que el autor no puede descifrar; se trata probablemente de un montaje de mamagallismo a la inversa.
 
                Aquí aparecen las contingencias de un mundo al revés o un mundo de locos. A diferencia del tópico de las antípodas en Pla y también a diferencia de la admiración con que Vallejo observa hábitos, nociones y costumbres radicales y ajenas al mundo «burgués» (en el que se incluye), las situaciones peregrinas que se representan de vez en cuando en las crónicas de García Márquez tienen una calidad de desvarío vivido como cotidianidad «en» la Cortina de Hierro. Una de esas situaciones tiene que ver con la exacerbada disposición de los soviéticos a «hacer amigos», que García Márquez observa como una desesperación. Las emociones («el entusiasmo y la generosidad»), tal como el espacio con horizonte inabarcable, también «habían perdido el sentido de las proporciones»,924 al punto de que la generosidad en los regalos de los anfitriones llega a lastimar, por accidente, a los huéspedes, como es el caso del alemán que encomia una bicicleta y luego resulta descalabrado cuando le avientan contra su voluntad la bicicleta, como regalo, por la ventana del tren. La representación ética de estos ciudadanos casi cándidos y magnánimos a la vez tiene una fuerte carga de condescendencia, que no pocas veces deviene en burla. A diferencia de la opinión de Sergio Ramírez sobre el periodismo garciamarquiano –«ahí no se puede inventar»–,925 Vargas Llosa opina que esta «anécdota» es «sin duda inventada».926 Juan Villoro, a propósito del periodismo costeño de García Márquez, comenta: «El equívoco y el disparate son formas de conocimiento. La realidad revela sus secretos cuando suspende su decurso habitual, es decir, cuando no se disfraza de sí misma».927
 
                El proceso de yuxtaposición de situaciones peregrinas sugiere una acumulación de notas que después se ordenan de manera temática. En el caso de la generosidad desproporcionada, después del episodio chusco del alemán, aparece una serie de regalos descabellados –«[l]o regalaban todo»–,928 que establece un intercambio asimétrico, gratuito y desconcertante. Dice García Márquez:
 
                 
                  En una aldea de Ucrania una vieja mujer se abrió paso entre la multitud y me regaló un pedazo de peinilla. Era el gusto de regalar por el puro gusto de regalar. […] Un hombre detuvo una noche a un extranjero, le estrechó la mano y le dejó en ella una valiosa moneda del tiempo de los zares. Ni siquiera se detuvo a esperar las gracias. En un tumulto a la puerta de un teatro una muchacha que no volvió a ser vista jamás le metió a un delegado un billete de 25 rublos en el bolsillo de la camisa.929
 
                
 
                La generosidad como «único peligro» (según el subtítulo de esta sección del reportaje) opera como inversión de la experiencia del turista, en la cual, por lo común, el desplazamiento funciona como una entrega de la divisa extranjera a cambio de una experiencia singular –así, al menos, se estructuraron los tours políticos por la URSS durante los años veinte y treinta, en una búsqueda, entre otras cosas, de «foreign currency», según Margulies–.930 Frente a este caso, se encuentra el del intelectual mimado por el régimen soviético con unas condiciones tan fastuosas que provocan repulsión –es el caso y la queja de Gide–. En la situación de García Márquez –que en el momento del viaje es una persona mucho menos conocida que el resto de los viajeros aquí analizados, lo cual se disuelve aún más en el marco del Festival–, el pueblo soviético se entrega a los visitantes y busca concretar esa entrega a través de materiales variopintos. La coincidencia de la peinilla y la moneda valiosa de los zares no sólo nos remite a la barajolka y a las «astillas del Imperio»,931 sino también ubica en un mismo nivel el trozo de herramienta casi inutil (de nuevo, el tema del pelo en García Márquez) y la reliquia prerrevolucionaria.
 
                «Ni siquiera se detuvo a esperar las gracias» o «no volvió a ser vista jamás»: el derroche y el flujo altruista de materialidades se llevan al extremo y con esa hipérbole el narrador entra en el vértigo del Festival. Sobre la autenticidad del desprendimiento, el narrador no puede decidirse, pero en caso de ser esa generosidad una orden dada por una instancia superior, las acciones pueden también ser entendidas por él como «disciplina y lealtad» del pueblo soviético a sus líderes.932 Poco importa a estas alturas si los obsequios son forzados o genuinos, pues el autor ya condujo al lector a un ámbito lunático: «Aquello era como haber penetrado en una mansión de locos que incluso para el entusiasmo y la generosidad habían perdido el sentido de las proporciones»,933 refiere el narrador en la versión de 1957, mientras que en la de 1959, quizás por un lapsus, la palabra «mansión» se convierte en «nación», con un resultado retórico parejo, más allá de la coincidencia sonora.
 
                Cabe preguntarse aquí por los enrarecimientos de la poética de García Márquez en relación con el corpus de viajeros a la Unión Soviética. Más allá del exotismo –una variante del orientalismo en el caso ruso: la «posibilidad de lo exótico» en la Moscú de Walter Benjamin: «Es bleibt immer erstaunlich, wieviel Exotisches aus der Stadt herausspringt»;934 o, como señala Cardoza y Aragón: «[e]l sabor oriental emerge por todas partes»–935 y la excentricidad –por ejemplo, en los personajes de novela realista o el teatro ruso que transfieren, respectivamente, De los Ríos y Vallejo, y de los que ya me he ocupado–, se arriba al ambiente extraordinario que ofrece el Festival de la Juventud y que podríamos llamar con el término bajtiniano de «carnavalesco»,936 no sólo por la inversión de lo serio en un país totalitario, sino también por el uso de los tópicos de la «fiesta de los tontos» –varias opiniones sobre los ciudadanos soviéticos se dirigen hacia allá–, así como de la cultura de la risa y del tiempo no oficial de los ciudadanos soviéticos que viajan a Moscú para conocer a los delegados del resto del mundo, aprendiendo en pocos meses sus lenguas para poderse comunicar con ellos. Las bromas sobre el Bloque del Este –y sobre la historia europea reciente para ese momento– son de humor negro, a veces casi macabro, como un contrapunto a la algarabía del festival y sin duda también como una posibilidad de sobreponerse al abrumador peso de la historia, de cuerpo presente, que en la fiesta de Moscú puede sentir el periodista de Aracataca.
 
                En la fiesta de clausura del Festival, observa García Márquez, «[h]abía un orden perfecto dirigido por una autoridad invisible».937 Se trata de un evento en que se coordinan cientos de músicos, miles de gimnastas, decenas de miles de delegados, cada uno con globos de colores, los cuales, en cierto momento, como por descuido, se sueltan al aire y flotan en el cielo de Moscú. Para ese momento, los miles de globos se iluminan «con reflectores antiaéreos desde los cuatro extremos de la ciudad» y se crea un «hermoso espectáculo».938 A la postre, lo que parece un afortunado desorden resulta una escena perfectamente calculada por las autoridades. En este panorama insólito coinciden una poderosa maquinaria y la desmesura de las cantidades, la ingenuidad de los asistentes y la capacidad organizativa de los anfitriones. Gente de todo el mundo y gente de todas las Rusias se encuentran en Moscú y crean como títeres un espectáculo, sin saber, de antemano, que sus movimientos, en apariencia autónomos y espontáneos, en realidad están dirigidos por la «autoridad» soviética, inquietantemente «invisible», suprema voluntad que utiliza toda la técnica y todo el poder de convocatoria que está a su alcance para mover a las masas propias y ajenas que se concentran en la fiesta colosal de Moscú, sin que nadie pueda ver de frente su rostro.
 
               
            
 
           
           
             
              5 Deus ex machina
 
            
 
             
              Por medio de un artificio mecánico, un dios entraba a escena y resolvía el curso de la tragedia. Deus ex machina, fuerza sobrehumana que intercede en el gran teatro del mundo para conducir a buen puerto los conflictos de los hombres. ¿No debía ser éste el papel del revolucionario, del ser elegido –Lenin–, que desde el ostracismo vuelve al pueblo explotado para resolver de una vez por todas la opresión secular de los trabajadores rusos y, eventualmente, cuando la revolución alcance todos los rincones de la Tierra, la opresión del trabajador universal? La entronización de estos personajes refiere el esfuerzo colectivo para elevar la naturaleza de los hombres de carne y hueso, en un proceso de transformación simbólica y beatificación. En la jerga política a esto se le llama «culto de la personalidad» y en los países socialistas es una constante que desemboca en las divinizaciones de Lenin, Stalin y un puñado más de dictadores omnipotentes. Los viajeros perciben diversas fuerzas que operan por encima de los hombres de manera aparentemente benéfica, aunque después las víctimas y sus intercesores se encargan de ponerlos en evidencia y enseñar el engranaje que se esconde detrás de las acciones pseudodivinas. A veces los viajeros, con ayuda de la perspicacia, son clarividentes y pueden vislumbrar el mecanismo que se escondía tras las fuerzas superiores del cosmos soviético.
 
              Ya en 1920, Fernando de los Ríos pudo detectar varias de las fallas de lo que hoy conocemos como nomenklatura y politburó, entre ellas la conversión del Partido Comunista en una secta, de acuerdo con un matrimonio entre Iglesia y Estado que ilustró a partir de un pasaje de Fiódor Dostoievski (Los hermanos Karamázov) y una cita de Friedrich Engels. Por su parte, Josep Pla, que había conocido a De los Ríos en 1919,939 empleó una parábola evangélica, aquella del hijo pródigo, para ilustrar el proceso político de Rusia después de su extravío secular y su ingreso a las naciones del mundo como una república soviética con una democracia perfecta en comparación con las defectuosas democracias occidentales. Vallejo fue aún más allá: entre sus elogios del Homo sovieticus se encuentra el del perfil del «niño de Octubre», un infante que nace en la revolución y que a través de su pureza redime al ser humano imperfecto, ya sea un burgués o un hombre del lumpenproletariado que intenta suicidarse. Más adelante, Alberti y León se entregan al culto de Stalin, a quien representan en términos paternales y divinos, sobre todo a partir de la entrevista en el Kremlin de 1937, donde el apoyo (o el desamparo) de la URSS es definitorio en el destino del bando republicano durante la guerra civil española. Hacia 1935, Revueltas visita, como casi todos los otros viajeros, el Mausoleo de Lenin; ahí observa la momia que «está más viva que todos los hombres de la tierra», según un verso de Maiakovski incluido en su crónica;940 así, los restos mortales de Lenin aparecen paradójicamente no sólo como una reliquia inmortal, sino también como un cadáver incluso más vivaz que los perplejos espectadores que lo observan, invirtiendo los términos de actividad y pasividad del viajero. Después de la Segunda Guerra Mundial, y tras haber vencido el nazismo, la figura de la Unión Soviética se encumbra en la opinión de los intelectuales prosoviéticos; de ese movimiento forma parte Cardoza y Aragón, que presenta a ese país en términos mesiánicos, como una irradiación de «doctrina universal» al resto del mundo; para ello, el autor echa mano de ampliaciones e hipérboles que inflan la realidad soviética a niveles supremos, muy poco verosímiles para los que las leemos después de la Perestroika. A principios de los años cincuenta, Graciliano Ramos acude a Moscú como delegado y huésped de la Voks; en varios pasajes de su libro refiere la ubicuidad y omnipotencia de esa ingente organización (calificada como «tentacular») en relación con sus invitados, que vienen de todo el orbe; entidad proveedora y solvente, la Voks aparece para interceder entre los viajeros y el mundo soviético. Esta sección se cierra con las observaciones de García Márquez sobre la figura de Stalin, pero después de su muerte, cuando sus restos mortales yacen en el Mausoleo de la Plaza Roja al lado de los de Lenin; intensas líneas sobre el culto funerario soviético destellan en las crónicas del colombiano.
 
              Dioses de la máquina en una escena de estructuras y superestructuras, del marxismo-leninismo como dogma, de martirios, juicios finales y sacrificios del hijo, de chivos expiatorios y un Estado ateo fundido en un molde religioso, de mesías o de promesas de redención que se confunden con un tiempo sagrado, siempre por venir, las figuras o alegorías que aquí se reúnen son el destino final de los «peregrinajes políticos» y la mística atea a que tienen acceso. La peripecia que implicó la enérgica aparición de estos becerros de oro casi nunca condujo al paraíso de la comedia humana; más bien se trató de un artificio de consecuencias monumentales y a menudo catastróficas, cuyo espantoso mecanismo varios de los espectadores alcanzaron todavía a observar desde lejos –y del que algunos de ellos llegaron a abjurar–.
 
              
                5.1 El Partido como Iglesia
 
                Cuando el viaje termina, la teoría comienza. El segundo capítulo del libro de De los Ríos, «La organización política», continúa inmediatamente después del «simposio» en casa de Kropotkin –un espacio de convivencia en el que las transformaciones civilizatorias del proyecto soviético se tratan al nivel de los víveres que se consumen en la casa del anarquista ruso–. El proceso de engullición de la familia tradicional por parte del Leviatán bolchevique marca la pauta, en clave hobbesiana, para disertar sobre la constitución y el ejercicio del poder en el nuevo estado soviético. Asimismo, la bestia mítica, invocada por Hobbes en la alegoría de su obra y recuperada por De los Ríos para la alegoría del gobierno bolchevique, se encarna en uno de los temas que ocupan a Hobbes y que para el pensamiento del autor andaluz va a ser fundamental: la relación entre la Iglesia y el Estado, o, en el caso de De los Ríos, la absorción del papel de la Iglesia por el Estado español en el siglo XVI.941 El autor de El sentido humanista del socialismo empezó a disertar públicamente sobre ese tema durante su primer viaje americano, en 1926, cuando leyó las ponencias «Pluralismo y totalitarismo en la Filosofía Política» y «Concepto religioso de la ley en España en el siglo XVI y su influencia en la legislación colonial» en el VI Congreso Internacional de Filosofía de la Universidad de Harvard, así como la conferencia «Significación religiosa del Estado español en el siglo XVI» en la Universidad de Columbia, donde exponía «la tendencia de los Estados modernos a convertirse en Iglesias»;942 ese tema ya se asoma en su libro sobre la Rusia soviética. La propia relación compleja de De los Ríos con la religión se cruza en este caso con las lecturas religiosas y transhistóricas de la revolución rusa que aparecen por doquier, tanto en el propio país euroasiático como en el extranjero. Asimismo, con las ideas escatológicas que cundieron en el ambiente previo a 1917, sobre todo a partir de la revolución de 1905. En el caso de otro de los viajeros del corpus, la transformación del credo marxista-leninista en una secta va a ser planteada literariamente, según Evodio Escalante, en la obra de José Revueltas, en particular en Los días terrenales:
 
                 
                  Dominado por el dogma y por el sectarismo, el partido se ha convertido en una iglesia ridícula, que ha perdido el contacto con la realidad, y está dispuesta a devorar a sus propios fieles si ello conviene a los intereses de «la causa».943
 
                
 
                Para comenzar la discusión en su libro sobre la Rusia soviética, De los Ríos escoge dos epígrafes. El primero es un pasaje de Los hermanos Karamázov de Fiódor Mijáilovich Dostoievski, donde se debate la separación de la Iglesia –tserkov’– y el Estado –gosudarstvo– en el caso de la justicia: «Según la concepción y firme convicción rusa, por el contrario, no deberá transformarse la Iglesia en Estado como de un tipo más bajo en otro superior, sino que debe prepararse el Estado, sola y exclusivamente, a advenir Iglesia, y no más que Iglesia; sea éste su objetivo final, y así suceda. ¡Amén!».944 El segundo epígrafe es una cita del prefacio de Engels a Die Klassenkämpfe in Frankreich 1848 bis 1850 de Marx, donde se trata el adoctrinamiento político de las masas que se disponen a la revolución. En el caso de Dostoievski, la polémica dirimida en el círculo del stárets Zósima es el lugar donde se injerta una línea de primera importancia en el proyecto intelectual de De los Ríos. Además, la novela de Dostoievski discute en otro pasaje –la parábola del Gran Inquisidor, que también retomará Revueltas para su cuento «Dios en la tierra», como dice Ruiz Abreu–945 un dilema religioso-político precisamente en la Sevilla del siglo XVI –«Piatnadtsat’ vekov uzhe minulo tomú», es decir, «ya pasaron quince siglos»–.946 En cuanto a Engels y Marx, por otra parte, el autor retoma uno de los tópicos que ha tratado una página atrás –la lectura de libros sobre la Revolución francesa entre las personas del viejo régimen que viven todavía en la Rusia soviética– y preludia el «[L]eitmotiv» de las «obras» y la «acción de Lenin»: «La dictadura ejercida por el partido como vanguardia del proletariado». No sólo de Lenin: también de las «normas» de la III Internacional,947 normas que colisionan, a fin de cuentas, con la misión de De los Ríos.
 
                La premisa del autor es que hace falta conocer la teoría que está detrás de las revoluciones: «Lector, he de limitarme a suministrar, o poco menos, los nombres representativos del punto de vista teórico con que es dable esclarecer la realidad de la que he sido testigo».948 Ese afán didáctico y académico aúna la enseñanza a la confesión desde la disolución de la primera persona del plural con la que suele referirse a sí mismo: el doctor De los Ríos da cátedra al «lector» (español), a quien apela en repetidas ocasiones, y utiliza una fórmula demostrativa: «he aquí», que emplea para presentar escenas o cuadros de su visita, pasajes teóricos, personajes –entre ellos, Lenin–, estadísticas y hasta un par de dibujos de la escenografía teatral. En una de las notas llega incluso a referirse al «discurso de apertura de su curso de 1917–1918».949 El carácter del libro y del viaje ahí representado se demora en la enseñanza y deja poco lugar a los pasajes de pathos, que suelen aparecer con más frecuencia en otros autores más entusiasmados con el proyecto soviético durante sus respectivos viajes: Pla, en raras ocasiones; Vallejo y Cardoza y Aragón, a menudo; y Revueltas, León y Alberti, en casi todo momento.
 
                En la mayoría de las ocasiones se puede discernir con claridad cuando De los Ríos critica el devenir autoritario de la minoría del Partido; también, cuando observa con simpatía el movimiento revolucionario en sí y la posibilidad de que se sobreponga, siendo optimistas, al autoritarismo, como se observa claramente en la resistencia del Sóviet y de los sindicatos a someterse al Partido. Esa simpatía se exacerba con los momentos aurorales de la Revolución, donde parece haber un lapso de edad dorada, de «luna de miel», como hemos visto, donde el pueblo realiza la transformación: «Y estos momentos primeros tal vez sean los que mejor descubran las aspiraciones germinales de los grandes movimientos históricos»;950 más adelante, respecto al momento en que los Consejos de Fábrica tomaban, por primera vez en la historia, la dirección de las fábricas, De los Ríos se refiere a esta situación como «los días de esplendor de los Consejos de Fábrica en que la Revolución tendió a transformar el régimen de la empresa patronal en empresa del grupo trabajador».951 De este modo, el contraste que se establece entre la revolución y el empoderamiento del Partido se concibe como una especie de degradación desde un momento de frenesí hasta un abuso sectario. De ahí esa frase que dijo en 1919: «porque no es lo mismo […] la Revolución rusa que la III Internacional y así como estoy de acuerdo con la Revolución rusa y su espíritu, disiento de los Bolcheviques».952 En este sentido, antes de su viaje De los Ríos se pregunta si podrá ver «el elemento eterno […] dentro del fenómeno que voy a estudiar»,953 un elemento que corresponde al final, en el libro, con el tiempo de la Revolución, y cuyo adjetivo, «eterno», resuena de manera peculiar y desconcertante en la boca de un catedrático de Ciencia Política.
 
                No obstante, hay momentos en que la opinión respecto del nuevo régimen parece vacilar, como se observa en la labor de la cultura, cuyas hazañas se registran sin recelo a partir de la información que Lunacharski y el equipo de su Comisariado le proporcionan. Y un momento más en que la vehemencia de los bolcheviques lo deja pasmado. El pathos aparece aquí en una figura inopinada: la del revolucionario y pensador Nikolái Ivánovich Bujarin. Párrafos interesantes y críticos dedica De los Ríos a Lenin y Trotski, pero nada se compara con el entusiasmo que Bujarin le provoca, similar al que siente Vallejo por la figura sacralizada del bolchevique.954 La fe encendida con que De los Ríos lo describe echa mano del repertorio de imágenes de los trances místicos. El catedrático español lo presenta como el «más potente vocero» del «mesianismo eslavocomunista» y lo describe en términos de combustión: «Se enfebrece escuchándose a sí mismo u oyendo al adversario; preso en la idea, habla como un poseído, y su mirada, abierta y luminosa, no recae sobre el mundo exterior, sino que se enciende por el fuego interno que la abrasa», apunta De los Ríos y más tarde señala que «su cuerpo parece arder» al explicar «el valor de la dictadura del proletariado».955 Desbordándose en elogios a su oratoria y su poder de persuasión («es un silogismo vivo» que «va a explicarnos y convencernos»),956 De los Ríos llega a decir del revolucionario ruso: «Ante él, Lenin, Rádek o Zinóvie[v] resultan oportunistas y hombres transigentes: Bujarin es el hombre que vive en los fines últimos y cree posible llevar a Rusia, si pudiera uncirla a su deseo, a la sociedad soñada».957 De los Ríos, rendido a la vehemencia de Bujarin, parece depositar en su figura una noción trascendental de la revolución rusa, sobre todo a partir de la línea mesiánica que desarrolla y sus observaciones respecto del «alma eslava», de la «ardiente y mística alma rusa», que se «asom[a]» por los ojos de Bujarin. «Es la visión irresistible de que este pueblo tiene una misión histórica que realizar, por virtud de la cual va a depurar al mundo de las injusticias del régimen actual»,958 señala el andaluz, actualizando en esa frase una variación del tópico sobre la misión del «alma rusa» como protectora y sacrificada.
 
                Si el Partido ha monopolizado el poder que la revolución removió y se ha convertido en una dictadura donde el disenso o la crítica se acallan y se ahoga hasta la desviación más ligera, la figura de la revolución se despide. El Gran Inquisidor, llamado también «dictadura del proletariado», no necesitó esperar quince siglos para decirle a Jesucristo que ya no lo necesitaba: en un par de años el Partido está dispuesto a ser ejecutor de la misión de la liberación del oprimido. Ese Partido, aquí transformado en una Iglesia celosa, va a ir devorando todo lo que huela a revolución auténtica como una bestia bíblica. De esta manera, el golpe bolchevique se convierte en una aparición inesperada, sorprendente y abrumadora, que resuelve en la escena el curso de la revolución. Y esta visión de De los Ríos aparece varios años antes de que el Leviatán estalinista se encargue de devorar al resto de la vieja guardia revolucionaria, de la que formaba parte el propio Bujarin, quien fue ejecutado durante la Gran Purga, en el Tercer Proceso, cuyas sentencias se dictaron de manera simultánea a la Anschluss de Austria por la Alemania nazi, el 13 de marzo de 1938, mientras De los Ríos representaba diplomáticamente a la República en Estados Unidos y España se destrozaba en su lucha intestina.959 De los tres grandes procesos de Moscú, se trató del más estridente por la importancia de sus chivos expiatorios. Según las líneas que Schlögel dedicó a sus últimos meses de existencia, Bujarin escribió cuatro manuscritos –de política, El socialismo y su cultura; de poesía, La transformación del mundo; de filosofía política, Arabescos filosóficos; y una novela de memorias, Tiempos–, producidos en un estado vital donde se enfrentaban la disciplina y las alucinaciones como una reacción a la amenaza del juicio y su pena capital, que recibió a pesar de sus ruegos epistolares a Stalin por ser absuelto de la muerte.960
 
               
              
                5.2 El hijo pródigo
 
                Si la figura del Gran Inquisidor implica la pugna entre la divinidad y la Iglesia que la representa, y por lo tanto es un crítica de De los Ríos a la deriva del Estado soviético tres años después de la Revolución, la parábola del hijo pródigo en el libro de Pla crea un espacio simbólico donde el ideal socialista se consuma dentro de los círculos obreros urbanos. En este sentido, corresponde con un uso encomiástico del pasaje evangélico y una crítica a las pseudodemocracias. Dice Pla:
 
                 
                  ¿Què s’entèn per democràcia? El govern de la majoria. M’hauria d’enganyar molt, però em sembla que la democràcia, en el sentit veritable de la paraula, està en moltes ciutats russes perfectament realitzada. D’aquí ve, precisament, la repugnància que produeix en molts esperits aquest país.
 
                  I és que portem el cap ple de clixés, el de la democràcia, per exemple[.] Aquest clixé és purament verbal. Ningú no pot negar que a la llista oficial dels països democràtics n’hi ha que estan governats per minories insignificants. ¿Qui esborrarà el nom de la llista, però? No solament no s’esborra, sinó que, en arribar en un país que té per política l’aplicació dels principis que s’han predicat en els últims cents anys, se’ns revolten les entranyes.
 
                  És per això que per a molta gent el retorn de Rússia és com el retorn del fill pròdig.961
 
                
 
                A diferencia del campo, en los centros urbanos es posible encontrar esa «solidaritat […] completa»962 entre Estado y masa que observó Pla. El campo aparece así como el espacio reaccionario y estancado, herencia del tiempo zarista, donde las élites vivían en la opulencia y el grueso de la población se arrastraba en la miseria y la oscuridad, de manera «siniestra». En contraste, la emancipación de los obreros en los centros urbanos crea una nueva mentalidad política, informada y progresista. «[I]ncerta i morta» es la «massa agrària de l’estepa», mientras que «l’opinió del proletariat és vivent y dinàmica».963 Estas oposiciones siguen por supuesto la línea oficial soviética y la lucha que los dirigentes bolcheviques emprendieron por tratar de convencer o forzar al precio que fuera a los campesinos para integrarse al proyecto soviético, incluso si eso incluía el exterminio de muchos.
 
                Rusia aparece aquí como culmen de la democracia y como un país donde la élite ya no es el amo. Al menos esa es la postura del Pla de 1925, con seguridad muy influido por la postura de Nin al respecto.964 El «regreso de Rusia» equivale aquí al establecimiento de un periodo donde dos opciones se contraponen: el hijo laborioso y obediente, que se queda con el padre; el hijo derrochador y vicioso (y por lo tanto pródigo), que se descarrila (el pueblo ruso). El cambio radical del pueblo ruso hacia esa «democràcia […] perfectament realitzada» convierte a ese país en el hijo pródigo que vuelve a la casa paterna y es festejado por el padre, ante la irritación del hijo laborioso y obediente. Esa especie de extravío histórico se despliega, ciertamente, como un giro inesperado, como una sacudida y una conversión. La idea de esta conversión estructura la colección de artículos de Pla y presenta en esa imagen del hijo pródigo la figura de una solución brusca, aunque largamente fermentada. En este ámbito el viajero a la Unión Soviética aparece como el testigo del nuevo estado del pueblo ruso. En este sentido, las reacciones del viajero son representadas de manera visceral e incluyen alteraciones en el sistema digestivo como signos de la sorpresa que ese cambio origina. Según el pasaje del Evangelio de Lucas, Jesús utiliza la parábola para aleccionar a los fariseos, que se quejan de que él tenga trato con pecadores.965 De esta manera, Pla establece la historia rusa bajo los términos de un estado de «muerte», de «perdición» (pecado), que se transfiere a otro de «vida», de «encuentro» (salvación). A fin de cuentas la estructura narrativa representa la dinámica del viaje a la Unión Soviética y su relato en tanto el viajero es testigo de esta transformación y víctima, a la vez, de una catarsis que se resuelve ya en náusea («repugnància»), ya en purga intestinal («revolten las entranyes»). Lo único que no queda claro en este paralelo es a quién otorga Pla el papel de Dios o Jesucristo, que equivale al padre en la parábola del hijo pródigo.
 
                Pla también configura, en otros pasajes de su libro, una teoría de la revolución que corresponde con estas ideas. En ella existen dos modos de realizar el vuelco histórico contra la opresión zarista: mientras que el pueblo reacciona de manera instintiva y desordenada, «impulsat per una força disgregada, centrífuga y afrodisíaca», los comunistas quieren crear, a través de la disciplina, «un grandió aparell de rellotgeria perfecte, exacte, preciós, en el qual cada home sigui una màquina».966 ¿No es, en cierta medida, un trasunto de la parábola del hijo pródigo y su hermano? La apelación a la técnica y a la disciplina se debe a un hecho trágico: el Terror se impone y «[e]s crea un nou ordre a força de condemnes a mort».967 Con el violento cambio de rumbo que lleva a cabo una vanguardia política, la fuerza descarrilada –el pueblo ruso, el hijo pródigo– vuelve a un orden aún más perfecto –el mecanismo de relojería– del que reina en otras partes –las democracias europeas, el hijo diligente–.
 
                En su caracterización ética del local, Pla parece echar mano de los prejuicios sobre el ruso de base sobre todo literaria y, más específicamente, de la narrativa de Dostoievski. En eso contribuye a asentar una imagen de esa figura como un ser nervioso, desordenado, febril: «[é]s un país de sensibilitat desguitarrada, poblat de malalts de l’estòmac i de persones propenses al suïcidi», asegura Pla.968 Más tarde, señala que en los rusos, en particular los comunistas, hay un «fons de mania persecutòria que […] pateixen» debido a ser el único Estado socialista y a la hostilidad que les profesa el resto de los países.969 La transformación hacia el orden y la salud aquí ocurre en los términos de la adopción de los parámetros occidentales, con lo que se toca de nuevo la pugna decimonónica entre occidentalistas y eslavófilos.970 A través de la educación, se «sacsegi el fons asiàtic del poble rus» y se lo instruye en temas políticos y agitación desde una temprana edad.971 Así, el atraso secular se acaba en la generación que cobra conciencia al mismo tiempo que la revolución; es decir, los niños que estudian hacia 1925 y que apenas vivieron en la era zarista:
 
                 
                  Les criatures prenen part en els actes polítics – manifestacions, reunions –, discuteixen a la seva manera les qüestions del dia, s’organitzen, a l’escola, en forma de Soviet, d’Assemblea o de Comitè. […] Mitjançant procediments inconfessables, el tsarisme no feia més que ajornar l’hora del despertament d’aquest poble. El bolxevistes no tenen, sembla, altra idea que la de despertar-lo i de fer-li jugar un paper en la historia del món. L’eslau és un ésser verge, inèdit, semisalvatge, amb un marge de possibilitats desconegudes. Si persisteix la política que han iniciat els comunistes, els nostres fills coneixeran potser una Rússia que nosaltres avui no podem ni imaginar.972
 
                
 
                La esperanza de la conversión del hijo pródigo se expresa aquí a partir del «despertar» (en la parábola, al volver a casa el hijo pródigo «revive» simbólicamente) y del paso del estado natural de esos hombres descritos de manera brutal (y esto nos recuerda en mucho la visión de los colonizadores de América) a un estado ilustrado. Ya no son más niños, en el sentido de lo infantil, lo generacional y lo civilizatorio, ni hombres incivilizados (el hijo pródigo, hambriento, deseaba comer la comida de los cerdos), sino que los propios niños, ya espabilados y alejados del extravío de sus mayores, desempeñan actividades de adulto y participan en la polémica. Una especie de niños filósofos, esa generación de niños de la revolución de Octubre son abrazados bajo el signo de los hijos extraviados que vuelven bruscamente, tras la conversión, al hogar y el padre –¿el pensador revolucionario de Occidente, acaso; la conciencia del hombre liberado intelectualmente de la opresión original, quizá?– los recibe con una celebración que sólo le parece injusta al hermano diligente, que se vuelve envidioso.
 
               
              
                5.3 El niño de Octubre
 
                A partir de su experiencia de viaje a la URSS, la lengua de los reportajes de Vallejo se inclina hacia la llaneza en los diálogos y las reflexiones. No obstante, la prosa en ocasiones deviene en pasajes de alta densidad metafórica, volviendo pronto a la mesura. En esas páginas el cosmos soviético aparece como una entidad en proceso de purificación y bajo las reglas de la ciencia.973 Las metáforas numéricas o biológicas que aparecen rara vez en Los heraldos negros y con alta frecuencia en Trilce vuelven en la sociedad racionalizada de la Unión Soviética para figurar una manera de vivir que ha significado, tras la Revolución bolchevique y la implantación filosófica del materialismo dialéctico (más específicamente del marxismo-leninismo), un quiebre en la Historia. Por la estructura que sostiene la discusión de Vallejo sobre Rusia es posible establecer analogías entre las diferentes áreas y los diferentes niveles de su reflexión. En un afán estructurador, a través de la filosofía del materialismo dialéctico, Vallejo hace de la antítesis o de la paradoja figuras cristalinas; en consecuencia, el afán de racionalización de Vallejo en su prosa parte de la propia realidad soviética y permite, aún hoy, reconocer el esfuerzo sistemático del peruano en exponer un pensamiento contrapuesto y dinámico, por la naturaleza dialéctica, y concreto, por la naturaleza materialista, descartando (y despreciando, al menos retóricamente) lo oscuro, lo confuso y lo irracional.
 
                En los reportajes de Vallejo, además de un nuevo calendario974 y una nueva concepción utópica del trabajo como ocio, aparece una nueva formación humana. El cholo Vallejo, que fue de Santiago de Chuco a Trujillo, y luego a Lima y París, en un trayecto en el que sus concepciones religiosas y filosóficas sufren avatares e incluso inversiones, tiene que darle la vuelta al mundo y a la historia para encontrar a Iaros, un niño soviético que carece de la noción de Dios:
 
                 
                  Una última pregunta le formulo:
 
                  –¿Crees en Dios?
 
                  Iaros responde, desorientado:
 
                  –¿Quién es Dios?
 
                  La ignorancia de Iaros de la noción de Dios ha sido expresada con inocencia impresionante. Un profundo silencio impera unos instantes en el cuarto.
 
                  He aquí, pienso para mí, expuestas en cuatro palabras toda la doctrina y la práctica revolucionarias del proletariado. Iaros posee ya, a los siete años de edad, una noción clara, un esquema redondo, sin fisuras ni lagunas, de la lucha de clases y del destino socialista de la humanidad. La circunstancia de haber tropezado con él, al azar, entre los otros niños rusos, inviste a sus declaraciones de un valor documental extraordinario. Iaros es el tipo medio de la niñez soviética y por sus labios habla el espíritu dorsal de la infancia comunista. Así es y habla el niño de Octubre, representado aquí por el hijo de un «sirviente» del hotel Europa de Moscú.975
 
                
 
                Iaros batallaría para entender la nebulosa de la poesía vallejiana y algunos de sus tropos, sobre todo los que descienden del cristianismo. Ayuno de credos religiosos, no comprendería, por ejemplo, las distorsiones en los símbolos de Los heraldos negros. Para Vallejo un fenómeno tal podría haber implicado una escisión poética y un parteaguas humano. La entrevista con Iaros es un pasaje de Rusia ante el Segundo Plan Quinquenal, titulado «Examen a un niño de siete años». De manera similar a Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin, Vallejo utiliza un personaje como elemento conductor de su crónica. El «sirviente» del hotel Europa de Moscú, padre de Iaros, aparece nombrado siempre con comillas, para señalar la transformación social ocurrida en la Unión Soviética, que se representa en la igualdad social de todo ciudadano soviético: «El plano de igualdad es aquí absoluto, de una evidencia fulminante y que no admite dudas», asegura Vallejo.976 El poeta peruano emplea un proceso heurístico que implica atacar la sociedad soviética por casi todos sus costados, partiendo de un concepto general y yendo hasta la médula: la intimidad de las células familiares.977
 
                La experiencia de la pedagogía tiene un gran significado para Vallejo, que ejerció la profesión durante buena parte de su vida. Por otra parte, Vallejo mismo se encuentra en proceso de aprendizaje en Rusia y de erradicación de sus prejuicios en tanto individuo burgués, externo a la gran familia proletaria.978 Al «niño de Octubre» –es decir, la «infancia venida después de 1937»– Vallejo le había dedicado un pasaje en Rusia en 1931. Ahí transcribe las palabras de la directora de una primaria moscovita, con la que tiene un diálogo: «Es decir, el Soviet quiere hacer de cada niño un hombre de ideas, sentimientos e intereses proletarios».979 De acuerdo con esta concepción, la pedagogía se dirige a formar a los infantes para considerar la vida desde el punto de vista del materialismo dialéctico: «El horizonte espiritual del niño debe, por consiguiente, terminar donde las ideas, sentimientos e intereses humanos cesan de comunicar, de modo afirmativo –por endósmosis o exósmosis– con el fenómeno de la producción económica».980 Al abandonar la escuela, los niños cantan La Internacional: «El himno socialista en boca de los niños proletarios nos despierta a una emoción desconocida y nos hace pensar forzosamente en la humanidad del porvenir».981 Entonces Vallejo se emociona.
 
                En un curioso estudio de estadística cuantitativa sobre la frecuencia de las palabras o los conceptos en Vallejo, Giovanni Meo Zilio menciona en quinto lugar a los niños, después del pie y los elementos óseos; las piedras; el hambre; y la madre. El valor de pureza que ubica Zilio en los niños corresponde con mayor frecuencia a Poemas en prosa, buena parte de los cuales se escribieron después de 1928.982 Por otra parte, la conclusión del reportaje de Vallejo sobre la URSS con la imagen de los niños cantando la Internacional preludia el decimoquinto poema de España, aparta de mí este cáliz: la interpelación a los niños del mundo en el caso de que España cayera: «[…] si la madre / España cae –digo, es un decir–, / salid, niños del mundo; id a buscarla…!».983 La generación de los niños, hijos de los combatientes, se verá obligada a buscar a la figura maternal y didáctica tras la ausencia. Vallejo identifica a la madre España con una maestra, como lo analiza Jean Franco.984 Oré Aguilar añade que «[e]l poeta sentía a España como suya» y que, citando una nota privada, «[e]n alguna carta dirigida a Pablo Abril de Vivero se refiere a España como ‹Madre Iberia›».985
 
                En el mundo soviético hay una pérdida de lo filial en favor de lo fraternal. Según Vallejo, el padre y el hijo son ahora hermanos. La célula familiar de cuño burgués se aniquila en favor de la «gran familia proletaria». En este sentido es relevante la modulación de Vallejo: frente a la pérdida de la madre propia en 1918, aparece esta figura pedagógica que se combina con la de los padres de Iaros. Finalmente, en un pasaje de Rusia en 1931, donde Vallejo va al teatro con los obreros que se ven representados en la escena, aparece la obra El brillo de los rieles de Kirschón (así llamada por Vallejo, como hemos visto). La escena de pathos de la pieza ocurre cuando un obrero, fastidiado de las congojas de la vida, está a punto de suicidarse, pero su hijo de doce años lo salva:
 
                 
                  La vigilia dramática del trabajador culmina en un arranque desesperado. Toma un frasco y va a apurar su contenido. (¿Os acordáis de Sóbol, de [Yes]enin, de Maiakovski? El suicidio en la sociedad soviética es uno de tantos residuos intermitentes y reacios de la psicología reaccionaria. Reaparece súbitamente y a mansalva). Pero el obrero vacila. Lucha todavía. Es la hora del sudor de sangre y del «Aparta de mí este cáliz». Al levantar el frasco, una mano pequeña se lo impide repentinamente. Es la mano del hijo que no dormía. El movimiento de éste es de un sentido social trascendental.
 
                  Por la masa de espectadores cruza un escalofrío.
 
                  —¡Viva la revolución social! —exclama la multitud…986
 
                
 
                Deus ex machina de la sociedad soviética, el niño puro, no contaminado de los vicios burgueses, evita el suicidio y salva al padre sufriente, que ya perdió la esperanza. La conciencia de clase y la disposición a la acción no se contradicen con su corta edad: a través de la pedagogía, es decir, del conocimiento apropiadamente asimilado, es capaz de salvar al mundo soviético. Aquí el sufriente, el obrero, ya no se dirige a su padre como Cristo en el pasaje de los Evangelios;987 en vez de un Dios Padre, que redime de los pecados, aparece un hijo salvador, que impide la pérdida de la fe en la revolución en un momento que se nombra con la misma fórmula evangélica que Vallejo utilizará para su poemario sobre la guerra civil española: España, aparta de mí este cáliz.988 El episodio ilustra con tintes dramáticos el horizonte de la fe bolchevique y también las constantes inversiones que crea en relación con la tradición política y religiosa, previa y contraria, en una búsqueda de la catarsis del espectador que observa al padre y al hijo, mano a mano, en el teatro ruso de la lucha de clases.
 
               
              
                5.4 Padre Stalin
 
                El «niño, ese joven inventor[,]» que se les aparece a León y Alberti en el Moscú de 1937, surge como un personaje que encarna la omnisciencia de los soviéticos por la cuestión española en tiempos de la Guerra Civil, con unas capacidades intelectuales afines a las que Vallejo encontró en varios niños, entre ellos Iaros, durante sus viajes. León amplifica: «Y mujeres, ancianos, todo mundo se parece a él».989 «No me costaba creerlo de un país en que se hace todo para los niños», continúa León, y esa opinión tiene su correlato en el artículo «Rusia. Literatura para niños», que Alberti publicó en Luz tres años atrás.990 León presenta así a sus lectores en España (y Francia) la perspectiva de un país («de todo el país, que es enorme») que se encuentra al tanto de la España republicana con «amor» e «interés»,991 como de hecho sucedía gracias a la diligente corresponsalía de los soviéticos en la península ibérica, que transmitía a Moscú las noticias de lo que sucedía en la zona de batalla.992 De esta manera, el proceso metonímico del niño inventor, que construye «barcos de madera siguiendo todos los modelos de la flota española» y que trabaja en un taller donde «colgaba un mapa de España», configura de nuevo un arquetipo que funde, por una parte, lo puro, lo pueril y lo lúdico con, por otra, lo adulto y lo bélico (en «Ello es que el lugar donde me pongo» de los Poemas humanos, Vallejo también habla de «un mapa de mi España»).993 De esa amalgama se origina propaganda para el lado republicano y, eventualmente, una serie de correspondencias con estructuras y figuras simbólicas mayores, entre las que se encuentra la figura paterna por antonomasia para buena parte de las izquierdas en la antesala de la Segunda Guerra Mundial: Iósif Stalin. El mapa, además, opera como mediación de esos ojos avizores infantiles, que conocen a detalle las calles de Madrid, al punto de poner a prueba los conocimientos de la propia León sobre la ciudad española e invertir la posición de la viajera, que pasa de visitante en un sentido físico a visitada en un sentido virtual. No es ella la que usa un mapa para orientarse en el país visitado, sino un habitante de ese país –un niño– el que la devuelve, con preguntas sobre las calles de Madrid, a su lugar de origen, alterando el orden habitual de quién realmente conoce a quién en un viaje.
 
                En ese mismo desplazamiento, el anfitrión de María Teresa León y Rafael Alberti, el hispanista Fiódor Kelin, los lleva por sorpresa a la oficina de Stalin («[c]reo que Rafael y yo somos los únicos escritores españoles que visitaron al jefe soviético en el Kremlin»).994 En España, la guerra se encuentra en un momento crítico, sobre todo a partir de la lucha por Madrid y de la batalla de Guadalajara, en la que los republicanos vencen a los italianos y que varios años después León recordará en Memoria de la melancolía.995 En el Kremlin se abren las puertas apropiadas para acceder a los aposentos de Stalin. Con él hablan de la guerra en España, cuyos detalles Stalin parece conocer con precisión y profundidad asombrosa. Hablan también de la invitación al congreso antifascista que estaba por celebrarse en Valencia, en cierto modo pidiendo permiso para que los escritores soviéticos pudieran asistir. Según testimonio de León, el recelo de Stalin se debía al hecho de que al congreso asistiera André Gide, cuyo libro de viajes Retour de l’U.R.S.S. «no había gustado nada en los medios oficiales». «Sí, sí, que vayan, ¿por qué no?», parece responder Stalin, con un magnánimo perdón. León concluye: «Nos sonrió como se sonríe a los niños a los que hay que animar»,996 en un movimiento de infantilización deliberada, difícilmente posible en otro contexto que no fuera la oficina del Kremlin, si se toma en cuenta la posición combativa de la pareja de León y Alberti, así como el despiadado ambiente de la guerra.
 
                Fuera del patetismo que hoy reviste esa situación patriarcal (la misma León insiste en el carácter «paternal» de Stalin), es importante señalar ese momento de entrega absoluta al proyecto soviético como último gesto antes de la derrota de la República y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Largo rato tendrá Stalin la admiración de León y Alberti. Según Ángeles Ezama Gil, «la visión edulcorada de la Unión Soviética parece comenzar a resquebrajarse para María Teresa León a la altura de 1956»,997 cuando aún la pareja se encuentra exiliada en Argentina; cita, para ello, el pasaje donde León lamenta la pérdida de sus amigos rusos «en la última noche estaliniana».998 Con ese ámbito de desaparición se vincula un pasaje de Pablo Neruda (quien a su vez acaba de mencionar a Alberti en la página anterior): «Muchas de las cosas que Ehrenburg me daba a conocer desaparecían luego irreparablemente en la sombría noche de Stalin, desapariciones que yo atribuía más bien a su carácter protestatario y contradictor».999 La próxima y previa contraparte de este desencanto es el obituario de Stalin, que León escribe en 1953, y donde todavía reformula, una vez más, los recuerdos de la entrevista de 1937 en términos del todo positivos.1000
 
                Ya desde el viaje de 1934, el don de ubicuidad de Stalin se presenta en las crónicas, con claras alusiones divinas que lo hacen estar en todas partes, física o virtualmente. El primer caso es común: la fotografía de Stalin que le regalan a León o los retratos de Stalin y otras figuras que se exhiben en la Casa de los Sindicatos cuando se inaugura el Congreso de Escritores. En ese mismo evento, además, está presente el propio Stalin. La combinación de persona e icono en un mismo espacio se fija aquí en los términos corrientes del imprescindible retrato que contribuye al culto de la personalidad (de Stalin y otras figuras), así como de la posibilidad de ver al dirigente de la URSS desde la distancia del auditorio. Más adelante, en otra crónica, la imagen del líder se adapta a un nuevo medio: el globo aerostático. En el aeropuerto de Túshino, llamado por Mijaíl Koltsov «la ciudad de los habitantes del aire»,1001 se celebra el día de la aviación: «Desde la mitad del camino […] nos señalan la ascensión de unos grandes globos con retratos colgados. Por el aire se balancean Thälmann, Dimitrov, Voroshílov, Gorki, Stalin. Es como una silenciosa ascensión de la gloria», relata León.1002 Aquí ya se amalgaman tecnología y religión, en un sentido vertical, espacial y divino, que arroja al cielo los signos del culto de la personalidad, con una semantización del espacio soviético en un sentido inverso al que aparece en el caso de Revueltas:1003 ya no se inscriben en el suelo los signos que se envían a los espectadores que circulan en el aire, sino los retratos de los líderes se elevan al cielo para que cada vez más personas puedan observar la figura de Stalin desde un lugar cada vez más imponente e inaccesible. Las claras intenciones celestes de la escena configuran un Empíreo político, donde las figuras a las que se rinde culto (y no solamente ruso-soviéticas: ahí va también el alemán Ernst Thälmann) se convierten en un espectáculo para ciudadanos y viajeros.
 
                Como se mencionó, «ingenieros de las almas humanas» («inzhenery chelovecheskij dush») les llamó Stalin a los escritores en una fecha previa al congreso de 1934, probablemente el 26 de octubre 1932, en un encuentro con escritores en el departamento de Gorki que «no se registró oficialmente» y que se convirtió en un tópico de la parafernalia estalinista.1004 En ese epíteto también se mezclan lo técnico y lo religioso, en una suerte de paradoja, que corresponde por su parte con dinámicas y conceptos propios de la ideología soviética, los cuales se instituyen inmediatamente como dogmas y lugares comunes a partir de la enunciación en boca de Stalin.1005 Una combinatoria análoga aparece en la figura poderosa de Stalin, donde se vincula el carácter omnisciente del sujeto político con la gran máquina tentacular que es la Unión Soviética:
 
                 
                  La conversación se inició familiar […]. No, no sentíamos frío este año, rodeados de la más cálida atmósfera de entusiasmo por nuestra patria. España, siempre presente, hasta en ese despacho de Stalin, descubriendo el secreto de sus pueblecitos minúsculos, de sus ríos y de sus nombres a cada acción de guerra. El camarada Stalin conoce muy bien nuestra Geografía. Los nombres de Trijueque, Brihuega, Jarama, Pozoblanco, cruzaban de palabras conocidas la conversación. Después nos habló de Burillo, Galán y Líster. Nos asombramos. Stalin nos cuenta hechos gloriosos de nuestro Ejército del centro que nos son desconocidos. […] Entonces pienso en lo que rodea esta noche el lugar de nuestra entrevista, en el enorme país que pronto empezará a dormir […]1006
 
                
 
                De nuevo los viajeros se encuentran en situación desventajosa y, sin embargo, eso les produce regocijo: ignoran cosas de su patria que Stalin sí sabe y que conoce a través de servicios de información muy eficientes. El ámbito «familiar» y «cálido» (León cita el epíteto «nuestro padre querido» y refiere que Stalin leía en su juventud la Revista Blanca de Barcelona) implica también la eliminación virtual de la distancia: España y Rusia aparecen de esta manera aproximados, «presente[s]», a través del conocimiento de la geografía. En la crónica de 1953, ya se refieren en el despacho de Stalin los mapas de Madrid y España, análogos a aquellos que tiene el niño inventor. Las ligazones entre Stalin y los niños aparecen en varias ocasiones en las crónicas de León, de nuevo como una pertenencia a un orden filial de la que no sólo no están exentos los intelectuales viajeros, sino que incluso se subordinan a él con gusto. Imagen en espejo y sinécdoque de todas las casas de la Unión Soviética, el hogar del padre (el Kremlin) tiene un habitáculo (el despacho de Stalin), donde se examina desde un punto cenital (el del mapa) la geografía donde se libra la Guerra Civil y, en particular, la batalla de Guadalajara con sus topónimos específicos. Según la crónica de León, el país aparece ya con su inundación de productos, con su tráfico de autos, sus campos y sus «nacionalidades alejadas, donde se llega en avión».1007 En esta figuración dinámica de la URSS, donde todo se articula maquinalmente hacia el progreso y la «gloria» –la del ejército y también la de los globos aerostáticos con el retrato de Stalin y el resto–, los viajeros se convierten en canal –«[l]os ojos nos miraban con bondad, como si esa afectuosa deferencia fuese dirigida muy a lo lejos al pueblo combatiente de España», recuerda León en 1953–1008 y también se transforman en hijos elegidos de la patria que padece y punto de conexión entre el atroz frente de batalla y las áulicas estancias del poder en Moscú. Asimismo, se convierten en los niños viajeros que Stalin –divino y humano a la vez, distante y cercano, padre proveedor y providente– atiende y procura y consuela desde su sede en Moscú, ante el drama que ocurre en la península ibérica. El desenlace de ese drama arrojará a los viajeros al exilio; cuando vuelvan a su patria tres décadas después, serán más viejos que el hombre con el que conversan, cautivados, en la oficina del Kremlin.
 
               
              
                5.5 Lenin redivivo
 
                La aparente contraparte de la juventud soviética (la «condición humana» de los «jóvenes», según Revueltas), con los niños radiantes a los que vuelve una y otra vez León, es el ineludible tema fúnebre que los peregrinos a Moscú de una manera u otra terminan abordando y que se refiere al corazón geográfico del país soviético: la Plaza Roja con el Mausoleo de Lenin.1009 El ánimo exaltado llega a su cresta: Revueltas apela a lo más alto y roza la hipérbole –por ejemplo, el soldado que cuida a Lenin hace «la más honrosa [guardia] de la tierra»; luego añade: es «la impresión más enaltecedora que guardo en la existencia»–.1010 Y aun siendo la contraparte de la juventud –puesto que se trata de una momia que lleva más de diez años conservada artificialmente–, Lenin termina por no estar «muerto» ante los ojos del viajero mexicano. Dos décadas después, a Ramos le parece tan vivo el cadáver de Lenin que se pregunta si en realidad es una momia. Se le ocurre entonces una «locura» («doidice»), que invierte el sentido común al referirse a los visitantes del mausoleo: «estamos insensíveis, deixamos de respirar, formamos um cortejo de mortos», dice Ramos y con la última palabra remite a sus reflexiones previas sobre el mundo nuevo de la URSS en comparación con el «mundo morto» de sus novelas.1011
 
                Estas paradojas descienden del imposible de Maiakovski, que el propio Revueltas cita en su crónica: «vive más que todos los vivientes que andan por el mundo»;1012 o, como dice el original de Maiakovski, «Lenin / i teper’ / zhívee vsej zhivyj».1013 Todo el sitio se cristaliza y clarifica: Revueltas procede a utilizar materias duras, sólidas, imperecederas, para representar el cronotopo, materias distintas del túmulo de madera que todavía alcanza a ver Pla en 1925, al año siguiente de la muerte de Lenin, en un momento en que su imagen se venera y reproduce técnica y masivamente, en un sentido también benjaminiano.1014 En el caso de Revueltas, la elección de las materias no es desorbitada. Los creadores del túmulo diseñaron una experiencia sepulcral que puede entenderse en los términos que utiliza Revueltas: los recubrimientos de roca pulida en matices de negro y de rojo, la escalera, la urna de cristal, el cuerpo presente y su insólita apariencia. Por medio de esa materialidad se remodela la paradoja entre vida y muerte –que a su vez Maiakovski había planteado–, gracias a las correspondencias entre mausoleo, soldado y momia, bajo un proceso de cristalización (del mármol negro y también de la labradorita, que no menciona Revueltas) y petrificación de la carne (del soldado), como si la seriedad total del cronotopo fúnebre todo lo abarcara y sometiera, excepto a la momia de Lenin. El tópico de la apariencia vivaz de la persona inerte es la base con la que Revueltas elabora su breve panegírico, de acuerdo con procesos muy parecidos a los de García Márquez, sobre todo en lo que respecta a las manos, aunque con una postura ideológica muy divergente.
 
                Si en el caso de las mujeres Revueltas va a enfatizar lo solar y lo luminoso, y en el de la despedida se desplaza entre la neblina y lo soleado, en las descripciones de Moscú en «Nuevos corazones» establece dos temporalidades. Por una parte, pervive un tiempo viejo, despreciado, que se describe arquitectónicamente en términos de un cuerpo grotesco: «[…] cúpulas bizantinas, indiscutiblemente feas, como esas cebollas solteronas y ventrudas de los mercados». En las viejas casas de madera los colores están muriendo o de plano padecen: «amarillos agónicos, rosas expirantes, azules indeterminados, muy próximos al llanto».1015 Vejez y agonía, entonces, son el aspecto ajado de los restos de la vieja sociedad moscovita. Por otra, la temporalidad de la Moscú soviética –«el porvenir mismo» según Revueltas– se presenta en un verano que esfuma la preconcepción mustia de la ciudad que se había formado a partir de literatura e imágenes. Continúa Revueltas:
 
                 
                  Las novelas y la fotografía. Esas novelas lacerantes y terribles. Esas fotografías difusas y misteriosas. Pero no. Este junio de los poetas y los jóvenes no puede permitirlo. Se cargó de todas sus armas: las mejores nubes, esas blancas y redondas que parecen pastorelas; los azules más tranquilos e iluminados; las más delicadas y aromáticas transparencias.1016
 
                
 
                Como se conoce en los datos biográficos, en sus obras y en las cartas que escribe a Olivia y María Teresa, es profundo el conocimiento que Revueltas posee de la literatura rusa; dicho interés nace desde la infancia y nunca decae. La figura que más influencia tiene en el escritor mexicano es Dostoievski.1017 Quizás a eso se refiera el mexicano cuando habla de las «novelas lacerantes y terribles». Al igual que muchísimos otros viajeros, Revueltas expone en sus crónicas los materiales preliminares que perfilan una imagen antes del viaje; los describe de manera negativa, sin verbo, con una serie de adjetivos y unas frases elípticas: «lacerantes y terribles», «difusas y misteriosas» son las fuentes que, podemos desarrollar, preparan su visión de Moscú. Sin embargo, en lugar del frío proverbial de Moscú, que ni siquiera se menciona, y de esas novelas y fotografías, aparece el verano en su esplendor y con él los elementos radiantes: de nuevo nubes pastoriles (que hacen guiños a las escenas dionisiacas del parque de «Kusminsk»), tonos azules que se oponen a los de las casas de madera (no «próximos al llanto», sino celestes) y las recurrentes «transparencias».
 
                El movimiento hacia la luz, desde las tinieblas, configura un mundo bipolar y maniqueo, donde dos arquetipos –dos edades– se oponen y donde incluso los críticos del proyecto soviético –con Gide como su representante– reconocen la primacía de la juventud. Señala otro pasaje:
 
                 
                  La que habla un lenguaje mejor que ellas [las cifras] es la condición humana. El hombre. Pero no toda condición humana. Una condición humana en particular: la de los jóvenes. El propio Gide lo reconoce. Sus momentos de convivialidad con la juventud soviética son narrados por él inmejorablemente. Sí. Se trata de lo crucial. Lo perdurable. Y en la URSS la juventud es un signo inequívoco.1018
 
                
 
                En el fragmento las paradojas se traspasan al plano temporal: la juventud, en tanto etapa breve y dichosa de hombres y mujeres, se convierte en lo más relevante y, aunque efímera, en lo que vence el paso del tiempo, además de ser el lugar incontestable del proyecto de la URSS; para sostener su argumento, utiliza los argumentos del contrincante, con los que coincide. La palabra «inequívoco» se puede entender de manera banal, pero las insistencias posteriores en la luz y el mínimo error proyectan esos pasajes del Revueltas más encendido, en la época más colorada, hacia las tesis del «hombre erróneo» que sostiene Jacobo Ponce en Los errores.1019 Esos «nuevos corazones», cuyos ejemplares radiantes son las amigas del narrador, con la metonimia de los jóvenes soviéticos, son incapaces del error porque son luminosos: «esta equivocación no afecta la inmensa luz que sale de un corazón soviético», dice Revueltas en otra crónica de la serie. Por eso, la confrontación de este lado del espectro revueltiano con aquel otro, el del «lado moridor», que ha teorizado impecablemente Evodio Escalante,1020 es parte del camino para leer la obra de Revueltas en sus aspectos más desconcertantes.
 
                En el ámbito de la luminosidad, Lenin termina resucitando simbólicamente por Revueltas:
 
                 
                  Parece como si fuera a respirar, con su labio superior un tanto levantado, con su gran frente, enorme; con su bigote y barba rojos. Sólo las manos dan la idea de muerte. Son manos transparentes, ligeramente contraídas sobre la bandera.
 
                  Nosotros sabemos que no ha muerto, y de puntillas, conteniendo la respiración, caminando lo más lento que nos es posible, miramos a nuestro maestro, a nuestro guía […].
 
                  Y somos todo el mundo, toda la inmensa tierra, todo el inmenso dolor y la esperanza: escandinavos, franceses, mexicanos, españoles, chinos, negros, conmovidos: de aquí y de allá, ante el jefe, el camarada, ante nuestro hermano, ante Lenin.1021
 
                
 
                La insistencia en las manos transparentes, después de haber dado al mármol brillo «de cristal» y de la aparición de la «urna de cristal», nos conduce a las descripciones que García Márquez hace de las manos de Stalin, unas manos «femeninas».1022 La transparencia de las manos y su contracción prolongan la paradoja: esa presión sobre la bandera se observa como la «idea de muerte», como si fuese un gesto de rigor mortis (a pesar del trabajo de los embalsamadores), en tanto que el rostro parece dar signos vitales. Mientras que Lenin está a punto de «respirar» (o al menos eso parece, según Revueltas), el narrador contiene la respiración y se mueve con lentitud: aún hoy, los visitantes del Mausoleo tienen prohibido detenerse y de ahí esa velocidad mínima de Revueltas. La narración en primera persona del plural incluye a esa colectividad que tiene a Lenin por dirigente y que luego se extiende a todas las nacionalidades, en un movimiento internacional que representa, en el viajero, en el espectador de la momia, a todos los simpatizantes con el proyecto soviético, con una enumeración global y álgida, casi patética (en el sentido retórico), un típico ejemplo del culto de la personalidad que Revueltas más tarde repudiará en el caso de Stalin.
 
               
              
                5.6 Urbi et orbi
 
                Como en tantos otros viajeros que reportan su estancia en la URSS, el afán de imparcialidad de Cardoza y Aragón no sólo no se cumple, sino que a menudo ocurre algo que parece lo opuesto: las expresiones de adhesión llegan a la hipérbole. Más allá de las intenciones de esta dinámica, o de la posible incapacidad del escritor o escritora para percatarse de lo que hoy parece una contradicción entre el programa y su ejecución, habría que preguntarse qué ocurre hoy al leer esa aparente antítesis, deslindando a los autores del cargo de su incapacidad para reconocerla. La ubicación en el ámbito de la simpatía, por ejemplo, puede justificar la hipérbole. Dirigir, además, la hipérbole hacia el país de mayores dimensiones del mundo devuelve la imagen amplificada a una escala que le corresponde de acuerdo con varios tópicos; en ellos, la calidad del país se va incrementando a través de fórmulas grandilocuentes, con aspiración al máximo nivel posible. Del juego con estas escalas también participa Revueltas y la imagen de Lenin dirigida a todo el globo, como una especie de «bendición» ideológica que se manda desde el centro de peregrinación, Moscú, esa ciudad que alguna vez quiso ser la Tercera Roma y que desde la Revolución de Octubre envía urbi et orbi su mensaje universal.
 
                En el contexto de posguerra y del desgaste de los contendientes que vive Cardoza y Aragón, las cualidades hiperbólicas de la URSS conducen a su recuperación rápida: «Fuera de sus fronteras, su influencia es de primerísima importancia, no sólo por el poder material, sino porque éste se halla al servicio de doctrina universal de coherencia insuperable».1023 Ingresar en el ámbito de la hipérbole, además, tiene efectos interesantes en el viajero que simpatiza con ella: «En la crisis presente, en medio de toda su confusión sangrienta, tocábame llegar a la URSS, esperanza universal. De lo ardiente de esta esperanza nace la emoción que se experimenta al cruzar sus front[e]ras. Pronto nos sentimos en otro mundo. Descubríamos algo de su diáfano misterio».1024 En estas dos citas, la insistencia de los límites políticos contrasta con la universalidad que Cardoza adjudica al proyecto político: la «coherencia insuperable» de esa «doctrina universal» (el marxismo-leninismo) activa nociones de racionalidad expansiva por los valores inherentes al cosmos soviético. Curiosamente, esa «coherencia» de la «doctrina» se recibe, por parte del viajero, con una serie de notas patéticas que incorporan el calor (de la esperanza) y el misterio, las cuales se expresan más adelante, por ejemplo, en notas orientalistas, asiáticas, medievales, etc., así como en las escenas ígneas de la Plaza Roja durante el desfile del Primero de Mayo.1025 Para el lector al que se refiere de cuando en cuando Cardoza, las representaciones expansivas de la URSS pueden formar, a su vez, figuraciones del viaje que acentúan: su especificidad en términos físicos, emocionales y culturales; la excepcionalidad de la experiencia a partir de las dimensiones del país que se visita, y, por lo tanto, de la propia empresa diplomática que permite el viaje; y el atractivo del país de destino, a partir de la simbólica inflación que sufre en el ámbito del libro de Cardoza.
 
                Vuelven las amplificaciones en las páginas siguientes, que involucran cada vez más elementos y que convierten a la URSS en un caso insólito. En medio de las declaraciones de «objetividad» a partir del testimonio que el autor manifiesta con énfasis –«[d]igo lo que he visto sin perder, ni por un instante, mi voluntad de ser objetivo»–,1026 se ubica una postura que busca la frialdad en un tópico que, como el mismo autor lo llega a describir, llega a «trascender lo verosímil».1027 En la relación con los «recién llegados» (cuya «impresión» dice Cardoza «anotar»), el relator desarrolla varias ideas alrededor del conflicto pasional que origina la URSS para aquellos que opinan sobre este meteoro político:
 
                 
                  La URSS es el paraíso o el infierno, según quien la presente. No es una cosa, ni la otra… pero los libros que así la debieron ver… no los hemos hallado. Nos parece que no existen, porque contrarían nuestro criterio. Siempre hemos sentido la pasión en tales libros. Nadie puede hablar de la URSS sin pasión. Apenas mostramos nuestra simpatía, se nos clasifica sin remedio; apenas censuramos, de igual manera. El testimonio que no ve paraíso ni infierno, aunque ese testimonio exista, la pasión lo destruye y nos lo transforma en tendencioso: parcial a favor o parcial en contra.
 
                  Debemos actuar con lucidez y pasión. Y con lucidez y pasión, poniendo la sinceridad más grande de nuestra parte, no podemos abstenernos de expresar nuestra opinión. Lo que atañe a la vida y acción de la URSS es tan inmenso y tan subversivo, tan trastornador de órdenes seculares, tan historia universal futura, que la pasión, cuando no la ponemos nosotros porque hemos sido glaciales, exactos y sinceros, la ponen los que piensan de manera opuesta.1028
 
                
 
                En buena parte de este capítulo de Retorno al futuro, Cardoza hace desarrollos ensayísticos –de los que no están ausentes ciertos giros en la línea de Michel de Montaigne–1029 que ofrecen una gama de oscilaciones en el acercamiento a la URSS más allá de una postura binaria –a la que, por otra parte, también rechaza en sí misma–. La pasión que orilla a las visiones paradisiacas o infernales de la entidad soviética es inevitable por la naturaleza del país. ¿Es posible hablar aquí de ser «glaciales, exactos y sinceros»? Si la sinceridad es cuestión peliaguda y a menudo insondable, el hielo y la exactitud son más fáciles de calibrar. Pero veamos otro caso donde la decantación por la justeza o la hipérbole es menos indecidible.
 
                En el capítulo sobre el orden político de la URSS, Cardoza vuelve al asunto de la esperanza universal y añade: «[…] el movimiento revolucionario que encarna la URSS es la esperanza más fuerte y decidida. Por ello, es el motor de la historia».1030 La sustitución de la «lucha de clases» por el movimiento revolucionario ruso implica una sustitución de la especie por el ejemplar y la instalación, durante la posguerra, de un ejemplo para las sociedades coloniales (que más tarde se llamarán el «Tercer Mundo»). Esa visión se amplifica aun más cuando, al hablar del arte ruso, posiciona el quehacer artístico (un «nuevo humanismo») frente a la revolución y concluye: «En la mayoría de nuestros juicios, asoma o priva el lastre de siglos: estamos frente a sucesos universales, de esos que surgen cada mil años».1031 Finalmente, el genio ruso, «cuya creación más extraordinaria y universal es la revolución misma»,1032 dicta un nuevo evangelio proletario, que se envía a todas partes. Concluye el guatemalteco:
 
                 
                  El mensaje del genio ruso en el arte, en la ciencia, en la política, es tan rico de verdad, tan vehemente en su ansia de redención, que no hay esquina del mundo en donde no haya despertado conciencia.1033
 
                
 
                La configuración del «genio ruso» aparece aquí en su esfera de influencia a partir de sus diversos campos. En efecto, la irrupción de ese «genio» en el siglo XIX garantizó a la cultura rusa un influjo en buena parte de las artes y ciencias humanas; la revolución, además, trajo consigo desarrollos técnicos y científicos. Hacia ese momento, el ascendiente es innegable, a pesar de todas las fallas del sistema político soviético y de las calamidades que consigo trajo. Pero la composición de Cardoza y Aragón se da en el sentido casi religioso y benefactor de un «genio» que llega a todas partes, con sus tonos religiosos: el «mensaje», las «ansias de redención», el «despertar de conciencia», mientras que en el párrafo anterior ha hablado de que «el mesianismo ruso […] anima a sus obras más valiosas». Así, la esfera del arte se equipara a las otras esferas de producción cultural y científica del arte ruso, y todas se suman para llegar a todas partes, enviadas desde Moscú, con una noción mesiánica de la revolución, y con una «aspiración» y una «fuerza» que la envían en todas las direcciones posibles.
 
                Visión elogiosa y transhistórica de la cuestión soviética, la concepción de Cardoza y Aragón se establece en esos términos hiperbólicos, como una providencia global. Irradiación de un credo que se pretende «universal» y de unas creaciones que se consideran «geniales», el ímpetu ruso bajo la concepción de Cardoza se puede cotejar con la verdadera influencia, muchas veces forzada, que la URSS tuvo, ciertamente, en varios lugares del mundo. En este sentido, el viaje a Moscú, Tercera Roma, permite la constatación de las bendiciones ideológicas que se envían a la ciudad y al orbe desde la Plaza Roja, y que a menudo, en la euforia de la victoria sobre el fascismo, provocará más de una conversión y algunos peregrinajes.
 
               
              
                5.7 Voks
 
                Si Cardoza y Aragón emplea nociones de universalidad y una retórica de la hipérbole para hablar de una ideología en expansión, Ramos va a referirse al aparato soviético a partir de una institución en particular, la Voks o Sociedad Pansoviética de Relaciones Culturales con el Extranjero, que se representa como un organismo omnisapiente y ubicuo. Es decir, Ramos utiliza términos hiperbólicos ligados al carácter sobrehumano de la organización receptora, que también, con sus «tentáculos», logra llegar a casi todas partes y saber casi todo de sus huéspedes. Así, Ramos la describe como «entidade forte, polimorfa, visíbel ao mesmo tempo em diversos lugares».1034 Mundim Tôrres señala el papel aventajado de esa institución en el contacto con los viajeros y el «privilégio da observação»: no sólo los viajeros son observadores, sino que también son observados y examinados, sobre los que se crea un expediente que termina en los archivos soviéticos. Así, la académica brasileña indica: «Os organismos de recepção, VOKS e Intourist, possuíam medidas específicas para o controle e possível persuasão das impressões dos estrangeiros, as chamadas ‹técnicas de hospitalidade›, termo utilizado principalmente por historiadores norte-americanos».1035 Esas «técnicas de hospitalidad» fueron examinadas, efectivamente, por académicos como Hollander, en el sentido de tratar bien a los viajeros para evitar críticas contra el país; y de presentar la realidad socialista de una manera dispuesta para que los viajeros vean sólo aspectos convenientes al régimen.1036 Stern señala que la Voks tenía el siguiente modus operandi: «to identify individual Western intellectuals who were susceptible to becoming Soviet ‹conduits of influence›».1037 Esa organización, que, según Stern, «perfected the art of hospitality»,1038 aparece en el libro de Ramos como una espléndida y poderosa anfitriona.
 
                Si las «técnicas de hospitalidad» buscaban tener como recompensa la transmisión de una imagen positiva de la URSS a través de figuras influyentes en el extranjero, Ramos exhibe modestia para señalar la futilidad de esa estrategia cuando se trata de él: «À tarde fomos à Voks agradecer-lhe [a Alexandra Nikolskaya] a hospedagem complexa, dispendiosa em excesso, provavelmente infecunda: nada realmente poderíamos oferecer em troca daqueles favores».1039 El novelista de Alagoas y su esposa fueron recibidos, ya desde Praga, por un representante de la organización, a la que sigue calificando como «tentacular». Dado que Ramos viaja como delegado brasileño en medio de un contingente de delegados de otros países, el conocimiento que tiene la Voks de cada uno de los visitantes, la atención que se les ofrece y el trato espléndido que reciben convierten a ese organismo en una especie de agencia proveedora que resuelve todo lo que los delegados necesitan y surte aun lo que no les hace falta. Añade Ramos al pasaje del agradecimiento a Nikolskaya:
 
                 
                  Desde a chegada a Praga, achava-me entregue à poderosa instituição, vivia à custa dela, e era doloroso achar-me a causar dano a estrangeiros solícitos. Não me consentiam pagar um cálice de vodca, um maço de cigarros. A fumar e a beber, julgava-me parasita: na lavoura e na fábrica pessoas mourejavam para sustentar-me o ócio inútil.1040
 
                
 
                La relación del viajero con la Voks se considera aquí como parasitaria, sobre todo si se toma en cuenta la condición del país que visita, donde el ocio, en teoría, es perseguido. Ramos establece en términos exagerados, casi caricaturescos, la manera en que son tratados por la Voks, así como las incomodidades que nacen de esa excesiva hospitalidad. Además, en la escena del banquete se les exponen las posibilidades de viaje a Leningrado y Georgia. Al final, el hombre que organiza los viajes («um professor»), ante la modestia de los invitados extranjeros, les dice: «Vou proceder ditatorialmente, forçando-os a visitas de que não se lembraram».1041 Aquí las palabras comienzan a resonar de manera caricaturesca no sólo por la desmesura en el trato, sino también por las implicaciones irónicas de lo «dictatorial» en el país que se denomina «dictadura del proletariado», así como de los galanteos del profesor a «cinco mulheres que nos acompanhavam». A esto se suma las traducciones de la información del ruso al inglés y del inglés al portugués, las bromas («brincadeiras») y, finalmente, la conjunción de todos los pueblos en el hotel Savoy. Unos días más tarde, en un gran festín, Ramos observa:
 
                 
                  A VOKS nos ofereceu uma recepção. […] A recepção, tremenda, não poderia de nenhum jeito proporcionar-se a dezoito brasileiros mais o menos anônimos; os dirigentes da formidável organização tentacular perceberiam de modo vago a nossa precária existência. […] éramos insignificâncias perdidas entre pessoas de sessenta países. E ali, derramados no prédio imenso, de limites imprecisos, quase nos pulverizávamos. Contudo, não nos sentíamos abandonados na multidão heterogênea, a ouvir dezenas de línguas. Os hospedeiros singulares convenciam-nos, por meios estranhos, de que estávamos em nossa casa. À vontade, nenhum constrangimento, éramos donos. […]
 
                  Mesas largas, de tamanho incrível, e em redor delas criaturas universais. Quantas línguas? Só na União Soviética mais de cem. […]
 
                  Na turba imponderável, multicor, não nos dissolvemos. Somos partículas ínfimas. De repente nos elevamos: explicam-no, de maneira inexplicável, que temos significação. Um homem da raça longínqua abeira-se de nós, acomoda-se, enche o copo, acende um cigarro, puxa conversa. Entende-nos perfeitamente, conhece a nossa terra como se tivesse vivido sempre lá. […] Que se deu? Estamos na presença de um organismo singular. Antes de entrar neste país, fomos estudados, virados pelo avesso. Examinaram-se os nossos atos com vidro de aumento – e por isso a criatura delicada, a fumar e a beber conosco, tem recurso para sensibilizar-nos com um elogio discreto lançado inadvertidamente, na aparência.1042
 
                
 
                En esas líneas Ramos echa a andar varios movimientos entre lo ajeno y lo propio, lo desconocido y lo conocido, lo particular y lo universal, lo local y lo global, la partícula y el organismo. En más de un pasaje se refiere a sí mismo (o a otros) como «bicho», incluso «bicho esquisito» (es decir, «raro animal»), y esa reducción moral del individuo brasileño («Nós, brasileiros, não temo educação») corresponde de manera lejana con la idea de la pulverización. Para estudiar a sus visitantes, la Voks ha utilizado un «vidrio de aumento», instrumento que corresponde, además, con los lentes que Ramos perdió durante el viaje y que le han impedido observar con precisión. Más tarde, la propia Nikolskaya se encarga de llevarlo a la óptica para que obtenga unos lentes; ante el intento de Ramos por pagar, Nikolskaya responde: «Vou resolver o assunto».1043 En la recuperación de la mirada precisa a través de la Voks puede leerse como restablecimiento de la mirada borrosa que había tenido Ramos hasta entonces. El brasileño siempre se representa de modo modesto y rara vez recurre a la grandilocuencia; más aún, refiere las varias ocasiones que va a pedir cosas a la Voks y otras tantas que acude a dar las gracias. En un estilo que emplea el humor continuamente, y no pocas veces, como en el caso de lo «dictatorial», la ironía, la Voks termina por ser representada como una organización benefactora de alcances impensables, que facilita la travesía en un cruce de vectores que llegan a abrumar al viajero, pues en un hotel concentra delegados y delegaciones de todos los rincones del mundo, cada uno y una de las cuales ha sido observado con ese ojo avizor que se representa con el «vidro de aumento». La irrupción de ese organismo frente a las dificultades del aeropuerto de Praga constituye la llegada de una fuerte inteligencia ordenadora, ejecutiva, que a través de la información y con unos intereses más o menos claros trata de buena manera a los visitantes y los vigila, aunque no siempre puede cuidarlos durante sus encuentros a veces espinosos: en el Cáucaso, los brasileños son observados con un racismo brutal, como salvajes o monstruos de circo, o al menos ese es el prejuicio que reporta Ramos. Luego, el escritor brasileño resuelve el relato de modo cómico y logra el entendimiento con los locales.1044 De nuevo, Ramos se aparta de la línea general de los viajeros dóciles en el reporte de su experiencia y demuestra las contradicciones, los malentendidos y los desencuentros, en medio de las tensiones entre progreso y atraso, donde la dureza y la belleza de los georgianos se enfrenta con la visión descarnada y racista de los brasileños, según el autor de Vidas secas, quien, por su parte, no deja de hacer sus propias declaraciones racistas. Finalmente, incluso ahí, después ese desencuentro donde los prejuicios al final se dejan a un lado, la Voks sigue con su labor ecuménica y conciliadora para que se limen las asperezas en el contacto entre lo que Ramos considera las feas criaturas de Brasil y las hermosas criaturas del Cáucaso.
 
               
              
                5.8 Culto de los muertos
 
                Procesos retóricos para aproximar la realidad soviética a las diferentes esferas del mundo iberoamericano son usados por los viajeros que se estudian en este trabajo: desde los más convencionales (por ejemplo, el símil), hasta los más esotéricos (la comunión entre el alma española y la rusa, que aparece por aquí y por allá en algunos pasajes de De los Ríos, sobre todo los referidos a la música). García Márquez forja un modo distinto de adjetivar, que se convertirá en una de sus marcas estilísticas.1045 Varios pasajes de 90 días en la Cortina de Hierro echan mano de adjetivación que rebaja o humilla: lo apoteósico, lo colosal, lo inconmensurable se califica con una palabra coloquial del español (colombiano o americano), lo que puede dar lugar a la empatía entre el futuro lector (colombiano) y la postura del cronista viajero. En el caso del metro de Moscú, al que se dedican varias líneas para describir su lujo y sus altos costos en tanto producto de la cultura estalinista, el narrador concluye: «Es la apoteosis de lo rastacuero»,1046 de la misma manera que Pla lo considera «horrible», de un «mal gust» que «és esfereïdor», e incluso «mortuori i necrofílic», y, sin embargo, hecho para «fascinar algunes classes de burgesos».1047 La palabra rastacuero, que viene del francés rastaquouère,1048 es consignada en el diccionario como un americanismo para describir al adinerado de «mal gusto». García Márquez habla, por metonimia, de Stalin, al que líneas arriba ha calificado como un «aldeano de Georgia perplejo frente a las riquezas del Kremlin»,1049 en un juicio despectivo que diverge del embeleso que Ramos tiene por la gente del Cáucaso, ante la que el brasileño juega con el complejo de inferioridad, y con una adjetivación que lo ridiculiza.
 
                El contacto directo con el cuerpo embalsamado de Stalin otorga a nuestro viajero una ventaja testimonial que los demás no han podido gozar. Ramos también vio a Stalin de lejos en la Plaza Roja –vivo y poco antes de morir–. Alberti y León lo han conocido de cerca, también vivo, en los aposentos del Kremlin, pero veinte años antes y en un momento de coyuntura histórica, el de la Guerra Civil, irrepetible para el resto de los viajeros de Iberoamérica y a todas luces privilegiado para ellos –es 1937, son los años de las Purgas–; quedan abrumados por su presencia. Revueltas probablemente lo vio, ya vuelto momia, porque viaja a Moscú el mismo año que el colombiano, pero no nos queda ningún testimonio suyo de una visita al Mausoleo en ese viaje.
 
                García Márquez, por el contrario, se encuentra frente a Stalin gracias a un esfuerzo que los demás no han requerido (nueve días y cuatro intentos, el último exitoso, casi los que necesitó para obtener la visa de la URSS), y al mismo tiempo con una posición, como espectador, fugaz y dominante: a diferencia de la pose deferente de León y Alberti, García Márquez se encuentra viendo un cuerpo pasivo, inerte (aunque parezca lo contrario) y conservado por artificios, Stalin de cuerpo presente durante un minuto extratemporal. E incluso de eso duda: tiene la idea «macabra» de sólo se estén exhibiendo las partes superiores de los cadáveres de Stalin y Lenin.1050 Cuando él regrese dos décadas más tarde a la URSS, volverá a observar en otro minuto intenso la momia de Lenin (los restos de Stalin ya estarán para entonces enterrados) y a repetir la conjetura de haber visto sólo la mitad de un cuerpo, «un héroe Partido por la mitad, cuya parte inferior se había podrido y convertido en polvo en algún basurero distinto» –como insiste en «El destino de los embalsamados», un artículo de septiembre de 1982, un mes antes de recibir la noticia del Nobel–.1051
 
                Dejando aparte esta elucubración, García Márquez nos comparte varias impresiones. La última sección de sus crónicas soviéticas gravita en torno de la figura de Stalin –a un tiempo despreciable y fascinante para él–. La comparación que establece con Kafka es ominosa: sabemos de la trascendencia de la obra kafkiana para García Márquez –todavía no conoce su otro gran choque literario: el de la obra de Juan Rulfo en la siguiente década y en México–. Según Karl Schlögel y el propio García Márquez, la obra de Kafka no tenía permitido circular en ese momento dentro del Bloque del Este; habría que esperar hasta 1965 para que allá se pudiera leer,1052 lo cual no impide que las conclusiones de las lecturas no oficiales de Kafka hayan dado lugar, como asegura Schlögel, a una comparación entre lo «kafkaesque» y el totalitarismo soviético en esa década, una paralelo que ya había desarrollado García Márquez varios años antes, cuando observa: «La tarde en que me explicaron en Moscú en qué consistía el sistema de Stalin, yo no encontré un detalle que no tuviera un antecedente en la obra de Kafka».1053 Por su parte, Schlögel afirma al respecto: «Kafka erschien als der Autor, der literarisch all jene Phänomene benannt hatte, um deren Bewältigung sich Historiker, Soziologen, Analytiker der totalen Macht seit jeher bemüht hatten: die Rätsel der Bürokratie, der Entfremdung, der Atomisierung der Gesellschaft».1054 Por estas y otras razones, Schlögel afirma que la divulgación de Kafka fue una premisa de la Primavera de Praga.1055
 
                Nos movemos, de nuevo, en aguas peligrosas y frenéticas, pero que se han publicado tras el reposo –textual, al menos– de dos años. También, alrededor de un Leitmotiv del autor, como podemos observar en la condensación de ejemplos de restos mortuorios que Mary Lusky Friedman espulga en el corpus narrativo garciamarquiano, con esta conclusión: «So regularly does García Márquez depict flagrantly interesting corpses that his fascination with the dead demands study».1056 Y aun más: podemos leer la visita al Mausoleo desde el punto de vista que Martin ha desarrollado en dos motivos de su biografía sobre García Márquez: el de la inclinación hacia los poderosos («fascinación por el poder», según Mendoza)1057 y el de la obsesión por los cadáveres. Si combinamos estos motivos, de inmediato reparamos en que García Márquez nunca estuvo frente a los restos mortales de un ser más poderoso que Stalin –y no sólo porque no existía tal hombre para ese momento, sino también porque él evitaba los sepelios, y al primero al que asistió fue el de su padre, en 1984–.1058 De la fuerte impresión que dejó el examen de la momia, Mendoza, Vargas Llosa,1059 Gilard y Saldívar encuentran una derivación en las manos «femeninas» del tirano en El otoño del patriarca, «de doncella»1060 o «de mujer», como recuerda Mendoza: «–¿Te diste cuenta de que tenía manos de mujer? –me dijo en la plaza Roja, al salir. / Muchos años después pondría aquellas manos a su dictador en El otoño del patriarca»;1061 e incluso «finas y femeninas de mariscal embalsamado»;1062 Gilard incluso presume que «la breve contemplación del cadáver embalsamado que dormía sin remordimientos colocó a García Márquez frente a una impresionante materialización del enigma del poder, cuya soledad había empezado a obsesionarlo desde hacía tiempo».1063 Todas las operaciones de rebajamiento de la figura política –las que se refieren, por ejemplo, a su origen «aldeano», a su «mal gusto» («rastacuero»), y por ende a su vulgaridad– orientan hacia una posición moral desde donde el cronista realiza una crítica, emplazado en un nivel superior al de la figura de Stalin, tanto física –en el Mausoleo de la Plaza Roja– como históricamente –durante el Deshielo de Jruschov–. El proceso de escarnio de Stalin no es novedoso; mucho menos singular. Pero la descripción de la momia es alucinante y difícilmente tiene parangón en algún otro relato de viaje a la URSS. Esto no sólo se debe a los pocos años que la momia de Stalin estuvo expuesta al lado de la de Lenin (entre 1953 y 1961), sino también a los efectos retóricos del viajero en el ámbito del reportaje.
 
                En un pasaje analítico, Martin explora el miedo de García Márquez a no ser enterrado o a ser enterrado vivo.1064 La crónica garciamarquiana ha establecido una dilación del minuto extratemporal en que observa los cuerpos de Lenin y Stalin.1065 Por otra parte, Friedman recoge varios pasajes de las novelas de García Márquez donde los cadáveres tienen aspecto de vivos, como en la descripción de un cadáver en la novela contemporánea de sus estancias europeas, La hojarasca: «parece una persona despierta y rabiosa después de una pelea»; o en el cuento «La vida de Montiel» de Los funerales de la Mamá Grande: «nunca pareció tan vivo como entonces».1066 Asimismo, Friedman concluye: «For one, García Márquez expends on the corpses he portrays quite extraordinary imaginative energy, nearly always dwelling at length on his description and compelling the reader to contemplate with him (or the witnesses within the text) the spectacle of death».1067 Tanto la condición vivaz del cadáver como la contemplación del «espectáculo de la muerte» están presentes en los pasajes de tema estaliniano de 90 días en la Cortina de Hierro, con el agravante de que ese «espectáculo de la muerte» en realidad se trata de un dispositivo ideológico de culto de la personalidad y, al decir de Schlögel, la máxima expresión del «culto de los muertos» soviético («Totenkult»),1068 un fenómeno que hoy hemos podido ver en el rescate documental de los funerales de Stalin: el filme Funerales de Estado de Serguéi Loznitsa.1069 Los actores de la Revolución de Octubre –según el discurso oficial estalinista del Breve curso del Partido Comunista (Bolchevique) de la URSS: Amis expone el papel ínfimo de Stalin en la revolución–1070 se conservan en el momento de la muerte para ser reverenciados por los ciudadanos soviéticos y observados por los foráneos. No en balde: las peregrinaciones se suelen realizar por la admiración presencial de una reliquia, en este caso para que el viajero atraviese medio mundo y se encuentre con los restos mortales del que alguna vez fue el hombre más poderoso de su tiempo en una de las áreas de dominación más grandes de la historia.
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            Du mußt nicht denken, daß es leicht ist,
 
            von hier Nachricht zu geben.
 
            WALTER BENJAMIN, BRIEFE I
 
          
 
           
             
              «¡Pueblo extraño!» (1959)
 
            
 
             
              A pesar de los controles y las vigilancias, a pesar del temor que rumores más o menos infundados provocan, a pesar de los riesgos que implica viajar y a veces volver a casa después de haber viajado, a pesar incluso del territorio ajeno y totalitario que penetran y recorren, los viajeros de este corpus no se suelen representar a sí mismos como seres ofendidos durante su estancia en Moscú o sus satélites. Cosas incómodas pasan, ciertamente: ya en 1920 De los Ríos, a pesar de su papel como delegado a la III Internacional, consigna cierto desdén, cierta falta de atención; a Ramos le sucede un episodio en principio racista durante su visita al Cáucaso, pero muy pronto se resuelve en comedia la confusión; en la Hungría de 1957 García Márquez relata los esfuerzos de sus anfitriones por controlarlo, pero en un país cuya revolución recién ha sido reprimida por Moscú. No volverá a ocurrir algo parecido entre estas figuras: eficiencia, entendimiento, deferencias, privilegios, incluso, en el caso de León y Alberti, un tratamiento espectacular, en el sentido positivo de la palabra (la propia León fue oradora en el teatro Bolshói), son la norma en sus relatos. Con independencia de los compromisos y las dificultades que una hospitalidad sospechosamente excesiva puede acarrear, ninguno de los viajeros (y de nuevo dejamos a un lado a De los Ríos) pudo realmente quejarse de los locales. Sin embargo, uno de ellos cambió de parecer y lo publicó en 1959.
 
              El episodio del robo de la pluma de Eugeni Xammar en plena Plaza Roja y a plena luz del día, cuyas dos versiones (la del propio Xammar y la de Josep Pla, que lo acompañaba) ha comparado Joan Safont i Plumed,1071 es en muchos sentido un giro, un capgirell, si utilizamos la palabra que con tanta frecuencia usa Pla para referir el «nuevo mundo» político hacia 1925. Más allá del franquismo y de la marcha hacia la derecha que realiza Pla después de la Guerra Civil, y su desprecio por otra Revolución, la cubana («la catàstrofe comunista de Castro», dice Pla en 1981),1072 el episodio publicado en 1959 dentro de la tercera serie de Homenots tiene efectos narrativos que convierten a los «nativos» rusos con los se encuentran Pla, Xammar y Amanda Fürstenwerth, esposa de Xammar,1073 en seres taimados, en personajes mezquinos del todo diferentes de los personajes vivaces, modestos, francos y optimistas que había registrado Pla en sus reportajes de 1925. La perspectiva de Pla resulta desestabilizadora, como también lo son las agridulces palabras que dedica a la memoria del desaparecido Andreu Nin, en cuya semblanza se inscribe el episodio del robo de la pluma.
 
              Mucha agua ha corrido bajo el puente en esas tres décadas que van entre el viaje y el perfil de Nin en Homenots. Todavía más va a correr hasta la muerte de Pla en 1981, apenas un año después de la publicación de su último relato de viaje a la URSS y unos pocos años antes de la Perestroika y la Glasnost’ que Gorbachov implementa. Dejando aparte las disquisiciones y las ponderaciones sobre la vida y obra de Nin, dos episodios tensan el texto de Pla: se trata de los arcos dramáticos donde un expolio material –el de la pluma de Xammar y el del libro del pensador ruso Aleksandr Herzen– conduce hacia una situación penosa en la que el viajero –Xammar en el primer caso y Pla en el segundo– es vejado o sometido, mientras el pueblo soviético, ruso, se burla de él. El texto de Pla registra la bajeza de ese pueblo, de sus personas, y en cierta medida elabora una especie de saldo de cuentas con la Unión Soviética y la así llamada «alma eslava». Relata Pla:
 
               
                L’escena –la grapada del xicot sobre la ploma penjada a l’americana– fou contemplada per nombroses persones. […] Ara, davant del fet –i aquí comença la singularitat–, ningú no es mogué, ningú no féu el menor moviment, tothom quedà mirant en una absoluta immobilitat. Quan, després de la correguda, tornàrem al lloc d’on havíem sortit, fórem rodejats d’un grup de trenta o quaranta persones, immerses en un silenci profund, total. El meu col·lega dirigí sobre el grup una mirada circular.
 
                ―Fixeu-vos en aquesta gent… ―em digué―. No diuen res, però tenen l’aspecte como si l’escena els hagués agradat. De vegades es piquen l’ullet, un o altre riu dissimuladament, per sota el nas, com si realment els complagués el que ens ha passat. […]
 
                Abandonàrem la plaça amb una sensació física d’incomoditat.
 
                ―Poble estrany! ―digué el meu amic, l’esperit dispers en un mar de reflexions―.1074
 
              
 
              Las «sonrisitas» («somriures») de los espectadores invierten el papel del viajero occidental y burgués, en principio poderoso, hasta convertirlo en un objeto de burla. Pla no escatima en adjetivos peyorativos para calificar esa reacción:
 
               
                Quan em pregunten per l’ànima eslava em torna a la memòria aquest petit esdeveniment i em sembla veure, amb escassa amenitat, aquells petits somriures incerts, viscerals, clandestins, inquietants, travessats d’un complex d’esclavatge i de pedanteria que vaig veure a la cara d’un grup de russos a la plaça Roja de Moscú.1075
 
              
 
              Más adelante, Pla va a ser sometido por el propio Nin, cuyo «masoquismo» Pla se encarga de recalcar y cuyo resentimiento, desde la perspectiva del autor, no es muy diferente del de aquellas almas rusas que hicieron la revolución contra sus «sádicos» dominadores.1076 Invitado a una cena desastrosa en la dacha de Nin a las afueras de Moscú, en un coto donde un par de políticos importantes, (Mijaíl) Tomski y (Solomón) Lozovski, camaradas de Nin, también gozan los privilegios de la nomenklatura, Pla va siendo dominado paulatinamente por su anfitrión. Tomski es miembro del politburó, al igual que Rykov, cuya oratoria Pla había escuchado en la Plaza Roja. En determinado momento, Pla se refiere a uno de los dos libros con los que viaja por la URSS: Desde la otra orilla de Herzen. La posesión del libro y las referencias que de él hace Pla irritan a Nin, al punto de que éste termina arrebatándole el libro a Pla y echándolo al fuego. La escena del expolio es entrevista por una mujer rusa: la esposa de Nin. Concluye Pla:
 
               
                Quan la senyora (perdó!) Nin veié l’entrada del llibre en el forat del cilindre, em dirigí, amb els seus ulls blaus, una mirada brillant i intensa, i després féu un somriure blanc, càndid, pueril.1077
 
              
 
              Pla debe de estar jugando con el significado del apellido de Nin, «niño», en catalán, y con la disminución que el apellido de casada realiza en su portadora, la señora Nin, cuyo verdadero nombre no se toma la molestia de registrar y de la que dice, con claro desdén, que es «una pagesa».1078 Se trata de Olga Tareeva Pávlova, «bailarina del teatro Bolsh[ó]i que ejercía también de oficinista en la I[nternacional] S[indical] R[oja]», como consigna Navarra,1079 y que en 1961, ya viuda tras la desaparición forzada de Nin en Cataluña, se naturalizó mexicana.1080 Una disminución parecida había hecho Pla previamente en la semblanza de Nin, cuando señala sus orígenes humildes y su común y corriente apellido materno: Pérez.1081 Los tres adjetivos precisos que cierran el episodio de la quema del libro de Herzen remiten de nuevo a una irónica ingenuidad: «càndid» significa tanto «blanco» como inocente y, por extensión, «pueril». Esa sonrisa no es, sin embargo, para nada ingenua, y se coordina con aquella confusión emocional de los espectadores del robo de la pluma en la Plaza Roja de Moscú y el desagrado que por ellos siente Pla.
 
              Los viajeros se han transformado en víctimas: gente humilde se ha burlado del robo en sus narices, con el escenario de la Plaza Roja, esa plaza «rectangular» donde Pla, tres décadas atrás, sintió miedo frente a una concentración humana con motivos políticos. Tanto el robo de la pluma como el episodio de la manifestación ocurrieron en el mismo viaje, pero se relataron con muchos años de diferencia. En ese teatro del corazón de la URSS suceden eventos decisivos que revelan plenamente la naturaleza peregrina de ese pueblo, de ese «poble estrany». Mientras los manifestantes sueñan despiertos en la plaza frente a la tribuna y el mausoleo de Lenin, todavía de madera, los espectadores ocasionales del delito en la plaza reaccionan con gozo ante el espectáculo de la astucia de un muchacho que despoja de la pluma al turista burgués. Este episodio calca la tradición picaresca española y deja leer el proceso revolucionario de 1917, a cuarenta años de distancia, y tras sus yerros ideológicos y crímenes de Estado, ya no como una espléndida inversión de papeles y la creación de un mundo antípoda que el Pla de 1925 registra, sino más bien como la opresión espantosa que Herzen condena proféticamente en su libro, décadas antes de la Revolución de Octubre y, aún más, como la vulgar peripecia de ese pueblo de pícaros que humillan a un trío de europeos burgueses en el centro del país más grande de la tierra.
 
              El espectáculo de la revolución en su teatro principal, la Plaza Roja, el único lugar del país donde todos los viajeros pasan, sufre así un extrañamiento, más en el sentido del Verfremdungseffekt de Bertolt Brecht que en la ostranenie de Víktor Shklovski.1082 A diferencia de las huellas de la revolución que se observan en las murallas del Kremlin (De los Ríos), de las coreografías (Revueltas) y los desfiles (Cardoza y Ramos), de los festivales (García Márquez) y de las manifestaciones (el propio Pla en su relato de 1925), donde los viajeros son en primer lugar testigos de un espectáculo y mantienen su estatus de ajenos, con el robo los viajeros se convierten ellos mismos en el espectáculo, en los personajes de una farsa, extrañando así los simulacros de la revolución y las representaciones teatrales (en el sentido amplio de la palabra) de los rituales cívicos. La escena desautomatiza la admiración del turista político y le hace ver su alienación, su falta de pertenencia a ese mundo y, a fin de cuentas, su incapacidad de penetrar en el «alma eslava», que se le aparece de manera confusa. Ante esa opacidad, el espectáculo involuntario hunde en ese «mar de reflexiones» (de nuevo la metáfora marina, que Pla ya aplicó al mitin obrero y al paisaje ruso) a la víctima del robo y la burla, su amigo Xammar. Según Pla, Xammar y Fürstenwerth adelantaron la fecha de su regreso a Berlín, donde vivían en un departamento de la Kantstraße –sintomático recorte de una experiencia que se buscó largo rato–.
 
              Ni viaje en el tiempo, ni solución de continuidad en el espacio, mucho menos nuevo mundo: la frontera entre los viajeros occidentales burgueses y la experiencia soviética se vive aquí a nivel de la incapacidad para emocionarse del mismo modo, para apasionarse del mismo modo, así como de la dificultad para sentarse a la mesa y disfrutar el «arròs a la catalana», de pésima calidad, que preparan en la dacha de Nin. Y aún más: en cierto modo, no hay manera de comunicarse. Mientras, por una parte, en su propio texto Pla se identifica con Montaigne, por otra representa a Nin como un fanático. De esta manera, el diálogo montaigneano lidia contra al dogma bolchevique y éste se impone en el dramático episodio de la quema del libro, y, por lo tanto, de la aniquilación de toda oposición a la «verdad» soviética, aparecida aquí ya no sólo como un capricho de Nin, sino como el gran exabrupto enrarecido en que se convierte la revolución rusa dentro del texto de Josep Pla.
 
            
 
           
        
 
      
      
        
        
 
         
          V Postscriptum cubano
 
        
 
         
           
            The following article is from The Great Soviet Encyclopedia (1979). It might be outdated or ideologically biased.
 
            ENCICLOPEDIA SOVIÉTICA
 
          
 
           
             
              Agujeros de gusano entre galaxias soviéticas y postsoviéticas (1959–?)
 
            
 
             
              En el cuento «Se ha perdido una niña» el escritor mexicano Alberto Chimal desarrolla la idea de la URSS como un cosmos alternativo.1083 Un cosmos «ucrónico», si empleamos el concepto que Emmanuel Carrère expone en Le détroit de Behring1084 a partir de un evento soviético siniestro: la ejecución física y la cancelación histórica del policía estalinista Lavrenti Beria a través de su expulsión de la Enciclopedia soviética, una expulsión a la que también García Márquez se refiere en un pasaje de sus crónicas.1085 Ese cosmos del relato existe en un mundo paralelo, con el que se puede establecer correspondencia escrita y adonde, eventualmente, es posible viajar, a pesar de haberse liquidado, como se sabe, el 26 de diciembre de 1991. Roberto, el personaje narrador, le regala un libro de literatura infantil a su sobrina Ilse: Se ha perdido una niña, novela fantástica de la escritora soviética Galina Demikina, publicada por la Editorial Progreso de Moscú tanto en la ficción de Chimal como en la vida real.1086 Emocionada tras la lectura, Ilse decide escribir a la Editorial a partir de una dirección que aparece en el colofón. Aunque la historia comienza en 1998, después de la extinción de la Unión Soviética, la niña establece correspondencia anacrónica con la Editorial y gana un concurso para viajar a Moscú, donde finalmente se establece y hace su vida bajo el modelo soviético.
 
              La pieza de Chimal configura un agujero de gusano a través del cual se comunica diegéticamente la realidad del espacio mexicano, durante la era postsoviética, con el cosmos paralelo de la Unión Soviética. Tras la anécdota narrativa se oculta el misterio del cuento: ¿cómo funciona la máquina del tiempo que posibilita el tránsito? En el relato breve aparece uno de los millones de libros que la Editorial Progreso envió al extranjero durante varias décadas. Aquí ya no estamos en terreno de la ficción, sino de la historia de la cultura en la URSS. A través de la dirección postal que, de hecho, cada libro de esta Editorial incluye en el colofón para establecer un intercambio postal con los lectores del libro (un feedback que horada la Historia del siglo XX), el personaje accede al orbe soviético desde una temporalidad postsoviética, usando la dirección como un mensaje emitido desde un mundo extinto en términos históricos, pero vivo en un desdoblamiento narrativo. Así aparece la boca de este agujero de gusano como invitación a la emisión de mensajes y también a la misión interplanetaria, si le seguimos el juego a Barthes, con las coordenadas de llegada en el otro lado del puente espacio-temporal:
 
               
                AL LECTOR
 
                La Editorial le quedará muy reconocida [sic] si le comunica usted su opinión del libro que le ofrecemos, así como de su traducción, presentación e impresión.
 
                Le agradeceremos también cualquier otra sugerencia.
 
                Nuestra dirección:
 
                Editorial Progreso. Zúbovski Bulvar 17. Moscú, URSS1087
 
              
 
              En este sentido, la ficción se apoya en un caso no ficticio. El mensaje de la Editorial Progreso apela en el cuento y en la vida real a la producción editorial que en el así llamado «Tercer Mundo» se recibió durante la vida de la Unión Soviética y que sirve como una especie de anzuelo propagandístico oculto tras la carnada cultural de los mundos posibles o ficticios en otras coordenadas de espacio y tiempo, y por tanto en una realidad paralela y distinta. En el caso de Ilse, la Editorial elabora una especie de propaganda infantil, que atrae con el cebo de la ficción a una niña para que acceda a la cultura soviética. La incitación al viaje ya imposible –hacia una Unión Soviética que siguió una vida virtual y divergente, un mundo paralelo– refiere con ironía la presencia de una entidad que, con su promisión de igualdad y progreso, motivó a los viajeros de toda especie, cifrados en la figura de esa Alicia en el país de las maravillas soviéticas: la niña de la novela de Demikina puede, asimismo, oscilar entre la realidad de su vida cotidiana y la ficción de un cuadro, donde entra a una dimensión diferente. Para Ilse, la pequeña viajera, el libro infantil soviético resulta así, en un sentido radical y casi aterrador desde fuera, un Bildungsroman. Como hemos visto, en el caso de los relatos de viaje de la española María Teresa León el ámbito lúdico es también el primer momento en que los niños se confrontan con la ideología y, en este sentido, con una imagen in nuce de la lucha de clases.
 
              El cuento de Chimal conduce a cierta estimulación de la memoria: la que provoca el imaginario soviético en el espacio iberoamericano. Esto se puede articular, por una parte, en un movimiento artificialmente nostálgico hacia el pasado que se canaliza en los libros que la URSS dejó en las bibliotecas familiares y su parafernalia; por otra, en la repulsión que en los círculos antisoviéticos la propaganda prosoviética inducía. Respecto al primer tipo de emoción, una búsqueda por el ciberespacio nos puede ilustrar en la actualidad, a través de testimonios en cascajo, sobre ciertos hábitos de circulación y lectura de estas obras, en particular las de la editorial Progreso, incluida la novela de Demikina.1088 Se trata de restos de una era rematada: libros de la Guerra Fría hoy poco apetecibles y marginados, que pertenecen al ámbito de las bibliotecas familiares (a menudo, vía parientes prosoviéticos), de las librerías de viejo o de los recuerdos de niñez. Música, dibujos animados, películas y otros productos soviéticos también forman parte de esta galaxia. Todos estos restos son ruinas, reliquias, rastros del así llamado periodo comunista que fueron expulsados hacia un mundo no soviético con su «postmoderne Sensibilität»,1089 donde reina la diversidad implacable y sus infinitas diferenciaciones de mercancía. Esa sensibilidad posee una «große Abneigung […] gegen das graue, monotone, uninspirierende Aussehen des Kommunismus»; de ahí que para Boris Groys el «mundo postsoviético» siga siendo «ein blinder Fleck».1090 En ese mismo tenor, Schlögel observa la era soviética en escala de grises y propone entrenar el ojo para ejercer una «fenomenología de la sociedad soviética»:
 
               
                Der vorherrschende Ton in sowjetischen Zeiten war, sieht man vom Blutrot der Fahnen und Transparente ab, Grau, Grau in unendlich vielen Schattierungen. Das Grau war der Preis für die Abwesenheit von Extremen, Exaltationen und Extremismen. Aufzufallen war riskant, nicht herauszuragen war eine der ersten Tugenden im Kampf ums Überleben. Eine Phänomenologie der sowjetischen Gesellschaft müßte ihr Unterscheidungsvermögen daran schulen, wie viele Grautöne sie zu unterscheiden, und ihre Urteilskraft daran, ob sie in der Gleichförmigkeit das Differente herauszulesen vermag.1091
 
              
 
              El carácter de tabula rasa que adquirió la disolución de la URSS en 1991 fue subrayado por François Furet en Le passé d’une illusion:
 
               
                La fin de la Révolution russe, ou la disparition de l’Empire soviétique, découvre une table rase sans rapport avec ce qu’avaient laissé la fin de la Révolution française ou la chute de l’Empire napoléonien. […] À l’heure où il se désagrège, l’Empire soviétique offre ce caractère exceptionnel d’avoir été une superpuissance sans avoir incarné une civilisation.1092
 
              
 
              La postura crítica de Furet, que, a diferencia de Schlögel, desmantela el mito soviético y lo ataca por todos los frentes, sobre todo a través de la exposición de lo hermético (los archivos soviéticos, verbigracia), cobró fuerza en la década siguiente a la extinción de la URSS. Este esfuerzo, como señalan Antonio Gómez L-Quiñones y Ulrich Winter,1093 se consolidó con la presentación de Le Livre noir du communisme, que el propio Furet iba a prologar, lo que no pudo realizar antes de morir.1094 Al año siguiente de la publicación de Le passé d’une illusion, Furet asumió en una entrevista con Paul Ricoeur el carácter de la «mentira» que aparecía como ilusión frente a los intelectuales de izquierda.1095
 
              La consideración del fin de la era soviética y la supuesta tabula rasa de Furet contrasta con el enfoque más reciente de Karl Schlögel a partir de Ferdinand Braudel:
 
               
                Die Sowjetunion war nicht nur ein politisches System mit datierbarem Anfang und Ende, sondern eine Lebensform, die ihre eigene Bildungsgeschichte, ihre Reife, ihre Verfalls- und Auflösungszeit hatte. Sie hat die Bürger des Landes für mehrere Generationen mit ihren Praktiken, Werten und Routinen geprägt. Ich bezeichne diese Lebenswelt von langer Dauer als «sowjetische Zivilisation», unabhängig davon, was ihr Anspruch, eine der alten Welt, dem Kapitalismus oder dem Westen gegenüber überlegene zu sein, gewesen sein mag.1096
 
              
 
              En este sentido, hoy existe otra dinámica distinta del extenso vituperio de Furet, que ataca el imperio soviético como civilización y que se enfoca en su ascenso y caída: recurre a una base documental para ejecutar en el ámbito de la instalación y el libro una larga puesta en escena del drama soviético. En el periodismo coral –la obra de Svetlana Aleksiévich y su etopeya del Homo sovieticus–, en la obra de arte total documentada en cine –el ingente proyecto DAU de Iliá Jrzhanovski– o en la sala de exposiciones inversas –el Entwurf für ein Museé imaginaire der Sowjetzivilisation del propio Schlögel, expuesto en Das sowjetische Jahrhundert–, varios creadores e intelectuales se han abocado a realizar una mímesis lo que la perestroika transfiguró. En tanto microcosmos, ciertas obras sólidas y monumentales reproducen bajo la especie de la historia las condiciones humanas de la era soviética y someten al espectador a una construcción totalitaria, donde la vida del estalinismo1097 se condensa y se expone, a pesar de su compresión, en su casi ineludible carácter mayúsculo. Otros autores han emprendido proyectos «totales» en el ámbito del testimonio de las víctimas –Archipiélago Gulag de Aleksándr Solzhenitsin–, la crónica de viaje –Imperium de Ryszard Kapuściński–, el cine –las películas de Aleksándr Sokúrov–, el cómic –Quaderni russi y Quaderni ucraini de Igort–, el archivo audiovisual –los rescates documentales de Serguéi Loznitsa– o el ensayo filosófico –Gesamtkunstwerk Stalin de Groys–. Entre los iberoamericanos, una de las únicas obras que se acercan a ese horizonte (ruso) es la Enciclopedia de una vida en Rusia del cubano José Manuel Prieto.
 
              Nos despedimos del tema soviético a través de ese tópico: el viaje ucrónico, sí, pero también el utópico, el desfasado, el viaje espacial o el viaje a la época estalinista, el viaje a las villas Potemkin1098 o a las pompas hechizas del Partido y, finalmente, el viaje ficticio entre la era soviética y la postsoviética. En varios sentidos, pertenece a ese sentimiento de nostalgia –Ostalgie– que invadió varios países del Bloque del Este desde los años noventa y que originó una constelación de obras al respecto, así como reflexión –y consumo–. Entre esos países se encuentra Cuba también. Lo que me interesa poner de relieve aquí es un horizonte nebuloso de (pseudo)nostalgia –el volumen editado en Moscú por una editorial llamada Progreso, cuyo logotipo combina una П cirílica con un icono del Spútnik– como llave para acceder a otros mundos en otras coordenadas espaciales, temporales y posibles, hoy históricas. El año 1959 es la línea entre ambas temporalidades, la revolucionaria soviética y la revolucionaria cubana, donde los proyectos se limitan. En este sentido de continuación o descontinuación de textualidades, desde 1959 aparece la Cuba revolucionaria como imagen victoriosa entre la gente de izquierdas, a pesar de las represiones contra disidentes políticos, económicos y sexuales que pronto se van a dar a conocer, cristalizadas en el caso Padilla y vividas a lo largo del Quinquenio Gris y hasta tiempos recientes –represiones que se relacionan con la amplia divulgación de la literatura del Gulag–.1099
 
              Durante varias décadas, ambos mundos se dividieron y en consecuencia establecieron relación de interés o repulsión a partir de su diferencia. Dependiendo del momento y del intelectual, la diferencia llegó a originar atracción y deseo, configurada la inclinación, de una parte, en el «turista revolucionario» de Trotski y Enzensberger, y de la otra, en el más complicado salto al Occidente, a través de maneras simbólicas –tamizdat’, es decir, libros extraídos clandestinamente del Bloque del Este y publicados posteriormente en Occidente, como el caso Pasternak–1100 o físicas –viaje en delegación, asilo político o exilio vitalicio, como el caso Brodsky–, muchas veces sin conocimiento de las verdaderas condiciones de vida en el hemisferio capitalista. Como ejemplo del movimiento centrífugo fuera de la URSS, una obra que parte de un viaje radical en la condición soviética es la instalación de Iliá Kabakov El hombre que voló al cosmos desde su cuarto, en la cual la ausencia del hombre en el cuarto colmado de propaganda comunista, según el análisis de Groys, es la prueba del viaje cósmico, realizado a partir de la ciencia soviética y basado en el sueño diurno de la utopía de la URSS. El personaje de Kabakov, continúa Groys, no considera el tiempo «como homogéneo»; debe, por el contrario, «to identify the exact moment when certain, otherwise dormant, cosmic energies enter a period of activity. This is the type of science pursued by revolutionaries and artists».1101 Concluye Groys con ironía:
 
               
                And, as it turned out, not so very long after the making of this installation (1985 in Moscow) Ilya Kabakov was himself bodily propelled over the borders of the Soviet realm towards the West, in much the same way that his hero hurtled into outer space. […] for someone like Kabakov to make it to the West in those days was at least as difficult as becoming a cosmonaut.1102
 
              
 
              De acuerdo con el proyecto bolchevique de la revolución global, desde el inicio de la vida de la Rusia soviética existe un «deseo de cruzar fronteras».1103 Como afirma Tobias Rupprecht con respecto al periodo entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y la muerte de Stalin, llegó a haber un «myth of encirclement» entre los ciudadanos soviéticos: «By the late 1940s, the cultural and intellectual –if not the economic– isolation of the post-war Soviet Union was almost complete».1104 En el esquema pionero de Margulies (data de 1968), el «peregrinaje» a la Unión Soviética se concibe en términos del paso de una «sociedad abierta» a una «sociedad cerrada» («open» y «closed society»).1105 No todos perdieron la candidez al moverse de un hemisferio al otro y conocer el otro rostro del mundo –aun cuando fuera un rostro humano–. Según David-Fox la gran importancia del intelectual extranjero en la URSS ya desde sus inicios deriva de la condición vulnerable de la Unión: «As a practical matter, the international weakness and isolation of the early Soviet state heightened the importance of foreign intellectuals».1106 De acuerdo con Masha Gessen, el desbalance se configura también en las dos desventajas o discapacidades («handicaps») que la condición del país implicaba para «all who were thinking about the Soviet Union, inside the country and outside»: «they had to base their conclusions on fragmentary knowledge and phrase them in language inadequate for the task»; eso se debe al control ejercido por la dirigencia soviética sobre la información y el pensamiento crítico, configurada en una «war of knowledge».1107 A diferencia de Rupprecht, que se refiere al apogeo de la URSS tras la II Guerra Mundial, o de David-Fox, que habla de su vida temprana, Gessen parte de la era de la Perestroika y se remonta con la noción bélica hasta los primeros momentos posrevolucionarios y la simbólica expulsión de los Barcos de los Filósofos en 1922, desde Petrogrado hasta Stettin, en un ruta contraria a la que habían recorrido los viajeros Alfons Goldschmidt y Fernando de los Ríos un par de años antes en el camino por el Golfo de Finlandia. El propio Pla detectó ese recelo en 1925: «Hi ha una certa malfiança a Rússia, instintiva, davant la intel·lectualitat. És ben comprensible. L’intel·lectual es troba a l’origen i a la fi de totes les coses positives i negatives».1108
 
              La revolución entronizada deplora los elementos «antirrevolucionarios», a los cuales acosa, exilia, aniquila. En algunos casos, la cacería sigue aún fuera de las fronteras, a través del sistema global de agentes encubiertos, y consuma la aniquilación física de ultramar: es el caso de Trotski y su asesinato en México a manos del agente estalinista Ramón Mercader, un caso criminal que motivó la novela policiaca El hombre que amaba a los perros del escritor cubano Leonardo Padura,1109 con un despliegue narrativo en tres planos temporales, correspondientes a tres parteaguas históricos: la Guerra Civil española; las persecuciones y purgas estalinistas; y el «periodo especial en tiempos de paz» de Cuba en los años noventa. A través de la sucesión y el suspenso, los movimientos espacio-temporales de Trotski retratan la huida a través de atajos en un mundo bipolar y hostil desde la izquierda y la derecha, hasta topar con los muros de su casa-fortín en Coyoacán, señalando con este periplo la escala global del drama de viaje y mostrando los hilos retrospectivos y prospectivos del crimen, como nudo de un proceso revolucionario y diegético que comienza con la agitación política del Trotski joven y concluye en la narración postsoviética de su asesino, Mercader, a través del escritor semificticio, de nombre ruso y apellidos ibéricos, un nombre con repercusiones rojizas y revolucionarias: Iván Cárdenas Maturell. La ficción es por lo tanto un esfuerzo por enlazar las tradiciones políticas e intelectuales, transareales y transcontinentales, que colisionan en el caso Trotski, como hilo conductor entre la Unión Soviética, España, Cataluña, Cuba y México. Finalmente, se trata del choque entre la novela histórica y la novela negra en que se convierte este episodio dentro de las azarosas y casi inopinadas relaciones entre la región iberoamericana y la Unión Soviética.
 
              El mismo animal que sirvió para ilustrar el puente de Rosen-Eisenstein y el tránsito topológico entre dos ámbitos con diferentes coordenadas espacio-temporales del espacio vacío curvo1110 se usó como insulto para denominar a los elementos anticastristas que pudieron escapar del rígido régimen castrista y se instalaron en el extranjero: «gusanos». La metáfora científica y el insulto político coinciden en una noción sobre los pasadizos subterráneos, sobre los viajes a oscuras. El concepto «agujero de gusano» se usa de manera similar a lo que Bajtín postula al tomar la noción einsteiniana de «cronotopo» «casi» como una metáfora que ilustra procesos verbales, más específicamente literarios.1111 En estos viajes entre mundos, la modernidad encapsulada de La Habana se espeja en la expansión urbana del capital en las playas de Miami o de la propia Habana prerrevolucionaria, inclinada hacia los Estados Unidos, y estas sucesivas temporalidades imaginarias se condensan, por ejemplo, en una narrativa invertida, con la Revolución a la vanguardia, en Yo soy Cuba de Mijaíl Kalatózov y su cámara ubicua.1112 O bien, se articulan décadas más tarde como un documento de protesta intelectual anticastrista en la obra memorial de Reinaldo Arenas (Antes que anochezca)1113 y de Eliseo Alberto (Informe contra mí mismo)1114 a partir de las represiones por motivos sexuales o políticos, según sea el caso, que ambos escritores sufren en la Isla. Tanto en Reinaldo Arenas como en Eliseo Alberto, la operación de acoso contra el intelectual «incómodo» al régimen vuelve a poner en escena la expulsión y la cacería física o simbólica de quienes los castristas consideran «traidores» o «indeseables», una dinámica que tiene su epítome en Trotski. El propio García Márquez, según supone Gerald Martin, «was considered a desertor, if not actually a gusano»,1115 después de haber renunciado en junio de 1961 a la oficina neoyorkina de Prensa Latina debido a las tensiones y, finalmente, al control del que se hicieron los «mamertos»: es decir, los representantes de la línea dura moscovita.1116 Martin cita asimismo un fragmento de Plinio Apuleyo Mendoza, el compañero de viaje de García Márquez por el Bloque del Este, donde toca el rumor inmediato a este desprendimiento: «(«Se pasaron del lado de la contrarrevolución», dirán a amigos franceses cuando lleguen a La Habana pidiendo noticias nuestras»).1117 A su vez, Revueltas fue expulsado también del Partido Comunista Mexicano por supuestas inclinaciones trotskistas, y luego, tras un proceso de «confesión» y «reformación», fue de nuevo admitido.
 
              En la lucha ideológica entre la revolución y la contrarrevolución el desplazamiento por una superficie del globo terráqueo de cierto punto al punto opuesto implica también la idea de las «antípodas», palabra que Pla tan a menudo usa, del cosmos soviético como una región con coordenadas distintas de espacio y tiempo, como una realidad donde la historia ha dado un vuelco. Este vuelco original se presenta, para un viajero temprano, como De los Ríos, en dos momentos consecutivos: el mítico, donde las auroras de la Revolución y del «idilio civil» permiten una vacación de la historia, una «luna de miel» gregaria; y el de la emergencia de las individualidades revolucionarias bolcheviques, que implica el ascenso de una élite y la creación de una realidad de cuño marxista, descrita como centralizada, autocrática y monopólica:
 
               
                […] el proceso de la circulación diríase que llegó a ser tan otro del que ha conocido las economías en que ha existido el cambio, que nos encontrábamos con una realidad social en la cual la relación contractual mercantil se había disipado.1118
 
              
 
              En la obra del autor andaluz estos dos momentos se cristalizan en dos estilos: el emocional y el racional (científico). En el primero ocurre una prosopopeya del pueblo que hizo la revolución: Rusia como entidad (se entiende: como persona) que ha sido «atormentada» por un «siniestro régimen» (el zarista) en «su carne y su alma», y que de repente, al sentirse «libre» y «dueña de su destino», según el tópico del alma eslava («se reveló el fondo tierno y amoroso del eslavo»), llega a un momento donde las emociones positivas y supremas se desbordan: «felicidad», «suprema dicha», «hora de entrega», «se diluía en su propio amor», «mañana riente», «ofrecía la flor de su alma», etcétera. Es decir, un momento de nupcias y cópula, que un «gran científico ruso en Moscú» evoca frente a De los Ríos con una hipérbole: «Quién vivió aquellos meses puede morir tranquilo; nunca más volverá a gozar de espectáculo análogo».1119 El intelectual andaluz imagina en la escritura de su viaje soviético la excepcionalidad de ese momento histórico, al que sucede la aparición de las figuras conductoras (bolcheviques, con el «demiurgo» Lenin a la cabeza) y la transición a la «dictadura del proletariado» de Lenin, quien sigue «sólo los dictados de la razón».1120 A estas dos etapas, que ya observó el autor, seguiría una tercera, aún por venir en ese momento, aunque su ventura sea dudosa: la de la conciencia de las masas, que Engels, en el epígrafe del segundo capítulo,1121 proyecta.
 
              Mientras que un viajero como Pla va a describir su transferencia física en términos de antípodas y usando el tópico del mundo al revés,1122 treinta años después García Márquez cancela la ilusión de la diferencia: los pueblos de Ucrania son idénticos y casi imposibles de diferenciar de aquellos de Colombia. Llegando a Chop, un poblado próximo a la frontera de la Unión Soviética, hoy en Ucrania, García Márquez recurre al aire de familia para poner de cabeza la separación y la distancia de un hemisferio:
 
               
                Había un aire rural, una estrechez provinciana que me impedían sentir la diferencia de diez horas que me separaba de las aldeas colombianas. Era como la comprobación de que el mundo es más redondo de lo que uno cree y que a sólo 15 000 kilómetros de Bogotá, viajando hacia el Oriente, se llega otra vez a los pueblos del Tolima.1123
 
              
 
              Es decir, yendo en contra del movimiento solar podremos eventualmente regresar a la patria y su color, dando apenas media vuelta al globo. Esa pseudo-anagnórisis –que tiene su base en el presupuesto del viaje hacia lo exótico y el reconocimiento de lo «familiar» que se descubre en lo que se suponía ajeno– nos devuelve a casa. El tópico no es peregrino: Hollander ofrece algunos ejemplos de viajeros estadounidenses que descubrieron en la Unión Soviética escenas rurales parecidas a las de su país natal: «[…] in many instances encountering the familiar in the Soviet Union was as exhilarating as the discovery of the different and exotic».1124 Además, como exponen Gilard y Martin, es una estrategia típica de García Márquez en sus reportajes europeos: «Desde un principio García Márquez mide las cosas con un parangón estrictamente colombiano».1125 Se trata de un brusco símil entre los referentes europeos, tradicionalmente enaltecidos en Latinoamérica por malinchismo –si se me permite extrapolar la palabra al resto de las ex colonias españolas–, y los referentes locales en su especie más inmediata, a veces incluso pedestre, según juegos de simpatías y antipatías que no es fácil desentrañar a primera vista y que para Saldívar implica un «recurso para no dejarse deslumbrar por la novedad del Viejo Continente».1126 Las posibles anagnórisis entre el espacio euroasiático y el americano, como reconocimiento de un elemento de la realidad que se encuentra de la misma manera en ambas regiones, es también un Leitmotiv de Ramos, quien encuentra el pé de quipá en el Cáucaso, una planta que aparece como elemento del paisaje hostil varias veces en su obra Vidas Secas, y que mencioné en la introducción de este volumen.1127
 
              De una manera distinta a la de Pla, García Márquez también propone un mundo al revés: es un mundo de «contrastes incomprensibles para los occidentales […]» –«podrían multiplicarse hasta el infinito»–.1128 Se trata del pasaje de los inventos, que reactiva el tópico de la ingenuidad de los rusos al inventar algo que en Occidente ya se inventó sin que lo supieran –«inventando lo ya inventado», como «José Arcadio Buendía en Cien años de soledad», acota Saldívar–.1129 El encapsulamiento de la Unión Soviética obliga a sus ciudadanos a la invención en términos absurdos y, según la vena del narrador, sarcásticos («Occidente se muere de risa»): «A veces –buscando un combustible más barato– es posible que por accidente hayan inventado la pólvora. No es extraño que por ese camino hayan llegado al mismo tiempo a la ordeñadora automática y al satélite artificial».1130 Aquí presenta el narrador su teoría del «progreso […] en sentido contrario» o «proceso de desarrollo al revés»,1131 que es básicamente el sacrificio de la industria ligera –ropa o zapatos– y las comodidades –al defecar, por ejemplo, con su «colectivización de la fisiología»–1132 en aras de la industria pesada y, en el momento de la carrera espacial, de la tecnología aeronáutica: el avión TU-104 y los satélites artificiales. Una situación análoga –en el proceso más que en los resultados, ciertamente– va a encontrar en la serie Cuba de cabo a rabo –publicada en septiembre de 1975–,1133 cifrada en el epígrafe «La necesidad hace parir gemelos».1134 Aquí, sin embargo, la risa de Occidente ante el otro soviético ya se ha transfigurado en un embargo sofocante y la postura sarcástica del narrador ha cedido a un encomio de la resistencia cubana. En ambos casos, el camino de la técnica y la tecnología se ve interrumpido en las sociedades socialistas y debe empezar por cuenta propia un desarrollo casi desde cero: «[l]a idea mía era escribir acerca de cómo los cubanos rompieron el bloqueo dentro de las casas».1135 El viajero que viene de Occidente, por su parte, se transfiere de un mundo al otro y orienta su posición superior en tanto conocedor de ambos mundos para fabular situaciones hiperbólicas, las cuales, a partir de los estados técnicos, se intentan ofrecer como verosímiles.
 
              Si Ilse –de Se ha perdido una niña– puede viajar por el tiempo a través del intercambio epistolar entre ambos mundos, el viaje de García Márquez también incluye en su comunicación la posibilidad de establecer la correspondencia postal. Dado que no podemos tomar las afirmaciones de García Márquez al pie de la letra, hay que considerar la probable exageración que manifiesta al describir cómo los soviéticos, en el verano de 1957, por primera vez se abren al exterior –al menos así se enfoca en la crónica–. En el frenético encuentro con diversos ciudadanos soviéticos hay una socialización extrema, producto, al decir del narrador, del aislamiento en que ha vivido esa sociedad y de la posibilidad súbita de poderse comunicar con personas de todo el mundo, que llegan a su centro umbilical: Moscú y, por metonimia, la Plaza Roja –que decepciona al narrador por su tamaño en un país de tamaños «colosales»–.1136 García Márquez pregunta:
 
               
                cuál es la diferencia entre el presente y el pasado. Una respuesta se repetía con notable frecuencia: «Que ahora tenemos muchos amigos». Ellos quieren tener más. Desean escribirse, privadamente, hablando de cosas de la gente, con gente de todo el mundo. Yo tengo aquí en el escritorio un montón de cartas de Moscú, que ni siquiera puedo entender, enviadas por esa multitud anónima a quien íbamos dejando la dirección por salir del paso. Sólo ahora me doy cuenta de nuestra irresponsabilidad. Era imposible controlar las direcciones.1137
 
              
 
              Más tarde, la oferta de direcciones alcanza un nivel absurdo al cruzar algunas aldeas, mientras algunos «niños salían cantando al paso del autobús y nos lanzaban por la ventanilla tarjetas postales con sus direcciones escritas en todos los idiomas occidentales».1138 Esa circulación internacional contrasta con el mito del «encirclement» del que habla Rupprecht. Los cuarenta años de soledad corresponden con el desahogo del Festival Internacional de la Juventud, permitido, a su vez, por los procesos de Deshielo de Jruschov: es decir, por una desestalinización y una relajación pasajera de los controles. La famosa «amistad entre los pueblos» no sólo es una fiebre que dura los días del festival y que se prepara con algunos meses o años de anticipación: la palabra clave que aduce García Márquez para iniciar el coloquio es «[d]rushvá», que quiere decir «amistad» en ruso. De ello da cuenta, por ejemplo, el nombre de la Universidad Rusa de la Amistad de los Pueblos Patricio Lumumba, ubicada al sur de Moscú y fundada poco después de los viajes de García Márquez al Bloque del Este entre 1955 y 1957. En la fórmula «amistad entre los pueblos» (que no menciona directamente el autor, aunque sí refiere el interés de los soviéticos por el Tercer Mundo) se presiente el movimiento de la Unión Soviética hacia los países en desarrollo: y entre ellos, sobre todo, los del orbe latinoamericano con sus revueltas populares y su inclemente huracán revolucionario en la isla de Cuba como virazón histórico a partir de 1959, cuando los ojos del mundo se vuelven hacia el caldo Caribe, donde los mundos se encuentran.
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              Diez tesis sobre el estudio filológico del cosmos soviético en los escritores iberoamericanos
 
            
 
             
              
                1
 
                El estudio de los relatos de viaje a la URSS desde una perspectiva transareal y transcontinental permite crear líneas de interpretación más fuertes y dinámicas y, en consecuencia, analizar los textos del corpus por medio de un bastidor reticular y vectorizado. Las interacciones entre los textos del corpus se densifican de esta manera en la articulación de áreas geográficas, lenguas, transferencias y estadios históricos, con un recurso hacia el estudio filológico del viaje en un sentido dinámico, de acuerdo con la teoría sobre las «literaturas en movimiento», «sin residencia fija», de Ottmar Ette. Las peculiaridades del cosmos soviético implican, además, coordenadas particulares de tiempo y espacio, así como nociones sobre lo político y lo verbal que difieren teóricamente (y a menudo también prácticamente) de la realidad ajena al cosmos soviético. Por esta razón, el horizonte de expectativas de los viajeros ajenos a ese cosmos suelen colisionar con la realidad soviética cuando ocurre un desplazamiento geográfico hacia la URSS. El estudio de los relatos de viaje a la URSS, en tanto familia textual o tradición discursiva, permite encontrar y coordinar las huellas verbales de esa colisión. Si bien el tema ha sido explorado en otras latitudes y lenguas, en el caso de los ejemplos iberoamericanos de relatos de viaje a la URSS el acercamiento ha sido parcial y, por lo general, muy débilmente comparativo. Una visión integral, reticular y vectorial de varios relatos de viaje a la URSS, creados por escritores pertenecientes al área iberoamericana, permite una comprensión más densa, relacional y dinámica de esta familia textual y, en un sentido más amplio, de las relaciones político-culturales entre el cosmos soviético y los intelectuales iberoamericanos en un movimiento entre países, continentes e incluso hemisferios.
 
               
              
                2
 
                Después de la Revolución de Octubre aparece en el horizonte una isla política a la cual se puede viajar y que permite una reformulación del viejo tópico del viaje a la Arcadia (o Utopía; también Paraíso), tópico que algunos viajeros desencantados trataron de liquidar en sus relatos para convertirlo en viaje al Infierno. La imagen infernal perdurará en el imaginario sobre la URSS y logrará su condensación conceptual con otra figura de islas dentro de la isla: el Archipiélago Gulag de Aleksándr Solzhenitsyn, ya entre los años cincuenta y sesenta. Tanto los movimientos en la línea recta del tiempo como las excursiones respecto de ese devenir forman parte de un género literario que se abocó a comprimir varios viajes virtuales en el viaje físico. Puesto que este rasgo puede ser compartido en abstracto con otros tipos de relato de viaje, se esclarecen esas virtualidades (sobre todo si el aparato retórico del escritor-viajero insiste en presentarlas como eventos concretos) en relación no sólo con el relato histórico poscomunista desde el que nosotros los leemos conociendo el final de la historia (más el de la historia con minúscula que el de la Historia con mayúscula de Francis Fukuyama), sino también en cuanto esos desplazamientos virtuales se ofrecen como serie de ucronías que se consideran paraliteratura, mientras que sus procesos constructivos pueden llegar a ser, en el caso de algunos escritores del corpus, muy afines a los de sus obras maestras.
 
               
              
                3
 
                En los relatos de viaje a la URSS las coordenadas espacio-temporales son desafiadas como un método de representación de una noción de realidad que se supone «inédita», «ajena» o «inversa». El sentido común cambia al cruzar la frontera y los viajeros echan a andar diversos artefactos verbales con el fin de representar la experiencia de movimiento. Dentro de los escritores del corpus, esto se articula por medio de proyecciones hacia el «porvenir» en el caso de Vallejo y Revueltas; el «futuro», en el de Alberti y Cardoza y Aragón; las exposiciones de la dimensión suprema del país, en el de García Márquez; la radicalidad del experimento político, en el de De los Ríos y el Pla de 1925; o el talante de una conciencia plena y jubilosa, en el de Ramos y León. Este desafío espacio-temporal se puede comprender en términos de transferencias entre coordenadas distantes, con lo cual se suma, a la noción del cronotopo bajtiniano, la posibilidad de un viaje ficcional por agujeros de gusano: es decir, la figuración de pasadizos entre mundos distantes, aunque posibles, donde la gran cápsula del proyecto soviético, Cuba incluida, se perfora temporal y espacialmente para poder ser atravesada y vivida por dentro.
 
               
              
                4
 
                Por medio de una combinatoria de ejes y piezas, en «Gran Teatro / Bolshói Teatr» se forma una estructura que enlaza los temas, el orden cronológico y una presencia general de los autores que en ciertas ocasiones se dirige hacia la coincidencia o la concurrencia. De esta manera se elude el estudio de textos o autores aislados o, incluso, las posibilidades de que la simultaneidad constante derive en confusión o copresencia desordenada. Finalmente, se consigue de esta manera un equilibrio entre los ejes mayores y las partes que redunda en una visión poliédrica y polilógica de la URSS, apelando a la posibilidad de llevar al ámbito filológico un modelo a escala del país, donde la aparición de vínculos y figuras se encamine hacia la impresión concurrente de totalidad y fragmento. Aparece así el esfuerzo de creación, en la medida de lo posible, de un vínculo orgánico entre los casos, basado en la intertextualidad y las bisagras simbólicas entre autores y tópicos, para poder conseguir una visión diversa y de conjunto, que refleje plausiblemente el cosmos soviético.
 
               
              
                5
 
                Un análisis de la literatura de viaje a la Unión Soviética puede rastrear las convivencias entre locales y viajeros en tanto parte de las producciones verbales de realidad que las propias condiciones del país establecen durante el tiempo de la travesía. Prácticamente desde la aparición del género del viaje a la Rusia bolchevique ya existe la sospecha de que la realidad que se relata ha sido «camuflada» o vivida como una fachada falsa. Los viajeros afiliados a la derecha y enemigos de lo soviético por lo general señalan la falsedad de las versiones de lo real que les muestran. Por otra parte, los viajeros afiliados a la izquierda, filo- o prosoviéticos, en la mayoría de las ocasiones tienden a identificar las versiones experimentadas con la verdadera realidad del país. El viaje, en este caso, no sólo es un relato o un testimonio: también es una construcción del ethos viajero en tanto los autores manifiestan su nivel de independencia intelectual (y material), su profundidad de penetración y, sobre todo, su capacidad para no ser engañados por ningún tipo de apariencia o manipulación, aunque ahora sepamos que todas estas supuestas virtudes y buenas intenciones a la larga resultaron ser insuficientes frente a los señuelos y los enigmas del cosmos soviético.
 
               
              
                6
 
                El estudio del relato de viaje a la URSS en el ámbito iberoamericano establece una diferencia de origen entre los procesos de viaje que realizan los europeos y los que realizan los latinoamericanos, aunque éstos residan en Europa y hagan su viaje desde alguna metrópoli europea. En cuanto a los latinoamericanos, la presencia del lugar de origen se va transformando desde apenas un ethos gregario en el caso de Vallejo (y los vínculos con su tierra en algunos poemas de la época), hacia el establecimiento de una comparación donde se enfrenta la visión ensalzada del cosmos soviético con la visión deprimida del país de origen en el caso de Revueltas y Cardoza y Aragón. Estos tres autores provienen de países donde la opresión secular de las poblaciones de índole mestiza o indígena no han sido superada en el momento del viaje: Perú, México y Guatemala. La línea se prolonga en Ramos con la noción de «mundo muerto» («mundo morto»), pero la peculiar combinatoria de su libro entre tonos serios y jocundos resuelve el desnivel en comedia. El cambio casi radical ocurre en el caso de García Márquez, donde los procesos retóricos se valen de la burla y el sarcasmo para poner en entredicho cualquier superioridad absoluta de Moscú y sus satélites. Así, mientras que el periodista colombiano toma las cosas en el sentido de los tópicos sobre lo ruso y lo soviético, a veces considerados con admiración (la dimensión del país, el poder de sus dirigentes, la coordinación coreográfica del festival al que asiste), posteriormente ocurren procesos de disminución y, por lo tanto, de contraste, que desestabilizan las perspectivas solemnes sobre el cosmos soviético. En este caso, el viajero de Latinoamérica ya no aparece como un ser que viene de un mundo inferior o subdesarrollado, sino como un viajero occidental que posee información valiosa en la URSS. Esto lo convierte en un ser privilegiado (frente a las limitaciones y aun la pobreza de los ciudadanos soviéticos), capaz de tomar el pelo si así lo desea. El mamagalllismo en el Bloque del Este que García Márquez reporta en sus textos aparece así como la prueba fehaciente de que el viajero ya no considera al otro mundo (el hemisferio con centro en Moscú) bajo la especie de la jerarquía, sino la de las paradojas de estima y desprecio que coinciden en el mismo tópico. Por lo tanto, la relación asimétrica y jerárquica que se observa en Revueltas, Cardoza y Aragón o Ramos se transforma en García Márquez, casi al borde de la Revolución cubana.
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                En el caso de los escritores provenientes de España (incluida ahí Cataluña), la relación entre su lugar de origen y el cosmos soviético se establece a partir de las tensiones políticas: entre partidos socialistas o comunistas, en el caso de De los Ríos; entre redes de intelectuales antifascistas, en el de León y Alberti. Para el Pla de 1925 (y su informante, Andreu Nin) el contacto ocurre por medio de una visión admirativa y altamente politizada de la Unión Soviética, en un contexto donde el autor se desplaza intensamente por el continente europeo en su papel de corresponsal. Además de estas relaciones políticas, diversas apelaciones a la relación entre Rusia y España se establecen en términos de los intercambios culturales, la religión, la imagen exotizada de España en Rusia y de Rusia en España, así como del cruce cultural que se produce a raíz de la proximidad de la guerra civil española y que se traduce en intercambios literarios entre ambos países. Finalmente, muchas décadas después la posición va a dar un giro radical y se va a enunciar en términos ya no del elogio de la URSS, sino del vituperio de las catástrofes que el proyecto soviético ha desatado; esto es patente en Pla. Así, frente a posturas ideológicamente casi inmóviles como las de Alberti y León, en el caso de De los Ríos y Pla la experiencia del viaje o los procesos históricos de la Unión Soviética van a originar una fuerte mutación del relato de su viaje, ya sea en un mismo texto, en el caso del andaluz, ya en el de textos muy separados temporalmente entre sí, en el caso del catalán.
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                Al leer la mayoría de los relatos de este tipo se percibe un estilo matriz. A lo largo del trabajo se esclarece cuáles son los criterios que permiten encontrar ese aire de familia estilístico entre los diferentes relatos, al que no escapan escritores de un estilo muy pronunciado en otros géneros (Vallejo es un buen ejemplo de esta situación). Parte de ese estilo tiene que ver no sólo con las observaciones o las impresiones que el propio escritor pone en la boca del personaje cronista, sino también con la construcción de un personaje colectivo que señala, cuenta o revela al escritor viajero una perspectiva sobre la realidad soviética que el escritor viajero parece no haber descubierto por su cuenta. Esa operación aleja el relato del subjetivismo y la parcialidad, para someter al texto a una tensión con otras voces, cuya naturaleza muchas veces es difícil o imposible de determinar, en parte por la cuestión de la incomprensión de las lenguas, en parte por su inverosimilitud a la luz de la historia, en parte por el carácter preconcebido de los ciudadanos soviéticos que, en la mayoría de los casos, salen a escena para ponderar con modestia la perfección en la URSS (o, al menos, el recto camino de perfección).
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                Schlögel postula las antítesis del proyecto soviético: «la coincidencia y la copresencia de terror y sueño» en el Moscú de 1937, bajo el concepto del cronotopo de Mijaíl Bajtín como «la conexión inseparable de tiempo y espacio». Mikhail Epstein, en referencia a la relación entre la experiencia soviética y la conformación de la posmodernidad, toma como marca la noción de simulacro (a partir de Jean Baudrillard) y la producción de realidad: al sustituir la realidad, el simulacro –la palabra del poder bajo Stalin, es decir, la «ideología»– se convierte en la matriz de lo real. A través de la historia y la reunión de fuentes, algunas de ellas antaño prohibidas o clasificadas, se puede ir restaurando esta convivencia de «terror y sueño» en la producción de realidad o hiperrealidad; para el caso que aquí concierne, el viaje a la URSS (y posteriormente al Bloque del Este) implica una exposición a esta radiación de ideología. García Márquez aporta una figura que pone de relieve esta dinámica con la propia existencia de Stalin, de cuya existencia se duda en un momento. Finalmente, la noción de simulacro se empalma con la de las «aldeas Potemkin», es decir, las realidades fabricadas para los visitantes extranjeros, con lo que el (sub)género de relatos de viaje a la URSS se considera, más allá de una «fuente» de información (Quelle), en sus posibilidades ficcionales, literarias y poéticas, y sobre todo «friccionales», de acuerdo con la propuesta de Ottmar Ette.
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                Este trabajo se distancia del estudio historiográfico de los relatos de viaje a la URSS en el espacio iberoamericano (no así de la historia intelectual) y se afilia a las posibilidades que el método filológico y las ciencias literarias ofrecen para interpretar los ejemplares más relevantes de esa familia textual y establecer conexiones entre ellos. Esto se realiza al nivel de los tropos metafóricos y metonímicos (en el sentido del ornato en la elocutio, según la partición oratoria), los procesos diegéticos, las construcciones éticas del autor/narrador (casi siempre en el papel de periodista), las intertextualidades, los cortocircuitos lingüísticos, las producciones conceptuales (por ejemplo, tiempo, espacio y realidad), las figuras, las alegorías y las conexiones con otras ciencias humanas y sociales. De esta manera, el relato del desplazamiento a Moscú se observa de manera multidimensional y polilógica, al mismo tiempo que se explotan las «refracciones» del signo en los textos1139 más allá de un nivel polémico o ideológico. La incidencia de ocho escritores y una escritora pertenecientes al área de Iberoamérica que son prestigiosos en sus propias tradiciones discursivas permite la lectura de los textos como piezas literarias con posibilidades poéticas y creadoras.
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        1
          Dice David Owen respecto de esta frase: «Churchill, who retained a fascination with Russia for his whole life, clearly crafted his phrase for rhetorical effect, and it is important to put it in context. What he actually said was: ‹I cannot forecast to you the action of Russia. It is a riddle wrapped in a mystery inside an enigma; but perhaps there is a key. That key is Russian national interest.›» (David Owen: Riddle, Mystery, and Enigma: Two Hundred Years of British–Russian Relations. Londres: Haus Publishing 2021, p. 8).

        
        2
          Rodrigo García Bonillas: Guerras floridas. Viajes poéticos de Vladimir Maiakovksi y Efraín Huerta entre México y Moscú. Xalapa: Universidad Veracruzana 2021, pp. 26–30.

        
        3
          El artículo sobre Vallejo y Alberti coincide en algunos tópicos y puntos generales con los respectivos fragmentos de ambos autores en este volumen, si bien se tratan de dos textos distintos y autónomos. Haré el cruce de referencias cuando sea oportuno (Rodrigo García Bonillas: Relatos de viaje a la URSS y giro emocional: César Vallejo y Rafael Alberti. En: Danae Gallo González, Mirjam Leuzinger y Verena Dolle (eds.): Hispanos en el mundo. Emociones y desplazamientos históricos, viajes y migraciones. Berlín y Boston: Walter de Gruyter 2021, pp. 85–97).

        
        4
          James von Geldern: Bolshevik Festivals. 1917–1920. Berkeley: University of California Press 1993.

        
        5
          Para el proceso estalinista como «pieza teatral», cf.: Karl Schlögel: Terror und Traum. Fráncfort del Meno: Fischer 2016, p. 105. Señala Schlögel: «Schauprozesse sind keine juristische Verfahren, sondern mediale Ereignisse» (ibid., p. 103); y, más adelante, «[...] kommt es gerade auf die unstimmigen, phantastischen Details an, die einen trockenen und bloß propagandistischen politischen Prozess in ein atemberaubendes Spektakel verwandelt, das das Publikum in seinen Bann zieht und in Schrecken versetzt» (ibid., p. 107).

        
        6
          Cf. Frances Yates: The Art of Memory. Londres y Nueva York: Routledge 1999.

        
        7
          La información sobre el entusiasmo temprano de Borges por la Revolución bolchevique proviene de: Candelaria Barbeira: Variaciones sobre el poema «Rusia». En: Variaciones Borges 38 (2014), pp. 29–46. El argentino tuvo un momento de entusiasmo poético maximalista (es decir, bolchevique) hacia 1920 –el poema «Rusia» nació, según la anécdota, a raíz del viaje de Pedro Luis Gálvez a Rusia, como relata Edwin Williamson (en: ibid., p. 30)–. La inclinación de Borges, que incluyó una veintena de poemas y un ciclo titulado Los salmos rojos o Los himnos rojos (ibid.), justo en el momento entre la estancia en España y el regreso a Argentina (1920–1921), fue muy pronto descartada. En su estudio sobre los intelectuales argentinos Beatriz Sarlo refiere la «fugaz intervención» de Borges (Beatriz Sarlo: Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920–1930. Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión 2003, p. 123).

        
        8
          Por una parte, Derrida afirma: «Nous disposons, en ce siècle, d’un exemple particulièrement saisissant d’œuvres dont le ‹genre›, le ‹type› ou le ‹mode› formels (je ne sais pas laquelle des catégories proposées par Genette il convient ici de retenir) [...]» (repetiré por extenso este pasaje trunco). Por otra, habla de «l’unicité historique de la série des œuvres du genre Back from Moscow, in the USSR» (Jacques Derrida: Moscou aller-retour. La Tour d’Aigues: Éditions de l’Aube 1995, pp. 16, 39).

        
        9
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