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Editorische Notiz / Editorial Note

Gegenwartsliteratur beschäftigt sich mit der Literatur der drei letzten Jahrzehnte in
der Bundesrepublik Deutschland, Österreich und der deutschsprachigen Schweiz.
Die Beiträge, die von promovierten Literaturwissenschaftler:innen auf Englisch
oder Deutsch verfasst werden, können jederzeit bei der Herausgeberin unter der
Mailadresse des Jahrbuches eingereicht werden und werden umgehend beant-
wortet (gegenwartsliteratur.yearbook@gmail.com).

Als Schwerpunkt für das Jahrbuch Gegenwartsliteratur 2025 sind „Graphic
Novels“ vorgesehen. Dabei stehen nicht nur Analysen zu einzelnen Graphic Novels/
Comics im Zentrum, sondern auch konzeptionelle Fragen: etwa zu intermedialen
Dimensionen, zur Zusammenarbeit zwischen Künstler:innen und Autor:innen oder
zur Rolle dieser Gattung im Kontext der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur.

Darüber hinaus sind Beiträge zu allen Aspekten der deutschsprachigen Ge-
genwartsliteratur willkommen. Das Jahrbuch ist ein „refereed journal“, d. h., die
eingereichten Beiträge werden, soweit sie wissenschaftliche Standards erfüllen, von
Fachgutachter:innen bewertet. Das Evaluierungsverfahren ist anonym. Bei Ein-
sendungen bis Anfang November ist bei positiver Beurteilung eine Aufnahme in das
Jahrbuch des Folgejahres möglich. Weitere Informationen zu Gegenwartsliteratur
finden Sie auf der Webseite gegenwartsliteratur.org.

Friederike Eigler, Georgetown University
Washington, D.C., Sommer 2024
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Friederike Eigler

Vorwort zum Jahrbuch 2024

Mit dem Verlagswechsel zu De Gruyter erscheint das Jahrbuch nun zum ersten Mal
nicht nur in Druckfassung, sondern ist darüber hinaus weltweit auch über „open
access“ zugänglich. Dies entspricht der internationalen Ausrichtung des Jahrbuchs
und führt hoffentlich dazu, dass Gegenwartsliteratur eine noch breitere Leserschaft
gewinnt und als Publikationsorgan für Wissenschaftler:innen aus allen Kontinen-
ten noch attraktiver wird. Für den reibungslosen Wechsel möchte ich der Verle-
gerin Frau Narr vom Stauffenburg Verlag herzlich danken, sowie ganz besonders
Manuela Gerlof vom De Gruyter Verlag.

Das Schwerpunktthema für das Jahrbuch 2024 ist Utopie – Dystopie – Climate
Fiction. Es spricht für sich, dass sich ein großer Teil der eingegangenen Beiträge mit
Climate Fiction (Cli-fi)¹ beschäftigt, wobei dystopische Szenarien im Vordergrund
stehen. Sowohl die aktuelle Literatur als auch die Literaturwissenschaft reagieren
damit auf die immer extremer werdenden regionalen, globalen und planetarischen
Auswirkungen von Umwelt- und Klimakrisen. Um utopische Dimensionen oder um
die Imagination einer anderen, gerechteren und/oder nachhaltigeren Zukunft geht
es dabei – bis auf wenige Ausnahmen – nur ex negativo.

Zu den Beiträgen, in denen utopische Elemente oder Aspekte von „futurity“² im
Sinne einer Gegenwartskritik anklingen, gehört der Essay der Schriftstellerin Maxi
Obexer, der das Jahrbuch eröffnet. Basierend auf der„Erinnerung der Tiere“ an eine
jahrtausendalte Koexistenz formuliert Obexer dort die Hoffnung auf ein anderes
Verhältnis des Menschen zu den Tieren. (Zu diesem Thema erschien auch jüngst ihr
Roman Unter Tieren).

Auf diesen Essay folgen insgesamt fünf literaturwissenschaftliche Artikel, die
sich mit zahlreichen Beispielen und Aspekten von „Climate Fiction“ auseinander-
setzen. Ingo Cornils und Eva Horn bieten hilfreiche, und jeweils unterschiedlich
ausgerichtete Überblicke zur deutschsprachigen Cli-Fi. Horn berücksichtigt dabei
zuweilen auch die englischsprachige Literatur und diskutiert im zweiten Teil ihres

1 Der im anglo-amerikanischen Kontext geprägte Begriff „Climate Fiction“ (kurz „Cli-Fi“) wird auch
in deutschsprachigen Kontexten verwendet, denn die Bezeichnung „Klimaroman“ ist enger und
anders konnotiert.
2 Auch Begriff „futurity“ lässt sich nur schwer ins Deutsche übertragen. Die Absage an den status
quo in der Imagination einer anderen, gerechteren Zukunft überschneidet sich mit Tina Campts
Definition von „black futurity“ (Campt 17). Zu den zahlreichen und unterschiedlichen Definitionen
von „futurity“ – etwa als analytischer Begriff oder als ein Potential von Kultur und Literatur (vgl.
Adelson; Bachmann-Medick).

Open Access. © 2024 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist
lizenziert unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht kommerziell – Keine Bearbeitung 4.0 International
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Beitrags literarische „Utopien der planetarischen Steuerung“, die eine Überwin-
dung anthropozentrischen Wissens imaginieren. Daran schließen Analysen zu
weiteren Texten an, so zu Romanen von Yoko Tawada und Roman Ehrlich (Stam-
pino) und von Dirk C. Fleck, Juli Zeh und Ehrlich (Knapp), wobei Ehrlichs Malé
in beiden Artikeln, aber aus zwei ganz unterschiedlichen Perspektiven betrachtet
wird. J. Brandon Pelchers Beitrag zu Erzählungen von Franz Hohler und Andreas
Eschbach fokussiert die dystopische Darstellung des unhaltbaren Umgangs mit
Natur und Abfall im Kapitalismus – und berücksichtigt damit strukturelle und
ökonomische Dimensionen der Umweltkrisen.

In einem breit angelegten Überblick zur aktuellen dystopischen Literatur dia-
gnostiziert dann Heinz-Peter Preußer, wie sehr apokalyptische Szenarien bereits
in unsere Gegenwart hineinreichen. In den zwei abschließenden Artikeln zum
Schwerpunktthema geht es um ganz andere Aspekte dystopischer und utopischer
Literatur: Um „dystopische Heiterkeit“ in Marc-Uwe KlingsQualityLand (Rassidakis)
und um die „Alchemie der Utopie“ in dem multimedialen Werk von Werner Fritsch
(Tommek).

Auf die Beiträge zum Schwerpunktthema folgen wie gewohnt Einzelanalysen,
die innovative Forschungsansätze zu einem breiten Themenspektrum präsentieren.
So analysiert William Collins Donahue literarische und ästhetische Strategien in Juli
Zehs Unterleuten und Über Menschen und stellt dabei Leseweisen in Frage, die
die Romane einem populären Realismus zuordnen. Jørgen Sneis stellt drei aktuelle
Philosoph:innen-Romane vor (von Sibylle Lewitscharoff, Gisela von Wysocki und
Hildegard E. Keller) und schließt mit gattungstheoretischen Reflektionen ab. Die
beiden letzten Artikel beschäftigen sich mit der literarischen Darstellung von Ge-
schlechterverhältnissen, könnten aber nicht unterschiedlicher ausgerichtet sein. So
geht es zum einen um sexualisierte Gewalt in Romanen von Karin Struck, Katharina
Winkler und Antje Rávik Strubel (Szczepaniak), zum anderen um literarisierte
Liebesdarstellungen in Hanns-Josef Ortheils Romantrilogie, die Michael Braun in
der romantischen Tradition von Schlegels Lucinde verortet.

Das Jahrbuch schließt wie gewohnt mit Rezensionen wichtiger literaturwissen-
schaftlicher Neuerscheinungen zur Gegenwartsliteratur ab, die unter der kompe-
tenten Betreuung von Anke Biendarra ausgesucht und zusammengestellt wurden.

Mein Dank geht auch in diesem Jahr an mein ausgezeichnetes Editorial Team:
an meine Kollegin Astrid Weigert und meine Doktorandin Lorna McCarron – sowie
an die vielen hier ungenannten Gutachter:innen, die maßgeblich zur Qualität der
publizierten Artikel beigetragen haben.

2 Friederike Eigler



Literaturverzeichnis

Adelson, Leslie A. „Futurity Now. An Introduction“. The Germanic Review 88.3 (2013): S. 213–218.
Bachmann-Medick, Doris. „Futures of the Study of Culture. Some Opening Remarks“. Futures of the

Study of Culture. Interdisciplinary Perspectives, Global Challenges. Hg. von Doris Bachmann-Medick,
Jens Kugele, Ansgar Nünning. De Gruyter, 2020. S. 3– 16.

Campt, Tina. Listening to Images. Duke UP, 2017.
Obexer, Maxi. Unter Tieren. Weissbooksverlag, 2024.

Vorwort zum Jahrbuch 2024 3





I. Schwerpunkt/Focus: Utopie – Dystopie –
Klimaromane





Maxi Obexer

Tiere erinnern sich: Und dass sie sich
erinnern, ist unsere Rettung

Zusammenfassung: Die Menschen teilen ihre Menschheitsgeschichte nicht mit
Tieren. Erzählt wird eine, die von den Tieren wegführt, die sich vom „Tier“
emanzipiert. Es ist eine Sprache voller Tabus und Herabsetzungen, die besonders
mit Blick auf die Haustiere auffallend oft Verachtung und Verächtliches zum Aus-
druck bringt. Als seelenlose Wesen, unempfindlich für Leid, ohne Bewusstsein und
Gedächtnis, so wurden Tiere in der westlichen Philosophie der Aufklärung festge-
schrieben. Dieser Essay nimmt stattdessen die Perspektive der Tiere auf und weitet
den Blick auf die Verbindungen, die zwischen den Lebewesen bestehen, auf die
lange Geschichte sozialen Interagierens zwischen Tieren und Menschen. Im Blick
der Tiere bewahrt sich die beharrliche Erinnerung an eine Verabredung, die ge-
troffenwurde, als sich Menschen und Tiere aufeinander eingelassen haben, um sich
bereitzustellen, was sie einander bereitstellen können. Sie vertrauen uns. Ihr Blick
sagt: Wir kennen uns seit Jahrtausenden. Wir wissen, was möglich ist.

Als Odysseus nach jahrelanger Irrfahrt zurückkehrt und sich vor seiner Sippschaft
als Fremder tarnt, ist es einzig sein Hund, der ihn wiedererkennt. Längst war der
ausgestoßen worden, sein Dasein fristete er zwischen den Abfallhaufen, als War-
tender. Odysseus wagt es nicht, zu ihm zu gehen. Er sieht an ihmvorbei, an dem Tier,
das ihm bis zuletzt die Treue hielt.

In der Dialektik der Aufklärung beschreiben Max Horkheimer und Theodor W.
Adorno die Kehrseite der Aufklärung, den Preis, der für die Überlegenheit bezahlt
wurde. Ihr ganzes Augenmerk gilt der (Selbst)Opferung und ihren barbarischen
Folgen, Odysseus wird ihre exemplarische Figur. Die Listen des Odysseus haben
einen Preis. Sie gehen einher mit einer Abspaltung, mit einer seelischen Durch-
trennung.Odysseus, der sich so seine Überlegenheit über die anderen sichert, opfert
einen Teil seines Selbst. Es ist das erste Opfer der Zivilisation, die Opferung kommt
einer Unterdrückung gleich, einem Niederringen des Natürlichen, es soll vergessen
lassen, dass es je da war, dass es existiert.

Seinen Hund lassen sie allerdings unerwähnt. Obwohl sich gerade an ihm der
leidvolle Seelenzuschnitt eindrücklich zeigt. Als genuines Element einer Praxis der
Gewalt, scheint es genuin verwoben im Gewebe der menschlichen Beziehung zu

maxi.obexer@gmx.de
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den Tieren, mit Folgen für die Tiere, aber auch für uns Menschen. Wir tendieren zu
vergessen, nicht jedoch die Tiere. Sie erinnern sich an uns, sie erinnern uns an uns.
Als Lebewesen, die wir sind, als körperliche und soziale Wesen, mit denen sie, die
Tiere, eine lebenslange Beziehung eingegangen sind.

I

Ein kleines Kalb trabt mir über dieWiese entgegen, es ist offenbar in Spiellaune. Mit
vorgestrecktem Hals hebt es seine Nase über das flirrende, mit Strom geladene
Grenzband, das uns voneinander trennt. Schnuppernd atmet es meinen Geruch ein
und wieder aus. Wir sehen einander zum ersten Mal. Dennoch ist es nicht so, als
würden sich fremde Wesen ansehen. Es gibt im Anblicken eine Vertrautheit – in
dieser Neugier, aufeinanderzutreffen als zwei, die sich noch nicht kennen.

Mit seiner Boxhandschuh-großen Schnauze schubst es sanft gegen meine
Schulter, als wären wir alte Bekannte.

Es berührt mich – und es trifft mich zugleich. Als ich davongehe, dreht es
sich um und stakst davon. Ganz so, als würden wir uns wie selbstverständlich am
nächsten Tag wiedersehen. Ich beschleunigte meinen Gang, als wollte ich mich
davonstehlen, als wollte ich fliehen.

Nichts war ungewöhnlich an dieser Begegnung eines Haustiers mit einem
Menschen. Wir hatten unsere Freude daran, es belustigte uns. Meine tapsende
Handfläche, sein zuckendes Ohr, seine auf mich schielenden Augen, die Stille in
dieser Begegnung. Als wär’s ganz natürlich und ganz vertraut.

Und da war noch was: das Kalb stupste an eine Verbindlichkeit, von der ich
wusste, dass sie bestand, und auch, dass ich sie nicht halten konnte. Nur ich wusste,
dass die Berührung, zu der es mich aufgefordert hatte, die Nähe, die sich sofort
herstellte, keine verlässliche war und nicht von Dauer. Morgen schon konnte es sein,
dass wir uns nicht wiedersahen. Morgen schon konnte es sein, dass das Feld leer
war. Dass das Kalb abtransportiert wurde.

Ein andermal, es war im Morgengrauen, entdeckte ich ein frisch geborenes
Kalb auf der Almwiese und verständigte den Bauern. Während die Mutterkuh mir
mit einem Blick deutlich machte, dass ich mich fernhalten möge, beobachtete ich,
wie der Bauer sich ihr näherte; sie hob ihren Hals, als habe sie auf ihn gewartet. Sie
schnupperte in seine Achsel hinein, er tätschelte ihren Hals. Dann ging die Kuh zu
den anderen und schloss sich der Herde an. Der Bauer hockte sich zum Kalb und
übernahm den Schutz für das Neugeborene.

Das hob sich zuerst auf die Knie, kam dann auf vorgestreckten Vorderbeinen
zum Stehen, schob den hinteren Körper nach und stand kurz da wie ein Bauern-
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tisch, bis es die ersten Schritte machte. Langsam begleitete der Bauer es zu den
anderen Kälbern, die anfingen, es zu beschnuppern.

Wenig später standen alle in einer Gruppe zusammen: das neugeborene Kalb
unter demMuttertier, acht weitere Rinder daneben, der Bauer, der dahockte. Es war
so selbstverständlich, dass sie zusammengehörten.

Sie erinnerten an unsere gemeinsame Geschichte, die damit begann, dass
Menschen und Tiere sich aufeinander eingelassen haben, um sich bereitzustellen,
was sie einander bereitstellen können. Eine Geschichte, die spätestens mit unserer
Sesshaftigkeit begann, also vor rund 12.000 Jahren.

Beide traten sie über die Schwelle hin zu einer gemeinsamen Behausung,
teilten fortan den Tag, den Alltag, die Jahre und den Wechsel der Jahreszeiten. Eine
Geschichte, in der soziale und kognitive Fähigkeiten verlangt und entwickelt wur-
den, die sie verändert und geformt haben. Menschen und Tiere: Sie haben sich
gegenseitig gezähmt, nicht nur im Sinne der gewaltvollen Züchtigung, sondern auch
im Sinne von Antoine de Saint-Exupèry, der in Der kleine Prinz (1943) den Fuchs
sagen lässt: „Zähmen. Es bedeutet, sich vertraut machen“ (91).

Eine solche Geschichte wird allerdings nicht erzählt. Die Menschen teilen ihre
Menschheitsgeschichte nicht mit Tieren. Erzählt wird eine, die von den Tieren
wegführt, die sich vom „Tier“ emanzipiert. Das Selbstverständnis des Menschen
erzählt sich über die scharfe Unterscheidung und Abgrenzung von den Tieren.

Schließlich müsste eine Migrationsgeschichte erzählt werden, die in der ersten
Nacht unter einem gemeinsamen Dach begann. Die beschreibt, dass wir andere
wurden, sie und wir. Dass zu ihrer Verwandtschaft mit wildlebenden Vorfahren
eine weitere hinzukam: die Abstammung von uns. Zu dieser Geschichte einer Ko-
Existenz gehört auch, dass die Tiere uns in eine Welt einführten, in die wir nie
hineingefunden hätten ohne sie. In eineWelt, der auchwir angehören, sobald wir in
ihr sind.

Stattdessen scheint der Zwang und die Züchtigung als einziger Gedanke zu
gelten. Durchgereicht, von den Köpfen zu den Händen, zu einer Praxis der Gewalt.
Es ist bis heute eine Gewaltgeschichte, die erzählt wird. Sie blendet die andere
Geschichte aus, sie blendet die Beteiligung der Tiere aus.

Ein anderes Mal stand ich als stille Zeugin im Winkel eines Stalls und sah einer
Kuh beim Kalben zu. Zwei Bauern unterstützten sie. Einer der Männer führte sei-
nen Arm in die Scheide der Kuh und schnürte ein Seil um die weißen Klauen des
Kalbs. Während die Bauern es langsam aus ihr herauszogen, sah ich den Blick der
Kuh. Ihre großen dunklen Augen waren eine stille und ernste Aufforderung, ihr zu
helfen. Sie vertraute sich den beiden Menschen an. Vertraute ihnen das Neugebo-
rene an, das von ihnen mit Stroh abgerieben und massiert wurde, bevor sie es ihr
übergaben und sie es trockenleckte.

Tiere erinnern sich: Und dass sie sich erinnern, ist unsere Rettung 9



Ich sah den Bauern die Erleichterung an. Und auch Ehrfurcht sah ich in ihren
Gesichtern, als sie sich hinhockten, sich den Schweiß von der Stirn wischten und
dem neuen Leben zusahen.

Eine Kuh, die im Stall kalbt, muss damit rechnen, dass ihr geholfen wird. Man
könnte auch sagen:Was bleibt ihr anderes übrig! Was bleibt den „Stallkühen“ übrig,
deren Körper nicht die Beweglichkeit, nicht die Motorik, nicht das angemessene
Verhältnis zum heranwachsenden Fötus im Leib entwickeln können, als denen zu
vertrauen, die ihren Körper weiter einschränken. Was bleibt Kühen übrig, deren
Euter so groß gezüchtet werden, dass sie kaum noch gehen können, als zu ver-
trauen, dass ihnen geholfen wird?

Die Grausamkeit von Züchtungen, das Leid, das den Tieren angetan wird, kann
gar nicht oft genug benannt werden.

Ich möchte dennoch nicht über den Blick der Kuh hinwegsehen, die jeden Griff
der Bauern verfolgte, denn er hält ein viel tieferes Geheimnis für uns bereit.

Kühe vermögen über ein schier unerschütterliches Maß, Dinge zu ertragen, die
in unseren Augen unerträglich sind. Sie hören dennoch nicht auf, zu vertrauen. Sie
hören nicht auf, sanftmütig zu sein. Es ist eine Fähigkeit, die unsere menschliche
Vorstellungskraft übersteigt.

In ihr bewahrt sich die beharrliche Erinnerung an diese Verabredung. Es ist
Größe, was sie von uns einfordern, mit ihrem Blick, der sagt:Wir kennen euch. Wir
sind uns nicht fremd. Wir kennen uns seit Jahrtausenden. Wir wissen, was mög-
lich ist.

Es ist eine andere Frage, ob wir dem gerecht werden. Obwir die Größe besitzen,
den Tieren in die Augen zu schauen. Tiere haben keine Scheu, uns anzublicken. Das
ist das erste, das ein Tier tut, es sucht den Augenkontakt, ob es ein freies oder ein
Haustier ist: es schaut uns an. Schaut uns an als andere, die wir sind, und schaut uns
an als gleiche, die wir ebenso sind. Wir treffen auf etwas Gleiches, wir spüren es.
Wir wissen es.

II

Etwas sollte nie zur Sprache finden, was sich so sichtbar vor uns abspielt, das
vertraute Zusammenspiel, an dem beide beteiligt sind, Menschen wie Tiere.

Stattdessen kommen gerade „Haustiere“ besonders schlecht weg.
Der Aufklärer Immanuel Kant unterscheidet zwischen dem freien Tier und

dem Vieh. Mit seiner Domestizierung habe das Vieh seinen autonomen Selbstzweck
eingebüßt, seinen inneren Wert, damit auch seine Würde. Womit auch ein ver-
handelbarer Marktpreis gerechtfertigt sei.
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Mit dem „Haus“ im Wort zeigt sich eine Verwandtschaft zur„Hausfrau“. Und ja,
in der schnöden Reduzierung auf eine Funktion verrät sich ein weiteres ungleiches
Verhältnis: Haustiere und Hausfrauen wurden „gehalten“.

Der Eintrag zu „Domestizierung“ in Wikipedia verrät zwar nichts über diese
Verwandtschaft von Hausfrauen und Haustieren. Dafür über eine andere, nämlich
die Verwandtschaft der Haustiere zu den Pflanzen: „Wildtiere werden durch Do-
mestikation zu Haustieren, Wildpflanzen werden zu Kulturpflanzen“.

In beiden Fällen steht das Subjekt fest, der Mensch, und fest steht auch, dass es
nur ein Subjekt gibt und nicht etwa zwei Subjekte, die sich anblicken, die aufein-
ander eingehen.

Das Haustier wurde von einem wilden zu einem gezüchteten Wesen umge-
formt, wobei ihm alles Wilde und wesenhaft „Eigene“ ausgetrieben wurde. So ließe
sich die gängige Ansicht wiedergeben. Nichts aber von dem, was sich die Tiere
stattdessen angeeignet haben, wurde an die Stelle des Wilden gerückt. Sie bleiben
auf ein Wesen zurückverwiesen, das sie nicht mehr sind. Auf eine Leerstelle. Als
seien Haustiere das Nichts vom Ganzen.

Dieses Nichts ist ein Graben, der bis heute ungefüllt ist, ganz so, als würden wir
über etwas hinwegsehen, das sich vor unseren Augen abspielt: ein eingespieltes
Handeln zwischen Tieren und Menschen.

Als würden wir die Tiere nicht sehen, zu deren Besonderheit es gehört, dass sie
es mit uns aufgenommen haben. Es ist nicht übertrieben, von Partnerschaften zu
sprechen. Auch nicht von einer Liebesbeziehung, vielleicht der längsten überhaupt;
einer ebenso geglückten wie geleugneten.

III

Ich verdanke den Tieren, mit denen ich aufwuchs – ich würde so gerne sagen: alles,
was elementar zum Leben gehört und es zu etwas Besonderem macht.

Weil es neben denMenschen auch die Tiere gab, die auf dieWelt kamen und die
ich aufwachsen sah, begriff ich die Welt und das Dasein aller Lebewesen ein-
schließlich der menschlichen als etwas Besonderes.

Und so ist es mit der Schönheit:Weil ich Tieren zusehen konnte, wie sie sich in
der Welt bewegen, begriff ich, wie schön die Welt ist.

Und so ist es mit der Zartheit und mit der Zärtlichkeit: Weil ich sie bei den
Tieren sah, begriff ich, dass zart zu sein und zärtlich den Lebeweisen eigen ist.

Und so ist es mit der Sanftmut und mit der Hingabe und mit der Geduld: ich sah
sie bei den Tieren. Und all das sag ich nicht in Abgrenzung zur eigenen menschli-
chen Gattung. Auch von den Menschen empfing ich Liebe und Fürsorge.

Tiere erinnern sich: Und dass sie sich erinnern, ist unsere Rettung 11



Ich sage es, weil ich sie auch bei den Tieren sah – und folglich war es etwas, das
zur Welt gehört. Zu allen, zu uns allen. Es macht die Welt zu einem besonderen Ort,
das Leben zu etwas Besonderem.

Als ich ging, bin ich das Gefühl nie losgeworden, dass ich die Tiere zurückge-
lassen habe, dass ich sie denen überlassen habe, vor denen ich geflüchtet bin. Jene,
die annehmen, dass sie sich nur nehmen, wo ihnen gegebenwird. Die Gewalt an den
Tieren beginnt nicht erst beim Töten, sie beginnt bereits dort, wo eine bestehende
Beziehung geleugnet wird. Und es begleitete mich das leise, etwas beschämende
Versprechen, nicht wissend, ob ich es jemals werde einlösen können: Ich lass euch
nicht im Stich, ich komm zurück, ich gebe euch etwas zurück von all dem, was ich
von euch bekam. (Es ist mir bewusst, wie vermessen auch das klingt.)

Zu den Tieren bin ich geflüchtet. In ihrer Nähe fand ich Trost.
Ich sah nicht nurmich zu den Tieren flüchten. Ich sah, wie manche Bäuerin sich

im Stall bei den Tieren wieder aufrichtete, die vorher durch männliche Gewalt,
Sprüche, Schläge, Drohungen erniedrigt worden war. Ich sah den Hoferben, wie er
am Schweinestall lehnte, zur Sau hinunterlugte und sich von ihren klugen Augen
wieder herstellen ließ. Ich sah zum ersten Mal einen Bauern weinend davongehen,
als ihm sein junges Pferd davongestorben war. Ich hatte ihn bis dahin immer nur
fluchend sprechen gehört.

Und über Nietzsche wissen wir, dass er auf dem Marktplatz in Turin ein zer-
schundenes Pferd umarmte. (Er wurde daraufhin in die Nervenheilanstalt einge-
wiesen, wo er seine letzten elf Jahre verbrachte.) Seither haben sich Bibliotheken
gefüllt mit der Frage: „Mit wem hatte Nietzsche Mitleid?“. Mit dem Pferd, mit sich,
mit der Menschheit – oder mit allen? Wichtig vor allem scheint mir die Frage:Wie
kam es zur Mitleidslosigkeit?

Schon lange vor Nietzsche sind die Menschen zu den Tieren geflüchtet. Aus
denselben Gründen, aus denen auch die Tiere vor uns, den Menschen, in die Flucht
getrieben wurden.

Hier fanden sie Trost, hier gaben sie Trost.

IV

Wenn uns junge Katzen entgegentapsen, die Augen kaum geöffnet, tun sie das nicht
blind. Sie kennen offenbar dieses menschliche Tier, das ihnen die Hand hinhält. Wir
sind keine unbekannten Wesen für sie. Sie kennen uns.

Sie wissen auch, wie sie uns verführen können. Es gilt als erwiesen, dass das
Miauen der Katzen speziell für uns Menschen entwickelt wurde.

Unser Blick auf die Katze, die sich um unsere Beine schmiegt, die sich ganz
ungeniert in unsere Achselhöhle legt und dort einschläft, ist bewundernd. Wir
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bewundern etwas, das wir wie Vertraute entgegennehmen und auch zu erwidern
wissen. Wir vergraben unsere Hand in ihr Fell, kraulen sie, wissen offenbar, wie wir
sie zum Schnurren bringen. Es sieht ganz danach aus, als wüsste die Katze nicht nur
von uns, sondern auch wir von ihr.

Katzen müssen so einiges über uns wissen. Sie erleben uns allein, sie erleben
uns mit anderen. Sie sehen uns nackt, schlafend, im Bett, beim Duschen. Sie er-
fahren die intimsten Dinge von uns.

Sie verbringen ihr Leben mit Menschen, teilen ihre individuelle Lebensge-
schichte mit uns. Und teilen eine gemeinsame Vergangenheit. In jeder individuellen
Lebensgeschichte ist ein Wissen von mehreren tausenden Jahren verborgen. Und in
jeder neuen Begegnung mit einem Menschen ist alles möglich.

Vielleicht sind wir Menschen aus der Sicht von Katzen oder überhaupt von
Tieren diese speziellen Tiere, mit denen grundsätzlich alles möglich ist: die innigste
Vertrautheit, ebenso wie der Tritt in den Hintern oder auch die tödliche Gefahr.

Vielleicht erklärt dies die stets wachsame und abwägende Scheu in der Zu-
traulichkeit, mit der sich Katzen uns nähern.

Und vielleicht erklärt dies auch den Fluchtimpuls, der allen Wildtieren eigen
ist, wenn sie Menschen wittern: auch sie kennen uns, sie kennen uns als Jäger.

Tiere betrachten uns. Jedes Tier und jede Art auf ihre Weise. Welchen Reim sie
sich auf uns machen, erzählen uns auch ihre Körper.

Es ist noch nicht so lange her, dass Tieren ein Bewusstsein grundsätzlich ab-
gesprochen wurde. Inzwischen sollte es für uns vorstellbar sein, dass Tiere, die ihre
Welt mit unserer teilen, nicht nur ein Bewusstsein von sich, sondern auch eines von
uns besitzen.

Nach Martha Nussbaum leben wir in einer Zeit „großen Erwachens, in der wir
uns unserer Verwandtschaft mit einer Welt bemerkenswerter intelligenter Ge-
schöpfe bewusst werden“, so die Philosophin in ihrem Buch Gerechtigkeit für Tiere
(359).

Jacques Derrida fragt, was die Katze, die ihm täglich ins Bad folgt, wohl sehen
mag an ihm, an einem nackten Menschen. Was sieht sie an ihm, an dem Tier, das er
ja auch ist? Derrida gibt die Antwort in der Frage gleich mit. Sie sieht das Tier an
ihm, das Tier, das ihm sonst verborgen bleibt und durch den Anblick der Katze
sichtbar wird.

Es mag ein Rätsel bleiben, was genau die Katze sieht.Und diese Besonderheit im
Zusammensein mit (anderen) Tieren bleibt immer präsent: Wir sind uns vertraut
und bleiben uns dennoch ein Rätsel. Etwas sieht die Katze, von dem ich nicht wissen
kann, was es ist. Dazu müsste ich mich in die Katze verwandeln können. Dasselbe
gilt natürlich auch für die Katze. Sie müsste ich sein, um zu wissen, was in mir
vorgeht.
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„Beim Nachdenken über Fledermäuse befinden wir uns im Großen und Gan-
zen in der gleichen Lage, in der sich intelligente Fledermäuse oder Marsmenschen
bewegen, wenn sie versuchten, sich einen Begriff davon zu machen, wie es ist, wir
zu sein“ schreibt Thomas Nagel in Wie ist es, eine Fledermaus zu sein? (19).

Thomas Nagels bedeutsamer Essay ist die Verteidigung der Möglichkeit, dass es
zur subjektiven Wahrnehmung einer jeden Art noch eine weitere, gemeinsame
Wahrnehmung gibt, beruhend auf gleichen Lebensräumen und Realitäten. Sie bil-
den einen gemeinsamen Bezugsrahmen, ein aufeinander bezogenes Handeln für
alle darin lebenden Arten.

Tiere und Menschen machen sich verständlich – und sie tun es gerade über
ihre Körper, in einem „zwischenmenschlichen“, oder vielmehr in einem „zwi-
schentierlichen“ Handeln, das auf Gesten, auf Lauten, der Stimme und ihren un-
ermesslich vielen Tonlagen aufbaut. Auf Berührungen und den vielen Formen des
Berührens und des Berührt-werdens. Auf Übereinkünften im Tagesablauf und den
darin eingebetteten körperlichen Bedürfnissen und Handlungen. In den oft stillen
und schweigsamen Abläufen.

V

Das Tier, das sich wohl am tiefsten in das menschliche Dasein hineingefuchst hat, ist
der Hund. Er widmet uns einen großen Teil seiner Aufmerksamkeit. Studiert uns,
ohne je ein Ende einzuplanen. Kennt uns irgendwann so gut, dass er unsere Ent-
scheidungen vorhersehen kann. Er bewegt sich sicher und selbständig an unserer
Seite. Er führt und er lässt sich führen, in einem miteinander Gehen, bei dem der
beständige Wechsel in der Führung kaum auffällt.Vilmos Csányi, Autor des Buches
Wenn Hunde sprechen können, beschreibt sehr ausführlich, wie feinsinnig das In-
teragieren von Hund und Mensch sich vollzieht; dabei stellt der Wechsel von Do-
minanz die Grundlage ihrer Kooperation dar.

Diese außerordentliche Fähigkeit des Hundes, der sich wie kein anderes Wesen
unserem Verhalten, unseren Lebensweisen und unseren Codes angeschmiegt hat,
wird gerne abgewertet. Eine Sicht, wonach sein Verhalten nur„antrainiert“ sei oder
es sich beim Hund um ein inzwischen künstliches Wesen handele, übersieht das
Entscheidende, nämlich den Hund selbst. Seine Bereitschaft, seine Freude, seinen
Eifer in diesem Zusammenspiel.

Auch hält sich hartnäckig die Auffassung, dass der Hund vom Wolf abstamme.
Etliche Beobachtungen von Verhaltensforschern widerlegen dies.

Das soziale Verhalten von Wölfen und Hunden unterscheidet sich erheblich.
Anders als bei Hunden, beteiligen sich männliche Wölfe an der Aufzucht der Jun-
gen. Wölfe jagen und erlegen ihre Beute. In der wohl längsten beruflichen Part-
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nerschaft von Jäger und Jagdhund ist das Töten der Beute dem menschlichen Jäger
vorbehalten. Das schlagende Argument für die Verschiedenheit beider Gattungen
aber ist, dass sich Wölfe nicht zähmen lassen.

Für den Hund dagegen scheint das soziale Interagieren mit der menschlichen
Gattung sein Element.

Der Hund ist, wie es Marlen Haushofer sagt, „menschensüchtig“, in seiner Liebe
dem Menschen rettungslos ergeben. Er bewundert uns für etwas, das wir sind, für
etwas, das wir können. Wir bewundern ihn für etwas, das er ist und das er kann.

Überragend ist er darin, maßlos hingebungsvoll zu sein und selbstlos – es hat
ihm das Schimpfwort „hündisch“ eingebracht – und zugleich doch ganz und gar er
selbst, ein Hund.

Er ist in zwei Welten heimisch, ist gleichermaßen vertraut mit Menschen
und mit Tieren. Beseelt und selbstvergessen riecht er ewig an einem Zweig, nimmt
Botschaften auf, die mir verborgen bleiben. Kreist mit anderen Hunden um einen
Laternenpfahl, den sie abwechselnd markieren. Eine konzentrierte und zugleich
leichtfüßige Verhandlung, in die ich nicht einsteigen kann. Bei jedem Spaziergang
zeigt sich, wie sehr er mit anderen Hunden und Tieren in Verbindung steht und
zugleich mit mir. Er ist beständiger Grenzgänger.

Als Arbeitstiere haben Hunde eine Reihe von Berufen im Zusammenspiel mit
uns erlernt, die Vorgänge, in denen sie kompetent ihrer Arbeit nachgehen, haben
ihre jeweiligen Arten zutiefst geprägt.Von „Rasse“ zu sprechen scheint mir auch bei
Hunden problematisch. Ein Begriff, der nicht das soziale Zusammenspiel betont,
sondern eine naturgegebene Bestimmung behauptet. Es ist ein gegenseitiges An-
passen. Wir haben uns an die Hunde, so wie sie sich uns angepasst haben. Was sie
sind, sind sie mit uns geworden.

Wir benötigen inzwischen Ethologen um zu verstehen, warum der Hund ist,
wie er ist und warum er sich auf eine ganz bestimmte Weise verhält. Ein russischer
Barsoi, der es gewohnt war, sich nach der Jagd vor aristokratischen Kaminen edel
und repräsentativ hinzusetzen, wird es auch vor dem Lebensmitteldiscounter und
an der Seite eines Obdachlosen tun.

Hunde erinnern sich an Kompetenzen, die sie mit Menschen erlernt haben,
auch wenn wir nichts mehr von ihnen wissen.

An der Seite des Hundes wurde uns Einlass gewährt in eine Welt, in die wir
ohne ihn nicht hineingelangt wären. Der wir doch auch angehören, sobald wir in ihr
sind.

Mit dem Schutz des Hundes an unserer Seite können wir auch heute der
Sehnsucht nachgehen, über die von Menschen gesteckten Grenzen hinauszugelan-
gen. Wir können verloren gehen und finden durch den Hund sicher wieder zurück.

Marlen Haushofer beschreibt in ihrem Roman Die Wand (1963), wie ihre Prot-
agonistin durch eine gläserneWand von der Menschheit komplett abgeschnitten ist.
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Die Situation ist existenziell bedrohlich, vom erstenMoment an. Doch die wahre, die
heillose Einsamkeit der Protagonistin setzt erst ab dem Moment ein, da Lux, ihr
Hund nicht mehr lebt. Solange der an ihrer Seite war, gab es Trost, gab es die
Möglichkeit einer Existenz, gab es ein Dasein in der Welt.

Dass Menschen mit Tieren auf vielfache Weise verbunden sind, widerspricht
einer Grundprämisse der westlichen Philosophie der Aufklärung, die sich hartnä-
ckig hielt, auch wenn sie seither oft und ebenso hartnäckig widerlegt wurde, wie
Hubert Dreyfus und Charles Taylor in Die Wiedergewinnung des Realismus be-
schreiben. Beginnend mit Descartes verfestigte sich die Annahme, dass wir Men-
schen aufgrund unseres sprachlichen Bewusstseins nur vermittelt die Natur der
äußeren Welt erfassen können:

In unserer Kultur ist ein gewaltiger Irrtum wirksam. Um es in einer prägnanten Formel zu-
sammenzubringen, könne man sagen, dass wir Erkennen als etwas Vermittlungsgebundenes
(miss)verstehen. Dass wir die äußere Wirklichkeit durch innere Vorstellungen oder Reprä-
sentationen erfassen. (Dreyfus und Taylor 12)

Wir haben uns viel Einsamkeit mit dieser Sicht eingehandelt. Doch einsam sind wir
nicht, weil wir uns von Tieren unterscheiden; einsam sind wir, wenn wir diesem
Narrativ der menschlichen Einzigartigkeit bis zuletzt folgen, und so als Menschen
irgendwann nur noch unter uns sind.

Wir haben Gefühle füreinander und sind emotional verbunden. Wir sind uns
in Vielem ähnlich. Haben wie die Tiere Körper, mit denen wir uns bewegen und
fortbewegen, mit Sinnesorganen, die einen sozialen Raum des Handelns und
Kommunizierens herstellen. Wir sind, wie sie, Tiere. Und wir teilen eine gemein-
same Geschichte von gewachsenen Beziehungen, in denen wir uns verlässlich be-
reitstellten, was wir jeweils einander bereitstellen konnten. Schutz, Nahrung, Si-
cherheit, um beim Elementarsten zu bleiben, und Trost. Bis es zum Töten kommt.

Immer wieder und immer wieder neu stoße ich hier an eine Grenze, an einen
Schnitt, an eine Verletzung.

Sie wird vorher schon zugefügt.Vor dem Töten wird der Schnitt gesetzt, und er
wird ohne Beistand vollzogen. Etwas fehlt, das dazugehört, wennwir vomwürdigen
Ende einer komplexen Beziehung sprechen. Es fehlt der Trost. Die Geste, die be-
gleitet, die Abschied nimmt. Es fehlt der Blick, der den Tieren in die Augen sieht bis
zum Schluss.

Sie fehlt, wenn der Tier-Transporter kommt, um die Tiere abzuholen. Die
Hände, die das Kalb vorher noch aufgezogen haben, sind dieselben Hände, die es
jetzt in den Laster bugsieren. Hände, die hart sind, als hätten sie bereits das file-
tierte Tier vor sich.

Dieselben Augen, die es heranwachsen sahen, sind jetzt stumpf.
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Es fehlt auch der Trost für die Muttertiere, für die ins Leere suchende Sau, für
die Kuh, deren Brüllen nicht zu überhören ist.Vor dem Töten gibt es den abrupten
Abbruch, die willkürliche Trennung, die Leugnung, als hätte es nie eine Verbindung
gegeben. Immer wieder die Frage, wie kam es zu diesem Betrug? Mit dem wir uns
natürlich auch selbst betrügen. Den Tieren Trost zu geben hieße, ihn auch uns zu
gewähren. Ihn nicht zu geben bedeutet, ihn auch uns zu verwehren. Etwas nie-
derzuringen, das da ist.

Ein Freund, er ist Bauer, erzählte mir, wie er sich als junger Mann das Geld
durch das Entfernen der Hörner bei Rindern verdiente. Er sägte sie ab, ohne einen
Gedanken an Schmerz. Es war ihm so beigebracht worden. Gewalt ist ein Handwerk,
ein in tausend Handgriffen und Abläufen beigebrachtes Handeln. Teil des Hand-
werks ist das Leugnen einer Beziehung. Wo eine Beziehung geleugnet wird, gibt es
auch kein Fühlen, keinen Schmerz, keinen Trost.

Bis eines Tages etwas übersprang. Das Kalb lag vor ihm, aus seinen Hörnern
floss das Blut, noch hielt er das Brandeisen ins Feuer, das er gleich auf die Stümpfe
drücken würde, um den Blutlauf zu stoppen. Er drückte das glutheiße Eisen auf die
Wunde und plötzlich traf ihn ein Schmerz. Er empfand mit dem Tier. Der Blick des
Kalbs erwischte ihn. Man kann auch sagen: Plötzlich war da sein Blick, der erwischt
werden konnte.

Nicht nur im bäuerlichen Umfeld ist das menschliche Verhalten den Tieren
gegenüber von abrupten Abbrüchen geprägt. Der unmittelbare Wechsel von Zu-
wendung in Gleichgültigkeit, von Zartheit in Grobheit, von Zärtlichkeit in Rohheit,
von Bewunderung in Verachtung ist allgegenwärtig.

Wie gewöhnlich bewerten wir dies als allgemein widersprüchliches Verhalten
der Menschen im Umgang mit den Tieren. Aber es gründet in einem stets möglichen
und legitimierten Leugnen einer vorhandenen Beziehung. Und es geschieht nicht
aus dem individuellen Impuls eines Einzelnen heraus. Es ist ein kultiviertes Leug-
nen.

Und es scheint mir, als sei dieses jederzeit und willkürlich heraustrennbare
Verbindungsstück verantwortlich für die ganze Tragweite eines Unrechts, das den
Tieren angetan wird. Für die Massentierhaltungen. Für das industrielle Töten. Für
die Entbehrungen und die Einschränkungen, zu denen Tiere gezwungen werden.
Für das Halten von Tieren zu medizinischen Zwecken.

Je mehr wir wissen, (was wir immer wussten), dass Tiere empfindsame, lei-
dende, intelligente Wesen sind, die ein Recht auf die eigene Lebensentfaltung ha-
ben, umso weniger lässt sich das Unrecht leugnen. Oder auch: umso größer wird
der äußere und innere Aufwand des Leugnens. Was sich an den Anlagen für
Massentierhaltung zeigt, die fast unsichtbar und geduckt in die Gegend hineinge-
baut werden, um dem öffentlichen Blick zu entgehen. Auch ist der Zugang für
Außenstehende in den meisten Fällen gesperrt.

Tiere erinnern sich: Und dass sie sich erinnern, ist unsere Rettung 17



Immer schon führte das Leugnen auf uns selbst zurück und hatte stets auch
Konsequenzen für uns. Auch das Leid. Denn mit den Tieren leiden auch wir.

Die Durchtrennung einer Verbindung geht mit einer Selbstbeschneidung ein-
her, mit einer Abspaltung, die Horkheimer und Adorno in der Dialektik der Auf-
klärung beschreiben: „Die Konstitution des Selbst durchschneidet eben jenen
fluktuierenden Zusammenhangmit der Natur, den das Opfer des Selbst herzustellen
beansprucht“ (69).

Das ganze Opfer für ein Selbst, das vom Eigenen abgeschnitten ist. Und das
beständig neue Opfer schafft. Am Tier, am eigenen Leben. An der Lebendigkeit.

An der Figur des listigen Odysseus haben Horkheimer und Adorno die ab-
gründigen Widersprüche der zivilisatorischen Zurichtung herausgestellt, das Bar-
barische, das ihr auf die Fersen folgt. Ein gewaltvoller Seelenzuschnitt, der für sie
für immer besiegelt scheint.

Endgültig besiegelt ist die Geschichte jedoch nicht, wennwir sie von den Tieren
aus ansehen. Sie vergessen nicht. Tiere sind oft die ersten, und oft sind sie die
letzten, die sich an uns erinnern, die uns daran erinnern, was uns verbindet.

Eine Freundin erzählte mir von einer Begegnung mit einem Mann im Zug, der
von seinen Hühnern sprach.Und er schloss seinen Bericht mit dem Satz: „Jedes Tier,
das bei mir war, wurde geliebt“.

Der Satz ist so simpel, dass man buchstäblich über ihn stolpert.
Wir wissen, dass wir Tiere lieben. Es ist die Liebe, die wir auch bei ihnen zu-

verlässig finden. Sie nehmen sie in Empfang, und sie halten es aus, von uns geliebt
zu werden. Nehmen unsere Liebe entgegen, einfacher oft, als Menschen es ver-
mögen. Und häufig erhalten Tiere die Liebe, die wir als Menschen einander ver-
sagen.

Dass wir Tiere lieben, wird gerne als Kitsch abgetan. Mit einem Augenzwinkern
versehen. Oder ironisch verbrämt. Auf dieselbe Ebene gerückt wie die Vorliebe zu
Plüschtieren, die unsere Schreibtische und Wohnungen bevölkern. Wir nehmen sie
nur halbernst, die Liebe zu den Tieren. Statt sie als das zu begreifen, was sie ist:
Liebe. In aller Demut eine Größe, die Bedeutung verdient, die Lebendigkeit aus-
macht.

Tiere werden damit niemals aufhören. Sie hören nicht auf, zu vertrauen. Sie
hören nicht auf, mit der Sanftmut. Sie werden nicht aufhören, sich zu erinnern, an
uns und an die Lebewesen, mit denen sie sich zusammengetan haben – im Ver-
trauen aufeinander. Sie hören damit nicht auf.

Um auf Horkheimer und Adorno zurückzukommen und die menschlichen
Zurichtungen: Sie haben mit den Tieren nicht gerechnet. Und sie haben den Hund
übersehen, Odysseus’ Hund, der sich als einziger nicht täuschen lässt. Die List, und
zugleich die zwielichtige Zivilisationstechnik, die Horkheimer/Adorno ausmachen
in der Taktik, sich unkenntlich zu machen, um überlegen zu sein, sie läuft beim
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Hund ins Leere. Und niemand, nicht einmal Odysseus selbst, konnte den Hund von
seiner Treue abbringen.

Was Tiere sind, was sie bedeuten, und auch: was sie uns sagen, ist noch lange
nicht in Worte gefasst. Ich glaube, wir stehen hier erst am Anfang. Am Anfang einer
Sprache, die sich von einem gewaltvollen Erbe des Denkens über die Tiere all-
mählich löst.
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Ingo Cornils

Hoping against Hope? German Climate
Fiction between Dystopia and Utopia

Abstract: As the Intergovernmental Panel on Climate Change warns that the world
is close to irreversible climate breakdown, Climate Fiction (Cli-Fi) furnishes our
imagination with grim scenarios of the future. German writers add their voices
to a global discourse when they explore the social and psychological impact of cli-
mate change. However, one may wonder whether their endless depiction of dark
futures does not in fact yield diminishing returns. ‘Mainstream’ writers are often
praised for their Sprachmächtigkeit, their ability to couch the destructive effects of
climate change in poetic language. ‘Genre’ writers supply us with ever more de-
pressing apocalyptic visions of the future. This essay, a critical survey of a burgeon-
ing field, analyzes German literary Cli-Fi and climate thrillers, but also considers
more hopeful examples as well as progressive Young Adult novels. By taking a syn-
optic approach, it seeks to determine German Climate Fiction’s contribution to the
task of Zukunftsbewältigung.

I

Climate Fiction (Cli-Fi) has received much scholarly attention in recent years.¹ Cli-
Fi has been variously described as a literary genre (Bloom), as a sub-genre of sci-
ence fiction (Milner and Burgmann) or simply “contemporary sf” (Moylan 2021,
133), as an extension of ecocriticism (Goodbody 2017), and as an appropriate re-
sponse to the “hyperobject” of climate change (Morton). In Cli-Fi, writers take
on the task of communicating to their readers in fictional form the practical im-
plications as well as the social and psychological consequences of global warming
that scientists have predicted for decades. While there is disagreement over wheth-
er the reason for humanity’s slow response to the imminent threat is that the
somber warnings from the Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC)
are largely ineffective, that we are suffering from a fear deficit because we have
not yet collectively experienced a level of fear commensurate with the severity

1 See Trexler; Ghosh; Johns-Putra; Heise; Goodbody and Johns-Putra; Caracciolo; Edwards; Mun-
dler, among others.
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of the problem, or that the obfuscation by politicians, the carbon industries, and
parts of the media has succeeded in casting doubt on the most alarming predic-
tions (Klein), few still believe that humans can be “guardians of futurality” (Mor-
ton 121). In other words: despite scientific and technological advances, we feel in-
creasingly powerless to shape our future(s).

The global discourse on the future is dominated by the challenge of climate
change. As Mark Bould has shown, all cultural production now reflects what he
terms the “anthropogenic biosphere crises.” Yet it is a discourse that is hegemoni-
cally anglophone, in that the majority of globally circulating climate fiction origi-
nates from the USA, Canada, and the UK.² This anglophone Cli-Fi is often criticized
for being so dystopian that it no longer offers its readers any hope. In his book Uto-
pianism for a Dying Planet (2022), Gregory Claeys comments: “Rather than con-
fronting the prospect of a worldwide catastrophic environmental breakdown,
and analysing its causes in detail, the disaster is often simply taken to be a fait ac-
compli. Grappling with the causes seems beyond our imagination” (417).

The question whether dystopian literature can raise readers’ awareness and
spur them into action (aka “narrative persuasion”) has been asked for decades
(Moylan 2000; Funk), even though reception theorists like Hans Robert Jauss,
Hans-Georg Gadamer, or Wai Chee Dimock have so far been unable to agree on
a coherent model (Willis 152– 157). Most recently, Robert T. Tally Jr. suggested a di-
rect link or at least a resonance, in that “popular culture has only multiplied its
dystopian, monstrous, and apocalyptic offerings in recent years” which he argues
has led to a “pervasive dystopianism in postmodernity” (Tally viii, 3). While initial
empirical research on Cli-Fi’s impact – as a manifestation of this trend – suggested
that it has little effect on readers (Schneider-Mayerson), further studies have since
identified “delayed effects” (Schneider-Mayerson et al.). Reading Cli-Fi short stories
was shown to have a small but noticeable effect on readers’ beliefs and attitudes
about global warming. Although these effects wore off over time, the authors ex-
pect longer texts – such as the novels analyzed in this essay – to have more signif-
icant and longer-lasting effects. More promising research with reading groups
which employs the tools of empirical ecocriticism and cognitive narratology is cur-
rently underway (Matthews-Roper).

Cli-Fi does not claim to have the answers to our predicament, but it can con-
solidate the multiple strands of the global warming story into one narrative. With

2 E.g., Octavia E. Butler’s The Parable of the Sower, 1993; Margaret Atwood’s Oryx and Crake, 2003;
Cormac McCarthy’s The Road, 2006; Paolo Bacigalupi’s The Windup Girl, 2009; Barbara Kingsolver’s
Flight Behaviour, 2012; John Lanchester’s The Wall, 2019; Kim Stanley Robinson’s The Ministry of
the Future, 2020; Neal Stephenson’s Termination Shock, 2021; or Stephen Markley’s The Deluge,
2023.
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only one monster to face, and by “encouraging reflection and motivation” (Good-
body and Johns-Putra 8), so the general argument runs, readers can be better pre-
pared to face the challenges ahead. Whether this argument holds up to scrutiny is
one question this essay seeks to answer using a broad selection of recent German
Cli-Fi as a case study.

A second question is whether German Cli-Fi has distinctive features and, more
importantly, contains elements of hope. It certainly occupies a peculiar middle
ground in terms of its position in the global market. Given the anglophone hegem-
ony, Andrew Milner and James R. Burgmann profess themselves surprised by the
“sheer volume of German eco-fiction” coming from the “semi-periphery” (66).
I will explore what innovative moments might be found in German Cli-Fi below
but would note that the German academic discussion of Cli-Fi, and its reception
in the media, has been focused on the anglophone ‘center.’ Eva Horn’s Die Zukunft
als Katastrophe (2014) is one of the few German studies that have been translated
into English, no doubt because all her examples are anglophone books and films.
At the Climate Fiction Festival in Berlin in December 2020, most authors discussed
came from the anglophone world, and, in the review sections of the German qual-
ity press, anglophone Cli-Fi takes precedence. Part of the reluctance amongst schol-
ars and critics in German-speaking countries to engage with home-grown Cli-Fi
can be explained by the still widely held view that highbrow literature should
stay clear of taking a position, as cultural and literary scholar Gabriele Dürbeck
observed:

Wenn sich jemand engagiert […] dann sagt man in der deutschsprachigen Literatur sehr
schnell und häufig: Ach das ist nur heteronome Literatur. Das ist Literatur, die einen anderen
Zweck hat und der Zweck ist eben, sich für ein bestimmtes Umweltengagement einzusetzen.
Und man lässt dann lieber die Finger davon. (Tversted and Zähringer)

A debate over the appropriateness of climate change as a worthy literary topic was
recently held in the German weekly Die Zeit. Bernd Ulrich lamented the absence of
a serious engagement of “Literatur” with this fundamental crisis (2021). Comparing
the relative paucity of titles to the thousands of books published on Germany’s
dark past, he suggested that there was a “Verdrängung des Zukünftigen.” What
he was looking for, he stressed, was not yet another depiction of a catastrophic fu-
ture, but texts that explored how this catastrophic future was influencing and
shaping our present, creating “ein[en] neue[en] Aggregatzustand unseres Seins.”
A novel that Ulrich would surely approve of is Judith Hermann’s Daheim (2021)
which was praised by many German critics for its sparse, subtle prose. Reflecting
on the almost unnoticeable role climate change plays in the novel (the protagonists
are merely aware that, unusually for North-German Friesland, there is hardly
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any rain), Hermann stated: “Ich bin keine politische Schriftstellerin, ich kann kein
Buch über Klimakatastrophen schreiben, über Maßlosigkeit, über die Ausbeutung,
die der Mensch dem Planeten zumutet. Die Klimakatastrophe ist kein poetisches
Material” (Geißler).

As Axel Goodbody has shown, there is a substantial body of German literature
that has engaged with the human impact on the climate, emerging well before the
new millennium, often with an overt didactic intent (2017). But the levels of eco-
anxiety caused by climate change have risen dramatically in recent years (Raie
and Rieken) and the German book-market has seen a corresponding rise in new
Cli-Fi titles, ranging from the literary highbrow to the ubiquitous climate thrillers
that constantly top the charts. Clearly, there is a popular demand for this kind of
literature. What is not clear, though, is whether the once highly effective warning
function of critical dystopias against undesirable futures can help readers over-
come their eco-anxiety (Cornils 2020, 59, 133– 148), or whether it paralyzes them.
In other words, can German Cli-Fi contribute to the task of Zukunftsbewältigung?

II

There continues to be a clear dividing line in Germany between highbrow litera-
ture that is widely reviewed by critics in the quality press and the subject of anal-
ysis and interpretation in academic literature, and popular literature. Writers in
the first category tend to use climate change as a background for their inquiries
into human emotions and behavior. They are known for their ability to attract a
demanding readership, but they are unlikely to engage with the science behind cli-
mate change. My four chosen examples in this category demonstrate the range and
intellectual sophistication that these writers offer their readers.

In Ilija Trojanow’s novel EisTau (2011, translated into English as The Lamenta-
tions of Zeno, 2016), disillusioned glaciologist Zeno Hintermeier accompanies tou-
rists on their Antarctic cruises. He takes violent action by using a well-meant pub-
licity stunt that has all passengers and crew assemble on the ice to form the letters
SOS to hijack the ship and leave them to their fate, thus creating a much bigger
news story (which, the author implies, is bound to be forgotten in the next
news cycle). By portraying a man who has lost all hope in the amelioration of hu-
manity and the halting of climate change, Trojanow appears to present us with a
demoralizing dystopian message: it’s too late, we can’t do anything about the melt-
ing of the glaciers and the icecaps, we might as well drink the last champagne on
the Titanic. And yet, Zeno’s final act of defiance in the face of global inaction and
ignorance seems to suggest that we still have a choice, by acting radically.
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The novel presents its literary calling card with the motto: “Es gibt keinen
schlimmeren Albtraum, als sich nicht mehr ins Wachsein retten zu können” (Eis-
Tau 9). It also references the Christian tradition of accepting that any affliction vis-
ited upon humanity must be borne stoically: “Es steht geschrieben” (EisTau 18). Yet
Zeno decides to rebel:

Wir lassen uns trösten von erniedrigenden Sätzen wie diesem. Nichts steht geschrieben; es
wird geschrieben. Von einem jeden von uns. So wie ein jeder sein Scherflein beiträgt zu all
den vergifteten Ruinen auf Erden. Deswegen dieses Notizbuch, deswegen mein Beschluß, auf-
zuzeichnen, was geschehen ist, was geschehen wird. Ich werde zum Worthalter des eigenen
Gewissens. Etwas muß geschehen. Es ist höchste Zeit. (EisTau 18)

Trojanow leaves it up to the reader to decide whether Zeno’s private rebellion is a
parable, a call to action, or simply another empty gesture in the face of the inevi-
table. But there are plenty of messages hidden in the noise of the skillfully ar-
ranged passages of plot, stream-of-consciousness, and global chatter, ranging
from writerly self-reflection about not being expected to change the world (EisTau
147), via the use of violence to do exactly that (EisTau 147) and a general rant
against the “Zumutungen unserer Zeit” (EisTau 148), all the way to bitter regret
over missed opportunities (EisTau 162). Zeno is a true Everyman when he reflects:
“Die Einsicht, die späte, viel zu späte Einsicht, man habe nichts getan, als man
etwas hätte tun können, als man etwas hätte tun müssen, das ist Hölle” (EisTau
162– 163).

Given Trojanow’s high profile following his bestseller Der Weltensammler
(2006, translated into English as The Collector of Worlds, 2008), EisTau was not
only extensively reviewed but piqued the interest of Germanists. Julian Preece sit-
uates Trojanow in the tradition of Germany’s ‘engaged writers’ who see it as their
responsibility to intervene in the ‘big issues’ and attempt to change people’s behav-
ior. And yet, Zeno’s moral intransigence feels like an anachronism today, a stance
that is more closely associated with followers of destructive cults than idealistic
Weltverbesserer. But perhaps that is the point: to remind us that everyone has
the option to take action, even if, as Preece observes, Trojanow’s “Zivilisationskri-
tik” is bound to fail in the modern media age where all information is commodi-
fied, readers have a short attention span, and serious questions are debated in the
same breath that transmits the most trivial news (125).

No doubt EisTau is a major literary achievement of great depth, emotional
charge, and sheer beauty in its descriptions of pristine nature. However, what
other scholars (Matthes; Goodbody 2019) have overlooked is the way the book is
positioned within the Cli-Fi marketplace. Consider the blurb on the front flap of
the English translation:
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The Lamentations of Zeno is an extraordinary evocation of the fragile and majestic wonders
to be found at a far corner of the globe, written by a novelist who is a renowned travel writer.
Poignant and playful, the novel recalls the experimentation of high-modernist fiction without
compromising a limpid sense of place or the pace of its narrative. It is a portrait of a man in
extremis, a haunting and at times irreverent tale that approaches the greatest challenge of
our age—perhaps of our entire history as a species—from an impassioned human angle.

Clearly, the publisher believes that the book will appeal to an educated readership
with a highly developed aesthetic sensibility. What they do not say is that the book
can have the opposite effect on readers who might not recognize Zeno as a “holy
fool” (Goodbody 2019, 67) but rather as someone who has drawn his conclusion
from decades of environmental degradation: that there is no hope, to the devastat-
ing effect that he not only kills himself by hurling himself off the ship into the icy
waters of the Antarctic, but leaves the passengers to an uncertain fate on the ice
shelf. What is sold to the sophisticated reader as an inquiry into the human con-
dition in the twenty-first century may in fact have a numbing effect on a reader
looking for some indication how to make a difference in the face of climate disas-
ter.

In Macht (2016, translated into English as The Prepper Room, 2018), Karen
Duve uses the climate crisis as the backdrop for an end-of-the-world scenario
that reveals the true cause for the catastrophe: toxic masculinity. In the year
2031, climate change has turned Germany into a hothouse with heatwaves and tor-
nadoes a regular occurrence. The only plant still thriving is genetically modified
rapeseed that grows like a weed. Everyone knows that the end is nigh, with reli-
gious sects flourishing and people behaving as though their moral compass has
stopped working. In this end-of-days scenario we meet the protagonist Sebastian
Bürger, an “Öko-Aktivist” who works in an information center explaining the dem-
ocratic system to schoolchildren. Sebastian lives in a middle-class suburb of Ham-
burg. He pretends that his wife Christine, the minister for the environment, nucle-
ar decommissioning, and nuclear waste disposal in Germany’s all-female cabinet,
has left him and then disappeared, though in reality he has kept her locked up in
his “prepper-room” in the basement for the past two years. Sebastian feels frus-
trated by the emasculation he has experienced over the years, and he exacts a ter-
rible revenge on his wife, who is chained to her bed when she is not forced to bake
Sebastian’s favorite cookies or service his sexual needs.

While the book is set in a dystopian near-future ravaged by climate change,
the focus of Duve’s novel is on the nature of men and their need to dominate.
Her message is that, as soon as the civilizing influence of political correctness dis-
appears, men will revert to their true nature and subjugate women as sexual
objects in traditionally defined roles. Duve’s critique, darkly satirical and bitterly
comical, leaves no room for a middle ground – men perceive women as annoying
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obstacles on their way to cheap gratification, and the Cli-Fi background merely
serves to provide a plausible setting for the dormant tyrannical male psyche to re-
surface.

For this essay, it is of particular importance to consider why Duve chose the
form of Cli-Fi for her novel. In an interview with the taz newspaper at the Leipzig
Book Fair, the author revealed that she had initially intended to write her novel as
a crime story but had reconsidered in favor of a different setting:

Ich hab’ nur deswegen auf Science Fiction dann umgesattelt, weil ich gemerkt hab’: wenn ich
die Figur als normalen Mann anlegen will, der zwar extrem ist, der aber noch nicht jemand
ist, der in die Psychiatrie gehört, der kein vollkommener Psychopath ist (was es sehr langwei-
lig sonst machen würde), dann muß ich ein Setting haben wo das glaubhaft ist, dass nor-
male Menschen plötzlich Dinge tun, die vorher völlig außerhalb ihrer Vorstellungskraft
lagen, und da ist ein Weltuntergang glaub’ ich ein ganz schönes Szenario, also im Jahr
2031 wissen die Menschen halt, in fünf Jahren geht die Welt unter, vielleicht auch erst in sie-
ben oder acht Jahren, aber es ist mehr als unwahrscheinlich, daß noch irgendwas dagegen
gefunden wird. (Duve, March 2016)

Mixing elements of Science Fiction (by referencing a rejuvenating drug called
“Ephebo”) and Climate Fiction (by referencing the oppressive heat) allows Duve
to make strong feminist statements in a way that reduces the need for realism
and at the same time increases the opportunities for social satire. Susan Watkins
has suggested that female writers are partly drawn to apocalyptic settings because
they harbor “a suspicion of techno-science for its destructive complicity with pat-
riarchal and colonial enterprises” (119). In Duve’s case, this is certainly true, since
the author makes an explicit connection between male ambition for power and the
dystopian world it has created, even though this insight is attributed to Sebastian:

Inzwischen verstehe ich etwas besser, was in den Konzernbossen der Agrar- und Öl-Indus-
trien damals vorgegangen sein muss, warum sie so eisern darauf beharrten, ihr katastro-
phales, uns alle in den Untergang führendes Verhalten durchzuziehen. Es ging ihnen gar
nicht darum, noch ein oder zwei Dollar mehr herauszupressen, und es war auch nicht
Dummheit oder Ignoranz. Es war das Vergnügen, das mit dem Benutzen von Schwäche ein-
hergeht. Die wussten ganz genau, was sie mit ihren CO2-Emissionen und mit ihren Abwässern
und Regenwaldabholzungen anrichteten. Es muss ein berauschendes Gefühl sein, etwas so
durch und durch Böses zu tun, etwas von so entsetzlichen Ausmaßen, wie es das noch nie
zuvor gegeben hatte. Und niemand hält einen auf, weil es niemand mitbekommt oder weil
denen, die einen durchschauen, niemand glaubt. (Macht 52)

While some readers may bristle at the cavalier way in which Duve uses the threat
of climate change to set up her feminist Lehrstück on the connection between the
exploitation of nature and the oppression of women (Novello), the identification of
the central cause of environmental destruction also allows for the easy identifica-
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tion of an immediate remedy: to break the rule of the patriarchy. The problem
with this solution, in the context of Duve’s “schönes Szenario,” is that climate
breakdown in the novel is a fait accompli, and that the female leadership installed
at the eleventh hour is unable to avert the catastrophe. For readers to not be dis-
couraged by this fatalistic scenario and to conclude that overthrowing the male
ruling class in the here and now to stop a global catastrophe still makes sense,
we would need much more than a dark satire, particularly as the author does
not give the impression that the environmental threat is more than an expedient
background to her message.

John von Düffel’s novel Der brennende See (2020) is told through the eyes of
Hannah, the estranged daughter of a once moderately successful author who
spent the last decades of his life as a semi-recluse in the suburbs of a North-Ger-
man city. The story takes place over the course of a few days during an unseason-
ably hot April that establishes an uneasy background atmosphere:

Über den Feldern schwebte in dünnen Schwaden Staub, so als wäre die Erde eine Wolke und
der Himmel fest. Sogar die Entwässerungsgräben, die sich wie Gitter durch die Wiesen und
Weiden zogen, waren ausgetrocknet und lehmig braun oder mit Unkraut statt mit Wasser ge-
füllt. Wieder hatte es den ganzen Monat nicht geregnet. (Der brennende See 10)³

After her father’s death, Hannah returns for the reading of the will and to arrange
for the disposal of his few remaining possessions. However, it turns out that he
changed his will, with a foundation and a 16-year-old climate activist the beneficia-
ries of a potentially lucrative film deal for his Wolkenbuch. Hannah struggles to
find Julia, the daughter of her school friend Vivien, who befriended her father dur-
ing his dying days. She discovers that her father had found new meaning in the
company of this young Fridays-for-Future activist who has a commitment to the
cause that Hannah as a millennial is unable to muster. Von Düffel uses the local
lake that filled when a gravel pit was abandoned as the focal point, but also as
a symbol of nature being the object of competing political and commercial inter-
ests. While Hannah’s school friend Vivien plans to build an upmarket retirement
home for Germany’s growing number of pensioners, the city plans to drain the
lake and use the area as an open landfill site.

The plot reflects Hannah’s slow realization that she never knew or understood
her father who made an instinctive connection with the lake. Very little happens
until Hannah locates Julia at a demonstration in front of the town hall that
draws significant media attention and where her group pours rotten fish onto pol-
iticians using the hashtag #Ende der Geduld and posts videos with the caption “Pa-

3 Hereafter referred to as See.
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tience killed the Planet” (See 208). Hannah’s skeptical view of the limited impact of
the protest becomes clear when she observes who is supporting the protest: “auf-
fallend viele Silberlocken und Uralt-68er […], die reichlich welken Flower-Power-
Charme und Friedensmarsch-Nostalgie verbreiteten” (See 217). Von Düffel leaves
it up to the reader to decide whether this climate protest is in fact a demonstration
by the young against their parent generation, feebly supported by a previous pro-
test generation. The fact that both Hannah and Julia are estranged from their pa-
rents surely points in this direction. But when it comes to the actual protest, von
Düffel reveals it to be more of a ritual than a game-changer:

Auf dem Kopfsteinpflaster blieben ein paar verstreute Flugblätter zurück. Hannah bückte
sich, hob eines auf und überflog die Zeilen mit den weitgehend bekannten Fakten und For-
derungen, die in einem Appell an die Stadtverordneten gipfelten, nicht nur vom Klimanot-
stand zu reden, sondern auch dementsprechend zu handeln und Schluß zu machen mit
ihrer reinen Symbolpolitik. (See 231)

The ineffectiveness of the protest is underlined when only hours later there is a big
party on the same plaza in front of the town hall that celebrates the deal the city
has made with the foundation to use the lake as the location for the Wolkenbuch
film production and for the city’s self-promotion as savior of a natural habitat.
Julia tells Hannah about the despair of the “last generation” that she feels has
been left alone in their struggle:

Aber das ist ja das Erschreckende, dass es so lange bekannt war, ohne dass etwas getan
wurde. Neu sind nicht die Erkenntnisse, sondern unser Wille zu handeln, das Ende der Ge-
duld meiner Generation mit deiner und der des Planeten mit uns. Die letzte Chance, etwas zu
verändern, ist jetzt. (See 241)

Meanwhile, the author retreats into aestheticism. While field and forest fires are
brought under control, Julia’s younger brother Marvin quotes her favorite sen-
tence from the Wolkenbuch: “Die letzte Wolke ist ein großer Rauch, nicht Wasser,
sondern Staub” (See 319).

My final exhibit in the category of highbrow literature is Roman Ehrlich’s
novel Malé (2020), which was nominated for the German Book Prize and describes
the fate of the Maldives when most of its population (and international tourists)
have left due to rising sea levels. Ehrlich describes a collection of “Ausgewander-
ten” who have made the island-town of Malé their home, a warren of streets filled
with plastic rubbish and fetid sea waters. The inhabitants get drunk at the local bar
(“Der blaue Heinrich”), pay tribute to the local fixer known as “Der Professor,” and
seem to be drifting in a haze of quiet despair. The town is supplied with food,
water, and other products from the north islands by “die sogenannten Eigentli-
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chen” who have commandeered an abandoned cruise ship, a militia that tolerates
the “Aussteigergesellschaft” in exchange for their help in the drug trade. The plot,
such as it exists, involves the search by Elmar Bauch for his famous actress daugh-
ter Mona who is suspected to have committed suicide (a rotting corpse that is
found may or may not be her). He is helped by Frances Ford, an American PhD
student who has been given the literary estate of the German poet Judy Frank
who is rumored to have had an affair with Mona on the island.

In terms of the consequences of climate change, the inhabitants regard the ris-
ing sea level with an astonishing, somnambulant equanimity. Looking out from the
hotel, Frances and Elmar can see the entire island town:

Am Ende einer jeden Straßenschlucht dasselbe Bild von anrollenden Wellenbergen, von
weißen Adern aus Gischt und Schaum durchzogen, ihr krachendes Zusammensinken und
Zurückgesaugtwerden in den nächsten Brecher. Die Flutmauern, die gegen die beständige
Arbeit des Meeres auf den Saum des Korallenriffs gesetzt wurden, sind an den meisten Stellen
schon zerbrochen und eingestürzt. Das seichte Wasser in den Straßen, das seit den letzten
Regenfällen nicht mehr vollständig abgeflossen ist, wird von einer ruhigen, gleichmäßigen
Dünung durchzogen. Kein Erdgeschoss der Stadt wird noch bewohnt oder gewerblich genutzt.
(Malé 20)

A sense of fatalism, and a dull ache of grief for what was once considered a para-
dise, takes hold of those who are drawn to this precarious existence during the
last days of humanity. Indeed, feelings feature prominently in the narrative,
though they are often qualified with “es kam ihm so vor,” “es scheint,” or “[er]
fühlt sich umstellt von Unverständlichkeiten” (Malé 166). In a conversation be-
tween Mona and Judy, the poet declares what may well be Ehrlich’s own view re-
garding his role and obligation as a writer during the end of days:

Wenn es noch um irgendwas gehen kann beim Schreiben, dann doch um das, was man eben
nicht sofort erkennen kann, das Nichtwissen, die Ratlosigkeit, die Schweigsamkeit der Dinge,
die Geheimnisse hinter den Symbolen und die Angst, die von diesem Unwissen, von der Leere
und der Sinnlosigkeit ausgeht. (Malé 184)

Malé does not hide its highbrow ambitions: intertextual references to Johann Wolf-
gang von Goethe’s Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten (1795) and to German
Romanticism (especially the Blaue Blume and the moon, here via the drug “Luna”)
abound. Ehrlich’s idiosyncratic style had literary critics unable to decide between
disappointment, bafflement, grudging admiration, and obsequious praise. It is dif-
ficult to say whether the author has written a satire or whether he, like the inhab-
itants of the drowning island, is wallowing in the warm haze of resignation, dull-
ing the pain with an aestheticized end-of-the-world narrative. He has certainly
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disproved Judith Hermann’s assertion that “Klimakatastrophe ist kein poetisches
Material” (Geißler).

III

Compared to highbrow Cli-Fi, popular Cli-Fi tends to respond differently to the
increasing threat of climate change. It is less interested in its emotional and indi-
vidual impact and focuses more on the politicians, scientists, and industrialists
who can mobilize enormous resources to avert or hasten catastrophic environmen-
tal events, as well as on courageous individuals who try to save the world (or at
least survive). Memorable examples on screen are the scientists in Roland Emmer-
ich’s blockbuster film The Day after Tomorrow (2004) who desperately try to con-
vince politicians to order a large-scale evacuation of the northern half of the Unit-
ed States while super storms lay waste to Los Angeles landmarks and tsunamis
flood New York City. We should also note that many thrillers written today have
a climate component. In Tom Hillenbrand’s thrillers Hologrammatica (2018) and
Qube (2020), climate change is a fait accompli, with surviving humans having mi-
grated to cooler Siberia (the “Sibtrek”) at the end of the twenty-first century while
most of Europe has become uninhabitable. Because the focus is firmly on human-
ity’s fight with sentient artificial intelligences over supremacy, these books are
more “techno thrillers” than climate thrillers (Henderson).

In Sven Böttcher’s climate thriller Prophezeiung (2012), a supercomputer ap-
pears to accurately predict an imminent and extreme drought in Africa and end-
less floods in Europe, causing widespread panic and mass migration. The protago-
nist Mavie, a young specialist in integrated climate system analysis and the protégé
of climate scientist Fritz Eisele, has secured a job at the secretive International
Institute for Climate Observation (IICO) on La Palma in the Canaries. Here, she
is introduced to the computer program Prometheus which is designed to give pre-
cise predictions for weather at any location on the planet, with astonishing accu-
racy. She discovers that it produces dire but verifiable predictions of incessant rain
for Europe and endless drought for Africa and the Indian subcontinent. She hacks
into the program, is discovered, fired, and sent home, but manages to smuggle out
the data on a thumb drive. She shares the information with her friend Helen, a
journalist, who soon after dies in a suspicious car accident. The ensuing race to
discover the killers drives the action from this point, but the reader is also intro-
duced to the competing financial interests and geoengineering projects that could
avert a climate catastrophe, here the fictional Northern Wind Parks (NWP) and the
North African Solar Parks (NASP).
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The “thriller” elements take over in the second, third, and fourth sections
(ominously titled Kassandra, Pandora, and Styx), where the protagonists survive
several attempts on their lives, while the action moves from a climate conference
in Rotterdam to the house of discredited former Nobel Prize Winner Leland Milett
in the South of France and back to the affluent parts of flooded Hamburg and ‘Gaia
activists’ in Brandenburg. Mavie discovers that the program is not as prophetic as
it was made out to be; the scientists who created it were duped, and Eisele and his
business partners had always intended to use the world-wide panic to convince the
world that a global climate disaster was imminent. They even try to persuade the
French government to explode a nuclear bomb in a volcano to produce a heat-
shield in the stratosphere that would conveniently also halve the efficiency of
the NASP and make vast profits for the investors in NWP.

The big reveal, that Eisele’s motivation in creating the global panic was per-
sonal gain and a vendetta against China, follows the formulaic thriller playbook
and detracts from the seriousness of the real consequences of climate change.
While a world-wide crisis is narrowly avoided, with a happy end for the key pro-
tagonists, readers are left in serious doubt about the reliability of the predictions
from the IPCC and more generally whether anything can really be done about the
threat, leaving them in a state of heightened anxiety and, perhaps, more open to
conspiracy theories (Hanse).

We should ask ourselves whether the use of the climate change discourse for
entertainment purposes is justifiable. While we are reminded of the inconvenient
truth that wealthy regions such as the USA and Europe profit from the misery of
the Global South to maintain their comfortable lifestyle, the doomsday scenario ar-
guably paralyzes our will to take any action, as the “hyperobject” (Morton) of the
climate crisis proves too much for the application of critical reason. A case in point
of the amalgamation of interdependent challenges is the arrival of a ship with
4,000 African migrants in Hamburg who use the distraction of floods and blackouts
to land and arm themselves, marauding and looting the affluent neighborhoods by
the river Elbe. Böttcher seems to feed into popular anti-refugee fears here, but he
confounds this impression when Mavie’s life is saved by a friendly black African.

Heiko von Tschischwitz is not only a writer but also a pioneer of the German
renewable energy market and the founder of German green energy provider Licht-
blick. His climate thriller Die Welt kippt (2022) is seemingly hopeful for the planet,
in that with the help of Chinese artificial intelligence (AI) technology and massive
geoengineering projects, a climate disaster can be averted, but at a high geopolit-
ical cost. China carries out a decades-long plan to install solar power plants in Af-
rica to produce green hydrogen, supplanting Western influence and democratic
decision-making. The reader is introduced to these complex issues through two
strong female protagonists: German climate activist Tessa Hansen and Silicon Val-

32 Ingo Cornils



ley climate investor Shannon O’Reilly. Both initially represent diametrically op-
posed views during a TV debate. While Shannon argues that economic growth gen-
erates the funds necessary for innovation and investment in green technologies,
Tessa argues that this growth has caused the climate crisis in the first place and
that capitalists cannot be trusted. Both are not only aware of the problematic de-
mocracy deficit of regulatory measures but also of collective inertia. When the AI
predicts a much faster rise in temperatures and sea levels than has been anticipat-
ed and that the climate tipping point (hence the title, referencing the verb “kip-
pen”) is much nearer than expected, the global economy collapses and Western
politicians struggle to find an answer, while China executes its long-planned proj-
ect.

Despite her high profile and image as indefatigable champion for Klimaschutz,
Tessa begins to doubt that education and warnings can avert the looming climate
disaster. After years of fruitless campaigning, she decides to commit suicide on live
TV during another pointless debate with stereotypical “yes, but” politicians. Once
again, we encounter the Unbedingtheit of a fervent climate activist like von Düffel’s
Julia, only in extremis. With considerable pathos, von Tschischwitz gives voice to
his protagonist Tessa’s despair in her dying moment:

Viel zu lange habe ich geglaubt, dass wir in der Lage sein würden, das Klima zu retten und
dabei die Welt so zu lassen, wie sie ist. (…) Inzwischen weiß ich, wie falsch ich damit lag. Die
Geschehnisse der letzten Jahre beziehungsweise all die Dinge, die nicht passiert sind, lassen
gar keinen anderen Schluss mehr zu. Die Welt wird sich radikal verändern müssen. (Die Welt
kippt 375–376)

Obviously, this dramatic scene is highly problematic, but, as the author declared
in an interview, it was his intention “die Menschen wach[zu]rütteln” and to
make them aware that combatting climate change requires “langfristige[s] Denk-
en” (Possemeier). He is skeptical whether more information about climate change
would make any difference in human behavior. Rather, he believes that his readers
should think about whether the current political structures and systems are able to
impose restrictive measures that would have to be sustained over several election
cycles. Yet herein lies the problem: right-wing populists are currently on the rise in
Germany and openly question the democratic system, but they also deny climate
change (Jurema and Khoury). Thus, von Tschischwitz may inadvertently under-
mine his noble intentions.

Andreas Brandhorst’s Oxygen (2023) is even more problematic in terms of its
message. Its subtitle “Welt ohne Sauerstoff” announces a truly apocalyptic tale.
Given that by 2023 the market was flooded with climate change thrillers, Brand-
horst had to up the ante: he describes a not-too-distant future where humanity
is in a position to halt climate change, only to discover that as an unexpected con-

Hoping against Hope? German Climate Fiction between Dystopia and Utopia 33



sequence of the chemical seeding of the atmosphere, oceans and forests lose their
ability to photosynthesize, leaving humanity (with the exception of a privileged
few) to slowly asphyxiate.

Brandhorst weaves his story with by now familiar scenarios: scientists identi-
fy an inexplicable decrease in the oxygen level of the oceans, but they are persuad-
ed not to warn the world. In the meantime, the climate consortium Corrico with
the motto “We save the World” (Oxygen 37) has persuaded the United Nations
and individual governments to fund its global geoengineering projects to reverse
climate change, using vast carbon capture installations, Albedo satellites that re-
flect solar radiation away from the planet, and “Kohlenstoff-Sauerstoff-Aktuatoren”
(Oxygen 44) which set off the unexpected bio-chemical chain reaction.

Once this scenario is established, the story unfolds in a mixture of James Bond
film, conspiracy thriller, and end-of-world survival yarn. As plants begin to wilt,
at first in the northern – and six months later in the southern – hemisphere, pol-
iticians and scientists race to find a means to halt the apocalypse. The unscrupu-
lous former security adviser to the American president secretly coordinates the
construction of “survival cities” on different continents under huge domes pow-
ered by nuclear reactors that generate oxygen for designated survivors. A motley
crew of scientists attempt to reverse the dying of the plants through genetically en-
gineered microbes that can generate oxygen without photosynthesis, but there is
no cure and humanity is doomed. Brandhorst leaves the reader with a glimmer
of hope, not for the survival of humanity, but for the continuation of life on this
planet: “Die Erde war wüst und leer. Aber nicht ohne Leben” (Oxygen 606). Obvi-
ously, this novel is intended to thrill, but I would argue that it has a paralyzing ef-
fect on readers: either they decide that all this is hokum, giving them an excuse to
blithely continue their way of life, or they conclude that they will never be able to
do anything effective in the face of this “hyperobject” (Morton).

Marc Elsberg’s Celsius (2023) imagines nations and blocs using solar radiation
management not only to avert a climate catastrophe, but as a political weapon.
When China decides to seed the stratosphere with particles to lower the solar ra-
diation in China and Africa (“Der Große Sonnenschirm,” Celsius 119), the West
fails to find common ground amongst nations to respond collectively. Eventually
the Global South develops its own ‘Safe Heaven’ program to make the hot areas
of the globe (India, South America, Indonesia, as well as the Middle East and
North Africa) more temperate and the northern hemisphere perishingly cold.
While such large-scale geoengineering undertakings may seem fanciful (Haines),
the US Congress did indeed recently mandate research into such projects (“Con-
gressionally Mandated Research Plan”) and, given the current geopolitical tensions,
it seems plausible that nations and blocs will compete rather than cooperate. In
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this context, Elsberg offers a critique of the Western capitalist system as a dividing
influence, though authoritarian regimes do not necessarily get a better outcome.

What sets his climate thriller apart from the previous examples is a subplot
where a film produced in secret to ‘sell’ the project to investors as a blueprint
of things to come is used to create alternative timelines where the competing proj-
ects succeed and where they do not, for example, when the Chinese project is de-
stroyed by rivals, or when the fossil fuels industry ensures the halting of efforts to
save energy and reduce emissions because the geoengineering efforts are masking
the permanent rise of carbon dioxide in the atmosphere. The author is also quite
blunt concerning the difference between the Global North, which has the time
and resources to adapt to climate change, and the Global South, which does not.
Moreover, the believable depiction of key protagonists (scientists, politicians, entre-
preneurs, journalists, activists) with their diverse backgrounds, motivations, and
divided loyalties reflects both the global interconnectedness and competing ap-
proaches to face regionally specific climate challenges.

Elsberg manages to convey some key messages for his readers. He is highly
adept at illustrating the environmental as well as the social consequences of global
warming (Pramer) and his own position is not hard to discern. For example, in the
UN climate expert Fay Oyetunde-Rabelt tells the German climate minister in the
novel:

Bei allem Respekt, Frau Ministerin, aber sehen wir der Realität ins Auge: Deutschland schafft
es nicht, seine selbst gesteckten Ziele zu erreichen. Entgegen allen vollmundigen Ankündigun-
gen. Selbst nicht nach Paris 2015, nicht nach Fridays for Future, der Coronakrise und dem
Ukrainekrieg. […] Hören wir auf, uns in die Tasche zu lügen. Solange die Politik nicht wesent-
lich stärker die Wirtschaft in die Verantwortung nimmt, wird nicht genug passieren. (Celsius
160)

As is typical for a climate thriller, the ending leaves the reader in suspense. While
the US, China, and the Safe-Heaven-Alliance sign an International Treaty on Cli-
mate Control, young climate scientists discover that the global geoengineering pro-
gram that is underway has a terrifying side effect. Yet their warnings are ignored.

The texts discussed in this section represent a selection of those under the cat-
egory of popular literature or Unterhaltungsliteratur; many others could have been
included, for example, Frank Schätzing’s Der Schwarm (2004, translated into Eng-
lish as The Swarm, 2007, and adapted as a ZDF TV series, 2023), Uwe Laub’s Sturm
(2018), or Wolf Harlander’s 42 Grad (2021) and Schmelzpunkt (2023). We could dis-
miss them all as an attempt to satisfy the public’s seemingly insatiable appetite for
dystopian thrillers. Indeed, in their proximity to conspiracy thrillers they appear to
serve what Robert T. Nally Jr. calls a “nostalgia for the future” (124) in that they
reflect readers’ desire for a simpler past, but also for a future full of promise:
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Contemporary dystopian, post-apocalyptic narratives register the dread associated with an
unrepresentably vast, incomprehensibly dynamic world system in part by crafting allegories
in which the invisible processes of globalization become discernible in a familiar, even homey
image of the dystopian state. (Nally 125)

And yet, authors of climate thrillers profess to believe in the warning function of
their texts, even if they delight in confronting their readers with the worst possible
consequences of climate change. By exploring potential futures in the ‘virtual re-
ality’ of fiction, they invite us to reflect on how we ourselves might act under such
circumstances. This use of the imagination may change how we think about the
challenges of climate change, though of course the authors have their own agen-
das: in the examples introduced above, a marked anti-capitalist stance and a pro-
nounced skepticism towards democratic institutions, though this critique is never
matched with offering an alternative. The most these thrillers can offer is the relief
that things are currently not as bad as they could potentially be.

IV

Given the sense of doom emanating from German highbrow and popular Cli-Fi, it
comes as a relief when one discovers authors who offer a hopeful vision in the tra-
dition of German utopian thought (Cornils 2020, 21–31). For some, this vision re-
quires a radical rethinking of the social contract, for others it includes break-
through technologies as anticipated by Bill Gates (2021). In Germany, the Science
Fiction writer Schätzing, instead of writing another thriller, decided to compile a
utopian handbook titled Was, wenn wir einfach die Welt retten? (2022) that focuses
on the processes of transition to a low-carbon world. While Schätzing advocates for
a middle ground that does not require a political or technological revolution, his
toolset offers a welcome antidote to the doomsayers by simply taking the post-apoc-
alyptic Götterdämmerung off the table. He argues that we need to return to a “Rev-
olution der Zuversicht” (Schätzing 351) and muster the collective will to implement
the changes we all know we need to make. Luisa Neubauer, Germany’s foremost
climate activist, is similarly hopeful. In contrast to von Tschischwitz’ fictional cli-
mate activist Tessa, Neubauer continues to fight for a just climate world and argues
that after five years of ‘Fridays for Future’ protests, the ‘Lebensgefühl’ of the young
generation has changed because they know that their voice can no longer be ignor-
ed (“Fünf Jahre ‘Fridays for Future’”).⁴ Most recently, the SPIEGEL’s senior journal-

4 See also Neubauer and Repenning whose 2019 nonfictional reckoning with climate change, Vom
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ist Ullrich Fichtner (2023) has argued that we are ignoring the significant steps the
global community is taking to fight the climate crisis.

In her novel Pantopia (2022), Science Fiction author Theresa Hannig imagines
the creation of an AI called “EinBug” that devises a plan to rescue humanity from
the worst effects of climate change. By taking control of the flow of global finance,
setting up the independent state of Pantopia (an idea that seems to have been
gleaned from Simon Anholt, 2020), and introducing a system where goods and
services are priced according to their environmental impact, EinBug effectively
rules the world in a benevolent dictatorship.

When two programmers develop a new kind of trading software, they inadver-
tently create the first strong AI. They teach it to be both rational and ethical, and
quickly EinBug realizes that it must protect itself against human interference as
that would risk its development. It also deduces that nation states are the root
cause of global problems as they prevent humans from identifying as equal beings
with shared objectives and forcing them to compete instead of cooperating (Panto-
pia 173). With the help of its creators, EinBug sets up the nucleus of a new commu-
nity called Edafos with visitors and supporters becoming “Archen.” By controlling
the global economy and the flow of labor, goods, services, and capital, an alterna-
tive economic system is established. And while opponents initially decry the new
order as “linkes Paradies oder anarchistischer Wahnsinn” (Pantopia 339), their re-
sistance is futile. EinBug realizes that a catastrophic climate change would endan-
ger its own existence, so it enforces the decarbonization of industries. Within a
century, climate change has been reversed and the standard of living has levelled
across the world.

It is difficult to accept this deus ex machina, built on Kant’s categorical imper-
ative, as a viable solution for our environmental problems, but the formulation of a
utopian alternative to the dominant dystopian narratives certainly gives the reader
a moment of hope.

Raphael Thelen’s novel Wut (2023) is an attempt to do the same in an initially
more realistic setting. Thelen, a former journalist, sets his scene in Berlin, where
climate activists use ever more extreme stunts to force the government into ac-
tion.Wut describes the emotional state of the German climate movement through
the eyes of Vallie, a former athlete turned ‘voice of her generation.’ Together with
Sara, the daughter of a South American immigrant, and Wassim, a migrant from
the Middle East, they form the inner circle of Berlin climate activists who can mo-
bilize thousands of sympathizers. While Vallie is the face of this movement for the

Ende der Klimakrise, has also appeared in English translation as Beginning to End the Climate Cri-
sis, 2023.
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media and politicians who want to be seen as ‘listening,’ Sara and Wassim are
more radical and use the internet and social media to organize resistance. During
a demonstration Vallie leads activists to occupy the headquarters of the ‘Deutsche
Energie’ building and has a heated exchange with the self-assured CEO that leaves
her doubting whether they will ever make a difference. Meanwhile, Sara, Wassim,
and their fellow activists are engaged in a cat-and-mouse game with the police and
are brutally beaten.

The novel is particularly impressive when it explores the protagonists’ doubts
and emotional damage their activism brings. Thelen’s attempt to share the lived
experience of their quixotic fight is particularly memorable in the expressionist
description of the doomed protest against the continued production of lignite in
Garzweiler, the site of Germany’s largest surface mine:

Ich konnte nicht aufhören, in das Loch zu starren; wie der Strom da nie endend aus dieser
Wunde im Erdboden floss, schien er mir plötzlich wie Eiter, der alles infizierte, und ich
dachte, dass sich vielleicht deshalb alles um mich rum immer mehr wie eine große chroni-
sche Entzündung anfühlte. (Wut 63)

Thelen conveys the activists’ experience of physical pain in their confrontations
with the well-equipped German police, as well as their empathetic connection
with the suffering of all living things at the hand of those who profit from the de-
struction of the natural world, whether through political inaction or personal
greed. His protagonists are obviously mouthpieces for a movement that is so deep-
ly in thrall of its “Wut” against the “System” that this rage has damaged them more
than its target.

Given their lack of progress in the streets, Thelen allows his fellow activists a
different future in a Blochian “noch-nicht.” Somewhat implausibly, his novel ends
with a utopian moment when the public mood changes following the explosion of
an oil reservoir in the middle of the city that was caused by extreme winds and
drought. More and more individuals follow the hashtag #unserekrise and decide
to no longer serve the system. By developing solidarity, mutual support, and the
philosophy of “geben ist nehmen,” the protagonists have overcome their own
fear and self-destructive spiral of rage:

Der alte Satz, dass sich viele eher das Ende der Welt als das Ende des Kapitalismus vorstel-
len können, stimmt nicht mehr. Die Apathie ist gebrochen, es geht nach vorne, nach oben, zur
Seite, der Glaube ans Gute, an ein besseres Morgen, ans Beste im Menschen blüht auf. (Wut
167)

Thelen operates in the tradition of the 68ers-turned-writers who transformed the
shared moments of lived solidarity into the chiliastic vision of a utopian world.

38 Ingo Cornils



Predictably, Germany’s professional critics were united in their derision. What
they overlooked in their own invectives against Thelen’s literary overreach is
the fact that the author gives a voice and an identity to activists who are routinely
anonymized, branded as “terrorists,” and othered by the German media when they
dare to disrupt a society that would dearly like to stop climate change but only if it
means not changing anything.

While Hannig and Thelen are writing for a millennial readership, my last two
examples are directly addressing Generation Z, school-age Germans who are deep-
ly concerned about the climate threat and are looking for affirmation from a sym-
pathetic writer. Sarah Raich’s All That’s Left (2021) tells the story of a 15-year-old
girl who is learning to survive in a world destroyed by heat, storms, and diseases.
It is the year 2059 and Mariana (she prefers ‘ZiZi’) lives alone in the ‘bubble house’
in Munich that her ‘prepper’ father had equipped to protect the family against the
climate catastrophe, violence, and collapse of civilization. Her mother left and her
father went to look for her. ZiZi is supposed to wait for them but realizes that just
following the daily routine of tending to the air filters, water supply, and hydropon-
ic systems before watching films is no way to live. She starts to neglect herself and
the systems that keep the house running. Ali, a young man who mysteriously gains
access, manages to save and revive her, but leaves after a while. ZiZi decides to fol-
low him and faces several horrific challenges on her journey through a devastated
land on the way to Trieste in Italy where she joins a colony of survivors.

While her journey through a superheated and diseased countryside teeming
with crazed individuals reminds the (adult) reader of Cormac McCarthy’s The
Road (2006), it is the initial 40-page section that shows ZiZi alone that leaves the
strongest impression. By giving her, as the first-person narrator, the cynical voice
and the intrusive thoughts of a teenager that has to adapt to the traumatic conse-
quences of the climate disaster (including seeing the rotting corpse of a neighbor
out of her bomb-proof window), Raich allows her young readers to identify with
her protagonist who is trying to make sense of it all:

Der Zusammenbruch ist jetzt etwa zwei Jahre her. Obwohl ich das nicht so richtig benennen
kann, wann das war, der Zusammenbruch. War das, als die Schule aufgehört hat? Erst mal auf
Zeit und dann einfach für immer? Oder war es, als es keine Nachrichten von der Regierung
mehr gab? Oder als die Leichen auf der Straße liegen blieben, weil sie keiner mehr beerdigt
hat? Mir hat nie jemand gesagt: So, Mariana, das war’s jetzt. Die Welt, die du kanntest, die ist
jetzt wirklich erledigt.

Mir war es schon klar, dass das nichts mehr werden konnte. Ich hab nur auf den Knall
gewartet. Aber geknallt hat es nie. Es ist einfach so alles zerbröselt. Wahrscheinlich ist das eine
unserer vielen Schwächen. Von uns Menschen, meine ich, dass wir immer denken: Bevor es
vorbei ist, bekommen wir noch eine letzte Warnung, damit wir wissen: Jetzt ist wirklich
Schluss! Aber so ist die Welt nicht. (All That’s Left 8)
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An important feature of Raich’s novel is the afterword by Clara Mayer, speaker
of the Fridays for Future movement in Berlin (All That’s Left 329–334). Mayer ad-
mits that readers may feel there is little they can do to avert the climate crisis, but
stresses that the book offers an important message for young people to get in-
volved and not give up hope.

In Judith and Christian Vogt’s Laylayland (2022), survival is only possible
through genetic adaptation, cooperation with machine intelligences, and a new
kind of mutual support, solidarity, and empathy. In this sequel to their aptly
named ‘hopepunk’ novel Wasteland (2019), the authors do not bother with a
lengthy exposition as to why the world is a dystopian nightmare. As the young, ge-
netically altered Laylay negotiates a post-apocalyptic world ravaged by war and a
toxic virus, the cause is vaguely explained as the result of “einem ungünstigen Zu-
sammenspiel aus Drohgebärde, Gegenmaßnahme, Sabotage und einem fehlge-
schlagenen Experiment zur Eindämmung der Klimakatastrophe” (Laylayland 9).

Of particular interest for this essay is the authors’ focus on the emotional state
of the protagonists, as it acknowledges the feelings of their young readers’ anger
and hopelessness. Laylay’s bipolar friend Zeeto, in one of his most depressed mo-
ments, thinks:

In einer Welt, die bis ins Mark vergiftet ist, kann es kein magisches Heilmittel geben, und wir
können ganz sicher nicht mit irgendwelchen friedlichen Absichten von Zusammenarbeit,
hoffnungsvollen Gedanken von Gemeinschaft oder einem radikalen Mindset von Freundlich-
keit von einem Kurs abdrehen, der schon seit Jahrhunderten auf Abgrund steht. (Laylayland
132)

As in Theresa Hannig’s Pantopia, an AI (here called REMUS) comes to the rescue.
Originally developed to calculate the optimal way to deploy solar radiation modi-
fication (Laylayland 172), it had been hacked to design biological weapons instead,
but is now ‘liberated’ to help the surviving humans. As to the cause for the col-
lapse, an old videotape gives a somber answer:

Die Altvorderen hatten gewußt, dass sie den Planeten töteten. Sie hatten es gewußt und sie
hatten es geschehen lassen, weil sie andere Probleme gehabt hatten; zum Beispiel mussten
sie anderen ihren Willen oder den eines nichtdigitalen (oder eingebildeten) Gottes aufzwin-
gen oder von einem Daemon namens ‘Gendergaga’ warnen. Sie mußten flexen mit dem Ruhm
ihrer jeweiligen Altvorderen und für ihr Image Kriege anzetteln. Oder sie mußten immer
mehr von einer unsichtbar-unspürbaren Ressource namens Aktien ansammeln. Oder sie
dachten, es würde nicht so schlimm. Oder sie hatten einfach keinen Bock gehabt. (Laylayland
213)

The authors acknowledge that Covid and the Russian assault on the Ukraine have
not been “gute Jahre” since we all live in a time of “Zukunftsangst und schwin-
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dender Hoffnung angesichts der Klimakastastrophe;” they are writing anyway,
they explain, so they can help create an “Entstehungsmythos einer besseren
Welt” (Laylayland 329).

V

Can German Cli-Fi help us with the task of Zukunftsbewältigung: overcoming eco-
anxiety, and turning it into positive action (Malpas)? Or does it do the opposite: an-
aesthetize and paralyze us even further (Claeys)? On balance, with the dominant
position of climate thrillers in the market and the largely elegiac literary examples,
the answer is probably the latter, except for the explicitly utopian texts by Hannig
and Judith and Christian Vogt. As long as writers primarily offer doomsday scenar-
ios, they must stand accused of increasing the levels of ‘German Angst’ (Biess,
2022), in some cases even inadvertently aiding populists who spread mistrust of
our democratic system, and stymying initiatives that might help us cope with cli-
mate change.

Does German Cli-Fi contribute to the global discourse of our time? Here the
answer must be an emphatic yes, with the caveat that not everything gets translat-
ed into English. I have shown that “the semi-periphery” (Milner and Burgmann 66)
does indeed offer innovative moments that add a distinctive polyphony to the de-
bate and need not fear comparison with the anglophone ‘center.’ While we have
the familiar narratives where only a few (p)lucky survivors will make it through
the climate crisis, most of the texts discussed in this essay paint a more differen-
tiated picture. Some imply that we should turn on those who we consider respon-
sible, and those who help them. Some believe that political radicalization is the an-
swer, even if that might lead to the loss of hard-fought social progress. Some
aestheticize the crisis to show us what we are about to lose. Some suggest that a
deus ex machina in the shape of an all-powerful AI or an autocratic superpower
can save us. Most importantly, some offer hope for the future in new forms of rad-
ical empathy (Cornils 2022).

German Cli-Fi needs to address audiences highly sensitive to environmental
concerns (reflected in the continuing popularity of the German Green Party).
But it also has to negotiate a wide range of expectations: readers of ‘literary fiction’
demand a psychological approach that makes sense of the crisis. Readers who are
interested in the science behind climate change expect well-researched updates on
the latest findings, while readers seeking entertainment are spoiled for choice
given the ubiquity of ‘climate thrillers.’ Readers looking for a hopeful message
are catered for, too, which is perhaps the most surprising and encouraging result
of this survey of Cli-Fi writing. However, all these expectations can overlap or can-
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cel each other out: the science can become a beacon of hope or the final nail in the
coffin, the utopian rescue may come at the price of the loss of our freedom, while
attempts at raising political consciousness through a critique of the ‘system’ may in
fact do the opposite.

The biggest question mark hangs over the alleged ability of Cli-Fi to influence,
by “alerting readers to the dangers of global warming, informing debates, motivat-
ing and empowering to think and act, and thereby facilitating attitudinal and be-
havioural change” (Goodbody and Johns-Putra 12). What if readers become so used
to its dark predictions that they block them out as inevitable and beyond their con-
trol? What is currently missing in German Cli-Fi, I would argue, are narratives of
successful adaptation available in non-fiction formats from Schätzing, Neubauer,
and Fichtner. While governments, lobbying groups, and research institutes around
the world are working on green growth, decarbonization, and climate justice, Ger-
man Cli-Fi writers, not unlike their Anglophone counterparts, have so far tended to
focus on anticipating catastrophic extremes instead of doing the admittedly much
harder work of approaching the problem through the imagination of radical adap-
tation.
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Eva Horn

Utopien der planetarischen Steuerung:
Climate Fiction, Epos und Weltroman

Zusammenfassung: Ausgehend von der planetarischen Perspektive der Erdsys-
temwissenschaften fragt der Beitrag nach den Szenarien, Poetiken und Formen der
Literatur, die diesem Verständnis der Erde gerecht werden können. Es lassen sich
zwei mögliche Strategien unterscheiden: das Imaginieren dystopischer Gesell-
schafts- und Lebensformen auf einer radikal veränderten Erde in Science Fiction
und Climate Fiction (Cli-Fi) einerseits; oder die ambitionierten und elitären Form-
experimente verschiedener Texte der Gegenwartsliteratur. Die zentrale Frage ist
die, ob der Mensch nur als Störung der planetarischen Selbstregulation verstanden
werden kann, oder ob er auch als Teil dieser Regulation gedacht werden könnte.
Während die Cli-Fi auf individuelle Bewusstseinsprozesse und gesellschaftliche
Dynamiken fokussiert, die fast ausschließlich die Industrieländer zum Schauplatz
klimabedingter Dystopien machen, versuchen experimentellere Formate wie Max
Frischs Der Mensch erscheint im Holozän (1979), Raoul Schrotts Erste Erde. Epos
(2016) und Philipp Weiss’ Am Weltenrand sitzen die Menschen und lachen (2018)
tatsächlich eine dezentrierte, heterogene und planetare Perspektive einzunehmen
und zu fragen, was ein nicht-anthropozentrisches Wissen über die Erde und den
Kosmos sein könnte.

Der Begriff „Anthropozän“ stellt die Diagnose einer massiven, sozio-ökonomischen
wie ökologischen Krise in der Gegenwart. Nicht nur die Naturwissenschaften,
sondern auch die Geisteswissenschaften, Literatur und die Künste haben darauf
intensiv Bezug genommen. Die Literatur tut dies in verschiedenen neuen Gattungen
und Textstrategien, unter anderem Climate Fiction und Umweltdystopien, in neuen
Formen des Nature Writing oder der literarischen Auseinandersetzung mit den
Naturwissenschaften. Die Themen, Gattungen und Schreibverfahren sind Versuche,
im Medium der Literatur das neue, im Umbruch befindliche Verständnis der Erde
und der Position des Menschen im Erdsystem zu durchdenken. Aber um der Ge-
genwartsdiagnose des Anthropozäns gerecht zu werden, ist es nötig, die Welt nicht
mehr allein von individuellen Schauplätzen und Problemlagen aus in den Blick zu
nehmen, sondern aus einer planetarischen Perspektive. Eine solche planetarische
Perspektive folgt der Erkenntnis der Erdsystemwissenschaften, den Planeten als

eva.horn@univie.ac.at

Open Access. © 2024 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist
lizenziert unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht kommerziell – Keine Bearbeitung 4.0 International
Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783111501888-005

mailto:eva.horn@univie.ac.at?subject=DeGruyter


„a single, complex adaptive system, driven by the diverse interactions among
energy, matter and organisms“ (Steffen 54) zu betrachten. Denn ursprünglich war es
nicht die Geologie, sondern es waren die Erdsystemwissenschaften, die den massiv
veränderten Zustand der Erde beobachteten und dafür das Konzept „Anthropozän“
prägten (Horn und Bergthaller 8–9). Seine epistemologische Grundlage ist der –

mit einem Wort Joachim Schellnhubers – „makroskopische“ Blick auf den Planeten
als selbstregulierendes System aus organischen und anorganischen Komponenten
(Schellnhuber). Diese Perspektive impliziert jedoch durchaus keine Vorstellung vom
Großen Ganzen, sondern einen analytischen und kybernetischen Blick auf die Erde,
„a new look at life“, wie James Lovelock es in seiner ersten, bahnbrechenden Pu-
blikation zur Gaia-Theorie formulierte (Lovelock). In der von Lovelock und der
Mikrobiologin Lynn Margulis entwickelten Gaia-Hypothese geht es, ebenso wie in
den heutigen Erdsystemwissenschaften, um das Verständnis der regulativen Dy-
namiken und Rückkopplungsschleifen, die es ermöglicht haben, über Jahrmillionen
hinweg den Planeten in einem zwar instabilen und wechselhaften Zustand zu
erhalten, aber doch immer wieder Balancen herzustellen, die den Erhalt und die
Evolution des Lebens ermöglicht haben.

Neben dem Blick auf den Planeten als selbstregulierendes System ist auch die
Position des Menschen in diesem System neu zu denken. Systemtheoretisch be-
trachtet, erscheint der Mensch vor allem als Störung dieses Systems, wie das IGBP,
ein interdisziplinäres Forschungsprogramm der Erdsystemwissenschaften, schon
2001 formulierte:

Anthropogenic changes to Earth’s land surface, oceans, coasts and atmosphere and to biological
diversity, the water cycle and biogeochemical cycles are clearly identifiable beyond natural
variability. They are equal to some of the great forces of nature in their extent and impact.
Many are accelerating. Global change is real and is happening now. Global change cannot be
understood in terms of a simple cause-effect paradigm. Human-driven changes cause multiple
effects that cascade through the Earth System in complex ways.These effects interact with each
other andwith local- and regional-scale changes in multidimensional patterns that are difficult
to understand and even more difficult to predict. Surprises abound. („Amsterdam Declarati-
on“)

Menschliche Aktivitäten – vom Klimawandel über die Extraktion von Ressourcen
bis hin zur weltweiten Veränderung von Biotopen –werden hier als wirkungsvolles
Element des Erdsystems betrachtet, aber als eines, das in unabsehbarer Weise das
Zusammenspiel seiner Komponenten stört. Es setzt damit Prozesse in Gang, die
zu komplex sind, um als einfache Ursache-Wirkungs-Mechanismen beschrieben zu
werden. Zu solch einer machtvollen Interferenz wird die Menschheit jedoch nicht
durch ihre schiere körperliche Präsenz und auch nicht allein durch ihre Menge. Die
tiefgreifende Wirkung auf den Planeten entsteht vielmehr durch die Gesamtheit an
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Technologie und durch ihren enormen Bedarf an Energie und Rohstoffen. So ist die
sogenannte Technosphäre zu einer eigenen, zunehmend wirkmächtigeren Kom-
ponente des Erdsystems geworden, neben der Atmosphäre, Lithosphäre, Hydro-
sphäre und Biosphäre. Peter K. Haff, der den Begriff prägte, definiert die Techno-
sphäre als die Gesamtheit aller existierenden Technologie, ein Netzwerk von
Maschinen, Medien und Infrastrukturen, das enorme Mengen von Energie ver-
schlingt und im Gegenzug die weltweite Kommunikation von Daten, den Transport
von Waren und Energie, Bürokratien und Verwaltungen, die massenhafte Her-
stellung industrieller Güter, ebenso wie die Versorgung von 8 Milliarden Menschen
mit Nahrung und Rohstoffen gewährleistet (1– 2). Es ist dabei keine Frage, dass
dieser Einsatz von Technologie, Rohstoffen und Energie global ungleich verteilt ist.
Worauf es ankommt, sind ihre Summe und ihre Auswirkungen.

Der systemtheoretische Blick, der dem Konzept des Anthropozäns zugrunde
liegt, lenkt also in zweifacher Hinsicht den Blick vom Menschen, seinem Bewusst-
sein, seinen Absichten und Handlungenweg und hin zu seinenWirkungen in einem
Gefüge, das menschliche Größenordnungen und Handlungsspielräume weit über-
steigt (Horn und Bergthaller 180–218). Weniger „der Mensch“ als solcher, als viel-
mehr die Produkte, Wirtschaftsformen, Lebensweisen und Technologien des glo-
balen Nordens sind der eigentliche Gegenstand einer Literatur des
Anthropozäns. Aber so abstrakte Dinge wie Selbstregulation, planetarische Prozesse
und ihre Störung durch eine ebenso abstrakt gefasste Menschheit sind, milde ge-
sagt, schwierige Themen für die Literatur. Kann ein System der Gegenstand von
Literatur werden? Kann Literatur Prozesse darstellen, die jenseits der Größen-
ordnungen menschlicher Wahrnehmung oder Handlungsspielräume auf planeta-
rischer oder mikrobiologischer Ebene stattfinden, in einem Ausmaß oder auch ei-
ner Langsamkeit, die für Menschen einfach als Stillstand erscheint? Kann der
Planet etwas anderes sein als die Bühne oder der Hintergrund, vor dem die
schnellen und abenteuerlichen Geschicke literarischer Protagonistinnen und
Protagonisten ablaufen?

I

So muss die Grundfrage einer Literatur des Anthropozäns sein: Wie kann die Erde
selbst zur Protagonistin eines Texts werden? Bruno Latour hat dafür den Begriff
„geostory“ vorgeschlagen, eine Verbindung von stories und history, in der Land-
schaften, Kulturtechniken und klimatische Verhältnisse, die sonst nur als Hinter-
grund menschlicher Geschichte figurieren, zu Akteuren werden. Nicht Menschen,
sondern die „Welt“ selbst, ihre Objekte und Gegebenheiten, sind die Protagonisten
(Latour 133– 193). Amitav Ghosh argumentiert ähnlich. Der moderne Roman mit
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seinem Fokus auf einer kleinen Zahl handelnder Figuren und einem begrenzten,
lokalen Setting sei nicht mehr geeignet, die Herausforderungen des Anthropozäns
zu behandeln. Das könnten nur mehr Science Fiction mit ihrem Fokus auf der Er-
findung alternativer Welten oder die gute alte Gattung Epos. Das ungeordnete
Verhältnis von Setting und Handlung, so Ghosh, die sich über Generationen und
Räume erstreckenden Handlungsbögen, die Unüberschaubarkeit der handelnden
Figuren und der Verzicht auf Introspektion mache das Epos zu einer Gattung, die
die Welterschütterung des Anthropozäns ästhetisch fassen könne (Ghosh 16–20). In
gewisser Weise deutet Ghosh damit auch eine poetologische Alternative an: Auf der
einen Seite eine gut eingeführte Gattung wie Science Fiction (oder ihrer neueren
Spielart Climate Fiction), die im Hinblick auf andersartige, veränderte oder dysto-
pische Welten traditionell sehr viel Spielraum lässt, aber literarisch bislang eher
wenig Respekt genoss. Auf der anderen das radikale, in seinem Zielpublikum elit-
äre Formexperiment, das mit heterogenen Textarten und Medien, dezentrierten
Erzählverfahren, ungewohnten Blickwinkeln und unwahrscheinlichen Protagonis-
ten und Protagonistinnen arbeitet. Diese poetologische Alternative Ghoshs möchte
ich – in ihren beiden Möglichkeiten – im Folgenden etwas genauer betrachten.

Das Problem bemerkte Max Frisch schon 1979 in seiner Erzählung Der Mensch
erscheint im Holozän. Im Angesicht einer volatil gewordenen Natur ist der litera-
rische Fokus auf den Menschen eigentlich keine Option mehr:

Romane eignen sich in diesen Tagen überhaupt nicht, da geht es um Menschen in ihrem
Verhältnis zu sich und zu andern, um Väter und Mütter und Töchter beziehungsweise Söhne
und Geliebte usw., um Seelen, hauptsächlich unglückliche, und um Gesellschaft usw., als sei das
Gelände dafür gesichert, die Erde ein für allemal Erde, die Höhe des Meeresspiegels geregelt
ein für allemal. (Frisch 16)

Während Frisch in dieser Erzählung zwar durchaus eine personengebundene, in-
terne Fokalisierung nutzt – und zwar einen unwahrscheinlichen und unzuverläs-
sigen Helden, „Herr Geiser“, ein isoliert lebender älterer Mann, der zunehmende
Anzeichen von Demenz zeigt, – ist das eigentliche Thema des Texts eine zerfallende
Welt: rutschende Hänge, invasive Arten, Dauerregen und die Gleichgültigkeit einer
sich transformierenden Natur gegenüber dem Menschen. Dem gegenüber steht der
Versuch des Protagonisten, durch Ausschneiden von Lexikonartikeln zur Erdge-
schichte ein Wissen über die Welt festzuhalten, das sogar noch schneller zerfällt als
die Welt um ihn herum. Der Roman ist so eine Kollage aus Textschnipseln und dem
Bewusstseinsstrom des zunehmend desorientierten Herrn Geiser. Zu Recht ist
dieser Text als Literatur des Anthropozäns avant la lettre gefeiert worden (Malk-
mus; Dürbeck), auch weil er aus den beiden Alternativen, die Ghosh vorschlägt, die
anspruchsvollere wählt: ein Formexperiment, welches das komplizierte Verhältnis

50 Eva Horn



von menschlichem Bewusstsein und Erdgeschichte in einer minimalen Konstella-
tion von Mensch, Wissen und Natur behandelt.

In eine ähnliche Richtung geht Raoul Schrotts ebenso umfängliches wie an-
spruchsvolles Werk Erste Erde. Epos (2016) das tatsächlich die Gattungstradition des
Epos als Erzählung über die Genese der Welt reaktualisiert. Der über 800 Seiten
lange Text unternimmt nichts Geringeres, als die Geschichte des Kosmos, der Erde,
der Genese und Evolution von Leben literarisch zu fassen. In 28 Kapiteln, die sich
jeweils um einen Komplex in der Erdgeschichte drehen – von der Entstehung der
Planeten bis zur Entwicklung der Säugetier-Morphologie – werden fiktive For-
schende präsentiert, deren Lebensgeschichten sich mit ihren Forschungsprojek-
ten, aber auch historischen Wissensformen und der Zeitgeschichte des zwanzigsten
Jahrhunderts in all ihren Traumata verflechten. Voller literarischer Zitate und
gebaut aus den unterschiedlichsten Textformen – von gereimter Sprache, freien
Rhythmen, Figuren- und Prosagedicht über Tagebücher, Briefe, wissenschaftliche
Abhandlung, innere Monologe, Memoiren – ist der Text so voluminös wie wider-
ständig, bis auf Vorwort und Anhang konsequent in Kleinschreibung und größ-
tenteils in Versform geschrieben.

Schrotts Epos ist eine Geschichte der Erde, ihrer Landschaften, Gesteine, der
Entstehung von Leben und seinen Formen – verwoben mit den Biographien ein-
zelner Menschen, die sich dieser Geschichte gewidmet haben. So ist diese epische,
ebenso wissenschaftliche wie literarische Auseinandersetzung mit den Formen der
Natur immer auch eine Frage nach den Möglichkeiten des Menschen, deren Genese
in Worte und Bilder zu fassen. Ihm geht es gleichermaßen um die „Formgenese
des Lebens – und der Literatur“, „das dichte Denken der Wissenschaften und das
dichterische Denken“ (Erste Erde. Epos 25)¹ als zwei komplementäre Formen der
Welterfassung, die er miteinander vermitteln will oder deren Analogien er aufsucht
(vgl. Langer 66). Dass er über lange Strecken die Versform wählt, erklärt er mit dem
Charakter lyrischer Sprache, die gerade in der Form Bedeutung stiftet: „Die Dich-
tung stellt ein Organisationssystem dar, das uns ureigen fasst: in Verslängen, die
sich daran messen was wir an Information im Einzelnen zu verarbeiten imstande
sind…“ (Erde 25).

Dabei ist das Anthropozän für Schrott weniger das Kürzel einer ökologischen
Krise, sondern eine erdgeschichtliche Selbstverortung, ein ‚Jetzt‘, das sich der Tie-
fengeschichte der Erde gegenüberstellt und so als zeitlicher Blickpunkt des Erzäh-
lens gewählt wird. Der Begriff taucht erst im letzten Kapitel auf, in dem die Er-
zählstimme dem Autor Schrott selbst gehört und das den Bogen vom Holozän zum
Anthropozän schlägt. Aber der Fokus des Texts liegt nicht auf der Störung durch den

1 Im Folgenden zitiert als Erde.
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Menschen, sondern auf der Genese von Form, der Frage, wie aus amorphen und
einfachen Strukturen komplexe und beständige Formen entstehen können: Plane-
ten, Gesteine, Landschaften, Kristallisierungen und schließlich die sich immer
weiter entwickelnde Morphologie des Lebendigen. Die Selbstorganisation lebender
Formen setzt Schrott mit denen der Dichtung gleich. Dichtung ist Formgebung, wie
das Leben:

das gedicht ist eine zelle – eine sich abgrenzende form
sich selbständig erhaltend und amöbenhaft auf reize
von aussen reagierend . nahrung aufnehmend
für den metabolismus seiner zeilen (Erde 206)

Schrott interessiert die Herstellung und Wandlung von Form, nicht ihre Disruption
und Auflösung. Der Mensch ist zugleich Beobachter und Beweisstück einer Ver-
bindung von Mikro- und Makrokosmos, von Organischem und Anorganischem,
Kosmischem und Terrestrischem. Denn der Staub der Sterne steckt auch den
Menschen in den Knochen: „So bleibt eine Ferne nun, selbst im Nahen. Da ist ein
Kalziumatom in meinen Knochen, das in einem der ersten Gestirne eine halbe
Jahrmilliarde nach dem Urknall entstand […]“ (Erde 22).

Schrotts Epos lässt sich tief auf den Stand der Geologie, Astrophysik, Evoluti-
onstheorie inklusive ihrer jeweiligen Wissensgeschichten ein. Es fasst den Men-
schen im Inneren von Prozessen, die ihn radikal übersteigen und zugleich ausma-
chen. Aber er hat weniger einen systemtheoretischen als einen morphologischen
Blick auf diese Prozesse: Es geht um Geschichte und Geschichten, Verdichtungen
und Dichtung – nicht um Funktionszusammenhänge; es geht um Formgenesen (li-
terarischer, epistemologischer und natürlicher Formen), um Fixierungen, Bilder,
Benennbarkeit – nicht aber um Emergenzen, Flüsse und Energien. Schrotts Fokus
ist gerade nicht das Transitorische, Nicht-Fixierbare oder die Zerstörung von
Formen im Systemzusammenhang terrestrischer Selbstregulierung. So dispers die
Perspektiven der einzelnen Wissenschaftlerinnen und ihrer Forschungsgebiete
sind, so wandelbar die Formen, so vielfältig die Themen, geht es dem großange-
legten Epos einer Geschichte der Erde und des Lebens – wie er im Vorwort aus-
drücklich sagt – um eine anthropozentrische Perspektive:

dieses Buch [ist] in beiden, einander ergänzenden Teilen anthropozentrisch: es will das Ei-
gentliche im Uneigentlichen erkennen, die Umrisse desMenschen, wie sie von kosmologischen,
geologischen, biochemischen und evolutionären Abläufen figuriert werden… (Erde 26)

So ist und bleibt die menschliche Perspektive der heuristische und poetische Rah-
men, in dem allein sich für Schrott die Unendlichkeit des „Mosaiks der Welt“ (Erde
26) fassen lässt.
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Auf der anderen Seite von Ghoshs Alternative finden sich die alternativen
Welten der Science Fiction imweitesten Sinne. Es sind Szenarien, die ein ‚Waswäre,
wenn…?‘ durchdenken, indem sie aktuelle Krisenbefunde zu einer fiktiven, zumeist
katastrophischen oder gänzlich fremdartigen Welt hochrechnen und fragen, was es
heißen würde, in dieser radikal veränderten Welt zu leben. Während die Form-
experimente Frischs und Schrotts intensiv die Frage behandeln, was einWissen von
der Welt – als individuelle Beobachtung und als Wissenskorpus – sein kann, ver-
lagern sich diese Szenarien auf eine möglichst konkrete Bebilderung dessen, was
die Störung des Erdsystems in der Zukunft für die Menschen – ihr Selbstverständnis,
ihr Zusammenleben und gelegentlich auch ihr schieres Überleben – bedeuten
könnte. Die Perspektive bleibt hier nicht nur, wie bei Frisch und Schrott, heuristisch
anthropozentrisch. Vielmehr bringt sie die Erde zurück auf ein Menschenmaß, in
dem das Anthropozän nicht mehr ein Zustand des Erdsystems ist, sondern eine
menschliche Erfahrung – als individuelle Einsicht oder gesellschaftlicher Ausnah-
mezustand. Dies ist die Perspektive der meisten Werke der sogenannten Climate
Fiction (oder kurz Cli-Fi), seien es dystopische Klimawandel-Szenarien, personen-
zentrierte Geschichten vom allmählichen Erwachen eines ökologischen Bewusst-
seins oder auch Thriller, die die Abenteuer guter oder böser Klimaaktivistinnen
schildern. In der frühen Cli-Fi sind Forschende die Hauptfiguren der Wahl, etwa in
Kim Stanley Robinsons Forty Signs of Rain, Michael Crichtons klimawandelskepti-
scher Thriller State of Fear und Roland Emmerichs Blockbuster-Film The Day After
Tomorrow, die nicht zufällig alle im gleichen Jahr, 2004, erschienen. Auch wenn die
drei Stories denkbar unterschiedliche Absichten verfolgen – Robinson vermittelt
den aktuellen Forschungsstand in einer packenden Story, Crichton präsentiert die
Klimaforschung als hysterische Wichtigtuerei und präsentiert zu diesem Zweck
schurkenhafte, Privatjets fliegende Klimaterroristen, Emmerich bebildert Klima-
wandel in bewährter Katastrophenästhetik als Extremwetter –wählen alle drei das
gleiche Darstellungsmittel. Dem Wissen vom Klimawandel wird ein Gesicht gege-
ben in Form von Personen aus der Wissenschaft. Und noch immer sind Forsche-
rinnen und Experten unverzichtbare Elemente von Thrillern, die die üblichen
Weltrettungs-Plots in Natur- oder Klimadesaster-Szenarien platzieren, wie etwa
Frank Schätzings Der Schwarm (2004) oder Wolf Harlanders 42 Grad (2020).

So vielfältig die Szenarien der Cli-Fi sind, ist ihnen doch ein strukturelles Ele-
ment gemeinsam: Sie bringen Klimawandel zumeist auf das Maß eines individu-
ellen Bewusstseins-, Gefühls- und Handlungsspielraums. Besonders geeignet er-
weist sich dabei die Figur der Prosopopoie oder Personifikation: dem komplexen,
abstrakten und unsicheren Wissen wird ein Gesicht gegeben durch eine Expertin,
die die Zusammenhänge erklärt, einen Aktivisten, der sein Leben riskiert, ein Opfer,
das die Dringlichkeit von Klimaschutz verkörpert, eine Identifikationsfigur, deren
Bewusstseinswandel man mitverfolgen kann – oder auch einen halb-lächerlichen,
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halb-tragischen Helden wie in T.C. Boyles A Friend of the Earth (2000). Mustergültig
präsentieren Ilija Trojanows Roman Eistau (2011) und Barbara Kingsolver in Flight
Behavior (2012) diese Strategie der Identifikationsfigur. Bei Trojanow verzweifelt
ein Glaziologe am Verschwinden des von ihm erforschten Gletschers und heuert
verbittert auf einem Kreuzfahrtschiff für Antarktis-Reisende an; bei Kingsolver
beginnt eine Hausfrau in den Appalachen, sich über das gestörte Flugverhalten der
Monarch-Schmetterlinge Gedanken zu machen, und entdeckt so den Klimawandel
vor ihrer eigenen Haustür. „Klimawandel als Bildungsroman“, hat Ursula Heise das
Verfahren bündig auf den Punkt gebracht (139, 176).

War die Cli-Fi der 2000er damit beschäftigt, in der Prosopopoie der Wissen-
schaft das ebenso notwendige wie (damals noch) umstrittene Wissen vom Klima-
wandel zu vermitteln, verlegen sich neuere Texte häufig darauf, die ökologische
Krise als Lebenswelt und soziale Dystopie auszumalen. Aber auch hier werden die
Dinge auf Menschenmaß gebracht, auf Konstellationen, Orte und Zeiträume der
Erfahrbarkeit. So ist die Handlung zumeist an einem Ort angesiedelt, der einem
Lesepublikum aus Europa, Nordamerika und Australien möglichst vertraut ist. In
der deutschsprachigen Cli-Fi gibt es zwar auch ortlose Dystopien, aber ihr Schau-
platz sieht dann doch sehr nach Deutschland aus (Dirk Fleck, Go! Die Ökodiktatur,
1993), Utopien, die praktischerweise in eine ähnlich vertraute Südsee verlegt wur-
den (Fleck, Das Tahiti-Projekt, 2008) oder namenlose Gegenden in Deutschland, wo
der Klimawandel zum Thema in Generationenkonflikten oder Selbstfindungspro-
zessen wird (John von Düffel, Der brennende See, 2020; Judith Herrmann, Daheim,
2021).² Die Szenarien der international erfolgreichsten Titel sind überwiegend im
globalen Norden angesiedelt, in bekannten Städten oder Regionen, die aber durch
eine drastisch veränderte Umwelt spürbar verfremdet sind. Sie schildern etwa
extreme Dürre im Süden der USA (Paolo Bacigalupi, The Water Knife, 2015; Claire
Vaye Watkins, Gold Fame Citrus, 2015) oder auch in Europa (Wolf Harlanders,
42 Grad, 2020), ein überschwemmtes New York (Kim Stanley Robinson, New York
2140, 2017; Lev A. C. Rosen, Depth, 2015), ein nasses und kaltes Vereinigtes Königreich
(John Lanchester, The Wall, 2019; Sarah Hall, The Carhullan Army, 2007; Jessie
Greengrass, The High House, 2021), einen ewigen Winter an der amerikanischen
Ostküste (Cormac McCarthy, The Road, 2006), unerträgliche Hitze in Kalifornien
(Alexandra Kleemann, Something New Under the Sun, 2021), Wasserknappheit in
Skandinavien (Emmi Itäranta, Der Geschmack von Wasser, 2014; Maja Lunde, Die
Geschichte des Wassers, 2018) oder einen endlosen Sommer in Australien (George

2 Einen guten Überblick über die englischsprachige Cli-Fi, ihre unterschiedlichen regionalen Sze-
narien und die Problematik einer globalen Darstellung bietet Trexler 46–70. Zur deutschen Cli-Fi,
vgl. Goodbody sowie Ingo Cornils im vorliegenden Band.
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Turner, The Sea and Summer, 1987). Man kennt den Ort – und so überlagert die
katastrophisch veränderte Szenerie eine vertraute Welt und macht greifbar, was
Klimawandel für Individuen und Gesellschaften bedeutenwird. DieWahl von Orten
in denwestlichen Industrieländern präsentiert ihre Lokalitäten als ein pars pro toto
für den gesamten Globus.³ Kurzum: Cli-Fi ist gegenwärtig zum größten Teil eine
Gattung, die vor allem die Sorgen klimabewusster Amerikaner und Europäerinnen
bearbeitet – mitnichten aber eine Imagination, die sich auf den gesamten Planeten
gerade in der Singularität seiner Schauplätze, Krisenszenarien und Problemlagen
einlässt.

Nimmt man die Perspektive des Anthropozäns ernst, so ist es mit westlichen
Krisenszenarien als Beispielen für die planetarische Krise allerdings nicht getan.
Erforderlich ist ein „planetarisches Imaginäres“ (Clarke 183), das die Dimension
und Komplexität des Erdsystems selbst erfassbar macht (vgl. auch Horn und
Bergthaller 117– 137). Das bedeutet einen doppelten Blick: einerseits eine totalisie-
rende, gleichsam extra-terrestrische Sicht auf den blauen Planeten als einen Pla-
neten unter anderen, andererseits eine Sicht von innen, als Erdbewohnende, ein-
geschlossen in die Sphären, die das System Erde ausmachen. Es ist eine Perspektive
von innen und außen, zugleich makro und mikro, das große Ganze und die vielen
Einzelschauplätze betrachtend. Während der globale Blick Einheit und Totalität
herstellt, entdeckt die Sicht von innen Unterschiede, Interdependenzen und Un-
übersetzbarkeiten. Ursula Heise hat dies als Spannung zwischen einem „sense of
place“ und einem „sense of planet“ beschrieben (208–210). Statt im Menschenmaß
zu erzählen, brauche es, so Heise, einen „Eco-Cosmopolitanism“, der beide Grö-
ßenordnungen verbindet: das Lokale und das Globale, den Zusammenhang mit
planetarischen Prozessen, eine Mikro- und Makro-Ebene, die Verflechtungen zwi-
schen Natur und Technologie. Ökologische Interdependenz und mediale, kulturelle,
ökonomische und politische Netzwerke greifen ineinander und können nicht mehr
separiert werden. Um das darzustellen, braucht es mehr als lokale Szenarien und
Prosopopoien der Wissenschaft. Es braucht einen Weltroman, ein planetarisches
Imaginäres, das in der Lage wäre, eine Vielfalt von Orten, Personen, Storylines und
Blickpunkten zu integrieren. Die Vermittlung zwischen unterschiedlichen Grö-
ßenordnungen, die Verflechtungen und Abhängigkeiten zwischen Natur und So-
zialem, materiellen Lebensgrundlagen und technischen Infrastrukturen, mensch-
lichem Handeln und Fühlen und dem Erdsystem erfordert ‚große‘ Formen. ‚Groß‘
nicht notwendig im Hinblick auf ihren Umfang, sondern ‚groß‘ im Sinne jener
Verbindung verschiedenster Orte, Zeiten, Handlungsträger und Systeme, die Ghosh
fordert. ‚Groß‘ wären diese Formen aber auch durch die multiple, zugleich um-

3 So beschreibt Derek Woods den „Realitätseffekt“ der Cli-Fi, 74.
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fassende und minutiöse Perspektive, wie sie etwa Schrotts Bogen vom Atomaren
und Molekularen bis zur Kosmogenese hergestellt und wie sie Ghoshs Verweis auf
Epen wie das Mahabharata oder Hesiods Theogonie einfordert. Es muss nicht we-
niger als die Welt selbst dargestellt und durchdacht werden. Der Planet ist der ei-
gentliche Protagonist der Erzählung.

II

Diese Art von planetarer Verflechtung bei gleichzeitiger Dezentrierung der Hand-
lung ist auf den ersten Blick ein typisches Merkmal des Öko-Thrillers, exemplarisch
vorgeführt in Schätzings Erfolgsroman Der Schwarm (2004) oder auch David Brins
frühem, ‚erdsystemwissenschaftlichen‘ Roman Earth (1990), neuerdings aber auch
in einem Text wie Richard Powers The Overstory (2018). Es ist dabei kein Zufall, dass
alle drei Texte positive Selbstregulations- oder Steuerungsfantasien entfalten:
Schätzing entwirft eine selbstorganisierte Schwarmintelligenz, die die menschliche
Störung des planetaren Gleichgewichts durch das Auslösen von Naturkatastrophen
wieder ins Lot zu bringen sucht. Powers präsentiert das verflochtene Kommuni-
kationssystem der Wälder und verbindet es mit den ebenso verflochtenen Ge-
schichten seiner Figuren, die alle in irgendeiner Weise existentiell mit den
Schicksalen der Bäume verbunden sind, als Aktivistinnen gegen das Fällen uralter
Wälder, als Künstler, als Wissenschaftlerinnen, die das Leben der Bäume erforschen
oder Juristen, die ihnen einen Status als juristische Person verleihen wollen. Der
wohl ambitionierteste Versuch eines planetarischen Romans aber ist Brins Earth:
ein erstaunlich prophetisches Science Fiction-Zukunftsszenario mit einer Welt im
Klimawandel, einer Bevölkerung von 10 Milliarden Menschen, einem weltum-
spannenden elektronischen Mediensystem wie dem heutigen Internet, extrem
ungleichen Lebensbedingungen – und schließlich einem globalen Krieg. David Brin
ist Physiker und Vertreter der sogenannten Hard Science Fiction, die sich intensiv
auf wissenschaftliche Forschung stützt. Er setzt sich schon in den 1980er Jahren
ausdrücklich mit der Gaia-Hypothese und den gleichzeitig entstehenden Erdsys-
temwissenschaften auseinander, die eine erste kybernetische Version des Erdsys-
tems entwickeln. In der kakophonischen und halb zerstörten Welt des Romans geht
es um nichts Geringeres als den Planeten in seiner Genese, seinen elementaren
Funktionsmechanismen und seiner Deregulierung durch den Störfaktor Mensch.
Die Erde wird zur Romanfigur, deren Selbstwerdung, Transformation und Rettung
erzählt wird, als sei sie eine Person. Am Anfang ist die Erde nichts als ein kleines
nebensächliches „Weltlein“ („worldlet“) in einer mittleren Distanz zu seinem Stern,
ein Haufen Materie mit gerade mal genug Masse für einen Planeten, mit nur einem
einzigen Mond und einer Dichte, die eine nicht besonders vielversprechende
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Oberflächenschlacke erzeugt. „Heat was the planet’s only voice, a weak one,
swamped by the blaring sun“ (Earth 1). Aber dieses Weltlein behauptet seine un-
wahrscheinliche und eigenartige Existenz: „‚i am …‘ it declares, singing into the
darkness, ‚i am, i am, i am!‘“ wie es gegen Ende des Romans heißt (Earth 653).

Ein Teil dieser Selbstwerdungsgeschichte der Erde, die nicht zufällig in das
Sylvia Plath-Zitat mündet, ist ihre anthropogene Veränderung. Brin platziert die
Menschheit als einen Teil, aber auch eine Unwucht im Gefüge von terrestrischen
und extraterrestrischen Sphären, aber nicht einfach als ‚den Menschen‘, sondern
als eine heterogene Assemblage aus unterschiedlichen Klassen, Lebensformen und
Absichten, mit ihren Medientechnologien, Industrien, Waffentechniken, Wissens-
arten, politischen Konflikten und ökologischen Störungen. Brins zentrale – und im
hohen Maße utopische – Frage ist, wie es gelingen könnte, diese so verstandene
Menschheit in die Dynamiken planetarer Selbstregulation zu integrieren und sie so
vom Element der Störung zum Element der Steuerung zu machen.

Genau dies geschieht am tröstlichen Ende des Romans. Bei einem Angriff mit
einer neu entwickelten Laserwaffe verschmelzen das individuelle Bewusstsein der
Forscherin Jen Wolling, die nicht zufällig für ihre Forschungen zur Gaia-Hypothese
einen Nobelpreis gewonnen hatte, die Modellierung des menschlichen Geistes, das
sie im planetenumspannende Kommunikationsnetzwerk angelegt hatte, und die
Energieströme der Erde zu einer neuen Steuerungsinstanz. Dies ist – wie das Gaia-
Modell Lovelocks und Margulis – keine zentrale Steuerungsintelligenz und Einheit,
sondern schiere Vielfalt und Heterogenität:

I am the sum ofmany parts. […] I am the product of somany notions, cascading andmultiplying
in so many accents and dialects. […] I shall be needing diversity during the time that stretches
ahead, especially since, for now at least, there seems to be only me. There must be a center to
this storm. […] A strong candidate for the role is a template that was once a single human
personality […] when I must dip down to a human scale of consciousness, it seems suitable that
I be ‚Jen‘. (Earth 641)

Das menschliche Bewußtsein – in dem Fall zufälligerweise das von Jen Wolling – ist
nichts als ein verlockend einfaches Modell für eine sehr viel größere, heterogene
und dynamische Regulationsinstanz aus Mensch, Technik und Natur. Eine Instanz,
die in dieser Vielfalt und Uneinheitlichkeit in der Lage wäre, den Planeten in eine
neue Balance zu bringen.

III

Brins Gaia-Modell, Schätzings Schwarmintelligenz oder Powers Mykorrhiza-Netz-
werk der Wälder sind – aus einer menschlichen Perspektive – Utopien der Regu-
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lation, die nicht auf die üblichen Modelle multilateraler Aushandlung oder weiser
Weltregierung setzen, sondern auf die Dynamiken des Erdsystems selbst. Diese
Romane präsentieren Steuerungsformen der Natur, nicht des Menschen, aber sie
fragen, was es heißen könnte, das Mehr-als-Menschliche nicht auf ‚Umweltschutz‘,
‚Schonung des Planeten‘ oder sonst irgendeine externalisierbare Figur festzulegen,
sondern den Menschen zum Teil der Selbstregulation der Natur zu machen, zu
einem integralen Funktionselement des Erdsystems, nicht zu seiner Destabilisie-
rung. Im Kern ist dies die eigentliche Fragestellung des Anthropozäns: Könnte die
Menschheit sich in die Selbstregulationsdynamiken des Planeten integrieren und
ähnlichen Gesetzen folgen wie die Bestandteile Gaias? Oder ist die herrschende
Zivilisation mit ihrer Technologie und ihrer Unfähigkeit, sich in die Kreisläufe des
Planeten einzupassen, dazu verdammt, eine ständig wachsende Unwucht im System
zu sein? Wenn homo sapiens der Träger von Bewusstsein ist, wozu dient dieses
spezifisch menschliche Bewusstsein in einer planetarischen – also nicht-mensch-
lichen oder mehr-als-menschlichen – Perspektive? Diese Fragestellung erfordert
tatsächlich eine Perspektive außerhalb einer anthropozentrischen Rahmung, ge-
wissermaßen eine Selbstreflexion der Natur, nicht des Menschen. Es fordert einen
Weltroman, dessen poetisches Zentrum tatsächlich die Welt ist, nicht der Mensch.
Und es erfordert literarische Darstellungsformen jenseits des Menschenmaßes, in
dem der größte Teil der Climate Fiction weiterhin verharrt.

Der österreichische Autor Philipp Weiss hat 2018 mit seinem Roman Am Wel-
tenrand sitzen die Menschen und lachen einen solchen Versuch vorgelegt, ebenso
ambitioniert wie Schrotts Epos, und sogar noch länger (1000 Seiten). Sein „Welt-
roman“ – der Begriff stammt von Weiss selbst (Weiss 2018a) – will von „der Ver-
wandlung der Welt im Anthropozän“ erzählen (AmWeltenrand sitzen die Menschen
und lachen, Klappentext).⁴ Dabei ist die Gattungsbezeichnung „Roman“ hier gera-
dezu eine Untertreibung. Das Werk besteht aus fünf verschiedenfarbigen Bänden,
von denen jeder eine andere Erzählerfigur und andere Handelnde hat. Jeder Band
ist – im Stil, in der Textsorte und typographischen Gestaltung – anders, auch wenn
es zwischen den fünf Texten inhaltliche Verbindungen gibt. Der erste Band (En-
zyklopädien eines Ichs), geschrieben von Paulette Blanchard, einer jungen Pariserin
Ende des 19. Jahrhunderts, ist eine Art Tagebuch, das aber als Enzyklopädie auf-
gebaut ist: jedes Kapitel ordnet sich nach Stichworten. Paulette erzählt von ihrem
Leben, ihrer Sehnsucht nach Erkenntnis und Eigenständigkeit, gerät in die Kämpfe
der Pariser Commune und heiratet nach der Niederschlagung des Aufstands einen
Japaner, mit dem sie nach Japan geht. Dort begleitet sie den (historisch verbürgten)
Heinrich von Siebold bei der Ausgrabung eines möglicherweise urzeitlichen Ske-

4 Im Folgenden zitiert als Weltenrand.
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letts, des „Kinds von Gyokusendo“. Paulettes Ururenkelin, die Klimawissenschaft-
lerin Chantal Blanchard, ist die Erzählerin des dritten Bands. Ihre Cahiers (so der
Titel dieses Bands) sind eine Sammlung von Ideen, autobiographischen Notizen und
theoretischen Ausführungen, die vom Skelett aus Gyokusendo ihren Ausgang neh-
men und einen weiten theoretischen Bogen spannen von den Modellierungen der
Klimawissenschaft über die innere Logik des Erdsystems bis hin zur Frage, was
die Rolle des Menschen in diesem System ist. In diesem dritten Buch geht es um
Ordnung, Chaos und Steuerung – darum steht es hier im Zentrum meiner Lektüre.
Der zweite Band ist die Ich-Erzählung des Künstlers Jona (Terrain Vague), des jungen
Geliebten von Chantal, der in Tokio auf der vergeblichen Suche nach ihr in die
Erdbebenkatastrophe vom März 2011 hineingerät. Der vierte Band sind die auf ein
Diktiergerät gesprochenen Aufzeichnungen des neunjährigen Akio Ito (Akios Auf-
zeichnungen), der nach der nuklearen Havarie von Fukushima dort durch die Ge-
gend irrt und nach seiner Familie sucht. Der fünfte Band (Die glückseligen Inseln)
schließlich ist ein Comic, der das Leben der jungen, eine Arm- und Beinprothese
tragenden Japanerin Abra Aoki schildert, die von Phantomschmerzen geplagt zu-
nehmend in eine Fantasiewelt abdriftet.

So schlägt das Werk einen zeitlichen Bogen von den 1870er Jahren bis in die
Gegenwart, einen räumlichen von Frankreich nach Japan, einen gedanklichen von
der Genese des Kosmos bis zu den Desastern moderner Technologie im Unfall von
Fukushima. Der vielleicht auffälligste Zug des Werks aber ist das radikale Experi-
ment mit dem Medium Buch: die Aufteilung des Romans in separate Einzelbücher,
die Auflösung eines integrierenden Handlungsbogens, die Variationen des Druck-
bilds bis hin zu seiner Auflösung zum Comic. Auch typographisch ist einiges los:
Band 3 ist ein Gestöber von horizontal und vertikal verlaufenden Absätzen, un-
terschiedlichen Drucktypen und -größen, verblassender Schrift, von Skizzen und
Bildern. Jedes Buch hat seine eigene Drucktype und spricht oder erzählt in einem
eigenen Ton – dem der jeweiligen Erzählfigur. So ist jeder Band Rollenprosa: ein
altertümlicher, gefühlvoll und unreif wirkender Stil im Fall der Paulette Blanchard;
ein mündlicher Stil, der kindliches Denken und Sprechen imitiert im Fall Akio Itos.
Chantals Aufzeichnungen erinnern schon im Titel an die Cahiers von Paul Valéry
und sind eine Mischung aus Abhandlung, Aphorismen, Zeilen der Verzweiflung und
sexuellen Fantasien über Jona. Allein Jona erzählt halbwegs konventionell, sehr
subjektiv, intensiv mit dem eigenen Inneren beschäftigt und doch präzise beob-
achtend, was ihm in Tokio nach dem Erdbeben begegnet.

So führt schon die Form des Romans bis in Sprachstil und Druckbild eine
Vielstimmigkeit ein, die nicht mehr zur Schließung im großen Ganzen eines poly-
perspektivischen Erzählens kommt, wie sie etwa Brin oder Powers gelingt. Die
Welten der fünf Bücher bleiben separat, auch wenn sich ihre Handlungen berüh-
ren, aber sind zugleich so idiosynkratisch, dass sie kaum für sich stehen können.
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Dennoch sind sie fünf verschiedene, komplementäre Annäherungen an einen ge-
meinsamen Gegenstand. Der Junge Akio bringt dieses Prinzip auf den Punkt: „…da
ist mir das erste Mal aufgefallen, dass man die Dinge immer nur von einer Seite aus
sieht und dass sie völlig anders sind, je nachdem, von wo aus man auf sie drauf-
blickt“ (Akios Aufzeichnungen, 17). Die Frage ist also, was denn das gemeinsame Ding
ist, auf das hier von fünf verschiedenen Seiten „draufgeblickt“ wird.

Um es knapp zu sagen: Es ist eine Welt, die Chaos ist, Zerstörung, enttäuschte
Hoffnungen, unerfülltes Begehren, Realitätsverlust, Lärm, Zerfall, Deformation,
Desintegration, Desorientierung, Verzweiflung, Isolation. Diese Welt ist nicht der
jeweilige Handlungsschauplatz – sondern nichts weniger als die Welt, der Planet,
der Kosmos. Die Theorie und Geschichte dieser Welt findet sich, gewissermaßen
als theoretischer Klartext in Chantals Cahiers, aber auch immer wieder in den
anderen Büchern: in der traumartig zerfallenden Welt der Comic-Heldin Abra; der
schwindelnden Aufmerksamkeit Jonas im zerstörten Tokio; der Isolation des Kindes
Akio, das planlos, allein und wild assoziierend herumirrt; und nicht zuletzt auch
in den fragmentierten Liebestragödien, dem politischen Scheitern, der Enttäu-
schung und Getriebenheit der Paulette Blanchard, die schließlich am Mont Blanc
verunglückt. Vor allem aber die Klimawissenschaftlerin Chantal – Verfasserin des
längsten Buches und zugleich Gegenstand von Jonas Erinnerungen – ist es, die eine
planetare Perspektive auf diese Welt der Auflösung und des Chaos im Anthropozän
wirft. Als Klimawissenschaftlerin war sie mit der Programmierung von Klimasi-
mulationen beschäftigt, ist aber nach der gescheiterten COP 15 in Kopenhagen 2009
so verzweifelt, dass sie ihren Beruf aufgibt und sich zunehmend in ihren obsessiven
Gedankenwelten verliert.

Chantals Notizen sind an den Schädel des urzeitlichen „Kindes von Gyokusendo“
gerichtet, das ihre Urgroßmutter mitentdeckt hat, eine paläoanthropologische Sen-
sation, die später als Fälschung entlarvt wird. Ausgehend von diesem vermeintlichen
Relikt einer anderen Entwicklungslinie der Gattung Homo entfaltet Chantal eine
alternative Theorie der Kosmogenese, der Erdgeschichte und schließlich der Gat-
tungsgeschichte des Menschen. In ihren Cahiers geht es – unter anderem – um Stille
und den Nachhall des Urknalls, um die Genese der Sonne, um den Laplaceschen
Dämon und Robert Boyles Idee der Welt als präzise ablaufendes Uhrwerk. Der
Laplacesche Dämon ist ein Gedankenexperiment des Mathematikers Pierre-Simon
Laplace, das die absolute Berechenbarkeit aller Weltprozesse annimmt, wenn man
alle Ausgangsgrößen und Gesetzmäßigkeiten kennen würde. Die Idee der Welt als
Uhrwerk wurde im 17. Jahrhundert von dem Physiker Boyle vorgetragen und geht
ebenso wie Laplaces Gedankenexperiment von einem restlos determinierten Kosmos
aus, in dem theoretisch alles berechen- und damit auch planbar wäre. Aber diesen
kosmischen Ordnungsvorstellungen, so Chantal, hat in der Moderne der Mathema-
tiker Edward Lorenz ein Ende gesetzt:
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Edward Lorenz war ein mathematischer Exorzist. Er trieb dem Menschen den [Laplaceschen]
Dämon ein für alle Mal aus. Er verhöhnte die Idee einer stabilen und berechenbaren Welt. Das
Uhrwerk-Universum schlug er in Trümmer. (Cahiers, 101)

So dreht sich Chantals Denken um das, worum es auch Lovelock, Powers oder Brin
geht: das Verhältnis von Chaos und Ordnung, Steuerung und Unsteuerbarkeit,
Selbstorganisation und Selbstregulation oder aber Destabilisierung und Zerstörung.
Im dritten Teil der Cahiers referiert sie die Entstehung der Gaia-Theorie (Cahiers,
118– 127). Aber Chantal übernimmt nicht einfach Lovelocks Idee einer sich im-
mer wieder neu auspendelnden Selbstregulation des Erdsystems, sondern stellt der
Gaia-Hypothese die Medea-Hypothese des Paläontologen Peter Ward entgegen.
Während Gaia nach Lovelock den Planeten in einem dem Leben förderlichen kli-
matischen Zustand hält, ist die grausame Medea „die Mörderin ihrer Kinder“ (Ca-
hiers, 127). Die Selbstregulation des Planeten, so Wards Interpretation klimatischer
Extreme wie der Eiszeiten, ist durchaus nicht darauf ausgelegt, bestimmte Le-
bensformen auf dem Planeten zu erhalten, sondern sie vielmehr immer wieder neu
zu zerstören und damit eine Art ‚Reset‘ des Lebens zu starten. Mit Ward erklärt
Chantal die Entwicklung der Photosynthese, des wichtigen Schritts in der Evolution
komplexen Lebens, zum Pyrrhussieg:

Die Photosynthese – die sich bekanntlich vom Kohlendioxid nährt –, die Entstehung der
Landpflanzen, das Grünen der Kontinente, kurz: das kaltlächelnde Leben, es entzog der At-
mosphäre ihr wärmendes Treibhausgas. Schändliche Gaia. …. Die Temperaturen stürzten. Das
Klima kippte. Für hundert Millionen Jahre. Die Erde war wieder ein durch das Weltall drif-
tender, dumpfer Eisklumpen geworden. Das Leben hatte sich weitgehend selbst ausgelöscht. Es
war kläglich erfroren. (Cahiers, 130)

Denkt man diesen Gedanken vom Leben als Selbstzerstörungsdynamik weiter, so ist
auch der Mensch und seine Störung des Erdsystems kaum mehr als ein weiteres
Ereignis in der Geschichte eines „kaltlächelnden“ Lebens, das sich selbst immer
wieder fast vernichtet, um zu gänzlich neuen Daseinsformen zu kommen.

Weiss Text schreibt damit eine düstere Antwort auf die Regulationshoffnungen,
die die optimistischeren Positionen des planetarischen Imaginären wie Brin,
Schätzing und Powers entwerfen. Glauben diese Utopien planetarer Regulation an
Gaia, so glaubt Weiss an Medea. Damit stößt er aber auf die fundamentalere Frage:
die nach der Funktion des Menschen im Kosmos. Als „Krone der Schöpfung“ oder
einzigartiges Bewusstsein im All kann er jedenfalls nicht mehr figurieren. Besten-
falls ist der Mensch eine Instanz der Beobachtung, die die Natur sich selbst er-
schafft. Aber warum leistet sich Gaia/Medea den Luxus dieses zugleich kurzsichti-
gen und zerstörerischen Zuschauers Mensch? Chantal versucht eine Antwort:
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Die Natur schlägt im Menschen die Augen auf und bemerkt, dass sie da ist. Durch das Be-
wusstsein erhält die Natur eine Bühne, auf der sie erscheinen kann. Sie blickt sich selbst an
und erschrickt zu Tode. Was sonst? (Cahiers, 181)

An exakt dieser Stelle zitiert sie den Monolog des Ödipus aus Sophokles Oedipus
Tyrannos, in dem sich Ödipus im Moment der Selbsterkenntnis die Augen aussticht.
Nicht, was gesehen wird, sondern das Sehen selbst ist die Katastrophe. „Zerstört
euch!“ lautet folgerichtig der Titel eines Pamphlets, das den größten Teil der Cahiers
ausmacht (40–87). Dieses „Zerstört Euch!“ läßt sich als dystopische Umkehrung des
antiken Gebots „Erkenne dich selbst!“ verstehen und ist im Grunde auch das Motto
des gesamtenWerks – oder wenigstens des dritten Bands.Homo sapiens ist zugleich
Zeuge und Seuche des Planeten. Er ist das Produkt einer Evolution, die als ‚trial and
error‘ verläuft, Ausgeburt einer Natur, die nichts ist als Chaos. Der Mensch mit
seiner Zerstörungsgewalt ist der Zufallsgenerator dieser planlosen Evolution.

Im Menschen kommt das Monströse zu sich. Es ist die Selbsterkenntnis eines gleichgültigen
Universums und darin einer Natur, in der der Tod des Einzelnen zum Erhalt der Gattung dient.
Es gibt kein Heil, keine Utopie, rückwärts- oder vorwärtsgewandt, die dieses Grunddilemma
überwinden könnte. (Cahiers, 199)

Chantal löst sich schließlich selbst in den erratischen Notizen ihrer Cahiers auf, in
einer Schrift, die immer blasser wird. Die unbestreitbare Stringenz ihrer Weltsicht,
die Kohärenz ihres wissenschaftlichen Wissens führen zum Zerfall des Subjekts.

So bleibt bei Weiss kein Modell von stabilisierender Selbstregulation. Der
Planet steht nicht mehr für die Einheit und Einzigartigkeit des Lebens – das trotzige
„I am, I am, I am“ der Erde (Brin 653) – sondern ist nur ein besonders greller
Schauplatz der kosmischen Unordnung und Auflösung. Damit fällt auch ein Licht
auf den etwas umständlichen Titel Am Weltenrand sitzen die Menschen und la-
chen. Verwiesen wird zur Erklärung des Titels auf einen Holzschnitt in mittelal-
terlicher Manier, der einen Menschen zeigt, welcher unter der Kuppel des Him-
mels hervorschaut und ins All hinauslugt (vgl. Abb. 1). Gezeigt werden soll hier –

buchstäblich holzschnittartig – das geozentrische Weltbild und die Vorstellung von
einer flachen Erde, über die sich der Himmel wie eine Kuppel wölbt. Die Abbildung
stammt jedoch nicht aus dem Mittelalter, sondern aus einem populärwissen-
schaftlichen Buch des 19. Jahrhunderts: Camille Flammarions L’atmosphère.
Météorologie populaire (1888).

Der Kontext des Bilds bei Flammarion ist die Unvereinbarkeit zwischen dem
wissenschaftlichen Wissen um die Rundung der Erde und ihrem Ort im Sonnen-
system einerseits und andererseits der phänomenologischen Wahrnehmung des
Menschen, auf einer flachen Oberfläche zu stehen, über welche die Gestirne hin-
wegziehen (Flammarion 163). Das vermeintlich ‚Mittelalterliche‘ des Holzschnitts ist
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eine moderne Erfindung über das Mittelalter, das wie die Antike nie an eine flache
Erde geglaubt hat. Der „Weltenrand“, an dem hier ein vorwitziger Mensch hinaus
ins All schaut, gehört nicht ins Mittelalter, sondern in die Moderne. Er zeigt die
seltsame Zwitterposition des Menschen, sowohl in der Welt zu sein als auch au-
ßerhalb ihrer. Den ganzen Planeten zu sehen und den Ort, an dem man steht. Zu
lachen gibt es – jedenfalls bei Weiss – in dieser Randstellung allerdings wenig.
Gelacht wird im Roman nur höhnisch, bitter, sarkastisch, trocken, verächtlich,
kommentierend, verhalten, schamhaft, erkennend – nie aber gelöst, lustig, freudig.
Das Lachen der Menschen am Weltenrand ist dieses bittere, erkennende Lachen in
der zwieschlächtigen Position, Zeuge und Seuche, Opfer und Täter, Sehender und
Blinder zu sein. Das ist die Figur des Menschen im Anthropozän: ein bitteres Lachen
am Weltenrand, das glaubt, reflexiv aus der schützenden Atmosphäre des Planeten

Abb. 1: Camille Flammarion, L’atmosphère. Météorologie populaire (1888), S. 163. Die Bildunterschrift
lautet: „Ein Missionar des Mittelalters erzählt, dass er den Punkt gefunden habe, wo Himmel und
Erde sich berühren…“ (Übers. EH). Open Domain.
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heraustreten zu können – aber in ihr gefangen bleibt als Inbegriff und Agent einer
regellosen, chaotischen Erdgeschichte.

Während das Menschenmaß des Erzählens in der Cli-Fi den radikal neuen Blick
verpasst, den die erdsystemwissenschaftliche Perspektive nicht nur auf die Natur,
sondern auch den Menschen wirft, ist es erst das planetarische Imaginäre – von
Frisch und Schrott über Brin, Powers und sogar Schätzing – das die eigentliche
Kernfrage des Anthropozäns stellen kann: die nach der Funktion und dem Ort des
Menschen im Kosmos als Element der planetaren Selbststeuerung oder ihrer Stö-
rung. Wo Schrott, Brin und Schätzing Formgenese und stabilisierende Dynamiken
sehen (oder wenigstens erträumen), sehen Frisch und Weiss Zerfall, Chaos, Dif-
fusion – und einen Menschen, der sich nicht mal mehr einbildet, Kontrolle oder
auch nur verlässliches Wissen über die Welt zu haben. Es ist kein Zufall, dass die so
unterschiedlichen Beispiele für den Eco-Cosmopolitanism, den Heise fordert, eine
formale Gemeinsamkeit haben: ihre ‚großen‘, d. h. heterogenen, multi-perspektivi-
schen, aus verschiedenen Textgattungen zusammengesetzten Formate. Die andere,
mehr-als-menschliche Perspektive, die das Anthropozän nötig macht, setzen sie
weniger in Inhalt, Szenario oder Wissensvermittlung um, sondern in der ausla-
denden, zugleich dezentrierten und alles integrierenden Form des Erzählens. Ge-
meinsam ist ihnen kein spezifisches Gattungsschema. Sie entwerfen vielmehr eine
Ästhetik der Großen Form, die den Planeten als System und Interdependenzgefüge
zu verstehen sucht. Sie kann weder von der Perspektive des Menschen aus be-
trachtet werden noch aus der ‚extraterrestrischen‘ der Science Fiction. Der „Wel-
tenrand“, an dem der okzidentale Mensch sich in der Moderne als externer Be-
obachter des eigenen In-der-Welt-Seins situiert hat, ist keine mögliche Position.
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Matteo Gallo Stampino

Die Conditio humana zwischen Dystopie und
Utopie: Yoko Tawadas Send bo-o-te (2018)
und Roman Ehrlichs Malé (2020)

Zusammenfassung: Dieser Artikel zielt darauf ab, anthropozäne Erzählformen
anhand von zwei Romanen des 21. Jahrhunderts zu untersuchen, nämlich Yoko
Tawadas Send bo-o-te (2018) und Roman Ehrlichs Malé (2020). Unter Berücksichti-
gung der Vorreiterrolle Alfred Döblins für heutige Climate Fiction (Klimaromane),
wird in beiden Romanen die Rolle von Sprache für die Darstellung dystopischer und
utopischer Szenarien als Folgen der Klimakrise untersucht. Für Tawada lässt sich
dabei die Bedeutung von Übersetzung und ein spielerischer Umgang mit Worten
feststellen, wodurch die Klimakrise aus einer neuen Perspektive dargestellt wird,
die auch Raum für Hoffnung entstehen lässt. Bei Ehrlich wird ebenfalls themati-
siert, inwiefern die traditionelle Sprache nicht mehr ausreicht, um die neue Con-
ditio humana im Anthropozän zum Ausdruck zu bringen. Traditionelle gesell-
schaftliche Ordnungsmuster werden ebenso in Frage gestellt. In Malé unterzieht
nämlich der Autor die Leserschaft einer imaginativen Herausforderung, da die
Grenzen zwischen Dystopie und Utopie zunehmend verschwimmen und sich die
beiden Begriffe einander annähern. Die Klimakrise unterminiert gewöhnliche so-
ziale Gefüge, sodass Menschen die Art und Weise, wie sie zusammenleben, über-
denken müssen.

I

Die neue Ära, in der sich die Menschheit befindet, nämlich das Anthropozän,¹ ist
unter verschiedenen Perspektiven krisenhaft. Einerseits erhebt sich der Mensch
zur geologischen Großmacht. Die Umwelt wird verändert und an die Bedürfnisse
des Menschen angepasst, bis zu dem Punkt, an dem alle anderen Arten auf dieser
Welt verdrängt worden sind. Der Biologe und Ökologe Edward O. Wilson meint
diesbezüglich, dass unser Zeitalter eigentlich „Eremozän“ – ‚Epoche der Einsam-
keit‘– heißen sollte (zit. nach Wallace-Wells 180). Andererseits wird die Menschheit

1 Das Konzept des Anthropozäns wird hier nur in Bezug auf seine Relevanz für die vorliegende
Arbeit erläutert. Vgl. z.B. Boella; Katzlberger; Pievani.
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mit einer Natur konfrontiert, die – um es mit Gabriele Dürbeck, Caroline Schau-
mann und Heather I. Sullivan zu formulieren – ihren „agentic“ Charakter aufweist
(119).

Neben dem alternativen Vorschlag von Wilson wurden weitere Begriffe vor-
geschlagen. Der relevanteste Beitrag kommt in diesem Kontext von dem Soziolo-
gen Jason Moore, der statt „Anthropozän“ zum Begriff „Kapitalozän“ rät. Er erklärt
diese Begriffspräferenz damit, dass das, was uns in die jetzige Lage gebracht habe,
die Beschleunigung eines räuberischen Kapitalismus sei, der die Ressourcen der
Erde als unendlich betrachte (vgl. Moore 1–37). Dieser Kapitalismus habe zu mehr
Wohlstand geführt, aber auch die Ungleichheit bei der Verteilung dieses Wohl-
standes vergrößert.

Auch in Bezug auf die Reaktionen zur Klimakrise gibt es unterschiedliche
Auffassungen. Während auf der einen Seite einige Denker:innen wie Christiana
Figueres und Tom Rivett-Carnac, die Verfasser des Pariser Abkommens von 2015,
uns in ihrem Buch The Future We Choose (2020) auffordern, der Klimakrise mit
Optimismus und Hoffnung zu begegnen, sind andere Autoren eher skeptisch ge-
genüber den Möglichkeiten derWissenschaft, das größte Problem des Anthropozän,
nämlich die globale Erwärmung, zu lösen. Eine der kritischsten Stimmen ist die
des Schriftstellers Jonathan Franzen: „Sich ernsthaft vorzustellen, die Welt würde
fröhlich auf Flugreisen und auf Großbildfernseher verzichten, das hat doch etwas
von einer Schwarzen Komödie an sich. Das Spiel ist aus. Der Petro-Konsumismus hat
gewonnen“ (49).

Aufmerksamkeit auf die Umwelt wird aber nicht erst in der gewärtigen Epoche
des Anthropozän gerichtet. Man denke zum Beispiel an die Historiker Christophe
Bonneuil und Jean-Baptiste Fressoz, die gezeigt haben, wie ein proto-ökologisches
Denken spätestens ab dem 18. Jahrhundert zu finden ist (253–287), oder an die
Studie des Literaturwissenschaftlers Heinrich Detering Menschen im Weltgarten
(2020) zur Vorgeschichte des ökologischen Denkens in Deutschland. Zu den Vor-
reitern aktueller Klimaromane gehören Romane des frühen 20. Jahrhunderts, ins-
besondere Alfred Döblins Berge Meere und Giganten (1924). Ausgehend von einer
Diskussion dieser Vorgeschichte behandelt dieser Beitrag zwei Beispiele von Cli-
mate Fiction (Cli-Fi) aus dem 21. Jahrhundert:Yoko Tawada’s Send bo-o-te (2018)² und
Roman Ehrlichs Malé (2020). Bei Tawada geht es um ein Japan in einem post-apo-
kalyptischen Zustand; bei Ehrlich um eine Insel auf den Malediven, die aufgrund
des steigenden Meeresspiegels im wörtlichen Sinne dem Untergang nahe ist.

2 Send bo-o-te ist nicht der einzige Text von Tawada, der sich mit der Klimakrise befasst. In Scat-
tered All over the Earth (2018, auf Japanisch verfasst und von Margaret Mitsutani ins Englische
übersetzt) wird die Überflutung von ganz Japan thematisiert.
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II

Die Idee, dass natürliche Katastrophen keine totale Zerstörung der menschlichen
Spezies als Konsequenz haben, sondern dass die Menschheit durch die Katastrophe
eine physische, körperliche, sogar genetische Veränderung durchläuft, die ihr er-
laubt, weiterzuleben (heute als „posthuman“ bezeichnet) ist fest in der Tradition
der deutschen Science Fiction angesiedelt. Wie Roland Innerhofer zu Recht betont,
scheint in der frühen Science Fiction³ „die plötzliche eintretende kosmische Kata-
strophe [in Form eines Zusammenpralls eines Kometen mit der Erde, MGS] un-
lösbar mit Bildern der Rettung verbunden zu sein“ (371). In einer besonders prä-
gnanten Art und Weise kommt die Vorstellung einer für die Menschheit
wohltuenden Katastrophe in Robert Krafts Roman Die Neue Erde (1910) zum Vor-
schein. Auch in diesemWerkwird der Zusammenprall der Erdemit einem Kometen
beschrieben, der zur Folge hat, dass etwa Singapur an den Südpol und Leipzig an
den Äquator rückt. Mit diesem Buch – so Innerhofer – wollte Kraft im Sinne von
Darwin und Haeckel zeigen, wie die klimatischen Bedingungen den Menschen
prägen (388). Laut Kraft schien die Härte des Überlebenskampfes unter schwierigen
Voraussetzungen sogar ein Anstoß dafür zu sein, die Zivilisation zu fördern. Die
polare Kälte spornt die Menschen zu technischen und kulturellen Leistungen an,
während die tropische Wärme „einschläfert“ und zur Stagnation führt (Innerhofer
388). Dasselbe Motiv taucht auch in Wilhelm Bölsches Der letzte Mensch (1909) auf.
Laut der sozialdarwinistischen Ansicht Bölsches bringe ein Wechsel der klimati-
schen Bedingungen keine Gefahr für die menschliche Spezies mit sich, denn gerade
die Schwierigkeit des Überlebenskampfes fördere den technischen Fortschritt und
die biologische Höherentwicklung (zit. nach Innerhofer 374).

Aber erst seit Alfred Döblin und seinem Roman BergeMeere und Giganten (1924)
kann man von einer Proto-Geschichte des posthumanen Denkens in der deutsch-
sprachigen Literatur sprechen. Die Handlung dreht sich um den Versuch, Grönland
zu enteisen, um es bewohnbar zu machen, wodurch aber unter dem Eis gefrorene
„Urtiere“ (Berge Meere und Giganten 362) zum Leben wiedererweckt werden. Als
diese Monsterwesen Skandinavien und Westeuropa erreichen, erweist sich die ih-
nen innewohnende Kraft als fatal: Jeder Kontakt provoziert einen krebsartigen
Ausbruch organischen Wachstums, sodass Tiere verschiedener Arten ineinander

3 Der historischen Genauigkeit zugunsten sollte man diese ersten Zukunftsentwürfe als „Zu-
kunftsromane“ bezeichnen. Wie u.a. von Dina Brandt erklärt, sind dementsprechend Zukunftsro-
mane nichts anderes als eine Vorphase des Science Fiction-Genres. Zu beachten ist auch, dass der
Begriff „Science Fiction“ schon damals im Umlauf war, da er bereits 1929 von Hugo Gernsback, einem
Amerikaner mit deutschsprachigen Vorfahren, geprägt wurde (vgl. D. Brandt 10).

Die Conditio humana zwischen Dystopie und Utopie 69



wachsen und Menschen von ihren eigenen wachsenden Organen ausgezehrt oder
erwürgt werden. Die herrschenden Technokraten beginnen, biologischeWaffen zur
Bekämpfung der Ungeheuer zu entwickeln. Sie errichten aus einer Zusammenset-
zung von Menschen, Tieren und Pflanzen gewaltige Türme – die namensgebenden
„Giganten“ – groteske organische Lebewesen, die, auf Bergen oder im Meer plat-
ziert, als Verteidigungstürme dienen. In technologischem Wahn verwandeln sich
einige der Wissenschaftler selbst in riesige Monster und ziehen in Europa umher,
wo sie Verwüstung anrichten.

Döblins Roman spiegelt naturphilosophisches Denken wider, laut dessen der
Mensch Tierisches, Pflanzliches und Mineralisches in sich vereine und deswegen
aus heutiger Sicht als eine Cyborg-artige Präsenz in der Natur definiert werden
kann (Craig 441). Demnach existiere ontologisch keine Trennung zwischen dem
geistigen Ich und der Natur, da der Geist von denselben chemischen Substanzen
wie z.B. Wasser, Salze, Sand und Steinebeeinflusst und gelenkt ist, wie die Natur
(Gelderloos undMaillard 276).Von besonderer Relevanz für diese Arbeit ist dann die
Tatsache, dass laut Döblin „die physikalische Welt auf der kleinsten Skala eine
sichtbare Form hat und dazu tendiert, sich auf bestimmte Weisen zu organisieren“
(zit. nach Gelderloos und Maillard 276). Diese Regelmäßigkeiten innerhalb der na-
türlichen Welt nimmt er als Beweis dafür, dass eine Subjektivität hinter allen Er-
scheinungen und Elementarkräften in der Natur stecke.

Gabriele Dürbeck hat Döblins Roman aus der Perspektive des Material Ecoc-
riticism⁴ gedeutet. Natur wird innerhalb des Material Ecocriticism nicht mehr als
eine mechanische Kette von Ursachen und Folgen gesehen, deren ständiger Fort-
schritt durch menschliche Kontrolle erreichbar ist; eine klare Grenze zwischen
Mensch und Natur wird vielmehr zugunsten einer diese zwei Pole vereinigenden
Interkonnektivität verworfen. Gerade diese Einstellung findet Katharina Grätz in
Döblins Roman, wenn sie schlussfolgert, dass dort Technologisches und Organisches
füreinander einstehen. Durch technische Eingriffe entstehe eine Interaktion zwi-
schen Menschen und Natur, und Naturkräfte besäßen eine Eigendynamik, die „die
Hierarchie von Natur und Zivilisation um[kehrt]“ (Grätz zit. nach Dürbeck 86). In
diesem Kontext erscheint Natur als „unendlich regenerationsfähig“ (Dürbeck 88)
und die Menschheit könne nur überleben, wenn sie ein Verständnis für diese dy-
namischen Naturkräften entwickele.

4 Serenella Iovino und Serpil Opperman definieren den Begriff „Material Ecocriticism“ als „the
study of the way material forms – bodies, things, elements, toxic substances, chemical, organic and
inorganic matter, landscapes, and biological entities – [that] intra-act with each other and with the
human dimension producing configurations of meanings and discourses that we can interpret as
stories“. Bezüglich des Begriffs von „intra-action“ sei auch auf das Werk Karen Barads verwiesen
(vgl. Santambrogio 3–4).
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III

In Anbetracht der Tatsache, dass Döblin in seinen naturphilosophischen Schriften
ein Menschenbild vertritt, das dem zeitgenössischen Posthumanen nahe kommt,
können sich seine Überlegungen für eine Analyse der Romane von Tawada und
Ehrlich als fruchtbar erweisen.

Der Roman Send bo-o-te (2018) der deutsch-japanischen Schriftstellerin Yoko
Tawada stellt Japan in einem postapokalyptischen Zustand dar.⁵ Eine Katastrophe
ist geschehen, alle Tiere sind gestorben und alle Böden sind kontaminiert, was an
einen nuklearen Unfall denken lässt. Seit der Dreifachkatastrophe in Japan im Jahre
2011 ist Tawadas dystopisches Werk nicht mehr einzigartig in der japanischen Li-
teratur. Im Jahre 2014 betonte sie, wie nach dem Desaster in Fukushima japani-
sche Schriftsteller:innen sehr vorsichtig in der Beschreibung jenes Ereignisses
waren, während sie selbst, in Deutschland lebend und „writing from outside“, di-
rekter darauf reagieren konnte (Tawada 2014).

In Send bo-o-te werden Kinder krank zur Welt gebracht, während ältere
Menschen nicht sterben können. Einer literarischen Tradition folgend, die, wie
oben gezeigt, ihre Anfänge in der ersten Phase der deutschen Science Fiction um
1900 hat, beschreibt Tawada eine menschliche Spezies, die Lebensformen ent-
wickelt, die gegenüber neuen Umweltbedingungen resistenter sind. Kinder haben
beispielsweise Schwierigkeiten, Kalzium zu absorbieren, aber ihre schwachen
Knochen erweisen sich in bestimmten Situationen als Vorteil, da sie gelenkiger sind.
So wird die Geschichte von Yoshiro und seinem Urenkel Mumey erzählt, insbe-
sondere ihre Schwierigkeiten ein normales Leben zu führen. Tawadas Roman stellt
wie Döblin die Auffassung des Menschen als mächtigste Spezies in Frage und por-
trätiert seine progressive genetische Veränderung, sodass sich die Grenzen zum
Tierischen graduell auflösen: „Früher hat man sich über Weichtiere lustig gemacht,
aber, wer weiß, die Menschen entwickeln sich womöglich in eine Richtung, die
keiner vorgesehen hat. Vielleicht nähern sie sich ja den Kraken an. Wenn ich mir
meinen Urenkel ansehe, halte ich das für möglich“, kommentiert Yoshiro (Send bo-
o-te 23).

Sowohl Döblin also auch Tawada zeichnen also ein Bild des Menschen, der in
ständiger Evolution ist und der nicht mehr mit den Termini der humanistischen

5 Tawada schreibt sowohl auf Deutsch als auch auf Englisch. Send bo-o-te stellt eine Ausnahme dar,
da das Buch auf Japanisch verfasst und von Peter Pörtner ins Deutsche übersetzt wurde.
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Tradition beschreibbar ist.⁶ Ist das naturalistische Zeitalter bei Döblin einerseits
von einem Gefühl der Belanglosigkeit des „tierisch-menschlichen Einzelwesen“
(„Der Geist des naturalistischen Zeitalters“ 1279)⁷ gekennzeichnet, entwickelt sich
andererseits ein Freiheitsgefühl basierend auf der Tatsache, nicht für ein Jenseits zu
leben. Das führt dazu, dass der Mensch alles von sich aus leisten muss, und dies
generiert wiederum einen „Antrieb zu kräftigster Aktivität“ („Geist“ 1279). Tawadas
Roman zeigt eine ähnliche Ambivalenz auf: Einerseits sind die Kinder so schwach,
dass auch alltägliche Tätigkeiten zu anstrengend für sie sind, während die alten
Leute vor Energie strotzen.⁸ Wie erwähnt, stecken aber in der Schwäche der Kinder
die Spuren einer evolutionären Entwicklung der menschlichen Spezies. Mit Bezug
auf Döblin betrachtet könnte man Tawadas Werk daher als Fortsetzung seines
naturphilosophischen Gedankengutes lesen.

Eine weitere Gemeinsamkeit betrifft die Vorstellung des Männlichen und des
Weiblichen. In Döblins Werk ist zu lesen, dass in der naturalistischen Epoche das
männliche Überlegenheitsgefühl erschüttert wird,⁹ weil das allgemein vorherr-
schende männliche Gefühl der Überlegenheit aus der Arbeit, Technik und Wis-
senschaft auch auf die Frauen dieser Periode überströmt. Die gleichwertige Arbeit
beider Geschlechter führe dazu, dass Arbeiter:innen sich bei ihren Tätigkeiten als
„gleichartige Wesen“ („Geist“ 1288) erleben. Dies habe zur Folge, dass die sekun-
dären Geschlechtsmerkmale sich ändern, Eigenschaften von einem Geschlecht zum
anderen hinüberwechseln und sich damit annähern. Obschon ein direkter Einfluss
Döblins auf Tawada nicht nachweisbar ist, ist bemerkenswert, wie auch in Send
bo‐o-te die Differenzen zwischen Männlichem und Weiblichem zeitweise ver-
schwinden: „Einige Experten versicherten: ‚Die ganze Menschheit verweiblicht‘. Es
gab aber auch andere, die behaupteten: ‚Die als Männer geboren wurden, werden
zu Frauen werden. Und die, die als Frauen geboren wurden, werden zu Männern
werden‘“ (Send bo-o-te 128– 129). Im Roman wird dann beschrieben, wie in einigen
Regionen Japans die Umsiedlung von fertilen Frauen verboten wird, um das Be-

6 Man beachte den folgenden Satz aus Döblins „Der Geist des naturalistischen Zeitalters“, der diese
Überzeugung untermauert: „Biologisch sind das [d.h. die Wirkungen des Gesellschaftstriebs, MGS]
Versuche, zu Variationen zu gelangen, neue Menschentypen zu bilden“ (1278).
7 Im Folgenden als „Geist“ zitiert.
8 Die Unsterblichkeit der alten Leute hat sicher auch negative Konsequenzen, wie z.B. die Tatsache,
dass sie „die entsetzliche Last tragen mussten, dem Sterben ihrer Urenkel zuzuschauen“ (Send bo-o-
te 53). Dieser Zustand der alten Leute kann als eine Art Bestrafung für ihr passives Verhalten an-
gesichts der Katastrophe gedeutet werden, als wären sie dazu verurteilt, ewig dem Kollaps beizu-
wohnen, den sie durch ihre Konsumgewohnheiten verursacht haben.
9 Zur Krise der Männlichkeit seit Ende des 19. Jahrhunderts, vgl. Klinger 25–26.
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völkerungswachstum unter Kontrolle zu halten. Die Natur erweist sich aber als
stärker als die menschlichen Gesetze, und der genetische Wandel schreitet voran:

In den Gegenden, in denen weiblichen Föten abgetrieben werden mussten, war die Natur,
deren Balance durch die Menschen zerstört worden war, rasend vor Wut und rächte sich mit
einigen verblüffenden Kunstgriffen.¹⁰ Eine ihrer rabiaten Maßnahmen war, sicherzustellen,
dass das Geschlecht eines Menschen nicht sein ganzes Leben über dasselbe blieb. Es änderte
sich zwei oder drei Mal in einer Lebenszeit, ganz wie von selbst, und niemand konnte im
Voraus wissen, ob er oder sie nur einmal oder zweimal ihr Geschlecht wechseln würde. (Send
bo-o-te 129)

Hat für Döblin der Eintritt in dieses neue Zeitalter ambivalente Konsequenzen,
wie z.B. die schon angedeutete Ablehnung der Existenz eines „Jenseits“ und das
Bewusstsein, dass Technik sowohl dem Aufbau als auch dem Zerfall dienen kann,
entwirft Tawada ein Zukunftsszenario, in dem diese Ambivalenzen zugespitzt
werden. Japan hat sich von der restlichen Welt isoliert, weil das ganze Land ver-
seucht ist. Alles deutet auf eine technische bzw. nukleare Katastrophe hin, die eine
normale Durchführung des Lebens verhindert, wie die folgende Aussage der Figur
Yoshiro verdeutlicht: „Mein Urenkel möchte auf einer Wiese picknicken! – Liegt es
an mir, dass ich ihm nicht einmal diesen kleinen Traum erfüllen kann, weil alle
Wiesen verseucht sind?!“ (Send bo-o-te 188). Obwohl die Technik so intrusiv ge-
worden ist, dass übliche Haushaltgeräte eine negative Wirkung auf den Menschen
haben (Send bo-o-te 73), übt sie auf einige Charaktere eine starke Faszination aus.
Über Yoshiros Sohn Tomowird etwa gesagt, dass er„die Maschinen über alles liebte,
die auf Knopfdruck große Wirkungen zeitigten“ (Send bo-o-te 106). Und letztendlich
ist es die Technik, die zum Träger einer Hoffnung auf die posthumane Fortsetzung
des Lebens wird. Am Ende des Romans wird erzählt, wie Mumey auf unerklärliche
Weise in die Zukunft geschickt wird, um in einem internationalen Forschungsin-
stitut untersucht zu werden. Nach seiner Rückkehr ist er – wenn man Giuseppe O.
Longos maßgeblicher Definition folgt – eine „posthumane Kreatur“. Seine Stimme
kommt nicht von seinen Stimmbändern, sondern aus einer Armbanduhr, und das
Atmen wird er in Kürze „einem Gerät außerhalb seines Körpers überlassen müs-
sen“ (Send bo-o-te 179). Sowohl für Döblins als auch für Tawadas Romane lässt
sich also feststellen, dass die Technik nicht zu verwerfen ist, sondern das Potential
enthält die krisenhafte Verfassung des Menschen in der Anthropozän-Ära zu

10 Der Gebrauch von Personifizierungen in einem Roman, der sich von einer anthropozentrischen
Vision zu distanzieren versucht, scheint problematisch zu sein. Obschon wir durch die Personifi-
kation in der Lage sind, „[to] recognize emotionally what we know merely cognitively“ (Goodbody
296) ist ihre Verwendung mit einer Sichtweise verbunden, die sich nicht von einer anthropo-
morphisierenden Metaphorik zu distanzieren vermag.
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überwinden, solange sie gewissenhaft und bewusst eingesetzt wird. Wenn aber bei
Döblin Technik und Natur in sich vereint und untrennbar sind, ist bei Tawada diese
Verbindung nicht mehr möglich, so dass sich die Technologie zur einzigen Ret-
tungsmöglichkeit für den Menschen erhebt, indem sie selbst aktiv wird.

IV

Die Tatsache, dass Tawada in mehreren Sprachen als Schriftstellerin tätig ist, bringt
mit sich, dass mehrere Idiome beim Schreibprozess interagieren. Das ist auch in
Send bo-o-te der Fall: Deutsch und Japanisch interagieren, bringen einen „Zwi-
schenraum“ hervor, in dem sich auch die Übersetzer:innen bewegen müssen. Am
deutlichsten kommt dieses Zwischen-den-Sprachen-Leben im spielerischen Um-
gang eines Bäckers mit dem Namen seiner Brötchen zum Ausdruck: Der Besitzer
der Bäckerei gibt den Broten, die er backt, seltsame Namen, die alle Wortspiele
enthalten: „Hanobaa“, „Hannover, die Klingentante“; „Buremen“, „Bremen, die
Wackelnudel“; „Rotenburoku“, „Rotenburg, der Freiluftbadebezirk“. An der La-
dentür hängt ein Poster mit der Aufschrift: „Brote gibt es hier allerlei. Finden Sie
eines, das ihrem Munde köstlich dünkt!“ (Send bo-o-te 9– 10). Aus diesem Beispiel
lässt sich verdeutlichen, wie Tawadas Umgang mit der Sprache ein spielerischer
Gestus innewohnt, der darauf abzielt, feste Grenzen zwischen den Sprachen in
Frage zu stellen und das Potenzial hervorzuheben, das entsteht, wenn man den
Blick nicht bloß auf ihre/seine Muttersprache richtet, sondern ihre/seine Auf-
merksamkeit auf fremde Sprachen richtet. Diesbezüglich ist zu betonen, dass
Tawada durch ihre mehrsprachige Ausrichtung eine hohe Sensibilität angesichts
der Bedeutungsnuancen entwickelt hat, die Wörter und Begriffe als Spiegelbild des
kulturellen Fundus in verschiedenen Sprachen annehmen.

Die Schriftstellerin hat sich z.B. in einem Interview mit Ortrud Gutjahr über
den Begriff „Katastrophe“ geäußert, wobei sie zeigt, wie die deutsche und die ja-
panische Kultur mit diesem Begriff verschiedenartig umgehen. Schon die Überset-
zung des Begriffs ins Japanische führe zu Schwierigkeiten: „[d]as deutsche Wort
‚Katastrophe‘ [ist] schwer ins Japanische zu übersetzen. ‚Saigai‘ [Kalamität] ist zu
sachlich und trocken, ‚Hakyoku‘ [Zusammenbruch, tragisches Ende] benutzt man
nie in diesem Zusammenhang“ (Gutjahr 34). Tawada stellt dann fest, dass in der Art
und Weise, wie Japaner:innen und Deutsche auf eine Katastrophe reagieren, eine
grundlegende, kulturbezogene Differenz feststellbar ist¹¹. In Japan herrsche „eine

11 Obschon Tawada diese differenzierte Haltung der Katastrophe gegenüber betont, will sie nicht
behaupten, dass eine der zwei Kulturen besser als die andere sei, und betont die leitmotivisch in
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sehr passive Haltung“ (Gutjahr 34). Man denke kritiklos nur an das Konkrete. In
Deutschland verbinde man dagegen das Wort ‚Katastrophe‘ mit einer politischen
Haltung und mit dem Gefühl, dass Menschen gegen die Katastrophe etwas unter-
nehmen können. Das hänge damit zusammen, dass es in Japan „so viele große
Naturkatastrophen [gab], dass man heute noch nicht das Gefühl gewonnen hat, dass
die Menschen […] die Natur unter Kontrolle haben“ (Gutjahr 35–36), während in
Europa eher die Überzeugung herrsche, dass Menschen die Natur im Griff haben:
„Die Menschen sind in Europa die Subjekte, sie sind stärker als die Natur, die ja nur
ein Objekt ist. Die Natur handelt nicht“ (Gutjahr 35). Durch die Perspektive eines
fremden Blicks auf die europäische Kultur lässt sich also schlussfolgern, dass trotz
Döblins Versuch, diese Denkmuster zu erschüttern, in der abendländischen Kultur
noch ein räuberischer und kolonialistischer Ansatz der Natur gegenüber zu finden
ist. Dies signalisiert, dass die Konsequenzen des Eintritts in eine neue geologische
Ära – insbesondere der damit verbundene „agentielle“ Charakter der Natur – noch
weit entfernt sind, sich im Bewusstsein der Bevölkerung niederzulassen.

Aus der Tatsache, dass Tawada inmehreren Sprachen schriftstellerisch tätig ist,
erklärt sich, dass die Rolle von Sprache und Übersetzung in allen ihrenWerken eine
zentrale Rolle spielt.

In der von Tawada entworfenen posthumanen Welt verliert die Sprache ihre
Rolle als bloßes Kommunikationsmittel und wird selbst zum Objekt der Narra-
tion. Wie Lea Schneider betont, ist die in Send bo-o-te dargestellte ökologische Ka-
tastrophe auch eine Katastrophe der Sprache. Das zeigt sich mit der Beiläufigkeit,
die Tawada so großartig beherrscht, in der folgenden Situation: Yoshiro arbeitet
an einem Manuskript, das er letztlich vernichten muss,¹² weil es zu viele Namen
ausländischer Orte enthält und es ihm nicht gelingt, diese Namen durch andere zu
ersetzen, denn „Ortsnamen verbreiten in einem Text feine Äste, wie Blutäderchen“
(Send bo-o-te 52). Die in Gang gesetzte Isolationspolitik und der Versuch der als
dystopisch charakterisierten Regierung, alles zu „säubern“ (Send bo-o-te 188), be-
trifft auch die Worte, da sie ein Potenzial haben, die Realität mitzugestalten. Das
Wort „Schule“ bringt z.B. „einen Hauch von Hoffnung“ (Send bo-o-te 60), denn in
einer Welt, in der die Sprache zum Status einer Ware degradiert worden ist, kann
nur die Schule die Pflege der Sprache garantieren. So widmet der Lehrer Yonatani
seine ganze Kraft der Aufgabe, Wörter vor dem Aussterben zu retten:

ihrem Werk wiederkehrende Idee eines Zwischenraums, der die Grenze zwischen den Kulturen
überwindet.
12 Die Tatsache, dass Yoshiro nicht in der Lage ist, ein Buch fertig zu schreiben, kann auch als
Metapher für die Schwierigkeiten gedeutet werden, die neue Conditio humana im Anthropozän zu
beschreiben.
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Unbekannte Worte, die inmitten bekannter Worte auftauchen, kann man auch verstehen,
wenn man kein Wörterbuch zurate zieht. Und wenn man Bücher liest, in denen zwischen
bekannte Wörter ungefähr zehn Prozent unbekannte gemischt sind, wächst der Wortschatz.
(Send bo-o-te 170– 171)

Yonatani fungiert somit als Retter der Sprache in einer Gesellschaft, in der „[d]ie
Lebensdauer der Wörter immer kürzer [wird]“ (Send bo-o-te 9), denn „auch unter
den Wörtern, denen der Stempel ‚altmodisch‘ aufgedrückt wird, und die – eines
nach dem anderen – verschwinden, sind solche, die keine Nachfolger finden“ (Send
bo-o-te 9). Die Beschreibung von Yonatanis Tätigkeit, „Er konnte ihnen nur bei-
bringen, wie man die Sprache, wie einen Acker, kultiviert“ (Send bo-o-te 171), erin-
nert an eine in der Romantik verbreitete Metaphorik. Man denke an Herder, der
den Übersetzungsprozess mit dem Pflücken von Blumen in fremden Gärten be-
schreibt, um sie der Geliebten, die für das eigene Idiom steht, zu schenken (Herder
408). Roberto di Bella spricht mit Bezug auf Tawada von einem „dynamische[n]
Sprachverständnis“ (247) und bezieht sich dabei auf Ottmar Ette, laut dem in den
Texten Tawadas „eine Poetik ins Werk gesetzt werde, welche die angeeignete
Fremdsprache nicht im Sinne einer Immobilie wie ein Hotelzimmer bewohne, in
dem nichts verändert werden dürfte, sondern als einen in stetiger Veränderung
begriffenen Raum der Sprache begreift“ (di Bella 247).

Tawada misstraut jeder Art von kategorialer Grenzziehung: im geographischen
Raum, im Bewusstsein wie in der Sprache. In ihrem Essay „Von der Muttersprache
zur Sprachmutter“ beschreibt sie, wie die deutsche Sprache, ihre „neue Schreib-
mutter“, ihr eine „zweite Kindheit“ verschafft habe, denn „[i]n der Kindheit nimmt
man die Sprache wörtlich wahr. Dadurch gewinnt jedes Wort sein eigenes Leben,
das sich von seiner Bedeutung innerhalb eines Satzes unabhängig macht“ (Tawada
2003, 13). Es ist daher kein Zufall, wenn in Send bo-o-te die meisten metasprachli-
chen Reflexionen sowie jedes genuine Interesse an der Sprache in strikter Oppo-
sition zu der Strategie der Regierung steht, die nicht nur Fremdwörter verbietet,
sondern die Sprache in eine käufliche Ware verwandelt (Send bo-o-te 135– 136).

Die Isolationspolitik, die im Roman beschrieben wird, lädt zu einer Ausein-
andersetzung mit Tawadas theoretischen Schriften ein. Eine Romanstelle zeigt,
wie radikal die Aversion der Regierung gegen fremdeWörter ist: „Im Übrigenwar es
auch strengstens verboten, auf öffentlichen Plätzen länger als vierzig Sekunden
fremdsprachige Lieder zu singen. Zudem durften keine Romane publiziert werden,
die aus Fremdsprachen übersetzt waren“ (Send bo-o-te 38).

Für Tawadas Auffassung von Sprache wäre eine derartige Zensur undenkbar,
weil für sie Sprache etwas ist, das man nicht besitzen kann.¹³ In Anlehnung an

13 In Tawadas Überseezungen heißt es, dass „[die meisten Menschen, MGS] immer wieder zu
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Derrida, der darauf aufmerksam macht, dass Sprache erst durch die Konfrontation
mit einem „anderen“ entsteht und demzufolge die Unterscheidung zwischen Mut-
ter- und Fremdsprache sinnlos sei, beharrt Tawada auf der Tatsache, dass Über-
setzung nicht nur von der Muttersprache in die Fremdsprache (und umgekehrt)
stattfinde, sondern auch in ein und derselben Sprache (vgl. Heimböckel 158).¹⁴
Bernard Banoun betont daher, dass Tawada die Idee einer Übersetzung, die nach
„Wahrheit“, „Größe“ und „Einheitlichkeit“ strebt, verwerfe (459). Die Übersetzung
solle auf keinen Fall das Original ersetzen oder gar verschwinden lassen. Tawadas
Auffassung zufolge diene die Übersetzung sogar dazu, das Original besser zu ver-
stehen. Sie plädiert für eine Übersetzung in der, in Anlehnung an Marcel Möring,
„die Sprachen grenzenlos zueinander werden“ (Banoun 460).¹⁵

Der Tätigkeit des Übersetzens, so wie Tawada sie versteht, wohnt eine Über-
zeugung inne, die konträr zur im Roman beschriebenen Isolationspolitik steht.
Übersetzung diene nämlich dazu, „das Gewohnte fremd zu machen und Konzepte
der Reinheit, wie die Reinheit von Kultur, Tradition, Identität oder auch Sprache, als
trügerisch zu entlarven“ (Heimböckel 159). Tawada projiziert diese Isolationspolitik
nicht einfach in eine ferne Zukunft. Wie Kim Seungyeon deutlich macht, betrachtet
sie Dystopien und Utopien als etwas, dass bereits die heutige Realität beschreibt
(332).¹⁶ Cli-Fi kann in dieser Hinsicht der Leserschaft dabei helfen, sich im Kampf
gegen eine sich schnell verändernde Realität auszurüsten, weil durch die Distan-
zierung von wissenschaftlichen Modellen und Graphiken und durch die Verwen-
dung von bildlichen Beschreibungen, die Gefühle und Assoziationen erwecken,
ermöglicht wird, „die größten Veränderungen der wichtigsten Systeme der Erde
seit Entstehung der Menschheit“ (Magnason 48) in die Vorstellung von Realität zu
integrieren. Das kann auch dazu beitragen, die nach Schneiders Ansicht als zu-

verstehen [geben], dass die Sprache ein Besitztum sein muss. Sie sagen zum Beispiel, dass man eine
Fremdsprache nicht so gut beherrschen könne wie die Muttersprache. […] Meiner Meinung nach ist
es überflüssig, eine Sprache zu beherrschen. Entweder hat man eine Beziehung zu ihr oder man hat
keine“ (zit. nach Heimböckel 154).
14 „I think it an illusion to believe the mother tongue to be authentic. The mother tongue is a
translation from non-verbal or pre-verbal thoughts, too. Language is not natural for us, but rather
artificial and magical. People who like to believe that language should be identical with human
emotions and thoughts do not like to speak foreign languages. They feel that they have to pretend to
be somebody else or even that they have to lie when they speak foreign languages. Foreign languages
draw our attention to the fact that language per se, even one’s mother tongue, is a translation“,
kommentierte Tawada 1999 (Totten 95–96).
15 Auch Ehrlich reflektiert über Grenzen und Literatur, und kommentiert wie folgt: „All literature
is the work of transmission. In that respect, it appears quite transnational to me“ (Marven und
Plowman 142).
16 Vgl. dazu auch Tamas 125.
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sammenhängend zu betrachtende ökologische und sprachliche Krise zu überwin-
den, weil durch das Erwachen solcher Gefühle und Assoziationen eine neue Spra-
che gepflegt wird, die die Barriere der Abstraktion überwindet.

V

Malé, der zweite hier zu untersuchende „Klimaroman“, erhielt 2017 den Alfred-
Döblin Preis. Anlässlich dieser Preisverleihung drückte der Autor seine Faszination
bezüglich Döblins Tätigkeit als Schriftsteller und als Psychiater aus. Ehrlich prägt
in diesem Kontext den Begriff der „Dichterärzte“ (Ehrlich 2020, 105). Die von ihnen
geschaffene Literatur sei „im Kern unbeirrbar philanthropisch“ und habe die
Möglichkeit durch die Anerkennung des Pathologischen nach einem Prozess der
Gesundung zu streben (vgl. Ehrlich 2020, 105). Ein ähnliches Ziel lässt sich auch in
Malé finden, wobei das „Pathologische“ in der Schwierigkeit bzw. Unmöglichkeit
angesiedelt werden kann, sprachliche Grenzen zur Beschreibung der Conditio hu-
mana in der Zeit der Klimakrise zu überwinden. Der„Prozess der Gesundung“ wird
von einer neuen Art des literarischen Umgangs mit diesem Phänomen angestrebt,
der die Leser:innen auf einem Weg begleitet, der zeigt, dass die Herausforderung
der Klimakrise nur bewältigt werden kann, wenn die menschliche Hybris zurück-
geschraubt wird und die Menschen bereit sind, ihre eigenen Interessen zurückzu-
stellen.

InMalé geht es um eine Insel der Malediven, die nicht mehr vor dem steigenden
Meeresspiegel zu retten ist und die zum Ziel all jener geworden ist, die nach einer
Alternative zum Leben in den gentrifizierten Städten des Westens suchen. Und
so wird die Insel in der kurzen Zeit vor ihrem Untergang zur Projektionsfläche für
Aussteiger:innen, Abenteurer:innen und Utopist:innen, zu einem Ort zwischen
Euphorie und Albtraum, in dem neue Formen der Solidarität erprobt werden. Die
Verbindung von anarchischen gesellschaftlichen Zuordnungenmit Entwürfen einer
Utopie ist nicht neu, sondern – wie viele andere Aspekte in den Werken Tawadas
und Ehrlichs – schon in der frühen Phase der Science Fiction vorhanden. Döblin
entwirft in seinem Berge Meere und Giganten eine Gesellschaft, die nach der von
den Giganten verursachten Zerstörung Europas versucht, die Zivilisation wieder
entstehen zu lassen. Diese neue Gesellschaft, eine Art „anarchische Utopie“ (Qual
299), ist als politischer Raum zu verstehen, der die ethischen Voraussetzungen für
Nachhaltigkeit schaffen muss. DöblinsWerk erweist sich also als aktuell, weil er den
Weg zu einer gesellschaftlichen Organisation weist, die dem krisenhaften globalen
Zustand Widerstand leistet.

Die Klimakrise zeigt sich in Malé ihrer ganzen Ambivalenz. Einerseits wird die
drohende Katastrophe thematisiert, andererseits wird die Insel zum Ort eines li-
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terarischen Experiments, das die Möglichkeiten der Utopie in einem apokalypti-
schen Szenario untersucht. Dass ein utopisches Szenario in einem dem Untergang
geweihten Ort entsteht, mag verwirrend klingen. Ehrlich verteidigt diese Auffas-
sung in seiner Rede anlässlich der Verleihung des Bremer Literaturpreises im Jahre
2013. Dort vertritt er die Meinung, dass „das Unheimliche“ nicht in Schreckensge-
schichten zu suchen sei, sondern in der täglichen Ordnung, die eine Selbstver-
ständlichkeit erzeuge, die den Menschen keine Wahl biete, sondern sie zu „passi-
ve[n] Konsumente[n]“ des Lebens mache (Ehrlich 2014, 181). In Malé sind Leser:
innen hingegen aufgefordert, „die eigenen Wirklichkeitsgrenzen zu berühren“ und
„die Grenzen des Persönlichen“ (Ehrlich 2014, 182) zu überwinden, um zu verste-
hen, wie aus der Angst vor dem Dystopischen eine Neugier für das nicht Vertraute
entstehen kann.

Dem Autor zufolge entwirft der Roman eine existentielle Leere, der die Leser:
innen einen Sinn verleihen können, indem sie sie „mit Hoffnung oder Fiktion, mit
der eigenen Vorstellung von Erfüllung, mit Sehnsucht, Wunsch und Traum“ füllen
können (Ehrlich 2021, 12). Durch diesen Prozess werden Leser:innen – parallel zum
oben genannten Begriff der „Dichterärzte“ selbst zu „Leserärzten“, indem sie auf-
gefordert werden, durch den Prozess des Lesens der beschriebenen Klimakrise eine
Bedeutung zu verleihen. Das wird durch die Tatsache ermöglicht, dass „[d]ie Fi-
guren in der fiktiven Anordnung von Malé die einmalige Gelegenheit [bekommen],
des Untergangs ansichtig zu werden und dabei den Raum des Möglichen, dessen,
was man sich vorzustellen imstande ist, über das Ende der bekannten Ordnung
hinaus auszuweiten“ (Ehrlich 2021, 12). Eine derartige Horizonterweiterung ist ge-
nau das, was Cli-Fi anstreben sollte, da die Klimakrise nicht allein in Form von
gefährlich aussehenden Diagrammen zukünftiger Klimaprojektionen vermittelt
werden kann.¹⁷ Demgegenüber kann Literatur diese abstrakten Daten durch Bild-
haftigkeit verständlich machen und damit das hohe Abstraktionsniveau bei der
Vorstellung der von der Wissenschaft dargestellten Szenarien umgehen.

Für den Roman Malé ist zu betonen, dass die Natur und ihre Effekte auf die
Insel deutlich im Vordergrund stehen, während menschliche Akteure im Hinter-
grund bleiben und bei ihren Versuchen scheitern. Die Handlung dreht sich nämlich
um die vergebliche Suche nach zwei Figuren, die in Malé spurlos verschwinden
sind. In der Tat sind in der Handlung verschiedene Geschichten und Perspektiven
eingebaut, die an Döblins Regenwurm-Theorie erinnern.¹⁸ Viele dieser Geschichten

17 Vgl. Marven und Plowman 142. Ähnlich argumentiert Boella, die betont, dass die Auswirkungen
des Klimawandels unsere Vorstellungskraft übersteigen (39).
18 Döblins Perspektive zufolge sollen die einzelnen Teile eines Werkes ein eigenes Gewicht
bekommen und auch unabhängig vom Kontext, in dem sie ihre Funktion erfüllen, „lebensfähig“
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handeln freilich von Figuren, die entweder keinen Namen tragen oder deren Ge-
schichte nur bruchstückhaft erzählt wird. Durch dieses literarische Stilmittel wer-
den die Charaktere oft durch ein Gleichnis mit der Natur beschrieben, wie im Falle
einer Frau, deren Haare „vom Wind aufgestellt und so bewegt [werden], dass man
von außen meinen könnte, sie befänden sich schon unter Wasser, im Einklang mit
dem Tanz der Algen“ (Malé 19). Viel Raum wird auch der Beschreibung des Ozeans
gewidmet, bis zu dem Punkt, an dem man meinen könnte, er sei der eigentliche
Protagonist der Handlung. Eine Passage zeigt, wie das, was einmal ein idyllischer
Urlaubsort war, jetzt der Kraft der Natur – die Dürbeck als „agentiell“ definieren
würde – ausgesetzt ist:

Am Absatz des letzten Stockwerks ist […] die ewige Unruhe des Indischen Ozeans, der kaum
mehr friedlich, flach und türkisfarben daliegt, wie auf den Prospekten von früher, sondern
wild und schaumig tosend, düster aufgewühlt und völlig verseucht vom Abfall der Menschen in
ständiger Bewegung ist. (Malé 13)

Der Ozean wird zum Hauptakteur in einer kollabierenden Gesellschaft, in der sich
alles seinem Rhythmus anpasst: „Sie [d.h. eine der Figuren, MGS] denkt, dass alles,
was hier an diesem Ort passiert, das Vergehen von Zeit ist. Das Meer und seine
unermüdliche Vertilgungsarbeit sind die wahrhaftige Entsprechung der vergehen-
den Zeit“ (Malé 14). Auf der stilistischen Ebene zielt Ehrlich ebenfalls darauf ab, eine
Distanzierung vom Menschlichen zu schaffen und damit die Zentralität des Ortes
und der Natur zu betonen. Sowohl „ungelenke Beschreibungen“ (Hahn) als auch
Passivkonstruktionen und Partizipialsätze charakterisieren den Text. Bereits auf
den ersten Seiten lässt sich diese Tendenz beobachten, wenn von einer Person
berichtet wird, die aus ungeklärten Gründen von den Milizen festgenommen und
zum reinen Objekt der Tätigkeit des Wassers wird, das den Raum langsam füllt:

Der Gefesselte wurde auf einen Holzstuhl gesetzt und dort festgebunden. Davor hatte man ihm
einen Baumwollsack über den Kopf gestülpt und mit einem harten Gegenstand gegen das
Gesicht geschlagen. […] Das laute Hereinströmen des Wassers füllt den Raum, es ist um seinen
Kopf herum und in den Ohren das einzige Geräusch […]. (Malé 5)

Dieser Umgang mit Sprache ist durchaus ungewöhnlich für ein Genre wie die Cli-Fi,
das oft auf „Spannung“ fokussiert ist. Wie Marten Hahn schreibt „[opfern] viele
Bücher des Genres im Kampf für ‚die gute Sache‘ ihre literarische Ästhetik, oft siegt
moralischer über künstlerischen Anspruch“. In der Tat hat sich Ehrlich in einem

bleiben, wie er mit der Metapher eines Regenwurms, der „in zehn Stücke geschnitten werden kann
und jeder Teil bewegt sich selbst“, deutlich zu machen versuchte (zit. nach Siepmann 137).
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Interview gegen eine rigide Einstufung seines Werks als Cli-Fi gewandt (vgl. „Cli fi
Islands“). Seine distanzierte, jegliche Spannung verweigernde Schreibweise zeigt,
dass es möglich ist, künstlerischen Anspruch mit dem Erzählen über die Klimakrise
zu kombinieren. Cli-Fi zielt typischerweise darauf ab, bei der Leserschaft durch
die Verwendung katastrophaler Bilder Emotionen hervorzurufen. Ehrlich jedoch
wählt einen anderen Weg, dessen Anfänge wiederum bei Döblin zu finden sind.
Auch dieser wollte sein Werk abheben von den traditionellen Formen der damals
florierenden Populärliteratur.¹⁹ Hinzu kommt, dass Döblin – genau wie Ehrlich –

für seinen Roman literarische Stilmittel gewählt hat, die sich durch Alliterationen
und Anaphern von der Populärliteratur abheben und die Elemente des Epos in sich
tragen.²⁰

Sowohl Döblin als auch Ehrlich streben durch die beschriebenen Mittel nach
einer Neuprägung des Science Fiction-Genre, um es zu einem geeigneten Medium
für die Behandlung von Themen zu machen, die über den reinen Unterhaltungs-
charakter hinausgehen, der oft mit diesem Genre verbunden ist. Das wichtigste
dieser Themen ist – wie bereits erwähnt – die Konfrontation zwischen einer
Menschheit, die die ihr üblicherweise zugeschriebene Rolle der Beherrschung der
sie umgebenden Umwelt verloren hat, und einer Natur, die sich zunehmend der
menschlichen Kontrolle entzieht. In Malé entsteht ein Kampf zwischen Menschen
und Natur, der wiederum an Döblin denken lässt und der, auch im Hinblick auf die
aktuelle Klimakrise, den Triumph der Natur über die Anstrengungen der Menschen
zelebriert: „Die Flutmauern, die gegen die beständige Arbeit des Meeres auf den
Saum des Korallenriffs gesetzt wurden, sind an den meisten Stellen schon zerbro-
chen und eingestürzt“ (Malé 13). Diese unersättliche Arbeit der Natur hat auch
sprachliche Konsequenzen. Ehrlichs Roman bietet das Potenzial, eine passende
Sprache für ein so komplexes Phänomen wie die globale Erwärmung zu finden und
konfrontiert die Leserschaft mit der Notwendigkeit, Begriffe zu überdenken. Die
übliche Sprache reicht nicht mehr, um die Conditio humana, welche die Figuren auf
der Insel erleben, zu beschreiben: „[E]s müsste [doch] an einem besonderen Ort
auch ein besonderes Sprechen geben, ein angemessenes, im besten Sinn vom Neuen
des neuen Ortes infiziert“ (Malé 87), kommentiert eine namenlose Figur. Aus diesem
Zitat geht hervor, dass die Insel Malé – obwohl sie vor dem Untergang steht – neue

19 Man denke in diesem Zusammenhang an den von Hans Dominik im Jahre 1925 publizierten
Roman Atlantis, der von der Vereisung Europas durch die Umlenkung des Golfstroms erzählt.
20 Der gewöhnliche Roman hafte nach Döblins Meinung zu sehr an der Oberfläche der Wirk-
lichkeit, während das Epos durch das „Exemplarische des Vorgangs und der Figuren“ eine eigene
Wahrheit schaffe. Die programmatische Abgrenzung vom konventionellen Roman ist so stark, dass
einige zeitgenössische Kritiker die These vertreten, dass Döblin gegen seinen Willen vom Verleger
dazu gezwungen worden sei, „das gewaltige Epos Roman zu nennen“ (zit. nach Sander 14).
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Möglichkeiten der gesellschaftlichen Ordnung eröffnet. Neben dem Zynismus ei-
niger Charaktere, die die Meinung vertreten, es gäbe für dieseWelt „keine Hoffnung
mehr“ (Malé 175) und dabei an die Ideen einiger gegenwärtiger Denker anknüpfen,
betrachtet die Mehrheit der Einwohner die verlassene Stadt als utopischen Raum.
Die versinkende Stadt wird nämlich von Menschen bewohnt, die aus der Gesell-
schaft entfliehenwollen, um „ganz ungestört“ (Malé 37) zu leben und sogar„aus dem
Leben zu verschwinden“ (Malé 56),²¹ sodass aus der Verlassenheit die Hoffnung
entsteht, sich von den üblichen gesellschaftlichen Gefügen zu emanzipieren und ein
neues Leben zu beginnen. Die erzählende Instanz²² suggeriert eine mögliche Ant-
wort auf die Frage, warum gerade eine untergehende Insel sich für diesen Zweck
eignet. Die Verengung des Lebensraums wird mit einer Rückkehr zu einem ur-
sprünglichen Zustand der Existenz verglichen, in dem man hilflos, aber zugleich
auch aller Verantwortung enthoben ist: „Das Schicksal der alten Menschen ist die
absolute Verengung des Lebensraumes, um ganz zum Schluss an den Anfang zu-
rückzukehren, vielleicht nicht in den Leib der Mutter, […] aber doch in die Hilflo-
sigkeit des Säuglings in der Wiege“ (Malé 152). Hier bezieht sich diese Passage auf
einen alten Mann, aber dieser Zustand wird im Laufe des Buches verallgemeinert,
z.B. durch den Bezug auf einen Musiker, der keine Inspiration mehr finden konnte
und „schwer zerrüttet“ (Malé 164) auf der Insel angekommen ist. Gerade die neuen
Lebensbedingungen auf dem Atoll erwecken aber in ihm den Sinn für Musik:

Er glaubt zu spüren, ohne das wirklich als ausformulierten Gedanken zu denken, dass er,
von den Geräuschen der versinkenden Insel, dem Wind und dem Regen und dem Meer, im
Angesicht des Untergangs, zurückgeführt wurde auf das absolut Innerste, seinen eigenen,
sprachfernen Wesenskern, […], das vielleicht auch der ursprüngliche Grund für seine Bega-
bung und der Anlass für die vielen Jahrenmusikalischer Ausbildung gewesen ist […]. (Malé 170)

Malé wird also zum einen Ort, an dem sich trotz des nahestehendes Untergangs
der Raum für neue Möglichkeiten eröffnet und dabei auch eine Zukunftsperspek-
tive entsteht. Der „Wesenskern“ ist aber sprachlos in dem Sinne, dass die Beson-

21 Interessanterweise taucht der Hafen als ein Ort, der sowohl die Unruhe der Dystopie als auch
das Potenzial der Utopie in sich vereint sowohl bei Ehrlich als auch bei Tawada auf. Daraus ergibt
sich eine Parallele in der Beschreibung von Malé und Tawadas Erfahrung mit dem Hamburger
Hafen. So beschreibt sie den Ort folgendermaßen: „Das ist etwas ganz Faszinierendes und Anzie-
hendes, aber auch mit Angst verbunden […] Ich denke, die sogenannten anständigen Leute im
bürgerlichen Sinne gehen weniger in bestimmte Hafengebiete. Es sind eher Leute, die neu ange-
kommen oder auf der Flucht von etwas sind“ (Gutjahr 18). Laut Tawada ist ein Hafen auch ein Ort
des Zusammentreffens, „von dem man noch nicht weiß, was daraus wird“ (Gutjahr 18).
22 Eine Alternanz, oft im selben Satz, zwischen einer in der dritten Person erzählenden Instanz und
einem Ich-Erzähler, der aus der Perspektive der Figuren erzählt, ist eine weitere literarische Be-
sonderheit von Ehrlichs Stil.
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derheiten des Ortes, der zwischen Untergang und Utopie schwebt, die sprachliche
Erfassung der von ihm ausgelösten Gefühlen und Emotionen erschwert. In den an
ihren Vater adressierten Briefen der verschwundenen Lyrikerin, lässt sich diese
Schwierigkeit erkennen:

Ich würde dir eigentlich gern erzählen, wie krass dieser Ort hier ist – aber dann denke ich
wieder, um gerade dir verständlich zu machen, weshalb dieser Ort für mich so krass ist,
müsstenwir doch vorher einmal begriffen haben, werwir überhaupt sind undwaswir für eine
Sprache miteinander sprechen müssten […]. (Malé 34)

Noch deutlicher wird die von den Charakteren empfundene Schwierigkeit, die
von der Auseinandersetzung mit einem Ort evozierten Gedanken sprachlich zum
Ausdruck zu bringen.Um diese Schwierigkeit umzugehen, wird auf die romantische
Epoche Bezug genommen, in der die Natur als Paradigma des Erhabenen diente
und als ein Ort „des Magischen und des Unerwarteten“ betrachtet wurde. So wird
ein Café, das den Namen „Blaue[r] Heinrich“ trägt in einer Gesellschaft, in der die
Menschen dem Alltag entfliehen wollen, zum einzigen Ort an dem Austausch
stattfindet:

Die Gespräche an der Bar und in den Gasträumen finden in allen erdenklichen Sprachen statt,
wobei häufig der Versuch unternommen wird, einem in der eigenen Sprache ohnmächtigen
Gegenüber die relevanten Vokabeln einzeln und sehr deutlich direkt ins Gesicht zu brüllen, aus
didaktischen Gründen oder um so vielleicht die Rezeptoren eines tieferliegenden Sprach-
zentrums, das die Bedeutung aller Worte der Welt ohnehin schon kennt, erreichen zu können.
(Malé 16)

Die Schwierigkeit eines solchen Austauschs wird durch das gewaltsame Verb
„brüllen“ signalisiert. Das Motiv der blauen Blume tritt oftmals in Form einer
„blauvioletten Blume“ im Roman auf und einige Charaktere versuchen tatsächlich,
der Sprache und der Literatur ihr gestalterisches Potenzial wieder zu verleihen und
sie für die „Ausweitung des Möglichen und die Erfahrbarmachung der Schönheit“
(Malé 145) zugänglich zu machen. Ein Schriftsteller interviewt z.B. Menschen, weil
er davon überzeugt ist, dass in jeder persönlichen Geschichte die Möglichkeit für
einen Roman steckt. Die Stadt selbst wird zum letzten Ort auf der Welt, die noch
Spuren einer Urzeit, in der die Selbstverwirklichung eines Menschen mit dessen
Fähigkeit zur Phantasie verbunden war, trägt: „Es gibt wohl die Sehnsucht nach
einer Stadt, die noch nicht vollständig entzaubert wurde“ (Malé 162). Die Bewohner
der Insel interpretieren diese zauberhafte Dimension in einer Art und Weise, die
sich völlig von Novalis‘ Auffassung der gesellschaftlichen Ordnung distanziert. Malé
wird zu einem Ort, an dem man nach einem Leben strebt, „an dem es noch Risse
und Lücken gibt, durch die man aus der Wirklichkeit zumindest kurzweilig her-

Die Conditio humana zwischen Dystopie und Utopie 83



austreten und entkommen kann“ (Malé 162). Novalis vertrat hingegen – sich auf
Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling und Johann Gottlieb Fichte beziehend –

die Idee einer natürlichen und geistigen Entwicklung in einem gesamten, organi-
schen Weltbild sowie die Auffassung von einer organischen Struktur des Lebens
und einer gesellschaftlichen Ordnung: „Gesellschaftstrieb ist Organisationstrieb.
Durch diese geistige Assimilation entsteht oft aus gemeinen Bestandteilen eine gute
Gesellschaft um einen geistvollen Menschen her. […]. Der Weltstaat ist der Körper,
den die schöneWelt, die geselligeWelt, beseelt“ (Novalis zit. nach Cornelsen 55). Für
die neuen Bewohner von Malé ist die Utopie hingegen von ethischen Fundamenten
jeglicher Art enthoben. Die demokratische Ordnung wird in Frage gestellt im
Glauben „eines anarchischen, alles Unmögliche ermöglichenden Neuanfangs“ (Malé
149). Diese Utopie enthüllt sich aber bald als „Paradies der Egoisten“ (Malé 183). Die
Touristen haben aufgehört nach Malé zu kommen als die Illusion eines paradiesi-
schen Zustands verloren ging.

Ehrlichs Roman lässt sich also in der langen Tradition der deutschen Science
Fiction situieren, da der Autor sich mit der von katastrophalen Zuständen ausge-
lösten Faszination auseinandersetzt. Gleichzeitig wird die gesellschaftliche Struktur,
die in der Hauptstadt der Malediven entsteht als prekär porträtiert und erhält dabei
eine Warnungsfunktion für die Leser:innen. Nur funktionierende Demokratien,
in denen soziale Gerechtigkeit und die Würde aller Menschen gepflegt werden,
können ein adäquates Mittel darstellen, um die Herausforderung der Klimakrise zu
bewältigen.

VI

Der Eintritt des Menschen in eine neue geologische Ära untergräbt seine Rolle
als Herrscher der Natur und öffnet den Weg zu einer posthumanen Vision der
Menschheit, die eine Fortsetzung des Lebens in einem postapokalyptischen Zustand
ermöglicht. Das passiert aber auf Kosten der Verbindung zwischen Mensch und
Natur, die unwiderruflich zerstört wird, um alle Rettungsmöglichkeiten auf die
Technisierung des Lebens zu verlagern. Es sollte den Leser:innen diesbezüglich
deutlich werden, wie optimistische Ansätze, die in der Naturwissenschaft und im
Geo-Ingenieurwesen das Allheilmittel allen Übels sehen und Vertrauen in diese
hegen, nur Scheinlösungen darstellen, da sie den „agentiellen“ Charakter der Natur
nicht berücksichtigen. Diesbezüglich hat sich ein Überblick über die Vorreiter der
deutschen Science Fiction als hilfreiches Beispiel erwiesen, um die Bedeutung
der Koexistenz von Natur und Technologie zum Ausdruck zu bringen.Vor allem aus
Döblins naturphilosophischen Schriften aber auch aus der Analyse seines Romans
Berge Meere und Giganten lässt sich erkennen, wie eine Gesellschaft nur funktio-
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niert, wenn Technik und Natur nicht als zwei dichotomisch getrennte Pole be-
trachtet werden, sondern als ihr gemeinsamer Ursprung anerkannt werden. Laut
Döblin sei der Begriff „Natur“ allumfassend und schließe auch die Menschen und
die von ihnen hergestellte Technologie mit ein. Demzufolge lässt sich Döblins Auf-
fassung nicht einfach dichotomisch, also zwischen einer dystopischen, von der
Technologie beherrschten Welt und einem utopischen Umgang mit der Natur,
verstehen. Man müsse lernen, die Technologie verantwortungsbewusst anzuwen-
den. Aus diesen Prämissen bietet Döblins naturphilosophisches Gedankengut ei-
nen fruchtbaren Boden für den Vergleich zwischen seinem naturphilosophischen
Denken und der Botschaft, die die öko-engagierte Literatur des 21. Jahrhundert
mitteilt. Etliche Übereinstimmungen ergeben sich z.B. auch aus dem Vergleich
zwischen Döblins Schriften und Tawadas Send bo-o-te. Es wurde gezeigt, wie beide
Autor:innen die Auffassung des Menschen als mächtigste Spezies auf der Erde und
die Grundkonzepte der humanistischen Tradition in Frage stellen. Bei beiden Autor:
innen entsteht ein Bild des Menschen, der in ständiger Evolution ist und der nicht
mehr mit den Termini der humanistischen Tradition beschreibbar ist. Ehrlichs
Malé untersucht ebenfalls die menschliche Natur in der heutigen Zeit und hinter-
fragt die Möglichkeit, die aktuelle Conditio humana inWorte zu fassen.Tawada zeigt
durch ihre Sprachverwendung, dass mit der Aufnahme des Begriffs „Anthropozän“
in unser mentales Lexikon die Notwendigkeit entstanden ist, eine neue literarische
Schreibweise zur Beschreibung und Erklärung dieses Konzepts zu schaffen. In
Anlehnung an Ludwig Wittgenstein, „die Grenzen meiner Sprache sind die Gren-
zen meiner Welt“ (5.6), bringt Tawada in Send bo-o-te die Dringlichkeit eines Glos-
sars des Anthropozäns literarisch zum Ausdruck, das die Erhaltung unseres Pla-
neten auch durch das Instrument ermöglicht, das uns allen zur Verfügung steht, die
Sprache. In Ehrlichs Malé zeigt sich dagegen, dass auch die Sprache gewissen
Grenzen unterliegt. Um die Komplexität der globalen Erwärmung zu vermitteln, ist
es daher notwendig, die Art und Weise, wie sich die Literatur diesem Phänomen
sprachlich und stilistisch nähert, zu überdenken. Aus Ehrlichs Romans lässt sich
erkennen, dass das Hauptziel der Cli-fi in einer Horizonterweiterung bestehen
sollte, da sie dank seiner Fähigkeit, abstrakte Formulierungen aus der Wissenschaft
ins Bildliche zu verwandeln, das Potenzial in sich trägt, die Debatte um den Kli-
mawandel auf ein breiteres Publikum auszuweiten. Das Erzählen über die Ursachen
und Folgen des Klimawandels hat sich bis jetzt nur unter denen verbreitet, die
bereits von der Sachlage überzeugt sind. Wie Telmo Pievani erklärt, habe man „zu
Bekehrten gepredigt“ aber es ist notwendig, den Rest der Öffentlichkeit zu errei-
chen, der sich offensichtlich nicht für diese Themen interessiert, indem man neue,
transparente und demokratische Sprachen und Kanäle entwickelt. Dies ist beson-
ders wichtig in einem durch Komplexität gekennzeichneten Zeitalter, wie eben dem
des Anthropozäns.
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Lore Knapp

Die Neuperspektivierung des Menschlichen
in zeitgenössischen Klimaromanen von
Dirk C. Fleck, Juli Zeh und Roman Ehrlich

Zusammenfassung: Zahlreiche Gegenwartsromane nehmen Amitav Goshs Forde-
rung entsprechend globale Dimensionen der menschengemachten Klimaverän-
derungen sowie der daraus resultierenden dringenden gesellschaftlichen Trans-
formationen in den Blick. Ausgehend von Forderungen um eine posthumane
Negierung der besonderen Stellung des Menschen und um dessen Zurücktreten in
der Literatur, wird hier die These entwickelt, dass die drei ausgewählten Romane,
GO! Die Ökodiktatur (1993) von Dirk C. Fleck, Über Menschen (2021) von Juli Zeh
und Malé (2020) von Roman Ehrlich, den Menschen und (fehlendes) menschliches
Verantwortungsgefühl dennoch weiterhin ins Zentrum stellen. Das verbindende
Thema der drei Romane, die als Klimaromane lesbar sind, ist die Neuperspekti-
vierung des Menschlichen angesichts des Klimawandels. Die Dystopien von Fleck
und Ehrlich zeichnen das Ende menschlicher Selbstbestimmung bzw. das Schwin-
den von Verantwortung als Warnung, während Zehs Roman nahelegt, dass sich die
gesellschaftliche Neuerung letztlich im zwischenmenschlichen Umgang vollziehen
muss. Trotz dieser Unterschiede handeln alle drei Romane auch in Zusammen-
hängen, in denen es um den Respekt vor Tieren, Pflanzen und unserem Planeten
geht, vom menschlichen Umgang mit den klimabedingten Herausforderungen.

Angesichts der Gefahr der irreversiblen Überschreitung von Kipppunkten im Erd-
system forderte der indische Schriftsteller Amitav Ghosh 2016 von der Literatur
eine stärkere Berücksichtigung des Klimawandels. Seine Romane und Erzählun-
gen wie beispielsweise Gun Island (2019) beschäftigen sich mit der Erderwärmung
und der Jagd nach Ressourcen, mit Extremwetterereignissen und Migrationsbe-
wegungen. In seinem Essay „The Great Derangement. Climate Change and The
Unthinkable“ beobachtet Ghosh, dass die westliche Literatur mit der Ausnahme von
Science Fiction um den Klimawandel einen Bogen mache (Ghosh 2016, 7). Ähnlich
bemängelte Adam Soboczynski 2021 in der Zeit Online, die Gegenwartsliteratur
habe die Klimakrise nicht im Blick. Doch trotz einer fehlenden Dominanz des
Themas gibt es mittlerweile zahlreiche, auch deutschsprachige Romane, die die
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globale Dimension möglicher Folgen der Klimaveränderung in den Blick nehmen.¹
Das Science Fiction-Genre war tatsächlich ein Vorreiter in diesem Bereich. Vor gut
dreißig Jahren, 1993, erschien der erste deutschsprachige Öko-Thriller: Dirk C. Flecks
GO! Die Ökodiktatur.² Der vorliegende Beitrag analysiert diesen und zwei weitere
zeitgenössische Romane, nämlich Über Menschen (2021) von Juli Zeh und Roman
Ehrlichs Malé (2020).

Die Erkenntnis, dass wir im vom Menschen geprägten Zeitalter der Erdge-
schichte leben, trat zur Jahrtausendwende in das allgemeine Bewusstsein (Crutzen
und Stoermer). Die Rede vom Anthropozän macht auf die ungeheure Kraft auf-
merksam, mit der die Menschen den Planeten prägen, man denke an den Klima-
wandel und seine Folgen, aber auch an gewaltsame Kolonisierungsprozesse (Ghosh
2022, 62) oder an mit Plastik gemischte Gesteinsformationen (Chen). In literatur-
wissenschaftlichen Beiträgen, die sich programmatisch mit diesen Themen befas-
sen, ist verlangt worden, die Literatur solle sich in Reaktion auf die Erkenntnis des
menschlichen Einflusses auf das gesamte Erdsystem und der damit verbundenen
Gefahren für ein Zurücktreten des Menschen einsetzen (Morton 2012, 133). Dietmar
Daths Roman Waffenwetter (2007) über eine Exkursion zur Hochfrequenz-Anten-
nenanlage in der Arktis, die das Potential hat, die weltweite Wetterlage zu beein-
flussen, erfüllt diese Forderung. Denn dort heißt es: „du bist nichts, gaia ist alles“
(Dath 16).³ Dath weist allgemein darauf hin, dass der einzelne Mensch in seiner
Vergänglichkeit verglichen mit unserem Planeten verschwindend klein ist und im
demütigen Bewusstsein seiner Nichtigkeit handeln sollte. Im Rahmen dieses lite-
rarisch sowie theoretisch geführten Diskurses um das Anthropozän beschreibt Ja-
mes Lovelock „Gaia“ als das „Lebenssystem der ganzen Erde, zu dem alles gehört,
was von der Gesamtheit von Flora und Fauna […] beeinflußt wird oder sie beein-
flußt“ (56). Latour schreibt in Kampf um Gaia:

1 Vgl. Goodbody sowie die Forschung zur ökokritischen Literatur, zum Nature Writing und zur
‚Anthropozänen Literatur‘ (zuletzt etwa Zemanek; Dürbeck 2022) sowie zu der Unterscheidung
zwischen normativen und deskriptiven Ansätzen im Schreiben über die Literatur des Anthropozän
Probst, Dürbeck und Schaub.
2 Vorangegangen waren zum Beispiel das amerikanische Make Room! Make Room! (1966) von
Harry Harrison, das schon in den 60er Jahren ins Deutsche übersetzt wurde, Ernest Callenbachs
Ökotopia (1975, dt. 1978), das kürzlich neu übersetzt wurde (2022), oder bis heute bekannte Werke
wie Ignacio de Loyola Brandaos Kein Land wie dieses aus den 80er Jahren oder George Turners The
sea and summer (1987, dt. 1991). Vgl. zu weiteren Vorläufern im Amerikanischen sowie zur „first
generation of explicit climate change fiction“ 2000–2013, Schneider-Mayerson 310–311; sowie zur
Entwicklung im deutschsprachigen Raum Dürbeck 2017.
3 James Lovelockes Konzept der ‚Gaia‘ ist abgeleitet von der griechischen Mythologie über Gaia, die
personifizierte Erde (vgl. Latour 2017).
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Alle Historiker räumen ein, daß die Menschen sich ihre Umgebung so eingerichtet haben, daß
sie ihren Bedürfnissen entspricht: die Natur, in der sie leben, ist durch und durch künstlich.
Lovelock […] tut nichts anderes, als dieseWandlungsfähigkeit auf alle Akteure auszudehnen, so
winzig sie auch sein mögen. Sie gilt nicht nur für Biber,Vögel, Ameisen oder Termiten, die ihre
Umgebung umgestalten, damit sie ihnen mehr behagt; sie gilt auch für Bäume, Pilze, Algen,
Bakterien und Viren. (Latour 2017, 173)

Damit rücken Lovelock und Latour die ständigen, hochkomplex und parallel lau-
fenden Transformationsprozesse in den Blick. Lovelocks Mitarbeiter Timothy
Lenton leistet 1998 Vorarbeiten zum Konzept des Anthropozäns, wenn er den Or-
ganismen umweltverändernde Eigenschaften zuspricht, die sie nutzen, weil sie
dabei mehr Lebensfähigkeit gewinnen als sie Energie verausgaben: „Organisms
possess environment-altering traits because the benefit that these traits confer (to
the fitness of the organisms) outweighs the cost in energy to the individual“ (Lenton
440). Betont Bruno Latour einerseits die Intentionslosigkeit der Vorgänge, die die
Gaia ausmachen, so formuliert er andererseits, jeder Organismus manipuliere
„absichtlich das, was ihn umgibt“ (Latour 2017, 172). Dieser Theorie nach hat das
egoistische Verhalten des Menschen das Anthropozän hervorgerufen und prägt es
weiterhin. Angesichts der Erkenntnisse über die Auswirkungen des menschlichen
Handelns auf die Erdgeschichte könne es nicht darum gehen, „die Menschen zu
‚naturalisieren‘“ (Latour 2017, 188). Das wäre eine Vereinfachung, die mit der in-
zwischen gegebenen Komplexität unserer Zivilisation nicht zu vereinbaren sei.
„Nichts Einheitliches und Universelles, nichts Unbestreitbares und Unwandelbares
erlaubt uns, die Erdgeschichte, die uns umfängt, zu vereinfachen“ (Latour 2017, 188).

In diesem Zusammenhang bietet sich die These an, dass die nicht auflösbare
Uneinheitlichkeit und Komplexität von Gaia künstlerisch besonders gut wiederge-
geben werden kann. Nach Franko Moretti hat der hermeneutische Umgang mit
Literatur einen transformierenden Charakter. „Die Interpretation transformiert
alles, was sie anrührt: ‚Dies bedeutet das‘“ (Moretti 30). Ein solches Einwirken auf
den Text im Zuge seiner Rezeption lässt sich mit den Vorgängen auf der Gaia ver-
gleichen, wie sie von Lovelock und Latour beschrieben werden. Auch generell
korrespondiert die Literatur seit der Moderne in ihrer Bedeutungsoffenheit und
Vielschichtigkeit gewissermaßen immer schon mit einer Poetik des Anthropozäns
im Sinne der Komplexität des Daseins.

Ein Beispiel für die Möglichkeiten der Literatur ist Nico Bleutges Gedicht-
band Verdecktes Gelände (2013). Seine Lyrik lässt uns den Klimawandel spüren,
wenn er über die Kraft von Gaia im Anthropozän schreibt. Im Gedicht dämmerung.
schwanken verselbstständigen sich die wuchernden Pflanzen, die hohe Luftfeuch-
tigkeit, das Wetter, der Wind und der Regen so, dass sie die Wahrnehmungen des
Subjekts prägen und das lyrische Ich zurückdrängen (vgl. Bon 225).
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dämmerung. schwanken. lange schon wies der weg
durch die felder. Zweige bewegten sich, regen
strich durch die stirn. Das wasser schob sich quer
an den flanken der bäume entlang. lehm-
hufe. saugende töne. der weg schien vom gehen
tiefer zu wachsen. schatten, aufgerauht (Bleutge 9)

In ihrer Analyse von Bleutges Gedichten zeigt Laura Bon, wie kleinste Verschie-
bungen der sprachlichen Form bzw. Abweichungen von der literarischen Tradition
durch unklare zeitliche und räumliche Angaben oder Überblendungen von natür-
lichem und zivilisatorischem Raum zu wirkmächtigen Irritationen gerinnen und
kommt zu dem Schluss, Bleutge dezentralisiere „den Anthropos“ (Bon 221). Ihre
Interpretation hat mit Lovelocks Gaia-Theorie, dem Diskurs vom Anthropozän so-
wie dem sich daraus entwickelnden Konzept des Posthumanen (Marchesini; Cress,
Murawska und Schlitte 14) gemeinsam, dass der Mensch in den Hintergrund tritt.⁴
So versteht auch Latour den „Anthropomorphismus“, der dem Gaia-Konzept inne-
wohne, konträr zum üblichen Wortsinn als das, was demMenschen eine Form gibt.
Die Umgebung des Menschen wird im Gaia-Konzept als derartig aktiv verstanden,
dass sie vom Menschen nicht belebt werden muss, sondern ihrerseits den Men-
schen formt (vgl. Latour 2017, 192, 173– 174). So reichhaltig und gewinnbringend Bons
Analyse auch ist, so fraglich ist doch, ob durch die stilistischen Mittel, die sie ana-
lysiert, tatsächlich eine Dezentrierung und Marginalisierung des Wahrnehmungs-
zentrums erreicht wird. Gerade in Gedichten, in denen die Wahrnehmung der
Umgebung solch eine große Rolle spielt, wird der Mensch doch eher relativiert, als
dass seine Auffassung dezentriert wird.

Diese Einschränkung gilt auch für die gewählten Romane und an diesem Punkt
setzen die folgenden Analysen an. Es geht um drei Klimaromane, in denen die
Auseinandersetzung mit menschlichem Dasein, Wahrnehmen und Handeln unter
den Bedingungen des Klimawandels im Zentrum steht. Während sich im Ameri-
kanischen der Begriff Climate Fiction etabliert hat, werden die Ausdrücke ‚Klima-
fiktion‘ oder ‚Klimaroman‘ im Deutschen bisher kaum verwendet. Der Begriff Kli-
maroman bietet sich hier an, weil er zusätzlich zum Romangenre die Thematik
bezeichnet. Diese Romane verfolgen, welche Auswirkungen die Klimaereignisse
und die jeweiligen, damit verbundenen gesellschaftlichen Umstände auf einzelne
Biografien haben. Dabei spielen die drei Romane in konträren gesellschaftlichen
Strukturentwürfen: Ehrlich beschreibt eine „Aussteigergesellschaft“ im Ausland,
Zeh die deutsche Demokratie der Gegenwart und Fleck eine fiktive Diktatur. Es wird

4 Der Posthumanismus steht für eine Abkehr vom Anthropozentrismus und für eine Neukonzep-
tion unserer Idee vom Menschen (Cress, Murawska und Schlitte 2, 23).
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erstens gefragt, wie diese drei grundverschiedenen Fiktionen das Wissen um
den Klimawandel verhandeln, wie sie also inhaltlich und atmosphärisch vom Be-
wusstsein der menschengemachten Veränderungen geprägt sind. Zweitens wird
gefragt, auf welche Weise das menschliche Verhalten angesichts des Klimawandels
imaginiert wird und inwieweit es dabei zu einer Dezentrierung des Menschlichen
kommt.

Auch im Rahmen der ästhetischen Theorie wird diskutiert, ob literarisch zu
schildern sei, wie sich die Erde vor dem Menschen aufbäumt und den Menschen
durch Hitze, Stürme, Überschwemmungen, Artensterben, mangelnden Lebensraum
und daraus resultierende Kämpfe auf seine bloße Existenz zurückwirft, ob darge-
stellt werden sollte, wie der Mensch auch angesichts von Künstlicher Intelligenz,
Technik und Virtualität immer unwesentlicher wird, oder ob gerade angesichts
der ökologischen, technischen und gesellschaftlichen Herausforderungen an die
Menschlichkeit appelliert werden muss. Dalia Nassar sieht die Aufgabe des Ästhe-
tischen darin, die sinnliche Wahrnehmung der ökologischen Veränderungen zu
schulen (2) bzw. mittels einer ästhetisch verfeinerten Weltwahrnehmung ein Be-
wusstsein für den Wandel zu schaffen. Sie bezieht das auf Literatur, die sich mit
Natur im weitesten Sinne auseinandersetzt und zu diesem Zweck das Potential des
poetischen Schreibens entfaltet. Als Beispiel dafür können Ehrlichs Darstellungen
der Meeresgewalt im Roman Malé gelten, die unten näher analysiert werden. Fik-
tionale Zugriffe auf die Natur – im erwähnten Fall auf den Indischen Ozean – gehen
für Timothy Morton mit dem Nicht-Erkennen von Natur einher (Morton 2016, 309;
vgl. Hamel 149). In seinen Augen tendieren nicht nur romantisierende Traditionen
der Naturdarstellung, sondern jede Versprachlichung von Landschaften, Atmo-
sphären, Pflanzen und Tieren zu einer Vereinfachung, die die Komplexität dessen,
was Latour „Natur/Kultur“ nennt (Latour 2017, 36), nicht ausdrücken kann. Die
Klimaromane von Fleck, Ehrlich und Zeh entwerfen aber komplexe Szenarien des
Ineinanders von Natur und Kultur, etwa wenn Bauwerke der Zivilisation von der
Natur zurückerobert werden (Ehrlich), wenn Landschaften renaturiert werden
(Fleck) oder wenn das Pflanzen und Jäten im Gemüsebeet zur Sisyphos-Arbeit wird
(Zeh). Aus Nassars Perspektive werden hier jeweils Situationen der menschlichen
Empfänglichkeit für ökologische Herausforderungen und Umbrüche in Worte
gefasst, die sich zudem auf die Atmosphäre und das zwischenmenschliche Klima
auswirken. In Nassars Sinne arbeitet auch Hanna Hamel in der Auseinandersetzung
mit Literatur des 18. Jahrhunderts sowie mit Bezug auf zeitgenössische Theorien
von Latour, Morton und David Lynch die Relevanz literarischer Beschreibungen
für die „Neuperspektivierung“ der dem Menschen immer schon entzogenen Natur
heraus (Hamel 148, vgl. 23). Ihr schwebt dabei ganz ähnlich wie Nassar eine Sen-
sibilisierung mittels Literatur für die klimabedingten Veränderungen in der öko-
logischen, aber auch alltäglichen Lebenswelt vor. In diesem Sinne sind die ausge-
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wählten Romane auch atmosphärisch vom Bewusstsein der menschlich bedingten
Transformationen geprägt. Zwar steht das verfeinerte Wahrnehmen, Fühlen und
Denken, insbesondere im ästhetischen Diskurs zum Anthropozän, unter Anthro-
pozentrismus-Verdacht.Vor dem Hintergrund der Theorien von Nassar und Hamel
wird am Beispiel der Romane von Fleck, Zeh und Ehrlich jedoch zu zeigen sein, wie
die menschliche Perspektive jeweils zentral bleibt.

II

Fleck hat mit dem Roman GO! Die Ökodiktatur (1993) das dystopische Szenario einer
vollständig von den Anforderungen des Klimaschutzes gesteuerten Gesellschaft
im Jahr 2040 entworfen. Die Bürger leben in einem Staatenbund auf europäischem
Boden, dessen autoritäre, ökologische Regierung sich an den planetaren Grenzen
und Erfordernissen einer Renaturierung orientiert. Sie ergreift drastische Maß-
nahmen, um Umweltschutz zu erzwingen. Ein Baum ist hier mehr wert als ein
menschliches Leben. Wer einen Ast absägt, wird erschossen. Der afrikanische
Kontinent ist nicht mehr bewohnbar. Die Flüchtlingsmassen, die von dort zum
Territorium des Staatenbundes strömen, werden systematisch getötet.Virenangriffe
auf asiatische Großstädte sollen die Überbevölkerung auf der Erde eindämmen
und die eigene Diktatur sichern. Zu Beginn des Romans fungieren zwölf fiktive
Grundgesetze der sogenannten GO!-Staaten als eine Einleitung in die Grundthe-
matik des Romans. Dazu gehört der Satz, „Die Würde der Erde ist unantastbar“,
oder auch „Es besteht Arbeitspflicht. Jeder Bürger zwischen achtzehn und fün-
fundfünfzig Jahren investiert seine Arbeitskraft in den ökologischen Neuaufbau“
(GO! Die Ökodiktatur 15, vgl. Steiger).⁵ Die Renaturierung, das übergeordnete Ziel
der Ökodiktatur, wird durch die Aufhebung von Flussbegradigungen und Boden-
entgiftungen vorangetrieben (Ökodiktatur 95). Autos sind verboten und moderne
Technologie darf nur eingesetzt werden, wenn sie dem Umweltschutz oder der
Propaganda des Staatenbundes dient. Der Roman entwirft ein Panorama zahlrei-
cher Biografien, die von den verheerenden Auswirkungen des Klimawandels und
vom Leben in der Ökodiktatur geprägt sind. Über drei Jugendliche, die ihrem
Freiheitsbedürfnis folgen und heimlich mit dem Auto des Großvaters fahren, wird
die Strafe „Arbeitslager“ verhängt, sie fliehen, leben zeitweise im Untergrund und
verlieren ihre in der Gewaltherrschaft ohnehin stark eingeschränkte Bewegungs-
freiheit. Einem Regierungsbeauftragten wird, damit er effektiver morden kann, ein
Chip unter die Haut operiert, der für die Dauer von Tötungseinsätzen ein aggres-

5 Zitate aus diesem Roman werden im Folgenden mit Ökodiktatur gekennzeichnet.
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sives Verhalten auslöst und jegliches Mitgefühl unterbindet. Diese und viele weitere
Lebensweisen stellen das Menschsein unter unhaltbaren Bedingungen ins Zentrum.
Es geht um die Spannung zwischen individueller Freiheit und Umweltschutz oder
um die Unmöglichkeit eines menschenwürdigen Lebens im Kampf um den Erhalt
der letzten Ressourcen.

Die Wirkung von Flecks dystopischer Fiktion wird besonders deutlich, wenn
man sie mit dem politischen Manifest Zur Entstehung einer ökologischen Klasse
(2022) von Latour und Nikolaj Schultz vergleicht, das ganz ähnliche Themen be-
handelt. Darin heißt es über unsere Gegenwart, das Erd- und Klimasystem sei durch
die Beschleunigung der Produktion seit dem zweiten Weltkrieg destabilisiert (La-
tour und Schultz 21). Die Regierungen seien mit dem Umsetzen von Lösungen für
die Klimakrise überfordert, nötig sei daher die Machtübernahme durch eine öko-
logische Klasse. Formal ist der Text durch die durchnummerierten Absätze an Das
kommunistische Manifest von Karl Marx und Friedrich Engels angelehnt, selbst
inhaltlich gibt es eine Nähe. Da es ein Jahrhundert gedauert habe, eine Arbeiter-
klasse zu formen, sei es kein Wunder, dass sich die ökologische Klasse nicht im Nu
bilde (Latour und Schultz 45).Vielmehr sei Aufklärungsarbeit nötig, in der Ästhetik
und Literatur eine führende Rolle einnehmen müssten (Latour und Schultz 43). Die
ökologische Klasse würde – ausgerichtet an den planetaren Grenzen – „selbst […]
entscheiden, was ‚fortschrittlich‘ ist und was nicht“ (Latour und Schultz 35). Sie
könne keinen Wohlstand garantieren, könne nicht versprechen, die Emanzipation
voranzutreiben und habe keine Lösung für das Ideal, die Freiheit aufrechtzuer-
halten (Latour und Schultz 39). Der„Kampf“ habe „noch gar nicht richtig begonnen“
(Latour und Schultz 59), aber ab jetzt würden „die Kämpfe, auf allen Ebenen und auf
allen Kontinenten, um die Besetzung, die Beschaffenheit, den Gebrauch und den
Erhalt der Territorien“ der Lebensgrundlagen geführt (Latour und Schultz 61).

Mit seinen radikalen, globalen Szenarien, etwa der kriegerischen Abwehr von
Flüchtlingsmassen, hat Fleck bereits vieles von dem vorweggenommen und fiktio-
nal auf die Spitze getrieben, was Latour und Schultz 30 Jahre später in Zur Ent-
stehung einer ökologischen Klasse analysieren und fordern. Über die Intention
hinaus, zu einem ökologischen Leben motivieren zu wollen, entwirft Fleck ein
Szenario, in dem nur noch kleine Teile unseres Planeten bewohnbar sind, in dem
Gleichheit und Freiheit nicht mehr möglich sind und ein Volk nur überleben kann,
wenn es andere Völker ausrottet, nicht weil es sich selbst als überlegen versteht,
sondern weil die Ressourcen so begrenzt sind. Die Botschaft vom notwendigen
Zurücktreten des Menschen, die den literarischen und theoretischen Diskurs zum
Anthropozän und zum Wissen über den menschengemachten Klimawandel prägt,
wird in Flecks Roman nur indirekt vermittelt. Statt wie das politische Manifest
direkt darauf hinzuweisen, dass der langfristige Erhalt der Lebensbedingungen
Priorität gewinnen muss, malt der Roman die existentielle Dimension verschobener
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Machtverhältnisse im Umgang mit begrenzten Ressourcen aus, in denen kaum le-
benswerte Bedingungen herrschen. Die Bedingung menschlichen Überlebens ist
das Töten großer Teile der Weltbevölkerung. Fleck stellt das Unmenschliche der
Diktatur ins Zentrum, um die Botschaft zu vermitteln, dass es so weit nicht kommen
darf. Statt wie Latour und Schultz direkt zur aktiven Bildung einer ökologischen
Klasse – oder wie Ghosh zu einer „vitalistische[n] Massenbewegung“ (Ghosh 2022,
271) – aufzufordern, malt Fleck mit aufrüttelnder Übertreibung die bedrohliche
Dystopie eines menschenunwürdigen Lebens aus. Das Bewusstsein für die men-
schengemachten Veränderungen der Vergangenheit und die Verantwortung für das
Überleben auf einer kaum noch lebenswerten Erde wird in der fiktiven Welt von
GO! Die Ökodiktatur allen aufgezwungen. Die Figuren nehmen wahr, wie sich die
Natur in Stürmen, Überschwemmungen und Dürren zur Wehr setzt.⁶ Wird der
Bezug zur Realität von den Rezipient:innen von Flecks bedrohlicher, fiktionaler
Dystopie erkannt, dann vermittelt diese auch heute noch eine größere politische
Dringlichkeit als das Manifest. Denn die Literatur hat die Möglichkeit, identifika-
torische Prozesse in Gang zu setzen und auf der emotionalen Ebene zu wirken.

Eine weitere Parallele zwischen Latours und Flecks Positionen betrifft das
Verhältnis zwischen Nachhaltigkeit und Kapitalismus. In Kampf um Gaia. Acht
Vorträge über das neue Klimaregime (2015) fordert Latour angesichts der Dominanz
des Homoökonomikus, der für ihn in seiner kalkulierenden Herangehensweise
nur menschenähnlich ist, eine viel größere „Homodiversität“, also Menschen aller
Begabungen und Interessen (Latour 2017, 188). Trotz der wesentlichen Rolle, die
nichtmenschlichen Akteuren in seinen Theorien um Gaia oder Akteur-Netzwerke
zukommt,⁷ setzt er sich für die Entfaltung des Menschlichen, Sozialen, Künstleri-
schen ein. Das wirtschaftliche Dasein beschreibt er als die eigentliche Unfreiheit
und zitiert resignierend Fredric Jamesons Ausspruch: „[I]t is easier to imagine the
end of the world than to imagine the end of capitalism“ (Jameson). Fleck erfindet in
GO! Die Ökodiktatur angesichts des drohenden Endes der Welt gleich zwei Gesell-
schaften, die kommunistisch organisiert sind: die Diktatur des Staatenbundes selbst
sowie dessen auch so genannte, esoterische Kommunen, die als alternative Le-
bensinseln innerhalb des Staatenbundes toleriert werden. Für Flecks Roman und
Latours Vorträge gilt gleichermaßen, dass sie an einer traditionellen, humanisti-
schen Idee des Menschen festhalten, dessen Aufgaben, Fähigkeiten und Verhal-

6 Vgl. zum Narrativ einer Erde, die zurückschlägt, nachdem sie schlecht behandelt wurde (Dürbeck
2017, 332). Vgl. zur Mührs Analyse der Figurenwahrnehmung in Go! Die Ökodiktatur.
7 Die Akteur-Netzwerk-Theorie hat, wie Latour immer wieder betont, in ihrer Anwendung be-
schreibenden Charakter. Sie bietet ein Instrumentarium dafür nachzuvollziehen, wie Akteure
einander anstoßen und auf diese Weise Verbindungen schaffen und Wirklichkeit herstellen (vgl.
Latour 2005).

96 Lore Knapp



tensmuster aber angesichts der sich ändernden klimatischen Bedingungen neu
perspektivieren.

III

Zu Beginn der Handlung von Zehs Roman Über Menschen (2021) spielt das Be-
wusstsein über den Klimawandel eine große Rolle. Robert, der Freund der Prot-
agonistin Dora, ist Klimaaktivist.

Beim nächtlichen Rotwein sprach er von ansteigenden Temperaturen undMeeresspiegeln, von
wachsenden Wüsten, Überschwemmungen, verheerenden Stürmen und anderen Naturkata-
strophen. Er beschrieb das Artensterben, malte klimabedingte Völkerwanderungen in grellen
Farben […]. Dora hörte ihm zu, wie sie es immer getan hatte. Aber die apokalyptischen Sze-
narien schlugen ihr aufs Gemüt. Laut der Weltbank sollte es in den nächsten dreißig Jahren
140 Millionen Klimaflüchtlinge geben. Die Zahlen lähmten Dora. Weltenrettung in solchen
Dimensionen war eine Menschenunmöglichkeit. (Über Menschen 67–68)⁸

Robert wird im Laufe der Handlung radikaler und in Dora wachsen die Zweifel
am Klimaaktivismus und daran, wie sie den Klimawandel durch ihre Handlungen
selbst abmildern kann. Sie hat nicht den Anspruch, sich fundiert und umfassend zu
informieren, ist aber besonders aufmerksam, wenn sie in den Medien zufällig auf
das Thema stößt.

[Sie] hatte im Radio gehört, dass die Herstellung eines Baumwollbeutels viel mehr Energie
verbrauche als die Herstellung einer Plastiktüte. Man müsse jeden Baumwollbeutel mindes-
tens 130 Mal benutzen, um ihn gegenüber der Plastiktüte umweltschonender zu machen.
(Menschen 53)

Solche Informationen lassen sie auf dem Weg zu einem nachhaltigeren Leben
unsicherer werden, und Robert lässt immer weniger Gespräche darüber zu. Dora
steigt aus ihrem Berliner Leben aus, verlässt Robert, kauft sich ein Haus im kleinen,
fiktiven Dorf Bracken in Brandenburg, verliert ihren Job in einer auf Nachhaltigkeit
spezialisiertenWerbeagentur und baut einen Draht zu ihrem neuen Nachbarn, dem
Dorf-Nazi, auf, kommt aber mit dessen rechtsradikaler Haltung nicht klar. Dieser ist
in ländlicher Idylle am Rande des kleinen ostdeutschen Dorfs aufgewachsen, bis die
Wende seine Eltern enteignet hat, während Dora aus Münster kommt. Als Gote von
seiner Vergangenheit in Rostock, den Ausschreitungen in Rostock-Lichtenhagen und

8 Im Folgenden wird bei Zitaten die Abkürzung Menschen verwendet.
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Angriffen auf Asylantenheime, zu denen ihn sein Vater mitgenommen hat, erzählt
und ihr vorwirft, sie halte sich für etwas Besseres, schreit sie zurück:

„Und ob ichwas Besseres bin! Hundertmal besser als du!“ […] DieWorte klingen richtig, und es
hat sich herrlich angefühlt, sie herauszuschreien. „Und ob ich besser bin.“ Aber auf den
zweiten Blick ist dieser Satz die Mutter aller Probleme. Am Ortsrand von Bracken und im
globalen Maßstab. Ein Langzeitgift, das die gesamte Menschheit von innen zerfrisst. (Men-
schen 367)

Fehlende Gleichheit ist „die Mutter aller Probleme“ zwischen Ost und West, zwi-
schen Linksliberalismus und Rechtsextremismus, aber auch zwischen dem globalen
Norden und dem globalen Süden, zwischen der westlichen und der übrigen Welt.
Der globale Maßstab, den Zeh hier mitdenkt, während sie Biografie und Wesens-
züge eines Neonazis erfindet, steht im Bezug zu den Nachhaltigkeitsdiskursen vom
Beginn des Romans. Dort ist das Nachhaltige mit dem digitalen und globalen Den-
ken sowie einem linksliberalen Lebensstil verbunden, während sich der Roman in
seinem Verlauf zunehmend der nötigen Vorarbeit zuwendet, die geleistet werden
muss, damit die einander fremden Teile der Bevölkerung gemeinsam eine – um
den Begriff von Latour und Schultz noch einmal aufzugreifen – ökologische Klasse
bilden können. Die westdeutsche Werbetexterin Dora aus Berlin und den Neonazi
Gote aus Rostock verbindet in Brandenburg die Landflucht und der Kartoffelanbau,
obwohl sie unterschiedlichen sozialen und ökonomischen Klassen angehören und
damit einhergehend konträre politische Auffassungen vertreten.

Hier klingt an, was Latour und Schultz in Zur Entstehung einer ökologischen
Klasse vorschwebt:

Menschen, die aus der Perspektive ihrer Klassenzugehörigkeit alles unterscheidet, finden sich
Seite an Seite wieder mit ihren ‚Klassenfeinden‘, sobald ökologische Themen einbrechen.
Umgekehrt verwandeln sich Nahestehende in erbitterte Gegner. (85)

Eine solche erbitterte Gegnerschaft erfährt Dora als ihr Freund, der Klimaaktivist
Robert, ihre mangelnde Radikalität nicht tolerieren kann. Gesellschaftliche Un-
gleichheiten verstärken sich nicht nur mit dem Klimawandel, sondern stehen, so
lässt sich Zehs Roman interpretieren, auch seiner Eindämmung im Weg. An die
Ansätze ihres Ex-Freundes und ihrer ehemaligen Berliner Umgebung denkt Dora
zunehmend distanziert und ironisch.

Gote, der Vogelkenner und Selbstversorger ist und seine radikale Haltung
aufgrund des Verlusts seiner Heimatidylle entwickelte, hat gewissermaßen gute
Voraussetzungen zum ökologischen Denken, aber die digitale und auch die inter-
nationale Welt sind ihm vollkommen fremd. Selbst Dora entfernt sich zunehmend
vom vermeintlich weltoffenen Selbstverständnis ihres Berliner Umfelds, das sich in
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Doras Werbeagentur für nachhaltige Lösungen primär in der Digitalisierung der
Kampagnen manifestiert. Auch Robert publiziert im Online-Magazin. Dora fühlt
sich von beiden entfremdet. Hier besteht eine Parallele zur Zeitdiagnose von Latour
und Schultz: „[…] wir sind uns nicht sicher über die Beschaffenheit oder, besser, die
Konsistenzen der Welt, in der wir handeln sollen. Sie ist uns fremd geworden. Wir
sind buchstäblich ‚nicht mehr bei uns‘“ (Latour und Schulz 44). Um einem solchen
Gefühl des Selbstverlusts zu entgehen, kehrt Dora der Großstadt den Rücken. Die
neue Welt in Brandenburg ist ihr zwar ebenfalls fremd, dafür strahlt Gote aber eine
Präsenz aus, die Dora in ihrem Berliner Leben fehlte. Den Neo-Nazi Gote nimmt sie
als Menschen wahr, nicht als jemanden, der sich selbst für einen ‚Übermenschen‘
hält, wie es der Romantitel Über Menschen nahezu suggeriert. Im Titel mag der
Verweis auf die nationalsozialistische Ideologie impliziert sein, primär rückt der
Romantitel jedoch menschliches Leben und menschliche Verantwortung ins Zen-
trum. Er kritisiert die Tendenz, den Menschen zugunsten rationaler, klimapoliti-
scher Überlegungen mit seinen unmittelbaren Bedürfnissen in den Hintergrund
zu verdrängen. Es ist ein Roman über verschiedene Charaktere, Biografien und
zwischenmenschliche Beziehungen, der den eingangs zitierten Forderungen von
Morton oder Latour nach einem Zurücktreten, einem Über-sich-hinaus-Denken des
Menschen konträr gegenübersteht. Dora zieht ein naturnahes Dasein, das es ihr
ermöglicht, sich selbst und ihre Umgebung sinnlich wahrzunehmen, der rationalen,
verantwortungsbewussten Selbstaufgabe vor und verlagert ihr Engagement vom
indirekten Einsatz gegen den Klimawandel (nach Roberts Maximen und den Vor-
gaben der Chefin ihrer digitalen Werbeagentur) auf die Arbeit an der Verständi-
gung mit einzelnen Menschen. Zeh zeichnet Neonazi-Existenzen wie Gote als
Menschen und beginnt mit ihrer Weltverbesserung bei der Würde der Einzelnen.
Mit der distanzierten Ironie, mit der Dora der Welt des nachhaltigen Denkens be-
gegnet, der sie zu Beginn des Romans noch weitgehend angehört, wendet sie sich
vom konkret Moralisierenden ab und dem intuitiv Menschlichen zu. Daher kann
Über Menschen nicht als ein engagierter Roman, sondern wenn überhaupt, dann im
wörtlichen Sinn als „ökokritisch“ verstanden werden. Zeh spricht aber immerhin
Probleme an, die bearbeitet werden müssen, bevor sich – mit Latour und Schultz
gesprochen – eine ökologische Klasse bilden kann. Sie schafft eine fiktive, autonome
Welt mit eigenen Normen, die zum Nachdenken und erst im zweiten Schritt zum
global verantwortlichen Handeln anregen. Latour und Schultz fordern den Über-
gang von konkreten Debatten etwa über den Fleischkonsum zu komplexen Themen
wie Klassenkonflikten, und im Grunde geht Zeh mit ihrem Roman diesen Weg. In
Über Menschen setzt sie vegane Ernährung, Mülltrennung und Plastikvermeidung
mit einem selbstdarstellerischen, letztlich haltlosen, intellektuellen, linksliberalen
Karriere- und Großstadtleben in Verbindung. Aus Roberts Perspektive verhält Dora
sich sorglos und passiv. Doch Dora ist durchaus gesellschaftlich aktiv. Statt weiter in
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der Großstadt zu wirken, wendet sie sich in ihrem neuen Leben auf dem Dorf ge-
sellschaftlichen Konflikten zwischen Ost und West, Rechts und Links zu, die eine
einflussreiche ökologische Bewegung verhindern.

In der oben bereits erwähnten Vortragsreihe Kampf um Gaia erklärt Latour das
Gaia-Modell analog zur Akteur-Netzwerk-Theorie (vgl. dazu Latour 2005). Das sei
hier noch einmal aufgegriffen, weil es eine Möglichkeit bietet, den Roman, mit dem
Zeh sich im Grunde vom Klimaaktivismus abwendet, trotz der oben vorgeschlage-
nen Leseweise doch als engagiert zu interpretieren. Latour spricht in beiden Kon-
zepten von Akteuren und ihren Reaktionen und Wirkungen (vgl. Latour 2005, 174)
bzw. ihrer Fähigkeit, durch Ketten von Impulsen „alles um sie herum neu zu ord-
nen“ (Latour 2005, 173– 174).⁹ Latours Theorie verdeutlicht, dass alles miteinander
zusammenhängt. Er spricht bei diesen Vorgängen auch von „nicht intentionale[n]
Rückwirkungen“ (Latour 2005, 174). In diesem Sinne zeigt Zehs Roman, dass es für
das Klima beispielsweise besser sein kann, zur Verständigung im politisch radi-
kalisierten Brandenburg beizutragen, als sich auf die Verwendung von Baumwoll-
beuteln zu beschränken, weil ersteres unter Umständen eine nachhaltigere Aus-
wirkung hat.

IV

Als Zwischenfazit der Analyse dieser beiden sehr verschiedenen Romane vor dem
Hintergrund der Forderungen von Latour und Schultz nach einer ökologischen
Klasse lässt sich folgender Gegensatz formulieren: Fleck entwickelt aus dem öko-
kritischen Denken das global entworfene Science-Fiction-Szenario in Ökodikta-
tur. Für Zeh ergibt sich ausgehend von einer global argumentierenden Forderung
nach Nachhaltigkeit die Auseinandersetzung mit lokalen Problemen. Gewisserma-
ßen entsprechen die gewählten Genres den Haltungen zum Thema. Mehr als Flecks
Science-Fiction Thriller mit seiner überbordenden Menge an Figuren und Szenen
schafft Zeh mit ihrer teils klischeehaft zuspitzenden (Galli 59), teils beschönigenden,
nahezu utopischen Darstellung eine in sich stimmige literarische Welt und ästhe-
tische Form. Sie macht durchaus auf die drängenden Fragen des Klimaschutzes
aufmerksam, aber eher über die geschlossene Handlung, den sprachlich einheitli-
chen und harmonischen Stil sowie die ganzheitlich entworfenen Figuren, deren
Handlungen aus der komplexen Vielfalt der Bedürfnisse und Zusammenhänge

9 So erklärt er: „Dennwas für einen Akteur als Ausgangspunkt der Untersuchung gilt, trifft auch auf
alle seine Nachbarn zu. Wenn A um seines Überlebens willen B, C, D und X modifiziert, dann mo-
difizieren B, C, D und X rückwirkend A. Alsbald breitet Leben sich an allen Punkten aus“ (Latour
2005, 174).
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entspringen. Fleck dagegen entwirft eine große Menge an kurzen Szenen mit eher
grob geschnitzten Figuren, häufig von sprachlicher Derbheit, die auf immer neue,
unerhörte Zustände der Klima-Dystopie ausgerichtet sind. Über Menschen reprä-
sentiert eine reflektierte Haltung, die nicht entschieden für individuelles Handeln
im Dienst des Klimas eintritt, sondern die Energie zur Veränderung auf Bereiche
umlenkt, in denen der Einzelne ganz konkret wirken und möglicherweise mehr
erreichen kann. Mit der Figur Robert deutet Zeh zwar an, dass es beim Blick auf
globale und langfristige Auswirkungen des Klimawandels sowie auf erwartbare
Folgen für spätere Generationen darum geht, eigene Bedürfnisse, Vorlieben, Ge-
wohnheiten und Wünsche oder, allgemeiner gesagt, auch die eigene Entfaltung und
Entwicklung zurückzustellen. Mit der Figur Dora vermittelt sie aber auch die Ein-
sicht, dass bewusster Verzicht – etwa auf importierte Lebensmittel oder schad-
stoffreiche Fortbewegung – bloß symbolische Zeichen von verschwindend geringer
Auswirkung setzen.

Zentral für die Figuren- und Handlungsebenen beider Romane ist auch das
Thema der durch den Schutz und Wiederaufbau der Natur eingeschränkten Frei-
heit der Bürger. Zehs Dora ringt mit sich, inwieweit sie zur Anpassung und zur
Einschränkung ihrer persönlichen Freiheit für den Klimaschutz bereit ist. Flecks
Figuren haben diese Wahl nicht mehr; sie sind den überaus beengenden und
furchteinflößenden Vorgaben der autoritären Regierung ausgesetzt, die sich als
notwendige Konsequenz des „Klimaregimes“ präsentieren (Latour 2017, 205). Un-
ter der Ökodiktatur sind Reisen und freie Meinungsäußerung oder Berufswahl
nicht mehr möglich, der Protagonist Marius ist gezielter, virtueller Propaganda
ausgesetzt.¹⁰ Solche futuristischen und dystopischen Elemente zielen auf einen
Schulterschluss von Literatur und Wissenschaft (Latour und Schulz 66). Die Genre-
Bezeichnung Science Fiction deutet es an. Dabei wird die durchaus plakative, fik-
tionale Darstellung schon erforschter Tatsachen einem noch direkteren politischen
Aufruf wie im Manifest von Latour und Schultz vorgezogen, wohl weil sie es er-
möglicht, eine unangenehme Zukunft vorstellbar zu machen und daher eine grö-
ßere Wirkung verspricht.

Während der einzelne Mensch wenig bewirken kann und doch in der Ver-
antwortung steht, hat die Literatur einen größeren Wirkungsradius. Im Zusam-
menhang mit dem Klima changieren Texte allgemein zwischen zwei Polen, die
beide mit großer Wirksamkeit einher gehen können: zwischen nachdrücklichem
Engagement und subtiler Autonomie. Mit der Intention, eine klimafreundliche

10 So finden auch andere handlungsorientierte Science Fiction-Romane Ausdrucksformen, um den
möglichen Verlust von Freiheit im Klimaregime zu skizzieren. Etwa wird in der fiktiven Welt von
Uwe Laubs Dürre (2021) eine App eingeführt, die den CO2-Fußabdruck jedes Bürgers kontrolliert.
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Transformation der Gesellschaft bewirken zu wollen, kann die Literatur ihre
Wirkung plakativ durch dystopische Szenarien, durch die explizite Auseinander-
setzung mit dem Klimadiskurs oder im Extremfall auch ganz ohne thematischen
oder inhaltlichen Bezug zum Thema hervorrufen. In diesem Sinne mahnen Heinz
Drügh und Moritz Baßler unter Rückbezug auf Wolfgang Welsh, in der Beschäfti-
gung mit Fragen der Klimagerechtigkeit nicht ins Plakative abzudriften, sondern
nach wie vor die subtilen und mehrdeutigen Ausdrucksformen des Ästhetischen zu
nutzen (219). Zehs Über Menschen trägt inhaltlich zum Klimadiskurs bei, kommt
aber mit der Protagonistin Dora zu dem Schluss, dass das eigene Wohlbefinden, der
dörfliche Zusammenhalt, zwischenmenschliche Bindungen und die Überwindung
politischer Feindschaften nicht wichtigere, aber für den Einzelnen angemessenere
Aufgaben sind, um eine Transformation zu einer nachhaltigen Gesellschaft zu er-
reichen. Der direkte Klimaschutz wird für die Protagonistin selbst zur Nebensache.
Wie im Folgenden gezeigt wird, spielt er für die Figuren in Ehrlichs Malé praktisch
gar keine Rolle. Beide Romane, Über Menschen und Malé, wirken primär über die
sprachlich eindrucksvolle Darstellung ihres Szenarios.

V

Ehrlichs Roman Malé (2020) spielt auf den Malediven. Auf der Hauptinsel Malé
stranden Aussteiger: Menschen, die enttäuscht von ihren Lebensumständen sind,
die mehr Freiheit suchen, die ihrer Verantwortung im ‚wahren‘ Leben entfliehen.
Das sind der Lyriker Judy Frank, die Schauspielerin Mona Bauch, die Literatur-
wissenschaftlerin Frances Ford, der Romanschriftsteller Adel Politha, ein Profes-
sor, die Regisseurin eines Dokumentarfilmessays, Journalisten, Drogensüchtige,
pensionierte Schiffsangestellte, Einheimische, Touristen aus aller Welt und weitere
Figuren, die es auf die Malediven verschlagen hat und die gehofft haben, „dass ih-
nen die Insel eine Möglichkeit bieten würde, aus dem Leben zu verschwinden“
(Malé 75). Ehrlich zufolge ist sein Roman „kein Klimaroman“ („Roman Ehrlich über
‚Malé‘“ 6:37–7:00). Das überrascht, denn das Grundsetting könnte warnender nicht
sein und könnte den Klimawandel und seine unaufhaltsamen, zerstörerischen
Folgen kaum bedrückender und unausweichlicher ins Zentrum rücken. In nahezu
jeder Szene sind die bereits seit längerem anhaltende Überschwemmung der Inseln,
die steigenden Wassermassen, das gewaltige Meer und die Schäden präsent, die es
schon verursacht hat.¹¹

11 Vgl. zu der Thematik Anja Kampmanns Wie hoch die Wasser steigen (2018).
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[A]us dem geöffneten Ausgang zur Dachterrasse [ist] bereits das Brechen der Wellen zu hören,
die ewige Unruhe des Indischen Ozeans, der kaum mehr friedlich, flach und türkisfarben
daliegt wie auf den Prospekten von früher, sondern wild und schaumig und tosend, düster
aufgewühlt und völlig verseucht vom Abfall der Menschen in ständiger Bewegung ist. […] Am
Ende einer jeden Straßenschlucht dasselbe Bild von anrollenden Wellenbergen, von weißen
Adern aus Gischt und Schaum durchzogen, ihr krachendes Zusammensinken und Zurückge-
saugtwerden in den nächsten Brecher. (Malé 19–20)

Die Verschmutzung des Wassers („verseucht vom Abfall der Menschen“) klingt als
eine der Ursachen des Klimawandels an. Auch wird die Idee einer „schwimmenden
Recyclinginsel“ (Malé 68) zur Landgewinnung undMüllreduktion erwähnt. Eine der
Figuren flieht vor den Katastrophenmeldungen auf die tatsächlich untergehende
Insel, um wieder „im sogenannten Hier und Jetzt, gegenwärtig zu sein“. In diesem
Zusammenhang werden Nachrichten vom „Funkenflug der Waldbrände in Kali-
fornien oder dem Amazonas, [von] Vulkanausbrüchen, Flutwellen, Hochwassern,
Dürren, Schlammlawinen, zerbrechenden Eisschollen, schmelzenden Gletschern,
öligen Seevögeln, schillernden Schmutzwasserflüssen, Gewittern, Tornados, vom
Tod der Glühwürmchen und der Bienen“ erwähnt (Malé 198). Es gibt Seitenblicke
auf internationale Zusammenhänge, in denen südkoreanische Konzerne malaysi-
sche Arbeiterinnen ausbeuten (vgl. Malé 208–209), die implizite Kritik der Aus-
steiger an den Industrienationen, aus denen sie kommen, schwingt mit. Doch es
gibt keinen Aufruf zur Veränderung. Die Handlung konzentriert sichweder auf eine
Analyse der Ursachen des Klimawandels – beispielsweise wird an keiner Stelle
erwähnt, wie die steigenden Meeresspiegel auf die Erderwärmung zurückzuführen
sind – noch auf mögliche Wege, um die Folgen abzumildern. Stattdessen werden
Leser:innen mit den Motiven, Wünschen und Erlebnissen der Inselbewohner und
Gäste konfrontiert. Dazu gehören Recherchegespräche, Schilderungen der Ein-
samkeit, Restaurantszenen, unangenehme Drogentrips, unheimliche Spaziergänge
und grausame Morde. Die modrige Kulisse prägt die Erfahrungen und trägt zu
Empfindungen der Ausweglosigkeit, Hilflosigkeit, Angst, dem Nicht-Verstehen und
der Desorientierung bei, lässt die Figuren aber nicht über das Klima reflektieren.
Vielmehr werden der Verfall und die Endlichkeit des Lebens auf der untergehenden
Insel als begrüßenswerte, letztlich passende Umgebung für die eigene Existenz
angesehen.

Dieses Verhalten lässt die Deutung zu, dass hier diejenigen versammelt sind,
die sich schon in den Gesellschaften der Industrieländer, aus denen sie kommen
(Deutschland, Niederlande, USA), ihrer Verantwortung entzogen haben. Da es
überwiegend Figuren aus Kunst- und Geistesleben sind, wird die Literatur hier
keineswegs auf der Seite des Engagements verortet. Es ist „kein Klimaroman“, weil
sich seine Figuren nicht engagieren. Die Protagonist:innen des Kulturbetriebs und
der Wissenschaft sind hier mit sich selbst und den eigenen Idolen, Bekannten und
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Verwandten beschäftigt. Der Schauspielerin Mona, zum Beispiel, ist Paris „uner-
träglich“ geworden (Malé 50). Die Literaturwissenschaftlerin gibt ihre Stelle auf, um
einem Autor nachzureisen. Dieser schreibt jedoch nicht mehr, sobald er in das fahle
Leben auf der drückend heißen Insel eingetaucht ist. Hier versammeln sich labile,
unnahbare Charaktere, die für ihren Freiheitsgewinn auf der Insel die allmähli-
che Machtergreifung durch sogenannte „Eigentliche“ in Kauf nehmen. Es bietet sich
sogar eine Deutung des Romans an, die von der erwartbaren Botschaft eines lite-
rarischen Textes über den Klimawandel ganz unabhängig ist. Der Klimawandel
wird kommen, die Inseln werden versinken, daran ist nicht zu rütteln; die stei-
genden Wassermassen und versinkenden Inseln stehen also weniger für den Kli-
mawandel als für eine wenig lebensfähige Welt der Literaten, Medienakteure und
Nachtschwärmer. Eine der Schriftstellerfiguren formuliert dies folgendermaßen:

Wenn es noch um irgendwas gehen kann beim Schreiben, dann doch um das, was man eben
nicht sofort erkennen kann, das Nichtwissen, die Ratlosigkeit, die Schweigsamkeit der Dinge,
die Geheimnisse hinter den Symbolen und die Angst, die von diesem Unwissen, von der Leere
und der Sinnlosigkeit ausgeht. (Malé 184)

Thema der Handlung sind weder die Rettung der Inseln, noch der Wunsch den
Klimawandel aufzuhalten, sondern Texte über den „Selbstmord als den vielleicht
einzig gangbaren Weg, um sich wirklich endgültig zu emanzipieren von den Er-
wartungen und Projektionen der anderen“ (Malé 169). Einige dieser Menschen, die
ihr altes Leben verlassen, konzentrieren sich auf Malé auf ihr bloßes Dasein, indem
sie nichts tun, andere Menschen meiden, Drogen nehmen, und sich ihren Wahr-
nehmungen auf der Insel hingeben.

Dieser Fokus auf Wahrnehmungen bietet viel Spielraum für Schilderungen
dessen, was Gernot Böhme als „Atmosphäre“ bezeichnet. Böhme bestimmt den
ästhetischen Begriff der Atmosphäre als „gemeinsame Wirklichkeit des Wahrneh-
menden und des Wahrgenommenen“ (34). Zusätzlich sind Atmosphären immer
räumlich „,randlos, ergossen, dabei ortlos, d.h. nicht lokalisierbar‘, sie sind er-
greifende Gefühlsmächte, räumliche Träger von Stimmungen“ (Böhme 29mit einem
Zitat von Hermann Schmitz). Der Begriff der Atmosphäre basiert einerseits auf der
phänomenologischen Auffassung von Wirklichkeit als das unmittelbar Erfahrene
und zweitens auf der Leibphilosophie, die die Grenzen des Subjekts in den Raum
und bis zu den Objekten verschiebt. Die Atmosphären sind nach Böhme „das, was
in leiblicher Anwesenheit bei Menschen und Dingen bzw. in Räumen erfahrenwird“
(Böhme 30). Der Erzähler von Malé schildert die „niederdrückende“ (Malé 54),
„tropisch, feuchte, schwüle Hitze“ (Malé 248), Wasserarmut, abgestorbene Bäume
(vgl. Malé 41–42) und „verrostete Kräne“ am Hafen (Malé 53). Die Folgen des stei-
genden Meeresspiegels zeigen sich an den längst vom Meer verschluckten „Ab-
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grenzungen des Hafenbeckens“ (Malé 53), an Küstenstraßen, die „an einer schroffen
Kante nach unten weggebrochen und ins Meer gestürzt“ sind (Malé 27) und an
Spaziergängen „bis zu den Waden im Wasser“ (Malé 33), die an verlassenen Häu-
sern vorbeiführen, deren Erdgeschosse wegen dauerhafter Überflutung bereits
unbewohnbar geworden sind. Die meisten Firmen, Hotels und Geschäfte haben
aufgegeben. Der unaufhaltsame Verfall und Gefühle des Ekels bestimmen das Da-
sein. An manchen Ecken nimmt der „Gestank von Moder und von Fäulnis“ über-
hand (Malé 237).

Ehrlich steigert das Außergewöhnliche, das die Äquatornähe und die Situa-
tion der untergehenden Inseln ‚atmosphärisch‘ bieten, noch durch eine Reihe rät-
selhafter Andeutungen: eines unheimlichen Professors, der den Menschen helfe
„zu vergessen, warum“ sie auf die Insel gekommen sind (Malé 37); einer immer
mächtiger werdenden, bewaffneten Gruppe sogenannter „Eigentlichen“, denen der
Besitz von Kunst „hochgradig suspekt“ ist (Malé 38); eines ominösen Angebots einer
„Mondwanderung“ (Malé 77); einer gefährlichen Droge, die ebenso wie die ver-
storbene Schauspielerin „Luna“ genannt wird; zwielichtiger Personen mit Narben
in der Form von „Mondsicheln“ (Malé 69) und Schilderungen von Gewalt. Ehrlich
stellt das Unmenschliche der vergammelten Umgebung und der mörderischen
„Eigentlichen“ heraus. Die Andeutungen lassen manche der Aussteiger nur noch
hoffen, ihr Leben auf der Insel „zu beenden, ohne dafür mit dem Tod bezahlen zu
müssen“ (Malé 75). Gerahmt wird die Romanhandlung mit den grausamen Szenen
einer Folterung und eines Mordes, jeweils detailreich geschildert aus der Perspek-
tive der leidenden Figur.

Bevor die auf Malé Ankommenden sich vollkommen in sich selbst zurück-
ziehen, werden sie von dieser Situation affiziert; sie sind über ihre Affektivität und
über die „Atmosphären“ (Böhme 30) mit der Insel verbunden. Im Kontext des
posthumanen Erzählens lassen sich diese Verbindungen als Teil des Netzwerks von
Gaia verstehen (vgl. Cress, Murawska und Schlitte 22). Doch die Radikalität von
Ehrlichs Erzähler besteht darin, dass seine Figuren mit der Zeit auch ihre Affekti-
vität verlieren. Zunächst trägt das Wissen der Figuren noch zur Atmosphäre bei.
Etwa weiß Hedi Peck um den Grad der Verschmutzung auf der Insel und „dass sie
die Flüssigkeit, in der sie schwimmt, unter gar keinen Umständen schlucken sollte“
(Malé 171). Doch das lässt sie und andere den Aufenthalt auf der Insel nicht beenden.
Selbst in dieser beklemmenden Atmosphäre fragt sich eine Figur, die eigentlich nur
einen kurzen Aufenthalt geplant hatte: „[…] vielleicht möchte ich ja generell eher
hier bleiben als zurückgehen in mein altes Leben“ (Malé 254). Sie zieht die tatenlose
Existenz in flirrender Hitze der Rückkehr nach Deutschland vor.

Am Abnehmen von Aktivität und Affektivität beteiligt sind Wahrnehmungser-
lebnisse unter Drogen. Ein vorgeblicher Arzt gibt Elmar Bauch eine Droge, deren
Geschmack ihn an „den Geruch von Stroh, an Weihnachtskekse und Senfgurken
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und Lakritze [erinnert]. Er ist erstaunt, wie klar diese sehr verschiedenen Ge-
schmacksrichtungen auf einmal wahrnehmbar sind“ (Malé 90). Schon vorher hat
er in der Praxis bei den „vorherrschenden Lichtverhältnissen große Schwierigkei-
ten mit der eigenen Wahrnehmung“ (Malé 88). Der Arzt hat in seinen Räumen
besondere Atmosphären inszeniert. An Drogeneinnahmen am Strand, die ausge-
dehnte Horrortrips mit zerstörerischen Wahnvorstellungen zur Folge haben,
schließen sich Gefühle von „Angst“ (Malé 28), „Verlassensein[]“, „Kälte“, „Taubheit“
(Malé 127) und das „Nachdenken über den Suizid“ (Malé 72). Der Erzähler spricht
von einer „kranken Welt“ (Malé 174), in der positive Gefühle nur mit Hilfe von
Drogen zu erreichen sind.

Zu den vielfältigen Verfahren, mit denen Ehrlich literarisch Atmosphären
entwirft, gehören auch Passagen, in denen er den primär lyrischen Schreibstil einer
seiner Figuren zitiert: „Draußen Himmel, Wasser, Wipfel, Scherben, Schimmel,
Schlick und drinnen dumpf und damp, Sehnsucht nach Schmerztabletten, Selbste-
kel und existenzieller Überdruss. Schwere Zweifel“ (Malé 78). Die untergehenden
Inseln bieten die Kulisse für die Inszenierung einer Halbwelt. An suizidalen Zu-
ständen, wie dem hier beschriebenen, die mit dem Klimathema an sich wenig zu
tun haben, führt Ehrlich warnend vor, was passiert, wenn der Mensch gar kein
Interesse hat, auf einem Sockel zu stehen.¹² Ehrlichs Figuren geben sich bereits auf,
bevor sie zusammen mit den Inseln untergehen.

Mit der Passivität, mit der die Protagonist:innen auf Malé dem voranschrei-
tenden Ozean begegnen, kehrt Ehrlich die anthropozentrische Perspektive um, in
der „,der‘ Kultur eine privilegierte und aktive Rolle zukommt, während ,die‘ Na-
tur als ein menschlichen Zwecksetzungen passiv unterworfener Bereich betrachtet
wird“ (Cress, Murawska und Schlitte 18). In Malé ist das Meer aktiver als die Be-
wohner der Insel. Der Mensch steht „dem von ihm in Gang gesetzten Geschehen
machtlos und klein gegenüber“ (Cress, Murawska und Schlitte 18). Das demon-
strieren die gewaltigen Wellenberge des Ozeans um Malé ebenso wie die technik-
gestützten Aggressionen in Ökodiktatur.

Während Fleck das dystopische Ausstellen des gewissenlosen Mordens, des
Wertverlusts angesichts der Flüchtlingsmassen als direkte Folge der extremen kli-
matischen Bedingungen und reduzierten Ressourcen darstellt, nutzt Ehrlich die
Situation auf den Inseln für den Entwurf einer Parallelwelt, die sich weder dafür
interessiert, wie es zum Untergang der Inseln gekommen ist, noch dafür, wie ein
aktives, verantwortungsbewusstes Leben auf den Inseln oder – im Wissen um den
fortschreitenden Klimawandel – auch an anderen Orten aufrecht erhalten werden

12 Ilija Trojanows Erzähler in EisTau (2011) möchte den Menschen zugunsten des Klimas „von
seinem Sockel stoßen“ (167).
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kann. Ehrlich nutzt das Szenario der wegen des Klimawandels untergehenden In-
seln, die sich dort bietenden Atmosphären sind jedoch – nach Böhme – auch von
den seltsam wahrnehmenden Figuren und vom Erzähler selbst geprägt. Es geht um
eine Form der ästhetischen Weltwahrnehmung, mit der sich die Romanhandlung
und ihre Figuren von Engagement, Ethik, Verantwortung lösen. Mit seinen ein-
prägsamen Schilderungen der untergehenden Malediven ist Malé letztendlich
dennoch als engagierter Roman zu lesen. Dass keiner der Aussteiger auf Malé be-
sonders mit dem Klimawandel beschäftigt ist, steht – mit etwas Abstand betrach-
tet – dann doch auch sinnbildlich für unsere Gesellschaft. Das Wasser steht schon
kniehoch, aber statt über die Ursachen und die zukünftigen Pegelstände nachzu-
denken, geht es den Figuren um ihre momentanen Gefühle und darum, wie sie ihr
Auto durch das 40 cm hohe Wasser steuern oder wie sie den Tod ihrer Angehöri-
gen oder Bekannten noch aufklären können. In die geschilderten Atmosphären
beim Lesen einzutauchen und den Untergang leiblich zu erfahren, kann bei den
Lesenden des Romans nicht ganz ohne Wirkung bleiben. So bewegen sich die
Schilderungen des Inseldaseins zwischen den Polen eines doch noch verantwor-
tungsbewussten Engagements und einer selbstvergessenen, Atmosphäre-reichen
Autonomie.

VI

Von „anthropozäne[r] Literatur“ lässt sich sprechen, wenn Romane sich „auf die
geophysikalische bzw. terraformende Kraft menschlicher Kollektive“ oder „auf eine
durch menschliche Aktivitäten geprägte Erde“ beziehen (Probst, Dürbeck und
Schaub 17). Malé dagegen fordert zwar „anthropozäne Lektüren“ heraus (Probst,
Dürbeck und Schaub 17), bezieht sich aber nicht explizit auf die formende Kraft
des Menschen, sondern eher allgemein auf den Klimawandel. Im ersten Teil dieses
Beitrags spielte das apokalyptische Narrativ (Dürbeck 2017, 332) eine Rolle, dass
der Mensch aufhören sollte, die Erde zu formen, weil die Erde sonst beginnt, den
Menschen zu formen. Dieser Aspekt ist in den drei analysierten Romanen jeweils
ein wichtiger Aspekt. In Flecks Dystopie wird der Mensch von der sich aufbäu-
menden Erde zum Automaten gemacht, der seinen Lebensraum verteidigt und
im Kampf um das bloße Überleben keinen Raum mehr für die Künste oder freien
Journalismus hat. Bei Ehrlich wachsen den sogenannten „Eigentlichen“
Schwimmhäute – ein surrealistisch anmutendes Detail in der Beschreibung des
Lebens auf den untergehenden Inseln, auf denen sich die „Eigentlichen“ ihren Platz
sichern. Zehs Dora spürt, wie sie geformt wird, und bricht aus den Fesseln der
neoliberalen Ansprüche aus, um ein freies Dasein wiederzugewinnen, in dem sie
die Sinnhaftigkeit ihrer Handlungen unmittelbar erfährt.
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Das die Romane verbindende Thema ist die Neuperspektivierung des Mensch-
lichen angesichts des Klimawandels. Zehs Über Menschen vermittelt die Auffassung,
dass sich die gesellschaftliche Neuerung letztlich im zwischenmenschlichen Umgang
vollziehen muss. Sie stellt das Inhumane in der digitalen, neoliberalen, von den
Idealen des Klimaschutzes geleiteten Lebensweise in der Großstadt dem Dasein und
Zusammenleben in ländlicher Umgebung gegenüber. Ihr Roman steht für ein intui-
tives Handeln und Dasein.

Der Mensch muss – darin wären sich alle erwähnten Autor:innen einig – in
seinem Selbstverständnis erschüttert werden, um zum Umdenken und ökologisch
nachhaltigen Handeln bewegt zu werden. Die Dystopien von Fleck und Ehrlich
zeichnen das Unmenschliche als Warnung. Sie rütteln auf, indem sie das Potential
der Menschen zum Grausamen vorführen und die Unvereinbarkeit der Humanität
mit einem irgendwann zu weit fortgeschrittenen Klimawandel demonstrieren. In
ihren fiktionalen Entwürfen sind prinzipielle Gleichheit und globale Menschen-
würde angesichts einer Überbevölkerung auf schwindendem Lebensraum nicht
aufrechtzuerhalten.

Die Analyse der Textbeispiele mit Bezug auf die Theorien von Latour, Nassar,
Hamel und Böhme zeigt die Komplexität der Spannung zwischen Posthumanismus
und ästhetischer Literatur. Die Romane handeln selbst in einem Zusammenhang,
in dem es um den Respekt vor Tieren und Pflanzen sowie vor unserem Planeten
geht, vorrangig vom menschlichen Umgang mit den Herausforderungen des Kli-
mawandels. Während die Literatur mit posthumanistischen Ansätzen die kom-
plexen Zusammenhänge von Gaia und von Akteur-Netzwerken sowie des phäno-
menologischen Ineinanders von Mensch und Umwelt abbildet, bleiben die
Wahrnehmungen der Menschen und ihre – wenn auch mehr bedürfnisgeleiteten
als verantwortungsbewussten – Handlungsweisen doch prägend für die hier dis-
kutierten Romane.

Literaturverzeichnis

Baßler, Moritz und Heinz Drügh. Gegenwartsästhetik. Konstanz UP, 2021.
Bleutge, Nico. Verdecktes Gelände. Beck, 2018.
Böhme, Gernot. Atmosphäre. Essays zur neuen Ästhetik. 1995. Suhrkamp, 2013.
Bon, Laura. Formen des Anthropozän in der Gegenwartslyrik. Die sprachliche Ausgestaltung differierender

Assemblagen in Nico Bleutges dämmerung. schwanken. Springer, 2022.
Chen, Angus. „Rocks made of plastic found on Hawaiian beach“. Science, 4. Juni 2014,

science.org/content/article/rocks-made-plastic-found-hawaiian-beach. 5. April 2024.
Cress, Torsten, Olivia Murawska und Annika Schlitte. „Posthumanismus. Versuch einer Einordnung“.

Posthuman? Neue Perspektiven auf Natur/Kultur. Hg. von Torsten Cress, Olivia Murawska und
Annika Schlitte. Brill, 2023. S. 1–48.

108 Lore Knapp

http://science.org/content/article/rocks-made-plastic-found-hawaiian-beach


Crutzen, Paul J. und Eugene F. Stoermer. „The ‚Anthropocene‘“. Global Change Newsletter 41 (2000):
S. 17– 18.

Dath, Dietmar. Waffenwetter. Suhrkamp, 2007.
Dürbeck, Gabriele. „Climate Change Fiction and Ecothrillers in Contemporary German-Speaking

Literature“. Ecological Thought in German Literature and Culture. Hg. von Gabriele Dürbeck et al.
Lexington, 2017. S. 331–346.

Dürbeck, Gabriele. „Inter-, Trans- and Multidisciplinary Approaches to the Anthropocene as a
Challenge for Literary Studies“. Scientia Poetica 26 (2022): S. 263–279.

Ehrlich, Roman. Malé. Fischer, 2020.
Ehrlich, Roman. „Roman Ehrlich über ‚Malé‘. Wie leben im Angesicht der Zerstörung?“.

Deutschlandfunk Kultur, Interview mit Joachim Scholl, 18. September 2020,
deutschlandfunkkultur.de/roman-ehrlich-ueber-male-wie-leben-im-angesicht-der-100.html.
27. April 2023.

Fleck, Dirk C. GO! Die Ökodiktatur. 1993. p.machinery, 2021.
Galli, Matteo. „Juli Zehs brandenburgische Klischees“. TEXT+KRITIK 237. Hg. von Heinz-Peter Preußer

(2023): S. 59–67.
Ghosh, Amitav. Der Fluch der Muskatnuss. Gleichnis für einen Planeten in Aufruhr. 2021. Matthes & Seitz,

2022.
Ghosh, Amitav. The Great Derangement. Climate Change and The Unthinkable. U of Chicago P, 2016.
Goodbody, Axel. „Telling the Story of Climate Change. The German Novel in the Anthropocene“.

German Ecocriticism in the Anthropocene. Hg. von Caroline Schaumann und Heather I. Sullivan.
Palgrave Macmillan, 2017. S. 293–314.

Hamel, Hanna. Übergängliche Natur. Kant, Herder, Goethe und die Gegenwart des Klimas. August, 2021.
Jameson, Fredric. „Future City“. New Left Review 21 (2003),

newleftreview.org/issues/ii21/articles/fredric-jameson-future-city. 2. Mai 2024.
Latour, Bruno. Kampf um Gaia. Acht Vorträge über das neue Klimaregime. 2015. Übers. von Achim

Russer und Bernd Schwibs. Suhrkamp, 2017.
Latour, Bruno. Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network-Theory. Oxford UP, 2005.
Latour, Bruno und Nikolaj Schultz. Zur Entstehung einer ökologischen Klasse. Ein Memorandum.

Suhrkamp, 2022.
Lenton, Timothy. „Gaia and Natural Selection. A Review Article“. Nature 394 (1998): S. 439–447.
Lovelock, James. Gaia. Die Erde ist ein Lebewesen. 1974. Übers. von Jochen Eggert und Marcus Würmli.

2. Aufl. Scherz, 1992.
Marchesini, Roberto. Posthumanist Manifesto. A Pluralistic Approach. Rowman & Littlefield, 2023.
Moretti, Franco. Falsche Bewegung. Die digitale Wende in den Literatur- und Kulturwissenschaften.

Konstanz UP, 2022.
Morton, Timothy. „Art in the Age of Asymmetry. Hegel, Objects, Aesthetics“. Evental Aesthetics 1.1

(2012): S. 121– 142.
Morton, Timothy. Ökologie ohne Natur. Eine neue Sicht der Umwelt. Matthes & Seitz, 2016.
Mühr, Stephan. „Erzählte Umweltwahrnehmung in Dirk Flecks Roman ,GO! Die Ökodiktatur‘“. Acta

Germanica 50 (2022): S. 85–96.
Nassar, Dalia. Romantic Empiricism. Nature, Art, and Ecology from Herder to Humboldt. Oxford UP, 2022.
Probst, Simon, Gabriele Dürbeck und Christoph Schaub. „Was heißt es, von ,anthropozäner Literatur‘

zu sprechen? Einleitung“. Anthropozäne Literatur. Poetiken, Themen, Lektüren. Hg. von Gabriele
Dürbeck, Simon Probst, Christoph Schaub. Metzler, 2022. S. 1–24.

Die Neuperspektivierung des Menschlichen in zeitgenössischen Klimaromanen 109

http://deutschlandfunkkultur.de/roman-ehrlich-ueber-male-wie-leben-im-angesicht-der-100.html
http://newleftreview.org/issues/ii21/articles/fredric-jameson-future-city


Schneider-Mayerson, Matthew. „Climate Change Fiction“. American Literature in Transition, 2000–2010.
Hg. von Rachel Greenwald Smith. Cambridge UP, 2017. S. 309–321.

Soboczynski, Adam. „Klimakrise in der Gegenwartsliteratur. Was sind das für Zeiten?“. Zeit Online,
28 Oktober 2021, zeit.de/2021/44/klimakrise-gegenwartsliteratur-bernd-ulrich-entgegnung.
15. Februar 2023.

Steiger, Daniel. Imaginierte Ökodiktaturen. Interdisziplinäre Perspektiven auf ein gesellschaftspolitisches
Konstrukt. Siegen, 2015.

Trojanow, Ilija. EisTau. Hanser, 2011.
Zeh, Juli. Über Menschen. Luchterhand, 2021.
Zemanek, Evi, Hg. Ozon. Natur- und Kulturgeschichte eines flüchtigen Stoffes. oekom, 2023.

110 Lore Knapp

http://zeit.de/2021/44/klimakrise-gegenwartsliteratur-bernd-ulrich-entgegnung


J. Brandon Pelcher

Re-Emergent Wilderness and Waste: Matter
in the Time of the Capitalocene in Stories
by Franz Hohler and Andreas Eschbach

Abstract: Franz Hohler’s “Die Rückeroberung” (1982) and Andreas Eschbach’s
“Quantenmüll” (2004) are speculative short narratives of material re-emergence
(wilderness) and material’s original excision (waste). Within frameworks of vi-
brant materialism and the Capitalocene, where wilderness and waste are similarly
devalued within commodity capitalism, close readings of these stories reveal the
often overlooked aspects of capitalist attempts at material organization – between
successfully commodified and disruptively non-commodified matter. These stories
narrate the slow violence of that attempted organization and its inevitable failure.
This approach reorients common conceptions of eco-utopia and eco-dystopia as
various phases of capitalism’s attempts to maintain the appearance of its domina-
tion over, and organization of, material nature. Furthermore, these close readings
help to clarify the distinction between the end of capitalism and the end of the
world.

I

Within German-language ecological fiction, there has been a growing tendency of
narratives that represent a kind of re-emergent nature that “fights back” against
human society, defending itself against society’s destructive effects on “nature” it-
self (Sullivan 2017). Likely the two best-known narratives in this vein are the best-
sellers Regenroman by Karen Duve (1999) and Der Schwarm by Frank Schätzing
(2004).¹ The former represents a scenario where there is too much rain and too
many slugs for the bucolic and pastoral Mecklenburg environment; the latter rep-
resents marine flora and fauna that quickly become far too active and aggressive
for the equilibrium that the diffuse protagonists of scientists, industrial exploiters,
and polluters had come to expect in the preceding decades. In both of these nar-
ratives there is something more-than-human acting in a way that it had not done

1 These have also garnered a significant amount of critical attention. For example, see Dürbeck
2012; Dürbeck 2017a; Dürbeck 2017b; Goodbody.
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before, at least not recently. Both texts focus on a recent and evident, spectacular,
and ultimately dystopian, “deviation from expected equilibrium” (Serres 86).²
These kinds of speculative fictional narratives of re-emergence that have become
so popular in Germany and beyond, beg two sets of interrelated questions.

The first set of questions deals with the active, deviant material, that is, the
more-than-human matter that seems to be actively “fighting back” against decided-
ly human expectations, whether of equilibrium or otherwise. This re-emergence
questions, in a peculiar way, the dualist separation of the human from the
more-than-human. It also reveals divisions within the more-than-human itself,
and how those historically expected equilibria are reinforced. The second set of
questions deals with the temporality of that re-emergence. There must have
been a history of material excision that was followed by, if not necessary for,
some expected equilibrium. Only from such an exclusion could material “nature”
disruptively re-emerge. The “re-” of re-emergence thus itself implies a (potentially
hidden) pre-history. These two sets of questions, in turn, elicit further lines of in-
quiry: whose expectations are these and when were they set? Is the expectation
one of an actual equilibrium? Between whom or what is an equilibrium expected?
To begin answering these questions, close readings of two short stories, namely
Andreas Eschbach’s 2004 “Quantenmüll” and Franz Hohler’s 1982 “Die Rückerober-
ung,” help to reveal capitalism’s utopian expectations of equilibria based on per-
fect classification, on separation, and on the organization of materials, on its per-
petual effort to maintain its systems of exclusion, and on its perception of that
system’s failures as dystopian. That is, these speculative fictions of material re-
emergence highlight the oft-ignored interrelation between commodity capitalism
and its construction of non-commodity material “nature.”

Both Andreas Eschbach, one of Germany’s more successful science fiction writ-
ers, and Franz Hohler, one of Switzerland’s most well-known satirists, are often
associated with environmental and ecological themes, if from distinct points of
view.³ Eschbach’s sci-fi eco-thrillers, such as Solarstation (1999) and Ausgebrannt
(2007), regularly represent speculative technology to investigate various aspects
of sustainability and the environmental cost of globalization. Though Eschbach’s
narratives are often apocalyptic, a kind of anthropocentric utopianism endures,
where humans “must become better managers of nature,” often through technol-
ogy, “if today’s Western society is to continue” (Fritzsche 69). Hohler, on the other
hand, explores political society’s relationship with nature through speculative sit-

2 For critiques of “spectacles” of this kind, see Nixon; Horn, especially Chapter 3: “Das Wetter von
übermorgen.”
3 See Fritzsche; Weber; Haque; and McInnis.
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uations. As something of a companion piece to “Die Rückeroberung,” Hohler’s first
novel, Der neue Berg (1989), reveals the circumstances behind the unwillingness of
public officials to deal with the growing threat of a volcanic eruption, a newly “ani-
mate nature” (Barkhoff 232), on the outskirts of Zurich. However, the short stories
of these two authors, “Quantenmüll” and “Die Rückeroberung,” are unique among
narratives of re-emergent matter, despite the 20-year difference in publication, in
their sustained focus on the dynamics of re-emergence in general, and the impor-
tance of otherwise overlooked capitalist systems of separation that precede and
precipitate that re-emergence in particular. Those dynamics are not plot points,
but rather are the focus of the plot itself.

In Eschbach’s “Quantenmüll,” the narrator, Jens, awaits the presumed end of
the world with a freshly opened bottle of very expensive wine and recounts his
central role in that end. Some years ago, Jens and Konrad, both unappreciated
technicians at a particle accelerator, come across a field during maintenance of
the accelerator. Anything thrown into the field seems to disappear completely. Hop-
ing to make a name for themselves in the world of particle physics, they keep the
field secret from the public until they are able to study and publish presumably
groundbreaking and award-winning research. In order to finance this research,
they allow Jens’ brother, for a fee, exclusive access to the field, which he utilizes
for all manner of permanent disposal. Though their first year of research yields
few meaningful results, a significant amount of money finds its way into their
pockets thanks to the exorbitant fees paid for permanent disposal. Their main re-
search breakthrough, namely that the field could give rise to a seemingly infinite
series of sub-fields, promises to effectively solve all problems of disposal and si-
multaneously enrich Jens and Konrad. However, Konrad, having remained focused
on research, eventually finds that the energy required for the field to function has
been growing and would soon require more energy than available, at which point
all of that material pollution and waste would catastrophically return.

Though written some two decades earlier in a different style and tone and
dealing with a re-emergent “nature” rather than pollution and waste, Hohler’s
“Die Rückeroberung” effectively pre-figures the continuation of Eschbach’s narra-
tive of excision with his own narrative of re-emergence. In Hohler’s story, re-emer-
gent flora and fauna deviate from any expected equilibria and ultimately come to
“re-conquer” the metropole of Zurich. First, golden eagles return to the city, occa-
sionally hunting pets. Then large herds of deer disrupt all manner of traffic. Since
no-one can deal with the herds, citizens briefly cheer the return of wolves that
hunt and therefore occasionally disperse the deer, until those wolves, in turn,
begin to hunt small children, who then require armed guards to escort them when-
ever they leave the house. Snakes likewise return, biting and occasionally killing
people. Bears return as well, less physically violent towards humans but wreaking
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havoc on various restaurants and shops. Ultimately, however, it is plant life that
causes the most disturbance, particularly ivy that grows so quickly as to overtake
all roads, cars, and office buildings.⁴ Zurich grinds to a halt and the population
flees save for a few hearty citizens, including the narrator, who plan to stay and
come to find a new form of equilibrium.

II

Both wilderness and waste have long been viewed as mere objects, or at least as
objectified Others ontologically separate from, and at the whim of human subjects
to control and manipulate them, to mold and shape them into something useful –
useful, of course, for humans. More recently, however, thinkers like Michel Serres,
Jane Bennett, and many others have begun to complicate dichotomies between na-
ture and society, non-human and human, object and subject.⁵ Serres presents the
history of “[n]ature” that had “acted as a reference point for ancient law and for
modern science because it had no subject,” but was beginning to act seemingly of
its own accord (Serres 86). This is no longer merely a blunt reaction, but rather a
purposeful and pointed response to human disturbance: “Now [nature] has a sub-
ject once again” (Serres 86). Nature not only reacts, but acts. Bennett expands this
argument beyond the dichotomies of subject/object and culture/nature in order to
examine matter itself. For Bennett, matter as such, much like Serres’ “nature,” has
long been considered “dull matter,” as “passive stuff, as raw, brute, or inert,” which
was waiting for “vibrant life (us, beings)” to use it or imbue it with meaning (Ben-
nett vii). Bennett argues, however, that this hierarchical differentiation of so-called
“vibrant life” over “dull matter” in fact hides the vibrancy of all matter. That is to
say, there is no “vibrant life” and “dull matter,” but rather, as her book’s title in-
dicates, only a combination of the two, a monism of vibrant matter, “‘ontologically
one, formally diverse’” (Deleuze qtd. in Bennett xi). There are only actants and as-
semblages of actants without any inert intransigence. Rather, according to Bennett,
these assemblages have thing-power: a “curious ability of inanimate things to ani-
mate, to act, to produce effects dramatic and subtle” (6). While Serres’ re-subjecti-
vated nature is a useful framework, Bennett’s vibrant matter bypasses difficult

4 Sullivan herself has recently focused on this plant-based aspect of re-emergence in her project
surrounding what she has called “The Dark Green” (see, for example, Sullivan 2019 and 2020). See
also Stobbe, Kramer, and Wanning.
5 See Iovino and Oppermann. For a discussion of non-human manipulation of the environment,
see Odling-Smee, Lala, and Feldman.
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questions regarding the concept “nature” itself and generalizes a framework better
suited to read narratives of re-emergent matter.⁶

Bennett begins her investigation into this vibrant thing-power with an encoun-
ter she had with a storm drain and the material stuck in it: “one large men’s black
plastic work glove / one dense mat of oak pollen / one unblemished dead rat / one
white plastic bottle cap / one smooth stick of wood” (4). Here, elements of “nature”
and of capitalist detritus are seen together as a vibrant “assemblage, [where] ob-
jects appeared as things, that is, as vivid entities” (Bennett 5, emphasis in original).
Both nature and culture, wilderness and waste, reveal themselves as assemblages
of actants with a kind of thing-power, which is to say, they re-emerge from their
previously perceived dullness to now be viewed as vibrant matter. Unsurprisingly
then, both wilderness and waste are equally well suited to narratives of disruptive
re-emergence. As Bennett highlights, their location atop a grated storm drain belies
their (non)place in the expected equilibria. Not only would this assemblage of vi-
brant matter have been previously viewed as “dull,” it was not meant to be viewed
at all. Bennett recognizes the previously hidden vibrance of matter in her confron-
tation with it precisely when it is meant to be excised, no longer part of the various
smoothly functioning systems of culture; when it is meant for swift and silent re-
moval, in Bennett’s example literally flushed out and away into the Chesapeake
Bay, never to be seen again (4).⁷ The momentary breakdown of that system briefly
reveals not only the vibrant matter that was meant to be properly separated and
concealed by that system. It also critically reveals the system of separation and
concealment itself, whose seamless functioning otherwise allows it to be entirely
overlooked, as if there were no system at all, as if there were a “natural” equili-
brium.⁸ These systems of supposed excision and equilibria, separation and organ-
ization, are anything but natural. They are capitalist.

Jason W. Moore’s Capitalism in the Web of Life (2015) explores, among other
things, precisely these capitalist systems of excision and equilibria, both in relation
to material nature supposedly beyond capitalism and as a foundational element

6 Somewhat infamously, Raymond Williams has noted the complexity of the concept of nature,
“perhaps the most complex word in the language,” and its relation to matter as such, where nature
is simply “the material world itself, taken as including or not human beings” (164– 165).
7 From Ted Steinberg’s investigation of “how the ecological consequences of eating and flushing
become so invisible, so enmeshed in the wish to forget” (802), Stacy Alaimo creates a bodily ana-
logue. See Alaimo 8.
8 This dynamic has often been dubbed the naturalization thesis of ideology, which “transforms
history into nature” (Barthes 128), in this case a particularly apt description. See also Žižek 11.
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of capitalist ideology itself.⁹ Highlighting the same dualist tropes that his project
means to overcome, Moore argues that “Capitalism’s governing conceit is that it
may do with Nature as it pleases, that Nature is external” (Moore 2015, 2). That
is to say, “capitalism as a project” ideologically constructs “Nature with a capi-
tal ‘N’—external, controllable, reducible” (Moore 2015, 2, emphasis in original).
This opens a new critical dialogue between the monisms of new materialism
and theories of the Capitalocene, a dialogue this article hopes to initiate. That is,
the traditional view of capitalism as doing something to nature, a subject doing
something to an object in Serres’ vocabulary, or vibrant life doing something to
dull matter in Bennett’s, not only “implies separation” between capitalism and
nature (Moore 2015, 12– 13), but rather demands it. As Moore summarizes, “the
view of Nature as external [to Society] is a fundamental condition of capital accu-
mulation” (Moore 2015, 2). Nature has largely been seen as “for the most part play-
ing roles as tap (raw materials) and sink (pollution)” to capitalist society (Moore
2015, 33). The separation of pre-commodified wilderness from capitalist society
for now and the excision of post-consumption waste from capitalist society from
now on are, for capitalism, the same ideological movement. For Moore’s project,
that means that, in order to move beyond the capitalism/nature duality toward
the “double internality” of “capitalism-in-nature/nature-in-capitalism” (Moore
2015, 13), capitalism is more accurately recognized as “a way of organizing nature”
(Moore 2015, 2, emphasis in original): nature with a lowercase ‘n’ of vibrant mat-
ter,¹⁰ which capitalism replaces with the ideological formation Nature, is separated
and stripped of its thing-power. This capitalist ideology of “organization” is not
merely separation/excision of wilderness and waste, but also the immediate dull-
ing objectification of their matter, so that nature is simultaneously viewed as an
“external, controllable, reducible” Nature (Moore 2015, 2). Nature as dull object
separated from, and under the control of capitalist Society is, in fact, Serres’ ex-
pected equilibrium; nature as vibrant subject, internally re-emergent, is its disrup-
tive deviation. In short, separation and excision, organization and equilibrium are
all part of one and the same effort by capitalist ideology to replace nature with
Nature.

As with any application of ideology in the real world, this is not a single move-
ment, but rather a continual reproduction of itself, the repetition and reinforce-
ment of those movements, the expected equilibrium that determines the ease
and success of capital accumulation. While this ideology and its apparatuses can

9 Moore’s larger project expands across many of his works and the larger World-Ecology Research
Network. See also Moore’s edited volume Anthropocene or Capitalocene? (2016) and Raj Patel’s col-
laboration with him, A History of the World in Seven Cheap Things (2017).
10 See the third definition of “nature” in Williams 164– 165.
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ease the processes of capitalism, they are always imperfect – Bennett, in her exam-
ple, was able to catch a glimpse of the assemblage of actants, elements of wilder-
ness and waste, in the storm drain leading out to the Chesapeake Bay. Just as im-
portantly, however, that assemblage is simultaneously a remainder and reminder
of the capitalist ideological apparatus itself, momentarily disrupted from its natu-
ral appearance or, rather, the disruption of its camouflage that then reveals itself
as apparatus. The brief disruption to the ideology marks and, at the same time, is
the “deviation from expected equilibrium” (Serres 86). In speculative fiction, that
disruption is not inherent to those capitalist ideological apparatuses. Capitalist sep-
arative excision and organizational equilibrium can, theoretically, function as
perfectly as the author desires. In narratives of re-emergent matter, of course,
this perfection can only last for a while. Like Bennett’s storm drain, the re-emer-
gent materials depicted by Eschbach and Hohler, the quantum waste of “Quan-
tenmüll” and the so-called wilderness of “Die Rückeroberung,” have (supposedly)
been permanently separated and organized into a form of capitalist equilibrium.
Capitalist excision is utopian, technologically perfected in order to leave no residue
at all. This techno-utopian excision is precisely what the field in Eschbach’s “Quan-
tenmüll” offers: a field where both the thing and the thing-power’s ability to dis-
rupt equilibrial commodity capitalism are gone without a trace, “spurlos versch-
wunden” (“Quantenmüll” 13).

Dangerous chemical and radioactive byproducts are the first materials to be
excised by the field: “Dichlormethan, Quecksilberverbindungen, Altröntgenfilme,
Chromschwefelsäurereste und Ammoniumdichromat” as well as “wässrige langle-
bige Radionukleide” (“Quantenmüll” 17). With the creation of sub-fields, excision is
expanded to all the matter that does not matter, that has no immediate value, that
gets in the way, that could potentially disrupt the system. More importantly than
merely an excision of supposedly dull matter, the sub-fields extinguish the capacity
of that actually vibrant matter’s thing-power to disrupt the new techno-utopian set
of expected equilibria that allows systems of commodification to function smooth-
ly. Eschbach’s narrator highlights this while recounting the story of the sub-fields,
describing them as “Müllentsorgungsanlagen” – seemingly playing on the German
entsorgen (to dispose), which might more literally be understood as the removal
of concerns (ent-sorgen). For example, “Radioaktiver Müll, einst ein unlösbares
Problem – weg. Die abgebrannten Brennstäbe aus Kernkraftwerken, über die
wir uns früher so viele Sorgen gemacht haben – aus der Welt geschafft” (“Quan-
tenmüll” 21, emphasis added); both fuel rods and their attendant concerns are lit-
erally excised from Earth. This utopianism allows those who excise to no longer
worry about the disruption of expectations and equilibria. Once things and their
thing-power are excised, problems will be solved and utopian equilibrium reached.
In other words, the proper and perfect excision of matter’s disruptive thing-power
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is the equilibrium expected, it is the goal. This excision is personified, literally, by
Dieter, Jens’s brother, who disruptively refuses to allow the production and com-
modification of sub-fields (“Quantenmüll” 18– 20), leading Jens to kick Dieter
into such a sub-field – matter and thing-power are perfectly excised, problems
are solved, and commodity capitalism remains undisrupted and undisruptable
in perpetuity.

In the speculative fictions of re-emergence, the excision of matter and its
thing-power is, however, never perfect and the problems and disruptions remain
neither solved nor silenced. This failure and the resulting re-emergence are not
merely the driving forces behind the narrative, but they also evidence the inher-
ently flawed concept of perfected excision and expectations of equilibria that
stem from it. The imperfect excisions and inexplicable thing-power that these
short stories feature do not serve as a “warning function” against some future dys-
topian society (upon re-emergence), but rather critique the excisions, presupposed
as perfect, of disruptive things and thing-power in the present, real world of late
capitalism (Rosenfeld 247). These stories narrate late capitalism’s inability to solve
– and unwillingness to recognize – imperfect excision. They reveal attempts to
mask that imperfection. Perhaps this is why, as Sullivan noted (2017), narratives
of re-emergence are so resonant with the present-day dynamics theorized by ma-
terial ecological thinkers such as Serres and Bennett as well as critics of nature/cul-
ture duality such as Moore. However, the focus of many of these narratives lies
in the surprisingly vibrant agency or subjecthood of the re-emergent matter, rather
than on the socio-historical contexts. Though the supposed re-emergence – in fact,
less a re-emergence than an initially incomplete excision – of material and its at-
tendant thing-power is an inciting incident of narratives of re-emergence as such,
the history of excision that predates any future re-emergence is largely overlooked.
Such narratives often begin, so to speak, in media res. “Quantenmüll,” however, im-
mediately and continually contextualizes the re-emergent matter as Müll, garbage,
pollution, and waste. Eschbach’s story, therefore, is uniquely focused on the history
of capitalist devaluation and imperfect excision that precedes disruptive re-emer-
gence.

III

While “Quantenmüll” ends “im Augenblick der Singularität” (24), as all of the sup-
posedly excised matter re-emerges from the fields, Hohler’s “Die Rückeroberung”
pre-figures the continuation of the narrative and begins with the re-emergence
of vibrant matter, which had previously been excised, and its soon to be disruptive
thing-power. The degree to which “Quantenmüll” focuses on imperfect excision, is
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mirrored by that of “Die Rückeroberung,” which focuses on re-emergence and,
more specifically, on attempts to re-establish equilibria through repeated
capitalist excision. Hohler’s unnamed narrator in Zurich, sitting at their desk, no-
tices on their neighbor’s television antenna a golden eagle that otherwise belongs
only in the Alps, “am nächsten von hier vielleicht in den Bergen von Glarus” (“Die
Rückeroberung” 5).¹¹ The eagle is not supposed to be in Zurich; it was properly and
conclusively excised some time ago. If not to another dimension, then such matters
and concerns are excised at least to another canton of Switzerland, “etwa 50 Kilo-
meter von der Stadt entfernt” (“Rückeroberung” 5). While the eagles appear to re-
emerge as dull matter, they are in fact an example of concerning thing-power and
come to disrupt previous equilibria as concern itself. “Die Leute wurden ermahnt,
zu ihren kleineren Haustieren gut Sorge zu tragen” (“Rückeroberung” 7, emphasis
added), as their pets are being hunted by eagles. Eagles are only the first in a series
of re-emergent matter(s) that are not supposed to be in Zurich. After the eagles,
come deer, bears, wolves, snakes, and unmanageably fast-growing plants. These
materials are not supposed to be in the city nor grow like this; nor are their attend-
ant concerns (Sorgen) supposed to continue. “Die Rückeroberung” narrates the
many attempts to establish equilibria through capitalist excision. The different
framework of excised matter – wilderness rather than waste – raises different
concerns than those in “Quantenmüll.”

In “Die Rückeroberung,” the emotional aversion to the contamination of a so-
ciety supposedly perfectly separated from, and purified of that contamination, like
that in the utopian post-field world of “Quantenmüll,” is nowhere to be found.¹² In
Zurich, the re-emergent matter is less a contamination, at least initially, than a cu-
riosity if occasional annoyance – “Das hat auch etwas Schönes, gewiß, und auf eine
Art ist es eine Bereicherung des Stadtlebens” (“Rückeroberung” 12). While ornitho-
logical groups posit various theories to determine why there are suddenly golden
eagles in the city, there is also hope that tolerating the eagles might actually take
care of the city’s growing rat problem. Similarly, Zurich’s police are trained by
American cowboys in herding and lassoing the copious deer, until the arrival of
the wolves to hunt those deer solves, at least to a certain extent, the problem.
The bears get in the trash but rarely do much damage. This is not, of course, to
suggest that there are no difficulties in the re-emergence of this wilderness within
Zurich. While those wolves do help to disperse and cull the herds of deer that take
over streets and parks, they also begin to hunt down children walking to school.

11 Hereafter referred to as “Rückeroberung.”
12 Though my argument here is based on, and building toward, decidedly different criteria, there
are resonances with Brian McInnis’s reading of “Die Rückeroberung” as an allegory of Zurich’s
ecological ignorance and xenophobia.
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Even these events, however, are immediately contextualized by the narrator as
merely the new normal, a rhetorical shift in the means, from pedestrian deaths
by car to deaths by lupine mauling, but no different in actual number of deaths:
“Daß jedes Jahr ein paar Kinder unter den Autos starben, daran hatte man sich
gewöhnt, das war eben ein möglicher Tod in der Stadt…” (“Rückeroberung” 14).
Even the growing attacks by venomous snakes do little more than persuade people
to be a bit more careful when reaching into an oven or a vending machine, or
crawling into bed. The people of Zurich, despite these annoyances, inconveniences,
and even deaths, begin “langsam darauf einzurichten, daß man diese Tiere mögli-
cherweise nicht loswerden konnte, sondern irgendwie mit ihnen leben mußte”
(“Rückeroberung” 15). Finding something beautiful in living with these animals
and the threats that they pose, indeed believing that it even enriches the city, re-
orients the catastrophic and dystopian tones that narratives of re-emergent matter
and thing-power, like “Quantenmüll,” so often employ – at least for a while.

The human inhabitants of Zurich seem initially willing to adapt their lives
and to co-exist with the re-emergent wild animals. As such, this is not so much
a human crisis, even less a so-called “natural” or environmental crisis. Rather,
“Die Rückeroberung” focuses, subtly if persistently, on the crisis of consumer cap-
italism and its equilibria, which have been disrupted by the wild animals’ re-emer-
gence. Changes, which are continually described as inconvenient for human
beings, up to and including the mauling of school children, are regularly reorient-
ed as a dystopian disaster for commodity exchange. The first bear, for example,
shows up in Zurich’s main train station looking for something to eat, tipping
over trash cans with a swipe of his paw, until the bear finally “bediente sich aus-
giebig” to the contents of a large grocery store (“Rückeroberung” 15). An inconven-
ience to human commuters to be sure, but the real victims of the bear’s presence
are those who make their living through the commodification of food. Indeed, the
Zurich train station is not only, maybe not even primarily meant for public trans-
portation, but rather for the presentation and exchange of commodities. The nar-
rator highlights its official name: “Shopville” (“Rückeroberung” 15), less train sta-
tion than a shopping mall with a train station attached, with just short of 200 shops
available for the (potentially travelling) consumer, at least until the hungry bear
causes Shopville to be shut down. The narrator continually introduces the re-emer-
gent material and thing-power of wild animals as a disruption to the humans living
in Zurich, if a disruption that those humans were in one way or another willing to
deal with – learning to herd, travelling in groups to avoid mauling, liberalizing
hunting laws, double checking before reaching for something. For all the disrup-
tion to humans, however, that same re-emergent material and thing-power is char-
acterized as potentially dystopian when compared with the paradigm of capitalist
consumption.
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This tenuous balance between human disruption and capitalist dystopia, how-
ever, is not undone by venomous snakes or any other fauna that would succeed it,
but rather by flora, “gegen die man noch machtloser war. Sie sah zuerst harmlos,
fast erfreulich aus, aber bald wurde klar, daß gerade sie das eigentliche Ende be-
deuten konnte” (“Rückeroberung” 17). Unlike the fauna that materially re-emerges
within the city center, seemingly from some non-metropolitan elsewhere, the wild
ivy that already exists in Zurich begins to function differently – an already existent
vibrant material with a newly invigorated and disruptive thing-power: The “Efeu
[fing an,] plötzlich unheimlich schnell zu wachsen” (“Rückeroberung” 17). Soon
various other vine-like climbing plants join the ivy, creating a hydra-like assem-
blage of fast-growing tendril-actants. Though other plants likewise begin to grow
quickly and well beyond previous scales – “die Blätter wurden so groß, daß sie
ein parkiertes Auto zuzudecken vermochten” (“Rückeroberung” 18) – it is the
fast-growing ivy that spells the end of Zurich because of where it grows:

Mit äußerster Mühe konnte zunächst durch tägliche Pflege verhindert werden, daß es sich
auch an Glas- und Betonbauten festkrallte, die Verwaltungsgebäude der großen Firmen, die
Hotels, die Banken, die Warenhäuser, alle mußten Leute einstellen, die nichts anderes zu
tun hatten, als den ganzen Tag Efeu zu schneiden. (“Rückeroberung” 17– 18)

These fast and large growing plants do little to threaten human beings but quickly
and ultimately bring the flow of capital and commodities to its knees. In other
words, the re-emergent vibrant matter and thing-power of “Die Rückeroberung”
are by and large dystopian disruptions to the “expected equilibria” of the contin-
ued function of capitalism, rather than human beings.

As Moore argued, though the expected equilibria created and maintained
by capitalism are perpetually recontextualized by various circumstances, the fun-
damental constant is the separation of capitalist production and consumption
from uncommodified Nature. Capitalism itself is based on the foundational sepa-
ration between the natural, uncommodified material, from which a commodity
is made (and to which it seemingly returns), and the material commodity, or rather
the commodified material (Moore 2015). In many ways, this separation of capital-
ism from Nature, and certainly from any potential disruptions that this uncommo-
dified material Nature may cause, is the first and the foundational aspect of cap-
italism’s ideological (non)relationship with the material world around it. This is
precisely what narratives of disruptive re-emergence both critically subvert and,
in that subversion, pointedly reveal. “Die Rückeroberung” shows more than the
practical difficulties of materially excising the encroaching vibrant matter from
the buildings of the large companies, the hotels, the banks, and the department
stores. It also shows the immense amount of labor that this perpetual excision re-
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quires: deer herders, bear hunters, ivy cutters, an army of laborers working
around the clock to maintain a separation long since presumed complete, with
problems long considered solved, Sorgen ent–sorgt. That ideological, which is to
say fictitious, completion is the beginning and basis of capitalism’s expected equi-
libria. Hohler’s narrator notes, for example, that children are regularly run over
and killed by cars in Zurich. “[D]aran hatte man sich gewöhnt, das war eben
ein möglicher Tod in der Stadt, aber daß Kinder von Wölfen zerrissen werden,
das sollte nicht vorkommen, nicht in einer Stadt wie Zürich” (“Rückeroberung”
14). Being killed by a commodity in a city of commodities is not only possible,
but acceptable, as is being killed by a non-commodity in the non-commodified wil-
derness. Particularly striking to the narrator is the breakdown of the separation
that is presumed inviolable, which is to say the re-emergence of vibrant matter
and thing-power that is seen as dull and powerless, and literally and figuratively
outside of capitalist society.

IV

“Quantenmüll” and “Die Rückeroberung” do more than represent the perceived
dystopia of re-emergent wilderness or waste. They highlight the long and often si-
lent history that leads to the eventual breakdown of this foundational separation
between the non- or no-longer-commodified world and the world of commodity
exchange. That is to say, they do not merely narrativize Serres’ re-subjectivated
nature that disrupts the “expected equilibrium” of the world (86), nor Bennett’s
monism of vibrant matter that recognizes thing-power “not restricted to a passive
‘intractability’” (5).¹³ Rather, like Moore’s critical project of “double internality”
(Moore 2015, 13), these narratives critically reveal the historicity of commodity cap-
italism’s central role both in the development and maintenance of that separation,
as well as its dystopian panic upon re-emergent reconnection. Bennett notes that
the “sheer volume of commodities and the hyperconsumptive necessity of junking
them to make room for new ones, conceals the vitality of matter” (5). Largely un-
explored, however, is the fundamental importance of that concealment, of the si-
multaneous excision of matter and suppression of its vitality to consumer capital-
ism. In addition to the eco-materialism of Serres, Bennett, and others, reading
these short stories requires a theoretical framework and vocabulary that accounts
for the fact that, in capitalist society, human interaction with matter overwhelm-

13 Indeed, these narratives often go further, highlighting other inter- and intra-actions between
(bodily) materials as theorized, for example, by Stacy Alaimo, Karen Barad, and others.
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ingly takes the form of commodity consumption or its aftereffects. In other words,
these short stories explore the effects of the historical excision and disruptive re-
emergence of vibrant matter, not merely within some non-descript society, but
specifically within capitalist consumer society. As Bennett implied with her
storm drain of vibrant matter and Moore made explicit with his double internality
of “capitalism-in-nature/nature-in-capitalism” (Moore 2015, 13), the excisions and
equilibria, separations and organizations are fictions of capitalist ideology that
are dedicated to the facilitation of profit; here, even within speculative fictions.

“Quantenmüll” highlights precisely the intersection of capitalist excision and
profit. Though Jens and Konrad are initially excited about the scientific possibilities
of their discovery of the field, the economics thereof quickly become paramount.
In order to fund their research, they suggest to Jens’ brother: “Du finanzierst ein
kleines, feines, privates Forschungsinstitut, in dem wir [Konrad und Jens] dieses
Feld erforschen. Dafür bekommst du eine Option auf eventuelle geschäftliche Nut-
zungsmöglichkeiten” (“Quantenmüll” 16). While Konrad begins researching, Jens
“lernte, was man für seine fachgerechte Entsorgung in Rechnung stellen konnte.
Einen wirklich erstaunlichen Betrag” (“Quantenmüll” 17). From here, Jens is
hooked, fully abandoning the scientific research, for which they initially needed
financing. Jens “fand die wirtschaftlichen Perspektiven der ganzen Sache weitaus
interessanter” than the scientific aspects (“Quantenmüll” 18, emphasis in original).
Upon Konrad’s discovery, mentioned above, that the field could be multiplied into
a series of sub-fields, Jens immediately recognizes not the scientific, but rather the
economic possibilities of a kind of franchising opportunity. This ultimately leads to
the dispute with, and disposal of Dieter, Jens’ brother. From that point on, the field
is entirely transformed into a capitalist enterprise, and a particularly profitable
one. “Dreißig Jahre lang [nach Dieters Mord], ist alles gut gegangen” (“Quan-
tenmüll” 22). There is still a disappointing lack of knowledge about the field itself,
but Konrad is able to continue research “mit mehr Leuten, mehr Geld–viel mehr
Geld” (“Quantenmüll” 22, emphasis in original). Indeed, there is more than enough
to go around: “Und wir verdienten schweinemäßig Geld. Wirklich. Die ganze Welt
kaufte unsere Geräte wie süchtig, und unsere Profite waren geradezu obszön”
(“Quantenmüll” 22). The thirty good years are particularly and primarily good
for commodity capitalism. Not only because Jens and presumably Konrad in his
no-longer-little research lab are now wealthy, but because all capitalist concerns
of disposal, the Sorgen of Entsorgung, are alleviated. That is to say, just as the mani-
fold social complexities of production are hidden behind the individualized pur-
chase of a commodity, so too are the multivalent difficulties of disposal miracu-
lously hidden behind the opacity of the sub-fields, themselves now fetishized
commodities. Only pure and frictionless, utopian consumption remains.
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With the separation between the commodified and the non-commodity world
perfected, with the excision of potentially disruptive vibrant matter and thing-
power from the processes of commodity exchange no longer an ideologically “ex-
pected equilibrium” but an accomplished mastery, those thirty good years function
effectively as a capitalist techno-utopia. Not only do these sub-fields solve all im-
plicit guilt or concern of disposal for the consumers within the world of “Quan-
tenmüll,” the subfields utterly and ultimately solve the friction of disposal for com-
modity capitalism itself. Speculative technology finally surpasses many of the
stories that capitalism tells about itself – that it is in itself a utopian system of
ease and convenience. This quantum deus ex machina of disposal as Ent–sorgung
is liberatory for capitalism itself. Labor is no longer required in order to maintain
those organizationally expected equilibria of vibrant matter and thing-power, nor
to reinforce the separation of the commodified from the non-commodity world.
Within this capitalist utopia as utopia of capitalism, the concerns are excised
along with the need to create narratives surrounding the necessity of that excision,
to create excuses when that excision inevitably fails, to do the continual work of
excision, separation, and organization. The utopian technology finally allows cap-
italism’s silent fantasies of equilibrium as mastery to come true. As with all ‘sup-
posed’ utopias, even those of capitalist world-economies and world-ecologies,¹⁴
they are never as perfect as imagined. In this particular instance, with both the
narrative of these speculative fictions as well as the real-life present world that
it critiques, that separation and organization of the (non)commodified world by
(a techno-utopian) capitalism is far less perfect and far less permanent than imag-
ined. The good times never last, nor are they self-sustaining.

Even in Eschbach’s techno-utopian speculative fiction “Quantenmüll,” the
maintenance of that seemingly perfect disposal, that permanent separation and or-
ganization, in fact does require maintenance and, eventually, that required labor
becomes unsustainable. This insight is Konrad’s first research breakthrough re-
garding the sub-fields: “der Stromverbrauch des Feldes ist der Schlüssel” (“Quan-
tenmüll” 23). It requires energy to maintain even this utopian apparatus of divi-
sion, separation, and organization. The energy required is growing “seit wir das
Feld gefunden haben, und inzwischen steht fest, dass das Anwachsen des Strom-
verbrauchs einer hyperbolischen Kurve folgt” (“Quantenmüll” 23). Eventually,
more energy is required than could possibly be created and the system of excising
disposal fails. Hohler’s “Die Rückeroberung” represents this same problem from a
decidedly less technological point of view, where the presumed separation be-

14 See Wallerstein, The Capitalist World-Economy, on which much of Moore’s concept of the Cap-
italocene is based.
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tween Zurich and perceived wilderness is already largely accepted, an expected
equilibrium even if admittedly imperfect. The response to the re-emergence of
that wilderness is a perpetual, desperate attempt to reassert the capitalist organ-
ization. It begins with the continually advancing techniques deployed to cordon
off deer from the businesses of a smooth-functioning capitalism into a park;
this, in turn, creates not only an ersatz wilderness in and of itself, but also one
with the well-established borders of the lakefront and two large streets. Eventually,
the fight against the re-emergence ends when the amount of labor to keep material
wilderness separated from material capitalism is deemed unbearable. Just as there
is not enough energy for the field, neither are there enough laborers for the ivy/
architecture separation. The material assemblages of wilderness and waste actants
outlast capitalist labor and re-emerge to assert their vibrancy and thing-power,
which in turn undo previous perceptions of a perpetual, utopian organization of
a Nature that is “external, controllable, reducible” to capitalism (Moore 2015, 2).

Wilderness and waste re-emerge, even occasionally represented as that “onto-
logically one” vibrant matter (Bennett xi) – “Gebirge von Bauschutt, Fliesenscher-
ben, und ölverseuchtem Aushub werden uns unter sich begraben. […] Ozeanen von
Urin, Klärschlamm, und Säureresten” (“Quantenmüll” 24, emphasis added). The
imagined and imaginary, but ultimately imperfect excision and separation is des-
tined to fail. Capitalist organization and separation are temporal and temporary.
Their excisions are never disappearances, but rather merely deferrals. Indeed,
as Konrad explains to Jens, the material thrown into the field does not disappear
in space, but rather, “verschwindet in der Zeit” (“Quantenmüll” 22, emphasis in
original). These are the good times for capitalism. The non-commodified world of
wilderness and waste that was thought to be excised ultimately re-emerges. The
implicit fiction of those capitalist good times, however, now frames that re-emer-
gent matter and its disruptive thing-power as not merely an emergence, but an
emergency; an unforeseen and unforeseeable natural catastrophe. Close readings
of these speculative fictions critically analyze, however, the long contextual history
of supposedly and imperfectly excised vibrant matter and thing-power, whether as
capitalist jubilation of a techno-utopia or capitalist promise of an expected equili-
brium. They reveal the hidden labor and slow violence necessary to maintain uto-
pia and equilibria, and their inevitable disorganization and disequilibria. In other
words, these speculative narratives of a historically excised, separated, and re-
emergent “nature” are simultaneously critiques of the capitalist system that co-
produces that history. The dystopia and disequilibria in these narratives do little
more than remind the reader that the coming mountains of construction waste,
oceans of sewage, the currents of greenhouse gases, rising oceans, unproductive
forests, and encroaching deserts, the disruptive wilderness and waste had, in
fact, never been excised. They are all already here, outside the reader’s window.
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It is simply the capitalist world as it exists right now. These stories are, therefore,
less narratives of environmental emergency than narratives of capitalist and cap-
italism’s dystopia.

V

Narratives of re-emergent vibrant material like “Quantenmüll” and “Die Rückero-
berung” imply a moment when what had been normal, what had been expected,
tips into the abnormal and, for capitalism, into the dystopian. Eva Horn suggests
that these tipping points “sind Phänomene der spontanen Emergenz” (18). While
the vocabulary of emergence and re-emergence has been problematized through
critical readings of the stories by Hohler and Eschbach, it is not merely the vibrant
material that is spontaneously revealed or that reveals itself. That is, the vibrant
material is not what is being tipped, but rather it causes the tipping. Within the
dynamics of these tipping points, vibrant matter reveals itself as an oft-unrecog-
nized but active co-author of the tipping. In so doing, it reveals capitalism as simul-
taneously less omnipotent in its excisions, separations, and organizations of the
non-capitalist world, as well as less credible in its univocal pretention to the pro-
duction of its own truth. Capitalism frames the re-emergence of vibrant matter as
a general catastrophe, rather than a specific threat to a set of its own expected
equilibria, authored by and produced for the continued smooth function of com-
modity consumption. Narratives of disruptive nature and curiously animate vi-
brant matter are, then, every bit as much narratives of capitalism in crisis, of
the problems and potential impossibilities of those capitalist attempts at organiza-
tion. In their eventalization of otherwise “slowly unfolding […] catastrophes [that]
present formidable representational obstacles” (Nixon 2), these narratives critical-
ly evoke the imperfections of a presupposed separation, highlight the labor-inten-
sive process of maintaining capitalist organization, and disclose presumed disposal
as deferral, emergence as re-emergence, and capitalism as a world-ecology. This re-
emergence is a critical re-cognition of the otherwise hidden ideological narratives
of a utopian equilibrium of frictionless and perpetually sustainable commodity
consumption based on the capitalist construction of Nature.

As speculative narratives uniquely focused on questions of capitalist organiza-
tion, “Quantenmüll” and “Die Rückeroberung” question the dystopian effects of
the re-emergence of non-commodified vibrant matter, wilderness and waste. In
the non-speculative world, the vibrant matter does not return from another di-
mension – it is right here, it never left. Consumers are led to believe capitalism’s
fictions and strategically ignore matter – or imagine it to have been moved some-
where else. But there is nowhere else. Those utopian ‘good years’ are based on a
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willful ignorance, a blind eye given to the slow violence of the interminable rather
than spontaneous re-emergence as perpetual presence, a slow-moving catastrophe
without demonstrable event, instead taking place over “profoundly different tem-
poralities than the human-scale ones we are used to” (Morton 1). Indeed, the even-
talization of this uniquely capitalist dystopia makes these speculative narratives so
critically important. There is now an event, the slow violence made fast, made visi-
ble, temporalities returned to human scales (Nixon 15). A speculative re-emergence
reveals the slow violence of actually existing capitalist attempts at material organ-
ization framed within human temporality. For the reader, however, the speculation
continues: What if the world did not end? The dystopia of these speculative narra-
tives is the dystopia of the capitalist organization of the material world, not neces-
sarily of the world itself. Or rather, the speculative dystopia revealed by these nar-
ratives is functionally similar to the actual material world as it continues to exist
currently; capitalism is increasingly (recognized as) incapable of organizing the
material world for friction-free consumption. What if the world did not end, but
simply capitalism? Eschbach and Hohler give something of the obverse of Mark
Fisher’s infamous reformulation of Fredric Jameson and Slavoj Žižek¹⁵ – “it is eas-
ier to imagine the end of the world than the end of capitalism” (Fisher 2). These
stories imagine the possibility of the latter without the former. The challenge
now is not to confuse one with the other.
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Heinz-Peter Preußer

Das Ende der Zukunft in der permanenten
Katastrophe: Zur ‚Gegenwärtigkeit‘ der
neueren dystopischen Literatur

Zusammenfassung: Dystopien erscheinen derzeit als permanente Katastrophe und
sind zugleich eine literarische Ressource. In ihnen wird nicht mehr zur Umkehr
ermahnt, sondern der Untergang als Gegebenheit akzeptiert und als Genre gestal-
tet. Die Apokalypse verstetigt sich – und erweist sich primär als Zerfall des Ge-
sellschaftlichen, als ‚Erosion der sozialen Ordnung‘. Der Entwurf der LetztenWelten
des zivilisationskritischen Doppeljahrzehnts der 1970er und 1980er Jahre skizzierte
bereits, dass ein dystopisches Danach möglich, ja zu erwarten sei – und dass es sich
perpetuiere durch die Pluralisierung der Untergänge. Die kommende Düsternis
signalisiert hingegen, dass wir im Heute unseres Alltags schon teilhaben an den
immer neuen Dystopien. Kein Trost ist in Sicht, den Schrecken aufzufangen. Das
Ende ist nicht nur gewiss, es wird auch ‚gegenwärtiger‘, rückt näher an die Erfah-
rungswirklichkeit der Zeitgenossen. Das hat zwei Gründe: Zum einen ist der Stand
der Technik inzwischen weiter gediehen, als es viele der dystopischen Projektionen
des zwanzigsten Jahrhunderts prophezeiten. Zum anderen hat sich die Fiktionali-
sierung des Genres Dystopie narrativ verankert in den Köpfen der Rezipienten.

I

Die Erzählungen vom Ende der Menschheit (vgl. Krah; Schipper und Plasger) ge-
hörten über Jahrhunderte hinweg zu den großartigsten, die überhaupt denkbar
waren. Sie weckten das Gefühl des Erhabenen in einer Extension, die schier un-
überbietbar schien. Für das christliche Abendland galt die Offenbarung des Johan-
nes als zentraler Text, der die Auslöschung der gesamten Menschheit in Bildern von
erhabener Endgültigkeit zu fassen vermochte. Doch diesen letzten Text des Neuen
Testaments überkrönte, bei aller Vernichtungseuphorie, bei aller Grausamkeit des
göttlichen Strafgerichts – dies irae, dies illa –, doch die Heilsgewissheit. Der „Trost“
(Kollmann 73, vgl. 58) wird gebildet von der Gloriole des Tausendjährigen Reiches
Christi auf Erden, in welchem die Gerechten und Guten gegen das Werk des Satans
obsiegen (vgl. Pauen 182; Moog-Grünewald und Lobsien) und die Aufnahme in die
himmlische Allgegenwart Gottes – beim Jüngsten Gericht – vorbereiten. Ein Gefühl
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der Überwältigung, der Entgrenzung durchzieht die Apokalypse, ein Überschwang,
der das Entsetzen ebenso umfasst wie die Freude.

Edmund Burke und Immanuel Kant haben den psychologischen Mechanismus
beschrieben, der im Gefühl des Sublimen wirksam wird. Von der Zerstörungsbe-
drohung, die durch Bilder elementarer wie betont grausamer Gewalt aufgerufen
wird, wechselt das Subjekt zur Erfahrung, der Vernichtung letztlich entronnen zu
sein. Die Anspannung, physiologisch kaum überbietbar als Kontraktion aller Ner-
ven und Muskeln, löst sich auf in Entspannung, die Erschlaffung des Körpers, der
sich nunmehr in Sicherheit weiß. Es mag größere Süßigkeit geben auf Erden, es mag
schauerlichere Gewalt existieren, zumal, wenn sie bis zur tatsächlich erlittenen
Vernichtung des Selbst reicht. Aber der Wechsel von der Todesdrohung einerseits
zum Glücksgefühl, dem ultimativen Unheil dennoch entronnen zu sein, überbiete
alles, was zu empfinden der Mensch überhaupt fähig sei, meint Burke, weil der
Umschlag vom Negativen ins Positive über den Indifferenzpunkt führe und damit
die größte Extension erreiche. Kant folgt ihm hierin. Das Erhabene wiederum ist
kaum größer zu konzipieren als in der Vernichtung der Gattung des Menschen, der
Auslöschung zahlloser weiterer Arten am Ende des Anthropozäns oder gar des
Planeten selbst.

Wenn die Heilsgewissheit schwindet, konstatierte schon Vondung (12), wird die
Apokalypse um ihren glücklichen Ausgang beschnitten oder kupiert. Doch was wir
derzeit erleben, ist eine Potenzierung dieses Verlustes. Kein Trost ist in Sicht, den
Schrecken aufzufangen. Der Untergang ist nicht nur gewiss, er wird auch gegen-
wärtiger, rückt näher heran an die Erfahrungswirklichkeit der Zeitgenossen. Das
hat zwei Gründe: Zum einen ist der Stand der Technik inzwischen teils weiter ge-
diehen, als es die dystopischen Projektionen des zwanzigsten Jahrhunderts pro-
phezeiten. Zum anderen hat sich die Fiktionalisierung des Genres Dystopie narrativ
so verankert in den Köpfen der Rezipienten, dass diese sich auch dort beheimatet
fühlen, wo unsere Alltagswahrnehmung nicht hinreicht, etwa in die Tiefen der
Galaxien, auf die fremden Welten anderer Planeten. Damit ist selbst deren ‚exo-
tistischer‘ Erlebnishorizont Teil der Gegenwärtigkeit des Erlebten und hierin ‚prä-
sent‘.

In der Epoche der Postmoderne, seit den siebziger und achtziger Jahren des
vorigen Jahrhunderts, vollzog sich bereits eine Pluralisierung letzter Welten. Der
Untergang verlor seine finale Qualität. Statt ein Ende zu bieten, folgten dem Sze-
nario der letzten Welt vielfältige andere narrative, multiple neue Letzte Welten. Die
Apokalypse verstetigte sich demgemäß. Die Postapokalypse war und ist ein Zustand
der Dauererregung, dem bereits der große Spannungsbogen des Erhabenen ab-
handen kam. Bei allem Katastrophismus, den die ‚letzte Generation‘ verbreitet als
Kämpfer gegen die menschengemachte Klimaänderung, spürt man diese Entdra-
matisierung des Untergangs, die Scherpe (270) schon für die 1980er Jahre konsta-
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tierte. „Krisenmodus“ wurde unlängst als Wort des Jahres 2023 gewählt. Die Ver-
nichtung der Gattung ist – als Erwartungshorizont – in der Breite der Bevölkerung
angekommen – und auf Dauer gestellt (vgl. Vondung 339, auch 510; Probst 11– 12).

Zukunft erscheint nunmehr aber nicht allein als permanente Katastrophe (vgl.
Horn), in der keine grundsätzliche Wende mehr möglich ist. Das Ende der Zukunft
selbst zeigt sich in der permanenten Katastrophe. Die ‚Zernichtung‘ der Zukunft
macht die ‚Gegenwärtigkeit‘ der neueren dystopischen Literatur aus. Das wäre
meine These. Für Benjamin war die ‚Permanenz‘ bereits die Katastrophe, weil sie
unabänderlich schien – und nur durch einen revolutionären Akt, eine Interruption
zu durchschlagen: doch nichts davon lebt fort im Empfinden der Gegenwart. Der
Krisenmodus verflacht die Bedrohung auf eine physiologische Daueranspannung,
der keine Entspannungmehr folgenmag. Dennoch, jawomöglich deshalb, etablierte
sich die Dystopie (vgl. Aldridge) längst als eine „literarische Ressource“ (Röggla) und
konnte damit produktiv und kommensurabel werden, zum Stoff der Genrelitera-
tur und des Genrefilms. In beiden fiktional-narrativen Formaten hat sich ein apo-
kalyptischer Diskurs verfestigt, der nicht mehr primär warnen will vor dem Kom-
menden (vgl. Huber 51, vgl. 79–80), nicht mehr zur Umkehr ermahnt, sondern den
Untergang als Gegebenheit akzeptiert und als Genre gestaltet. Die Apokalypse ver-
stetigt sich – und eliminiert darin die Zukunft. Sie ist keine soziale Diagnose und
zeigt doch den Zerfall des Gesellschaftlichen, die „Erosion der sozialen Ordnung“
(Erdbrügger, Jabłkowska und Probst).

Das ist ein neuer Trend, verglichen mit dem zivilisationskritischen Doppel-
jahrzehnt der 1970er und 1980er Jahre und selbst gegenüber der Literatur der
Jahrtausendwende. Die Erfahrung der Letzten Welten (Preußer 2003) meinte ja
bereits, durch die grammatische Form signalisiert, dass ein Danach möglich, ja zu
erwarten sei – und dass dieses sich perpetuiere. Nun geht es indes nicht allein
weiter – in den immer neuen letzten Welten –, sondern die Zukunft selbst wird
darin negiert, dass der Untergang sich als gegenwärtiger permanent fortsetzt. Er ist
schon Teil unserer Jetztzeit. Die Apokalypsen werden zum Spiegel der heutigen
Gesellschaften, ohne auf eine Aufhebung der beklagten Zustände hinauslaufen zu
können. Diese Tendenz beleuchtet der Beitrag in drei Ausformungen: Als Entdra-
matisierung des Untergangs (II), als Reduktion der Zukunft zur reinen Verlängerung
der Gegenwart (III) und als Projektionen des Heutigen in die kosmischen Weiten
ferner Planeten (IV). Fazit und Ausblick deuten abschließend den Umgang mit
Technik als Gegenwart der Zukunft (V).
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II

„Wahrlich, ihr seid nicht mehr!“, so redet die Rättin im Roman des Günter Grass
(1986) zum „gewesene[n] Menschengeschlecht“; „langlebiger als der Mensch ist sein
Abfall. Einzig Müll hat ihn überdauert!“, der ideale Nährgrund für das Überleben
der Nager in verseuchter Landschaft (Rättin 14, 13, vgl. 83, 225).

Schluß! sagt sie. Euch gab es mal. Gewesen seid ihr, erinnert als Wahn. Nie wieder werdet ihr
Daten setzen. Alle Perspektiven gelöscht. Ausgeschissen habt ihr.Und zwar restlos. Wurde auch
Zeit! / In Zukunft nur Ratten noch. (10)

[…] Gut, daß sie weg sind! Haben alles versaut. Mußten immer kopfoben was ausdenken.
Hatten, selbst wenn Überfluß sie ersticken wollte, nicht genug, nie genug. […] Dumme Be-
scheidwisser! Immer mit sich entzweit. […] Gut, daß sie nicht mehr denken, nichts sich aus-
denken und nichts mehr planen, entwerfen, sich nie mehr Ziele stecken […]. Diese Narren mit
ihrer Vernunft und ihren zu großen Köpfen, mit ihrer Logik, die aufging, bis zum Schluß
aufging. […] Weg sind sie, weg! Gut so. Sie fehlen nicht. (32)

Grass bilanziert gnadenlos – und umfassend –, wie es zu dieser Auslöschung hat
kommen können. Er summiert Naturzerstörung, Waldsterben, das Umkippen der
Meere (280), Müllberge, stinkende Flüsse, verseuchtes Grundwasser, Wüstenwuchs
und Schwund der Moore (177), Computer- (429) und Gentechnologie, Männerherr-
schaft und die Suggestionskraft der Videotechnik. Sie allesamt sind Folgen einer
fehlgeleiteten Vernunft, die nicht zu sich selbst kommen kann als einer aufge-
klärten. Was jetzt noch erwartet wird, bringt nurmehr das Ende in Fortsetzungen
(197). Letzte Konsequenz dieses Rationalisierungszwanges, der überall nur auf
Verwertung schielt, ist die Neutronenbombe (vgl. 164, 203, 236). Damit ist eine
„posthumane Zeit“ (218) angebrochen, welche auf die Geschichte der Menschheit
zurückblickt – und von einer Welt ohne Menschen fabuliert.

Die Postapokalypse hat also Tradition in der deutschen Literatur. Hans Magnus
Enzensbergers ‚Komödie‘ Der Untergang der Titanic (1978) bereitete den Diskurs vor.
Hier ist sogar die Idee des Untergangs selbst, die Vorstellung der finalen Katastro-
phe, schon gedacht als das letzte Bild einer Utopie,¹ die verschwindenwerde wie der
Eisberg in den Wassern der Karibik.

Um aber auf das Ende zurückzukommen:
Damals glaubten wir noch daran (wer: ‚wir‘?)
als gäbe es etwas, das ganz und gar unterginge,

1 Zum Utopiebegriff im Anschluss an Thomas Morus sind zahlreiche wissenschaftliche Publika-
tionen vorgelegt worden. Vgl. etwa Esselborn 8; Meyer 25, 136– 137; Wagner-Lawlor, Marks und
Vieira.
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spurlos verschwände, schattenlos
abschaffbar wäre ein für allemal
[…]
Auch eine Spielart der Zuversicht! (Untergang der Titanic 97)

Wie nachdrücklich Grass die Auslöschung der Gattung beschreibt,Die Rättin steuert
doch auf den Kipppunkt zu, der erst noch erreicht werden muss und damit eine
Schwundstufe von Zukunft markiert. Zwar wird in der Narration retrospektiv be-
trachtet, wie es zum Untergang hat kommen können – und der Anthropozentrismus
ist eine zentrale Kategorie dieser Entwicklung. Aber in der Gegenwart des Romans
ist etwa der große Atomblitz der nuklearen Konfrontation noch nicht eingetreten.
Diese ‚Zuversicht‘ ist den späteren Postapokalypsen unserer Gegenwart nicht mehr
anzumerken: im Gegenteil.

Heinz Helles Roman Eigentlich müssten wir tanzen (2015) präsentiert uns eine
Zukunft, die keine mehr ist, weil man die Fortdauer der Zeit kaum ertragen kann.
Fünf junge Männer, Drygalski, Gruber, Fürst, Golde und der Ich-Erzähler (16), ver-
bringen ein gemeinsames Wochenende auf einer Berghütte. Auf dem Rückweg,
ins Tal und in ihre Heimatstadt, sehen sie, dass die Welt um sie in diesen Tagen eine
andere geworden ist, eine der Auslöschung. Ihr Programm lautet nun, im Überleben
den Lebenssinn zu finden. Alles um sie ist offenbar zerstört – und die Quelle der
Vernichtung lässt sich nicht ausmachen (vgl. 73–74, 100– 101). Den handelnden,
untereinander distanzierten Figuren, die sich nur beim Nachnamen nennen,
scheint dieser Umstand auch gar nicht wichtig. Sie nehmen die geänderten Bedin-
gungen an – und schwanken nur zwischen der Präsenz des Existenzkampfes ei-
nerseits, im Präsens formuliert, und den Vergangenheitsformen des Erinnerns
andererseits, vor allem in den Nächten. Wie zufällig finden sie eine apathische,
kaum mehr bewusste Frau im Gestrüpp, die alle fünf sogleich vergewaltigen, auch
wenn dem letzten, Drygalski, die Penetration nicht mehr ‚gelingen‘will (10– 11) – „er
bricht unzufrieden ab. Sie bewegt sich nun gar nicht mehr“ (11).

Der Überlebenskampf geht offensichtlich direkt mit Verrohung einher. Und
diese Reduktion auf die wechselseitige Aggression der Männer führt auch innerhalb
der Gruppe zu äußerster Härte und Unbarmherzigkeit. So wird einer der Prota-
gonisten, Fürst, dem sicheren Erfrierungstod ausgeliefert (41, 46). Ein weiterer,
Golde, kann nur durch einen Hammerschlag – quasi als Gnadenakt – von seinen
Leiden erlöst werden: Und Gruber übernimmt auch das (78). Diese Grausamkei-
ten gegen andere und untereinander sind vom Erzähler allerdings in einer betont
nüchternen Sprache notiert, die den Sachverhalt umso erschütternder ausstellt.
Dieser Roman will verstören, aber er ruft nicht einmal zur Umkehr auf, gibt sich
nicht als Mahner und Warner, wie noch der Erzähltext von Grass. „Wo sind all die
Leute hin?“, fragt Drygalski (106).
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Neben dieser registrierenden Funktion schrecklicher Geschehnisse bietet der
Roman aber auch Bilder der Schönheit, die er mit Ausgelassenheit verbindet. Auch
dies wirkt, angesichts der Katastrophe ringsum, irritierend:

Die weißen Hänge imMondlicht vor den Panoramafenstern. Ihre Schönheit. Unser Hass auf sie
und auf ihre Schönheit, weil wir plötzlich nichts anderes empfinden konnten als eine physi-
sche Angst vor dem Tod. Also tanzten wir. Fünf Männer tanzten. Wir tanzten im dunklen
Speisesaal, wie sahen unsere Gesichter nicht, wir hörten uns staunend schnaufen, hecheln,
zwischen panischem Aus- und vorsichtigem Einatmen, frische Luft, kalt, viel zu kalt. (114,
vgl. 167)

Die Ausgelassenheit ist keine der Freude, sondern der blanken Panik, die bereits in
der ersten Nacht ausbricht – und an die sich der Ich-Erzähler erinnert, kurz vor
dem vermeintlichen Tod: „Wir starben dann doch nicht“ (115). Die Postapokalypse
geht weiter, indem man geht und atmet, reduziert auf reine Gegenwärtigkeit, auf
den Tritt und Schritt achtet, nicht ausrutscht (116), um weitergehen zu können.
„Außer uns bewegt sich hier nicht mehr so viel“, sagt Drygalski (70).

Konzepte wie Charakter oder Persönlichkeit haben in unserer kleinen Gruppe keine Bedeu-
tung mehr. Wir sind ein über mehrere Körper verteilter Wille geworden, und neben dem Teil
des Willens, den jeder von uns in sich trägt, ist kein Raummehr für irgendetwas anderes / Wir
wollen leben. (117)

[…] das Weiterleben-Müssen, Weiterleben-Wollen, Weiterleben-Wollen-Müssen, die
Angst vor dem eines Tages nicht mehr Weiterleben-Können. (125)

In diesem ‚katastrophischen Ästhetizismus‘, dessen Semantik vom unwirtlichen
Raum diktiert wird (vgl. Bremerich 230, 245–246), ist der Wille als dunkler und
böser Lebenstrieb das Einzige, das den Überlebenden bleibt: ganz im Sinne Scho-
penhauers. Das „ewige Hin und Her, das Nicht-ein-einziges-Mal-Stillhalten-Können“,
als „hätte die Welt hohes Fieber“: Diese Unrast lässt selbst in der Postapokalypse
nicht nach (Eigentlich tanzen 70). Doch nun ist der Firnis der Zivilisation zerborsten,
die Gemeinschaft als solche bereits zerstört, das Konzept der Zukunft gelöscht.
Dabei gehören alle fünf der (gehobenen) Mittelschicht an: Fürst, der zum Sterben
zurückgelassen wird, ist Architekt, Golde, der mit dem Hammer erschlagen wird,
Versicherungsvertreter. Gruber, ein Betriebsmanager (138– 139), stirbt durch eine
Tretmiene (145– 146). Drygalski, der Laborant, verübt mit einem Messer Suizid
(169– 170). Der namenlose Ich-Erzähler, ein Pilot, überlebt auch dies – und rettet
sich, vermutlich, durch Anthropophagie (170). Den Roman beschließt eine, traum-
artig verschobene, Phantasmagorie der wieder eintretenden Normalität und der
Feier des täglichen Sonnenaufgangs (173).

„Die Welt ist verdunkelt, die Menschheit bereits ausgelöscht, die Reste der Zi-
vilisation liegen in Ruinen. Durch diese Welt schleppen sich letzte Überlebende,
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nicht mehr als evolutionärer Endpunkt der Spezies, sondern als deren Restbestand
nach dem großen Sterben“, sagt Eva Horn (11; vgl. Zeißler 37–58 und passim; Boc-
colini und Moylan) zum allgemeinen Bewusstseinsstand der Dystopie heute. Für
Helle trifft der Befund exakt – und er wird nochmals potenziert in seiner Düsternis.

Während Helle, von seiner (erkennbaren) Gegenwart aus, die nahe Zukunft
entwirft, zeigt uns Dietmar Dath mit Feldeváye (2014) eine deutlich entfernte Zu-
kunft – doch muss auch hier gefragt werden, ob diese noch Zukünftigkeit im
strikten Sinne sein kann. Schon in seinem Roman Die Abschaffung der Arten (2008)
wurden Menschen transformiert zu Mischwesen, die „legendären ‚Gente‘“ (Felde-
váye 604); nun bietet Dath uns einen weiteren spekulativ transhumanen und
postapokalyptischen Zukunftsroman. Dessen zentrale Idee benennt bereits der
Untertitel, ein „Roman der Letzten Künste“. Eigentlich ist deren Zeit längst abge-
laufen. Seit Jahrhunderten gibt es keine Kunst mehr, nicht auf der Erde, nicht im
sonstigen, bekannten Universum. Doch nicht der Weltgeist hat sie entbehrlich ge-
macht, aufgehoben im Fortschritt seiner Selbstverwirklichung, wie Georg Wilhelm
Friedrich Hegel meinte, sondern neue Technologien. Auf Feldeváye aber, einem der
Planeten, die inzwischen von Menschen und anderen (intelligenten) Wesen be-
siedelt wurden, kehren sie auf erstaunliche Weise zurück. „Die Menschheit hat
die Künste überwunden. Damit aber muss etwas verlorengegangen sein, das die
Mennesker und Lapithen nicht im Dunkel lassen wollten […]: eine […] zivilisatori-
sche Besonderheit“ (Feldeváye 221). Der transhumanistische Aufwand, den Dath
betreibt, wäre also nur ein Rettungsversuch der Künste – vor ihrem Verschwinden?
Damit aber ist die Zukunft tendenziell wieder aufgehoben, die im Plot beschrieben
wird.

Feldeváye heißt: „Heimat Letzter Künste“. So nennen ihn die Lacs, die ‚Urein-
wohner‘ des Planeten in einem ihrer Dialekte (18). Per Teleportation der Lapithen
gelangen die alten, irdischen Kunstwerke nun auf den Planeten Feldeváye. Es ist
stets eine (menschliche) Kunst aus der „Zeit vor der Hidschra“ (16), die nun in
‚Museen‘ oder ‚Galerien‘, den Omphaloi (537–539), gesammelt und, von Admins und
Aistheten, ‚ausgewertet‘ werden (513): das Geschenk einer fremden Spezies. Om-
phalos heißt im Griechischen der ‚Nabel der Welt‘. Und nach wie vor antwortet
die Kunst auf einen Mangel – verlangt deshalb ihre eigene, autonome Sphäre
(vgl. 403) – und regt doch und zugleich die gesellschaftliche Rebellion an – eine
kosmologisch geweitete Ästhetik des Widerstands (Weiss 2016). War das der frühere
„Gebrauchswert“ der Kunst (Feldeváye 216)? Kathrin Ristau, die Hauptfigur, scheint
genau davon auszugehen: „Ihre Existenz ändert etwas“ (224).

Die Zeit vor der Auswanderung in fremde Welten nennt der Roman die
„Wiege“, in der Menschen zunächst noch tierähnlich existierten (325), später dann,
im „zivilisatorischen Kindesalter“ (327), sind sie entsprechend kultiviert. Die alten
Sprachen heißen demgemäß „Wiegensprachen“ (473). Manches Wort entlehnt die
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Gesellschaft Feldeváyes von dort – und kodiert sie anders. „Flammen“ (221, 510)
etwa sind nunmehr Erscheinungen der Kunstwerke nach der Teleportation. Nicht
durch unmittelbare Übertragung in die Bewusstseine mithilfe einer„Noos-Schlaufe“
oder als „CLP-Datensatz“ (224), sondern als sinnliche Erscheinung wirken die (alten)
Künste – als „aisthetisches Werkzeug“, um die „gegenwärtigen galaktischen und
transgalaktischen Krisen zu überwinden“ (225).

Was die Auswanderung vor vielen Jahrhunderten angetrieben hat, nach den
erforderlichen Genomveränderungen, bleibt ungewiss: eine Katastrophe womöglich,
oder doch nur Neugier oder Forscherdrang? Derzeit befindet sich die Menschheit auf
demWeg zu einer galaktischen Spezies; dannwird sie ihre nächste Entwicklungsstufe
(vgl. Schirrmacher) erreicht haben.

Doch für solche Überlegungen scheint der Planet Feldeváye zunächst ein
Rückschritt. Die reimportierte Kunst wird zudem zum sozialen Sprengstoff. Die
Contramuralen – oder kurz Coms – offenbar eine Chiffre für Kommunisten –

spiegeln deren frühere Realgeschichte zur Wiegenzeit, die sich, wie eine Rezension
es beschreibt, demgemäß perpetuiert. Doch dieMacht „wird diktatorisch, Aufstände
und Streiks werden niedergeschlagen, es kommt zu Umsiedlungen, Flüchtlings-
strömen und Feldeváye versinkt in einem Bürgerkrieg“ („Auf Feldeváye ist die Hölle
los“).

Das „Möglichkeitsdenken“ (Voßkamp 14– 15, vgl. 16– 17, 22) erstreckt sich nun
nicht mehr allein auf das technisch Machbare wie: Terraforming,² Selbstopti-
mierung durch Biomodifikation, durch Künstliche Intelligenz (KI) und Klone, die
Technologisierung der Geburt, in der die binäre Verteilung der Genome auf Mann
und Frau kein Muss, ja selbst zur Minderheit geworden ist (Feldeváye 600–601,
vgl. 528). Auch der Technologietransfer zwischen den Spezies wird durch die An-
eignung der alt-neuen Kunst modifiziert. Das Naturschöne, eine zentrale Kategorie
in Kants Kritik der Urteilskraft, gerät offenbar zum Plan der Mennesker – jener
überlegenen, aber auch kaum greifbaren Intelligenz, die durch die Lapithen ledig-
lich den Kontakt zu den unterlegenen Arten herstellen –, dass Feldeváye selbst zum
Kunstwerk werden könne, etwa der Messentuvulkan, der förmlich nach Umsetzung
in Malerei verlange wie nach „Aistheten, die ihn deuten“ (Feldeváye 643).

Doch es kommt anders. Der Planet wird ‚entrückt‘, aus seinen gewohnten
Bahnen gerissen, und „der leitende Prodist des astronomischen Instituts von Ka-
derum“ hat seine Schwierigkeit zu bestimmen, „wo oder wann wir sind“ (782). „Als
die Noos wieder hochfuhr“, bleibt die Verwirrung. Auch die Künstliche Intelligenz

2 Terraforming bezieht sich auf die Veränderung eines Planeten, damit er erdähnlich wird (At-
mosphäre, flüssiges Wasser etc.) und bildet damit die Grundlage für die spätere Besiedlung durch
den Menschen.
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(KI) „erreicht keine Deckung zwischen Bildern und Beobachtungen“ (781). Eine neue
Sonne, die den Planeten erleuchtet, ist größer und röter, dunkler als die gewohnte,
als Nemezal (782). „Das Fehlen der Monde entriss das Meeresleben der gewohn-
ten Gezeitendynamik“; die Spezies geraten in eine „beschleunigte Evolution“ (785).
„Die Padurn und die Midrai aus dem Süden, aber auch viele Spinnen, kleine Säuger,
Amphibien und Echsen wie die Olche konnten schneller denken, besser reden und
leichter fliegen als die Menschen“ (786). „Die Noos stirbt ab. Direkte Telepathie ist
bald Alltag“ (789). Und Kathrin wird sich mit ihren beiden Töchtern auf den Weg
machen in die Vergangenheit, „auf die Erde, vor der Hidschra“, um die Tradition zu
begründen, die sie in Feldeváye hervorgeholt – und wieder neu gestiftet hatte. Sie
sei, sagt sie zum Schluss, „immer noch neugierig […] und ging, wohin sie wollte“
(800).

Naturgemäß kann die Komplexität der großangelegten Narration von Dath hier
nicht annähernd referiert werden. Wir erkennen schon ein Dilemma, dem auch
Alban Nikolai Herbsts Anderswelt-Trilogie nicht entkommt, so wenig wie jedwede
anspruchsvolle Science Fiction. Die Welt, die vorgestellt werden soll, muss allererst
konstruiert und konturiert werden. Sie ergibt sich nicht direkt aus dem Vertrauten,
aus der Erfahrungswirklichkeit der Rezipienten, mit der sie die stets vorhandenen
Leerstellen der erzählen Welt ergänzen könnten. Das macht beschreibenden Auf-
wand unumgänglich, der oftmals zulasten der Psychologie der Figuren oder der
Handlungsentwicklung geht.

Die Entdramatisierung des Untergangs in Feldeváye funktioniert zudem anders
als bei Helle. Dort ‚stolperten‘ die ‚Helden‘ geradewegs aus ihrem Männeralltag in
eine postapokalyptische Szenerie, die als neue Gegebenheit (und als Zukunftsver-
lust) notgedrungen akzeptiert wird. Das Setting des neu zu Erklärenden ist hier-
für bereits entwickelt – und durch vorige Fiktionalisierungen in anderen Narrati-
ven vertraut. Fremde Menschenwelten und transplanetare Arten hingegen – wie in
Feldeváye –müssen immer neu generiert werden. Dies trifft auch auf Alban Nikolai
Herbst zu.

Dessen Anderswelt-Projekt besteht aus den drei Romanen Thetis, Buenos Aires
und Argo (1998; 2001; 2013). Hier werden kybernetische Mythenkorrektur und ar-
chaische Postapokalypse zu einer eigenwilligen, originären Synthese projektiver
Lebensräume geführt, die wiederum, unserem Gegenstand gemäß, zugleich letzte,
apokalyptische Welten sind, selbst wenn sie wiederum die Zukunft negieren, die sie
beschreiben wollen.

Der Wechsel der Identitäten, der Zeiten und Räume, die wie Datenströme
ausgetauscht werden, ist auch deshalb Programm jener Romantrilogie des Autors,
die mit Thetis. Anderswelt als „fantastischer Roman“ begann. Achill, der Protagonist
dieser Trilogie, hat viele Identitäten. Er changiert zu Hans Erich Deters (Buenos
Aires 83), der die Hauptfigur der Jetztzeit ist und Grenzgänger zwischen denWelten:
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ein Flaneur in den zerfließenden Räumen der Metropole Berlin/Buenos Aires/An-
derswelt. Der wiederum taucht als Doppelexistenz des Autors selbst auf, im be-
ständigen Wechsel von Ich- und Er-Erzählhaltung (der Name Erich, Er-Ich, verweist
darauf).

Mit Nachnamen heißt Achilles ‚Borkenbrod‘. Die Figur der ‚Zukunft‘ wird Chill
genannt oder Aissa, der Barde. „Der Graffito-Poet hat mit Deidameia Jason Hertz-
feld und mit Lykomedite Zollstein Niam Goldenhaar gezeugt. Aus einem Ei ge-
schlüpft, träumt er von der paradiesischen Insel Leuke“ (Buenos Aires iv; vgl. Argo
21–47).

Das ist eine deutliche Korrektur des Mythos, den er zitiert. Der Göttersohnwird
zum Tagelöhner, der strahlende Held ist ein Aussätziger, ein Verstrahlter nach der
Großen geologischen Revision. Statt mit den Amazonen vor Troia zu kämpfen,
schließt sich der Depravierte den Rebellinnen aus Landshut an, um nach Buenos
Aires vorzudringen, der Zentralstadt im noch vorhandenen Resteuropa. Die Myr-
midonen sind nicht seine Gefolgsleute, er tritt ihnen bei. Statt zu kämpfen, um
Gegenstand der Überlieferung zu werden, schreibt Achill nun selbst. Er ist ein Kool
Killer nach dem Geschmack Jean Baudrillards (1978, 19–38), denn die Graffiti sind
sein Medium.

Die Gegenwart verlängert sich in Projektionen der Zukunft, Realitätserfahrung
und Fiktion gleiten ineinander bis zur Epopöe. Aber der Stoff ist nicht mehr der
mythische. Odysseus etwa tritt zwar im ersten (und erneut im dritten) Roman auf
(Argo 51 und passim), aber man erkennt ihn kaumwieder. Niam, die Tochter Achills,
will er totgeschlagen haben (Thetis 658) und stirbt doch an deren Biss, „oberhalb des
siebten Halswirbels, den Kopf fast abgetrennt“ (Buenos Aires x; zit. Thetis 885). Und
der Achill bei Herbst fällt erst gegen einen Hundsgott in den Affekt, für den er so
berühmt ist. Mit der Stiefelspitze tritt Borkenbrod den Huehuetlotl der mexikani-
schen Mythologie fast tot; die Heiligen Frauen werden ihn zerreißen (Thetis 652–
653).

Doch Thetis. Anderswelt ironisiert auch den eigenen Topos des Fantastischen
(vgl. Brittnacher 2022, 52), indem der Roman seinen Protagonisten und/oder Er-
zähler, Hans Deters, reflektieren lässt, er hätte wohl „Realität mit Traum und Traum
mit Film verschnitten […,] Bosnien-Krieg und Ruanda, adaptiert von David Lynch“,
und aus dem Film Waterworld „einfach Planet des Wassers gemacht“ (Thetis 463).
Ein ganzes Genre, wie der Cyber-Punk, wird zitiert mit direktem Verweis auf den
Schöpfer, William Gibson, dessen Arkologien, „ortsgroße HausArchitekturen mit
innerer stadtähnlicher Infrastruktur“, als Schauplätze in Buenos Aires bespielt
werden (Buenos Aires iii, 91).

Thetis. Anderswelt bringt apokalyptische Szenerien, etwa das Sterben der
Wälder (Thetis 38), zusammen mit einer Kritik menschlicher Prothesen und Syn-
thetisierungen (Thetis 663) sowie universaler Simulation (Thetis 47, 697, 777), die er
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bei Virilio und Baudrillard, aber auch den avancierten Filmen des Genres selbst
entnommen haben könnte.

Herbst arbeitet mit Figuren der Vergangenheit, der Jetztzeit oder eines Futurs,
das alle Zeiten mischt: Hochtechnologie und Archaismus, Datenströme und Men-
schenopfer (Thetis 701), Anthropophagie (Thetis 653, 693), Laserzaun und Selbst-
projektoren, versachlichte Staatsmacht und personale Präsenz. Einerseits ist die
Katastrophe bereits Vergangenheit, wenn die Metropole Paris längst überflutet ist
(Thetis 574) und man den Stephansdom in Wien nur bei ruhiger, spiegelglatter See
auf dem Thetisgrund ausmachen kann (Thetis 486). Andererseits steht der Unter-
gang noch bevor. Die ganze Romantrilogie prägen Erwartungsängste: vor dem Bruch
der Mauer und der Vollendung der Sintflut (Thetis 42, 487–491, 588, 604); vor der
Zerstörung des Zentrums und des Westens durch marodierende Horden und Ter-
roristenkommandos aus dem Osten, die nur ein zehn Meter hoher Laserstrahlzaun
abhält, selbst Schutz zu suchen unter dem künstlichen Feldstärkenschild, der über
das Zentrum gespannt wurde (Thetis 43). Oder die Furcht, der Rheingraben „werde
die Übermengen Wasser auf die Dauer“ nicht mehr tragen können (Thetis 40, 51,
895) und Mitwirken am Zerstörungswerk der Thetis (Thetis 118), das diese hoch
technologisierte Postapokalypse in einen endgültigen Untergang – nach dem Un-
tergang – führen würde (vgl. Brittnacher 2008, 32–34, 37).

Der zweite, „kybernetische“ Roman räumt scheinbar auf mit dem lustvollen
Eintauchen in die Archaik. Pontarlier, der Sitz der europäischen Anderswelt-Re-
gierung (Buenos Aires x), hat die Schänderpriester mit ihren Kinderopfern „bis in
die äußersten Beskiden“ zurückgeschlagen (Buenos Aires 65, vgl. xii). Die Postapo-
kalypse wird nun auf ein neues Niveau gehoben. Sie ist sauberer, fast zivilisiert;
die Terroristen mutieren zur Stadtguerilla, zu Einzelkämpfern. Im Osten werden
Prunkbauten errichtet wie der Shakaden (Buenos Aires 204, 234) der Allgemeinen
Wirtschaftsgesellschaft: ein Realbau, wo doch sonst fast nur Virtuelles Realität
vorgaukelt (Buenos Aires 92). Gegen die gelackte, verwaltete und privatpolizeilich
von Markus Goltz kontrollierte Welt stemmt sich Achilleus, wieder und immer noch
als Barde, dem ein „Vorrat alter Verse […] eingeboren“ war. „Die Dichtung selbst
wuchs durch ihn hindurch“ (Buenos Aires 62).

Es versteht sich fast von selbst, dass auch die Rebellen, ‚seine‘ Myrmidonen,
ankämpfen gegen die Entmachtung des Körpers. Infoskope (Buenos Aires 63, 88),
Direktverschaltungen mit dem Nervensystem oder Orgasmatrone, die sexuelle
Kontakte überflüssig machen (Buenos Aires 110– 111, 127; vgl. Thetis 470), sind ihnen
verhasst wie die matrixgenerierte Umwelt, die nur die schlechte Wirklichkeit ka-
schieren soll (Buenos Aires 229). „Wir hängen an unseren Körpern“, sagt etwa
Deidameia. Und sie verteidigt diesen zivilisationskritischen Impuls auch noch mit
Blick auf ihre holomorfen Mitstreiter, die, wie die Tranteau, sich emanzipieren
sollten. „Wir […] wollen so viele Welten wie möglich. Wir sind für Willkür […]. Wir
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wollen Ekstase, nicht Ordnung“, sagt sie zu Hans Deters, der sich inzwischen datisch
in die fiktionale Welt eingeklinkt hatte und Teil dieser möglichen Realität geworden
war (Buenos Aires 222–223).

Genau hier zeigt sich das Grundparadox der Anderswelt-Konstruktion. Sie will
einerseits Dystopie sein und andererseits an der Spitze der Zukunftsprojektion
stehen. So ist Herbsts Schreiben fasziniert von den Möglichkeiten der Virtualität
und dannwieder archaisch regressiv (vgl. Buenos Aires 95), ganz wie sein Held, Chill
Borkenbrod. Die anthropologische Kehre lobt die Auflösung des Selbst im Netz (vgl.
Mattern) und feiert zugleich die erotische Übertretung à la Bataille. Ausgerechnet in
der Szene einer Vergewaltigung wird Achilleus wieder zur Figur des Mythos, wird
der antike Hass gegen Hektor, der ihm den Patroklos zuvor tötete, überblendet mit
dem romangegenwärtig unstillbaren Verlangen nach der schönen Frau (Buenos
Aires 253). Doch aller Kampf, alles Aufbäumen findet im dritten Teil, in Argo, sein
Schlussbild, in dem Thetis sich holt, was sie beständig bedrohte: (Rest‐)Europa.

Niemand war fähig, dem wütigen Meer die eigne Kraft und den eignen Willen entgegenzu-
stemmen; wild erhoben sich über das Schiff, wie Gebirge, die Wellen; schlagend und schäu-
mend prallten sie nieder, wie wenn sie der Menschen Hochmut meinten […]. Thetis […], die
dabei war, die Grenze um ihr verlornes Europa einzuschleifen. Mit allem Haß […] durchbrach
sie gleichzeitig westlich und östlich die Mauer, zugleich aus des Rheines Graben, der über die
ganze Länge bebte, herauf, und neues mesozoisches Meer, das einlief, bedeckte Länder und
Städte. (Argo 863, vgl. 9– 18)

Das Ende also ist doch noch eines mit Schrecken, in dem die untergegangene Welt
erneut – und nun gründlicher – verschwindet: als Aufhebung aller Zeit und jed-
weder Zukunft.

III

Setzen die Entdramatisierung und Perpetuierung des Untergangs dennoch auf den
radikalen Umschlag, der jenseits der Gegenwart, in einer Zukunft erwartet wird, so
sind die primär zeitdiagnostisch zu verstehenden heutigen Dystopien kaum mehr
als Verlängerungen der soeben erfahrenen Jetztzeit –mit nur geringem, oder kaum
spürbarem, prognostischen Anteil. Umso mehr eignen sich diese Narrative zur Bi-
lanzierung einer Zerrüttung sozialer Ordnung, die allenthalben konstatiert – und in
der Handlung ausbuchstabiert wird. Wir werden das an Romanen von Lucadou und
Zeh, von Berg und Duve sehen, deren Thematiken sich vielfach überlagern, an der
vorgeblichen Optimierung, aber tatsächlichen Ausbeutung des Einzelnen anset-
zen – und zur Erosion des Gesellschaftlichen führen.
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Die digitalen und realen Lebenslinien zweier Frauen kreuzen sich und ergeben
je verschiedene biografische Narrative der Selbstoptimierung in Julia von Lucadous
Roman Die Hochhausspringerin (2018). Diese Dystopie ist, anders als bei Dath und
Herbst, wieder nah an unserer gegenwärtigen Erlebniswelt angesiedelt; man meint,
nur wenige Schritte entfernt zu sein von der Zukunft unserer Ich-Erzählerin Hitomi
und deren zu beobachtender „Zielperson“ (Hochhausspringerin 78) Riva „Karnov-
sky“ (151, 160, vgl. 129), der Hochhausspringerin. Letztere ist als Sportlerin ein Star,
der Millionen auf den sozialen Medien folgen. Mit dem Geld, das ihre Profession
erbringt, kann sie sich eine der begehrtenWohnungen in der Innenstadt leisten. Die
Peripherie hingegen gilt als gefährlich (132); wer dort lebt, ist ein sozialer Versager,
der sich der Optimierung entzieht. Fast alle Menschen arbeiten verbissen an ihrer
Perfektionierung: Fitness und gesunde Ernährung sind Pflicht, ebenso genügend
Schlaf und Alkoholverzicht. Berufliche Höchstleistungen ergeben viele ‚Credits‘.
Dafür werden alle Aktivitäten digital erfasst und ausgewertet: Kameras und soziale
Kontrolle sind Teil des Alltags und eines gesicherten Lebens in der Stadt. „Daten
lügen nicht“ (215; vgl. Österle 152) – und man gewinnt mehr Daten durch Überwa-
chung (vgl. Huber 53, 60–63, 66–67, 77, 79; Erdbrügger 2022a, 19). Naturgemäß ist es
eine ironische Volte, dass die Beobachterin selbst überwacht wird – auch ihre er-
hobenen Datenwerden kontrolliert und sie selbst, wenn nötig, sanktioniert. Activity
Tracker (Hochhausspringerin 24, 108), Creditscore-Level (45, 61) und Vital Score In-
dex (88) „verwandeln jede messbare Handlung in Information und weisen der
Datenanalystin den Weg vom Monitoring zum Selbstmonitoring“, schreibt David
Österle (156).

Doch plötzlich weigert sich Riva, ihre Tätigkeit als Hochhausspringerin fort-
zusetzen. „Ich finde es beschissen, zu gewinnen, ehrlich gesagt. Fuck winning“.
Und noch dieser Eklat in der Pressezone führt „zur Meme, millionenfach geteilt“
(Hochhausspringerin 69). Riva entzieht sich daraufhin der Kontrolle und spricht mit
niemandem über ihre Entscheidung. Hitomi Yoshida, unsere Ich-Erzählerin, ist die
andere junge Dame, die Riva fast 24 Stunden am Tag beobachtet. „Es ergibt keinen
Sinn, sage ich, dass eine so erfolgreiche Frau, bekannt für ihren Leistungswillen,
plötzlich alles wegwirft, was sie sich erarbeitet hat“ (79). Hitomi observiert für
PsySolutions und hat den Auftrag, Riva wieder zum Hochhausspringen zu moti-
vieren (26). Dafür engagiert sie einen Blogger, Zarnee, der sich bei Riva und ihrem
Partner Aston einschleicht und später sogar bei dem Paar einzieht (165– 166).

Die Maßnahme zeitigt Erfolge. Rivas Gesundheit, zuvor angeschlagen, verbes-
sert sich rapide, sie scheint wieder bereit für ihren Beruf zu sein. Doch Zarnee
achtet kaum auf Hitomis Anweisungen. Er bringt Freunde aus den Peripherien mit
in Rivas Wohnung und nimmt diese im Gegenzug mit in die Peripherien. Durch
diese radikale Vertragsverletzung ihres Beauftragten erschüttert, vernachlässigt
Hitomi ihre Gesundheit abermals und wird immer wieder von Flashbacks aus ihrer
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Kindheit eingeholt. Von ihrem Chef, „Hugo M. Master“ (82), erhält sie bereits Mah-
nungen, Zarnee unter Kontrolle zu bringen. Hitomi wird in der Folge suspendiert,
anschließend gekündigt und zur ‚Rehabilitation‘ gebeten. Auch Ansehen verliert sie
durch die Kündigung. Deshalb verschafft sie sich illegal, durch einen Hacker, Zugang
zu einigen der Kameras, die Riva verfolgen. Letztere hat inzwischen ihr Training
wieder aufgenommen, verschwindet aber erneut. Hitomi sucht sie nun mit allen
Mitteln, wird aber durch ihr illegales und fehlerhaftes Verhalten ‚relokalisiert‘ (276).
„ChoiseofPeaceTM“ bietet den Gescheiterten einen stilvollen, „assistierten Suizid“ an
als letzten Abschied (279–280). Hitomi wird dieses Angebot nutzen. Sie hat, wie
viele andere, festgestellt, „der Gesellschaft keinen Dienst mehr leisten“ zu können.
„Wir alle haben unsere Creditscores geprüft, den Zustand unserer Körper, unserer
Leistungskurve, unseres Sozialstands“: und der „Verfall“ hat, in der Selbstdiagnose,
„bereits unaufhaltsam eingesetzt“ (280).

Gescheiterte Selbstoptimierung ist auch das Thema unseres nächsten Beispiels.
Ausgeprägter rebellisch als Riva gibt sich Mia Holl, die Protagonistin in Juli Zehs
Roman Corpus Delicti (2009). Gegen die Gesundheitsdiktatur der näheren Zukunft
wendet sich die Biologin freilich erst, nachdem ihr Bruder ein Opfer der Methode
wurde, der doktrinären Staatsideologie. Zum Zeitpunkt der Handlung in Corpus
Delicti lebt Moritz bereits nicht mehr. Er hat sich selbst getötet, weil er seine Un-
schuld in diesem System nicht beweisen konnte. Zu einem Blind Date verabredet,
fand er die „junge Frau namens Sibylle [Meiler] […] weder sympathisch noch un-
sympathisch, sondern tot“ vor. „Man hatte Sperma im Körper der Vergewaltigten
gefunden. Der DNS-Text beendete das Ermittlungsverfahren“ (Corpus Delicti 33, 150).
Es gehört zu den Stärken des Plots, dass Moritz als Kind nur durch eine Knochen-
markstransplantation am Leben erhalten wurde. Er wäre also dem System der
futuristischen Gesundheitsdiktatur, in der er lebt, auch zu Dank verpflichtet. Nun
aber, so der zentrale Twist, wird ihm diese einstige Hilfe zum Verhängnis, weil der
Spender früherer Tage der Vergewaltiger ist und mit ihm, durch die Transplanta-
tion, die identische DNA trägt (211). In ausgreifenden Analepsen wird die Vorge-
schichte eingeholt in die Chronologie des fortlaufenden Prozesses.

Mia Holl übernimmt darin immer mehr die Position, für die ihr Bruder einst
sterben musste und die, verkürzt, mit der Verteidigung des freien Willens zu um-
schreiben wäre, der gegen die Optimierungsideologie und Unfehlbarkeitsdoktrin
hochgehalten wird (186– 187). „Der Körper ist uns Tempel und Altar, Götze und
Opfer. Heiliggesprochen und versklavt. Der Körper ist alles“, sagt Mia nun kritisch
(158). Es gelte aber, ihm wieder einen ‚Sitz im Leben‘ zu geben jenseits seiner Ver-
wertung. Um dagegen vorzugehen, muss man dem Körper den Schmerz zufügen,
den andere ihm nur androhen: Mia gräbt den Chip aus ihrem Unterarm, der sie
überall erfassbar macht (246–247). Doch das System verweigert ihr die Rolle in
einem Schauprozess, für die sie schon länger probt. Sie wird keine Jeanne d’Arc
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werden, auch keine Antigone oder Ulrike Meinhof, sondern in die psychologische
Betreuung abgeschoben (264).

Suizid hingegen als Geschäftsmodell zu betrachten und ihn terroristisch zu
verwerten, setzt ein gerütteltes Maß an Zynismus voraus. Juli Zeh entwickelt ihn in
ihrem Roman Leere Herzen (2017), der in der sehr nahen Zukunft und in der un-
auffälligen Provinzstadt Braunschweig angesiedelt ist. Britta Söldner und Babak
Hamwi, die Geschäftspartner der Firma Die Brücke, haben sich frühzeitig mit der
Schlechtigkeit der Welt abgefunden – und versuchen nun, darin ihren Schnitt zu
machen. Desillusionierte Zyniker zeichnet Juli Zeh gern; sie fungieren als zeitkri-
tische Projektion. „Moral ist Pflicht für die Schwachen, die Starken beherrschen die
Kür“, heißt es einmal (Leere Herzen 32).Und „Full Hands Empty Hearts / It’s a Suicide
World Baby“ (28, vgl. 7, 232) lauten zwei Zeilen aus einem Popsong: in ein dystopi-
sches Deutschland hineingesungen, das Rechte von der BBB, der Besorgte-Bürger-
Bewegung, regieren. Der materielle Wohlstand hinterlässt leere Herzen – und
Sinnverlust, der den Selbsterhaltungstrieb aushebelt.

„Ich glaube, tief in uns drinnen ist ein Loch“ (47), sagt Britta, die ihr Geld nun
damit verdient, Selbstmordkandidaten mit einer KI zu finden (53), anzuwerben und
letztlich als Selbstmordattentäter zu vermitteln – an alle, die Bedarf haben: An den
IS (hier Daesh genannt, 38) – oder an Ökofundamentalisten wie Green Power. Der
Algorithmus Lassie rettet aber auch Leben, ja zuvörderst. Die ‚Kandidaten‘ wer-
den in der Brücke auf ihre Entschlossenheit zum Suizid hin getestet; die meisten
‚scheitern‘ in diesem gestuften Verfahren („Suizidalitätsskala von 1– 12“ 54, vgl. 204,
233), finden dadurch zurück ins Leben und spenden anschließend gern für die
psychologische Praxis mit dem unkonventionellen Geschäftsmodell. Die Nichtbe-
kehrbaren, die harten Selbstmordkandidaten hingegen ‚gewinnt‘ die Brücke für ihre
(vermittelten) Attentate – und lässt sich auch diese Dienstleistung dann entspre-
chend, von den jeweiligen Auftraggebern, vergüten. „Britta liebt ihre Arbeit […] und
tut eine Menge Gutes“ (72).

Die Brücke vermittelt also – schlägt Brücken – und steht symbolisch zugleich für
den Sprung in den Tod. Britta hat ihren Babak so ‚gefunden‘ – noch unentschieden
auf der Brücke stehend (62–63, 65–66) – und anschließend mit ihm das zukunfts-
trächtige Unternehmen gegründet. Aus Selbstmördern werden Attentäter nur nach
einem strikten Kodex: „begrenzte Opferzahlen, sorgfältige Vermeidung von Eska-
lation, keine Kollateralschäden“ (72, vgl. 190).

Die Brücke hat den Terroranarchismus beendet. Es gibt feste Absprachen und kontrollierte
Opferzahlen. Nach und nach hat sich die Branche auf dieses Geschäftsmodell eingelassen. […]
Die Brücke ist Teil eines natürlichen Kreislaufs aus Krieg und Befriedung und erneutem Krieg.
Für Britta reicht das, um zu wissen, dass ihre Arbeit Sinn ergibt. (184– 185)
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„Weil du selbst keine Überzeugungen hast, bist du gut darin, sie zu verkaufen“ (192),
hat Babak einmal zu Britta gesagt. „Fest steht, dass die Kandidaten umso glücklicher
über die letzte Brücke gehen, je stärker ihr Gefühl ist, nicht sinnlos, sondern für
eine gute Sache zu sterben“ (192). Selbst der Freitod wird noch verwertet und in-
strumentalisiert (vgl. Jabłkowska 38). Es sind Figuren, die in einem finalen Einsatz
ihrem nutzlosen Leben einen einzigen, letzten Sinn geben wollen: als zerfetzter
Körper.

Naturgemäß kann dieses Modell, ‚Seelenabfall effizient‘ zu recyceln, nur aus
dem Ruder laufen. Die Brücke „kanalisiert sonst unbeherrschbare Probleme, indem
sie Gewalt sortiert, therapiert und den toxischen Restmüll einer sinnvollen Ver-
wendung zuführt“, schreibt Gustav Seibt in seiner Rezension. Doch die Gewalt
richtet sich gegen ihre Verwerter. Die Protagonistin scheint es selbst zu spüren:
„[V]ielleicht ist Britta mit ihrem Nihilistenstolz auch nur der Dinosaurier, der
sich für den Größten hält, während er ausstirbt“ (Leere Herzen 209), notiert die
Erzählinstanz. Zum Schluss entgleitet scheinbar alles der perfekten Planung. Die
Empty Hearts entpuppen sich als Putschisten (277, 288, 305), die Bundeskanzlerin
Regula Freyer von der BBB ausgerechnet durch Angela Merkel ersetzen wollen (307,
311–312), die diese selbst entmachtet hatte. Das Ziel lautet: große Restauration; mit
der Brücke könnte es dann so nicht weitergehen (315). Doch vermutlich wird „die
BBB gestärkt aus dem Putschversuch hervorgehen“ – und bei der nächsten Wahl ist
Freyer dann nicht zu schlagen (348).

Von den vorgeblichen Siegern der Geschichte wechseln wir nun analytisch
wieder auf die Seite der Opfer. Mit der nachfolgenden Aufschrift (auf dem Buch-
rücken und im Internet) bewirbt der Verlag Kiepenheuer & Witsch den Roman von
Sibylle Berg, GRM. Brainfuck (2019), als Dystopie und verwirft diese zugleich. Der
Text spielt mit der Kategorie Zukunft und negiert sie – weil er vom Gegenwärtigen
handelt.

Die Überwachungsdiktatur ist fast perfekt. Jeden Tag wird ein anderes [westliches] Land au-
tokratisch. Algorithmen ersetzen Menschen, Menschen ersetzen einander, es gibt kaum noch
Platz für Träume, außer in der Musik. Aber vier Jugendliche versuchen sich in einer Revolu-
tion. Begleitet von Grime, der besten britischen Erfindung seit Punk. Das ist keine Dystopie. Es
ist die Welt, in der wir leben. Heute. Und vielleicht morgen. Es wird nicht schlimm. Nur –

anders. Willkommen in der Welt von GRM.

Tatsächlich reproduziert GRM zahlreiche dystopische Elemente; aber sie sind Er-
scheinungen, die kaum in die Zukunft ragen, die angelegt sind im Hier und Heute.
Was den Text hingegen auszeichnet, ist der ‚Grimm‘ der Sprache, die dystopische
‚Hate Speech‘, die eine Sozialkritik im Futur 2 artikuliert (Erdbrügger 2022b, 95–96,
99– 100): Zukunft wird gewesen sein. Hass drückt das eigene Ausgeschlossensein
ebenso aus, wie er Identität stiften kann. „Sprachlicher Hass ist hier ein Mittel, mit
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Worten zu verletzen und die eigenen Verletzungen zu kompensieren“ (Erdbrügger
2022b, 99): gegen die anderen gerichtet, die Unterdrücker. Fast scheint es, als hätte
Berg das berühmte Gedicht von Ernst Jandl, schtzngrmm (243), ausgeweitet auf über
600 Seiten Text. Auch von dem Wort Grime muss man nur die Vokale entfernen,
um den Titel zu erhalten: GRM. Und GRM wiederum steckt naturgemäß in sch-
tzngrmm. Hier aber wendet sich der ‚Grimm‘ nicht auf die ‚Schützengräben‘ ver-
gangener Kriege (vor allem des Ersten Weltkriegs), sondern auf das Gewalt- und
Zerstörungspotenzial unserer Zeit, welches mit sprachlichen Mitteln hervorgerufen
und zugleich konterkariert werden soll. Das macht den Roman zu einer schwer
erträglichen, und deshalb umso nachhaltiger wirkenden Lektüre: auch wenn sich
die Erzählinstanz fortwährend, insbesondere durch das Stilmittel der Ironie (vgl.
Erdbrügger 2022b, 80, insb. 95–99), distanziert – und mithin auch die Rezipienten.
Handlungsorte sind Rochdale, Nordengland (Teil 1), sowie (nach der „Pause“, GRM
211–215) London (Teil 2); und die erzählte Zeit erstreckt sich über einen Zeitraum
von rund 20 Jahren. Die gesellschaftspolitische Ausgangslage ist derjenigen bei
Zehs Leere Herzen ähnlich: Eine rechtspopulistische Regierung hält die Bevölke-
rung ruhig über das garantierte Grundeinkommen und die medizinische Grund-
versorgung, fordert im Gegenzug aber totale Überwachung (vgl. Parr 133– 134).Vier
Teenager, spätere Erwachsene der Unterschicht, stehen im Zentrum des Gesche-
hens: Don, Hannah, Karen und Peter (GRM 92–93). Deren Leben in Rochdale ist
zunächst bestimmt von Gewalt, Armut, Drogen, Misshandlung,Vergewaltigung und
Tod;³ die Existenz in London entwickelt den Reflex der Gegenwehr, die umso un-
erbittlicher ausfällt.

Eine Klammer für die Gruppe bildet der aggressive Grime (‚Schmutz‘); mit der
Musik und ihren Texten identifizieren sich die vier. Alle stammen aus unter-
schiedlich prekären Familien oder sind Waise, damit Außenseiter schon durch die
soziale Klasse, in der sie aufwachsen, und sie leben später in den Ruinen alter
Fabrikanlagen – in Peripherien außerhalb der Gesellschaft. Rochdale, das für die
eigene Perspektivlosigkeit steht, verlassen sie, um nach London zu gehen. Getrieben
werden sie nur noch vom Verlangen nach Rache an denen, die sie misshandelten
(204–205). Ihr Kontakt mit Hackern, die sich gegen das gesellschaftliche System
auflehnen, mündet aber nicht in Rebellion (552), sondern bestätigt nur die Ent-
fremdung der Jugendlichen und ihre Anpassung ans System (614, 618–619). Es zeigt,
„dass sie aufgegeben haben. Aber das wissen sie nicht“ (626). Weil die Revolution so
klaglos scheitert, hat Sybille Berg mit RCE – #RemoteCodeExecution (2023) einen

3 „Rochdale geriet 2012 durch den Missbrauch 47 minderjähriger Mädchen durch zwölf überwie-
gend pakistanisch- stämmige[..] Täter in die Schlagzeilen“ (Erdbrügger 2022b, 78). Der Roman bietet
also Gegenwartsbezug durch Referenz auf gelebtes Leben und die neuere Zeitgeschichte.
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Folgeroman geschrieben, der das „Ereignis“ des Großangriffs auf die digitaleWelt in
endlosen Schleifen vorbereitet (RCE 316, 480–482, 665, 671, 678–679) – und doch
seine „Fortsetzung“ (680) sucht: als Band drei der noch unfertigen Trilogie.

Die Erzählinstanz in GRM listet nahezu akribisch auf – auch mit ‚Karteikar-
teneinträgen‘ zu jeder der handelnden Figuren –, was in neoliberalen Gesell-
schaften wie Großbritannien jetzt schon fehlschlägt, wie das soziale Gefüge massiv
erodiert (vgl. GRM 207–215). Aber auch das Schicksal der Figuren trägt dazu
reichlich bei. Don etwa fühlt sich durch die christliche Essenausgabe an Bedürftige
derart erniedrigt, dass er gleich ein Blutbad unter ihnen, mit einer Machete, an-
richten will (27–28). Karen verliert ihre Mutter und ihren Bruder beim Besuch in
dessen Londoner Sozialwohnung, im 13. Stock: das Hochhaus – „[a]ufeinanderge-
stapelte Slums“ – brennt ab (wie der reale Großbrand des Grenfell Tower im Som-
mer 2017), die Feuerwehr greift zu spät, und wenig hilfreich, ein (GRM 201– 204,
zit. 201). Hannah denkt grundsätzlich nach:

Die Geschichte der Menschheit ist eine Abfolge ständiger Verachtung, Abwertung und Grau-
samkeit. […] Kinder sind keine Menschen. Wenn sie nicht arbeiten können, kann man sie
verbrühen, in Keller sperren, an Heizungen ketten oder aussetzen. Oder sie töten, bevor man
sich selbst umbringt. Frauen kannmanvergewaltigen, mit Säure übergießen, verbrennen, man
kann Besenstiele in sie rammen, man kann sie kaufen und ficken und auf sie urinieren, man
kann sie einsperren […] und […], wenn sie nicht gebären, kann man sie mit Steinen bewerfen,
bis sie tot sind. (261–262)

Neben dieser körperlichen Vernutzung und Schändung, die vor allem, aber in GRM
nicht ausschließlich (205), die Kinder und Frauen trifft, sie immer wieder zu Op-
fern degradiert, steht die gleichzeitige Entkörperlichung, die von der Digitalisierung
befeuert wird. Alles, was existiert, wird virtuell dupliziert und letztlich ersetzt; so
die auktoriale Erzählinstanz:

Was macht es mit dem Menschen, wenn nichts mehr anfassbar ist, alles vielleicht Fake. Nichts
real. Wird der Mensch dann selber zum Fake, der sich nur in die Realität zurückbefördern
kann, indem er sich Chips in den Kortex schießt? Das Denken verkümmert, weil es zu an-
strengend ist. Das Mitgefühl verdorrt, weil Erregung im Netz in Sekundenbruchteilen statt-
findet. Die Frustration wächst, weil das Leben offline so langsam und langweilig ist. Das fu-
cking Netz ist zur Leni Riefenstahl derWelt geworden. Ein Ort der Verblödung,Verhetzung, der
Manipulation und der Frustration. / Es läuft also alles bestens. Zeit für die nächste Stufe. (210)

Trotz der immer wiederkehrenden Kritik patriarchaler Strukturen sind die genuin
feministischen oder genderkritischen Narrative unter den neueren Dystopien in
deutscher Sprache selten. Ein Beispiel sei dennoch erwähnt als Verlängerung der
Tiraden bei Berg. Karen Duves RomanMacht (2016) spielt 2032 in einer Welt, in der
die Klimakatastrophe bereits ihre Folgen zeitigt – und der Feminismus Staatsdok-
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trin geworden ist. Die Droge Ephebo lässt auch Rentner noch jung und agil er-
scheinen, sodass sich unser ‚Held‘, Sebastian Bürger, gegen die feministische De-
mokratie sowie die eigene Frau wendet, zuvor Ministerin für Umweltschutz, diese
in den Hauskeller verbannt – und nach Gutdünken malträtiert, um seine verlorene
Männlichkeit wieder zu erlangen. Nachdem er sich nun erneut als Sieger fühlt
(Macht 255), sich wieder verliebt und die Frau im Keller seit nunmehr zwei Jahren
vegetiert (248), wird deren ‚Entsorgung‘ allerdings zum Fiasko (316). Selbstver-
ständlich soll man mit dem Erzähler nicht sympathisieren. Aber subtile Ironie
entsteht, bei der Drastik der Überzeichnung, auch nicht.

IV

Mit Feldeváye von Dietmar Dath haben wir oben bereits einen extraterrestrischen
Roman und seinen Zukunftsentwurf betrachtet. Dystopie kann er wohl nur be-
dingt genannt werden, wenngleich viele Einzelthemen, etwa der Transhumanismus
oder Human Enhancement (vgl. Coenen et al.; Irrgang; Irsigler und Orth; Krüger),
durchaus in diese Narrative passen. Nun schließen sich zwei weitere Beispiele an,
die in fernenWelten spielen, aber vor allem unser Hier und Jetzt meinen. So verhält
es sich mit Leif Randts Roman Planet Magnon (2015). Der dort entwickelte ‚Post-
pragmatismus‘ zielt auf Vermeidung von Empathie als Lebensziel und System.
Entwickelt hat ihn das Kollektiv Dolfin. Hilfreich ist die Einnahme einer Flüssigkeit,
Magnon, um einen „Schwebezustand“ zu erreichen, „in dem Rauscherfahrung und
Nüchternheit, Selbst- und Fremdbeobachtung, Pflichterfüllung und Zerstreuung
ihre scheinbare Widersprüchlichkeit überwinden“ (Planet Magnon 291). Die „Ver-
senkungsübungen“ des Celius führen den Praktizierenden dazu, „für einen Mo-
ment an der Schwelle zum Traum innezuhalten“. Einen ähnlichen „Zwischenzu-
stand“ (280) eröffnet die Praxis des Mitch, um in der „entrückten, aber formschönen
Aussage […] Möglichkeitsfelder zu öffnen. Der Inhalt der Aussage ist dabei zumeist
fragwürdig“ (290). Magnonexperimente sind eine Lebenseinstellung (58–67),
Magnon selbst ist der Stoff dazu. Einen ‚Planeten‘ nennt ihn der Roman nur im
übertragenen Sinne.Und ob es sich um eine Dystopie handelt, entscheidet vor allem
die Perspektive auf die solcherart sedierte – oder weiterentwickelte – Bevölkerung
(266).

Reinhard Jirgls fiktiver Zukunftsentwurf, unser zweites, nun sehr viel aus-
führlicheres Beispiel aus dem 25. Jahrhundert ist hingegen eine Synthese zweier
Tendenzen dystopischer Narrationen. Die eine geht aus von der willenlos mani-
pulierbaren Herde, zu der die Menschheit degeneriert ist, die andere lässt einzelne
triumphieren, die Willensstarken, welche die Masse unterjochen. Im Roman Nichts
von euch auf Erden (2013) verteilen sich diese beiden Positionen auf verschiedene
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Schauplätze. Die Erde wird konfiguriert als der alte Planet, der sich überlebt hat,
hoffnungslos ausgebeutet und zernutzt von einer gierigen Menschheit, die sich
seiner, im Anthropozän, als unwürdig erweist. So lässt die Narration retrospektiv im
23. Jahrhundert die Kolonisierung des Mars beginnen: Der Gott des Krieges wurde
mit dem roten Planeten identifiziert – und es bedarf einerseits mutiger Krieger,
diese Auswanderung zu überstehen und auf dem kalten Wüstenfelsen eine men-
schenverträgliche Atmosphäre und gedeihliche Lebensbedingungen zu etablieren.
Die Zurückgebliebenen werden andererseits mit Illusionsprojektionen in einem
beständigen Glücksmoment gehalten. Der Wille ist den Erdbewohnern genetisch
extrahiert worden in dieser befriedeten Sozietät. Die Rückkehr der Ausgewander-
ten zur Erde, die letztere zu Herrenmenschen macht, überleben beide Varianten
der Gattung nicht mehr. Die Auslöschung, so die Conclusio, hebt auch die bitterste
Erfahrung der Erniedrigung in einem finalen Nihilismus auf.

Jirgl entwirft, auf dieser Willenstheorie aufbauend (vgl. Preußer 2022, 203, 206
und passim), eine klassische Post-Apokalypse, wie sie für die Postmoderne seit den
1970er und 1980er Jahren geradezu topologisch geworden war, überbietet sie aber
späterhin in grotesk gesteigerten Szenerien der Entmenschung. Nach dem Schnitt
der globalen Energie-Weltkriege wurden die Territorien in Großverbünde aufgeteilt
(Nichts 39). Um künftige Konflikte zu vermeiden (22), gilt eine ‚strikte Separation‘.
Die weitere Befriedung der Erdbevölkerung war hingegen, strenggenommen, ein
Unfall.

Die Sklavendienste, die zunächst auf dem Mond benötigt wurden, verlangten
willfährige Arbeiter, die sich entsprechend anpassen und unterordnen konnten.
Dasselbe Muster wiederholte sich auf dem Nachbarplaneten. So gab es auf dem
Mars auch Versuche, jedem Bewohner „seine Imagosphäre“ zu implantieren über
„die halluzinativen Zentren im limbischen System und die Amygdala“ (401), um eine
totale Kontrolle auszuüben. Doch die „positive[..] Virologie der Wünsche“ (401)
entwickelte sich zum Fehlschlag. Um nicht mit den eigenen Instinkten und Affekten
zu kollidieren, verbesserte man die genetische Ausstattung dieser Arbeiter mit dem
‚Detumeszenz-Gen‘. Unter ‚Detumeszenz‘ versteht man generell ein „Abschwellen“
(26), speziell das Zurückfließen des Blutes nach einer Erektion. Da der Sexualtrieb
selbst als Atavismus gilt, ist auch dieses Bild mit Bedacht gewählt – und zunächst auf
die vormals aggressive Sozietät des Erdtrabanten bezogen gewesen. Vom Mond al-
lerdings gelangte das dort freigesetzte Gen wieder auf die Erde (21) und ließ ebenda
eine gefügige, ‚höfliche‘ Gesellschaft entstehen. Der Preis für den Frieden war die
Erschlaffung der Triebe.

Doch auch das Terraforming des roten Planeten stößt auf unvorhergesehene
Komplikationen. Die Atmosphäre ist nach wie vor nicht atembar. Die tatheroische,
willensgesteuerte Elite dort plant deshalb, die Schrägstellung der Rotationsachse
des Mars durch Sprengungen zu korrigieren (428), um den Prozess des Terrafor-
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ming zu beschleunigen. Das wiederum macht die Mission E.S.R.A. 1 nötig, eine erste
Delegation der Kolonisten, die ihre ehemalige Heimat nun erneut aufsuchen, um bei
der alsbald nötigen Rückkehr aller Siedler vom Mars die alte Erde durch die (auf
dem roten Planeten immer noch) kriegerische Herrscherschicht zu unterwerfen.

Was aber auf den beständigen Kolonien des Mondes und des Mars mit den
Arbeitern angerichtet wird, übersteigt alles Maß, das man bislang in der Science
Fiction geboten bekam. Jirgl entwirft ein „Ergastulum“ (338), untertage eingerichtete
Verwahr- und Arbeitsgruben für Sklaven, gegen welche diejenigen der Antike wie
harmlose Vorformenwirken. Die Römer kannten und nutzten solche Bauten zuerst.
Selbst Mittelbau-Dora, das KZ, in dem mehr Arbeitskräfte ihr Leben im Stollen
verloren als durch die (von ihnen produzierten) V2-Raketen im Zweiten Weltkrieg
Kriegsgegner getötet wurden (vgl. Wagner 464 und passim), verblasst vor dieser
extremisierten Dystopie bei Jirgl. Nach nur sechs Wochen Arbeitseinsatz sind die
Körper aufgerieben. Unser Protagonist, der die Leser an die Schauplätze des Ro-
mans führt, fällt aus der (immer noch) dünnen Atmosphäre des Mars in diese reale
Hölle (keine „Holovisionschau“). „MAN SCHIESST AUF=UNS / !EINSCHLAG, – als
zerrissen unsere Leiber“⁴ (Nichts 326): ein überaus drastischer Ebenenwechsel in
die Verwüstung:

brennende um sich schlagende Menschen in zerfetzten Raumanzügen – ohne Zunge Gaumen
ohne Kehle Brüllfauchen aus dem furchtbaren Mundloch eines Gesichts – schartigbissige
Wolken Gas verbrennen FLAMMENSCHREIE – !Feuer Atmen !Feuer Kochende Lüfte Brüllen
Grellefarben zerschreien die Augen. (326)

Der Text liest sich hier über weite Strecken wie ein (weithin ausuferndes) Ge-
dicht des Spätexpressionismus, allerdings um die Erfahrungen des Feuersturms in
Hamburg oder Dresden am Ende des ZweitenWeltkriegs ‚bereichert‘. Derjenige, der
die Aussonderungen und damit die Zuweisungen zum Arbeitsdienst vorgenommen
hat (334), eben unser merkwürdiger Protagonist, ist nun selbst einer unter ihnen,
den ‚Untermenschen‘ untertage, denen man alles genommen und nur die Qual
gelassen hat. „Umkehr der Sinnempfindungen […] – die Augen riechen die bran-
digschmerzende beißende Flammenhitze […] – die Haut hört Dasfeuer – Ein Mensch
muß !verbrennen“ (334). Selbstzweifel und Ich-Verlust plagen den Erzähler: „?Wer
bin ich Heute und ?Wer bin ich gewesen“. Und wie der Selbstbezug ging auch die
Definition über den anderen, die Braut, verloren: „Das= Geschenk – !Die= Eine:
?vergessen….. – ?Alles ?vernichtet“ (327).

Der Tag des Zorns, Dies irae (vgl. Fried), ist zur Dauer der Existenz geworden:
eine unerträgliche Verstetigung der Pein, der man beim Lesen kaum folgen kann

4 Zur eigentümlichen Orthografie Jirgls vgl. die „Anmerkungen“ seines Lektors Wolfgang Matz.
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und will. Der gestische Schrei der Kreatur, eine Konstante im Werk Jirgls, ist hier,
so scheint es, auf Kontinuität gestellt worden. Naturgemäß ist unter solchen Be-
dingungen keine ‚Zukunft‘ mehr denkbar. Diesem individuellen Tiefpunkt korre-
spondiert schließlich synchron die Auslöschung des Selbst – „?Wann habe ich zum
Letzenmal zu=mir Ich sagen können“ (Nichts 327) – und diejenige der Gattung. Doch
zuvor muss der Leib geschunden werden: Im Schacht, „in irgend-Käfigen in den
tiefen Stollen dieser Marsstation fixiert“, im Innern des Roten Planeten, findet sich
die Kreatur wieder im Blick der anderen: „!Erschrecken, fast Unglaube! was einem
menschlichen Gesicht widerfahren….. u: trotzdem zu 1 !Nochlebenden gehören
kann“ (331).

Nicht mehr Individuen sieht der Ich-Erzähler, sondern nur noch „zuckende zur-
Eile getriebene hervorgewürgte Gliedmaßen mit dranhängenden Leibern“. Zu den
„Arbeiz-Stätten peitschen die blechderben Sirenenschreie die eingesunkenen dür-
rerippigen müdverdunkelten Geschöpfe mit in die Häute 1gebrannter Dreckborke.
Entsetzliches Röcheln aus wundgeätzten Lungen kriecht wie rostige Eisenketten die
felsigen Stollen & Gänge entlang“ (331). Verköstigt werden die Sklaven des Mars
durch „Freßröhren“, vor denen sie „niederknien“: den „Mund um 1 der verdreck-
ten, mit uraltem Speichel & Rost beplackten Stutzen“ schließend – „wie an der
Mutterzitze“. Der „Schwapp breiiger knorpeligfetter Masse […] irgendwas gläsern
Fleischiges Mehliges brandig synthetisch-Süßes“ (340), wird in die Nähe der An-
thropophagie gerückt (341).

Unser Held trägt einen Namen wie aus dem Zufallsgenerator: BOSIXRKABEN
181591481184 (226, vgl. 361, 505). Und als eine solche Nummer hatte er diese Wesen,
einst noch Menschen, in der Mondbasis vor sich stehen, vor seinem „Schreibtisch“
und sie dort „zu-Zwangarbeit=in-die- Bergwerke&fabriken auf Mond u Mars be-
stimmt“ (334), selektiert – die sonst Wertlosen ausgesondert –, und muss nun er-
kennen, dass eben diese Depravierten vor ihm, vor seinem Anblick zurückschaudern:
„über-All & ohne Unterschied die=gleichen Zwangarbeitlager, die-Verwertstätten für
überzähliges=Menschenfleisch, bin ich selbst 1 von denen geworden, deren Kräfte
nicht dem-Leben mehr dienen, sondern dem Nichtsterbenwollen“ (334). Das Lager ist
allgegenwärtig – im Werk des Autors (Tommek 94–95, 103, 107, 109) und als dessen
Chiffre der menschlichen Existenz: der geschundene Leib alsHomo sacer (Agamben).

Trotz aller Anstrengungen und unsäglichen menschlichen Opfer: die Korrek-
tur der Marsachse (Nichts 429) misslingt, der Planet zerbirst; einer der Marsmonde,
Phobos (der griechische Name bedeutet ‚Furcht, Schaudern‘), wird in eine Bahn ge-
schleudert, die ihn geradewegs auf die Erde zutreibt. Dennoch wird der blaue Planet
durch den Einschlag im Mittelmeer nicht gänzlich vernichtet (465–466): Phobos ka-
tapultiert die Erde zurück in die geologischen Schichten Pangäas: mit kosmogonischer
Kraft. Nach der Zerstörung beginnt langsam ein neues Terraforming – dasjenige der
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Erde selbst – nun ohne ‚Menschenwerk‘ (466). Auch dies also ein Rückblick auf eine
Welt ohne Menschen. Die Zukunft gehört nur noch der Geologie.

V

Jirgls Überbietungsgestus ist, wie erwähnt, singulär für das Genre. Er bereichert
damit einerseits das dystopische Narrativ. Andererseits vertraut er aber auch auf
fest etablierte, normative Plotstrukturen, die dem Kontext der Shoah, dem Kolo-
nialdiskurs und der Technikkritik entstammen. Häufig zeichnet eine Verselbstän-
digung der Technik die Dystopie aus. Aus einem Kontrollverlust ergeben sich in der
Regel die Katastrophen, die zum Untergang führen (vgl. Chilese und Preußer). Doch
im letzten Jahrzehnt hat die Etablierung sich selbst bedingender Systeme in unse-
rer Lebenswelt zugenommen. Auch die Technikdystopie rückt näher an die Er-
fahrungswirklichkeit des Einzelnen. Damit verschiebt sich erneut der Schwerpunkt
des Zukünftigen. Bei Helle und Lucadou, bei Zeh und Berg oder Duve, wird man
zurecht fragen können, ob dies denn überhaupt Science Fiction sei. Die soziale
Kontrolle ist universal geworden: und nachhaltiger, als sich Michel Foucault dies in
Überwachen und Strafen (1975) vorstellen konnte. Amazon und Google wissen mehr
über Menschen – und deren KI-Programme (vgl. Nida-Rümelin und Weidenfeld)
werden künftige Verhaltensweisen noch präziser prognostizieren können. Doch
viele Nutzer, die Datenlieferanten, sehen die Machtausübung dahinter nicht mehr
als solche. Wenn Technik als neues Feindbild etabliert werden soll, stellt dies immer
höhere Ansprüche an die gegenwärtigen Autoren und Autorinnen von Dystopien.

Für Heidegger war Technik Mittel zum Zweck, also Instrument, und zugleich
der Begriff menschlichen Tuns schlechthin (10– 11 und passim). Technik ist des-
halb nicht an und für sich eine Gefahr für den Menschen, sondern sie ist auch ein
‚Hervor-Bringen‘; und das meint bei Heidegger die Möglichkeit der ‚Entbergung‘ von
Wahrheit. Die Gefahr liegt in der Herrschaft des ‚Ge-Stells‘, in der nicht ‚gemäßen
Handhabung‘ von Technik (Tommek 101; Preußer 2013, 158; vgl. Fraunholz und
Woschech). Heute dominiert nicht mehr die daran anschließende Perhorreszierung
von Technik, sondern oftmals deren Ästhetisierung in dystopischen Darstellungen
(wie bei Randt, Helle und Lucadou): „Das Dystopische ist aktuell eine Weltwahr-
nehmung“, sagt Lucadou (Lucadou und Helle 282). Bedarf es also einer Neuorien-
tierung des Genres? Die ‚Normativität des Grauens‘ – als zukünftige Projektion und
erhabener Schauder – scheint inzwischen in die Allgegenwärtigkeit abgesunken
und sedimentiert zu sein. Die Frage ist, ob wir dieses Grauen genießen. Oder, anders
gewendet, ob der Schrecken des Untergangs direkt ästhetisiert wird, statt einen
Rückschlag zur Selbstbestätigung des Ichs im Gefühl des Erhabenen auszulösen.
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Dann würde eine ethisch motivierte Reaktion der Rezipienten generell ausbleiben,
denn „Süße“, so Burke, „macht schlaff“ (196): wie alles Wohlgefällige und Schöne.
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Alexandra Rassidakis

Die dystopische Heiterkeit von Marc-Uwe
Klings multimedialem QualityLand

Zusammenfassung: In diesem Beitrag wird auf die besondere Verknüpfung von
dystopischem Schreiben und Komik in Marc Uwe Klings multimedialem Quality-
Land (2017– 2023) eingegangen. Die Kontextualisierung im Rahmen des Genres
verdeutlicht, dass Klings QualityLand als klassische Dystopie konzipiert ist, welche
auf der Handlungsebene auch utopische Momente zulässt. Der Vergleich mit an-
deren dystopischen Fiktionen hebt Klings Umgang mit genrespezifischen Themen
wie der Manipulierung von Erinnerung und Sprache sowie der Instrumentalisie-
rung von Religiosität hervor. Im zweiten Teil des Beitrags werden die spezifischen
Verfahren des Komischen in QualityLand untersucht, wobei neben der satirischen
Gegenwartskritik die Inszenierung von komisch wirkenden Inkongruenzen be-
trachtet wird. Es wird argumentiert, dass durch den Einsatz von Komik die Dras-
tik der Gegenwartsdiagnose letztlich unterstrichen wird, da sie zwar eine beru-
higende Distanz zum Dargestellten herstellt, diese jedoch zugleich durch den
multimedial inszenierten Realitätsbezug aufhebt. Somit kann behauptet werden,
dass Klings „lustige Dystopie“ den genrespezifischen Warn- bzw. Appellcharakter
durchaus erfüllt.

I

Nur nebenbei sei angemerkt, daß es fürs Denken gar keinen besseren Start gibt als das Lachen.
Und insbesondere bietet die Erschütterung des Zwerchfells dem Gedanken gewöhnlich bessere
Chancen dar als die der Seele. (Benjamin 249).

Auf den ersten Blick erscheint Komik mit dem Genre der Dystopie nicht verein-
bar und tatsächlich finden die Leser:innen in den „klassischen“ Dystopien des
20. Jahrhunderts selten Anlass zum Lachen: Man denke etwa an Aldous Huxleys
Brave New World (1931), George Orwells 1984 (1949) oder Ray Bradburys Fahrenheit
451 (1953). Dies trifft auch auf neuere postapokalyptische Ökodystopien zu, etwa auf
Cormac McCarthys The Road (2006). Doch werden vereinzelten dystopischen Fik-
tionen groteske Momente und ein surrealer schwarzer Humor attestiert und einige,
wie zum Beispiel Huxleys Brave New World, Terry Gilliams Brasil (1985) sowie die
meisten Erzählungen von Philip Dick aus den 1950er Jahren, können durchaus –wie
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ihre utopischen Gegenpole – als „kritische Diagnose mittels Satire“ (Seeber 195)
gelesen werden. Bei neueren feministischen Dystopien wird das Zusammenspiel
von technologischen Möglichkeiten und männlichen Machtfantasien ironisch dar-
gestellt, etwa in Karen DuvesMacht (2016) oder Naomi Aldermans The Power (2016;
Cornils 201), während der Studie von Redga Stahr und Anne Marlene Hastenplug
zufolge Schwarzer Humor und Selbstironie auch neuere nordische Dystopien aus-
zeichnet (28). Doch das multimediale QualityLand-Projekt des Autors und Kaba-
rettisten Marc-Uwe Kling, das aus zwei Romanen besteht (QualityLand, 2017 und
QualityLand 2.0, 2020), den entsprechenden von ihm gesprochenen Hörbüchern,
einer Video-Pressekonferenz sowie einer Webseite, präsentiert sich ganz aus-
drücklich als „lustige Dystopie“ und bildet somit vor allem im deutschsprachigen
Raum mit seinen besonders düsteren dystopischen Fiktionen (so Schmeink und
Cornils 8) eine Ausnahmeerscheinung, die nähere Betrachtung verdient.

Im Folgenden soll daher die für Klings Dystopie so charakteristische Mischung
aus Komik und Ernst analysiert werden. Hierbei erscheint es sinnvoll, zunächst das
QualityLand-Projekt im Rahmen des Genres zu kontextualisieren und es auf
Strukturen und Thematiken dystopischer Fiktionen hin zu untersuchen. Es exis-
tieren bereits einige literaturwissenschaftliche Analysen des ersten Bandes, bei
denen es vorrangig um die Darstellung der Folgen der Digitalisierung und die
Überwachungsstrukturen geht (Kelsch; Knobloch). Ich fokussiere in meiner Analyse
insbesondere die Instrumentalisierung von Erinnerung und Sprache, sowie die
Mechanismen der numinosen Überhöhung, durch die Personen bzw. Institutionen
eine sakrale Aura verliehen wird.¹ Im zweiten Teil des Aufsatzes soll der Aspekt der
Komik und deren Funktion im Kontext einer dystopischen Fiktion untersucht
werden.

II

Dystopien greifen die zentralen Momente utopischen Denkens auf und skizzieren
Utopien, die bei ihrer Verwirklichung zu totalitären Systemen werden (Zeißler 28);
sie können demnach, wie Hans-Ulrich Seeber erklärt, in gewisser Hinsicht als Meta-
Utopien gelesen werden (190). Utopiekritik, im Sinne einer Skepsis gegenüber Ge-
sellschaftsentwürfen, welche die Autonomie des Individuums dem Wohlergehen
des Kollektivs opfern, wird in dystopischen Fiktionen mit der Warnung vor den
Folgen einer unkontrollierbaren technologischen Entwicklung gekoppelt.

1 Zum religionswissenschaftlichen Begriff des Numinosen, vgl. Schischkoff 499.
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Wie in der literarisch-philosophischen Gattung der Utopie wird auch in der
klassischen dystopischen Fiktion eine imaginäre, hierarchische Gesellschaft be-
schrieben, in der das Alltagsleben von der herrschenden Ideologie bestimmt und bis
ins Detail organisiert ist.² Das heißt, es gibt ein dem Individuum übergeordne-
tes System, oftmals repräsentiert durch eine herrschende Klasse, das – und darauf
verweist die Vorsilbe „dys-“ – die Unterdrückung und Ausbeutung der unteren
Gesellschaftsklassen organisiert und ausübt.

Neben Dystopien, in denen das Regime sich offenkundig als totalitär präsen-
tiert (etwa Bradburys Fahrenheit 451 oder Margaret Atwoods The Handmaid’s Tale,
1986), gibt es jene dystopischen Fiktionen, deren Gesellschaftsentwurf mit positiven
Vorzeichen versehen ist und den Bürger:innen Glück und Gesundheit verspricht,
so wie etwa Huxleys Brave NewWorld oder auch die neueren Dystopien von Juli Zeh
Corpus Delicti (2009) und Theresa Hanning Die Optimierer (2017). Es geht also um
dystopische Entwürfe, in denen Utopiekritik mit satirischer Wirklichkeitsdiagnose
kombiniert wird. Zu diesem Typus würde ich auch Klings Dystopie zählen, da
QualityLand sich als beste aller Welten versteht und sich ausdrücklich als solche
präsentiert. Diese Selbstdarstellung erfolgt in Form von Auszügen aus einem Qua-
lityLand-Reiseführer („Dein persönlicher Reiseführer“, QualityLand 9) und in ver-
stärktem Maß durch die eingestreuten Werbeslogans, wodurch die Leser:innen
neben der üblichen, vom Genre der Utopie übernommenen Rolle der reisenden
Besucher:innen zusätzlich in die Rolle von Konsument:innen gedrängt werden. Es
wird eine Gesellschaft in einer nicht allzu fernen Zukunft präsentiert, in der jeder
Lebensaspekt der Bürger:innen digital erfasst und im Dienst weniger dominanter
Konzerne ausgewertet wird. Durch Algorithmen wird nicht nur das Kaufverhalten,
sondern auch der Alltag der Menschen gesteuert und deren sozialer Status, ihre
„Levelfähigkeit“ errechnet.

Kling schmückt seinen Gesellschaftsentwurf mit zahlreichen phantasievollen
Details aus und greift dabei zentrale Themen des Genres auf.Vergleicht man jedoch
QualityLand mit anderen Dystopien, so wird die beunruhigende Innovation dieser
Zukunftsvision deutlich: Dieser Text inszeniert weder die repressiven Mechanis-
men eines totalitären Regimes, wie man es aus klassischen Dystopien kennt, noch
die prekäre Lage der Menschheit nach einer wie auch immer gearteten Katastrophe,
wie sie neuere Ökodystopien ausmalen. Stattdessen wird eine Gesellschaft ent-
worfen, deren Mitglieder freiwillig und ganz ohne Zwang ihre Individualität, Pri-
vatsphäre und Eigenständigkeit aufgeben. Die Zufriedenheit der Massen, die noch

2 Zur Struktur der „klassischen“ Dystopie, wie sie sich in Abgrenzung von dem Genre der Utopie
etabliert und an den paradigmatischen Werken von Orwell und Huxley orientiert, s. Zeißler 28–32;
Seeber 194.
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bei Huxley durch die Zwangsverabreichung der Droge Soma bzw. durch geneti-
sche Manipulation erzeugt wurde, garantieren in QualityLand diverse „Personali-
sierungs-features“. Zusammengenommen formen die einzelnen angebotenen
Leistungen einen kompletten Überwachungs- und Manipulationsmechanismus, der
kein Privatleben zulässt und das Individuum vollkommen entmündigt. So besitzt
jede Person einen „Ohrwurm“, also einen persönlichen Assistenten, der Entschei-
dungen abnimmt, in allem berät und Freunde aussucht.³ Die Suchmaschine WIN
nimmt einem das Suchen ab, denn „Win weiß, was man wissen will“ (QualityLand
12) und der Lieferservice „The Shop, Wir wissen, was du willst“ (QualityLand 18)
erfüllt Wünsche, bevor man sie verspürt. Mit dem Service der Selfiedrohne, mit der
sich die Bürger „zu ihrer eigenen Sicherheit“ konstant selbst überwachen (Quali-
tyLand 302), greift Kling populäre Narrative über die negativen Folgen digitaler
Überwachung auf,⁴ welche mit dem positiven Ton und den einladenden Formu-
lierungen der Werbung in komischem Kontrast stehen. Sich informieren und
eine eigene Meinung bilden ist den Bürger:innen von QualityLand unmöglich, was
jedoch nicht auf eine staatliche Zensurmaßnahme zurückzuführen ist, sondern auf
die Tatsache, dass alle Informationen, Werbung und Produkte auf die jeweilige
Person zugeschnitten sind. Durch die mittels Algorithmen individualisierte Zu-
sammenstellung von Nachrichten werden die eigenen Ansichten und Vorurteile
permanent bestätigt, man bewegt sich in einer „Filterblase“ oder „Echokammer“,⁵
innerhalb derer man kontinuierlich mit Bekanntem konfrontiert wird (QualityLand
203). Kling präsentiert somit Figuren, deren Konspirationstheorien, Ausländer-
feindlichkeit und Technikphobie von ihrer Umgebung niemals in Frage gestellt
werden. Ein weiteres Personalisierungs-Feature ist der Service „Your songs. Lieder
wie für dich gemacht“ (QualityLand 2.0 312), der es ermöglicht, die Texte der ge-
liebten Melodien zu ändern und auf diese Weise die Lieblingssänger Lieder singen
zu lassen, „die zu einem passen“.

3 Jacob Kelsch weist darauf hin, dass trotz der prinzipiellen Entscheidungsfreiheit in QualityLand
diese de facto von den Individuen nicht wahrgenommen werden kann, da alle Entscheidungen von
Personalisierungsalgorithmen übernommen werden (391).
4 Thomas Bächle unterscheidet drei Erzählstränge, die für die Deutung und Wertung digitaler
Überwachung genutzt werden: Überwachung zerstört unsere Freiheit, digitale Überwachung ist
allwissend, mithilfe digitaler Überwachungstechniken können wir leicht manipuliert werden (226).
5 Kling führt anhand von mehreren Charakteren die Abgrenzungsmechanismen und die daraus
resultierende intellektuelle Isolation vor, die Seth Flaxman, Sharad Goel und Justin M. Rao als
mögliche Folgen der Online-Nachrichten beschreiben. Interessant ist die Beobachtung von Kelsch,
dass die Metaphern der Filterblase ebenso wie der Echokammer ein Indiz sind für die in unserer
Gesellschaft präsenten Befürchtungen hinsichtlich der aus der Individualisierung resultierenden
Vereinzelung (383).
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Im PDF, dem idealen „persönlichen digitalen Freund“ schließlich, der „genau
denselben Geschmack und genau dieselbe Meinung“ wie seine Besitzer:innen hat
und „der über jeden deiner Witze lacht“, schwingt als fernes Echo Olympia, die
ideale Zuhörerin Nathanaels in E.T.A. Hoffmanns Der Sandmann (1816), mit. Aller-
dings wird bei Kling mit Hilfe der Technologie nicht die ideale Frau konstruiert, wie
es von Hoffmanns Sandmann über Villiers de l’Isle-Adam L’Ève future (1886) bis hin
zu Ira Levins The Stepford Wives (1972) und Magie Gees Ice People (1998) der Fall ist,
sondern, wie wir sehen werden, die ideale Politikerin.

Zahlreiche der den Bürger:innen von QualityLand angebotenen Leistungen
betreffen die Manipulation von Erinnerung. Hiermit greift Kling ein zentrales
Thema dystopischer Fiktionen auf, das auf der Prämisse beruht, dass die Wahr-
nehmung der Realität maßgeblich durch das Gedächtnis geformt wird, weshalb die
Kontrolle über das Gedächtnis als ein bedeutender Unterdrückungsmechanismus
dystopischer Systeme dargestellt wird. Die nachträgliche Neuschreibung der Ver-
gangenheit durch den herrschenden Diskurs begründet die Macht der Gegenwart.
Ein typisches Beispiel für dieses „Prinzip der Rekonstruktivität“, wie es Jan Ass-
mann nennt (13), ist das Motto desWahrheitsministeriums in Orwells 1984: „Hewho
controls the past controls the future, and he who controls the present controls the
past“ (40). In Yoko Ogawas Dystopie The Memory Police (1994) wird dieser Gedanken
fortgeführt und die Folgen des vorgeschriebenen Vergessens als eine buchstäbliche,
graduelle Reduktion und Verkrüppelung der Individuen inszeniert.⁶

Vergessen ist, wie Harald Weinrich gezeigt hat, im westlichen Denken doppelt
kodiert, es wird als dunkler Brunnen und trüber Fluss, jedoch auch als Quelle der
Glückseligkeit imaginiert (Weinrich 1997b, 19). Es erstaunt daher nicht, wenn in der
dystopischen Fiktion Vergessen oftmals als Garant für Frieden und Glück propa-
giert wird, da, so wird argumentiert, eben nicht die Bewahrung des kollektiven
Gedächtnisses die Wiederholung von Gräueltaten und Fehlern verhindert, sondern
gerade die Auslöschung jeder Spur der Vergangenheit. Im Namen des Vergessens
werden etwa in Bradburys Fahrenheit 451 systematisch Bücher und an der Ver-
gangenheit festhaltende Menschen verbrannt, während sich in Kurt Wimmers
Equilibrium (2002) der staatliche Zerstörungswahn auf alle Produkte der Kultur wie
Literatur, Musik, Kunst usw. erstreckt. In neueren Dystopien, etwa in J. M. Coetzees
The Childhood of Jesus (2014) oder in Michael Winterbottoms Code 46 (2006) wird
das individuelle Vergessen als notwendiger Überlebensmechanismus präsentiert,
da Erinnerungen die Anpassung des Individuums an seine neuen Lebensumstände

6 Ich zitiere die englische Übersetzung des japanischen Titels密やかな結晶 von Stephen Snyde, da
hier der dystopische Charakter des Werkes unterstrichen wird im Gegensatz zur romantisch an-
mutenden deutschen Übersetzung Insel der verlorenen Erinnerung von Sabine Mangold.
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bzw. die Überwindung eines Verlustes erschweren würden, wie es im Diskurs der
Obrigkeit heißt.

Auch in QualityLand steht das Vergessen bzw. die Manipulation des kollektiven
wie auch des kommunikativen Gedächtnisses unter positiven Vorzeichen. Die Re-
gierung schaffte den „deprimierenden“ Geschichtsunterricht ab und ersetzte ihn
durch den „Zuversicht spendenden“ Zukunftsunterricht (QualityLand 22), wodurch
eine Resemantisierung diverser Namen und Symbole möglich wurde. Die man-
gelnden Geschichtskenntnisse werden dann als komischer Moment gestaltet, so
etwa, wenn Hinweise auf den Zweiten Weltkrieg lediglich Assoziationen zu „Hitler,
das Musical“ evozieren (QualityLand 207). Die staatliche Kontrolle des Gedächt-
nisses geht mit der Manipulation des kommunikativen Gedächtnisses einher, wobei
die Einwohner von QualityLand keineswegs unter Zwang, sondern freiwillig das
Erinnern aufgeben. Das Vergessen bzw. die technische Veränderung der privaten
Erinnerungen präsentiert sich als Service. So wird das „Verinnerungen“- Feature
angeboten, das mit dem Slogan „Wechseln Sie ihren Partner, aber behalten Sie
Ihre schönen Erinnerungen!“ auf privaten Fotos per Knopfdruck die verflossenen
Liebhaber durch die aktuellen ersetzt (QualityLand 2.0 47), oder ein von Algorith-
men geführtes Tagebuch „Myary“ offeriert: „Endlich musst du deine Erlebnisse
nicht mehr selbst festhalten“ (QualityLand 2.0 58). An der Schnittstelle von privater
und öffentlicher Sphäre operiert der Service „Vergessen machen“, bei dem es sich
um eine „Levelfähigkeit“ handelt, also um ein Privileg, das das „Recht auf Verges-
senwerden“ beinhaltet (QualityLand 2.0 162); einige höhergestellte Einwohner
QualityLands haben dadurch die Möglichkeit, entsprechende mediale Spuren lö-
schen zu lassen und dadurch ihre Vergehen vergessen zu machen.

III

Während Utopien in erster Linie als philosophisch-politischer Entwurf zu lesen
sind, haben Dystopien eher„Unterhaltungscharakter“ – weisen also meistens einen
Plot auf, der in der klassischen Ausformung einem bestimmten Verlauf folgt (Seeber
194), denn parallel zur Darstellung einer dystopischenWeltordnung wird, durchaus
im Sinne des Bildungsromans, die persönliche Entwicklung des Individuums zur
Erkenntnis und zum bewussten Handeln hin geschildert. Die narrative Struktur
der klassischen dystopischen Fiktion enthält also neben dem „Narrativ der hege-
monialen Ordnung“ das „Gegennarrativ des Widerstandes“, um die von Raffaella
Baccolini und TomMoylan eingeführte Unterscheidung zu übernehmen (5). Hierbei
wird die für das utopische Genre typische Außenseiterperspektive beibehalten und
oft mit dem Motiv des „Erweckens“ der Hauptfigur verknüpft. Dieses Erwecken
stellt einen Wendepunkt dar, da hier die Hauptfigur zum Bewusstsein um ihre Lage
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gelangt und das System kritisch zu hinterfragen beginnt. Ein das System als Ganzes
bloßlegendes Gespräch mit einem „Wissenden“, meistens einem Repräsentanten
der dystopischen Ordnung, stellt hierbei einen typischen Höhe- bzw.Wendepunkt in
der Handlung der meisten Dystopien dar. Somit führt die allmähliche Bewusst-
werdung der repressiven Lebensumstände zu einer Form von Rebellion; das Indi-
viduum ist bemüht, das System zu hintergehen bzw. sich vor ihm zu schützen.
Früher oder später erfährt die Hauptfigur von der Existenz Gleichgesinnter, die sich
oftmals inWiderstandsgruppen organisiert haben. Auchwenn die Hauptcharaktere
der jeweiligen dystopischen Romane oder Filme versagen und sich somit der aktive
Widerstand gegenüber einem repressiven System als unmöglich erweist, stellt, wie
Baccolini argumentiert, die Existenz dieser Zellen des Widerstandes am Rande oder
außerhalb der Gesellschaft einen Hoffnungsschimmer in einem ansonsten düsteren
Szenario dar (18). In diesen alternativen Lebensentwürfen lässt sich also ein uto-
pisches Moment konstatieren,⁷ da hier oftmals nicht nur gegen das System bzw.
seine Regeln gehandelt wird, sondern auch eine alternative Art des Miteinander-
Lebens, wenn nicht praktiziert, so doch zumindest als Option angedacht wird.⁸
Diese Interpretation erklärt auch die Sorgfalt, mit der diese Außenseiter-Gruppen in
dystopischen Texten wie in Filmen beschrieben werden.⁹

Kling übernimmt diese Struktur und spinnt eine Handlung, deren etwas naiver,
wenn auch sympathischer Protagonist, Peter Arbeitsloser eines Tages beginnt,¹⁰ die
Ideale und Mechanismen der Gesellschaft, die ihn umgibt, zu hinterfragen. Peter
begegnet daraufhin anderen Figuren, welche das System durchschauen und ver-
suchen, es zu unterlaufen. Die Konstellation der mysteriösen Kiki und des weisen
Alten greift auf das etablierte Muster zurück, das in Werken wie Orwells 1984 oder
Bradburys Fahrenheit 451 zu finden ist: Wie dort führt auch hier eine potenzielle
erotische Partnerin den ahnungslosen, doch zugleich vom System frustrierten
Hauptcharakter zu einer älteren Person, die ihm und somit auch den Leser:innen
das dystopische System erläutert sowie eine mögliche Praxis des Widerstandes

7 Wilhelm Vosskamp spricht von der Komplementarität von Apokalyptischem und Utopischem und
erklärt, dass Zukunftskonstruktionen „in einem Spannungsfeld von utopischen und dystopischen
Momenten“ zu betrachten seien (17). Über utopische Momente in Dystopien schreibt auch Dunja
Mohr (8).
8 Vgl. auch Moylan, der betont, dass in den neueren kritischen Dystopien auf diese Weise den
ausgeschlossenen undmarginalisierten Individuen eine Stimme verliehen und suggeriert wird, dass
diese eine neue soziale Wirklichkeit erschaffen können (189).
9 Vgl. die Bewohner der „Zone“ in Huxleys Brave New World, die „Bookpeople“ in Bradburys
Fahrenheit 451 oder die „Salvajes“ in Maggie Gees The Ice People.
10 Die Lächerlichkeit des Anlasses, der das „Erwecken“ einleitet und später zum Symbol des Wi-
derstandes wird, der versehentlich gelieferte rosafarbene Delphin-Vibrator, kann, wie Klüppel
anmerkt, als ironische Brechung der Widerstands-Geste gesehen werden (235).
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nahelegt. Unter dem Einfluss des Alten fängt Peter an, sich den Forderungen des
Systems zu verweigern, wobei er mit seinem neuen Wissen an die Öffentlichkeit
geht und die Machenschaften des Systems zu entlarven versucht. Er kann jedoch
wenig bewirken, zumal er bald von den Angeboten des Systems erneut Gebrauch
macht. Sucht man nach dem utopischen Moment in Klings Dystopie, so besteht
dieses kaum in Peters vergeblichem Versuch, sich den Mechanismen des Systems zu
entziehen. Die These von Knobloch, Peter leiste durch seinen Widerstand einen
„gewissen Beitrag zu Demokratieerziehung in QualityLand“ (Knobloch 212) ist an-
gesichts der Oberflächlichkeit und Beeinflussbarkeit der Qualitybürger:innen we-
nig überzeugend. Auch der soziale Aufstieg von Peter ist kaum als gelungener Wi-
derstand zu betrachten, da er letztlich, wie Joscha Klüppel anmerkt, die Macht des
Systems bestätigt (Klüppel 239). Das utopische Moment lässt sich m.E. in Peters und
Kikis Symbiose mit den defekten Maschinen lokalisieren. Hier wird ein alternativer
Lebensentwurf vorgeführt, wobei es sich nicht um eine (reine) Menschengemein-
schaft handelt. Es ist dies eine Vorstellung, die bereits in Atwoods MaddAddam
Trilogie (20032013) durchgespielt wird, bei der am Ende ein Zusammenleben der
Überlebenden der Umweltkatstrophe mit den „Crakers“, den Humanoiden des
„Paradice-Projekts“, angedeutet wird. Allerdings wird bei Kling deutlich, dass die
zukünftige Glücksvision das dystopische System voraussetzt, da es sich bei diesen
Mensch-Maschine-Gemeinschaften buchstäblich um dessen (Abfall‐)Produkte han-
delt. Während Atwoods Crakers bis in die letzte Einzelheit durchgestaltet und
perfekt sind, führt Kling, in einer Umkehrung der Vision der (bio)technologischen
Optimierung der menschlichen Spezies,¹¹ Maschinen mit menschlichen Defekten
vor, unter anderem eine Drohne mit Flugangst, einen Kampfroboter mit posttrau-
matischer Belastungsstörung und eine E-Poetin mit Schreibblockade. Diese Ver-
menschlichung derMaschinen erleichtert den Umgangmit ihnen und erlaubt es, die
Koexistenz von Menschen und Maschinen als eine harmlose, wenn nicht hoff-
nungsvolle Aussicht zu imaginieren. Die posthumane Thematik wird im zweiten
Band mit dem an Isaac Asimov¹² angelehnten Einfall der Therapiesitzungen für
traumatisierte Maschinen fortgesponnen. Wie schon bei Asimov resultieren die
moralischen Dilemmata der Maschinen, welche auf Peters Therapeutencouch lan-
den, allesamt aus dem Zusammenleben mit den imperfekten Menschen. Die Frage,
die sich hier spielerisch stellt, ist demnach nicht, ob die Maschinen eine Bedrohung

11 Eine Übersicht der unterschiedlichen Erscheinungsformen des Posthumanismus in utopischen
bzw. dystopischen Fiktionen bietet Naomi Jacobs (91–93).
12 Der Professor für Biochemie und Science Fiction-Autor hat in den 40er und 50er Jahren eine
Reihe von Robotererzählungen publiziert, in denen er seine drei Robotergesetze formuliert und
deren mögliche Komplikationen durchspielt (vgl. Asimov 9).
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für die Menschheit darstellen, sondern eher umgekehrt, wie man Maschinen vor
den Menschen schützen kann.¹³

Doch dies ist nur ein Teil der Handlung. Parallel zum Erzählstrang um Peter,
seiner Freundin Kiki und seinen traumatisierten und hilfsbedürftigen Maschinen
entspannt sich über die zwei Bände hinweg der Plot um John of Us, dem Androiden,
der für die Präsidentschaftswahl kandidiert, und seiner Crew. John of Us erweist
sich unschwer als der geeignetste Kandidat, da er sich verpflichtet sieht, seine
übermenschlichen Fähigkeiten für das Allgemeinwohl einzusetzen, wohingegen
die politische Elite von QualityLand durchweg als inkompetent, selbstherrlich und
korrupt dargestellt wird. Im Gegensatz zur in Science Fiction-Werken gängigen
Schreckensvision einer gewalttätigen Machtübernahme von Maschinen wird
John of Us demokratisch gewählt, doch kurz nach den Wahlen, noch bevor er sein
menschenfreundliches Programm umsetzen kann, fällt er einem Attentat zum
Opfer. In typisch postmoderner Manier bleibt das Ende offen, wodurch man mit
Moylan argumentieren kann,¹⁴ dass ein utopisches Moment zwar nicht umgesetzt,
aber doch potenziell zugelassen werde: Das Ende des zweiten Bandes suggeriert,
dass der ehemalige Androide als körperlose Künstliche Intelligenz (KI) im Netz
weiter existiert. In dem Übergang von dem etwas unbeholfenen Androiden John,
also einer von Menschen gesteuerten Körper KI zu einer unsichtbaren, eigenstän-
digen Hyper-KI, der keine Grenzen gesetzt sind, bedient sich Kling dem beliebten
Science Fiction-Szenario der Weltherrschaft der KIs. Inszeniert wird hier jedoch
nicht der Hybrisgedanke der unbändigen Technologie, welcher seit Mary Shelleys
Frankenstein (1818) die technokritischen Fiktionen des Abendlandes beherrscht;
deshalb kommt es bei Kling auch nicht zu einem apokalyptischen Krieg zwischen
Menschen und KIs.Vielmehr sind durch die Darstellungsweise sowohl John als auch
Aisha, seine Wahlkampfbeauftragte, eindeutig Sympathieträger, was den Leser:in-
nen suggeriert, dass es für die Menschheit besser wäre, wenn weder ein Gott noch
ein Mensch ihre Schicksale lenkt, sondern eben eine intelligente KI.

Der Plot um John of Us gibt Kling die Gelegenheit, ein weiteres Merkmal des
Genres aufzugreifen, nämlich die numinose Überhöhung. Im Gegensatz zu den
säkularen Gesellschaftsvisionen der Utopien gehen in den klassischen dystopischen
Systemen des 20. Jahrhunderts Technik und Religion eine unheilvolle Verbindung

13 Die Problematik der moralischen Verantwortung des Menschen gegenüber seinen Geschöpfen
stellt seit Mary Shelleys Frankenstein (1818) eine immer wiederkehrende Thematik in der literari-
schen Bearbeitung des Pygmalion-Motives dar und wird auch in dystopischen Fiktionen oftmals
angesprochen.
14 Insbesondere in den postmodernen Dystopien siehtMoylan ein utopischesMoment: „Conversely,
the new critical dystopias allow both readers and protagonists to hope by resisting closure: the
ambiguous, open endings of these novels maintain the utopian impulse within the work“ (xvii).
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ein, da neben den technologisch ausgeklügelten Steuerungs- und Überwachungs-
methoden die numinose Überhöhung des Systems gezielt eingesetzt wird, um die
Unterdrückung und Manipulation des Subjektes mit metaphysischen Ängsten zu
untermauern und daher noch wirkungsvoller zu gestalten. Orwells mit numinosen
Zügen ausgestatteter „Big Brother“, dessen Gesicht und Blick mithilfe eingebauter
Bildschirme jeden Raum dominiert, und dessen kollektive Anbetung das tägliche
Ritual des „Two minutes Hate“ abschließt, ist eines der bekanntesten Beispiele für
die religiöse Überhöhung des Systems. In Atwoods feministischer Dystopie The
Handmaid’s Tale wird die Obrigkeit als patriarchale Theokratie ausgemalt, welche
Frauen je nach ihren sozialen Funktionen in „Jezebels“, „Angels“ oder „Marthas“
einteilt. Ebenso werden in Wimmers Equilibrium der Herrscher, „the Father“ und
seine Schergen, die „Clerics“, mit religiöser Symbolik ausgestattet. Religiöse Über-
höhung wird darüber hinaus bereits bei den Klassikern des Genres bei der Ge-
staltung der Counternarrative eingesetzt: So wird in Fritz Langs Metropolis die
Opposition durch die Figur Marias geleitet, die nicht nur dem Namen nach, sondern
auch in Mimik und Pose als Heilige stilisiert wird; die Opfer des Systems werden als
Märtyrer:innen porträtiert, etwa in der Szene des Unfalls, bei der ein Arbeiter als
ein auf dem Zifferblatt Gekreuzigter erscheint. Auch in Truffauts Verfilmung von
Fahrenheit 451 (1966) wird die Eliminierung der Tante mitsamt ihren Büchern als
Märtyrerinnenverbrennung inszeniert. Eine systematische Einarbeitung religiöser
Begrifflichkeiten und Diskurse findet sich insbesondere in den neueren Ökodys-
topien, etwa in Alfonso Cuaróns Film Children of Men (2006) oder derMaddAddam-
Trilogie von Margaret Atwood, in denen der naturwissenschaftliche Diskurs über
die drohende Umweltkatastrophe mit religiösen Konzeptionen des Weltuntergangs
diskursiv umgesetzt wird.

Das dystopische System in QualityLand ist in erster Linie säkular, ohne An-
zeichen einer numinosen Überhöhung der Machthaber oder ritualisierter Prakti-
ken. Allerdings verleiht Kling der Figur von John of Us numinose Eigenschaften. Als
KI ist John im Vergleich zu den Menschen allwissend, omnipräsent und omnipotent
und das Attentat auf ihn verleiht ihm eine gewisse Märtyrer-Aura. Sein vermeint-
licher „Tod“ gibt Anlass dazu, die altbewährten Theodizee-Fragen zu debattieren
(QualityLand 2.0 215), und im Sprachgestus der religiösen Fanatiker, welche John
als Messias („E-ssias“, QualityLand 2.0 69) feiern und seine zukünftige Herrschaft
prophezeien, klingt die visionäre Sprache religiöser Sekten nach: „Die Singularität
ist nahe, Bruder, sagt er. Erkenne deine Fehlbarkeit. Erkenne deine falschen Ent-
scheidungen. Vertraue auf John of Us. Er wird dich führen“ (QualityLand 2.0 214).
Allerdings beschäftigt die Weiterexistenz bzw. die „Auferstehung“ von John auch
Personen, die sich nicht zu den religiösen Anhängern zählen, wobei Kling auch hier
religiöse Anklänge parodistisch einflicht, etwa in ironischen Formulierungen wie
„Das Netz habe ihn selig“ (QualityLand 2.0 79). Die Instrumentalisierung numinoser
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Überhöhung bei Kling ist insofern interessant, als sie sich weder eindeutig dem
dystopischen Machtsystem noch dem Widerstand zurechnen lässt. Einerseits stellt
John of Us eine positive Alternative zu den korrupten und inkompetenten Politikern
des Systems dar, weshalb seine Gesellschaftsdiagnose wie auch seine Besserungs-
vorschläge durchaus zum Gegennarrativ des Widerstands gezählt werden kön-
nen. Andererseits bedeutet seine Machtübernahme des Netzes die absolute Be-
herrschung der Menschen durch Maschinen. Man könnte also von der numinosen
Überhöhung des Systems sprechen, wobei jedoch kein Zweifel besteht, dass die
Hyper KI keiner solcher Manipulationsstrategien bedarf, um ihre Herrschaft zu
sichern.

Moylan hat die Zielsetzung einer Dystopie auf die Formel gebracht „to map,
warn and hope“ (196). Klings Qualityland bedient durchaus diese Struktur, indem
sie einerseits Züge und Tendenzen der heutigen Gesellschaft hervorhebt und wei-
terdenkt, andererseits auf der Handlungsebene utopische Momente zulässt, die als
Andeutungen eines Happyends in beiden Erzählsträngen zu lokalisieren sind. Es
bleibt den Leser:innen überlassen, ob sie diesen eher ambivalenten Hoffnungs-
schimmer als solchen akzeptieren.

IV

Wesentlich für eine Dystopie ist das Wiedererkennungspotenzial, den Leser:innen
soll ein Spiegel vorgehalten werden, in dem die eigene Realität (Ferns 109) sowie
die für die gegenwärtige Gesellschaft typischen Denkweisen wiederzuerkennen
sind.¹⁵ In diesem Sinne sind Dystopien „Indikatoren für das Verständnis ihrer Ge-
genwarten“, da sie, wie es Sabrina Huber formuliert, „gegenwärtige Tendenzen
verdichten und in möglichen Zukunftswelten radikalisieren“ (51). In dieser Pro-
jektion gegenwärtiger Tendenzen auf eine nicht allzu ferne Zukunft gründet der für
das Genre charakteristischeWarncharakter und dessen politisch-ethischer Impetus
(Seeber 196; Zeißler 21).

In der hemmungslosen und oberflächlichen Konsumgesellschaft von Quality-
Land, die sich durch Korruption und Rassismus auszeichnet, erkennen die Leser:
innen unschwer Merkmale der eigenen Gesellschaft wieder. Ebenso vertraut sind
die Probleme der dargestellten Gesellschaft, von Arbeitslosigkeit bis Klimawandel,
während es sich bei den zahlreichen technischen Innovationen, welche den Qua-
litybürger:innen zur Alltagsbewältigung angeboten werden, größtenteils um vor-

15 Wie Zeißler hervorhebt, stellen dystopische Fiktionen nicht nur totalitäre Staaten und Dikta-
turen bloß, sondern auch die mentalen Grundhaltungen, die diese erst ermöglichen (32).
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stellbare Fortentwicklungen bestehender Features und Apps handelt (vgl. Kelsch
392). Doch QualityLand stellt nicht lediglich einen Spiegel vor die Leserschaft, in
der sie überspitzt und verzerrt die eigene Lebenswelt wiederfindet; die fiktionale
Wirklichkeit von QualityLand ragt, wie nun gezeigt werden soll, auch auf andere
Weise in die Welt der Leser:innen hinein.

Das Bild der„hegemonialen Ordnung“ von QualityLand setzt sich für die Leser:
innen nicht nur aus den Schilderungen des Alltags der Figuren und den aufklä-
renden Gesprächen der Hauptfiguren über das System zusammen, sondern wird
durch unterschiedliche extradiegetische Einschübe in Form von Auszügen aus
einem Reiseführer, Werbung, Slogans, Tipps und kommentierten Nachrichten ver-
vollständigt, deren Adressaten wir, die Leser:innen des Romans, sind. Die unter-
schiedlichen Quellen werden in den Printausgaben und auf der Website typogra-
phisch hervorgehoben, während sie in der Hörbuchversion durch die Imitation
unterschiedlicher Stimmen eingebaut werden. Es entsteht so ein heterogener Text,
der als Aufbruch der tradierten linearen Erzählform von Dystopien gelesen wurde
(Huber 78). Als Rezipient:in findet man sich hierbei in der Rolle des potenziellen
Konsumenten wieder, da man, möchte man den Plot verfolgen, mit reißerischen
Newsüberschriften¹⁶ oder Werbespots¹⁷ überschüttet wird, die in gewisser Hin-
sicht personalisiert sind, da sie, je nachdem, ob man sich für die helle oder dunkle
Ausgabe entschieden hat, variieren.¹⁸ Im zweiten Band werden auch die eigentli-
chen Kapitelüberschriften plakativ formuliert („Diese Frau wurde von einer Ma-
schine grossgezogen. Lies ihre herzzerreißende Geschichte!“, QualityLand 2.0 134),
wodurch der Ton der extradiegetischen Einschübe auf den eigentlichen Text
übergreift.

Diese Bezugnahme auf die Realität der Leser:innen wird potenziert, indem
durch das paratextuelle Material die Grenze zwischen Fiktion und außerfiktionaler
Wirklichkeit aufgehoben wird. Die beiden Romane werden durch eine Webseite
sowie eine Video-Pressekonferenz auf YouTube multimedial in Szene gesetzt, wobei
es sich lohnt, die Art und Weise dieser Umsetzung genauer zu betrachten. Bei der
sechsminütigen Pressekonferenz fokussiert die Kamera die ersten zweiMinuten auf

16 „Die top five der originellsten Tode!“ (QualityLand 2.0 177); „QualityLand vor linksradikaler
Terrorwelle?“ (QualityLand 357).
17 „Du hast dein Leben satt? Abonniere einfach ein anderes!“ (QualityLand 312); „Wir haben neue
Reiseziele für dich! Schieß doch deinen Mann zum Mond!“ (QualityLand 2.0 357).
18 Der erste Band von QualityLand existiert in zwei Versionen, die sich optisch durch einen
dunklen und einen hellen Umschlag voneinander unterscheiden. Der Haupttext ist identisch, es
variieren jedoch die Nachrichten- und Werbeeinschübe. Auf diese Weise wird darauf hingewiesen,
dass die optimistische oder pessimistische Welteinstellung von unterschiedlichen Newsfeeds ge-
formt und gespeist wird.

168 Alexandra Rassidakis



Kling und schwenkt anschließend auf die vermeintlichen Reporter. Hierbei erkennt
man, dass Klings Journalist:innen elektronische Haushaltsmaschinen und Robo-
ter sind. Was auf den ersten Blick erheiternd wirkt, ist, wenn man es weiterdenkt,
eher unheimlich – man hat als Zuschauer:in nämlich keinen Anlass gehabt, an der
Wahrhaftigkeit der Situation zu zweifeln. Auf diese Weise werden sowohl die Er-
setzbarkeit des Menschen als auch die Unmöglichkeit, zwischen Mensch und Ma-
schine zu unterscheiden, illustriert, zwei Themen also, die spätestens seit Hoff-
manns Der Sandmann als Quelle des Unheimlichen inszeniert werden¹⁹ und die uns
in unserer Realität, in der Autor:innen und Schauspieler:innen durch KIs ersetzt
werden,²⁰ eingeholt haben. Und wie schon bei Hoffmann, findet sich auch bei Kling
das charakteristische Lachen, das einem im Halse stecken bleibt.²¹ Zugleich wird
durch diese Inszenierung mit der Grenze zwischen Fiktion und Realität gespielt.

Ein weiteres paratextuelles Detail bedient sich der Strategie der Transgression:
im Klappentext von QualityLand 2.0 werden die konventionellen Angaben zum
Autor durch die Information ersetzt, Marc-Uwe Kling sei „der Codename für eine
von den Amerikanern erschaffene künstliche Intelligenz“. Ausgehend von dieser
Information wird ein konspirationstheoretischer Nonsens weitergesponnen, der
durchaus als Einstimmung auf den heiteren Ton des Romans fungiert. Zugleich
wird auf eine sehr manifeste Weise signalisiert, dass dystopische Züge sich kei-
neswegs auf den Romanplot begrenzen, sondern auch die außerfiktionale Wirk-
lichkeit kennzeichnen.

V

Die ausdrückliche Bezeichnung von QualityLand als „lustige Dystopie“ stammt von
Kling selbst. Sie kommt in seiner Pressekonferenz zu QualityLand in YouTube vor
(Kling 2017) und wird auf dem Cover von QualityLand 2.0 als Werbeempfehlung von
TheShop reproduziert. Es handelt sich demnach um eine Charakterisierung, wel-

19 Die Passage, in der die guten Bürger von ihren Verlobten verlangen „etwas taktlos“ zu singen und
zu tanzen und oftmals zu gähnen, um zu beweisen, dass sie keine Automaten sind, fungieren als
comic relief für die Leser:innen bei dem ansonsten zutiefst beunruhigenden Sandmann (Hoffmann
45). Die Leser:innen des 21. Jahrhunderts können Hoffmanns Schilderungen des „abscheulichen
Mißtrauens gegen menschliche Figuren“ (Hoffmann 44) vermutlich besser noch als seine Zeitge-
nossen nachempfinden – schließlich wird bei jeder Online-Transaktion von uns verlangt, zu be-
weisen, dass wir keine Roboter sind.
20 Vgl. „Werden Schauspieler bald durch KI ersetzt?“.
21 Kremer beschreibt das Lachen in der Romantik, dass sich „in einem Spannungsfeld aus Hei-
terkeit und Dämonischem, Skurrilität und Unheimlichen bewegt“ und das „dem Leser oder Be-
trachter sprichwörtlich im Halse stecken bleibt“ (34).
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che im paratextuellen Umfeld vorkommt und, ebenso wie das eingeblendete Pu-
blikumslachen, das an mehreren Stellen beim Hörbuch des ersten Bandes zu hören
ist, die Rezeption des QualityLand-Projektes gezielt steuert: es wird dem Publikum
zu erkennen gegeben, dass gelacht werden darf und soll.

Die Bezeichnung „lustig“ bereitet den Leser auf eine erheiternde Lektüre vor;
im Folgenden soll gefragt werden, welche Grundverfahren der Komik im Text zu
finden sind, welche Form also die versprochene Heiterkeit im QualityLand-Projekt
annimmt.²²

Hinter der Minimal-Definition, wie sie Tom Kindt seinen Ausführungen vor-
anstellt – „Komik ist eine Eigenschaft, die Gegenständen (Äußerungen, Personen,
Situationen, Artefakten, etc.) zugeschrieben wird, wenn sie eine belustigende Wir-
kung haben“ (Kindt 2017, 2) – öffnet sich eine breite Theorie-Landschaft, die sich
nicht zuletzt mit der Frage auseinandersetzt, ob es eine verbindliche Komiktheorie
geben kann. In der Komikforschung wird zwischen drei grundlegenden Typen
von Komiktheorien unterschieden, den Inkongruenztheorien, den Überlegenheits-
theorien und den Entlastungstheorien,²³ wobei es sich, wie Viktor Raskin argu-
mentiert, wenn nicht um komplementäre, dann um miteinander kompatible Posi-
tionen handelt (40). Im Folgenden soll hauptsächlich mit dem Inkongruenzmodell
gearbeitet werden, da dieses die Struktur und Komposition komischer Konstella-
tionen fokussiert, zugleich wird jedoch bedacht, dass Komik nicht als ausschließ-
liche Eigenschaft des Textes zu betrachten ist, sondern auf das Zusammenspiel von
Objekt und Rezipient zurückgeführt werden kann (vgl. Kindt 2017, 5). Eine als ko-
misch wahrgenommene Inkongruenz liegt vor, wenn ein Missverhältnis inszeniert
wird, im Sinne etwa eines Erwartungsbruchs oder einer Normverletzung; allerdings
kann das, was jeweils unter Inkongruenz verstanden wird, extrem divergieren, wie
Jerrold Levinson darlegt (391). Bei Kling werden unterschiedliche Techniken des
Komischen angewandt, vor allen Dingen eine satirische Bezugnahme auf unsere
Gesellschaft.²⁴ Wolfgang Preisendanz erklärt, dass die Satire in ihrer Bezugnahme
auf die Realität auf Verzerrungs-, Verkürzungs- und Übertreibungsverfahren nach

22 Petra Kiedaisch und Jochen Bär erinnern daran, dass der Begriff der Heiterkeit historisch so-
wohl die serenitas als auch hilaritas umfasst, er kann sich also auf alles Komische beziehen, das
erheitert oder aufheitert (19).
23 Eine hilfreiche Gegenüberstellung der drei Typen bietet Kindt 2017, 2–6. Eine Möglichkeit, die
zahlreichen Komik-Theorien nach ihrem Fokus zu systematisieren ist, wie Robert Latta vorschlägt,
zwischen stimulus side-, responsive side- und whole process-Modellen des Komischen zu unter-
scheiden (8– 12).
24 Kindt stellt klar, dass der Zusammenhang zwischen Komik und Satire nicht zwingend ist: „Beim
Komischen handelt es sich um eine von verschiedenen Formen, in denen das Satirische auftritt; und
das Satirische stellt eine von mehreren Funktionen dar, die das Komische haben kann“ (Kindt 2011,
157).
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den Modellen der Metonymie, der Synekdoche und der Hyperbel zurückgreift (412).
Kling gebraucht diese Techniken: in seiner Dystopie werden bestehende Verhält-
nisse übertrieben dargestellt und verzerrende Imitationen vertrauter Diskurse er-
zeugt. Ein Beispiel hierfür sind die konspirationstheoretischen und rechtspopulis-
tischen Meinungsäußerungen in der Medienlandschaft von QualityLand,²⁵ zumal
erklärt wird, dass sie nicht aus politischer Überzeugung, sondern wegen ihrer
Simplizität beliebt sind: „Ich werde pro Kommentar bezahlt, und rechte Kommen-
tare scheiben sich schneller, weil man nicht auf so nervigen Kram wie Orthogra-
fie, Grammatik, Fakten oder Logik Rücksicht nehmen muss“ (QualityLand 92). Im
korrupten und in seinen verbalen Fähigkeiten eher eingeschränkten, dafür aber
extrem aggressiven²⁶ Präsidentschaftskandidaten Koch, mit seiner erfolgreichen
früheren Karriere, der plakativen Fremdenfeindlichkeit und seinem „Kochtower“
kann man unschwer eine verzerrende Darstellung von Donald Trump erkennen.

In den diversen Personalisierungs-Features werden Tendenzen unserer Zeit
weitergedacht und in komischer Übertreibung inszeniert. Ein Beispiel hierfür ist
der Service „Bücher für dich“ (QualityLand 98), der personalisierte Literatur an-
bietet und die Klassiker entsprechend den eigenen Vorlieben und Ansichten um-
zuschreiben vermag: Die Übertreibung wird in den Anwendungsbeispielen deut-
lich: So entsteht etwa eine „sexuell wesentlich explizitere Ausgabe“ von Austens
Stolz und Vorurteil und Kafkas Der Prozess wird zu einem „schnörkellosen Thriller,
bei dem am Ende keine Fragen offenbleiben“ (QualityLand 99). Kling inszeniert hier
die Kollision der Vorstellungen von Hochliteratur und Unterhaltungsliteratur, al-
lerdings ist hinter den erheiternden Beispielen die ernstzunehmende Warnung vor
der im Zuge der Wokeness geforderten Zensur („Bereinigung“ älterer literarischer
Werke) und Selbstzensur zu erkennen (zumal der entsprechende Service der Au-
tokorrektur angeboten wird: „easy-p.c. von What-I-Need“, QualityLand 100).

Fortentwicklungen technischer Innovationen unserer Zeit, wie etwa bargeld-
lose Zahlungsarten, werden als komische Merkmale der Gesellschaft von Quality-
Land gestaltet; so werden Transaktionen durch „TouchKiss“, einen Kuss auf das
Display eines QualityPads durchgeführt (QualityLand 17). Der komische Effekt ist
hier auf den Kontrast zwischen einer monetären Transaktion und einer körperlich
affektiven Äußerung zurückzuführen und wird von Kling zu einer situativen Kette
ausgebaut, anfangen mit Werbesprüchen wie „dadurch wird zugleich das Bonding
mit dem eigenen QualityPad gefördert“ (QualityLand 21) über eigenartige Szenen,

25 „Lasst euch nicht von den Sistemmedien belügen! Es gab schon immer schöne und hässliche
Tage! Im übrigen ist die Erde ein Würfel! Und schuld an allem haben die ganzen kriminellen
Auslender [sic]“ (QualityLand 2.0 118).
26 „Ich möchte nur eines sagen: Du hast vielleicht die besseren Argumente“ sagt Conrad Koch, „[…]
Doch das sind nur Argumente! Recht habe trotzdem ich!“ (QualityLand 117).
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etwa wenn ein Hitler-Androide zur Bezahlung der Eintrittskarten zu Hitler, das
Musical seine Lippen zum Kuss hinhält (QualityLand 34), bis hin zu einer für den
Protagonisten verwirrenden Situation, als er seine Freundin küsst und das „Gefühl
hat, gerade etwas bezahlt zu haben“ (QualityLand 35).

Der Inkongruenztheorie zufolge entsteht Komik ebenfalls durch die Diskrepanz
zwischen einem Gegenstand und seiner Behandlung; Susanne Kaul spricht von dem
„grundsätzlichen Gedanken der Unpassendheit“ (129). Ein Beispiel hierfür ist die
bereits erwähnte, übertrieben verharmlosende Bezugnahme auf die historische
Figur Hitlers und die oberflächliche Erwähnung der aggressiven Expansionspolitik
Deutschlands im Zweiten Weltkrieg.²⁷ Darüber hinaus werden bei Kling zentrale
Problemthemen unserer Gesellschaft wie Migrationsbewegungen, Klimawandel
und Arbeitslosigkeit beiläufig erwähnt bzw. oberflächlich abgefertigt.

Dieser verdammte Klimawandel, denkt Sandra. Urplötzlich aus dem Nichts war er gekommen.
Wenn doch bloß jemand davor gewarnt hätte, dann hätten die Menschen sicherlich rechtzeitig
darauf reagiert. (QualityLand 2.0 45)

Die Darstellungsweise verweigert sich der angemessenen Seriosität der jeweiligen
Thematik und die Leser:innen werden damit zu Kompliz:innen einer spielerischen
Grenzverletzung. Ein weiteres Beispiel ist die Pressemitteilung mit der Überschrift
„Wegweisende Einigung bei Klimakonferenz“:

Der Präsident QualityLands, Tony Parteichef lobte das Ergebnis [der Klimakonferenz] als
historischen Schritt in die richtige Richtung. Er versprach, sowohl verstärkte Anstrengungen
für den Klimaschutz als auch die Interessen der Brennstoffindustrie nicht aus den Augen zu
verlieren. (QualityLand 2.0 117)

Die komisch wirkende Unangemessenheit der Behandlung dieser Thematik ist hier
somit auf der Handlungsebene, auf der Produktionsebene und auf der Rezeptions-
ebene zu erkennen.

An anderen Stellen wird Komik erzeugt, indem kontrastierende Diskurse kol-
lidieren, wie etwa in folgender Passage, in der Berichterstattung und Werbung
aufeinander prallen: „Ein Nutzloser aus der Stadt Digital – Lust auf Fortschritt – lief
heute Amok, als er sein heißgeliebtes neues Qualitycar – und es fährt und fährt und
fährt – nicht mehr vor seinem Haus fand“ (QualityLand 151).

Wie man es von einem Kabarettisten erwarten würde, wird bei Kling Sprach-
witz ausgiebig eingesetzt, so zum Beispiel bei der Neubesetzung von bekannten

27 „So hatte zum Beispiel die Armee des Landes in der Vergangenheit, nun ja, sagen wir mal: etwas
übers Ziel hinausgeschossen…“ (QualityLand 9).
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Akronymenwie BBC für die Unternehmensberatung Big Business Consulting,WWW
für die Werbefirma WeltWeiteWerbung oder SS für die Sicherheitsagentur Super
Secure. Die Komik beruht auf dem Kontrast zwischen der bekannten Bedeutung der
Akronyme und ihrer verfremdenden Neubesetzung.

Bei Kling wird Sprache als Mittel der Beeinflussung der Weltwahrnehmung
inszeniert, wobei er einen Topos der klassischen Dystopien aufgreift: Dystopie ist
ein Genre, in dem Sprache eine wichtige Rolle spielt, so sehr, dass man Dystopien als
„Geschichten über Sprache“ bezeichnet hat (Cavalcanti 152). Dieser Tatsache liegt
die Annahme zugrunde, dass über Sprache die Wahrnehmung und das Denken
beeinflusst werden können.²⁸ Spätestens seit Orwells am Sprachgebrauch totalitä-
rer Regime angelehnten Newspeak wird in dystopischen Fiktionen der sprachli-
che Aspekt besonders sorgfältig ausgearbeitet, wobei die Instrumentalisierung von
Sprache durch das System oftmals Anlass zu innertextuellen sprachkritischen
Reflexionen bietet. Dieser Fokus auf die sprachliche Ebene führt zu einer ausge-
prägten Sprachkreativität im Genre Dystopie, wobei bei einigen Texten durch
Sprachkomik ein ironisch-heiterer Ton in eine ansonsten düstere Zukunftsvision
eingeführt wird, etwa wenn bei Atwood in der Theokratie von The Handmaid’s
Tale die Namen der Lebensmittelgeschäfte biblische Konnotationen aufweisen wie
„Milk and Honey“, „Loaves and Fishes“ oder „Daily Bread“. Komisch, im doppelten
Sinne von erheiternd und seltsam,²⁹ klingen auch die Produktnamen aus den
Genexperimenten in Atwoods MadAddam Trilogie, wie etwa die „Pigoons“ (Zu-
sammensetzung von „pig“ und „balloon“), riesenhafte Schweine mit menschlichen
Gehirnfasern zur Bereitstellung humaner Transplantationsorgane, oder die Schafe
„MoHairs“, die der Herstellung lebendiger Perücken dienen.

Die Beeinflussung der Sprache durch das System ist ein wichtiger Worldbuil-
ding-Aspekt bei Kling. Dies geschieht jedoch derart plakativ und übertrieben, dass es
weniger bedrohlich als lächerlich wirkt: So wird in Form eines Reiseführereintrags
den Leser:innen dargelegt, wie im Zuge einer ökonomischen Krise von der Regie-
rung der Beschluss gefasst wurde, dem Land, seinen Städten und Einwohnern einen
neuen Namen zu geben und ihnen somit zu „einem neuen Image“, einer „neuen
Country Identity“ zu verhelfen. Das Land wird in QualityLand unbenannt, mit
der Begründung, dies sei ein Name, „der sich vorzüglich dafür eignet, hinter einem
‚made in‘ auf Produkten zu stehen“ (QualityLand 10). Städte bekommen Namen wie

28 Auch wenn die Sapir-Whorf-Hypothese aus linguistischer Sicht umstritten ist, stellt Manipula-
tion über Sprache ein weit verbreitetes Thema dystopischer Fiktionen dar (Zeißler 28).
29 Seit dem 18. Jahrhundert wird die Bezeichnung „komisch“ sowohl in der Bedeutung von „lustig“
als auch in der von „seltsam“ verwendet, wobei es sich, wie Kindt erklärt, um eine systematische
Mehrdeutigkeit handelt, da sie auch in anderen Sprachen, etwa im Englischen („funny“) oder im
Französischen („drôle“) zu finden ist (Kindt 2017, 11).
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„Growth“, „Digital“, „Profit“ und „Progress“ und die meisten Begriffe werden durch
das Präfix „Quality“ aufgewertet: QualityTime wird die neue Zeitrechnung benannt,
QualityGeld dieWährung, QualityCare das Gesundheitssystem, wobei die Komik aus
der Diskrepanz zwischen vorgeblicher Qualität und tatsächlicher Leistung resul-
tiert. Einen Höhepunkt erreicht dieser Stil des Hypertrophen zweifellos im aus-
schließlichen Gebrauch von ungrammatischen Superlativen, etwa in Konstruktio-
nen wie „QualityLand ist das besonderste Land“ (QualityLand 10).

Um ebenfalls fortschrittsorientiert zu klingen, legen die Einwohner sogar ihre
mittelalterlich anmutenden Nachnamen ab („Ein Land voller Müller, Schneider und
Wagner war nicht gerade der feuchte Traum eines Hightech-Investors“, Quality-
Land 11) und werden stattdessen nach dem Beruf des Vaters bzw. der Mutter be-
nannt, wodurch soziale Herkunft direkt am Namen ablesbar wird. Dies führt al-
lerdings zu Namenkonstellationen, die mit dem Optimierungsargument komisch
kollidieren, etwa Peter Arbeitsloser oder Melissa Strafgefangene.

Sprachkreativität findet sich nicht nur in der Darstellung des Systems, sondern
auch im Gegennarrativ des Widerstands, so zum Beispiel, wenn Peter seinen per-
sönlichen Assistenten „Niemand“ nennt: „Peter selbst hat diesen Namen gewählt,
denn er hat oft das Gefühl, dass Niemand für ihn da ist […]. Niemand spricht mit
ihm. Niemand beobachtet ihn. Niemand trifft für ihn Entscheidungen“ (QualityLand
12). Das Spiel mit der Zweideutigkeit von „Niemand“, einem Namen, der zugleich
Präsenz und Abwesenheit markiert, sorgt für einen komischen Effekt, da er mit der
existentiellen Not der Hauptfigur kollidiert.

VI

Heiterkeit ist ein sublimes Spiel, dazu gehören Mit- und Gegenspieler, zum Beispiel Melan-
cholie, Trauer, Ernst. Eben darin besteht das Spiel, bei dem man übrigens gewinnen oder
verlieren kann. Die wichtigste Spielregel besteht vielleicht darin, daß die Heiterkeit Melan-
cholie, Trauer, Ernst daran hindert, sich ungeniert zur Schau zu stellen. (Weinrich 1997a, 33)

Nachdem Klings QualityLand in den Kontext dystopischen Schreibens positioniert
und dem Aspekt der Komik im Werk nachgegangen wurde, soll nun abschließend
die Kombination aus Dystopie und Komik im Werk problematisiert werden. Die
Frage kann auf zwei Weisen gestellt werden: Erstens, ist ein dystopischer Gesell-
schaftsentwurf ein geeignetes Sujet für ein komisches Werk? Wie verhält sich dies
zum Heiterkeitspostulat der Komik? Und zweitens: Inwieweit bietet Komik einen
adäquaten Zugang zu einer düsteren Thematik?³⁰ Ist es angebracht, über eine

30 Diese Fragestellung wurde im Kontext von Untersuchungen zu fiktionalen Bearbeitungen von

174 Alexandra Rassidakis



dystopische Zukunftsvision zu lachen? Ist Komik mit dem Warn- und Appellcha-
rakter einer Dystopie vereinbar?

Was die erste Fragestellung betrifft, so haben sich die jüngeren Komiktheorien
von dem seit der Antike aufgestellten Harmlosigkeitspostulat distanziert, dem zu-
folge ein Gegenstand harmlos zu sein hat, damit man darüber lachen kann. In
seinen Ausführungen zur Harmlosigkeit von Komik legt Dieter Lamping dar, wie
in literarischen Texten seit der Moderne Komik benutzt wird, um nicht-harmlose
Themen anzusprechen. Komik ist in diesen Fällen in der Darstellungsweise, nicht
im Gegenstand zu lokalisieren. Monika Socha präzisiert in ihrer Untersuchung
zur aristotelischen Harmlosigkeitsthese und ihren Transformationen die entspre-
chenden Verfahren der Verharmlosung:

Übertreibung, Ausblendung von Ursachen, Folgen und entsetzlichen Details, Enthebung aus
einem realistischen Kontext, Platzierung des Geschehens in einen zeitlich oder/und räumlich
entfernten Ort sind mögliche Verfahren, um etwas Schädliches zu verharmlosen. Sobald das
Dargestellte den Rezipienten nicht (be‐)trifft, erlebt er es als harmlos und ist in der Position,
darüber zu lachen. (Socha 49)

Allerdings weist Lamping darauf hin, dass es sich hierbei nicht lediglich um eine
Verlagerung des Harmlosigkeitskriteriums vom Gegenstand auf die Darstellungs-
weise handelt, denn auch diese kann komisch sein, ohne harmlos zu sein, etwa
„kritisch-komisch“ oder „aggressiv-komisch“ (59). Es entsteht so eine „erschre-
ckende, ja schreckliche Komik“, welche durch die komische Darstellung ernster,
existentieller Themen und sozialer Fragestellungen die Distanzierung der Leser-
schaft erlaubt und das Lachen ermöglicht (Lamping 64). Hierbei handelt es sich
jedoch, wie er einräumt, um ein Lachen, das seine Leichtigkeit eingebüßt hat:

Das Lachen ist in der modernen Tragikomödie sicher ein Mittel der Entlastung von zu großer
existentieller Schwere, aber das kann es nur sein, sofern es sich von seiner alten Leichtigkeit
befreit hat. […] In das heitere, das versöhnliche, das unbeschwert lustige Lachen mischt sich
das kalte, das hintergründige, ja abgründige und das verzweifelte Lachen. (Lamping 65)

Zu einem ähnlichen Schluss kommen Kiedaisch und Bär, wenn sie in Bezug auf
die Literatur der Moderne von Heiterkeitskonzepten sprechen, welche „ihr Naivität
verloren haben“: „Heiterkeit kann nicht mehr das Versöhntsein mit einer vom
Untergang bedrohten Welt meinen“ (22). In diesem Sinne kann man durchaus von
einer dystopischen Heiterkeit sprechen, einer erschreckend „lustigen Dystopie“.

Themen wie dem Holocaust (Lamping, Socha) oder bei der Darstellung von Gewalt in Filmen (Kaul)
und Cartoons (Spanke) vielfältig theoretisch erörtert. Siehe hierzu den Sammelband von Kaul und
Kohns Politik und Ethik in der Komik.
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In Bezug auf die Frage, ob eine komische Darstellung ernster Probleme unserer
Gesellschaft angemessen sei, würde ich Susanne Kaul zustimmen, die in ihren
Ausführungen zu Komik und Gewalt zum Schluss kommt, dass das Lachen über
unmoralische Sachverhalte keine Schlüsse über die Gesinnung des Lachenden zu-
lässt, sondern nur „über seinen Sinn zum Humor“, denn, „die komische Wirkung
hängt von der Kontrastkonstruktion ab, nicht von der Affirmation moralischer
Vorstellungen“ (130). Auf die Rezipient:innen von Klings Dystopie bezogen würde
dies bedeuten, dass man durchaus die negative Gesellschaftsdiagnose teilen und
zugleich über die Darbietung lachen kann, zumal, wie Socha zu bedenken gibt, die
Wahrnehmung bestimmter Themen als Angstfaktoren Voraussetzung für den ko-
mischen Effekt ist (35).

Wenn man allerdings davon ausgeht, dass zur Wahrnehmung des Komischen
eine emotionale Distanz notwendig ist (Socha 35), dann stellt sich die Frage, ob
durch den Einsatz der Komik der für das dystopische Genre spezifische Warn-
bzw. Appellcharakter, der ja auf der Betroffenheit der Rezipient:innen basiert
(Zeißler 21) unterminiert wird. Kelsch kommt in seiner Analyse von Klings Dystopie
zum Schluss, dass sein „Roman trotz satirischer Überspitzung und durchaus ein-
seitigem Blick durch die dystopische Brille eine Warnung“ sei (392). Aus dieser
Formulierung wird deutlich, dass für Kelsch sowohl das komische Moment als auch
die dystopische Fiktionalisierung eine potenzielle Verminderung des Warncha-
rakters darstellen. Ichwürde dem entgegenhalten, dass durch die Komik die Drastik
der Gegenwartsdiagnose letztlich unterstrichen wird, denn sie trägt dazu bei,
den Leser:innen eine Distanz vorzutäuschen, sie in Sicherheit zu wiegen.³¹ Doch
gleichzeitig inszeniert Kling, wie wir gesehen haben, die Durchlässigkeit zwischen
fiktionaler und außerfiktionaler Wirklichkeit: der Alltag von QualityLand greift auf
die Welt der Leser:innen über, wodurch die beruhigende Distanz zum Dargestellten
zerstört wird. Die so entstehende Verunsicherung der Rezipient:innen beschränkt
sich folglich nicht auf die Lektüre, sondern lässt auch die eigene Lebensweise un-
heimlich wirken. Schnell ist also der Punkt erreicht, an dem man sich nicht nur
beim Lesen von Kling an die eigene Realität erinnert fühlt, sondern uns die eigene
Wirklichkeit an QualityLand erinnert. Auf diese Weise wird durch das Lachen ein
Prozess der Selbstbeobachtung und Reflexion in Gang gesetzt und der Apell- und
Warncharakter der Dystopie bedient. Klings Dystopie ist also nicht trotz, sondern
gerade aufgrund ihrer Heiterkeit wirksam, einer Heiterkeit, die durchaus als
komplementär zu Trübsinn und Verzweiflung zu verstehen ist.

31 Karlheinz Stierle beschreibt diesen Mechanismus wie folgt: „Gewöhnlich aber ist das Erschre-
cken über die Möglichkeit der Identifikation nur ein Motiv mehr, im Lachen diese Identifikation
abzuweisen oder sie als ‚bloßes Spiel‘ unschädlich zu machen“ (375).
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II. Einzelanalysen/Individual Analyses





Heribert Tommek

Werner Fritsch und die „Alchemie der
Utopie“: Eine Wegbegleitung durch sein
multimediales Werk

Zusammenfassung: Der Beitrag geht der Entwicklung einer künstlerischen Utopie-
Gestaltung im Werk des Schriftstellers, Theater- und Hörspielschreibers und Fil-
memachers Werner Fritsch nach. Dabei liegt der Schwerpunkt auf den Frankfurter
Poetikvorlesungen, die 2009 unter dem Titel Die Alchemie der Utopie erschienen
sind. Der „Fluss des wilden Denkens“, den Fritsch darin in seiner Entwicklung
darstellt, dient als Leitfaden der Begleitung Fritschs auf seinem Weg nach Utopia:
angefangen von den biographischen und künstlerischen Anfängen im performati-
ven Theater, über das von seinem Cherubim-Roman (1987) ausgehende „Rhizom“

eines eng verflochtenen ästhetischen Kosmos, führt die Entzifferung der „Hiero-
glyphen des Jetzt“ schließlich zu einem neuen ritualisierten Bildtheater, das in
das filmepische Großprojekt Faust Sonnengesang (2011–2020) mündet. Dieser mit
Dantes Aufstieg ins „Paradiso“ analogisierte Weg in eine „Utopie der Utopie“, die
mit einer Umdeutung der deutschen Faust-Figur verbunden ist, gilt die letzte Etappe
der Studie, die mit einer kritischen Reflexion der Utopie-Gestaltung bei Fritsch
endet.

I

Unter den „Utopien in Zeiten der Dystopien“ (Wolting 2022) stellt Werner Fritschs
künstlerisches Schaffen ein besonders prägnantes, intermediales Beispiel dar. Als
Künstler hat er ein Werk entwickelt, in dem er die Grenzen zwischen Aktionskunst,
Hörspielen, Theaterstücken und Filmen wie auch schriftlicher Literatur über-
schreitet. Im Unterschied zu vergleichbaren Grenzgänger:innen zwischen den
Medien und Künsten wie Christoph Schlingensief geht Fritsch stark vom Natur-,
Kultur- und Sprachraum seiner Oberpfälzer Herkunft dicht an der böhmischen
Grenze aus. „Böhmen“ gilt ihm dabei als großes literarisches „Quellland“ (vgl.
Ackermann und Fritsch). Zu seiner Herkunft gehört aber auch das nahe gelegene
Konzentrationslager Flossenbürg, so dass die nationalsozialistische Vergangenheit
der Deutschen und ihr Nachwirken in einer geschichtsvergessenen Konsumkultur
der Gegenwart das Werk wie ein roter Faden durchziehen. Dabei äußert sich das
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Politische stets als eine Sprache der Kunst. Die Quellen für Fritschs Kunst liegen
zwar in der Provinz, mäandrieren aber durch nationale und internationale Räume
bis hin zur Popkultur Amerikas, um schließlich in eine Dimension der universalen
Kulturgeschichte der Menschheit zu münden.

Diese ‚Anbahnung‘ einer Utopie im Medium der Kunst mündet in Fritschs
„Filmgedicht“ Faust Sonnengesang (2010–2024), von dem bislang vier Teile exis-
tieren. Insgesamt soll es acht filmische Teile mit einer jeweiligen Länge von drei
Stunden umfassen, so dass Faust Sonnengesang zusammen 24 Stunden, also einen
ganzen Sonnenumlauf lang, dauert (vgl. Höfler). Nicht nur seine Länge, auch seine
Machart stellt eine Herausforderung für die Rezeption dar. Denn das „Filmgedicht“
enthält keine Handlung im engeren Sinne, sondern besteht aus einem langen, as-
soziativen Bilderfluss und dazu eingesprochenen Texten, zumeist Monologen, in
poetischer, zum Teil enigmatischer Sprache. Auch thematisch provoziert es durch
die Umkehrung des deutschen Faust-Mephisto-Stoffes in einen Pakt mit der ‚weißen
Magie‘. So führt Fritschs poetische Alchemie zu einem sowohl persönlichen wie
auch menschheitsgeschichtlichen Archiv all derjenigen Augenblicke und Träume,
zu denen man sagen will: „Verweile doch, du bist so schön“ (Die Alchemie der Utopie
172).¹ Fritschs „Traum vom Theater des Jetzt“ und seine „Vision einer Arche oder
eines Archivs“ zielen auf einen „letzten Ort[] für Utopie“ (Alchemie 182, vgl. auch
111). Das aus dem „Theater des Jetzt“ entstehende Archiv der ‚lichten Augenblicke‘
nimmt schließlich die Form eines „letzten Films“ (Alchemie 164– 167) im Augenblick
des Übergangs vom Leben in den Tod an. Die aus einer realen Nahtod-Erfahrung des
Autors² hervorgegangene Vision eines poetisch verdichteten ‚letzten Films‘ gipfelt in
eine kunstreligiöse Vorahnung des Gericht Gottes am Jüngsten Tag und der Erlö-
sung im Paradies.

Wie kommt nun der experimentelle, geradezu anarchische Autor, der als junger
Theater- und Filmemacher bei Herbert Achternbusch sein Handwerk lernte³ und in
Anlehnung an Jackson Pollocks „Action Painting“ seine erste Publikation im Ei-
genverlag „Action Prosa“ nannte, wobei er sich „an die spontaneous prose eines Jack
Kerouac, an die freien Langzeilen eines Allen Ginsberg oder die Cut-ups eines
William S. Burroughs“ anlehnte (Alchemie 43) und sie im frühen, als „Gefecht“ be-
zeichneten Theaterstück Fleischwolf (1992) weiterführte –wie kommt dieser ‚wilde‘,
sprachanarchistische Künstler zu einer kosmisch-religiösen Vision der geglückten

1 Im Folgenden abgekürzt als Alchemie. Fritsch spielt hier auf das berühmte Zitat an, das in Goethes
Faust mehrfach vorkommt (im ersten Teil zum Beispiel V. 1700– 1701 und im zweiten Teil V. 11581–
11582).
2 Vgl. Alchemie 163– 164, wo der für Fritsch beinahe tödlich endende Auffahrunfall beschrieben
wird.
3 Vgl. Fritsch 1982.
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Momente der Weltkultur der Menschheit? Welche Gestaltveränderung nahm
Fritschs ‚wildes Denken‘, das von der (Post‐)Moderne geprägt ist und um das
Scheitern der Utopien weiß – „[w]arum noch eine Utopie nach dem Scheitern der
Utopie, die oft genug in blanken Terror umschlugen?“ (Alchemie 182) – hin zu einer
Utopie der ‚Präsenz der lichten Augenblicke‘? Die folgende Studie möchte der Ge-
nese und metamorphotisch-mäandrierenden Gestalt dieser Utopie im Medium der
Kunst nachgehen. Dabei bietet Fritschs Frankfurter Poetikvorlesung, die 2009 unter
dem Titel „Die Alchemie der Utopie“ erschien, einen guten Leitfaden, um den „Fluss
des wilden Denkens“ (Alchemie 7) bis zur Utopie von Faust Sonnengesang zu folgen:
ausgehend von den poetologischen Grundlagen, über das aus seinem Cherubim-
Roman (1987) entstehende „Rhizom“ (Alchemie 134) eines eng verflochtenen äs-
thetischen Kosmos, die dramatische Gestaltung der ‚letzten (Vor‐)Filme‘ des ‚dunk-
len Lebens‘ in den Theaterstücken CHROMA. Farbenlehre für Chamäleons (2002)
und Nico. Sphinx aus Eis (2004) bis hin zur Entzifferung der„Hieroglyphen des Jetzt“
(Alchemie 131) in einem neuen, utopischen Bildtheater. Der von Fritsch mit Dantes
Aufstieg ins „Paradiso“ analogisierte Weg in eine „Utopie der Utopie“ (Alchemie
182– 183), die auf einer Umdeutung des Faust-Mephisto-Stoffes gründet, gipfelt in
dem Filmgedicht Faust Sonnengesang, dem sich die Studie in ihrer letzten Etappe
widmet. Den Abschluss dieser Wegbegleitung in die Lichtkreise des Paradieses
bildet eine kritische Reflexion der utopischen Kunst von Fritsch.

II

Zunächst sollen die Grundlagen von Fritschs Poetik nachgezeichnet werden. In
zahlreichen Schriften, Gesprächen und Interviews hat der Autor die inneren Zu-
sammenhänge seines Werkes dargelegt und damit – rückblickend – die Entstehung
eines Gesamtkunstwerkes demonstriert. Die poetologische Reflexion ist also nicht
Beiwerk, sondern ein wichtiger Bestandteil seiner Arbeit als Künstler. So übernahm
Fritsch nicht nur mehrere Poetikvorlesungen, zum Beispiel in Paderborn (2007/08)
oder Frankfurt am Main (2008/09), sondern er war auch über mehrere Semester
als Gastprofessor für Dramatik und neue Medien am Deutschen Literaturinstitut in
Leipzig tätig (vgl. Fritsch 2005). Der Suhrkamp Verlag hat überdies nicht nur einen
Band mit Materialien und Werkstattberichten, sondern in der „edition suhrkamp
theater“ auch eine Reihe seiner Stücke mit Materialien herausgegeben.⁴ Seine

4 Darunter Die lustigen Weiber von Wiesau. Lustspiel (2000), Aller Seelen / Golgotha (2000), Hie-
roglyphen des Jetzt (Hg. von Hans-Jürgen Drescher und Bert Scharpenberg, 2002), CHROMA. Far-
benlehre für Chamäleons / EULEN:Spiegel. Deutsche Geschichte (2002), Schwejk? / Hydra Krieg (2004).

Werner Fritsch und die „Alchemie der Utopie“ 185



künstlerischen Verfahren wie auch die Entwicklung seines Werkes hin zu einer
„Utopie der Utopie“ hat Fritsch insbesondere in seinen Frankfurter Poetikvorle-
sungen unter dem Titel Die Alchemie der Utopie vorgestellt. „Poetik“ wird hier als
„Alchemie“, als Einblick in die Kunst des poetischen Handwerks, verstanden als
eine Art magische Praxis, entfaltet. Der Künstler führt dabei die Bestandteile, ihre
Zusammensetzung und Entwicklung hin zu einem Gesamtkunstwerk als einen
einheitlichen, ‚alchemistischen‘ Verwandlungsprozess vor.

Schon in dieser Grundkonstellation klingt das Faust-Motiv und genauer: Goe-
thes berühmte Eingangsszene „Faust im Studierzimmer“ an, in dem der Theologe,
Gelehrte und Alchemist über das Einheitsprinzip der kosmischen Natur sinniert
und das Zeichen des Makrokosmos beschwört.⁵ Die „Alchemie der Utopie“ stellt
bei Fritsch also eine Versenkung des Dichters in sein eigenesWerk als Natur-Kultur-
Kosmos dar, dessen Einheit er zu ergründen versucht. Das retrospektiv betrachtete
Gesamtkunstwerk ist einerseits aus seinem eigenen Leben entstanden, andererseits
hängt es mit dem Naturkosmos und der als Einheit verstandenen kulturellen
Menschheitsgeschichte zusammen. Mit der Ergründung der eigenen „Alchemie der
Utopie“ strebt der Künstler nach einer neuen, universalen Verständigung. Sie
schlägt sich in Schreibtechniken nieder, die die „Schrift“ durch „Strukturen des
Gesprochenen“ erweitert, damit

die kühne Kombinatorik des Hohenmit dem Niederen, gleichsam die Alchemie der Utopie, daß
alle Schichten unserer Gesellschaft wieder miteinander ins Gespräch kommen: Das Spektrum
dieses alchemistischen Amalgams, dieses Kosmos der Kombinatorik reicht von der Zote bis zur
Mystik, vom Kalauer bis zur Lyrik. (Alchemie 57–59)

Der Utopie einer universalen kombinatorischen Kommunikation des „Hohen mit
dem Niederen“ in der Einheit des Werks liegen „Strategien polymedialen Erzäh-
lens“ zugrunde (Alchemie 63). Wie die großen Mythen-Stoffe der Menschheit in der
Kunst immer wieder in ihren Elementen auseinandergenommen und neu zusam-
mengesetzt wurden und damit eine neue Gestalt annahmen, besteht die „Alchemie
der Utopie“ für Fritsch darin, „durch das Ineinander der Genres, ihr Aufspalten in
Stoff-Atome, zu neuen Dimensionen der Dramaturgie vorzustoßen“ (Alchemie 63).

5 „Wie alles sich zum Ganzen webt, / Eins in dem andern wirkt und lebt! / Wie Himmelskräfte auf
und nieder steigen / Und sich die goldnen Eimer reichen! / Mit segenduftenden Schwingen / Vom
Himmel durch die Erde dringen, / Harmonisch all’ das All durchklingen! / Welch Schauspiel! aber
ach! ein Schauspiel nur! / Wo fass’ ich dich, unendliche Natur?“ (Faust I, 22).Vergleichbare Versuche,
die Totalität und Einheit von Mikro- und Makrokosmos, von Naturwissenschaften und Poesie
darzustellen, findet sich in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur nur bei Raoul Schrott, vor
allem in dem Epos Erste Erde (2016).
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Einen Stoff derart über Verfahren der Zerlegung und Neuzusammenfügung zu
entfalten bedeutet, ihn in unterschiedliche „ästhetische Aggregatzustände“ (Alche-
mie 63) über die Grenzen der Gattungen und Künste hinaus zu überführen:

Cherubim hat verschiedene Stadien durchlaufen: Drehbuch, Roman, Film, Hörspiel/Hörbuch,
Theaterstück. Ebenso Chroma. Farbenlehre für Chamäleons: Theaterstück, Buch, Fernseh-Auf-
zeichnung/Film-Fragment Chroma Faust Passion – und irgendwann wird daraus, mutatis
mutandis, die polymediale Installation Faust Sonnengesang werden. (Alchemie 64)

Die Vision vom Werden und Vergehen ästhetischer Aggregatzustände beginnt mit
dem Bild des Wondreb-Flusses, der sich in Fritschs Oberpfälzer Heimatregion
schlängelt und Anlass zu einer Meditation wird. Wie in Andrej Tarkowskis Film
Stalker (1979), der zu einem Klassiker dystopischer Science Fiction wurde, verset-
zen die züngelnden Unterwasserpflanzen den Betrachter in eine Meditation, die
sich zu einem inneren Filmwandelt: „Die Sonne projiziert Sterne in denWasserlauf:
Lichtkristalle in den Kinematograph Kopf. Die Sonne selbst gleicht einem von
Weißglut zerfressenen Goldauge im dunklen Dahinströmen“ (Alchemie 7).

In dieser an die Zeit-Meditation Marc Aurels⁶ anschließenden Initial-Szene
überblenden und verdichten sich Bilder, die die Utopie eines „Theater des Jetzt“
entwickeln das Fritsch schließlich in sein „Filmgedicht“ Faust Sonnengesang zu
überführen versuchte. Unterschwellig wird dabei das Motiv des Filmprojektors zu
einem poetischen Verfahren, in dem die Sonne gleichsam zu einer Lichtquelle wird,
die individuelle und menschheitsgeschichtliche Bilder sichtbar macht, sie über-
blendet und wie in einem Kaleidoskop ‚zum Laufen bringt‘. Dabei geht es dezidiert
um den Fluss innerer Bilder, also um einen poetischen Film, der einer Visions- und
Traumlogik der metamorphotischen Verschiebung und Überblendung folgt. Diese
hängt allerdings aufs Engste mit Form-Zerstörungen und (Todes‐)Ängsten zusam-
men: mit einem sprachlichen „Immer-Wieder-Umgraben des Feldes“ und einem
„Zutagefördern des Untergründigen … Das Herz umgraben, die Mördergrube, die
Früchte der Humanitas hervorzubringen“ (Alchemie 48). Wie sich der ‚Fluss des
Lebens‘ zur Vertikalmontage sowohl im Cherubim-Roman als auch in seiner Film-
Gestalt Das sind die Gewitter in der Natur umformt, gilt es nun in einem weiteren
Abschnitt der Wegbegleitung in Richtung Utopie zu verfolgen.

6 „Die Zeit ist ein Fluß … Ein ungestümer Strom, der alles fortreißt … Jegliches Ding … Kaum zum
Vorschein gekommen, ist es auch schon fortgerissen … Ein anderes wird herbeigetragen … Aber auch
das wird bald wieder verschwinden …“ (Alchemie 7).
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III

Seinen Durchbruch als Autor hatte Fritsch 1987 mit seinem Roman Cherubim, der in
einem poetischen Bildrealismus die mündlich erzählten (Lebens‐)Geschichten des
Hofknechts Wenzel dokumentiert und ihnen zugleich ein künstlerisches Denkmal
schafft. Dabei begleitet der Autor Wenzel als ‚Schriftführer‘ seiner ‚naturgewalti-
gen‘ Sprache. Diese liest er als poetische Hieroglyphen, die einen existenziellen und
kosmogonischen Verweischarakter haben. Ähnlich wie bereits Johann Georg Ha-
mann in seiner Aesthetica in nuce (1762) die Poesie zur Sprache Gottes und zur
„Muttersprache der Menschheit“ erhob und damit die Grundlage einer Genie-Äs-
thetik und Romantik schuf, verbinden sich auch für Fritsch in der ‚Natursprache‘
Wenzels eine göttliche und eine moderne poetische Sprache: „Kurzum: 30 Prozent
sind in Cherubim die Sprache der Bibel, 30 Prozent die Sprache der Gegend mit
Elementen wie der Inversion des Böhmischen und dann eben 30 Prozent die Ver-
fahrensweisen der modernen Literatur“ (Alchemie 53).

Die Kunst-Natursprache des Werkes führt der Autor im Zeichen eines Hand-
werks der Hieroglyphe, verstanden als Schnittpunkt von Bild und Schrift mit Ver-
weischarakter, weiter. Daher ist Cherubim kein Roman im engeren Sinne, son-
dern vielmehr ein episch-modernes Langgedicht. Das poetische Erzählen geht vom
Bild als (mystische) Vision aus: „Zweihundertdrei Geschichten in Gesichten“ (Che-
rubim 5). Die in Visionen erzählte Lebensgeschichte des am elterlichen Hof der
„Hendlmühle“ lebenden Knechts Wenzel ist ein biographisches und zeitgeschicht-
liches Dokument, das untrennbar ist von seiner natur- und kunstsprachlichen
Form: Denn Quelle (die Sprache Wenzels) und Medium (Fritschs künstlerische
Formgebung) bilden hier eine Einheit. Das Erzählen in sprachlichen „Gesichten“
gliedert sich in mehrere Abschnitte, die – darin bereits Dantes Göttliche Komödie
vergleichbar – den verschiedenen ‚Sphären‘ menschlich-kreatürlichen Lebens vol-
ler Leiden, von den göttlich-mythischen Anfängen, über das geschichtliche Handeln
der Menschen bis hin zur kosmisch-göttlichen Vorsehung, Gestalt geben: „Von der
Ewigkeit bis 1905“ umfasst die familiäre Vorgeschichte der ‚armen Leute‘ („Und da

war nichts im Anfang / Und war dochwie ein Loch“, Cherubim 9). Dieser Zyklus geht
über in den nächsten ‚Höllenkreis‘ von „1905– 1919“, der Geburt des nicht nur an
bitterer Armut, sondern auch an Kinderlähmung leidenden Außenseiters Wenzel
im Übergang von der Deutschen Kaiserzeit zum Ersten Weltkrieg („Verwunschen
von wer. Wegen der Lähmung“, Cherubim 21), über „1919– 1945“, der Vorkriegszeit,
der Menschenverachtung des Nationalsozialismus, dem Hunger und der Gewalt der
Kriegszeit, denen der ‚Homo sacer‘ Wenzel, der vermutlich im Konzentrationslager
inhaftiert war und Zwangsarbeit leisten musste, ausgeliefert war („Die geleise,
wo wir haben legen müssen, sind über Geiersreuth gegangen nach Flossenbürg“,
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Cherubim 112). Etwas ‚lichtere‘, aber weiterhin von viel Dunkelheit geprägte Kreise
zeigen sich in der nächsten Etappe der Nachkriegszeit, „1945 bis gegen Ende“, in der
Wenzel vom mühsamen Leben des Überlebenden, aber auch von der ‚magischen‘
Teilhabe an Natur und Menschengemeinschaft rund um die „Hendlmühle“, in der
auch der Autor aufgewachsen ist, wie auch vom Einzug technischen ‚Fortschritts‘
erzählt (das Fernsehen, aber auch die Atombombe als neue ‚Vision‘). Cherubim
endet mit der letzten Vision „Vom Ende bis zur Ewigkeit“, in die die Menschheits-
geschichte in der Brechung von Wenzels Leben mündet: „Daß im Feuer die Stern
des Himmels bereits wieder fliegen täten gegen das Urloch. Urlochwärts dagegen!
Daß alles schonwieder wie angezogenwird. So Zeug hab ich geschaut im Feuer.Vom
Urloch selber schon bald hingerissen“ (Cherubim 252).

Die apokalyptische und zugleich zeitgeschichtlich situierte Menschheitsge-
schichte, erzählt in „Geschichten in Gesichten“ eines ‚Geringsten‘ und zugleich ‚Se-
hers‘ menschlicher Kreatürlichkeit, vollzieht nicht nur eine kosmogonische Kreisfi-
gur, sondern auch ein poetisches Vermächtnis. Nicht ohne schelmische Zwischentöne
legitimiert der ‚Seher‘ am Ende den höheren Schreibauftrag des Autors als „Schrift-
führer“:

dann hat auch sich das kleineWernerl zum Interessieren angefangen um alles auf einmal.Und
hat sich befragt um mein Leben. Wie es so gewesen ist früher und alles. Und was ich gehört
hab. Was ich gehört hab von denen, wo gestorben sind bereits. Und was ich an himmlischen
Stimmen zu Gehör gekriegt hab. […]

Jetzt hat das Wernerl halt zugegeben, daß es eines Tages ein Schriftführer werden will.
Und will ein Büchl schreiben übers Leben von mir. Und über so Zeug.

Da hat es mich fein derbarmt. Das Wernerl. Weil ich einmal fernsehhalber gehört hab,
daß wir allesamt viel viel lieber in den Fernseh hineinschauen als wie in ein Büchl! Müßt grad
am End was Gescheites sein dagegen. Und habs halt demWernerl nicht sagen wollen. Und hab
es ihm in der Stube irgendmal doch wie sagen müssen. Daß er es nicht umsonst treibt, das
Büchlschreiben. (Cherubim 248)

Der Autor hat offenbar den Auftrag seines Knechts, der in Wirklichkeit sein Sprach-
und Lehrmeister war, befolgt. Denn den Übergang des Romans in einen anderen
ästhetischen Aggregatzustand stellt der nur ein Jahr später entstandene FilmDas sind
die Gewitter in der Natur dar (1988). In dem Schwarz-Weiß-Film verwendet Fritsch
Einstellungen, die einerseits Wenzel mit seinen visionären Erzählungen einer un-
tergegangenen Welt dokumentieren, andererseits seine quasi-liturgische Gestik, In-
tonation und Rhythmik als Sprachmedium hervorheben. Filmtechnisch arbeitet der
Autor mit einer starken Schwarz-Weiß-Dramaturgie, wie auch mit Bild‐Musik-Mon-
tagen, die sich an Sergej M. Eisensteins dialektische Montage-Technik (vgl. Alchemie
179; Eke 2019, 29–30) und genauer: an seiner polyphonen „Vertikalmontage“ orien-
tieren. Besonders hervorstechend ist in dieser Hinsicht die Schlussszene des Films: Sie
zeigt in einer Schwarz-Weiß-Kontrastbild-Einstellung wie der von Kinderlähmung
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gezeichnete Wenzel eine waldige Anhöhe, den „Kirchsteig“, mühsam hochhumpelt.
Dazu lässt sich sein letztes ‚Sprach-Gesicht‘ am Ende des Cherubim-Romans über-
blenden:

und der tod – ein Muttergotteskuß ist es.
Wo wegnimmt den Atem von einem.
Wie Wind in Linden.
Und grabens einen auch ein.
Und ist doch wie Leben.
In Engerlingen und solchen Dingen.
Und eines Tages bin auch ich.
Irgendmal unter Cherubim. (Cherubim 254)

Das titelgebende letzte Wort im Roman und die filmische Montage- und Licht-
Kontrast-Technik verleihen einer Erlösungsvision eine erste Gestalt: der Vision ei-
nes Übergangs der kreatürlichen, vom Leben der Menschen ‚beschädigten‘ Existenz
in die ‚lichte Gestalt‘ der Gemeinschaft der Seligen und Engel Gottes. „Cherubim“

sind einerseits Wächter des paradiesischen Baumes des Lebens. In diesem Sinne
‚bewahren‘ sie – wie in gewisser Weise später auch Fritschs Sonnengesang – das
Archiv des schöpferischen Lebens vor den Zerstörungen der Zivilisationsgeschichte
und dem fortschreitenden Verlust des kulturellen Gedächtnisses. Andererseits
sind Cherubim auch Wegbegleiter Gottes und stehen für innere Erkenntnis. In der
mystischen Literatur sind sie vor allem durch den schlesischen Mystiker Angelus
Silesius bekannt geworden, dessen Cherubinischer Wandersmann (1657) enigma-
tisch den Weg zur Vereinigung der Seele mit Gott in der„Unio mystica“weist.⁷ Aber
auch in Dantes Göttliche Komödie begegnen uns Cherubim und Seraphim. In ana-
logischer Umkehrung zum „Inferno“ bilden sie den anagogischen Aufbau des „Pa-
radiso“. Die infernalische Ringstruktur hat sich hier in ein aufsteigendes, göttlich
inspiriertes Verweissystem der Blicke verwandelt. Denn Beatrice lenkt Dantes Blick
erst auf die konzentrischen Lichtkränze, dann auf die Ringe der Seraphim und
Cherubim, deren Blicke ihrerseits auf die obersten Sphären verweisen: Diese bilden
Throne mit Gottesblicken, mit Gottes Angesicht als Fluchtpunkt (Dante XXVIII).

Doch zuvor verwandeln sich in der nächsten Etappe der Werkentwicklung
Fritschs die „Geschichten in Gesichten“ mit vertikalem Verweisungscharakter in
einen fließenden Sprachstrom. Dieser generiert halluzinatorische und visionäre

7 Fritsch referiert verschiedentlich auf mystisches Denken (zum Beispiel lässt er in Faust Son-
nengesang Faust mit dem Sufi-Mystiker Attar und mit Mechthild von Magdeburg zusammentreffen;
vgl. Alchemie 181). In der Alchemie der Utopie bezieht sich Fritsch explizit auf den „von der Kabbala
inspirierten Mystiker Jakob Böhme, „den Begründer dialektischen Denkens in deutscher Sprache,
der zugleich die Brücke zum jüdischen Geist geschlagen hatte“ (Alchemie 54).
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Bildassoziationen und versetzt die Rezipient:innen in einen geradezu psychodeli-
schen Zustand. In den Stücken CHROMA. Farbenlehre für Chamäleons (2002) und
in Nico. Sphinx aus Eis (2004) wird die fließende Überführung von außerliterari-
schen Anspielungen und Zitaten, realen biographischen Konturlinien und eigenen
Werkzitaten in ein ‚göttliches Theater‘ als rhythmisiertes Langgedicht, das die Be-
deutung des porträtierten Individuums auf eine höhere, allegorische Ebene hebt,
besonders deutlich. Sie lassen sich als Vorfilme des ‚letzten Film des Lebens‘,
gleichsam als Wegweiser auf dem Weg zum Utopie-Land der Kunst verstehen.

IV

In seiner langjährigen schöpferischen Auseinandersetzung mit dem Faust-Stoff
stellt für Fritsch das Theaterstück CHROMA. Farbenlehre für Chamäleons, das auf
der Expo 2000 in Hannover in der Regie von Thomas Krupa uraufgeführt wurde,
eine wichtige Station dar. Es bildete einen Gegenpol zu Peter Steins monumentalen,
Klassik in ‚Reinform‘ wiederherstellenden Faust-Projekt und überbot es insofern
als Steins Inszenierung von Goethes kompletten Faust (Teil I und II) insgesamt
‚nur‘ 22 Stunden dauerte. In der Alchemie der Utopie charakterisiert Fritsch sein
CHROMA-Stück als einen Versuch, den Faust-Stoff „im Prisma der Biographie von
Gustaf Gründgens“ zu brechen (Alchemie 169). Für den kaleidoskopisch-gebroche-
nen Bilderfluss ist die Rahmung wichtig: Gründgens liegt in Manila in einem Ho-
telzimmer im Sterben. In seinem durch eine Überdosis von Schlafmitteln und
Morphium herbeigeführten Todeskampf ziehen vor dem inneren Auge Bilder sei-
nes Schauspieler-Lebens in den ‚finstersten Zeiten‘ Deutschlands vorbei. Ähnlich
wie schon Klaus Mann in Mephisto. Roman einer Karriere (1936) sieht Fritsch in
Gründgens’ Leben und Karriere die deutsche Geschichte widergespiegelt: „Die
Formung der Faustsage und Faustfigur durch Goethe ist der Höhepunkt der deut-
schen Kultur, die Nazis deren größte Niederlage. Der Schnittpunkt dieser Fäden:
Gustaf Gründgens“ („Mephisto-Jahrhundert“ 163).

Wie Cherubim setzt sich das Stück aus gereihten visionären Lebensstationen
des Protagonisten zusammen. Sie erstrecken sich historisch über das Kaiserreich,
die Weimarer Republik, Nazizeit und Nachkriegszeit: vom Fronttheater im Ersten
Weltkrieg über ‚lasterhafte‘ und bereits vom NS-Terror geprägten Tanz-Szenen mit
Erika und Klaus Mann in der zweiten Hälfte der zwanziger Jahre, den Tanz-Szenen
im wörtlichen und übertragenen Sinne aus Gründgens Zeit als Generalintendant
der Preußischen Staatstheater (1937– 1945), als er im engen Kontakt zu den höchs-
ten Führern des NS-Regimes stand und Karriere machte, bis hin zum ‚Tänzeln‘ in
künstlerischer ‚Unschuld‘ und Verdrängung der eigenen Verstrickung in den Na-
tionalsozialismus in der „Schlagerseligkeit“ der Nachkriegszeit:
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Gustaf
[…] In Deutschland geblieben zu sein und in Deutschland, im Kreise der wichtigsten Schau-
spieler – auch gegen den Ungeist der Zeit – ein Theater behauptet zu haben, welches versucht
hat, dem Maßstab unserer Klassiker in aller und jeder Form gerecht zu werden und ihren
Geist – das Größte, das uns auf Erden geschenkt wurde – am Leben zu erhalten, war in Hin-
blick auf eine lichtere Zukunft das einzig Richtige.
[…]

Klaus
Du bist im Begriff, wieder erfolgreich zu sein
im Land des Vergebens und Vergessens,
im Land der Schlagerseligkeit … (CHROMA XIV. Szene, 67)

Der für Deutschlands Geschichte symptomatische Lebens- und Karriereweg
Gründgens’, den Fritsch mit Goethes Faust in mehreren Ansätzen parallelisiert,
wird als ein Weg dargestellt, der über Leichen und genauer: über die Leichenberge
der nationalsozialistischen Diktatur führt. Sein chamäleonartiges Maskenspiel als
Schauspieler bildet dabei den eigentlichen Teufelspakt. Denn Mephisto, der im
Stück als „Regisseur seiner selbst und des ganzen Stücks“ fungiert (CHROMA 7) und
immer wieder als Alter Ego Gustafs auftritt, wurde ihm zur angestrebten wie auch
gehassten zweiten, infernalischen Natur, durch die er in der Hölle des NS-Regimes
auf die lichte Höhe des ‚ersten Schauspielers‘ im Reich aufsteigen konnte:

Gustaf
Blei auf der Brust Blei im Blut
Vorhang auf Vorhang zu
Komm mich holen
Aus dem Licht heraus

Mephisto
Ins Licht hinein!
[…]
Du gehst – gesteh es nur im Herzen und
Von Reue keine Spur! – auch über Leichen
Den Weg, den ich dir just gewiesen, steil
Bergan, den Gipfel wacker zu erstürmen.
Er stößt ihn in Richtung Rampe.
Und überschaust die ungeheuren Weiten,
Die Reiche der Welt und all die Herrlichkeiten
Und siehst auf den und den und den und die
Herab als auf der Erd Gewürm und Vieh!
Doppelsinnig, wie Hexen prophezeien:
Die R-a-m-p-e ist der neuen Zeit nun Zeichen!
Dunkel. (CHROMAVII. Szene, 40–41)
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Die Szene auf der Rampe spielt auf die dritte Versuchung Jesu durch den Satan an
(Mt 4.8–9). Gründgens hatte die zur Identität gewordene Maske und das reine,
‚klassische‘ Schauspiel zu einer erfolgreichen Karrieretechnik im Nationalsozialis-
mus ausgebildet. Die im Licht des Aufstiegs stehende Bühnenrampe hat die Selek-
tionsrampe in der ‚Unterwelt‘ der Konzentrationslager zum finsteren Pendant.⁸ In
den Worten Mephistos, der das andere, infernalische Ich in Gründgens Identität
bildet, wird dessen Karriereweg bereits mit Dantes Gang durch Hölle und Fegefeuer
und seinem Aufstieg in das Reich des Lichtes negativ überblendet.

Laut Regieanweisungen erscheinen die Szenen im CHROMA-Stück jeweils
in einem anderen Licht: von „Dunkel“ über „Grau“, „Sepia“, „Rot“, „Rosa“, „Weiß“,
„Feuerwerk“, „Blau“, „Pupur“ etc. Der titelgebende „Chroma“-Begriff meint eine
relative Farbwirkung im Verhältnis zum Referenzweiß, das im Stück mehrfach als
„gleißendes Rampenlicht“ (Szenen VI.,VIII., XIII.5, 32, 41, 63) oder„Gegenlicht“ (Szene
XIII.3, 59) und in der Schlussszene als „Verfolger“ (Szene XVIII.3, 77) begegnet. Die
wechselnde Licht-Dramaturgie lässt sich als allegorische Überblendung der jewei-
ligen Szenenthematik deuten, wie zum Beispiel „Grau“ für die Nebelschwaden an
der Front des Ersten Weltkriegs (III. Szene), „Sepia“ für das Licht hinter Gaze-
schleiern der ekstatischen Tänze in den 1920er Jahren (IV. Szene), „Rot“ für die
mörderische Gewalt der NS-Schergen (V. Szene), „Rosa“ für Szenen mit Homose-
xualitätsthematik (Szene V.2), „Purpur“ für das ,Gericht‘ über die Deutschen durch
das Bombardement der Alliierten (XII. Szene mit entsprechendem Zitat aus Goethes
Farbenlehre), schließlich „Blau“ für Gründgens „Morphium Monolog Manila“ (Sze-
nen VII., XI., XVIII.). Der größte Kontrast der im wechselnden Licht erscheinenden,
gereihten Szenen des Schauspielerlebens im Nationalsozialismus stellt aber der
„echte[], nicht gespielte[] Schmerz“ (CHROMA Vorbemerkung, 11) in der Imitatio
Christi dar. So wurde für die Uraufführung des Stücks im Hintergrund ein Doku-
mentarfilm Fritschs abgespielt, der reale Geißelungen und Kreuzigungen von jun-
gen Katholiken auf den Philippinen zeigt, die im Stück Gründgens im Sterben vor
seinem inneren Auge hat.⁹

Die gereihten und verdichteten Bilder bilden den „letzten Film“ von Gründgens’
Leben, wie aus dem vorangestellten Kommentar hervorgeht: „Der Tod schneidet

8 Fritsch parallelisiert weitere Szenen aus Goethes Faustmit Szenen aus dem Leben Gründgens wie
auch aus der Vernichtungspolitik des Nationalsozialismus. So nimmt die „Hexenküche“ in Szene IX.
die Gestalt der medizinischen Experimente an KZ-Häftlingen an. Auffällig ist dabei, dass Fritsch die
homosexuellen KZ-Opfer bzw. Gründgens Angst vor deren Schicksal fokussiert. Überhaupt wird
Gründgens chamäleonartiges, opportunistisches Changieren als Überlebenstechnik eines Homose-
xuellen im Nationalsozialismus dargestellt.
9 Vgl. Alchemie 165– 166; Schmitt-Maaß. Bereits in Das sind die Gewitter in der Natur finden sich
Filmaufnahmen von katholischen Passions-Prozessionen.
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den Film des Lebens. Und klebt die entscheidenden Bildfolgen aneinander. Sicher
sind die Sequenzen, die man in diesem Zustand sieht, anders belichtet“ (CHROMA
11). Was in CHROMA noch eine negative Vision und von der Angst vor dem Tod
gezeichnet ist, wird Fritsch dann in Faust Sonnengesang in einem anderen Licht,
unter positiven Vorzeichen, weiterführen. Die Neubelichtung des Lebens im ‚letzten
Film‘, die Komplementarität der Farben und prinzipielle Möglichkeit ihrer Um-
wandlung, in denen Fritsch die Lebensstationen Gründgens’ darstellt, klingt bereits
in einem dem Stück vorangestellten Zitat aus Goethes Farbenlehre (1810) an:

Ist die Materie durchscheinend, so entwickelt sich in ihr, im Helldunklen,Trüben, in Bezug aufs
Auge, das was wir Farbe nennen.

Diese, so wie Hell und Dunkel, manifestiert sich überhaupt in polaren Gegensätzen. Sie
können aufgehoben, neutralisiert, indifferenziiert werden, so daß beide zu verschwinden
scheinen; aber sie lassen sich auch umkehren, und diese Umwendung ist allgemein bei jeder
Polarität, die zarteste Sache von der Welt. (CHROMA 12)

Eine weitere, gleichsam ‚popfarbig‘ komplementäre Weiterentwicklung des „letz-
ten Films des Lebens“ stellt das Stück Nico. Sphinx aus Eis dar: In dem als „Mono-
log“ bezeichneten Text geht es um ein polaroid-bildhaftes, ‚fotorealistisch‘-kunst-
sprachliches Porträt der Pop- und Rockmusik-Ikone „Nico“ (Christa Päffgen, 1938–
1988), deren Leben und Wirken als ein zerstörerisch-schöpferischer Drogenrausch
zur Darstellung kommt. Genauer gesagt handelt es sich um einen aus vollkomme-
ner Negativität sich aufbauenden monologisch-musikalischen Text-Rausch, ent-
standen aus der Erfahrung von Gewalt, Einsamkeit und nicht einzulösender
Sehnsucht nach Selbstbestimmung und Menschenwärme in der deutschen NS-Ge-
schichte und der anschließenden westlichen, amerikanisch-popkulturell geprägten
Nachkriegsgeschichte.

In der Nachfolge von Gründgens letztem, im Morphium-Rausch gesehenen
(Lebens‐)Film wird die „Sphinx aus Eis“ in ihrem collagierten Bilder-Sprachfluss zu
einem Medium, gleichsam zu einer modernen, negativen Orakelfigur Pythia. Auch
hier geht es um die Sehnsucht nach einem Aufstieg, dem Licht entgegen. Der Beginn
des Sprachflusses, den Fritsch auch in Faust Sonnengesang zitieren und mit einer
Sequenz des großen psychodelischen Bilderflusses des dritten Teils zum Thema
„Amerika“ verbinden wird,¹⁰ handelt von dem inneren Drang und zugleich der
Unmöglichkeit Nicos befreit ‚aufzufliegen‘:

ich wie ein Vogel ohne Augenlicht
unfähig zu fliegen aus eigener Kraft
[…]

10 Vgl. Faust Sonnengesang III Kap. 20: „Nico: Die Brücke Nibelungenland – Amerika“.
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ich aber Geschöpf aus The west is the best
Warhols Factory am jenseitigen Ufer des Hudson
die Sphinx aus Eis die Flügel Stein
Allüberall in New York Poster von mir
die Mähne platinblond wie die von Andy
Velvet Underground & Nico. (Nico 9)

Der Drogenrausch Nicos entwickelt sich in einem sprachpoetischen Bilderfluss, der
einem satanisch-psychodelischen ‚Horrortrip‘ eines ‚schwarzen Engels‘ gleicht (vgl.
Nico 10). Fritsch liegt aber nichts ferner als eine moralische Kritik der Popkultur. Im
Gegenteil: Mehr noch als CHROMA hat der geradezu ‚satanische‘ Gesang der„Sphinx
aus Eis“ einen utopischen Verweischarakter. Wie Norbert Otto Eke gezeigt hat, folgt
Nicos Todesgesang einer Umkehrung der Hadesfahrt von Orpheus: Als Eurydike
geht Nico in die Abgründe, um ihren Geliebten Jim Morrison aus dem Reich der
Toten zu befreien (Eke 2018, 314–320). Dabei stellt das Zurückblicken, das imMythos
die endgültige Trennung der Geliebten im Diesseits und Jenseits besiegelt, Nicos
apokalyptische Selbstdestruktion und zugleich ihre eschatologische Wendung ins
Licht dar:

Ich komme Jim deine Sphinx aus Eis
auf dem Feuerthron
die Welt in Stücke zu schlagen mit dem Herzen
Wie die Blutkristalle der Heiligen aus dem Dunkel
der Kathedralen will ich fallen
ein Messer aus Licht in der Brust. (Nico 45)

An dieser Stelle des Untergangs und zugleich der Ankündigung einer „auf dem
Feuerthron“ kommenden ‚Priesterin‘ der deutsch-amerikanischen Popkultur er-
reicht diese Wegbegleitung durch das multimediale Werk die letzte Etappe: die
Utopie des Filmgedichts Faust Sonnengesang.

V

Was Fritsch in seinem literarischen und filmischen Werk zunehmend verfolgt,
ist eine künstlerische Umsetzung des ‚letzten Films‘, dessen erster Teil – Goethes
Faust ähnlich – vom ‚letzten Gericht‘ (CHROMA, Nico) handelt¹¹ und in die ‚Rettung‘

11 Vgl. die letzte Szene von Goethes Faust I, wo Mephistopheles’ Verdikt – „Sie ist gerichtet!“ – die
von oben ertönende Verheißung „Ist gerettet!“ entgegengesetzt wird (V. 4611 f.).
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im zweiten Teil,¹² in den anderen „ästhetischen Aggregatzustand“ des Filmgedichts
Faust Sonnengesang übergeht. Die Vision eines poetisch verdichteten „letzten
Films“, der vom innerlich marternden letzten Gericht in die Rettung der lichten und
ewigen Lebensmomente umschlägt, besteht aus der Utopie eines Zusammenflusses
aufblitzender Bilder auf dem dunklen Untergrund eines zerstörerischen Lebens-
flusses. Fritsch versteht die künstlerische Realisierungsform dieser Utopie als ein
„Theater des Jetzt“: „Die polymediale Installation Faust Sonnengesang soll helfen,
ein Theater des Jetzt, also die Zukunftsperspektive einer Göttlichen Komödie in den
Raum zu stellen“ (Alchemie 182).

Wie Dante in der Göttlichen Komödie erst von Vergil durch das Inferno und
dann von Beatrice durch das Purgatorium bis hin zu den obersten Lichtsphären
des Himmels geführt wird, ist auch Fritschs Werkentwicklung von Leitfiguren mit
wandelnden Gestalten und Gesichtern begleitet, allen voran der schillernden Me-
phisto-Faust-Figur, die im Filmgedicht durch eine vielgestaltige weibliche „Mephi-
sta“-Figur der Mysterienkulte ersetzt und ergänzt wird (vgl. Eke 2019, 28–29).

Darüber hinaus stellt der Aufbau des Filmgedichts eine sich öffnende Faust
im wörtlichen und übertragenen Sinne dar. Jeder Finger der sich öffnenden Faust
repräsentiert dabei einen Kontinent und zugleich verschiedene (syn‐)ästhetische
Aggregatzustände, die in dem universalen Weltpoem der Menschheit zusammen-
wirken: Film, Theater, Installation, Hörspiel und Langgedicht (vgl. Eke 2016, 163).¹³

Was sich in CHROMA und Nico (und Enigma Emmy Göring von 2003) in
sprachlich-dramatischer Form anbahnte, wird in Faust Sonnengesang zum form-
bestimmenden Prinzip: eine „endlose Bilderflut“ als „meditatives Bildgedicht“. Das
monologische Selbstgespräch und der innere Stream of Consciousness wird zum
Gespräch, „das der Dichter nach eigener Aussage einst unter einem Baum an einem
Bach mit Gott begonnen hat und nunmit visuellen Mitteln fortsetzt“ (Nooteboom 6).
Das visuell-, aber auch musikalisch-psychodelische Gespräch¹⁴ mit Gott entsteht
kameratechnisch aus einem

weich verschwenkte[n] Rißbild mit Lichtpunkten, die immer wieder in verschiedensten Far-
ben, in hieroglyphenartiger Gestalt oder als kleine Sonnen den gesamten Film durchziehen, oft
in sehr langen, bis zur filmischen Abstraktion reichenden Bildern, die in den Himmel verlo-

12 Vgl. den Übergang vom ersten zum zweiten Teil in Goethes Faust: Faust erwacht in einer „an-
mutigen Gegend“ und erscheint in einer neuen, lichten Gestalt: „Auch Farb‘ an Farbe klärt sich los
vom Grunde, Wo Blum‘ und Blatt von Zitterperle triefen, / Ein Paradies wird um mich her die
Runde“ (Faust II V.4692–4694).
13 Wichtige Vorbilder für Fritschs Orientierung am Langgedicht sind Walt Whitman (Leaves of
Grass, 1855) und Ezra Pound (Cantos, 1925), der im Film auch als Vorleser zu hören ist.
14 Faust Sonnengesangwurde in inhaltlicher und ästhetischer Hinsicht mit dem Film Koyanisquatsi
(Regie: Godfrey Reggio, 1980) verglichen (Irmer 14).
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dern oder für den Fortgang des Films auf die Erde zurückkehren. Der Autor beruft sich dabei
auf die Vorstellung, die Kamera, wie einen ‚Faust-Keil‘ zu benutzen, also gleichsam ein In-
strument der visuellen Aufzeichnungmit der Bewegung eines Faustkeils zu führen – oder eben
kraft dieser Lichtpunkte in einer unbekannten Schrift zu schreiben, die den Film als ,Son-
nengesang‘ an zahlreichen Schauplätzen vorantreibt. (Irmer 13)

Neben der Anspielung auf die Faust-Figur ist mit der Kameraführung ein Instru-
ment der visuellen Aufzeichnung in Form einer der ältesten Kulturtechniken der
Menschheit, der Kerbung, gemeint. Die Kerbung des Filmbildes und das Verreißen
seines Lichts durch die Kamera führen die Techniken des sprachlichen Pfluges, der
tonalen Sense und des rhythmischen Cut-up, die Fritschs Werk von früh an prägten,
weiter (vgl. Alchemie 21–24, 26–29, 48–49). Im Rückgang auf die alten Kulturtech-
niken der ackerbauenden Menschen, in der „kinematografischen Faust-Keil-Zau-
berei“ (Irmer 14) verbinden sich Landschaftliches und Zivilisatorisches und nicht
zuletzt Mythos und Moderne zu einem poetischen Gedächtnis-Archiv und zugleich
zur utopischen Vision eines grandiosen Weltganzen in Form einer Weltkultur der
Menschheit mit Lichtblicken auf allen Kontinenten und in allen Zeiten.¹⁵ Damit ist
die Wegbegleitung durch Fritschs multimediales Werk auf dem höchsten Punkt der
Utopie angelangt.

VI

Angekommen auf der Höhe der allumfassenden Utopie einer ‚lichten‘ Weltkultur
wenden wir unseren Blick ab – hin zu einer kritischen Reflexion. Das ‚Skandalon‘
von Fritschs Gesamtkunstwerk als „Alchemie der Utopie“ liegt darin, dass sie einen
Wandlungsprozess von der ‚schwarzen‘ zur ‚weißen Magie‘ darstellt, von der Faust-
Tragödie in zwei Teilen in die Utopie eines gleichsam dritten Teils des Faust. Diese
ist aber keine tätig-zivilisatorische Utopie, wie sie am Ende von Goethes Faust II
als Vorgefühl aufscheint und für die Schaffung des ‚neuen Menschen‘ im Sozialis-

15 Ronald Steckel, Verfasser des seinerzeit aufsehenerregenden Buchs Bewusstseinserweiternde
Drogen – eine Aufforderung zur Diskussion (1969), sieht eine Parallelität von Faust Sonnengesang zu
seinen eigenen Werken, „die bewußte Wiederholung von Texten, Poemen, Epen, Mythen, Bildern,
Zeichnungen, Zeichen & Klängen aus allen Weltkulturen, die, allesamt überzeitlicher Natur, eine
Sprache sprechen, die wir immer (noch) verstehen – diese Form der Anreicherung des Gegen-
wartsbewußtseins durch Anamnesis […]“ (Steckel 19).
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mus instrumentalisiert wurde,¹⁶ sondern die kosmisch-kunstreligiöse Utopie einer
schöpferischen Menschengemeinschaft.

Sie [die neue Faust-Vision; H.T.] müßte alle Menschen angehen, die Kinder haben, die schöp-
ferisch oder die sozial durch ihre Tätigkeit das Verbindende zwischen den Menschen zu
stärken suchen statt das Trennende. Denn die Gefahr, daß wir unser aller Zukunft, aber auch
über dreißigtausend Jahre kultureller Tradition aufs Spiel setzen, ist einfach zu groß.

Ich hoffe mit dem Entwurf Faust Sonnengesang, den Künstler zu inspirieren, an diesem
Projekt teilzunehmen, ein Netz zu wirken, […] ich hoffe, in jungen Menschen den Impuls
hervorzurufen, bei der immensen Recherche und technischen Sicherung des Materials mit-
zuhelfen, und ich hoffe auch darauf, daß der eine oder andere zumindest durch Sympathie und
Synergie dieser Vision helfen möge … (Alchemie 170– 171)

Mit dieser Utopie ist die Vision eines gleichsam göttlichen Auftrags verbunden:
„Faust trifft Dante, der ihm aufträgt, die Göttliche Komödie ins Jetzt zu übersetzen
[…]“ (Alchemie 181). Einst vom leidenden Knecht und ‚Seher‘ Wenzel beauftragt,
ermächtigt sich der Autor hier nun selbst zum Visionär des Lichts. Er imaginiert
sich als ein neuer, ins Positive gewendeter Faust, der – von Dante beauftragt – da
anfängt, wo Goethes Faust aufhört, indem er den Flüssen Lethe (Vergessen) und vor
allem dem Fluss Eunoe folgt, „der das Gedächtnis der guten Taten und der glück-
lichen Augenblicke unseres Lebens und die lebens- und welterhaltenden Träume
der Menschheit heraufruft“ (Alchemie 177).

Das ‚Übersetzen‘ an das Ufer der Sphäre der erfüllten Jetzt-Momente, die der
zerstörerischen Gegenwart mit ihrem permanenten kulturellen Gedächtnisverlust
entgegengesetzt sind, ist nicht inhaltlicher, sondern poetischer Art. Grundsätzlich
schützen Uneindeutigkeit und Kontrast-Montage der poetischen Utopie vor dem
Umschlag in Terror und Diktatur (Alchemie 182). Der Fluchtpunkt der neuen „Divina
Comedia“, die ihren Ausgang vom „Inferno“ der massenmedial geprägten Gegen-
wartsgesellschaft nimmt und über einen Licht-Schatten-Zwischenbereich der
sprachbildlichen Verweise führt, bildet ein faustisches „Theater des Jetzt“: „die
Vision einer Vision, einer Fusion der Ekstasen der Zeit, die vom Paradiso her ge-
dacht ist“ (Alchemie 187).

Für seine utopische Vision eines schöpferischen Gesamtkunstwerks (im Sinne
der Romantik) beruft sich Fritsch neben Ernst Bloch (vgl. Alchemie 174) vor allem
auf Hannah Arendts Begriff der „Natalität“, der der „Fatalität“ im Reich der über-
mächtigen „Banalität des Bösen“ entgegengesetzt ist (vgl. Alchemie 126; Eke 2009,
370). Was in Cherubim noch Verweis und in CHROMA sowie Nico noch Bestandteil

16 Bekanntlich verstand einstWalter Ulbricht die Aufbauleistungen der Arbeiter und Bauern in der
DDR als dritten Teil des Faust, den Goethe in „der sich entwickelnden kapitalistischen Ordnung,
einer Ordnung der Ausbeutung und Unterdrückung und Kriege“ noch nicht schreiben konnte.
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einer negativen Dialektikwar, schlägt in Faust Sonnengesang in denWillen zu einem
positiven, gleichsam katholisch-romantischen, kunstreligiösen Gesamtkunstwerk
um:

Die Welt, so wie sie uns im Brennspiegel der schlechten Nachrichten erscheint, raubt uns die
Hoffnung (daß der Weltenlauf, über die Generation unserer Kinder hinaus, ein gutes Ende
nimmt, also Göttliche Komödie statt Teuflische Tragödie wird).

Faust Sonnengesang ist von der Vision beflügelt, diesen Bildern und Worten aus dem
brennenden Buch des Jetzt Bilder unseres Lebens, unseres kulturellen Gedächtnisses, ja Bilder
unserer Träume vom Goldenen Zeitalter – und sei es der Kindheit – entgegenzusetzen. (Al-
chemie 175)

Dem Verlust von Kindheit und kulturellem Gedächtnis wird die Erinnerung an
eine All-Einheit der Menschenkultur entgegengesetzt. Der entscheidende Punkt ist
nun, welcher Art Erkenntnis Fritsch mit seiner „Alchemie der Utopie“ verfolgt.
Rezeptionsstimmen betonen das Prinzip der Brechung und Gegenläufigkeit in Faust
Sonnengesang.¹⁷ In der Forschung wird Fritsch im Kontext „frühromantischer
Kunstkonzeptionen“ gesehen, „denen die Kunst Organon einer utopisch angelegten,
erst noch zu schaffenden neuen Menschlichkeit galt“ (Eke 2018, 323).¹⁸ Das Wider-
ständige von Fritschs Denken und Erkenntnis resultiere aus den Kollisionen der
Bildmontage und einem daraus entstehenden Dritten, dem „Ideogramm“ im Sinne
Eisensteins (Eke 2019, 30; vgl. Alchemie 179). Dieses vermeintlich widerständige
Denken entspringt aber einer höchst subjektiven und faustisch sich selbst er-
mächtigten Bildführung des Künstlers als Visionär. Mit dem angestrebten „Theater
als Tempel der Demokratie“ (vgl.Alchemie 113– 114) wie auch dem großen utopischen
Gemeinschaftswerk eines Archivs der weltkulturellen Utopie-Momente als Augen-
blicke des Lichts bietet sich der Autor gleichsam als postmoderner Schamane an.
Diese intermedial hergestellte und zugleich in sich gebrochene kunstreligiöse,
kosmische Einheit eines sich selbst ermächtigenden Gesamtkunstwerks erlaubt
jedoch kaum noch Kritik im Sinne einer distanzschaffenden Unterscheidung. Auch
wenn das ‚Meer‘ der Weltkultur im Filmgedicht in gegenläufigen ‚Wellenbewe-

17 „Dabei ist Faust kein Apokalyptiker des Heute, der erstrebte Film keine pure Narration, sondern
das Ganze wirkt eher wie ein filmisches Oratorium zur Feier des heute kaputten Weltganzen – mit
Bildern, die durchaus mal neben der Tonspur tanzen und somit die allzu gefällige Synthese immer
wieder brechen“ (Irmer 15).
18 Und weiter schreibt Eke: „Wie die Blickrichtung der Romantiker ist auch diejenige Fritschs eine
zweifache, geht rückwärts (zu den Toten) und vorwärts (Zukunft) zugleich […]; im Schnittpunkt
beider Blickrichtungen schärfen sich die Konturen der Gegenwart als Fluchtpunkt einer Kunst, die
widerständiges Organ der Fantasie ist – eines Organs, das ein den herrschenden Wissens- und
Aussagesystemen gegenläufiges Denken (wieder) möglich macht“ (Eke 2018, 323).

Werner Fritsch und die „Alchemie der Utopie“ 199



gungen‘ dargestellt wird, steht am Ende die Vision der All-Einheit. Der durch
den ‚Keil‘ der Kameraführung vollzogenen ,Kerbung‘ der Kulturdokumente der
Menschheit, die einer postmodernen und zugleich archaisierenden Ästhetik der
Bilderhöhle folgt, droht also der Verlust der Differenz-Setzung in der Zeit. Vom
Sonnengesang Echnatons und des heiligen Franziskus bis zum rock- und popkul-
turellen Freiheitstraum Amerikas: alles verbindet die verrissene Bildführung im
Zeichen der subjektiv gezogenen Lichtspuren, aus denen sich letztlich nichts Be-
stimmtes mehr herauslesen lässt. Am Ende ist alles ein polymedialer Rausch der
poetischen Grenzüberschreitung, in dem man vieles wiedererkennt, „auch wenn
wir es nicht kennen“.¹⁹ In dieser Hinsicht stellt Fritschs polymedial erzählte
Schöpfungsgeschichte der menschheitsgeschichtlichen Lichtmomente ein sympto-
matisches Beispiel für diejenigen Utopien in der Gegenwartskunst dar, die ihre
Entstehung aus dem Geist der Dystopien hinter sich zu lassen streben. Die durch das
Filmgedicht heraufbeschworene Utopie zielt auf eine faustisch erschaffene Gegen-
welt zur herrschenden Welt des Medienkonsums, die alle innere Erkenntnis un-
möglich macht: Es geht Fritsch um die Herstellung eines Traum-Raums, in dem der
unablässige Fluss der inneren Bilder eine Aura des jähen Erscheinens einer Ferne im
Sinne Walter Benjamins herzustellen sucht (vgl. Höfler 512). Über die polymedialen
Evokationstechniken des Filmgedichts bewegt sich Fritsch gleichsam von einem
frühromantischen Universalpoesie-Verständnis zur Utopie eines romantischen
Universalkunstwerkes, das gnostische Anleihen an einer christologischen Erlö-
sungssehnsucht macht und eher eine meditative als eine diskursive Rezeptions-
haltung erlaubt (vgl. Höfler 512). Unter vergleichbaren Künstlern seiner Zeit, die in
dystopischen Zeiten nach der Utopie eines rettenden Kulturgedächtnisses streben,
steht er damit Raoul Schrotts poetischem Streben nach einer den Künstler und sein
Werk ermächtigenden Durchdringung der Menschheitskultur und der Kosmogonie
(wie etwa in Schrotts Epos Erste Erde, 2016, und zuletzt in Inventur des Sommers.
Über das Abwesende, 2023) näher als etwa Christoph Schlingensief, der in seiner
letzten Regiearbeit zum Bühnenwerk Métanoia. Über das Denken hinaus von Jens
Joneleit (2010, Text von René Pollesch) einen ‚letzten Film des Lebens‘ schuf, in dem
er um die Bewahrung einer menschenwürdigen Haltung inmitten einer Welt des
Nicht-Identischen und des körperlichen Zerfalls rang.

19 „Krakelig schreibt er, viel zu lesen bleibt uns da nicht in der Eile der rasch überblendeten Se-
quenzen, aber hier geht es auch weniger um das, was geschriebenwird, als darum, daß geschrieben
wird. Dichtung aus Bleistift und Handkamera und Faustkeil. Gnostik für Agnostiker, Meeres Rau-
schen für A-Merika. Wir erkennen es, auch wenn wir es nicht kennen“ (Rathjen 96).
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William Collins Donahue

“Paradigmatic” Novels of Political Strife:
Juli Zeh’s Unterleuten (2016) and
Über Menschen (2021)

Abstract: Arguably no one among contemporary German authors is better known
than Juli Zeh for thematizing contemporary political and social issues. Unterleuten
(2016) and Über Menschen (2021) memorably – and to some readers, controversially
– depict the economic exploitation of Eastern Germany as well as the rise of the
right-wing party Alternative für Deutschland, neo-Nazism, and right-wing populism
more generally. Yet simultaneously – through a variety of literary techniques that
“thicken” and complicate her deployment of popular realism – Zeh illustrates a
disturbing retreat from politics. Through extensive use of intertexts, figural voicing
(via narrated monologue), and plot segments questioning a naive faith in tradition-
al littérature engagée, Zeh draws not only a compelling portrait of the present, but
also lodges a critique of longer-term trends toward the apolitical itself.

What does fictionalizing German right-wing populism and placing it in imagined
Eastern German villages add to what we already know – or could know – about
this hot-button issue of contemporary German politics? Particularly when it
comes to popular realism – which, if Moritz Baßler is right, has eclipsed all
other forms of current literary life – we need to ask what literature of this kind
supplies that we wouldn’t otherwise possess. This is a genre, after all, perennially
charged with redundancy: epistemologically, it is said to ride on the coattails of
other ways of knowing (Dowden); alternatively, and more frequently, it is accused
simply of replicating a prior, given social reality, constituting an essentially para-
sitic aesthetic. Baßler includes science fiction and fantasy in his more capacious
definition, because for him the key factor is the reader’s unproblematic move
from “sign” to “story.” But for him, too, “repetition” of a certain kind is a blemish,
a marker of “weak,” or what he more diplomatically calls “unterkomplex,” realism
that simply reiterates received wisdom and conventional truths from extra-literary
authorities, a literature that assertively reverts to “ein Immer-schon-Gewusstes als
Sinnzentrum des Erzählten” (296), rather than exploring and negotiating new ter-
ritory with readers (Donahue 2023b).
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This essay explores three ways in which Juli Zeh constructs the latter, more
interactive kind of literary engagement, a more ambitious form of realism that
Baßler terms “paradigmatic” narration. She does so first by incorporating several
prominent intertexts that provide a perspective both on the political issues at hand
and on the ambivalent capacities of realist engagement. Second, and in partial co-
ordination with those intertexts, she draws attention to the hermeneutic gap be-
tween the “objective” surface of realist narration and the subjective perspectives
lurking therein, consciously and artfully incorporated via a technique known as
“narrated monologue.” Concretely, this means that we are asked to question –

not merely to adopt or repeat – the (political) judgments of key figures in these
novels. Third, both of the novels in question – Unterleuten (2016) and Über Men-
schen (2021) – stage a kind of “performative contradiction” insofar as they offer
critical insights on political and social arrangements while simultaneously drawing
attention to the ways in which literature is frequently unsuited to this very task,
offering escapism or the mere “feel” of engagement instead of the real thing. In
this way, Zeh offers fresh perspectives both on select issues of contemporary Ger-
man politics – e. g., the worrisome rise of the right-wing party Alternative für
Deutschland (AfD), the continuing economic disparities between Western and East-
ern Germans – and on the capacity of popular realism actively to engage readers
rather than simply to reaffirm them in views they may have possessed prior to
reading these novels. Taken together, these three strategies offer readers fresh
modes of engagement rather than “[d]iese Art von Immer-schon-klar-Sein”
(Baßler 304).

Despite unmistakable depictions of the rise of right-wing populism and eco-
nomic exploitation of Eastern Germany in both Unterleuten (2016) and Über Men-
schen (2021), critics have noted, sometimes with puzzlement, that Zeh consistently
diverges from familiar postwar models of realist engagement (Klocke). This recep-
tion is surely complicated by an ongoing ambivalence about realism within liter-
ary studies, whereby a deviation from realist convention may on the one hand
be deemed a technical flaw (a writer’s alleged failure, for example, to parrot an
East German village dialect),¹ while a more fully consistent form is simply deemed
another – and perhaps more egregious – kind of failure on an epistemological and
ideological level (Donahue 2023a). Zeh, in other words, is either insufficiently real-
ist, or too realist.

1 This was Baßler’s comment on Zeh when I asked him whether he thought she qualifies as an
author of “paradigmatic” popular realism. Conversation with the author, 11.11.2022 at the Fritz-
Hüser-Institut, Dortmund.
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The very titles of this paired set of novels – Unterleuten and Über Menschen –

are meant to express the bimodal capacity of realist literature both to capture and
conceal, to distill and distort political reality. Alternately reminding us of realism’s
conflictual capacities, Zeh offers in both novels a persistent critique of the attempt
to transcend politics altogether. In Unterleuten and Über Menschen a number of
characters display memorably objectionable political sentiments; yet the ultimate
object of critique, I argue, is their questionable attempt to place themselves entire-
ly beyond politics within some “purer” realm of human interaction. The tripartite
strategy adumbrated above – the one that earns these novels Baßler’s moniker of
greater (“paradigmatic”) narrative sophistication – deftly navigates the great antin-
omies of politically engaged literary realism: the prevalence of personal discord
(especially in character-driven prose) versus the depiction of structural determi-
nants of political conflict; radically divergent subjective perspectives versus a
more objective, overarching consensus on broad politico-historical narratives;
and, finally, the paradox of realism’s ability simultaneously to enable and obstruct
political insight.

From the perspective of plot, Unterleuten is the far more intricate of the two,
but becomes manageable by focusing upon the protagonist Linda Franzen, who
with her partner Frederik, is a transplant from the Western German city of Old-
enburg (though Frederik remains importantly connected to Berlin via his brother’s
wildly successful video game and software company, Weirdo). Franzen is deter-
mined to transform a dilapidated farmhouse in the Eastern German village of Un-
terleuten into a small horse ranch, and because land rights constitute the novel’s
central dispute, this dream brings her into direct conflict with the locals, especially
the feuding pair Gombrowski and Kron. The former is the head of a local company
that bought up the town’s ailing German Democratic Republic (GDR) agricultural
cooperative; the latter, Gombrowski’s sworn enemy and an unrepentant Commu-
nist, was quite possibly an informant for the East German secret police (Stasi);
he remains an outspoken critic of the new democracy. Another urban transplant
couple (this one from Berlin) will also be of particular interest in our analysis: The
failed sociology professor Gerhard Fließ and his much younger wife Jule Fließ-
Weiland (a former student of his) flee the capital to start a new life with their
baby in the ‘unspoiled’ East. The second novel, Über Menschen, has a much simpler
storyline: essentially, it traces the flight of left-liberal Dora from Berlin, who leaves
the city to escape both the Covid lockdowns and her self-righteous, politically cor-
rect boyfriend, Robert. She buys a dilapidated house in the village of Bracken that
during the GDR served as a kindergarten. The novel essentially tracks the unlikely
relationship that develops between her and the right-wing, neo-Nazi neighbor,
Gote.
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In writing scenes of representative West German encounters with Easterners,
Zeh (particularly with respect to Über Menschen) has been charged with distorting
the very reality she evokes. Decrying the naivete of Zeh’s politics, the incredulity of
the plot, as well as the novel’s schmaltzy, conciliatory resolution, critics have char-
acterized the story in the second novel as a “Rührstück” that displaces politics and
ideology with a murky “humanity,” ultimately proffering a fairy-tale not to be mis-
taken for reality.² Critics generally do not doubt that she intends to represent con-
temporary, post-Wende tensions as they play out in rural Eastern Germany. She
just hasn’t gotten it quite right, they complain. What they have rarely considered,
however, is that she aspires both to realistically conjure a plausible Brandenburg-
based conflict and to estrange it via a string of literary inter-texts that alter and,
I will argue, creatively reframe narratives otherwise familiar to us (possibly
over-familiar to the point of habituation) from political and journalistic discourse.

Let us begin with Unterleuten, wherein the figure who turns out to be the
lynchpin in the plot, Linda Franzen, alludes almost heavy-handedly to Jonathan
Franzen, whose influential novel Freedom (2010) presents a clever and productive
intertext to Zeh’s novel. As in Unterleuten (set in the same year that Franzen’s
novel was published), the advocacy for an endangered bird species offers in Free-
dom a plot device to satirize the political commitments and compromises of an en-
lightened, progressive elite (Venzl 715–720). Barely have we planted our feet, as it
were, on the good earth of Mark Brandenburg, and we are already (also) in Amer-
ica. In Franzen’s widely acclaimed novel, it is the high-minded environmentalist
lawyer, Walter Berglund, who indulges his activism at the price, ultimately, of
his larger principles: In order to secure the safety of the cerulean warbler – the
bird that adorns the cover of Franzen’s bestselling novel – Berglund ends up sign-
ing off on a massive strip mining project in rural West Virginia and enlists a body
armor firm (involved in supplying troops for the Iraq war that he strongly opposes)
essentially to buy off with offers of employment obdurate families who are other-
wise unwilling to relocate from the mining site.

Not coincidentally, it is Linda Franzen who focalizes the narration about Ger-
hard Fließ, the failed Berlin academic, who has given up his ambitious political
ideals for structural change and replaced them with the advocacy for endangered
birds – narrating “wie er vom Menschenforscher zum Vogelschützer geworden
war” (Unterleuten 263). In this case, the bird in need of particular protection is
the “Kampfläufer,” which humorously alludes to the political “fighter” Fließ appa-
rently once was. As a young, committed academic, he was engaged in the good

2 Each of these viewpoints and more are to be found in the selection of feuilleton reviews on Per-
lentaucher.
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fight, for “die gute Sache,” as leftists frequently referred to their larger aims.³ But
he has traded that for creature comforts and for the “Kampf für eine gute Sache”
(Unterleuten 20), reducing his political engagement in scale to a boutique, almost
comical concern, the threatened ruff. “Unterleuten bedeutet Freiheit,” declares
Gerhard Fließ (via an extra-diegetic motto introducing part two of the novel),
not knowing, of course, how right he is.⁴

Unterleuten extends the critique initiated by Franzen’s novel to reveal a par-
ticular inequity in post-Unification Germany in which Easterners – perhaps the re-
gion’s principle “endangered species” – are overlooked in favor of rare birds. Fur-
ther, the Franzen-intertext helps to focus the larger issue of disputed land use,
property rights, and the betrayal of the local population, all of which will domi-
nate the novel. Like Unterleuten (as we will see in some detail below), Freedom
is a highly perspectivized novel that does not thereby lose its hold on larger cur-
rents of socio-economic reality. Rather, the subjectivity of the narration enacts le-
gitimately divergent views on human relationships without placing in doubt the
larger narrative of neo-liberal economic exploitation, symbolized most palpably
by the ever-expanding West Virginian strip mine. And as in Unterleuten, Franzen’s
novel both deploys and critiques the use of individual relationship narratives to
tell the story of social and structural conflict. Romance, marriage, and infidelity
both draw us into the story and threaten to eclipse the social critique. Indeed,
both novels illustrate the importance and incommensurability of the personal
and the social, without making either absolute. The return of realism, the revival
of the Gesellschaftsroman, and the resurgence of literature with unabashed socio-
political dimensions – all of this is celebrated in the Franzen intertext. Thus, while
looking at Eastern German society and politics with one eye, we are looking to
America, to neo-liberal globalization, and to larger trends within world literature
with the other. The intertext functions both to focus the novel’s concerns and as a
pressure release valve allowing readers, at least temporarily, to rise above intra-
German political anxieties and to place themselves within a broader, international

3 On Fließ as a (self-styled) critic of capitalism, see Unterleuten 335.
4 The alleged extra-diegetic nature of the citation, as if Gerhard Fließ were an actual authority
outside of the fiction, draws attention to the intertextual relationship even more, as does the on-
going fascination with the meaning of “freedom” to various characters. Indeed, the word “Freiheit”
appears in prominent and sometimes otherwise unexpected or unmotivated contexts, thickening
the web of intertextuality. See, for example, Kron (Unterleuten 392), Kron-Hübschke (Unterleuten
450–451), Franzen (Unterleuten 469), and Fließ-Weiland (Unterleuten 578). The intertextual rela-
tionship is richer than I can detail here and worthy of an essay in its own right.
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economic, political, and literary context. The move into and beyond Brandenburg,
in other words, is quite intended.⁵

And there is more to remind us that we are always also in the world of created
fiction. The repeated, even insistent references to Annette von Droste-Hülshoff ’s
Die Judenbuche (1842) allow the author to raise pertinent and timeless questions
about the prospect of justice and the possibility of truth within a broadly realist
narrative that does not question its fundamental ability to reference the external
world. In Unterleuten it is also an old beech tree that stands for a mysterious death,
quite possibly a murder, not to mention an unexplained injury. With the intention
of setting things straight once and for all, Kron visits the scene of the (alleged)
crime with his daughter, Kathrin, who attempts to focus his mind by reminding
him, “Buchen sollst du suchen” (Unterleuten 491). She thus reminds the reader
too (as do numerous other passages) that this “Lichtung,” upon which converge
so many painful stages of recent German history (Unterleuten 613), is a privileged
locale where too great a focus on individual criminality and personal guilt may ob-
scure larger social concerns regarding the just use of natural resources thought to
be held in common.

In Die Judenbuche, of course, the question is the fair use of timber, with the
aristocracy silently asserting its traditional rights on one side, and the outlaw Blau-
kittel band raiding the forest by night. In that narrative, the baron famously seeks
to put an end to the mystery surrounding the murder of the Jew Aaron by sonor-
ously asserting the identity of the corpse hanging in the eponymous tree at the end
of the novella to be that of the protagonist Friedrich Mergel. Yet the lone-standing
beech tree at the story’s conclusion is a testament as much to Aaron’s unsolved
murder as it is to the surrounding systematic spoilage of the forest by the baron
and his cronies. In Unterleuten, the natural resources in dispute are not trees
but wind and land. As in Droste-Hülshoff, the matter of who profits (or suffers)
from the planned resource exploitation (here the proposed wind farms) and
how these decisions are made is very much center stage.⁶ Given the fundamental
analogy between Die Judenbuche and Unterleuten, and the fact that greed seems to
win out in both cases, we are left to wonder what difference (if any) democracy
makes in deciding the question in the present. Drawing at regular intervals on
Droste-Hülshoff ’s famous story, surely familiar to many German readers from
their school days, Zeh’s novel thus re-frames its own emphasis on the feud plot,
prompting readers to recognize the well-worn trick of displacing structural with

5 Apart from Venzl, the Franzen intertext has been noted in passing by März; Twellmann (74);
Moser (132); Richter (147).
6 On the centrality of environmental concerns to Unterleuten, see Zemanek 352–355.
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lurid individual crime (or to play one off the other). At the same time, the intertext
temporarily removes us from the pressure cooker of contemporary German poli-
tics and the perhaps irresolvable accusations of this claustrophobic rural commu-
nity, lending the text a transtemporal and trans-geographic dimension somewhat
at odds with conventional expectations of realism (cf. Unterleuten 559, 563). Finally,
insofar as Die Judenbuche itself represents a literary re-working of an actual his-
torical event and a substantial documentation thereof, the intertext can be read
as a poetological sign that Zeh, too, does not wish to be bounded exclusively by
the socio-political parameters of her Brandenburg story. Like Droste-Hülshoff,
she raises larger issues about human behavior that transcend the local setting,
while subjecting this very inquiry into the conditio humana (as Dora from Über
Menschen will call it) and its relationship to politics to further scrutiny.

Furthermore, the artificial nature of stock narrative plot units is openly – and
I think quite humorously – thematized when Kathrin (who happens to be married
to Wolfi, an author currently writing a realist drama about the village of Unter-
leuten) is shown reading a novel in which a child disappears. It is the familiar
trope of the “missing child” reprised recently in Elena Ferrante’s wildly popular
novels – e. g. The Story of the Lost Child (2015) – as well as in the Netflix films
based upon them. Kathrin seeks in fiction a respite from reality but ends up find-
ing in the novel her very own situation. “Kathrin spürte,” Zeh writes, “wie sich in
ihrem Inneren der Raum öffnete, in dem die Geschichte angesiedelt war. So real,
als könnte sie sich selbst darin bewegen” (Unterleuten 360). And, behold: at that
very moment, her own daughter, Krönchen by name, goes missing. It resembles
a passage from German Romanticism in which the interior story seamlessly be-
comes “external” reality; one thinks of Tieck’s Der blonde Eckbert (1797) among
other worthy candidates. Now, Krönchen (whose very name is humorous, and
seems drawn from the nomenclature of fairy tale literature) may have been ab-
ducted as part of the decades-long feud between Kron and Gombrowski that has
its roots in the expropriation of farmers during the GDR, continued on into the
questionable selling off of state-owned property after unification, as well as into
the more recent battle over the placement of large wind turbines in the vicinity
of the town. By moving so abruptly – and humorously – from fiction to reality
(or from fiction to the reality within a fiction), Zeh is serving both masters, creat-
ing a credible simulacrum of an Eastern German village with all its lethal legacies
while puncturing it at regular intervals to release readers from the immediacy of
events to give them access to other worlds. Which is to say she offers the opportu-
nity for critical distancing.

More specifically, we are made aware of the questionable practice of mirror-
ing ourselves too neatly in prose, or, more worrisomely, elevating prose that hap-
pens to reflect our particular convictions or identity to the status of unquestioned
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authority. The use (and abuse) of literature for understanding society becomes,
as we will see below, a major concern also in Über Menschen. For now, we note
that the “abduction of Krönchen” episode, which generates so much intradiegetic
excitement and at first promises to bring so many divergent plot strands to a head,
in fact ends in pervasive opacity. We can choose to fault Zeh for deploying such
“implausible” plot devices – as some have done – or take stock of the foregrounded
technique and ask what it achieves. The latter, more productive route allows us to
see Zeh not only as a compelling storyteller of contemporary issues, but also as an
author offering a meta-reflection on popular realism itself.

Zeh’s deployment of the “lost child” motif, then, both advances the political
narrative (inevitably pulling the West German/Berlin immigrants to Unterleuten
into its critical orbit) and draws attention to its artifice. As such, it constitutes se-
rious play. And the same could be said of her portrayal of the central figure Gom-
browski, who is at once both a somber figure of East German decline and a figure
of fun, the “old dog” whose characterization as a physically abusive husband
and father owes a recognizable debt to the notorious “der gute Vater” episode
from Elias Canetti’s darkly humorous interwar novel, Die Blendung (1935). Though
today treated by literary critics principally as modernist, the novel remained in the
eyes of the author essentially realist (Canetti 1981), and thus distinctly relevant to
Zeh’s paradigmatic engagement with realism. As director of the agricultural collec-
tive “Guter Hoffnung” during the GDR, and CEO of its successor company, Ökolo-
gika, after unification, Gombrowski transcends the literary allusion to attain the
status of a much-maligned would-be savior figure who is hated because (as he
sees it) everyone is in some way in his debt. But what he persistently blocks out
from all this alleged beneficence (very much recalling his literary precursor in
Canetti’s Blendung, Benedikt Pfaff) is a pervasive but unacknowledged use of phys-
ical violence.⁷ Gombrowski succeeds fabulously – but only up to a point, until his
principal victim “speaks” – thanks to a stylized form of focalized narration devel-
oped to new levels by Canetti.

The literary technique that enables this highly selective self-characterization
is called “narrated monologue” – “narrated” because it appears in the third person
(the so-called tense of narration), and “monologue” because it is focalized exclu-
sively by a single character. As a result, highly subjective, personal, and prejudicial
views appear formally in the third person, and can be read (or misread) as an in-
dependent, objective narrator or even the authorial voice (Cohn 99– 140). When

7 “Der gute Vater” episode is discussed within the context of Canetti’s dispute with Freud in Do-
nahue 2020, 137– 173. Canetti insists on the social reality of father-daughter abuse (as opposed to the
Freudian view of a daughter’s displacement of sexual desire onto the father-figure).
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Dorrit Cohn first defined this technique, otherwise known as “free indirect
speech,” she insisted that the focalization be accompanied by an identifiable “idi-
olect,” that is, a set of vocabulary, turns of phrase, and perspectives that allow the
reader to identify the speaker from the novel’s cast of characters. Careful reading
can more or less dispel the confusion intentionally created by subjective view-
points lurking within the “objective” third-person voice of narration because
they are marked.

But Canetti had already begun to play with this technique long before Cohn
defined it by attenuating the linguistic identifying markers. In Die Blendung one
finds long stretches of ostensibly objective third-person narration that have the
feel of subjectivity (via their vehemence or argumentativeness, for example), but
often without a clear or proximate clue as to the speaker’s true identity, though
this can frequently (but not always) be determined ex post facto.⁸ Zeh takes this
a step further by strongly focalizing the third-person narration, but rarely provid-
ing a distinctive linguistic “thumb print” that aligns consistently with a particular
figure. In Unterleuten, chapter titles (consisting of characters’ names) may be
meant to substitute for this, but even these do not fully dispel the impression of
“objectivity” generated by third-person narration, nor do they consistently identify
the figural voices.⁹ The great exception to this rule is Gombrowski, who of all the
characters is given an intermittent idiolect linked to his “folksy” misogyny.¹⁰ So we
may feel that we know him and like him (as many in the village do, including new-
comer Jule Fließ-Weiland). But this is in no small way linked to the narrative tech-
nique described above because the allegedly “objective” and largely positive view
of Gombrowski not only emanates from his psyche, so to speak, but is also gov-
erned by his gaps and proclivities to suppress self-incriminating information.
Because the third-person narrator is not a fully independent voice or observer,
she does not, on her own, fill in the gaps. We must wait until one of his victims
“speaks” via the method described above. This happens first in chapter 50, when
Gombrowski’s wife Elena reveals: “Viele Male hatte er sie in der Vergangenheit ge-

8 I refer to this as “ascriptive narration” (Donahue 2020, 30–42).
9 Neither do they consistently render a single perspective, let alone the one indicated by the re-
spective chapter title. It would, for example, constitute quite a stretch (and assume an improbable
degree of self-awareness and perhaps even self-loathing) to imagine that the critique of Gerhard
Fließ emanates from his own psyche (see, e. g., Unterleuten 472 and 557).
10 He deems Jule, for example, “typisch Frau und typisch Wessi” (Unterleuten 246); refers to
women by the color of their hair (Unterleuten 149); and opines “Frau-Sein bedeutete nichts weiter
als die Erlaubnis, sich jederzeit für unzuständig zu erklären […]” (Unterleuten 312). On this issue,
see Mitterer (92–97) and Knorr (425–432).
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ohrfeigt, quer durchs Zimmer geschleudert, die Kellertreppe hinuntergestoßen”
(Unterleuten 518).¹¹

These narratological observations may seem abstruse, but they have great
relevance for the way we read these (and other Zeh) novels that are so prominent-
ly marked by a fiction/reality polarity. Critics account for this tension in a number
of ways, some going so far as to maintain that Zeh (or the novel itself ) promotes
radical skepticism at a philosophical level, suggesting that there is no such thing as
truth or objective reality, only perspectives.¹² This is at best only partially true. One
cannot deny the extensive use of strongly perspectivized narration, as I have just
described. But the line critics like to quote in this regard – “Es gibt eben keine
Wahrheit … sondern immer nur Perspektiven” – actually emanates from Frederik,
who voices this postmodern truism while aroused and clutching the breasts of his
overbearing partner, Linda Franzen (Unterleuten 533). The critics may have missed
the joke. Poor Frederik is either submissively parroting a line from Linda (which
she in turn has taken from the fictional Manfred Gortz, and he, in turn, from
Nietzsche), fully in sync with his usual subordination to her every wish,¹³ or cling-
ing to it as a form of self-preservation (because if it is true, then she can’t be any
more “right” about things than he is).¹⁴ At any rate, the point is that the context of
any claim needs to be taken into account. And while there is much that will never
be resolved or agreed upon in the realm of human affairs (and key passages richly
illustrate this point), the novel is in no way radically skeptical about social reality
as such, or of realism’s ability to capture its basic contours.¹⁵ That would be to de-
part the plane of realism entirely, to invalidate the project per se, and thus effec-
tively to endorse the very apolitical attitudes that are in question. A fairer reading

11 There are corresponding gaps in the focalized narration associated with Elena Gombrowski,
née Niehaus, but they are differently motivated: for her it is not a matter of suppressing an unac-
ceptable truth, but rather of having fallen unconscious as a result of the beatings (Unterleuten 519).
12 Reflection on the narratological polarity between “reality” and “fictionality” comprises one of
the richest veins of literary scholarship on Zeh; see Juster; Navratil; Schenk; Stubenrauch; Wisotz-
ki. Agnes Mueller approaches the question – quite helpfully – from the perspective of paratextual-
ity. Zeh has been charged with skepticism because various passages in her works promote this
view, perhaps above all the “Ambivalenz” chapter of Corpus Delicti (126– 129). Such assertions over-
look the way in which skepticism is held in tension by opposing strategies.
13 See, for example, Unterleuten 139– 140.
14 He may also be reflecting his own imperiled sense of reality insofar as he seems to enjoy the
status of a merely “literarische Beschreibung” in Linda’s eyes (Unterleuten 533).
15 The view of Zeh as a radical skeptic has been fueled by the author herself (cf. 2017 interview
quoted in Guiffroy). But this has to be seen in light of Zeh’s rich deployment of intentionally mis-
leading paratexts (Mueller) and her extensive (and often equivocal) acts of self-stylization (Zi-
ganke).
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of certain unresolvable mysteries in Unterleuten would need to take account of the
afterlife of officially propagated GDR “legends” (often highly orchestrated Stasi lies
and false identities),¹⁶ not to mention individual malice and ignorance. ‘Indetermi-
nacy’ in these novels is not tantamount to epistemological inscrutability per se, but
due rather to particular political, economic, historical, psychological, and moral
factors thematized in the texts.¹⁷ This paradoxical ethos of “indeterminate real-
ism,” in which mystery and doubt coexist with a firm sense of social reality, has
been amply prepared for by the Die Judenbuche intertext.¹⁸

No, the point lies elsewhere. The articulate, “respectable” narrative voice often
leads us to premature political conclusions. This voice tells us, for example, about
the many deprivations and disadvantages of Eastern German village life and con-
cludes that the federal government doesn’t give a damn about this area. This may
sound quite reasonable at first, and the first part of the claim is indeed fairly
uncontroversial. But wait: As we read, we discover this judgment emanates from
Jule’s consciousness, the same person who unironically seeks an expanded “Leb-
ensraum.”¹⁹ Jule repeatedly refers to her disabled neighbor as an animal (“das
Tier!”), and seriously suggests to her husband Gerhard that he just kill the guy,
which he ultimately very nearly does, prompting her to leave him.

16 The character Mayor Arne Seidel makes this point compellingly (and again: he would know,
given that his wife was an inoffizielle Miterarbeiterin of the Stasi, Unterleuten 152). On lies due
to ill-will (or possibly even entertainment value), see Gombrowski (Unterleuten 408), and on the
unreliability of village gossips in general, see Fließ (Unterleuten 607).
17 No treatment of this theme would be complete without an accounting of the figure of Lucy
Finkbeiner, who appears first in a motto about the kaleidoscopic nature of perception: “Man
dreht ein wenig, und alles sieht anders aus” (Unterleuten 426). She reappears as the first-person
author of the epilogue with the same message, highlighting incompatible narratives even she
can’t unravel, and informing us that Frederik did not in fact die in the car crash, as Linda Franzen
thought (Unterleuten 630). Similarly to Schaller’s daughter, she functions as someone outside the
principal diegesis who is trying to get a handle on the action, acting as a proxy for the reader.
But her authority is humorously qualified insofar as she describes herself as a figure in a novel
(Unterleuten 633).
18 The broader field of literary criticism has had no trouble holding these binaries in tension, un-
derstanding that Zeh both evokes and problematizes a familiar socio-political reality. See, for ex-
ample, Maaß 45, 47–48.
19 Jule is not alone in this by any means – the figures Kathrin Kron-Hübschke and Gombrowski do
the same (see, for example Unterleuten 449 and 541 respectively). The Nazi-era meaning indicating
expansion eastwards cannot, in this novel about East Germany, be overlooked. Meiler, for example,
references the Nazi period explicitly, as does Gombrowski extensively, not to mention, of course,
the very overt reference to Nazi-era locutions in the title of the second novel, Über Menschen. Addi-
tionally, “Lebensraum” possesses a poetological dimension: In the context of novels concerned with
realism, it references the “life room” of the realist simulacrum, the place we can imaginatively in-
habit, suggesting a desire for something beyond the constraints of quotidian reality.

“Paradigmatic” Novels of Political Strife 213



In the successor novel Über Menschen, West German immigrants like Jule will
be accused explicitly of being arrogant, “überheblich,” considering themselves
“above” the Easterners, and thus Übermenschen, as it were. In a way that is typical
for both novels, but particularly for Unterleuten, we are pulled up short – drawn in
first by apparently undisputed facts, and then confronted with temptingly catego-
rical conclusions that turn out to be attributable to a very quirky or flawed char-
acter. Zeh is playing with us, tempting us to ally ourselves with this or that seem-
ingly morally secure position, only to have the rug pulled out from underneath us
as we discover that the respective view is voiced by someone who is not so trust-
worthy or authoritative after all. In questioning diegetic and extradiegetic voices,
textual and paratextual authority figures, Zeh moves us decidedly away from what
Baßler derides as a weak form of realism reliant on external, non-literary author-
ity.²⁰ In other words, the novel seems to be saying again and again: I cannot think
for you; that you will have to do for yourself. Very few, if any, of its articulately
and admirably formulated positions are adoptable “as is.” It is not, in other
words, a “know-it-all” realism that provides pre-packaged answers to the problems
it raises.

This bears powerfully upon the “flight from politics” thesis that is often treat-
ed reverentially as an unquestioned traumatic legacy of East German communism.
Accordingly, it can harbor a condescending view of Easterners (as helpless victims
of history lacking in agency) and foster a kind of resignation that presents itself as
historical understanding. Not coincidentally, this view is represented in both nov-
els mainly by Western “immigrants” in whom we witness a gradual complication
and interrogation of the “antipolitical” thesis. Let us begin with Dora from Über
Menschen, whose experience of populism and right-wing politics allows us to con-
sider both apolitical abstraction and literary escapism as two sides of the same
coin.

When Dora first arrives in the village, the widespread disgust with politics
that she observes is not yet her conviction, but an attribute of the locals, and it
is less the fault of the old GDR than the current federal government, and occasion-
ally the European Union (EU). She makes the discovery that her gay neighbor Tom
votes for the AfD, and she wants to know why. After intoning a litany of wrongs
perpetrated by “die da oben” upon the rural locals, and specifying the culprit as
“Die Regierung. In Berlin,” Tom reveals his fundamental objection: “‘Das Problem

20 Baßler decries this kind of popular realism as “eine selbstbezügliche Schließung im Sinne des
Immer-schon-Rechthabens und des Ressentiments” (217). This brand of “midcult” derivative real-
ism assiduously eschews original, interrogatory thinking: “An ihre Stelle tritt im Neuen Midcult
die autoritative Beglaubigung von Diskriminierungserfahrungen, deren Bedeutsamkeit und Ursa-
chen einfach vorausgesetzt werden” (Baßler 216). See also Baßler 171–227.
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sind nicht die Maßnahmen,’ […] ‘Sondern, dass sich die Leute verarscht fühlen’”
(Über Menschen 128).²¹ “And the people,” Dora inquires, “that’s you?” Tom con-
firms, thereby underscoring the classic populist identification of “real people”
with his own kind, while denying that status to others (Mudde and Kaltwasser).
The centrality of populism in these two novels is further conveyed by a perhaps
too clever self-citation in the assertion that the rural village of Bracken (Dora’s
new home since escaping Berlin, the Covid lockdowns and her self-righteous boy-
friend Robert) has a lot to teach her about “real people.” The German echoes the
titles of the two novels almost verbatim: “In Bracken,” says Tom, “ist man unter
Leuten. Da kann man sich nicht so leicht über die Menschen erheben” (Menschen
128, emphasis added).

Later, when she meets Sadie (the single mother who is working multiple jobs),
Dora becomes a more eloquent mouthpiece for what is essentially Tom’s position:

Dora empfindet Ehrfurcht vor der jungen Frau. […] Außerdem spürt sie Verwunderung. Als
blickte sie auf die geheime Unterseite der Nation. Kaum zu glauben, dass sich ein stinkreiches
Land Regionen leistet, in denen es nichts gibt. Keine Ärzte, keine Apotheken, keine Sportver-
eine, keine Busse, keine Kneipen, keine Kindergärten oder Schulen. Keinen Gemüseladen, kei-
nen Bäcker, keinen Fleischer. . . Irgendwie, denkt Dora, hat Deutschland die AfD beim Univer-
sum bestellt und bekommen. (Menschen 218)

Here Dora spells out what being “verarscht” means practically, and she, who con-
tinues to abhor the AfD, actually makes a better case for its existence than Tom
ever did. In taking up Sadie’s cause so passionately, however, she remains blind
to her own complicity; for, in buying up a former GDR kindergarten and turning
it into a private home, she is clearly part of the very privatization process that
she more readily recognizes and deplores in others. But she stops short of affirm-
ing Tom’s (and of all of populism’s) core binary, which pits the authentic “Volk”
against an inauthentic ruling elite.

In fact, she does just the opposite. Throughout the novel, Dora builds bridges
connecting groups typically divided by politics and stereotyping, often using her-
self as the starting point for self-examination and self-critique. She expands her
sympathy for those who feel cheated and who are really suffering, charting a po-
tential political trajectory of understanding rather than judgment. A sense of com-
monality arises also by recognizing bigotry on the left as well as right. When Tom
inveighs against a government incapable of responding adequately to the climate
crisis, implicitly pushing his we-they doctrine (we: the good, aggrieved people,
they: the evil elite), Dora sees in him a mirror image of her ex-boyfriend, Robert:

21 Henceforth abbreviated as Menschen.
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“Der letzte Satz hätte von Robert stammen können. Die Politik hat den Verstand
verloren, how dare you! Nur dass Robert das Gegenteil eines AfD-Wählers ist”
(Menschen 127). The mirroring of Tom and Robert (and, by extension, Greta Thun-
berg!) in Dora’s imagination, suggesting that in some respects professed political
enemies may be more similar than they (or we) would like to admit, is both hu-
morous and provocative.

Finding the common humanity in presumed enemies may seem like a quaint
humanistic endeavor – of value, perhaps, in approaching the likes of poor Sadie,
who explicitly abjures violence, yet dubious in coming to terms with an ex-convict
neo-Nazi like Dora’s neighbor, Gote. What kind of trivial reconciliation is it that
renders Dora and Gote “verbunden durch die Mauer, die sie trennte” (Menschen
404)? By bringing them together in friendship or love, or whatever it is, does
Zeh descend to the sentimental or worse?²² When Dora and Gote finally discuss
the events that landed him in prison for his involvement in a stabbing at what
seems to have been a neo-Nazi rally, Gote is clearly more eager to turn the conver-
sation toward what they have in common – namely that they are both misrepre-
sented and misunderstood, he the alleged neo-Nazi, she the uptight “Großstadt-
tante”: “‘Da haben wir wohl etwas gemeinsam’, sagt er und hebt die Bierflasche,
um anzustoßen. ‘Wir sind nicht das, was die anderen denken’” (Menschen 308).
Here the “common ground” claim – undeniable though it in some ways is –

seems more like evasion than insight.²³
It is surely no coincidence that just as Dora is summoning the courage to con-

front her neighbor on the very afternoon he and his cronies are guzzling beer and
singing the antisemitic Horst Wessel song, she plunges into a lengthy reflection on
the topic of contemporary literature.

As the men next door grow louder, Dora withdraws, seeking solace in the
many novels she has downloaded onto her smartphone. Having shifted her atten-
tion to those texts, she is now overwhelmed not by right-wing rowdies, but by the
sheer bulk of contemporary literature she feels obliged to keep up with: “Die

22 Necia Chronister clearly thinks she does (535–538); yet she comes to this conclusion in part by
reading Dora as an unproblematic extension of the author’s political views (537). Brockmann, who
keeps the public intellectual’s commentary distinct from the author’s literary production, is more
sanguine. Mueller and Ziganke show how Zeh consciously – and provocatively – intermingles the
two roles.
23 This motif is reprised several times in the novel. At one point, for example, Dora seems to be
giving in once more to the reductive temptation we noted above, that is, to generalize in a manner
that reduces political commitments of all stripes to various kinds of elemental fear (Menschen 295–
296). She ends up propagating a questionable equationism, placing Robert on par with AfD sup-
porters.
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Aufgabe, mit der Gegenwartsliteratur Schritt zu halten, ist zu groß. Eine weitere
Menschenunmöglichkeit, gegen die man sich instinktiv sträubt” (Menschen 172, em-
phasis added). The humor of incongruity – comparing neo-Nazism with the prolif-
eration of contemporary literature as commensurate “impossibilities” that one
must cope with – jumps off the page. Here it is particularly comical with reference
to Zeh herself, who is known not only as a prolific author, but also one who pro-
duces substantial tomes daunting simply in their heft and scope. So, readers hold-
ing one of these fat novels in their very hands – or reading it digitally like Dora
herself – cannot help but chuckle in recognition.

Considering reading as a potential new hobby she might take up in her new
“country” home, Dora comes upon a novel praised for its topicality and social rele-
vance, promising “crystal clear engagement with the modern world” and, in addi-
tion, “a poetic analysis of the current conditio humana” (cf. Menschen 172). Already
on the first page of the novel, however, she is disappointed because the author
writes a naively unrealistic scene: women wake up across the United States to
alarms ringing simultaneously. Her reservations go beyond the technical error
of overlooking obviously diverse time zones (the failure of properly-deployed ref-
erential mimesis); she objects rather to the author’s generalization about gender,
her assertion of a particular female fate implicit in that opening gambit. (She
does not comment upon the oxymoronic phrase “aktuelle conditio humana,” leav-
ing that pun to the reader to savor.) We witness Dora engaging reflectively on mat-
ters of gender, labor, and consumer society; and while one could say that, in her,
Zeh models a figure interacting critically with realism (saying “no” to the novel
she is reading), that very engagement is in this case tantamount to escapism.
For she is deploying literature to divert her attention (and ours) from the much
more pressing, proximate phenomenon of drunken, neo-Nazi revelers right next
door. Ultimately she cannot block that out with literature – or with videos for
that matter. The strains of the Horst Wessel song, which she initially misinterprets
as the communist Internationale, ultimately filter through the literary barrier she
had attempted to erect between herself and Gote. By this point, if not before, it is
clear that while Dora may in some ways serve as a model for self-reflection and
political enlightenment (when it comes to expanding our sympathies for marginal-
ized Easterners, for example) and a good critic of the liberal-progressive clique
from which she hails, she is not infallible. Far from it. When she finally “stands
up” to Gote at the end of the chapter, all she can muster is a refusal to accept
his gift of garden chairs. She is proud of this, as if she had actually spoken out
against the hateful sentiments of the song he and his buddies belted out. But
she has not, and we are meant to see this as a very modest achievement indeed,
if not an outright failure.
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It is perhaps superfluous to remark that in this passage Zeh is, of course, flag-
ging the limitations and caveats pertinent to her own work as well: No novel can
possibly provide what that hyperbolic reviewer promised to Dora, namely “crystal
clear engagement with the contemporary world.” No matter how faithfully it re-
produces and comments upon contemporary society, such literature can always
be deployed – as Dora humorously demonstrates – to deflect from yet another re-
ality. Just like Dora, we can use thick novels (like Über Menschen and Unterleuten)
to insulate ourselves from the very world they depict, if we choose to do so. Even
Émile Zola’s J’Accuse…! (1898) can be used in this manner. Perhaps, as Adorno
warned in his widely read essay “Commitment” (1974), we must be alert to the as-
sumed goodness and efficacy precisely of littérature engagée.

This particular proclivity of realistic fiction to offer escapism cloaked as “en-
gagement” had of course already been prefigured in Unterleuten, where Frederik
(the nerdy, submissive partner of Linda Franzen) uses his genius in software de-
sign to create a computer game called “Naturschutz,” which allows players to “res-
cue” endangered birds without any of the real-world cost or risk. This digital sim-
ulacrum of Unterleuten – a town he himself barely knows – becomes the epitome
of “bad” literary realism: inviting gamers to withdraw from the very world that is
being so expertly simulated for their amusement. Ever the humorist, Zeh allows
Frederik to perceive a cock crow noisily just as he experiences his great Eureka
moment (he sees his name in lights, as it were, celebrating a huge market success:
“Traktoria nature, by Frederick Wachs”). But instead of understanding the crowing
cock as the classical biblical signal of betrayal (here, a betrayal also of realism), he
takes it as an inspiration for the audio “Startzeichen” of a new level in his comput-
er game (Menschen 535–38). As Baßler has observed, it is especially the immersive,
non-reflective aspects of popular realism that pass seamlessly into video games of
this sort.

But Frederik’s game is no more or less escapist, we can’t help noticing, than
the “real world” social activist Gerhard Fließ himself, who has made a dubious
choice to begin with (the Kampfläufer bird being only mildly at risk in some
areas of Europe, but not really endangered overall), and who of course betrays
the cause – as did Jonathan Franzen’s Walter Berglund – when it suits his
needs. Yet we are meant to see Frederik’s video game not merely as a negative
foil to “higher” literature, but also as fundamentally similar. After all, all those in-
tertextual moments noted above (Jonathan Franzen, Ferrante, Droste-Hülshoff,
Canetti) are themselves a kind of game; they can only be “activated” if readers in-
tervene in the same animated way that gamers typically do. And they possess the
same Janus-faced set of readerly options: opportunities for richer, more critical
engagement, on the one hand; or literary allusiveness as a kind of trivial pursuit
recognition game, a gratifying amusement, but little more. One can even view the
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audience participation of gamers with envy, especially in light of the charges of
passivity made against allegedly acquiescent consumers of popular realism. Fred-
erik’s video game is thus both model and antimodel, as we can perhaps deduce
from Zeh’s own turn to the internet to further market her novels.

Returning now to the village of Bracken, Zeh gives the satire yet another self-
reflective turn by having Dora wonder, in the wake of her reading, if politics is not
in the end reducible to a mass sense of dissatisfaction. The reflection is both seri-
ous (because broad based dissatisfaction does indeed appear to underlie all man-
ner of threats to the political system), but also a bit suspect, insofar as it reduces
complex political phenomena to the common, relatable human feeling of discon-
tent. The very brevity of the remark leaves both options open:

Die Tragik unserer Epoche, pflegt Jojo zu sagen, besteht darin, dass die Menschen ihre per-
sönliche Unzufriedenheit mit einem politischen Problem verwechseln. Vielleicht ist das
nicht nur ein typisches Jojo-Bonmot. Vielleicht ist es die Wahrheit. Womöglich liegt nicht ein-
mal eine Verwechslung vor. Die Unzufriedenheit der Leute ist ein politisches Problem, und
zwar von gigantischem Ausmaß. Die Unzufriedenheit ist in der Lage, ganze Gesellschaften
zu sprengen. Man braucht nur ein wenig Zündstoff, Flüchtlinge oder Corona, und schon
droht das ganze Gebilde auseinanderzufliegen […]. (Menschen 173– 174)

But for the reader there is yet a third: for in Dora’s musings we witness the novel-
ist’s self-reflective strategy that in a sense anticipates (but does not neutralize) the
very same criticism that will be made against her novel – namely that it reduces
politics to “mere” humanity. Yet this very reductive move is repeatedly placed in
doubt. For example, trying to make sense of her relationship with Gote, Dora re-
flects on the surfeit of images of love and friendship that we have been served up
by literature and film. She concludes that these works are not such reliable guides
after all. “Aber meistens denkt sie, dass Romane und Filme eben lügen” (Menschen
404). Paradoxically, the only way we can take her observation seriously is if we be-
lieve that novels can also tell a larger truth, especially when they reflect on the
propensity of literature (and reading practices) to distort reality.

For if we feel called to critique the conciliatory movement of Über Menschen –

or to accompany precisely those movements with a critical gaze – that is perhaps a
very good thing, and one that is entirely foreseen and encouraged by the author
herself. First, however, let us note that an actual reconciliation is kept at bay be-
cause Gote is characterized in key respects in the subjective rather than declara-
tive mood. There is never any “crystal clear” understanding of his role in the vio-
lence that landed him in jail, for example. He denies being a neo-Nazi, claims the
stabbing was in self-defense and maintains that he had no direct role in the events
that precipitated it. He seems unaware of the Nazi provenance of the Horst Wessel
Lied. Is he lying, deluded, dense, or just deliberately not forthcoming? The possibil-
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ities abound and one can of course take issue with Zeh’s characterization of him,
but only if he is to “stand” for something less ambiguously than he actually does in
this novel. Ultimately, any resolution is rendered moot by his fatal illness and ul-
timate suicide. In other words, Zeh gets him off the narrative stage and returns our
focus to Dora, who is much more the reader’s concern and (provisional) identifi-
cation figure. Perhaps we are in this manner encouraged to redirect our focus to
rich Westerners who buy up Eastern property at bargain-basement prices, encour-
aged, in other words, to contextualize the sensational individual crime (Gote’s)
within the context of larger, pervasive, and “silent” structural injustices, just as
in Die Judenbuche.

In the end, Dora is presented less as an exemplary figure than as one who
problematically “resolves” political problems in her imagination rather than in
the real world. This becomes particularly evident in her reworking of the horrific
murder of George Floyd in 2020, an African American man who suffocated while
Minneapolis police officer Derek Chauvin knelt on his neck for nine minutes and
twenty-nine seconds, despite Floyd’s repeated cry, “I can’t breathe.” In her imagi-
nation Dora takes the ingredients of this event and radically rearranges the nar-
rative units, re-purposing them to “punish” Gote and to visualize herself as an
avenging figure kneeling on his neck until he dies. This reversal, in which Gote
(as the Chauvin figure) becomes the victim of his own brand of brutality, is
both remarkable and frankly confusing. Transplanting this iconic scene of Ameri-
can racial injustice to the German context raises all manner of questions. On the
one hand it can remind – perhaps reassure – German readers that racism, hate
crimes, and populism are transnational phenomena. This, after all, has been a
strategy of numerous intertexts all along: to reframe the German story within a
larger, often international context. Yet the appropriation of this particular narra-
tive, and the reversal of that murder into one of vigilante vengeance perpetrated
upon a German neo-Nazi racist, seems, in this context, above all to bespeak a help-
lessness, if not desperation. After all, Dora’s most clearly articulated response to
neo-Nazism in Germany is merely imagined. It is fleeting and fizzles out – in
other words, it is merely fictional. Here, too, Zeh is calling out the limits of fiction,
and not only of the explicitly literary kind. Yet, here too, there is nuance. Dora is
not subject to ridicule; readers may still admire the way in which she exposes her-
self directly and personally to the very societal phenomena – populism, right-wing
violence, and the AfD – that many of us go out of our way to avoid. The irony of
course – one fully in line with Juli Zeh’s self-reflectivity – is that we are learning
this lesson about the importance of immediacy and proximity, about the necessity
of actual human relationships over the abstraction of ideology and politics, by way
of a highly stylized novel, which as Zeh is at pains throughout to show us, is itself a
form of highly mediated discourse.
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Dora reflects repeatedly on the seductiveness of the AfD slogan “Frei. Wild.”:
“macht eigentlich gar keine schlechte Musik,” she muses, “Exit grübelnder Skeptis-
mus, Enter sorglose Engstirnigkeit” (Menschen 296, cf. 193). It will remind readers
of a similar prominent locution from Unterleuten – the town that the character
Gerhard Fließ had deemed the very epitome of “freedom” and about which the as-
piring writer Wolfi Hübschke (Kathrin’s husband) had planned to write a play with
the very similar title “Fallwild.” But his title, while semantically interlocking with
the AfD slogan “Frei. Wild,” stakes out decidedly darker territory than the exhila-
rating “freedom” referenced above, namely a diagnosis of self-inflicted victimhood
(Unterleuten 526). Wolfi maintains that his drama captures the essence of “Mikro-
kosmos Unterleuten,” a realist claim if ever there was one, and one often made, as
numerous critics have observed, in the context of the Dorfroman (Klocke; Wahl-
ster). He explains that the title (and we have no reason to believe he has gotten
much beyond the title) refers to wild animals who meet their demise entirely
on their own, without the intervention of a hunter. “Irgendwie sind hier doch
alle Fallwild,” he posits (Unterleuten 357–358), suggesting, as we saw above, that
this applies to all of East Germany. It bears enough import to be repeated, almost
verbatim, in the epilogue and to serve as the title for Part VI of the novel (Unter-
leuten 634, 525).

Here too, we are confronted with a potential, if limited, insight paired with a
serious poetological caveat: On the one hand, the tangled internecine battles of vil-
lage life, as depicted in the larger novel, would seem to confirm his point. But this
is, after all, Wolfi, who, rather than engage with the locals and get to know his en-
virons, chooses to stay home to cut (and re-cut) his lawn, day in and day out, be-
cause he suffers from writer’s block. More importantly, perhaps, he is a Westerner,
a “Wessi,” who seems predisposed to conclude that all the suffering in the East is
essentially self-imposed, and thus not the responsibility of transplanted Western-
ers like himself. It is not just readerly practice (as in the case of Dora’s escapism),
but writerly prejudice that can compromise the truth claims of realism.

The same kind of circumspection seems called for in the discussion of the al-
legedly “anti-political” East. Above, we witnessed Grombowski’s fairly sympathetic
invocation of GDR paternalism, on the one hand, and Dora’s citation of post-Wende
federal neglect, on the other – both cited as explanations of a pervasive Eastern
suspicion of and exhaustion with politics. These can count as valid insights, to
be sure; both possess some explanatory power for the disaffection of voters in
Eastern Germany, where voter turnout is lower than in the West (Reiser and Re-
iter). But both novels complicate these explanations from the very beginning. It
may be true, for example, that rural towns in the East lack everything Dora
says they do (train stations, drug stores, post offices, etc.). But surely not all of
that is due to political neglect at the federal level, and surely some, if not all, of
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this is true of rural towns almost anywhere, as indeed research on this novel has
repeatedly shown (e. g., Wahlster). What’s more, while it may seem outrageous that
her new acquaintance Sadie has to work several jobs just to get by, this is no less
true of the working poor in Berlin, Detroit, or Sheffield, and hardly news to those
struggling economically, whether in West or East Germany (or West Virginia, to re-
turn to Jonathan Franzen’s novel). Nor is the charge of Western “colonization” of
East Germany, at least as a monolithic explanation for East German political dis-
affection, left unchallenged.²⁴ Dora’s great awakening is thus simultaneously a
document of her own political naivete. And, to her credit, Zeh does not reduce
one to the other.

Early on, perhaps well before we are aware of the technique of narrative fo-
calization described above, we encounter this gnomic-sounding assertion: “Dörfer
wie Unterleuten hatten die DDR überlebt und wussten, wie man sich den Staat
vom Leib hielt. Die Unterleutner lösten Probleme auf ihre Weise. Sie lösten sie
unter sich” (Unterleuten 28). The authoritative tenor of this declaration – attribut-
able we retroactively learn to Fließ’s sociological ‘expertise’ – at first seems to
leave room for little doubt, and the town hall meeting held to discuss the windfarm
proposal would seem to stand as a case in point par excellence. Because, despite all
the opposition and reservations voiced at that gathering, the project will, in one
way or another, proceed. The public discussion is apparently mere window-dress-
ing, a classic proof-text for the much maligned “democracy deficit” diagnosed by
Ivan Krastev in his widely read After Europe (2017).²⁵

But there is more to it. It is not just a matter of rapacious Westerners and
duped Easterners. The mayor himself seems to suggest that the villagers may not
quite be up to democracy. After all, Elena Gombrowski enthusiastically applauds
the young Wessi, Pilz, who makes the windfarm presentation, but not because
she actually supports or even fully understands it, but rather as a reflex from
the GDR days when applause was the expected response to “Zentralkommittee”
speeches (Unterleuten 143). At one point, the specter of a capitalist conspiracy is
raised (when Fließ’s boss, Kaczynski, informs him that the wind turbine promoters
have intentionally preempted democratic procedures behind the scenes, Unter-

24 See, for example, Unterleuten 192, where this thesis (unification as a thinly veiled form of West-
ern “Kolonisierung” of the East) is challenged. Moreover, one could say that the entire Gombrow-
ski-Kron competition challenges this simple narrative merely by having exploitation be perpetrat-
ed by an Easterner, namely, Gombrowski, as well as by the more recognizable Western culprit,
Meiler (the rich real estate speculator who wreaks havoc on the lives of many Easterners he
will never know).
25 Krastev argues that such democracy deficits, particularly in Eastern Europe, undermine the
EU’s core mission and ideals and thus pose a serious threat to the future of Europe.
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leuten 206), but by then mayor Seidel has already suggested that the locals are
somehow both embarrassed and relieved by their “Entmachtung,” since they
never really wanted, practiced, or understood democracy in the first place (Unter-
leuten 160). Raising an even more delicate issue, Elena suspects that a root cause –

though one that is elusively unquantifiable, and frankly even difficult to discuss –

is a widespread lack of self-esteem among Easterners (Unterleuten 304). All this in
turn tends to undermine Jule’s categorical conclusion regarding Unterleuten’s
utter alienation “von aller Staatlichkeit” (Unterleuten 217), because she had
based that judgment solely on all the alleged deprivations and neglect the village
suffered at the hands of the post-Wende federal government, forsaken by “die da
oben,” to speak in the populist parlance of Über Menschen. Not only that, her grand
generalizations about “the political class” (“Die Politik interessierte sich nicht die
Bohne für Unterleuten […]”), are introduced by an assertion of knowledge that
readers by now have come deeply to distrust: “Das Dorf war ein Lebensraum,
den sie überblickte und verstand” (Unterleuten 217). The ensuing plot, and specif-
ically her own ultimate flight from the village, suggest the exact opposite.

The novels’ discourse on politics, and specifically on political alienation, turns
out to be less univocal and far more differentiated than one might at first think.
While Easterners and Westerners in both novels appear to converge upon an ex-
planatory model that passes blame for political disaffection upward (either to Ber-
lin and/or the EU in the present, or to the GDR regime in the past), they appear
thereby to conceal their own failure to master and practice local politics. Instead,
locals persistently misconceive their own conflicts as merely personal grievances,
as long-standing feuds, and as problems that can be worked out “among them-
selves.” But such conflicts are precisely what local politics is meant to adjudicate,
suggesting that all our informants are in a sense replicating Dora’s error: evading
politics in favor of a murky “human nature,” seeking explanations for behavior in
individual motivation and character traits (as Linda Franzen is forever doing with
her addiction to [the fictive] Manfred Gortz’s platitudes), instead of learning to ply
the tools of local democratic politics. But even this refusal of politics may have a
profound political point, because populism, as Mudde does not tire of reminding
us, rests upon that dichotomy between the corrupt elite, and the good and authen-
tic “people” (Mudde 2021). There is possibly no more effective way of establishing
one’s purity in this dyad than seeing oneself as thoroughly apolitical.

Teeming with competing, provocative, and seductive narratives of political
analysis, Zeh’s novels need therefore to be avidly engaged with, not passively con-
sumed. Fitted out with rich networks of literary allusion, mercurial narrated
monologue, and plot segments that mirror our own problematic interactions
with literature, Unterleuten and Über Menschen offer readers far more than the
standard fare of “midcult” popular realism. They arouse curiosity, provoke disa-

“Paradigmatic” Novels of Political Strife 223



greement, elicit assent, and all the while tease us with uncertainties and a series of
textual trapdoors. Zeh is in other words playing with us, and in this sense wishes
to make “gamers” of us all.
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Jørgen Sneis

Reale Philosoph:innen als literarische
Figuren in der deutschsprachigen
Gegenwartsliteratur

Zusammenfassung: In verschiedenen Segmenten des Buchmarkts sowie in weite-
ren Medien der Populärkultur und Sparten der Kulturvermittlung zeigt sich seit
einiger Zeit eine starke Faszination für Philosoph:innen. Untersucht wird in diesem
Aufsatz ein besonderer Typus der literarischen Auseinandersetzung mit den ‚gro-
ßen Denker:innen‘ unserer Kultur: Romane, in denen reale Philosoph:innen als li-
terarische Figuren wiederbelebt werden. Es werden drei solche Romane analysiert:
Sibylle Lewitscharoffs Blumenberg (2011), Gisela von Wysockis Wiesengrund (2016)
und Hildegard E. KellersWas wir scheinen (2021), wo wir jeweils Hans Blumenberg,
Theodor W. Adorno und Hannah Arendt begegnen. In der Zusammenschau zeigen
diese Romane nicht nur die Vielfalt der Quellen an, aus denen sich unsere Faszi-
nation für Philosoph:innen speisen kann, sondern exemplifizieren auch Möglich-
keitsräume einer fiktionalen Darstellung. Über die vergleichende Analyse hinaus
wird abschließend aus gattungstheoretischer Perspektive gezeigt, wie der ‚Philo-
soph:innen-Roman‘ als Hybride zwischen dem historischen und dem philosophi-
schen Roman auf den Themenkomplex ‚Philosophie in Literatur‘ neues Licht zu
werfen vermag.

In verschiedenen Segmenten des Buchmarkts sowie in weiteren Medien der Po-
pulärkultur und Sparten der Kulturvermittlung zeigt sich seit einiger Zeit eine
starke Faszination für Philosoph:innen. Allein zu Hannah Arendt liegen beispiels-
weise mehrere Biographien vor (vgl. Young-Bruehl; Bechtolsheim; Meyer); es gibt
einen Spielfilm (Hannah Arendt. Ihr Denken veränderte die Welt, 2012), mehrere
Dokumentarfilme (etwa Hannah Arendt und die Pflicht zum Ungehorsam, 2015;
Denken und Leidenschaft, 2006;Hannah Arendt. Das Mädchen aus der Fremde, 2006)
und eine Graphic Novel (Krimstein, Die drei Leben der Hannah Arendt, 2018); im Jahr
2020 war ihr im Deutschen Historischen Museum in Berlin eine große Ausstellung
gewidmet, die dann auch in Bonn und München zu sehen war (Hannah Arendt
und das 20. Jahrhundert); der Begleitband zur Ausstellung (Blume, Boll und Gross)
wurde zum Bestseller. Im Grunde genommen überrascht es nicht, dass kürzlich
auch ein Arendt-Roman erschienen ist (s. unten). Arendt ist indessen kein Einzelfall.
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Philosophie scheint vielmehr en vogue zu sein. Man denke etwa an den Erfolg von
Büchern wie Zeit der Zauberer (2018) und Feuer der Freiheit (2020) von Wolfram
Eilenberger, Das Café der Existenzialisten von Sarah Bakewell (2016) – ein Publi-
kumserfolg auch in Deutschland, der sogar Nachahmer auf den Plan gerufen hat,
etwa Das Café der trunkenen Philosophen vonWolfgang Martynkewicz (2022) – oder
Hegels Welt von Jürgen Kaube (2020). Bemerkenswert ist nicht allein die Menge an
Büchern über Philosoph:innen, sondern auch der öffentliche Resonanzraum. Sogar
von Nietzsches Regenschirm (so der Titel eines Buches von Thomas Hürlimann von
2015) haben wir uns begeistern lassen.

Es lässt sich vermuten, dass diese Faszination für Philosoph:innen teils mit
einer allgemeinen ‚Biographiesierung‘ von Geschichte, teils mit einer allgemeinen
Konjunktur von Philosophie zusammenhängt. Als im Jahr 2011 gleich zwei Philo-
sophiezeitschriften für ein breites Publikum auf den Markt kamen (Philosophie
Magazine und Hohe Luft), wurde beobachtet: „Nun boomen Philosophie-Themen“
(Tieschky). Im Folgenden werde ich jedoch nicht diese Konjunktur umfassend zu
rekonstruieren oder zu erklären versuchen. Fragen möchte ich vielmehr aus lite-
raturwissenschaftlicher Perspektive, welche Funktionen realen Philosoph:innen
als literarischen Figuren zukommen können. Vor dem Hintergrund des eingangs
skizzierten Breitenphänomens soll im Folgenden ein besonderer Typus der litera-
rischen Auseinandersetzung mit den ‚großen Denker:innen‘ unserer Kultur im
Mittelpunkt stehen: Romane, in denen reale Philosoph:innen als literarische Figu-
ren wiederbelebt werden. Exemplarisch werde ich drei solche Romane analysieren
und vergleichen: Sibylle Lewitscharoffs Blumenberg (I), Gisela von Wysockis Wie-
sengrund (II) und Hildegard E. Kellers Was wir scheinen (III), wo wir jeweils Hans
Blumenberg (1920– 1996), Theodor W. Adorno (1903– 1969) und Hannah Arendt
(1906– 1975) begegnen. In allen drei Romanen tragen die Romanfiguren die Namen
ihrer historischen Vorbilder und die Referenz wird auch durch weitere biogra-
phische und historische Details sowie durch Bezugnahmen auf das jeweilige phi-
losophische Werk untermauert. Sie gehören damit zu einer bislang wenig beach-
teten Gruppe von Texten, die ich ‚Philosoph:innen-Romane‘ nenne und die mit Blick
auf die Frage, wie die Literatur an der Kulturgeschichte der Philosophie partizi-
piert, wertvolles Untersuchungsmaterial bietet. Zugleich unterscheiden sie sich je-
doch stark in der Art und Weise, wie die realen Philosoph:innen zur Darstellung
gebracht werden. In den drei Romanen kommen Leben, Werk und Wirkung in
unterschiedlichen Mischungsverhältnissen bzw. mit unterschiedlichen Akzentuie-
rungen zum Tragen, was sich auch auf formaler Ebene in den Erzählverfahren
spiegelt. Sie können sich somit wechselseitig perspektivieren und in der Zusam-
menschau deuten sie nicht nur die Vielfalt der Quellen an, aus denen unsere Fas-
zination für Philosoph:innen sich speisen kann, sondern exemplifizieren auch die
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Möglichkeitsräume einer fiktionalen im Unterschied zu einer faktualen Darstel-
lung.¹

Aus gattungstheoretischer Perspektive, wie ich abschließend zeige (IV), laden
zudem die drei analysierten Romane (als Philosoph:innen-Romane) zu einer Neu-
betrachtung des philosophischen Romans als Romantypus ein. Im Rekurs auf eine
Diskussion aus der Sprach- und Bewusstseinsphilosophie, die auch in die Litera-
turtheorie Eingang gefunden hat, spreche ich dabei von reference (Referenz) und
aboutness (Thematik). Mit Hilfe dieser Begriffe können zwei Genres bzw. Roman-
typen zueinander ins Verhältnis gesetzt werden: der historische und der philoso-
phische Roman. Auf diesem Wege wird wiederum ein Beitrag zur Erforschung des
philosophischen Romans als Romantypus geleistet.

I

Als Lewitscharoff Blumenberg im Jahr 2011 veröffentlichte, war sie bereits eine
etablierte und gefeierte Autorin. In einer Feuilleton-Besprechung wurde auf den
feinen Balanceakt hingewiesen, den das nun gewählte Sujet mit sich führe: „Auf
dem Roman lastet […] die Verantwortung, sowohl die Bewunderer Blumenbergs als
auch die Verehrer Sibylle Lewitscharoffs zufrieden stellen zu müssen“ (Mangold).
An diesem Punkt scheiden sich die Geister. Blumenbergs Schriften hatte Lewit-
scharoff intensiv und über einen Zeitraum von mehreren Jahrzehnten studiert (vgl.
Lewitscharoff 2011b). Wurde der Roman, der auch mit Anspielungen auf dessen
Werk gespickt ist (für einige Nachweise siehe Lobsien 310, 315; O. Müller 64), meist
als eine Hommage an den Philosophen aufgefasst (vgl. auch das Nachwort zum
Roman; Lewitscharoff 2011b; Humpert), so ist es auffällig, dass die schärfste Kri-
tik von einer anerkannten Philosophieprofessorin und Blumenberg-Schülerin –

Birgit Recki – stammt: „Lewitscharoffs Roman lässt sich auf Stoff und Problem nur
scheinbar ein. […] Eine große Chance der Literatur ist vertan“ (Recki 327, 328). Ihren
Roman hat Lewitscharoff selbst als eine „moderne[] Heiligenvita“ charakterisiert

1 Der Vergleichbarkeit halber nehme ich nur jüngere Romane in den Blick, in denen deutsch-
sprachige Philosoph:innen des 20. Jahrhunderts vorkommen (vgl. dagegen Weinberg; Ziolkowski).
Texte wie Arnold Stadlers Mein Hund, meine Sau, mein Leben (1994; mit Heidegger als Figur), Karl-
Heinz Otts Wintzenried (2011; mit Jean-Jacques Rousseau als Figur), Dürs Grünbeins Vom Schnee
oder Descartes in Deutschland (2001) oder Klaas Huizings Das Ding an sich (1998; mit Kant als Figur)
werden aus diesem Grund nicht berücksichtigt. Nicht behandelt werden zudem Romane, in denen
zwar reale Philosoph:innen als Vorbilder für bestimmte Figuren dienen, diese aber nicht die Namen
ihrer Vorbilder tragen, z.B. Thomas Lehrs Roman Schlafende Sonne (2017), in dem Edith Stein und
Edmund Husserl für zwei Figuren Modell gestanden haben (vgl. Lehr 639).
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(Humpert). Dies versteht sich nicht von selbst. Blumenberg – von teils jüdischem,
teils katholischem Hintergrund – war lange praktizierender Katholik; spätestens in
den 1950er Jahren hat er sich jedoch persönlich von der Religion abgewendet (vgl.
Wetz 2020, 62–65). In seinem Todesjahr 1996 schreibt er in einem Brief, er habe im
Laufe seines Lebens „den Glauben verloren“ (Blumenberg 2014). Nach Aussage
seiner Ehefrau soll Blumenberg gelegentlich gesagt haben: „Da kann man ganz si-
cher sein, dass es Gott nicht gibt“ (zit. nach Wetz 2020, 65; Wetz 2011). In welchem
Sinne kann es sich hier um eine „Heiligenvita“ handeln?

Die groben Züge der Romanhandlung lassen sich schnell wiedergeben. Haupt-
figur ist Blumenberg, ohne Vornamen: Philosophieprofessor an der Universität
Münster, der ein zurückgezogenes Leben führt und nachts seinen philosophischen
Studien nachgeht. Der Roman beginnt mit dem Erscheinen eines Löwen im Ar-
beitszimmer des Philosophen. Am nächsten Tag erscheint der Löwe auch in Blu-
menbergs Vorlesung an der Universität, ohne aber von den Studierenden im Hör-
saal wahrgenommen zu werden. Blumenberg ist also die einzige Person, die den
Löwen sieht. Von hier aus entfalten sich zwei Handlungsstränge, ergänzt um zwei
narrative Metalepsen, in denen „der Erzähler“ die Handlung und die eigene Rolle
als Erzähler kommentiert (Blumenberg 81–84, 157– 159; vgl. Horstkotte 2013, 74).
Zum einen folgen wir Blumenberg und dem Löwen, der den Philosophen im Ar-
beitsalltag sowie in seinem sonstigen Leben begleitet. Blumenberg versucht sei-
nerseits in immer neuen Anläufen das Auftauchen und die Anwesenheit des Löwen
zu deuten. Die entsprechenden Kapitel sind zwar arm an äußerer Handlung, aber
diese Deutungsarbeit bildet den eigentlichen Kern des Romans. Zum anderen folgen
wir vier Studierenden aus Blumenbergs Vorlesung. Auch sie sind, indirekt, mit dem
Löwen verbunden, sofern sie spüren, „daß sich etwas Außergewöhnliches zuge-
tragen hatte“ (Blumenberg 25). Die einzige weitere Figur, die den Löwen tatsäch-
lich sehen kann, ist Käthe Mehliss: eine „Nonne“ (Blumenberg 65), der Blumenberg
zufällig begegnet. Anders als Blumenberg nimmt Käthe Mehliss den Löwen mit
größter Selbstverständlichkeit zur Kenntnis und scheint sogar Näheres über das
Tier zu wissen. Sie fungiert dadurch teils als Beglaubigungsinstanz, teils als eine Art
Spiegelfigur vis-à-vis Blumenberg. Über die jeweils unterschiedliche Verbindung
zum Löwen hinaus haben alle Figuren noch zweierlei gemeinsam: Alle sterben im
Laufe der Romanhandlung, die jungen Leute frühzeitig und zum Teil grausam; und
alle treffen sich im letzten Kapitel wieder, nachdem sie alle gestorben sind, in einem
Limbus-ähnlichen, als „Höhle“ (Blumenberg 203) bezeichneten Raum. Der Roman
endet mit dem ersten Wort des Löwen – „Blumenberg!“ – und dem endgültigen
Übertritt ins Jenseits: „Da hieb ihm der Löwe die Pranke vor die Brust und riß ihn in
eine andere Welt“ (Blumenberg 216).

Das plötzliche Erscheinen eines Löwen in Blumenbergs Arbeitszimmer ist in-
sofern nicht abwegig, als der reale Blumenberg bekanntlich von diesem Tier sehr
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fasziniert war. Immer wieder hat er sich mit der Kulturgeschichte des Löwen aus-
einandergesetzt, wie vor allem ein 2001 aus dem Nachlass herausgegebener Band
bezeugt (Blumenberg 2001). Seit jeher sind Löwen, in wechselnden Kontexten und
immer neuer Bedeutung, für menschliche Selbst- und Weltverständigungsversuche
herangezogen worden. Dafür hat sich Blumenberg interessiert und darin zeigt sich
zugleich ein Grundzug seiner Philosophie. In seinen Schriften werden nicht etwa
philosophische Systeme entfaltet. Vielmehr widmet sich Blumenberg den über-
greifenden kulturellen Orientierungs- und Deutungsmodellen in der Menschheits-
geschichte sowie den Bedingungen, unter denen solche Orientierungs- und Deu-
tungsmodelle entstehen, sich stabilisieren oder auch brüchig werden. Dabei ist
er selbst ein rationaler Skeptiker bzw. ein Kind der säkularisierten Moderne: My-
thische, metaphysische und religiöse Sinnerzählungen hat er vehement als überholt
deklariert. Einen roten Faden durch sein philosophisches Werk bildet aber der
Versuch, die übergreifenden Sinnzusammenhänge und Sinnzuweisungen des
Menschen in ihrer Geschichte, ihrem Gehalt und ihrer Funktionalität zu verstehen.²

Lewitscharoffs Romanfigur kommt dem intellektuellen Habitus des histori-
schen Vorbilds in einigen Punkten durchaus nahe. Wenn der Löwe im Arbeits-
zimmer erscheint, setzt schnell eine Deutungsarbeit ein, die sich aus Blumenbergs
kulturgeschichtlichem Wissensfundus speist:

Wer war der Löwe? […] Agaues falscher Löwe. Die Fabel vom Hoftag des Löwen. Der Löwe des
Psalmisten, brüllend. Der aus dem Lande Kanaan für immer verschwundene Löwe. Das
Symboltier des Evangelisten Markus. Maria Aegyptiaca und ihr Begleitlöwe. Das fromme Tier
des Hieronymus im Gehäus. Wer war der Löwe? (Blumenberg 12)

Der heilige Hieronymus, hier eher im Vorbeigehen erwähnt, spielt in Lewitscharoffs
Roman eine zentrale Rolle, was in bisherigen Interpretationen schon öfter be-
tont und beschrieben worden ist (vgl. Lobsien 271–274; Vedder und Porath 43–44;
O. Müller 69). An mehreren Stellen des Romans wird nahegelegt, dass Blumenberg
als eine Art „Hieronymus redivivus“ (Lobsien 303) zu betrachten sei. Noch bedeut-
samer scheint mir allerdings die Frage zu sein, die hier gestellt und sogar wieder-
holt wird: Wer war der Löwe? In bisherigen Auseinandersetzungen mit Lewit-
scharoffs Roman ist oft darüber räsoniert worden, was der Löwe ist – der Löwe sei
z.B. eine absolute Metapher, ein zentrales Theorem in Blumenbergs Philosophie
(vgl. Waldow 42; Priesemuth). Es gibt allerdings gute Gründe, das Interrogativpro-

2 Diese knappe Benennung von zentralen Themen im philosophischen Werk Hans Blumenbergs
greift loci communes der Forschung auf. Eine instruktive Einführung in Blumenbergs Werk bietet
Wetz 2020. Einen guten Überblick bieten auch zwei jüngere intellektuelle Biographien: Goldstein;
Zill.
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nomen ernst zu nehmen. Im Anschluss an die oben zitierte Passage liest manweiter:
„Sein [Blumenbergs] Gedächtnis sollte die Bibel im Schnellauf durchforsten, da doch
der Löwe darin seine aufgepflanzten und wieder abgebrochenen Merkzeichen hat;
den Befehl dazu gab sich Blumenberg“ (Blumenberg 12– 13). In diesemMoment fehlt
ihm jedoch die Geistesgegenwart, sein Gedächtnis lässt ihn vorerst im Stich. Hätte
Blumenberg die Bibel durchforstet, wäre er etwa auf jene Stelle in der Offenbarung
(Offb 5,5) gestoßen, wo Jesus als Löwe figuriert. Gewiss: nicht jeder Löwe in der Bibel
verweist auf Jesus (vgl. 1 Petr 5,8), aber einige Stellen des Romans deuten darauf hin,
dass an den Gottessohn zu denken ist. In ironischer Brechung wird etwa auf das
Abendmahl angespielt: „Zeit, eine Flasche Bordeaux zu öffnen. Das Ereignis mußte
gefeiert, auf das Erscheinen des Löwen Wein getrunken werden“ (Blumenberg 16);
und als sich der Löwe einmal auf den Rücken wälzt, macht Blumenberg folgende
Beobachtung: „Rechts auf seiner Brust verlief eine lange Narbe bis zum Ansatz des
Vorderbeines“ (Blumenberg 38–39) – eine Anspielung auf den gekreuzigten Jesus,
der mit einer Lanze in die Seite gestochen wird (vgl. Joh 19,33–37). Im Roman zieht
Blumenberg aus seiner Beobachtung keine Schlussfolgerung, zumindest nicht be-
wusst und explizit, obwohl ihm inzwischen die „allegorische Christusnähe“ (Blu-
menberg 32) des Löwen durchaus in den Sinn gekommen ist und ihn kurz zuvor
sogar das Gefühl beschlichen hat, der Löwe sei „womöglich nur dem Anschein nach
ein Löwe“ (Blumenberg 37).

Kann sich Blumenberg die Anwesenheit des Löwen zwar nicht erklären, so ist
dessen wohltuende Wirkung groß: Der Löwe spendet Trost (Blumenberg 21–24, 26),
Kraft (Blumenberg 25, 122– 123) und Vertrauen (Blumenberg 126) und regt zu im-
mer neuen Reflexionen an, auch über den eigenen Glauben. Für Lewitscharoffs
Blumenberg werden Glaubensfragen tatsächlich zu einem zentralen Element im
Umgang mit dem Löwen: „glaubte er an die Beweiskraft des ihm widerfahrenen
Wunders, das ihn […] mit Macht an die beiden Testamente band, nein: fesselte?“
(Blumenberg 87). Blumenberg zeigt sich vorerst nicht „bereit, sich der Macht des
Wunders zu ergeben“ (88), das mit seinen Rationalitätsansprüchen in Konflikt gerät
(vgl. Blumenberg 88, ferner 19). Zugleich gerät er aber auch in Zweifel über die ei-
genen philosophischen Überzeugungen, „weil sie für das Wesen auf dem Teppich
nicht galten“ (Blumenberg 122), bevor er schließlich doch das Wunder annimmt (vgl.
Blumenberg 122– 123, 129, 131– 132). Die Deutung der Präsenz des Löwen hat sich in
diesem Prozess in eine Deutung der Welt transformiert, wobei sich Blumenberg
zwischen zwei „Weltdeutungszuständen hin und her“ bewegt (Blumenberg 132). Auf
die Frage, wer der Löwe sei, wird innerdiegetisch keine eindeutige bzw. explizite
Antwort gegeben, weder in den Kapiteln über Blumenberg und den Löwen, in
denen Blumenberg als interne Fokalisationsinstanz erscheint, noch in den beiden
metaleptischen Passagen, in denen „der Erzähler“ sich mitteilt. Kommentiert der
Erzähler sowohl die erzählten Ereignisse und deren narrative Darstellung als auch
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„die Zuständigkeit des Erzählers“ überhaupt (Blumenberg 81), so gibt er auch vor:
„Blumenberg war dem Phänomen Löwe […] keinen Deut nähergekommen“ (Blu-
menberg 158). Im mehrdimensionalen Kommunikationssystem des Romans (vgl.
Lahn und Meister 16– 17) wird uns als Leser:innen aber sehr wohl der interpreta-
torische Schluss nahegelegt, dass es sich um die Verkörperung von spezifisch
christlichen Glaubensinhalten und Transzendenzvorstellungen handelt (vgl. D.
Krause 309; Priesemuth 89; Lobsien 278). Insgesamt ist der Löwe im Roman weit
mehr bzw. etwas weit Konkreteres als „an image of transcendent possibility“, wie es
Bell im Titel seines Artikels formuliert. Der Löwe begleitet schließlich Blumenberg
über den Tod hinaus und ist durchweg christlich konnotiert.

Die Kernidee ihres Romans hat Lewitscharoff wie folgt in einem Interview
beschrieben: „Was macht der Philosoph mit dem Löwen? Was macht ein skepti-
scher, moderner Philosoph, der sich zwar in der Geschichte der Bedeutung der
Wunder und heiligen Legenden hervorragend auskennt, aber zugleich ein Agnos-
tiker ist?“ (Humpert). Schon am Anfang, als der fiktive Blumenberg noch lange nicht
weiß, was er mit dem Löwen machen soll, kündigt sich dabei an, warum Lewit-
scharoff über Blumenberg schreibt. Sie lässt den fiktiven Blumenberg sich selbst
beschreiben als „de[n] letzte[n] Philosoph[en]“, der den Löwen „zu würdigen ver-
steht“ (Blumenberg 11). Dass der Löwe ein Ehrenzeichen sei (vgl. Blumenberg 9– 10),
wird fiktionsintern beglaubigt von der Nonne Käthe Mehliss, die ungefragt bestä-
tigt, der Löwe sei eine verdiente „Auszeichnung“ (Blumenberg 66; vgl. auch 14, 68).
Als sich Blumenberg versichert hat, dass der Löwe in seinem Arbeitszimmer nicht
gefährlich ist, lässt er sich kurz von dessen Passivität verunsichern. Das Tier liegt
nur auf dem Teppich: schaut ihn nicht an, bewegt sich kaum und scheint von Blu-
menberg keine Notiz zu nehmen. Um dem Löwen eine Reaktion zu entlocken, fängt
Blumenberg an, eine Geschichte zu erzählen (Blumenberg 36–38). Diese Geschichte
deutet darauf hin, worin die Attraktivität des Sujets für die Autorin besteht. Le-
witscharoff stattet den fiktiven Blumenberg mit einer Sehnsucht nach dem verlo-
renen „Weltzusammenhang“ aus (Blumenberg 37), den er zum Inhalt seiner philo-
sophischen Studien macht und dem er im Zuge dessen nachtrauert.

Mit diesem Psychogramm des Philosophen liegt sie tatsächlich nah an einigen
Blumenberg-Deutungen akademischer Provenienz. Was Lewitscharoffs Roman mit
diesen Deutungen verbindet, ist eine symptomatische Lektüre des philosophischen
Werks von Blumenberg – nach dem Motto: „Das gesamte Werk Blumenbergs lässt
sich als ein diskreter Selbstausdruck dieses Philosophen lesen“ (Goldstein 10). Im-
mer wieder hat sich Blumenberg mit den übergreifenden Sinnentwürfen vergan-
gener Epochen wie auch mit Säkularisierungsprozessen auseinandergesetzt. In
einem späten Werk, Matthäuspassion von 1988, fragt er noch einmal nach der
Gegenwart der christlichen Glaubenslehre und formuliert eine vehemente und
unversöhnliche Absage daran. Dies ist dahingehend ausgelegt worden, dass ihm
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die christliche Glaubenslehre offenbar selbst noch zu jenem Zeitpunkt sehr viel [bedeutete], als
er sich äußerlich schon längst davon losgesagt hatte, da er stets empfindlich blieb für die mit
dem Verlust des religiösen Trostes einhergehenden geschichtlichen und menschlichen Folge-
lasten. (Wetz 2020, 72, vgl. auch 239–240)

Die Beschäftigung mit dem Christentum wird so als Symptom für eine persönliche
Bindung und besondere religiöse Empfindlichkeit genommen. Ein solches Räson-
nement scheint Lewitscharoff, die von Blumenbergs Schriften just die Matthäus-
passion als ihren „Lieblingsband“ bezeichnet hat (Lewitscharoff 2011b), ihrer fik-
tionalen Blumenberg-Darstellung zugrunde zu legen. Der Löwe ist im Roman – wie
Silke Horstkotte treffend formuliert – ein „Testfall für das rationalistische spät-
moderne Weltbild, das solche Ereignisse nicht verarbeiten kann“ (Horstkotte 2013,
75). Der fiktive Blumenberg vermag indessen sehr wohl das Ereignis zu verarbeiten:
Nach anfänglichem Zögern nimmt er das Wunder bereitwillig an. Der Roman lässt
sich somit, wohlwollend, als kritischer Kommentar zu Blumenbergs Säkularisie-
rungstheorie deuten (Horstkotte 2020, 388; Herrmann 140– 141). Er lässt sich aber
auch, weniger wohlwollend, als Verzerrung im fiktionalen Gewand verstehen.

Damit sind wir wieder bei der oben erwähnten Kritik von Birgit Recki. In ihrer
Kritik an Lewitscharoff schwingt der Vorwurf einer Instrumentalisierung des
Philosophen Blumenberg für die eigene schriftstellerische Agenda mit. Was der
Roman vorführt, steht in einem starken Spannungsverhältnis zum philosophischen
Werk Blumenbergs (vgl. Horstkotte 2020, 385) und sogar in direktem Widerspruch
zu dem, was Blumenberg über seinen eigenen Glauben gesagt hat. Dafür fügt es sich
widerstandslos zum Christentum und zur religiösen Poetik der Autorin.³ Reckis
vernichtende Bewertung des Romans muss man jedoch nicht teilen. Ihre Kritik gibt
vielmehr Anlass zur Frage, nach welchen Maßstäben die literarische Aneignung
des Philosophen eigentlich zu bewerten wäre (vgl. L. Müller 2011). Lewitscharoff ist
es sicherlich um eine Würdigung von Blumenberg gegangen, wohl aber nicht we-
niger darum, den Löwen und das mit ihm verbundene christliche Weltbild in Szene
zu setzen. Allein mit Blumenbergs Philosophie, wie sie in seinen Texten dargeboten
wird, wäre es nicht getan. Um ihre moderne Heiligengeschichte zu erzählen,
braucht Lewitscharoff den Philosophen.

3 Dazu liegen inzwischen zahlreiche Untersuchungen vor; vgl. Gilson; D. Krause; Portmann;
Schilling. Zu Lewitscharoffs Poetikvorlesungen: „Eines erscheint nach der Lektüre der Poetikvor-
lesungen Lewitscharoffs ohne Zweifel: Die Literatur wird hier im engsten Verhältnis zur Religion
gedacht“ (Sina 33).

234 Jørgen Sneis



II

Anlässlich seiner offiziellen Einbürgerung in den USA schrieb Theodor W. Adorno
am 20. Dezember 1943 an seine Eltern: „Übrigens: mein amtlicher Name ist jetzt
einfach Theodore Adorno, ohne W. (leider) und auch ohne den Ludwig…“ (Adorno
2003, 234). Als Adorno in den 1930er Jahren aus dem sogenannten Dritten Reich
emigrierte, hieß er noch Wiesengrund, nach seinem Vater. Als er 1949 nach
Deutschland zurückkehrte, trug er offiziell nur den Namen seiner Mutter, wobei er
aber unter dem Namen veröffentlichte, den wir heute verwenden: Theodor W.
Adorno. Dabei ist er später auch geblieben. In Wysockis 2016 erschienenem Roman
Wiesengrund, der um 1960 spielt, begegnen wir somit Adorno unter ‚falschem‘

Namen. Die Namensgebung ist jedoch symptomatisch für die Art undWeise, wie der
Philosoph im Roman dargestellt wird. Wiesengrund ist weder die Privatperson
(Teddie) noch die öffentliche Person der frühen 1960er Jahre (Adorno), sondern eine
eigentümlicheMischung von beiden und handlungsfunktional vor allem noch etwas
Drittes: ein Phänomen, das bei der Protagonistin des Romans tiefe Eindrücke hin-
terlässt. Zugleich hält der Name einen Abschnitt deutscher Geschichte wach, der im
Roman immer wieder umkreist wird. Wiesengrund, als zurückgekehrter Emigrant,
erscheint als personifizierte Zeitgeschichte.

Als Philosoph:innen-Roman unterscheidet sich Wiesengrund stark von Lewit-
scharoffs Blumenberg. Wiesengrund ist nicht die Hauptfigur und Adornos Philo-
sophie wirkt kaum in die Romanhandlung hinein. Vielmehr folgen wir, in einem
coming-of-age-Narrativ, HannaWerbezirk, zu Beginn des Romans noch Schülerin in
Salzburg, später Philosophiestudentin in Frankfurt am Main. Auch die Erzählin-
stanzen der beiden Romane sind verschieden. In Wysockis Roman ist die Hauptfi-
gur Hanna Werbezirk zugleich Erzählerin, wobei die autodiegetische Erzählanlage
für die Deutung des Textes weitreichende Implikationen hat. Wir lauschen ihren –

manchmal unkontrollierten – Gedanken und sehen die Welt und die anderen Fi-
guren mit ihren Augen. Dies betrifft auch Wiesengrund, der somit vor allem in
seinerWirkung auf die Hauptfigur und in subjektiver Brechung in Erscheinung tritt.

Im Romanwird „eine sukzessive, von Hindernissen bestimmte Annäherung“ an
Wiesengrund erzählt (Lind). Hanna Werbezirk begegnet Wiesengrund zuerst als
Stimme, dann als Text und erst nach mehreren Jahren schließlich noch persönlich,
wenn sie bei ihm in Frankfurt studiert. Um Mitternacht hört die Salzburger Schü-
lerin heimlich das Nachtstudio von Radio Wien in ihrem Zimmer, mit ihrem
Grundig-Gerät versteckt unter der Bettdecke, damit ihr nebenan arbeitender Vater,
ein Professor der Astronomie, nichts mitbekommen soll. Der Vortrag eines Philo-
sophen, dessen Namen sie zunächst verpasst, wird dabei zu einer Art Initiations-
ereignis. Vom Gesagten bleibt freilich wenig hängen: „Der namenlose Sendebote
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hinterlässt keine Spuren, nur ein Staunen bei mir“ (Wiesengrund 12); „Kaum De-
tails. […] Nur im Ganzen ein Ton“ (Wiesengrund 16). Dennoch ist Hanna Werbezirk
gefesselt – von der Art des Denkens (vgl. Wiesengrund 12, 164), von der Art des
Sprechens (vgl.Wiesengrund 27), überhaupt von diesem ganz eigenen „Ton“ (Wie-
sengrund 31, vgl. auch 85). Was ihr im Gedächtnis bleibt, ist „eine Art von Aus-
nahmezustand“ (Wiesengrund 15), deren Folgen sie bereits antizipiert: „Der Unbe-
kannte […] hat eine neue Bühne eröffnet. Die Bühne könnte ein Boot sein. Ich sitze
mit im Boot“ (Wiesengrund 17). Als der Philosoph einige Zeit später einen weiteren
Essay im Nachtstudio präsentiert, erkennt Hanna Werbezirk die Stimme gleich
wieder und vermag nun auch den Sprechenden namentlich zu identifizieren:
Wiesengrund.⁴

Dies erlaubt ihr wiederum einen Zufallsfund in einem Antiquariat. Hanna
Werbezirk stößt auf die Philosophie der neuen Musik und ist von dem Buch ebenso
überwältigt wie von der Stimme im Radio: „Ich blicke auf eine winzige Schrifttype,
einen absatzlosen Text. Übervoll, eng gefasst. Das Nachtstudio in Buchstabenform“

(Wiesengrund 36). Ihr Lektüreverhalten ist dabei bezeichnend für ihren Umgang
mit dem Philosophen, den sie kaum, wenn überhaupt, versteht. Zum einen kommt
das Buch, wie schon die Radio-Essays, ihrem Interesse für Musik entgegen (vgl.
Wiesengrund 57), was zu dem besonderen Reiz an Wiesengrund erheblich beiträgt;
und zum anderen ermöglicht das Buch eine besondere Art des identifikatorischen
Lesens. Schon „auf den ersten, zufällig aufgeschlagenen Seiten“ bleibt Hanna bei
einem Satz hängen, in dem es um die „Vereinsamung des Subjekts in der spät-
bürgerlichen Phase“ geht (Wiesengrund 36).⁵ Die herausgegriffenen Wörter werden
kurzerhand zu „Dreh- und Angelpunkten der Lektüre“ erklärt (Wiesengrund 37),
die an die Stelle eines hermeneutisch geläuterten Verständnisses tritt. Es ist, wie sie
später reflektiert, eine „planlos verwegene Kreuz-und-quer-Lektüre“ (Wiesengrund
52), die aber zugleich für die Leser:innen des Romans nicht einfach beliebig er-
scheint. Relevanz und Anziehungskraft gewinnt für Hanna das Gelesene mit Blick
auf ihre persönlichen Lebensumstände. Ihren Vater, den Astronomieprofessor,
nennt sie nur Alasco – „Nach einem Hauptreihenstern im Sternbild des Kleinen
Bären. Hundert Lichtjahre von uns entfernt“ (Wiesengrund 10; vgl. auch 22). Ihre
Mutter hat Hanna lange für tot gehalten, bis eine Tante – und nicht der Vater – ihr
schließlich offenbart, dass die Mutter in Wirklichkeit die Familie für einen anderen
Mann verlassen hat und seither in den USA lebt. Alasco spricht lieber über Physik

4 Zum Radio-Essay der Nachkriegszeit, auch mit Bezug auf Wysockis Roman, vgl. L. Müller 2020. Zu
„Medien-Intellektuelle[n] in der Bundesrepublik“ vgl. die monumentale Studie von Schildt.
5 Es handelt sich hier um ein abgewandeltes Zitat. In Adornos Philosophie der neuen Musik liest
man: „Das Subjekt der neuen Musik […] ist das emanzipierte, vereinsamte, reale der spätbürgerli-
chen Phase“ (Adorno 1949, 37).
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und nicht-euklidische Geometrie mit seiner Tochter und lässt sich bezeichnender-
weise „gern darüber aus, dass Wirkungen nicht unbedingt eine Ursache haben
müssen“ (Wiesengrund 41). HannaWerbezirks Faszination fürWiesengrund ist also
nicht allein intellektueller Art, sondern auch situativ und persönlich, mit wech-
selnden Anknüpfungspunkten. Mit der Philosophie der neuen Musik durchläuft sie
Phasen ihrer persönlichen Trauer: „Als ich endlich durch war mit den Tränen und
mir sagte, ich sei mit meiner Einsamkeit ganz gut zurechtgekommen, trat am
deutlichsten in dem Tarnwort des ‚spätbürgerlich‘ das untröstliche Gefühl einer
verspäteten, nachträglichen Verwundung zutage“ (Wiesengrund 39–40).

Für Hanna hat Alasco vorgesehen, dass sie nach der Matura seine Assistentin
werden soll. Sie entscheidet sich stattdessen für ein Studium der Philosophie in
Frankfurt am Main. Der Beweggrund für das Studium scheint vor allem eine
grundlegende Suche nach Halt und Orientierung zu sein. Während Alasco, wie
Hanna kontempliert, mit astronomischen Instrumenten und Berechnungen seine
Wirklichkeit ordnet, fehlen ihr solche Mittel: „Es wurde Zeit, mich nach eigenen
Instrumenten umzusehen, nach meinen Teleskopen“ (Wiesengrund 43). Am Ende
des Romans, nach einem Semester bei Wiesengrund in Frankfurt, kann Hanna
ihrem Vater gegenüber artikulieren: „Wie viele Sternarten dir im Weltraum zur
Verfügung stehen! […] Ich habe für mich nur diesen einen ausfindig gemacht, einen
weder weit entfernten noch still vor sich hin funkelnden Stern“ (Wiesengrund 264,
vgl. auch 136, 155).

Nicht umsonst ist Wysockis Roman als Bildungsroman bezeichnet worden
(Böttiger; T. Krause). Das Ende des Romans, das nach Entwicklung und Ankunft
klingt, täuscht allerdings über den Umstand hinweg, dass Wiesengrund für die
Protagonistin bis zum Schluss eine ambivalente und schwer greifbare Figur bleibt.
Als HannaWerbezirk zum ersten Mal in Wiesengrunds Sprechstunde geht, stellt sie
fest: „Der freundliche Institutsleiter und das mächtige Bild, die Wiesengrund-Ikone,
die ich wie ein Gepäckstück mit mir herumtrage, stellen sich […] als zwei voll-
kommen unabhängig voneinander existierende Gebilde dar“ (Wiesengrund 99).
Diese Diskrepanz wird im Folgenden nicht behoben, sondern verschärft sich sogar,
wenn Hanna mehrmals von Wiesengrund eingeladen wird, ihn in privaten Zu-
sammenhängen zu begleiten. Am Ende des Romans steht Wiesengrund, wie gese-
hen, für Hanna als Leitstern da. Doch sie hat „nicht den Wunsch, Einzug in sein
persönliches Leben zu halten“ (Wiesengrund 245), und ist infolge der privaten Be-
gegnungen „tatsächlich kurz davor […], das unbequeme Gesamtpaket endlich bei-
seitezuschieben“ (Wiesengrund 246), sich also insgesamt von Wiesengrund zu dis-
tanzieren.

Was bleibt, ist vor allem das von der Person weitgehend entkoppelte „Bild“. Die
anregende Überforderung, die Hannas Begegnung mit Wiesengrund als Radio-
stimme und Text charakterisierte, setzt sich in Frankfurt nur unter anderen Be-
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dingungen fort, was sich in galoppierenden und abschweifenden Gedanken sowie
in einer großen Unbeholfenheit im persönlichen Umgang ausdrückt. Als Wiesen-
grund einmal in einem „vollbesetzen Fahrstuhl“Hanna direkt anspricht, vermag sie
kein Wort über die Lippen zu bringen (Wiesengrund 160). Stattdessen lauschen wir
als Leser:innen all dem, was sie nicht sagt, sowie der mitlaufenden und zunehmend
panisch werdenden Reflexion über die Tatsache, dass sie nicht spricht. Die Zeit
dehnt sich, Erzählzeit und erzählte Zeit klaffen eklatant auseinander. Charakteris-
tisch für Hannas Verhältnis zu Wiesengrund ist ein Satz, der ihr in einer Sprech-
stunde herausrutscht: „wenn ich mir einfallen ließe, irgendwann ein Buch über
Sie zu schreiben, werde ich ihm den Titel ‚Vertigo‘ geben“ (Wiesengrund 217). Dies ist
vielleicht ein metafiktionales Augenzwinkern der Autorin, die selbst bei Adorno
studiert hat. Es mag sich auch um eine Anspielung auf Alfred Hitchcocks gleich-
namigen Film von 1958 handeln, der verwandte Themen behandelt: das Ver-
schwimmen der Grenze zwischen Person und dem hineinprojizierten Bild von der
Person sowie die psychischen Belastungen, die daraus erwachsen. Festhalten lässt
sich jedenfalls: In Wysockis Roman wird Wiesengrund am ehesten als ein
Schwindelgefühl fassbar, das für die Hauptfigur und Ich-Erzählerin in paradoxer
Weise trotzdem Orientierung zu bieten vermag.

Dies ist eine wesentliche Pointe des Textes. Eine weitere Pointe besteht darin,
das geistige Klima in der Bundesrepublik der frühen 1960er Jahre zu vergegen-
wärtigen, weiterhin mit Hanna Werbezirk als Reflexionsinstanz und Wiesengrund
als intellektueller Flucht- und Bezugspunkt. Unter dem Einfluss Wiesengrunds hat
für Hanna bereits die Heimatstadt, „das schöne Salzburg“, ihr Aussehen verän-
dert: „nach einer Nachtstudio-Nacht“ sieht die Stadt „so künstlich aus wie ein zum
Kupferstich gewordenes, begradigtes Bild“, als hätte „der Krieg“ nicht „getobt“
(Wiesengrund 46). Schon vor Hannas Aufbruch nach Frankfurt wird somit ein
Themenkomplex angekündigt, der im Laufe des Romans an Bedeutung und am
deutlichsten durch die erweiterte Figurenkonstellation in Frankfurt an Profil ge-
winnt: die Zeit des Nationalsozialismus und das Danach.

In Hannas Frankfurter WG wird eines der Zimmer von einem Ehepaar be-
wohnt, das offenbar antisemitisch ist (vgl. Wiesengrund 210) und Hitler noch als
idealen Führer stilisiert (vgl.Wiesengrund 212). Die beiden verstehen sich als Ver-
triebene (vgl.Wiesengrund 97) und betrauern dieses Schicksal geradezu rituell: Sie
machen sich über den Ausdruck „Friedensgrenze“ her und sind von dem Gedanken
„[ge]quält, dass es unsere Städte und Dörfer nur noch auf Polnisch gibt“ (Wiesen-
grund 209). Als Hanna Werbezirk erwähnt, dass ihr Professor aus Deutschland
zwangsemigrieren musste, weiß das Ehepaar schlicht nicht mehr, wie mit der
Mitbewohnerin umzugehen ist. Deutlich wird vor allem: die beiden „bringen Ge-
schichte mit“ (Wiesengrund 210) – und sie sind nicht die einzigen. Ein Kommilitone,
mit dem sich Hanna Werbezirk „regelmäßig über Wiesengrund streite[t]“ (Wie-
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sengrund 112), ist ein Asthmatiker mit schweren Symptomen, der nur knapp und
durch Zufall der nationalsozialistischen „Rassehygiene“ (Wiesengrund 117) ent-
kommen ist (vgl. auch Wiesengrund 153, 236). Über einen weiteren Kommilitonen
kursiert das Gerücht, Wiesengrund habe ihn bei einer Prüfung wegen einer Klei-
nigkeit durchfallen lassen, und zwar allein aufgrund seines Aussehens: „Modellbau
Nazi“ (Wiesengrund 58, vgl. auch 236).

Den Nebenfiguren im Roman kommt einerseits die Funktion zu, die Ge-
schichtsträchtigkeit der Gegenwart in der Nachkriegszeit prototypisch – oder fast
stereotypisch – zu verkörpern und sichtbar zu machen; andererseits schlägt sich
innerdiegetisch die Begegnung mit neuen Menschen in Frankfurt in Hanna Wer-
bezirks Weltwahrnehmung sowie in ihrer Reflexion über Wiesengrund nieder. Die
Figurenkonstellation bewirkt, dass Hannas persönliche Geschichte auch als eine
Geschichte überWiesengrunds Rolle in der Bundesrepublik erscheint, z.B. mit Blick
auf die Studentenbewegung, die ebenfalls im Roman, wenn auch nur am Rande und
andeutungsweise, thematisiert wird (vgl.Wiesengrund 134– 142, 180, 249).

Wysocki hat, ähnlich wie Hanna Werbezirk, selbst während der Schulzeit
Adornos musikphilosophische Arbeiten gelesen und später Philosophie bei Adorno
studiert, wie sie auf ihrer persönlichen Webseite an exponierter Stelle mitteilt. Aus
der zeitlichen Distanz von einem halben Jahrhundert nutzt die Autorin eine wo-
möglich autobiographisch geprägte Erzählfigur, um sich einer die bundesrepubli-
kanische Gesellschaft bis heute polarisierenden Geschichtsperiode erinnernd zu
versichern und zugleich ein wiederholtes Mal Adorno als ehemalige „Institution“
(Schneider 552) ins Gedächtnis zu rufen. Adornos Philosophie spielt dabei als solche
in diesem Roman kaum eine Rolle. Im Zentrum steht vielmehr Adorno selbst als
Imago für die fiktive Ich-Erzählerin. Dies kommt im letzten Satz des Romans in
verdichteter Form zum Ausdruck. Den eigentlichen Namen von Alasco, Hannas
Vater, erfahren wir als Leser:innen nicht.Vielmehr sagt die Erzählfigur: „Ich nenne
ihn ‚Alasco‘“ (Wiesengrund 10). Spiegelbildlich lautet der letzte Satz des Romans,
nun in Bezug auf Adorno: „Ich nenne ihn Wiesengrund“ (Wiesengrund 265).

III

Kellers 2021 erschienener Roman über Arendt,Was wir scheinen, wartet mit einem
imposanten paratextuellen Apparat auf. Neben dem Buchcover mit Titel und Gat-
tungsbezeichnung („Roman“), einem Klappentext und einem Hinweis auf eine
Förderung durch den Kanton St. Gallen gehen dem Haupttext eine Widmung, ein
Kapitelverzeichnis und zwei Zitate voran. Dem Haupttext folgen wiederum ein
Passus über „Rechtliches“ (Was wir scheinen 559), in dem die Bezugnahme auf
historische Quellen erörtert wird, ein vier Seiten umfassendes Quellenverzeichnis

Reale Philosoph:innen als literarische Figuren 239



und eine Danksagung, in der nicht weniger als 64 Personen und 19 Institutionen,
insbesondere Bibliotheken und Forschungseinrichtungen, namentlich genannt
sind. Offenbar wurde gründlich recherchiert.

Insbesondere die beiden Zitate, die dem Romantext als Motti vorangestellt sind,
geben einen Fingerzeig, wie dieser Roman gelesen werden will. Sie sind unvoll-
ständig nachgewiesen, aber leicht zu identifizieren. Es handelt sich zum einen um
ein abgewandeltes Zitat von Rahel Varnhagen aus Rahel. Ein Buch des Andenkens für
ihre Freunde und zum anderen, ebenfalls leicht abgewandelt, um einen Auszug aus
einem Gedicht von Arendt für Kurt Blumenfeld zum 70. Geburtstag (vgl. Arendt 2015,
Nr. 57). In beiden Fällen hat Keller die Interpunktion leicht verändert, im ersten
Fall hat sie zudem Varnhagens Prosa (vgl.Varnhagen 519) durch den Textsatz in eine
Art Gedicht transformiert. Die Motti sind beziehungsreich. Sie vergegenwärtigen
Arendts Beschäftigung mit der Lebensgeschichte Rahel Varnhagens (vgl. Arendt
1957) sowie ihre Liebe zur Lyrik, die auch im Romantext selbst immer wieder zur
Geltung kommt (vgl.Was wir scheinen 25, 134). Außerdem lässt sich das Varnhagen-
Zitat umstandslos auf die Hauptfigur des Romans beziehen, vor allem die vorletzte
Zeile, mit der relativen Eigenständigkeit eines Verses: „Ich bin so unendlich frei in
meinem Innern“. Denn Freiheit, in einem gleich noch zu präzisierenden Sinne, ist
ein zentrales Thema des Romans. Auch der rekontextualisierte Auszug aus Arendts
Gedicht für Kurt Blumenfeld ist eine Leseanweisung, vor allem die beiden Verse:
„Haben doch viele vergessen / Dich als Menschen zu zeichnen“. Gerade darum ist es
diesem Roman zu tun: Arendt „als Menschen zu zeichnen“.⁶

Das kompositorische Grundprinzip, die Handlung und die Erzählanlage sind
schnell erfasst: Im Sommer 1975 – also wenige Monate vor ihrem Tod – reist Arendt
in die Schweiz, nach Tessin, um zu „faulenzen und [zu] träumen“, aber auch, um
an ihrem – letztlich unvollendet gebliebenen – Werk The Life of the Mind „wei-
ter[zu]arbeiten“ (Was wir scheinen 30). Abwechselnd erzählen die einzelnen Kapitel
von Arendts letztem Sommer in der Schweiz und Begebenheiten aus ihrem ganzen
Leben, in Form von Rückblicken. Wir erfahren etwa von ihrer Kindheit und Jugend
in Königsberg, von ihrer Emigration und der Zeit im Pariser Exil sowie dem Fuß-
Fassen in den USA, aber vor allem von einem turbulenten Abschnitt in Arendts
Biographie in den 1960er Jahren. Das Zentrum des Romans bildet nämlich Arendts
Bericht über den Eichmann-Prozess, Eichmann in Jerusalem. A Report on the Ba-
nality of Evil: einerseits seine Entstehung und argumentative Stoßrichtung, ande-
rerseits die massive Kritik, die er auslöste, mitsamt Arendts Reflexionen über diese
Kritik. Was die äußeren Begebenheiten in Arendts Leben betrifft, geht Kellers Ro-

6 Auf das Gedicht wird auch im Romantext selbst spielerisch Bezug genommen; vgl. Was wir
scheinen 207, 251.
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man kaum über Bekanntes hinaus (vgl. z.B. Prinz). Wer sich mit Arendts Biographie
und Schriften auskennt, wird beim Lesen des Romans wie auch im Folgenden
feststellen, dass sich die Fiktion unter manchen Gesichtspunkten mit überlieferten
Fakten deckt (soweit nicht anders vermerkt, wird im Folgenden stets auf die Ro-
manfigur Arendt und nicht auf die reale Person verwiesen). Wichtiger ist dafür die
Mit- und Innensicht. Erzählt wird von Arendt in der dritten Person, wie in Lewit-
scharoffs Blumenberg (aber ohne metaleptische Durchbrechungen der Erzählebe-
nen). Ausgeprägter ist freilich die Darstellung von Arendts Gedanken, Gefühlen und
auch Träumen, über die die heterodiegetische Erzählinstanz verfügt. Die Fokali-
sierung im Roman ist keine Nebensache: Es wird aus Arendts Perspektive erzählt.

Die Freiheit, um die es im Roman geht, ist die Fähigkeit, selbst zu denken und
unabhängig zu urteilen. Die so verstandene Freiheit wird von der fiktiven Arendt in
ihrem Umgang mit Eichmann verkörpert (vgl.Was wir scheinen 202, 244, 318, 335),
während Eichmann – Leiter von derjenigen Dienststelle des Reichssicherheits-
hauptamtes, die die Verfolgung, Vertreibung, Deportation und Ermordung von Ju-
den organisierte – diese Fähigkeit in grotesker Weise fehlt. Was Arendt an Eich-
mann frappiert, ist die Diskrepanz zwischen seinen Taten und seiner Person: „Die
Taten waren ungeheuerlich, doch der Täter […] war ganz gewöhnlich und durch-
schnittlich, weder dämonisch noch ungeheuerlich“ (Was wir scheinen 270; es han-
delt sich hier um ein wörtliches Arendt-Zitat, vgl. Arendt 1979, 14). In Eichmann
entdeckt sie nicht die Personifikation des Bösen, sondern vielmehr einen auf den
eigenen Aufstieg bedachten Funktionär in einem totalitären System, der sich in
einen „Massenmord“ verwickeln lässt und „pflichtgetreu“ seine Arbeit verrichtet,
„ohne sich auch nur eine Sekunde lang auszumalen, was er da tut“ (Was wir
scheinen 339). Hatte Arendt in früheren Schriften im Anschluss an Kant über das
„radikal Böse“ geschrieben, so spricht sie mit Blick auf Eichmann, konfrontiert mit
dem „Menschliche[n] im Unmenschlichen“ (Was wir scheinen 205), von der „Ba-
nalität des Bösen“ – was ihr, ausgelegt als eine Verharmlosung der Nazi-Verbre-
chen, in der Öffentlichkeit wuchtige Kritik sowie scharfe Invektiven einbringt, unter
anderem in Form von organisierten Diffamierungskampagnen. Auch Freund-
schaften lösen sich auf, etwa die Freundschaft mit Gershom Scholem.⁷

Dass Arendt darunter leidet, aber zu ihrer Analyse steht und auch bereit ist, den
Preis dafür zu zahlen (vgl.Was wir scheinen 501), wird uns als Leser:innen immer
wieder vor Augen geführt, unter anderem in einem Gespräch mit einer Gruppe von
Studierenden, in dem sie explizit die Gefahren des „Nichtdenken[s]“ und „Selber-

7 Ein großer Teil der Kritik an Eichmann in Jerusalem galt Arendts Darstellung der Judenräte im
Dritten Reich. Darauf geht Keller in ihrem Roman kaum ein. Arendts Eichmann in Jerusalem, mit-
samt der Rezeption, ist gut erforscht. Einen Überblick über die Kontroverse bietet Wessel 7–27. Für
weitere Literaturhinweise siehe Straßenberger 177– 178.
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denken[s]“ erläutert (Was wir scheinen 499). Diese Passage ist aber auch aus einem
weiteren Grund beachtenswert. Die Studierenden reagieren zum Teil mit Rück-
fragen auf Arendts Ausführungen: „Das klingt ein bisschen abstrakt. […] Geht es ein
bisschen konkreter? Vielleicht aus Ihrem Leben?“ (Was wir scheinen 499) Die Frage
ist nur ein Beispiel für die vielen metafiktionalen Einlässe in Kellers Text, die
Schlüsse auf die Intention der Autorin erlauben. Aus Arendts Leben zu erzählen, ist
natürlich gerade, was Kellers Roman macht.

Zu den metafiktionalen Einlässen im Roman gehören auch zwei Begegnungen
zwischen Arendt und Ingeborg Bachmann. Als die Arendt-Figur 1962 eine Lesung
von Ingeborg Bachmann besucht, ist sie bezeichnenderweise eingenommen von
deren Essay „Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar“ und zudem von der Er-
zählung „Alles“:

Was für eine Erzählerin, dachte sie. Kommt ganz ohne Indiskretion aus, wenn sie in ein Ich
eindringt, lässt es nur gnadenlos nach sich selbst fragen. […] Wie sich ein Ich auf die Schli-
che kommt, aber ohne diesen ganzen pseudowissenschaftlichen Apparat, den so viele heute
auffahren, sondern indem es eine andere Perspektive auf das einnimmt, was ist. (Was wir
scheinen 353–354)

Diese Gedanken der fiktiven Arendt lassen sich mühelos auf Kellers Roman bezie-
hen. Sie zeigen auch eine gewisse Selbstironie seitens der Autorin an, die doch selbst
in den Paratexten einen erheblichen „pseudowissenschaftlichen Apparat“ auffährt.
Als Bachmann wiederum etwas später bei Arendt zu Besuch ist, entfaltet sich fol-
gender Dialog zwischen den beiden über Arendts Varnhagen-Biographie:

„[…] Ich wollte Rahel nie entlarven, sondern immer nur gerade das wissen, was sie selbst auch
wissen konnte. Ich bin mit ihr durch ihr Leben gegangen […].“
„Also auf Augenhöhe mit der Hauptfigur?“
„Sogar mit ihren Augen die Welt sehen.“
„Das finde ich erzählerisch auch attraktiver.“ (Was wir scheinen 385)

Etwaige Selbstironie ist hier nicht mehr zu spüren: Auf „Augenhöhe mit der
Hauptfigur“ zu erzählen und „mit ihren Augen dieWelt sehen“ – gerade dies scheint
bei Keller das zentrale poetologische Programm zu sein.

Dabei konkurriert gewissermaßen Kellers fiktionale Arendt-Darstellung, wie
einige Stellen im Roman andeuten, mit anderen ‚Fiktionen‘ von Arendt: zum einen
mit dem von Arendt gezeichneten Bild in der Öffentlichkeit im Zuge der Kritik am
Eichmann-Bericht (vgl.Was wir scheinen 360: „Fiktiv werden ist nicht schön, wenn
alles erstunken und erlogen ist“); zum anderen mit ihrem medial vermittelten
Image (vgl.Was wir scheinen 486), etwa durch das berühmte Fernseh-Interview mit
Günter Gaus von 1964, das im Roman mehrfach erwähnt wird. Hinzu kommt noch
eine dritte Form von Arendt-Fiktion, die der Roman thematisiert und zu der er sich
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zugleich ins Verhältnis setzt, nämlich die Fiktion im landläufigen Sinne. In ihrem
Roman lässt Keller nämlich Arendt über andere Romane nachdenken, in denen
sie als Figur erscheint, wenn auch nicht unter ihrem eigentlichen Namen.Vor allem
über die Romane von „Randy“ und „Uwe“ (Was wir scheinen 360, 361) denkt die
fiktive Arendt nach; gemeint sind Randall Jarrells Pictures from an Institution und
Uwe Johnsons Jahrestage. In Johnsons Jahrestage sollte ursprünglich eine Ge-
sprächspartnerin der Hauptfigur Gesine Cresspahl den Namen Hannah Arendt
tragen. Dagegen hat sich Arendt allerdings gewehrt, wie der reale Briefwechsel mit
Uwe Johnson bezeugt: „Nur nicht Namen nennen. Dagegen bin ich allergisch“
(Arendt und Johnson 32). Auf diesen Briefwechsel wird wiederum in Kellers Roman
angespielt, wenn es heißt:

Dass Uwe sie zur Romanfigur gemacht hatte, war im Grunde genommen keine Überraschung
gewesen. […] Nur dass er seine Romanfigur zuerst Hannah Arendt genannt hatte, das hatte sie
unerhört gefunden. Dagegen bin ich allergisch, hatte sie ihm sofort gesagt. (Was wir scheinen
361)

Die Namensgebung in Was wir scheinen, d.h. die explizite Referenz auf Arendt,
erscheint vor diesem Hintergrund als sehr bewusste schriftstellerische Entschei-
dung, entgegen dem einstigen Wunsch von Arendt selbst. Zwar hätte also die reale
Arendt vermutlich widersprochen, wenn sie es könnte, doch dafür gewinnt Kellers
Roman ein Unterscheidungsmerkmal gegenüber bereits existierenden Arendt-Ro-
manen.⁸

Wurde Kellers Roman teils dafür gelobt, eine „Vielzahl authentischer Schrift-
stücke“ zu einem „Ganzen“ zu fügen (Waldorf), so wurde er teils auch für die ex-
tensive und offensive Ausstellung von Arendts Gefühls- und Gedankenwelt kriti-
siert: „Hildegard Keller riskiert in Was wir scheinen ziemlich viel Einfühlung“
(Braun). Wie man den Roman auch bewerten mag: Mit der„Einfühlung“wird in der
Tat ein zentraler Aspekt benannt. Die im Roman behandelten äußeren Begeben-
heiten in Arendts Leben sind schon oft beschrieben worden. Die Autorin versucht
aber, wie es in einer der oben zitierten metafiktionalen Passagen heißt, „eine an-
dere Perspektive“ einzunehmen, indem sie gleichsam Arendt selbst zu Wort kom-
men lässt. Im Klappentext des Romans liest man: „Die Kontroverse um ihr [Arendts]
Buch Eichmann in Jerusalem forderte einen Preis, über den sie öffentlich nie ge-
sprochen hat“. In einer von Introspektion gesättigten Fiktion kann Arendt jedoch
sehr wohl darüber ‚sprechen‘.

Dies führt zurück zu der paratextuellen Rahmung. Im ersten der drei Anhän-
ge –mit der Überschrift „Rechtliches“ –wird der fiktionale Status des Textes betont.

8 Vgl. allerdings Clément.
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Das Buch sei „ein Roman“ und „insgesamt […] eine Schöpfung der Autorin“; trotz
aller Quellennähe seien den Figuren „Aussagen in den Mund gelegt“ (Was wir
scheinen 559), die man so nicht in den Briefwechseln oder Werken ihrer realen
Vorbilder nachlesen könne. In ihrer einflussreichen Studie Die Logik der Dichtung
hat Käte Hamburger einst behauptet: „Die epische Fiktion ist der einzige erkennt-
nistheoretische Ort, wo die Ich-Originität (oder Subjektivität) einer dritten Person
als einer dritten dargestellt werden kann“ (40). Mit diesem Gedanken nähern wir
uns dem Kern von Kellers Buch. Es ist „nicht als Biografie von einer oder mehrerer
der historischen Figuren zu lesen“ (Was wir scheinen 559). Auch Biographien bzw.
faktuale Darstellungen können durchaus (punktuell) auf ‚literarische‘ Techniken
und Schreibweisen zurückgreifen. Um Arendt „als Menschen zu zeichnen“, so der
als Motto dienende Gedichtauszug, bevorzugt Keller jedoch die fiktionale Darstel-
lung und die ihr eigenen Möglichkeiten der Introspektion. Noch stärker als Blu-
menberg und Wiesengrund exponiert und propagiert Was wir scheinen eine Kom-
plementarität und wechselseitige Ergänzung von Fiktion und Historiographie.

IV

„Literatur und Philosophie“ ist als ein eigenständiges Forschungsfeld fest etabliert.
Davon zeugen mehrere Handbücher (Allerkamp und Schmidt; Feger; Stocker und
Mack; Eldridge) und die Existenz einer Zeitschrift, die sich eigens diesem Thema
widmet (Philosophy and Literature). Hinter der Konjunktion – Literatur und Phi-
losophie – verbergen sich dabei eine Reihe von unterschiedlichen Fragestellungen,
z.B. die Betrachtung von Literatur als Philosophie sowie umgekehrt von Philoso-
phie als Literatur (vgl. Horn, Menke und Menke) oder die bereits in der Ästhetik des
18. Jahrhunderts diskutierte Frage nach der epistemischen Valenz (vgl. Gabriel) und
dem potenziellen Mehrwert einer ästhetischen Darstellung (vgl. Zittel). Im vorlie-
genden Aufsatz richtet sich der Blick hauptsächlich auf Philosophie in der Literatur
(vgl. Schildknecht und Teichert).

Aber wie kommt die Philosophie in die Literatur? Auf diese Frage hat einst Lutz
Danneberg eine Antwort gegeben, die durch ihre pragmatische Nüchternheit be-
sticht: Die Philosophie komme in die Literatur entweder durch die Autor:innen, die
die Texte überhaupt erst hervorbringen, oder auch durch die Leser:innen, die in der
einen oder anderen Weise Philosophisches in den Texten entdecken (vgl. Danne-
berg 24–27). Dabei geht es Danneberg nicht um eine Bestimmung des Literatur-
oder Philosophiebegriffs. In seinen Ausführungen legt er vielmehr den Fokus dar-
auf, wie Leser:innen (mit bestimmten Vorstellungen davon, was Literatur und
Philosophie jeweils sei) im Akt der Rezeption dem literarischen Text philosophische
Gehalte zuschreiben. An diesem Beispiel werden wiederum methodologische Pro-
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bleme der Textinterpretation besprochen. Im vorliegenden Beitrag versuche ich
hingegen Fälle zu beleuchten, in denen Philosophie durch die Autor:innen Eingang
in die Literatur findet, und zwar durch die Implementierung biographischer Re-
ferenzen: Romane, in denen reale Philosoph:innen als zentrale Figuren auftreten
und also zunächst bestimmte Personen ins Zentrum gerückt werden.

Blumenberg, Adorno und Arendt haben gemeinsam, dass sie deutsche Philo-
soph:innen des 20. Jahrhunderts sind, die auch weit über die akademische Philo-
sophie hinaus bekannt bzw. im kollektiven Bewusstsein und auch medial in hohem
Maße präsent sind. Dies dürfte zum einen Implikationen für die Vermarktung
und faktische Rezeption der Texte haben. Romane über diese Personen genießen
eine unmittelbare Wiedererkennbarkeit, die in den hier analysierten Fällen auch
paratextuell ausgestellt wird, entweder direkt im Titel (Lewitscharoff, Wysocki)
oder im Klappentext (Keller). Die Romane können sich in bereits bestehende
Diskurse über die Philosoph:innen einschreiben und gleichsam von deren ‚sym-
bolischem Kapital‘ profitieren, was eine Sichtbarkeit auf dem Buchmarkt, durch
Besprechungen etc. zwar nicht garantiert, aber begünstigen dürfte. Schon die Le-
bensdaten und die Herkunft der Philosoph:innen zeigen dabei zum anderen auch
einen wichtigen Kontext an, der zur Vergleichbarkeit der Romane beiträgt. Die
Jahre 1933– 1945 haben sich in Blumenbergs, Adornos und Arendts Lebensläufe und
Philosophie auf je spezifische Art eingeschrieben und spielen auch in allen drei
Romanen (am stärksten bei Wysocki und Keller) eine Rolle. Die Romane partizi-
pieren mithin nicht nur an Diskursen über diese Philosoph:innen, sondern auch an
einem breiteren Diskurs über den Nationalsozialismus, deutsche Geschichte und
deutsche Erinnerungskulturen. Mit dieser historischen Dimension verbindet sich
schließlich ein weiterer Punkt, denn die Referenz auf reale Personen, in erster Linie
durch die Namensgebung, hat auch – wie ich abschließend zeigen möchte – einige
gattungstheoretische Implikationen.

Wenn in literarischen Texten Philosoph:innen als zentrale Figuren auftreten,
liegt grundsätzlich – per extensionem – der Schluss nahe, dass es in den Texten auch
in der einen oder anderen Weise um Philosophie geht. Im Hintergrund steht hier
ein semantisches Problemfeld, das vor allem in der Sprach- und Bewusstseinsphi-
losophie diskutiert (vgl. Carnap; Goodman; Hodges; Crane; Yablo), aber auch lite-
raturtheoretisch reformuliert worden ist (vgl. Lamarque), nämlich das Verhältnis
zwischen reference und aboutness bzw. thematic content in sprachlichen Äuße-
rungen, inklusive literarischer Texte. Auf die vorliegenden Fälle bezogen und als
Frage formuliert: In welcher Weise rechtfertigt die Referenz auf Philosoph:innen in
literarischen Texten die Schlussfolgerung, dass die betreffenden Texte Philosophie
zum Thema haben? Und inwieweit macht es einen Unterschied, wenn reale Philo-
soph:innen als Romanfiguren auftreten und explizit beim Namen genannt werden?
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Die beiden Begriffe – reference und aboutness/thematic content – sind nützlich,
um die Gemeinsamkeiten und Unterschiede der hier analysierten Romane zu sys-
tematisieren. Was die Romane eint, so unterschiedlich sie im Einzelnen auch sind,
ist eine klar markierte Referenz auf reale Personen der Philosophiegeschichte. Es
handelt sich mithin um eine Spielart des historischen Romans. Für diese Romane
gilt keineswegs das gelegentlich erhobene fiktionstheoretische Postulat, fiktionale
Texte seien durch „Referenz-Irrelevanz“ gekennzeichnet (Cohn 1995, 106; ausführ-
licher Cohn 1999). Vielmehr ist die Darstellung von geschichtlichen Personen, Er-
eignissen, Orten und Lebensverhältnissen konstitutiv für die Gattung und eine den
Texten angemessene Rezeptionshaltung. Man würde in der Tat etwas Wesentliches
verpassen, wenn man in den Romanfiguren nicht Blumenberg, Adorno und Arendt
sähe. Präzisierungsbedürftig ist allerdings, worauf genau Bezug genommen wird,
und auf diesem Wege lässt sich auch der Philosoph:innen-Roman als eine Spielart
des historischen Romans konturieren, die je nach Art der Bezugnahme – das heißt:
je nachdem, inwieweit philosophische Inhalte und Fragestellungenmit literarischen
Mitteln vergegenwärtigt werden – mehr oder weniger mit einem anderen Roman-
typus zusammenfallen kann, nämlich dem sogenannten philosophischen Roman. In
einem aktuellen Handbuchartikel wird der philosophische Roman wie folgt defi-
niert: „[…] der philosophische Roman [wird] seitens der Romantheorie vermittels
der Betonung seiner spezifischen inhaltlichen Momente und in Abgrenzung von
anderen Ausdifferenzierungen wie ‚Bildungs-‘, ‚Zeit-‘, ‚Gesellschafts-‘ oder ‚histori-
schem‘ Roman bestimmt“; entscheidend sei hierbei die „Synthese philosophischer
Fragestellungen und deren Präsentation in der Form eines Romans“ (Schildknecht
334). Auf Blumenberg, Adorno und Arendt bzw. ihre jeweiligen ‚Philosophien‘ wird
in den hier präsentierten Beispielen nicht in gleicher Weise Bezug genommen.
In den Romanen kommen – wie eingangs angedeutet und in der Analyse nachge-
zeichnet – Leben, Werk undWirkung in unterschiedlichen Mischungsverhältnissen
bzw. mit unterschiedlichen Akzentuierungen zum Tragen.Thematisiert Wysocki vor
allem die Wirkung Adornos in einem spezifischen historischen Kontext, womit sie
also den philosophischen Akteur und seine Philosophie als historisch relevanten
Faktor identifiziert, so liegt bei Keller der Fokus eher auf dem Leben Arendts; die
Zeitgeschichte, etwa die Shoah und der Eichmann-Prozess, wird hier umgekehrt als
biographisch relevanter Faktor sichtbar gemacht. Anders ist es bei Lewitscharoff,
die in höherem Maße das philosophische Werk Blumenbergs zum integralen Be-
standteil ihres Romans werden lässt. Lewitscharoff konfrontiert die Weltauffas-
sung des Philosophen mit ihrer eigenen. Ihr Roman verdient aus diesem Grund
womöglich als einziger der hier vorgestellten als ‚reiner‘ philosophischer Roman
(im Sinne von Schildknecht) genannt zu werden – der seinerseits auch ganz ohne
reale oder erfundene Philosoph:innen als Figuren auskommen kann, solange der
Roman „philosophische[] Fragestellungen“ mit literarischen Mitteln exemplifi-
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ziert.⁹ Was Lewitscharoff betrifft, gibt sie sich nicht damit zufrieden, Philosopheme
ihres Protagonisten aufzunehmen, lebensweltlich einzubetten und narrativ zu il-
lustrieren.Vielmehr beansprucht sie mit ihrem Text, Blumenbergs philosophischen
Agnostizismus zu kommentieren und mit einer Alternative zu versehen. Die Au-
torin rückt auf diese Weise trotz ihrer Wahl einer fiktionalen Textsorte gewisser-
maßen selbst in die Rolle als Philosophin, die – fiktional gebrochen – in der Nar-
ration ihrem Protagonisten begegnen will.

Generell hat die Referenz auf reale Philosoph:innen durch die Namensgebung
zwei nennenswerte Implikationen. Zum einen wird im Philosoph:innen-Roman
eine bestimmte Philosophie evoziert. Dies ist insofern nicht trivial, als der Philo-
sophiebegriff notorisch unscharf ist und es wohl kaum einen literarischen Text gibt,
der sich nicht so interpretieren lässt, dass er irgendeine philosophische Fragestel-
lung exemplifiziert. Im Philosoph:innen-Roman ist indessen eine bestimmte Phi-
losophie von vornherein als Kontext plausibilisiert, sofern die Referenz eben nicht
als interpretationsbedürftig erscheint. Zum anderen zeigt die ostentative Bezug-
nahme auf reale Philosoph:innen an, dass der literarische Text Philosophie zum
Thema hat, wenn auch in einem stets zu präzisierenden Sinne. Zur Diskussion steht
in solchen Fällen nicht, ob der literarische Text Philosophie thematisiert (wozu
denn sonst Philosoph:innen als zentrale Figuren?), sondern in welcher Weise dies
geschieht. Die Unterscheidung von Leben, Werk und Wirkung mag als analytische
Heuristik dienen, um diese Frage im Einzelfall zu beantworten. Diese Heuristik lässt
sich noch verfeinern, wenn man die poetologischen Konzepte berücksichtigt, die
sich typischerweise mit historischen Fiktionen verbinden. Wie oft hervorgehoben
in der Forschung zum historischen Roman, kann die Darstellung von Geschichte
unterschiedliche Funktionen haben. Um eine ‚neutrale‘ Vergegenwärtigung des
Vergangenen handelt es sich allerdings nie; vielmehr ist die Gattung gekennzeichnet
durch ein Spannungsverhältnis zwischen historischen Fakten und ihrer narrativen
Darstellung bzw. gegenwartsgebundenen Überformung (vgl. Eggert; Lampart). Das
Sujet kann mit anderen Worten seitens der Autor:innen ganz unterschiedlich
motiviert sein: Selektion, Arrangement, Wertung, Abweichung, Korrektur und ei-
niges mehr. Als Gattungshybride – teils als historischer, teils als philosophischer
Roman – birgt also der Philosoph:innen-Roman eine Vielzahl von Möglichkeiten,
Philosophie zu thematisieren und zu reflektieren, etwa indem die Texte im engeren
Sinne philosophische Fragestellungen und Themen traktieren oder auch die ge-
sellschaftliche Bedeutung oder lebensweltliche Funktion philosophischer Reflexion
in den Fokus rücken. Am Philosoph:innen-Roman zeigt sich eine Schnittstelle von

9 Zum Thema ‚Wissen in Literatur‘ sowie zum Exemplifikationsbegriff vgl. Danneberg und Spoer-
hase.
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Literatur und Philosophie, die bislang nicht systematisch untersucht worden ist,
aber eine systematische Untersuchung verdient.
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Sexualisierte Gewalt in Romanen von
Karin Struck, Katharina Winkler und
Antje Rávik Strubel

Zusammenfassung: Ziel des Beitrags ist es, die literarischen Repräsentationsfor-
men der sexualisierten Gewalt in den Romanen Blaubarts Schatten (1991) von Karin
Struck, Blauschmuck (2016) von Katharina Winkler und Blaue Frau (2021) von Antje
Rávik Strubel vergleichend zu analysieren. Fokussiert wird besonders die Proble-
matik der strukturellen Machtausübung bzw. der reibungslos funktionierenden
Angst- und Gewaltsysteme, die in Sozialisationsprozessen vorbereitet und gefestigt
werden. In den geschilderten Familien-, Ehe- und Arbeitswelten, in denen grund-
legende patriarchale Machstrukturen bestehen, wird die gesellschaftliche Akzep-
tanz und kulturelle Unsichtbarmachung der sexualisierten Gewalt nicht nur von
Männern, sondern auch von Frauen unterstützt. Ein relevanter Aspekt der Inter-
pretation sind die weiblichen Befreiungsmöglichkeiten aus dem jeweiligen Netz von
Unterdrückung und Gewalt bzw.Visionen vonmöglicher Gewaltlosigkeit. Sowohl die
sexualisierte Gewalt als auch die weibliche Selbstermächtigung und Hoffnung auf
eine bessere Zukunft werden mithilfe der in allen drei Romanen vorkommenden
ambivalenten Symbolik der Farbe Blau diskutiert.

I

Gewalt ist weder eine anthropologische Konstante noch ein biologisch bedingtes
Phänomen, sondern ein heterogenes und ambivalentes Konstrukt, welches mit der
Geschlechterordnung einer jeweiligen Gesellschaft und Kultur aufs Engste verwo-
ben ist. Der Kulturwissenschaftler Toby Miller bringt es in seiner interdisziplinären
Studie zu Gewalt auf den Punkt: „Violence is foundational to gender, and vice versa“
(38). Die umfangreiche Forschung zum Verhältnis von Geschlecht und Gewalt hat
sich darauf konzentriert, diese Verschränkung als „eine Konstruktion mit varia-
blen Zuschreibungen ihrer Formen, Praktiken, Intensitäten, Legitimitäten oder
gesellschaftlichen Wahrnehmungen und Bedeutungen aus der jeweiligen Zeit und

monika.szczepaniak@ukw.edu.pl

Open Access. © 2024 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist
lizenziert unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht kommerziell – Keine Bearbeitung 4.0 International
Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783111501888-014

mailto:monika.szczepaniak@ukw.edu.pl?subject=DeGruyter


Kultur“ (Labouvie 14) zu analysieren.¹ Gewalt hat grundsätzlich kein genuines Ge-
schlecht, wird aber in verschiedenen historischen Kontexten mit geschlechtsspe-
zifischen Konnotationen aufgeladen, die sich auf soziokulturelle Konstruktionen
von Männlichkeit² und Weiblichkeit sowie die dominierenden Geschlechterver-
hältnisse, darunter den „Grad der für das jeweilige Geschlecht gesellschaftlich,
medial oder mental akzeptierten oder sogar juristisch legalisierten Gewalt“ (La-
bouvie 34), zurückführen lassen. In der geschlechtersensiblen Gewaltforschung
wird immer wieder davor gewarnt, stereotype geschlechtsdichotome Zuschrei-
bungen von Gewalttätern (männlich, aktiv, machtvoll) und Opfern (weiblich, pas-
siv, machtlos) zu reproduzieren. Gleichzeitig muss berücksichtigt werden, dass
viele Opfer-Täter-Konstellationen bei allen Ambivalenzen strukturell zutiefst ver-
geschlechtlicht sind. Hierarchisierungen und Polarisierungen im Geschlechterver-
hältnis erweisen sich nämlich gerade im Zusammenhang mit Gewalt als besonders
beharrlich – nicht zuletzt deshalb, weil männliche Gewalt sowohl auf biographi-
scher als auch auf gesamtgesellschaftlicher Ebene die Geschlechterordnungen
konstituiert. Ein zusätzlicher Grund ist, dass diese Ordnungen – im Sinne des ag-
gressiv-dominanten Männlichkeitsbilds und der Unterwerfung von Frauen unter
männliche Herrschaft – von den Frauen selbst akzeptiert, reproduziert und weit-
gehend unterstützt werden.

Gewalt ist „keine pathologische Randerscheinung, sondern Instrument zur
Aufrechterhaltung geschlechtshierarchischer Sozialsysteme“ (Gruber 17). Eine be-
sondere Form der geschlechtsspezifischen Gewalt ist sexualisierte Gewalt. Das
Attribut „sexualisiert“ verweist darauf, dass „die Gewalthandlung weniger sexuell
motiviert ist oder sein muss, sondern dass die Sexualität selbst zum Mittel der
Machtausübung und Misshandlung wird“ (Zuckerhut 24). Schon Susan Brownmiller
betonte in ihrer Pionierarbeit Gegen unserenWillen (1975), dass jede Vergewaltigung
„eine Demonstration von Macht“ darstellt (173). Sexualisierte Gewalt geht über die
sexuelle Gewalt,³ der vordergründig eine sexuelle Motivation zugrunde liegt, hin-

1 Die neuere Literatur zu Gewalt und Geschlecht wird bei Labouvie in der Anm. 4 aufgeführt. Vgl.
Schröttle; Bereswill.
2 Karen Boyle betont diesen Zusammenhang und schreibt: „violence against women is entirely
compatible with how masculinity, and heterosexual masculinity specifically, is personally, politi-
cally, culturally and socially enacted“ (107). Vgl. Duriesmith.
3 Zum Begriffspaar sexuelle und sexualisierte Gewalt vgl. z.B. Hegmann. Vorbehalte gegen den
Begriff der sexualisierten Gewalt artikuliert beispielsweise Schreiber (103– 109). In „The Sex of The
Sexual Violence“ verfolgt Karen Boyle die historischen und gegenwärtigen Konzeptualisierungen
von sexual violence unter Berücksichtigung der #MeToo-Zäsur und führt aus: „Thus we don’t have to
replace violence-not-sex with sex-is-violence: we can rather understand the violence that is made of
sex as different points on a continuumwhich opens up a critique of heterosex in patriarchy without
insisting that heterosex is always and only violence“ (110). Hagemann-White warnt davor, den
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aus. Der Begriff der sexualisierten Gewalt bedeutet eine Perspektivenerweiterung
um Durchsetzung von Machtansprüchen bzw. Herstellung oder Aufrechterhaltung
eines Machtverhältnisses. „Die sexuellen Dimensionen und Folgen des Gewalt-
handelns sollen darüber weder negiert noch Sexualität als gewaltfreies Geschehen
romantisiert werden“ (Hess 926). Es handelt sich nicht nur um individuelle kör-
perliche Grenzüberschreitungen, identitätsstörende und traumatisierende Angriffe
sowie psychische Verletzungen, sondern auch um ein systemisches Problem von
globaler Dimension (vgl. Bourke), das mit Strategien seiner kulturellen Unsicht-
barmachung und Neutralisierung einhergeht. Es sind nicht nur strafrechtlich re-
levante Handlungen wie Vergewaltigung, sondern auch sexuelle Grenzüberschrei-
tungen, die sich möglicherweise fernab von körperlicher Verletzung abspielen und
nicht immer geahndet werden können.

Vor diesem Hintergrund erweist sich die sexualisierte Gewalt als ein kom-
plexes Phänomen (vgl. Kolshorn), das mit kulturellen Konstruktionen von Ge-
schlechterdifferenz und symbolischer Geschlechterordnung verknüpft ist. Sexua-
lisierte Gewalt ist nicht nur für den scheinbar sicheren sozialen Schutzraum der
Familie und für privat-intime Beziehungen charakteristisch, sondern tritt auch in
Arbeitsverhältnissen und in der öffentlichen Sphäre auf. Die Lage von Frauen als
Opfern wird dabei durch sozial-ökonomische Faktoren mitkonstituiert. Die nach
wie vor stark männlich konnotierten institutionellen Machtpositionen tragen zur
Sexualisierung von Abhängigkeitsverhältnissen und zum Machtmissbrauch bei. Die
Problematik von Geschlecht und Gewalt wird im Zusammenhang mit schlecht be-
zahlter Arbeit, die von rassifizierten Frauen und/oder Migrantinnen geleistet wird,
und im Kontext von „Othering“ im Sinne einer Kulturalisierung und Ethnisierung
von Geschlechterverhältnissen bzw. Externalisierung der sexualisierten Gewalt in
Migrationsgesellschaften (Spies; Lingen-Ali und Mecheril) zusätzlich potenziert.

Das androzentrische Deutungsmonopol, in dessen Rahmen nach wie vor töd-
liche männliche Vergewaltigungsmythen kolportiert⁴ und sexuelle Gewalttaten
verharmlost, belächelt oder in die Bereiche des Privaten verschoben werden, för-
dert ein Verständnis für die Täter, schreibt den weiblichen Opfern ihre Verant-
wortung an der Interaktion zu, schränkt ihre Aktionsspielräume ein und bringt
sie zum Verschweigen der erlittenen Gewalt. Das betrifft auch und besonders die
Vergewaltigung, die als „schwerste Form sexueller Gewalt“ gilt, „da das erzwungene
Eindringen in einen anderen Körper als besonders verletzend erachtet wird“
(Mühlhäuser 164). Auch dieses Verbrechen kann als „sozial konstituierte Hand-

Umstand auszublenden, „wie sehr die Sexualität sowohl des Täters als auch (infolge der Tat) des
Opfers im Gewaltgeschehen involviert ist“ (15).
4 Zum Beispiel: ‚alle Frauen wollen vergewaltigt werden‘ und ‚sie finden Gefallen an ihrer Verge-
waltigung‘ (vgl. Milevski 47–78).
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lungsmöglichkeit innerhalb der Geschlechterordnung“ (Mühlhäuser 164) betrachtet
werden, zumal nicht einmal das juristische System als neutrale Entscheidungsin-
stanz fungiert, sondern oft die Konstellation von hegemonialer Männlichkeit und
untergeordneter Weiblichkeit festschreibt, indem sie die Machtstrukturen inner-
halb des intersektionalen Regimes von gender, race, class und Sexualität reprodu-
ziert.

Wenn die (sexualisierte) Gewalt als eine Emanation der Macht verstanden
wird, so erscheint es durchaus plausibel, danach zu fragen, welche Konzeptuali-
sierung vonMacht dieser Behauptung zugrunde liegt. Macht bedeutet nämlich nicht
nur Herrschaft und Unterdrückung im Rahmen von sozialen Beziehungen, gesell-
schaftlichen Strukturen und politischen Institutionen, sondern auch eine produk-
tive Kraft im Sinne von Wissens- und Wahrheitsproduktion bzw. Konstitution
von Subjekten, und nicht zuletzt Ermächtigung zu sozialen Kämpfen, politischem
Handeln und gesellschaftlicher Veränderung (Bargetz et al.). Vor diesem Hinter-
grund eröffnen sich für die Opfer der Gewalt Möglichkeiten einer Bewegung aus
den schlechten Verhältnissen. Unter Mobilisierung von individuellen Fähigkeiten
und kollektiven Potentialen, in Interaktionen mit den anderen Betroffenen, durch
Partizipation, Repräsentation, Solidarität und Schaffen von (affektiven) politischen
Räumen kann dieses Empowerment umgesetzt werden, um eine gewaltfreie Zu-
kunft zu kreieren.

Gerade Literatur hat das Potential, „unsichtbare Gewalt kenntlich [zu] machen,
indem sie ungehörten und subalternen Perspektiven eine Stimme verleiht, ihre
Wahrnehmung in den Vordergrund rückt und es den Lesenden gestattet, die Welt
einen Wimpernschlag lang mit anderen Augen zu sehen“ (Theurer 445). So können
literarische Texte sowohl die historischen Bedeutungen von Sexualität und Gewalt
einfangen und die hegemonialen Codes bestätigen als auch die Strukturalität der
Gewalt enthüllen, Gegen-Diskurse schaffen, Prozesse des Umdenkens anstoßen und
an der Veränderung geschlechterspezifischer Opfer-Täter-Verhältnissen beteiligt
sein, denn „representations play a crucial role in reproducing inequality and viol-
ence, and can also play a key role in helping us imagine and create a better world“
(Marcus 2019, 417). Im Folgenden werden die literarischen Repräsentationsformen
von sexualisierter Gewalt in den folgenden drei Romanen vergleichend analysiert:
Karin Strucks Blaubarts Schatten (1991), Katharina Winklers Blauschmuck (2016)
und Antje Rávik Strubels Blaue Frau (2021). Fokussiert wird besonders die Proble-
matik der strukturellen Machtausübung bzw. der reibungslos funktionierenden
Angst- und Gewaltsysteme, die in Sozialisationsprozessen vorbereitet und gefestigt
werden. In den geschilderten Familien-, Ehe- und Arbeitswelten wird die gesell-
schaftliche Akzeptanz bzw. kulturelle Unsichtbarmachung der sexualisierten Ge-
walt nicht nur von Männern, sondern auch von Frauen unterstützt. Ein relevanter
Aspekt der Interpretation sind die weiblichen Befreiungsmöglichkeiten aus dem
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jeweiligen Netz von Unterdrückung und Gewalt bzw. Visionen von Gewaltlosigkeit.
Sowohl die sexualisierte Gewalt als auch die weibliche Selbstermächtigung und
Hoffnung auf eine bessere Zukunft werden mithilfe der in allen drei Romanen
vorkommenden ambivalenten Symbolik der Farbe Blau diskutiert.

II

Strucks Roman Blaubarts Schatten erschien 1991 im breiten Kontext der Frauen-
literatur und der feministischen Bewegungen und ist eine starke Polemik gegen den
Schwangerschaftsabbruch. Er greift auf das Märchen vom Frauenmörder Blaubart⁵
zurück und schildert sexualisierte Gewalt gegen Frauen als Teil einer strukturel-
len Machtkonstellation. Dieses System wird von verschiedenen Blaubart-Gehilfen –

Familie, Institutionen, Organisationen, moderne Geburtstechnologie, frauenab-
wertende Symbolik, verletzende sexistische Sprache – gefördert und trägt zur
Aufrechterhaltung von vergeschlechtlichten Machtstrukturen bei. Die im privat-
familialen Kontext inszenierte männliche „Aggression in Blau“ (Blaubarts Schatten
393)⁶manifestiert sich bei Struck nicht nur in Formvon Gewalt, sondern auch durch
eine ganze Reihe von mehr oder weniger subtilen Mechanismen von Unterdrü-
ckung, Erniedrigung und Demütigung, die darauf hinauslaufen, den Frauen ihr Blut
„herauszupressen“ (Blaubart 388) – d.h., ihnen das Leben auszusaugen. Dieser
Prozess beginnt bereits mit der Sozialisation in einer patriarchalen Familie, in der
der Vater und der Bruder die meisten Rechte haben, inklusive das Recht auf Be-
nutzung des weiblichen Körpers: „Und die Männer patschen mir auf den Hintern
und tätscheln an mir herum, ich will das nicht, ich will das nicht.“ (Blaubart 52).
Die Hauptfigur Lily Bitter reflektiert über ihre Kindheit und Jugend sowie über die
Geschichte ihrer Beziehungen mit den Männern des Blaubart-Typus,⁷ an die sie
immer wieder gerät. Ihre weibliche Sozialisation bedeutete eine Dressur zu
Machtlosigkeit, Passivität, Sanftheit und sexueller Attraktivität. Der Vater fungiert

5 Das von Charles Perrault aufgeschriebene Märchen erzählt die Geschichte eines blaubärtigen
Mannes, der Frauen verführt, heiratet und tötet. Er heiratet eine junge Frau, die er durch die
Vorführung seines Reichtums gewinnen konnte, und nimmt sie mit in sein Schloss. Er übergibt ihr
alle Schlüssel, verbietet aber eine Kammer zu betreten. Sie öffnet den verbotenen Raum und findet
dort die Leichen ihrer gemordeten Vorgängerinnen. Blaubart will sie mit dem Tod strafen, doch
wird sie im letzten Augenblick von ihren Brüdern gerettet. In einigen Versionen des Blaubart-My-
thos mordet Blaubart die Frauen, wenn sie schwanger werden.
6 Im Folgenden als Blaubart zitiert.
7 Struck inszeniert Analogien zwischen dem Verhalten des Frauenmörders aus dem Märchen und
dem des modernen Blaubarts als einen erotischen Serientäter, der systematisch Gewalt ausübt (vgl.
Wertheimer; Szczepaniak 2005).
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in Strucks Text als eine Art „Ur-Blaubart“, der Anspruch darauf erhebt, über seine
Tochter zu verfügen:

Ich bin gelähmt. Im Kopf ist die Lähmung am schlimmsten. Ich mache mich ganz steif. Mein
Nacken ist ganz steif. In meinem Schoß ist es so komisch glitschig. Blutig. Ich kann es nicht laut
sagen, nein! Nein. Nein. – Nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein. Ich sehe nichts, es
ist schwarz. Ein Wolf, ein Wolf. (Blaubart 102)

Die Szenen der sexualisierten Gewalt im Dunkel der Erinnerung werden im Roman
mit der Farbe Rot, mit Hitze und Feuer assoziiert. Dem hilflosen, von „Todesangst“
erfassten Mädchen, das ihren Körper nicht mehr spürt, wird der Mund zugehalten,
sie wird sprachlos gemacht: „Ich darf nichts sagen. Keiner glaubt mir, nie wird mir
einer glauben“ (Blaubart 102). Nicht einmal die Mutter schützt sie vor den väterli-
chen Übergriffen, obwohl sie alles weiß (Blaubart 374). „Die Frauen sind blind, […]
sie wollen nichts wissen“ (Blaubart 364). Struck verweist auf patriarchale Macht
und schuldzuweisende Sexualerziehung in der Familie als Ursachen der sexuali-
sierten Gewalt und konzeptualisiert den Inzest als eine Metapher für das Angst- und
Gewaltsystem, in dem Verletzungen des weiblichen Selbst normalisiert werden.

Nach Verlassen des Elternhauses kommt Lily vom Regen in die Traufe: vom
Vater zu A., von A. zu J., von J. zu Richard H. (Blaubart 387) – von einem akzeptierten
Gewaltsystem in das andere. Hofft sie, dass der in einer goldenen Kutsche daher-
kommende Blaubart sie aus dem Dunkel der familialen Gewaltverhältnisse her-
ausholenwird, so muss sie bald enttäuscht werden.Gold ist eine „Herrschaftsfarbe“:
goldene Eheringe „sollen verbinden und einkerkern“ (Blaubart 132). Gierig nach
Liebe, gerät Lily vom brutalen „roten“ Emotionsregime über das Gold der Herr-
schaft in das „blaue“ System der männlichen Kälte, Lieblosigkeit und Gewalt, in dem
Macht, Sexualität und Vergewaltigung eine tödliche Verbindung eingehen. Die
Blaubart-Männer tragen einen blauen Bart, den die Frauen auf den ersten Blick
nicht erkennen. Lily lässt sich blenden und in die Falle locken. Bald fühlt sie sichwie
in der Blaubart-Kammer aus dem Märchen (Blaubart 106) – machtlos und totgesagt
von „nekrophilen“ Männern (Blaubart 381), die „auf der ganzen Welt verbreitet“
(Blaubart 177) sind und Frauen versklaven. In dieser „Todesatmosphäre“ (Blaubart
110) wird sie als Frau, Mutter⁸ und Schriftstellerin⁹ systematisch ‚kolonialisiert‘. Im

8 Struck thematisiert die institutionalisierte Gewalt gegen Frauen und (ungeborene) Kinder.
Blaubart ist ein Kinderhasser undwertet denweiblichen Körper ab, besonders die Schwangerschaft
und die Fähigkeit zu gebären. Lily setzt sich kritisch mit ihrem 15 Jahre zurückliegenden Schwan-
gerschaftsabbruch auseinander und plädiert gegen Abtreibung und für das Leben.
9 J. hat sie vereinnahmt, um über sie zu schreiben. „Mir als Frau sollte das nicht zustehen: ein
schreibendes Gehirn zu sein“ (Blaubart 104).
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Glauben an die Relevanz der Erinnerung reflektiert sie aus der Zeitperspektive von
15 Jahren über die damals kaum merkbaren Gewaltmechanismen und Spielarten
der Erniedrigung, über das Doppelgesicht des Mannes, der ihr liebevoll vorkam, in
Wirklichkeit aber sie „erledigt und ausgeweidet, hergenommen und mitgenommen,
eingesperrt und eingesargt“ (Blaubart 149) hatte. In Strucks Roman liegt das vor-
rangige Interesse auf der Analyse des komplexen Bedingungsgefüges von Gewalt im
Geschlechterverhältnis, das von Klischees und Zuschreibungen überlagert ist und
ein Zusammenspiel von Männerphantasien und weiblicher Komplizenschaft dar-
stellt. Sexualität nimmt dabei einen zentralen Raum ein: als männliche Machtde-
monstration und phallisch-narzisstische Eroberung („Treibjagd“, Blaubart 138; „die
Balz“, Blaubart 218) einerseits, und als weibliches emotionales Bedürfnis sowie
Ablenkung und Schmerzbetäubung nach dem von Lily als Kindesmord eingestuften
Schwangerschaftsabbruch andererseits. Sexuelle Gewalt ist von Anfang an Teil je-
der Beziehung, ohne dass Lily deutlich dagegen protestiert oder die Gewalthand-
lungen als Verletzung empfindet. Sie ist sich sehr wohl dessen bewusst, wie peinlich
es für eine Frau ist, „wenn sie behauptet, sexuell genötigt worden zu sein“ (Blaubart
324). Solchen Frauen wird nicht geglaubt und die Männer sind bereit, sie zu be-
schuldigen. Auch in medialer Berichterstattung wird sexueller Missbrauch ver-
harmlost. Innerhalb der patriarchalen Kultur wird davon ausgegangen, dass Frauen
„im Angesicht der Machtmänner“ (Blaubart 322) ihre Stimmen verlieren und „in
dem Riß in der Wand verschwinden“ (Blaubart 331). J., den sie vor etwa 15 Jahren
kennengelernt hatte, übte die Gewalt auf „feine Art“ aus, „ohne sich feststellbar die
Hände schmutzig gemacht zu haben“ (Blaubart 149). Richard, mit dem sie jetzt in
seiner Villa lebt, wendet offene Gewalt an, beispielsweise sein wiederholtes Spiel
mit dem Erdrosseln:

Sanft entzieht er ihr seine Hand, legt sie auf ihre Kehle und drückt zu.Undwenn ich nochmehr
zudrücke? Fragt er leichthin. Und ist jetzt wieder über ihr, ohne die Hand von ihrer Kehle zu
nehmen. Er tut ihr weh und sie windet sich etwas. Aber ihr Blick ist satt und selig. (Blaubart 30)

Sie fühlt sich von diesem „kleinen Hitler“ (Blaubart 333) gedemütigt, und zwar nicht
nur durch „sein Zustoßen, sein Angreifen, seine Zärtlichkeit und seine Grausamkeit
in ihrem Körper“ (Blaubart 276). Sie wird zu seiner sexuellen Trophäe, erfüllt seine
Wünsche, duldet Schmerzen, lässt sich obszöne Worte gefallen, ringt nach Atem.
Es sind auch schmerzliche Körperverletzungen – etwa wenn der Mann ihre Brüste
zerbeißt – und: „Später erzählt er, als sei es nichts: Weißt du, wann ich meinen
Höhepunkt bekam? Als du gefesselt warst und ich mir vorstellte, dich zu verge-
waltigen“ (Blaubart 306). Besonders seitdem Richard weiß, dass Lily schwanger ist,
versucht er durch Gewalttätigkeit und Grausamkeit ihre Weiblichkeit abzuwerten.
Im Laufe ihrer Erinnerungen und Reflexionen tauchen viele Fragen auf: Glaubt sie
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überhaupt, nach der brutalen Vergewaltigung und Abtreibung „noch an einen
Mann des Lebens?“ (Blaubart 218), oder „Darf sie zurückschlagen? Wird sie ihn tö-
ten?“ (Blaubart 375). Für Strucks Roman ist eine reflexive Ebene charakteristisch,
auf der erlittene Gewalttaten als Teil des patriarchalen Systems verarbeitet werden.
Es ist ein System, das gewalttätige Männer und unterwürfige Frauen in Sozialisa-
tionsprozessen formt und folgerichtig akzeptiert, dass „Männer ihre Frauen ein-
schließen in ihren Häusern und ihren Autos“ und „umgeben sind von Frauen, von
Ausreden, von Verträgen, von Geld und ihren Sekretärinnen“ (Blaubart 29). Die
Reflexionen der Protagonistin, die über ihre dauerhafte Unterwerfung räsoniert,
sind eine Quelle ihrer Selbstvergewisserung und führen allmählich dazu, die eigene
Handlungsmächtigkeit zu erlangen. Grundlage dafür ist die auf langen Irrwegen
(Blaubart 149) gewonnene Erkenntnis, dass die Gewalt als Teil der hegemonialen
Männlichkeit funktioniert und – genauso wie untergeordnete Weiblichkeit – ge-
sellschaftlich produziert und akzeptiert wird. Lily hört „Stimmen“, die sie zum
Erzählen zwingen, redet mit ihrer Psychiaterin, führt Gespräche mit einer Freun-
din, schreibt Briefe, die sie nicht abschickt, liest Theweleits Männerphantasien –

und all das verhilft ihr zu einer kritischen Analyse ihrer unheilvollen Beziehungen
mit den Blaubart-Männern und ihrer eigenen Unterstützung und Verharmlosung
des Gewalt-Systems.

Die Auseinandersetzung mit der Symbolik der Farbe Blau, wie sie bereits im
Blaubart-Märchen zentral ist, macht einen wichtigen Aspekt von Lilys Befreiungs-
versuchen aus. Im Laufe ihrer Abrechnung mit der eigenen Vergangenheit und
ihrer aktuellen Beziehung erscheint ihr Richard-Blaubart als ein eiskalter „Schat-
tenmann“ (Blaubart 322), sein blauer Bart ähnelt „unzerschmelzbare[n] Eiszap-
fen“ (138), während sie – „ausgehungert nach Liebe“ (Blaubart 178) – sich bemüht,
eine „Frau“ zu sein: gewaltlos, sanft, weich. Die Gewalt „in Blau“ ist „planvolle“
Vernichtung (Blaubart 146) – ein System von Angst, Macht und Herrschaft.

Gewalt. Das Blau ist so aggressiv. Kein zartes Blau. Männlichen Babys wird immer noch Blau
angezogen. Aber helles Blau. Das Blauwird erst später dunkel. Der blaue Bart ist ein Pferdefuß,
aber ich kann ihn nicht richtig erkennen, ich bin in Panik, und ich sehe rot. (Blaubart 140)

Blau ist die Farbe der Nacht, des Todes, der Blutleere. „Auch Lippen können bläulich
sein, wenn irgendetwas mit dem Blut nicht stimmt und mit dem Kreislauf“ (Blau-
bart 131). Und die Flecken „auf Seele und Körper“ (Blaubart 393) sind blau – die
Spuren des Blaubart-Mannes als eines Mörders (Blaubart 189). Lily gibt zu, dass sie
den Gewalttäter durch ihre Ergebenheit auf gewisse Weise selbst gefördert hat.
Blaubart ist nicht zuletzt ein „Produkt“ von Frauen, allen voran seiner Mutter, die
Lily als „Monsterlady“ (Blaubart 341) bezeichnet. Das Gewalt-System ist so wider-
standsfähig, weil die Frauen die Blaubärte „pflegen und decken und schützen“
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(Blaubart 39) und ihre Wünsche erfüllen. „Frauen bestaunen den Reichtum in
Blaubarts Haus, Frauen kommen Blaubarts Frau nicht zu Hilfe“ (Blaubart 394–395).
Diese eigene bzw. die allgemeine weibliche Verstrickung in patriarchale Macht- und
Herrschaftsverhältnisse wird im Roman als ein relevanter Beitrag zur sexuellen
Unterdrückung, zur Degradierung und Auslöschung der Frau als Subjekt dargestellt.

Lilys Emanzipationsprozess beginnt mit ihrem Bestehen auf dem Recht auf
befreiende Emotionen: Empörung, Zorn, Wut und Hass auf die „Männer in Blau“
(Blaubart 365). Die geschminkte Blaubart-Geliebte, eine sexuelle Sklavin, von der
verlangt wurde, dass sie sich wie eine „Hure“ anbiete und die männlichen Befehle
ausführe, zerschlägt das Geschirr, zerstört das Bügelbrett der Schwiegermutter und
lässt beim Liebesspiel mit Richard ihre „weibliche Männlichkeit“ (Blaubart 273)
ausagieren. Es handelt sich nicht zuletzt um einen Prozess der affektiven Selbst-
ermächtigung, der darin besteht, die Attitüde des machtlosen weiblichen Opfers
durch das Recht auf Protest, Aktivität und Kampf zu ersetzen. Lily will den Blaubart
und „diesen hübschen Kerker“ (Blaubart 339) verlassen, „weiß aber noch nicht, mit
welchem Dolch sie ihn durchbohren wird“ (Blaubart 366). Auch wenn das Messer
vor ihr glänzt und möglicherweise eine Rettung verspricht, bringt Lily ihren Vater
und Richard-Blaubart nicht physisch, sondern im Sinne der bewussten Ablehnung
der von ihnen repräsentierten gewalttätigen Männlichkeit um. Niemals mehr wird
sie „ins Netz der Todesmänner“ (Blaubart 398) tappen und ein passiv-entsagendes
Geschöpf der Blaubärte sein. Niemals mehr lässt sie sich vom Blaubart-Regime in
den Schatten drängen: „Ich stand in Blaubarts Schatten, ich gehe aus Blaubarts
Schatten, ich werde weit gehen müssen, um ins Licht zu kommen“ (Blaubart 409).
Im Bewusstsein, dass es den Blaubärten nicht nur um Sexualität, sondern auch „um
Geld, um ein Haus, um Land und Eigentum und Macht und Sprache“ (Blaubart 299)
geht, nimmt Lily Abschied von der „destruktive[n] […] Naivität ihres früheren Pa-
zifismus, der sie zum Opfer machte im Geschlechterkampf“ (Blaubart 399), und
beginnt ihren Emanzipationsprozess als Befreiung von der mörderischen „Ag-
gression in Blau“, die sie gelähmt und sprachlos gemacht hat. Ihre Wut auf die
Männer gibt ihr die Kraft, das Schweigen zu unterbrechen, die Angst zu überwinden
und „keine Mitläuferin mehr“ (Blaubart 428) zu sein. Für Lily ist Blaubart symbo-
lisch tot. Sie verlässt ihn und nimmt Abschied von der Welt der männlichen Gewalt.
Allerdings macht Strucks Roman gleichzeitig deutlich, dass mit dem individuellen
Befreiungsakt die Gewalt-Muster, die durch Institutionalisierungs- und Legitimie-
rungsmaßnahmen gestützt und auf der Ebene der Symbole und Stereotype festge-
schrieben werden, keinesfalls an Wirksamkeit verlieren. Das Gewalt-System ist
nicht zuletzt deshalb so widerstandsfähig, weil es „von Blaubärten und von Frauen,
die die Blaubärte decken und ihnen Nahrung, Wohnung und Pflege geben“ (Blau-
bart 200) nur so wimmelt.
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III

2016 im Kontext der Flüchtlingskrise und der gesellschaftlichen Debatte über die
Ausrichtung der europäischen Einwanderungs- und Integrationspolitik erschien
Blauschmuck, der Debütroman der österreichischen Schriftstellerin Katharina
Winkler. Im Unterschied zu Strucks Text, der eine autobiographischmotivierte, aber
fiktive Geschichte mit zahlreichen Märchenbezügen und anderen intertextuellen
Elementen erzählt, beruht die Handlung von Blauschmuck zur Gänze auf wahren
Begebenheiten – auf einem survivor narrative (Serisier). Die Sprache des Romans, in
dem hauptsächlich physische Gewalt und ökonomische Abhängigkeit die Herr-
schaftskonstellation ausmachen, ist kalt und komprimiert. Im Mittelpunkt steht
eine junge Frau, die in der extrem gewalttätigen Welt eines kurdischen Dorfes der
1970er Jahre aufwächst und von klein auf mit männlicher Gewalt konfrontiert wird.
Ihre Lebensgeschichte mit den Stationen in der Türkei und in Österreich wird –

anders als bei Struck – durchgehend tagebuchartig in der Ich-Form erzählt. Die
Protagonistin Filiz wird geradezu im Geist der Brutalität als einem männlichen
Privileg und dem Leiden als weiblichem Schicksal sozialisiert. Die streng patriar-
chalischen Familien des Dorfes funktionieren ähnlich den Wölfen, die auf den
Wiesen über die wehrlosen Lämmer herfallen und sie ausweiden: „Das Sterben
ist rot. Blut auf weißer Wolle. Blut auf grüner Wiese. Blutspuren, tropfendes, flie-
ßendes, strömendes Blut“ (Blauschmuck 11). Die Frauen tragen ihre blauen Flecken
als konservierte Spuren der häuslichen Gewalt und bezeichnen sie als Blau-
schmuck. „In unserem Tal leben hundert blaue Frauen“ (Blauschmuck 19): hellblau,
dunkelblau, blau-rot, blau-schwarz, sogar in Regenbogenfarben. Das lebensfeindli-
che Blau markiert die Intensität der erlittenen Gewalt und ist am ganzen Körper
verteilt: um den Hals, unter dem Hals wie ein Medaillon, als Armband um das
Handgelenk oder um ihre Fesseln. Manche zeigen es, andere verbergen es, sie lä-
cheln oder „schweigen in Blau“ (Blauschmuck 19). „Der Blauschmuck der Frauen
trägt die Handschrift der Männer. Das Werkzeug Holz oder Eisen, und die Anzahl
der Schläge bestimmen den Blauton“ (Blauschmuck 19). Die Opfer scheinen sich mit
diesen Stigmatisierungen zu identifizieren oder sich sogar dadurch zu definieren,
indem sie eine Gemeinschaft von blauen Frauen bilden. Jene, die keine blauen
Flecken aufweisen können, werden ausgeschlossen oder verachtet. Die Protago-
nistin Filiz will zur Gemeinschaft der verheirateten Frauen gehören, auch wenn sie
weiß, dass sie eine der blauen Frauen wird. Sie wünscht sich nur hellere Blautöne,
denn sie würden von leichteren Schlägen zeugen.

Blauschmuck zeigt ein extremes Universum der häuslichen Gewalt, in dem
Frauen beherrscht, geschlagen, vergewaltigt und gedemütigt werden. Sie sind
überzeugt, all das ertragen zu müssen. Spuren direkter physischer Gewalt sind an
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ihren Körpern abzulesen undwerden sogar zur Schau gestellt, während die inneren
Verletzungen unsichtbar sind und genauso stillschweigend geduldet werden. Eine
alternative Weiblichkeitsform ist nicht in Sicht – sie liegt außerhalb der eigenen
Gesellschaft und Kultur, in der Sphäre von Träumen, die mit der Farbe des Himmels
assoziiert wird.

Filiz träumt von einem besseren Leben im Westen, wo man blaue Jeanshosen
trägt, und vomGlück an der Seite eines Ehemannes. Mit fünfzehn heiratet sieYunus,
der sich als ein typischer Vertreter der männlichen Gewaltkultur erweist. Die junge
Frau fühlt sich bald der barbarischen physischen und psychischen Gewalt ihres
Mannes ausgesetzt, der von seiner Mutter unterstützt wird. Die Welt, in die sie
während der Hochzeit eintritt, ist ihr vollkommen fremd und bedeutet von Anfang
an Kontrolle ihrer Sexualität. Die Hochzeitsnacht wird zu einem wilden Gewalt-
Ritual, bei dem sich der Mann wie ein Wolf auf die Frau stürzt und sie vergewal-
tigt: „Mein Schmerz ist scharf und zäh. Langsam, Yunus, langsam. Gepresstes
Stöhnen, Zittern, hungriges Gerippe über meinem Körper“ (Blauschmuck 60). „Die
Wölfe fressen die Schafe, sie weiden sie aus. Sie wühlen in den Gedärmen. Lunge,
Darm, Leber, Milz, Herz, Jungfrau“ (Blauschmuck 61). Rote Flecke auf dem Laken
dokumentieren den Verlust der Jungfräulichkeit und sind Spuren der sexuellen
Gewalt, die fortan das Schicksal der Braut werden soll. Die Brutalität des Bräuti-
gams hinterlässt am Körper der Braut eine offene Wunde. „Ich liege still und an-
getastet. Braut ich“ (Blauschmuck 61). Die Liebe und Hochzeit, die in den Vorstel-
lungen des Mädchens romantisiert wurden, markieren einen Übergang von der
patriarchalen Familie in die patriarchale Ehe. Der Status der Ehefrau bedeutet in
der Romanwelt: ein Privatbesitz des Mannes zu sein und seine Befehle auszuführen.
Sexuelle Verfügbarkeit wir als selbstverständlich vorausgesetzt: „nachts Beischlaf
von vorne und hinten, er will meinen Schmerz stumm und mein Stöhnen lustvoll“
(Blauschmuck 65).

Filiz’ Leben verwandelt sich in eine gewaltsame Unterdrückung durch ihren
Ehemann: sie wird systematisch brutal zusammengeschlagen. Da sich der zer-
knirschte Mann immer wieder entschuldigt und seine Liebe beteuert, akzeptiert
Filiz das Leben im Netz von Angst und Gewalt, welches aus Schuften, Vergewalti-
gungen, ungewollten Schwangerschaften und Abtreibungsversuchen besteht. Sie
fühlt sich ausgelöscht, ein „Stück Dreck“ (Blauschmuck 100), ein „Nicht-Körper“ und
„Nicht-Gesicht“ (Blauschmuck 73). Die Szenen der sexuellen Gewalt sind mit Träu-
men und Vorstellungen einer alternativen Beziehung gepaart: „In meinen Träumen
ragt Yunus’ Glied aus dem grünen Wasser des Baches in den tiefblauen Himmel, es
ist warm und glänzt im Sonnenlicht, in der Dunkelheit der Kammer ist es kalt und
scharf wie zerbrochenes Glas. […] Er stößt taub und stöhnt laut“ (Blauschmuck 85).
Sie fühlt sich dermaßen unterdrückt und ausgestoßen, dass sie dem extrem de-
mütigenden Schweigen, mit dem der Mann sie straft, die Misshandlungen vorzieht
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und sich nach den vertraut gewordenen Schlägen sehnt. Bald häufen sich wieder
Gewaltorgien und ihr Wunsch geht auf grausame Weise in Erfüllung: Sie trägt
Blauschmuck. Wie ein Chor der Verzweiflung klingt die Klage der blauen Frauen
in der patriarchalischen muslimischen Männerwelt: „Wir müssen so leben, wir
müssen so leiden, wir können uns nicht helfen“ (Blauschmuck 114). Die im Ro-
man inszenierte sexuelle Ausbeutung geht mit finanzieller Abhängigkeit und der
Verantwortung für die Kinder einher – ein Umstand, der die weibliche Verlet-
zungsoffenheit potenziert. Die gewaltsame Reduzierung auf den Körper, die Zu-
schreibung von Weiblichkeit als unterlegenes Subjekt und die Verletzung der kör-
perlichen und seelischen Integrität bekommen einen allumfassenden Charakter,
der in permanenten Schlägen von Männern, und im Schweigen oder Klagen der
blauen Frauen Ausdruck findet.

Eine neue Welt scheint sich vor Filiz zu eröffnen, als ihr Mann nach Österreich
geht und dort eine Arbeit bekommt – sie kann ihm bald in das imaginierte west-
liche Paradies der Freiheiten folgen. Nach kurzen Momenten des Aufblühens in
Gewaltlosigkeit, nach einer Zeit, in der sie eine goldene Halskette bekommt und
gleichzeitig „Gold und Blau“ (Blauschmuck 126) trägt, findet ihr Martyrium gna-
denlose Fortsetzung: „Yunus schmückt mich blau, blaues Korsett, blaue Strümpfe,
ein Halsreif. Blaue Ringe an den Fingern. Er schlägt mir ein Diadem auf die Stirn“
(Blauschmuck 131). In Österreich ist sie doch nicht im ersehnten „heiteren Himmel“
(Blauschmuck 137), sondern wird wieder kontrolliert, unterdrückt, verprügelt und
betrogen. Sie spürt Todesnähe: „er wird mir die Kehle durchschneiden, er wird
mich an den Füßen aufhängen undmir die Haut abziehen, er wirdmich ausweiden“
(Blauschmuck 175). Um zu überleben, ist sie bereit, Schläge und Stöße zu ertragen,
die eine Strafe für kleine Freiheiten und Annehmlichkeiten für sie und die Kinder
sind. Sie schafft sogar eine Hierarchie und rechnet die Gewaltakte in Punkte um:
„eine Vergewaltigung zählt acht Punkte“ (Blauschmuck 155). Brutal zusammenge-
schlagen und schwer verletzt, an der Grenze des physischen und psychischen Ruins,
kommt sie im Krankenhaus zu sich und sieht zu beiden Seiten des Bettes ihre
„blaugeschmückten Kinder“ (Blauschmuck 185). Hier erreicht die im Roman er-
zählte Handlung ihren Höhepunkt: die Welt des Opfers ist vollkommen zerstört.
Dies findet Ausdruck nicht zuletzt in den traumatischen Szenen der erlittenen
Gewalt, von denen Filiz verfolgt wird: „Ich liege im Schwarz der Nacht und höre den
Rhythmus der verklungenen Schläge. Schlag. Um Schlag. Schlag. Um Schlag“ (Blau-
schmuck 188). Diesmal ist sie nicht mehr bereit, sich lammartig dem aggressiven
Wolf unterzuordnen: „Du schlägst mich tot, aber du kommst mir nicht nahe“ , „Du
willst mein Leben, Yunus, aber du bist mein Henker“ (Blauschmuck 193). Die Ver-
suche des gewalttätigen Mannes, sie noch einmal für das gemeinsame Leben zu
gewinnen, werden nicht mehr gelingen. Filiz will ihr Leben retten.
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Die konsequent aus der Perspektive des weiblichen Opfers homodiegetisch
erzählte Geschichte der extremen Demütigung und Ohnmachtserfahrung lässt
sich – ähnlich wie Strucks Roman – nicht zuletzt als eine Geschichte der Emanzi-
pation lesen. Immer mehr scheint die unterdrückte Frau zu verstehen, dass das
idealistische Leitbild einer westlichen, modernen, freien Frau nicht ganz uner-
reichbar ist. Ihr Bild der westlichen Geschlechterverhältnisse schließt Macht-, Ge-
walt- und Abhängigkeitsrelationen, wie sie in Strucks Roman verhandelt werden,
vollkommen aus. Der ungebrochene Wille zur Selbstbehauptung, die Aufmerk-
samkeit der Nachbarn und die institutionelle Hilfe in einer Gesellschaft der Men-
schenrechte (Polizei, Krankenhaus, Frauenhaus, Gericht, Bildungsinstitutionen)
schaffen einen Raum für die Befreiung aus dem Teufelskreis der häuslichen und
sexualisierten Gewalt. Nach der Scheidung muss Yunus in die Türkei zurückkehren,
während Filiz und die Kinder in Österreich gute berufliche Perspektiven haben.
Auch Winklers Roman schildert damit eine mentale Befreiung, die darauf beruht,
dass die Frau, bei aller Hilflosigkeit, ihre weibliche Würde und einen ungebro-
chenen Lebenswillen bewahrt hat. Sie vollzieht unscheinbare Protestakte, wendet
List und Lüge an, schafft es durch leisen Widerspruch samt ihren drei Kindern in
der Hölle der archaisch geprägten Familienverhältnisse, der Armut und sexuellen
Unterdrückung zu überleben. Schließlich wird sie in die westliche Gesellschaft in-
tegriert, in der Worte wie „Schutz und Ruhe, Betreuung, Sicherheit, Hilfe“ nicht
mehr „wie schillernde Seifenblasen“ (Blauschmuck 175) um sie herumschweben,
sondern ein Ensemble vonWerten darstellen, an denen sie partizipieren kann. Filiz
findet sich in einer Welt, in der Frauen keinen „Blauschmuck“ tragen.

Ganz im Gegensatz zu dieser idealisierten Darstellung des Westens präsentiert
sich die westliche Geschlechterordnung in dem Roman Blaubarts Schatten als eine
Welt von „schillernden Seifenblasen“, in der sexualisierte Gewalt wirksam ver-
schleiert wird.

IV

Eine neue Hoffnung auf Thematisierung und Bewältigung erlebter geschlechts-
spezifischer Gewalt sowie auf eine Neuverhandlung der Grenzen des gesellschaft-
lich, politisch und juristisch Akzeptierbaren eröffnete die 2017 begonnene #MeToo-
Bewegung¹⁰ – eine mediale Debatte gegen die allgegenwärtige sexualisierte Gewalt.
Durch weltweite Vernetzung wurden die Stimmen der individuellen Opfer als
kollektive, das Schweigen und die Scham durchbrechende Anklage laut, und löste

10 Lange vor dem Hashtag wurde die Bewegung 2006 von der Aktivistin Tarana Burke etabliert.
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eine Welle von Empörung und Solidarität aus, die ihre Wurzeln „in over two
centuries of activism, advocacy work and writing about sexual violence“ (Holland
und Hewett 3) hat. Andererseits jedoch bestätigte die Verteidigungsstrategie der
Täter, dass sexualisierte Gewalt ein Produkt der rape culture¹¹ darstellt (Boyle 111).
Auf diese Weise versuchten sie ihre individuelle Verantwortung abzulehnen.¹²
Schrieb Sharon Marcus 1992 in ihrem berühmten Essay von „fighting bodies, figh-
ting words“, so konstatiert sie 2019 weiterhin: „still fighting“. In diesem zeitge-
schichtlichen Kontext, genau dreißig Jahre nach Strucks Roman, erscheint Blaue
Frau (2021) von Antje Rávik Strubel. Dieser Roman zeigt ebenfalls eine gesell-
schaftlich akzeptierte, brutale patriarchale Welt, in der Frauen immer noch um
das grundsätzliche Recht kämpfen müssen, über ihre eigenen Körper selbst zu
bestimmen – auch wenn die gesellschaftliche Sensibilität für die Problematik der
sexualisierten Gewalt gestiegen ist. Im Zentrum des Romans steht die Vergewalti-
gung einer jungen tschechischen Migrantin durch einen Deutschen. Inszeniert
werden posttraumatischer Integritätsverlust und Überlebensversuch im Kontext
von prekären Arbeitsverhältnissen, Rassismus und Sexismus am Arbeitsplatz, ge-
sellschaftlicher Empathie gegenüber den Tätern und Gefühllosigkeit gegenüber
den Opfern sexuellen Missbrauchs. Ähnlich wie Struck, diskutiert Strubel die Pro-
blematik der sexualisierten Gewalt in einem breiten Zusammenhang von ge-
schlechtsspezifischen Machtmechanismen, die durch patriarchale Strukturen und
Gesetze, auch die Praktiken der Justiz, geschaffen und aufrechterhalten werden.
Erzählt wird zwar ein individuelles weibliches Schicksal, es wird aber nahegelegt,
dass man besser daran täte, „die Strukturen und Gesetze auszuhebeln, die solche
Schicksale ermöglichten“ (Blaue Frau 375).¹³ Im Gegensatz zu Struck und Winkler,
deren Romane serielle sexualisierte Gewalt im privat-intimen Kontext thematisiert,
erzählt Strubel eine Geschichte der sexuellen Belästigung und Vergewaltigung als
einen traumatisierenden Exzess am Arbeitsplatz – eine „Harvey-Weinstein-Ge-
schichte“ (Albath),¹⁴ die Schweigegebote und Schamimperative einschließt. Der

11 Der Begriff rape culture verweist auf die gesellschaftlichen Strukturen. Es handelt sich um „eine
Kultur, welche die Gesellschaft so strukturiert, dass sie Vergewaltigungen und sexualisierte Gewalt
ermöglicht, toleriert und verharmlost“ (Spies 139).
12 In den Gegenreaktionen auf die #MeToo-Debatte werden auch Aggressionsstrategien sichtbar,
die zwei wesentliche Ziele verfolgen: „erstens, den betroffenen Frauen die Glaubwürdigkeit zu
nehmen, und zweitens sexuelle Gewalt gegen Frauen zu bagatellisieren und zu normalisieren“
(Kuck 309).
13 Im Folgenden durch Frau zitiert.
14 Harvey Weinstein ist einer der erfolgreichsten US-amerikanischen Filmproduzenten, der seit
2016 beschuldigt wurde, eine große Anzahl von Frauen vergewaltigt und sexuell belästigt zu haben.
Sein Name wird mit der MeToo-Bewegung assoziiert. 2020 wurde er wegen Sexualverbrechen
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osteuropäische Hintergrund der Migrantin macht sie besonders anfällig für sexu-
elle Übergriffe, denn der von der westlichen Überlegenheit überzeugte Täter ima-
giniert sich zusätzliche Macht über das doppelt benachteiligte Opfer, das nicht nur
eine junge Frau, sondern auch Migrantin ist. Blaue Frau ist ein vielschichtiger Ro-
man, der das Machtgefälle zwischen Ost und West mit den Machtverhältnissen
zwischen den Geschlechtern verbindet und über viele gesamteuropäische politische
Fragen reflektiert.

Adina Scheibel, die aus einem Skitouristendorf im tschechischen Riesengebirge
stammt, emigriert 2006 nach Deutschland auf der Suche nach besseren beruflichen
Chancen und bekommt bald eine Praktikumstelle auf einem Gut in der Uckermark,
wo eine Einrichtung für den Kulturaustausch zwischen Ost- und Westeuropa ent-
steht. Dort wird die junge Osteuropäerin von einem deutschen Kulturfunktionär
vergewaltigt und gefoltert. Da ihr niemand Hilfe leistet, verlässt sie Deutschland
und flieht unter Schock nach Finnland, um sich vor der Welt zu verstecken.

Adinas Geschichte wird aus der Perspektive ihres scheinbaren Asyls in Helsinki
rückblickend erzählt. Die Narration, in die viele Handlungsstränge kunstvoll ver-
flochten sind, ist mit poetischen Dialogen zwischen dem Ich und der Titelfigur der
blauen Frau durchsetzt. Die Leser:innen des Romans müssen die in Bruchstücken
zum Vorschein kommende, umkreiste und umspielte Gewaltgeschichte der sich
an ihr Trauma herantastenden Protagonistin freilegen: die Sozialisation in einem
schneereichen Dorf, die Großstadt-Erfahrung in Berlin, wo sie sich als eine Fremde
eingeschüchtert fühlt, tiefe Enttäuschung als osteuropäische Praktikantin im Kul-
turzentrum für die Ost-West-Beziehungen. Nicht nur das Verhalten ihres Chefs,
eines dubiosen Impresarios, erscheint ihr als verdächtig, da er sich das Recht
nimmt, sie scheinbar unschuldig anzufassen, sondern auch das Schicksal anderer
osteuropäischer Frauen, die offensichtlich sexuelle Dienste leisten.Vor dem Besuch
des wichtigen „Multiplikator[s] mit glänzenden Verbindungen in Berlin“ (Frau 226),
Johann Manfred Bengel, bereitet sie sich – auf Druck ihres Chefs – vor, um schön
auszusehen und einen guten Eindruck zu machen. Die Männer verständigen sich
durch Blicke, erzählen sich misogyne Witze, sehen nichts Anstößiges in der Be-
rührung des weiblichen Körpers am Arbeitsplatz.

Als Adina zur Seite rutschte, weil sein Knie an ihren Oberschenkel stieß, traf sie sein Blick.
Bengel schaute nicht mehr zum Sänger. Er hatte einen Arm lässig über Adinas Stuhllehne
gelegt, und seine Hand öffnete und schloss sich, wie um die Finger zu dehnen, ganz in der Nähe
ihres schulterlangen Haars. (Frau 238–239)

schuldig gesprochen und zu 23 Jahren Gefängnis verurteilt. 2024 hat das Gericht eine Neuver-
handlung angeordnet.
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Die Praktikantin schafft es nicht, aus der repressiven Enge des maskulin-chauvi-
nistischen Unterdrückungssystems rechtzeitig auszubrechen und erfährt die bru-
talste Form der sexuellen Erniedrigung, die sie als Auslöschung ihres Selbst erlebt.
„Adina lag im Sumpf, im kalten Schlick der Überschwemmungswiesen, schlammig,
schwer und bodenlos, nässend wie das nasse Moor. […] Im Unterleib spürte sie eine
dumpfe Bewegung, als würde ein Gegenstand dort hin- und hergeschoben“ (Frau
261). „Ein Gewicht erdrückte sie, presste alle Luft aus ihr heraus, während irgendwo
im Körper, dort, wo es weich war, etwas riss, unbeachtet von dem Mann, der ein
Multiplikator war. Er multiplizierte den Schmerz“ (Frau 263). Adina wendet sich an
Bengels Kollegin, die ihn als Mitarbeiterin einer Schweizer Kulturstiftung beglei-
tet. Diese glaubt ihr nicht und verweigert ihre Hilfe: Es seien schwerste Beschul-
digungen, „heftige Gefühle“ ließen oft alles „doppelt so groß aussehen“ (Frau 265),
Bengel hätte doch Frau und Kinder und: „Sind solche Anschuldigungen im Moment
nicht sehr in Mode?“ (Frau 264). Die Kulturbotschafterin stellt sich auf die Seite
des Verbrechers. Und Adina erfährt sekundäre Viktimisierung – sie wird igno-
riert, belächelt und verachtet, einer hysterischen Veranlagung, emotionaler Insta-
bilität und Unfähigkeit zur objektiven Argumentation (Alcoff 21) bezichtigt. Sie
findet sich plötzlich in einer „brutalen und jetzt wie selbstverständlich zur recht-
mäßigen Gegenwart gewordenen Welt“. Hier werden die Täter geschützt, sexuelle
Verbrechen als „Privatsachen“ (Frau 267) und die Frauen als Lügnerinnen be-
trachtet, die die Übergriffe erfinden. Ihre Reaktionen sind Zittern, Schreien, Wei-
nen, Krämpfe, Scham und Verzweiflung. Und Kälte, die „in die Finger, in Hände
und Rücken“ dringt (Frau 272). Die im Roman inszenierte Konstellation illustriert
die besondere Vulnerabilität von jungen, ökonomisch benachteiligten Migrantin-
nen, die in sexualisierte Machtverhältnisse bzw. misogyne Milieus geraten und
mehrfache Diskriminierung erleben. Ihre Machtlosigkeit und geringe Ausbruchs-
möglichkeiten aus gewaltförmigen Verhältnissen werden im Kontext der Nicht-
Anerkennung der erlebten sexuellen Gewalt und der Stigmatisierung als unglaub-
würdiges Opfer diskutiert. Die Betroffenen der sexualisierten Gewalt sollen un-
sichtbar bleiben, während die männlichen Gewaltakteure aufgrund des Schweigens
der Opfer weiterhin von ihren Privilegien profitieren.

Adinas Geliebter Leonides, ein estnischer EU-Abgeordneter und Universitäts-
professor, der sich mit Menschenrechten beschäftigt, erweist sich als in den Kon-
ventionen der männlichen Dominanz gefangen und übersieht ihre Leiden. Weder
seine zarte Autorität noch sein Einfühlungsvermögen für ganz Europa liefern ein
Sensorium für Adinas Vergewaltigungstrauma, das durch Schwindelgefühle, Man-
gel an Luft, Krämpfe, das Hocken in der Dunkelheit gekennzeichnet ist. Der radikal-
traumatische Bruch in ihrem Lebenslauf wird den im Westen üblichen Normali-
sierungspraktiken von sexueller Gewalt gegenübergestellt. Adina versucht zur Ruhe
zu kommen, zweifelt an ihrer Weiblichkeit, duscht übermäßig oft, wird stets von
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den Erinnerungen heimgesucht, trägt ein Messer. Und ausgerechtet in ihrem ver-
meintlichen Versteck in Finnland begegnet sie ihrem Peiniger: „Der Mann in ihrem
Rücken räuspert sich. […] Das Räuspernwürde sie immer wiedererkennen. Die Erde
brennt“ (Frau 92). Wieder ist niemand da, um sie zu schützen. Ihr Freund Leonides
soll für Bengel, der für den internationalen Preis für Menschenrechte und Rede-
freiheit nominiert wurde, eine Laudatio halten. Vertraute Zustände – Bitterkeit
und Schwindel, Fremdheit und Ekel – stellen sich wieder ein, sie ist „kraftlos vor
Wut“ (Frau 112) und diese körperliche Kraftlosigkeit bedeutet Widerstand bei aller
Ohnmacht.

Inspiriert von der selbstbewussten Aktivistin Kristiina aus einer Frauenhilfs-
organisation kommt Adina zum Schluss, dass sie um Hilfe bitten darf, „auch wenn
es ihr an Format, an Selbstvertrauen und Lässigkeit mangelt“ (Frau 306). Nach
anderthalb Jahren erzählt sie zum ersten Mal ihre Geschichte und will ihr Recht
einfordern: eine Aussage machen und den Täter wegen Körperverletzung (sie
wurde geschlagen), Freiheitsberaubung (sie wurde in einem Kühlschrank einge-
sperrt) und Vergewaltigung anklagen – auch wenn die Chancen auf Gerechtigkeit
eher gering sind. Eine erfahrene finnische Anwältin verweist darauf, dass Verge-
waltigungsopfern selten geglaubt wird. Die Anwältin kennt die Statistiken aus
Deutschland („Die meisten Sexualtäter kommen frei“, Frau 354), vergleicht diese mit
Finnland, wo missbrauchten Frauen ebenso nicht geglaubt wird, und konstatiert:
„Das ist auf der ganzen Welt so. Sexualisierte Gewalt gilt überall als sicheres Ver-
brechen“ (Frau 357). Kristiina warnt Adina daraufhin: Das Risiko bestehe nicht nur
darin, dass die Perspektive des Angeklagten privilegiert wird, sondern auch in einer
wiederholten sexistischen Zuschreibung von als weiblich codierten Affekten und
Reaktionsmustern, die zusätzlich mit der osteuropäischen Stigmatisierung einher-
gehen könnten, um das Diktum der weiblichen Bescheidenheit zu verstärken. Adina
versteht, dass sie im Gerichtssaal durch die Konfrontation mit ihrem Peiniger zum
traumatischen Moment zurückkommen müsste, „wo sie sich selbst mit zerfetzter
Bluse und zerrissener Seele begegnet, und er schaut lächelnd zu“ (Frau 390–391).
„Während die Richterin, die Staatsanwälte und Verteidiger, das gesamte einge-
schworene Gericht nicht ihn verdächtigen, sondern sie. Ihr wird unterstellt, dass sie
lügt“ (Frau 391). Der Bengel-Typus macht sich nämlich breit, gewinnt Autorität,
weitet seinen „Dunstkreis“ aus (Frau 371) und sorgt dafür, dass die Welt bleibt, wie
sie ist. Fragen, ob Adina eine Aussage machen wird und ob es ihr gelingt, die tief-
greifenden physischen und psychischen Verletzungen ihrer Integrität im gesell-
schaftlichen Umfeld der Wirkungsmächtigkeit androzentrischer Deutungsmuster,
männlicher Gewaltkulturen und der Unsichtbarmachung von sexualisierter Gewalt
zu überwinden, bleiben offen.

Bengel bekommt den Preis, denn „sexuelle Fehltritte“ unterliefen den Besten
und der Mann werde „für seine Arbeit ausgezeichnet, nicht für sein Gefühlsleben!“
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(Frau 414) – so argumentieren die Mitglieder der Kommission, die über die Preis-
verleihung entscheidet. Der Preisurkunde soll eine Präambel hinzugefügt werden,
in der die Fadenscheinigkeit des europäischen Humanitäts- und Menschenrechts-
diskurses zum Ausdruck kommt: „Darin würde man sich noch einmal ausdrück-
lich zu den Prinzipien einer pluralistischen Demokratie, zur Gewaltlosigkeit und
Gleichheit bekennen“ (Frau 417). Adina erscheint bei der Preisverleihung mit einem
Messer in der Hand und mit zwei Optionen: einer Idee von Kristiina, den Preis-
träger als Vergewaltiger öffentlich bloßzustellen, und ihrem eigenen Plan, die
„Sache zwischen ihr und dem Räusperer“ (Frau 423) auf eigene Faust zu erledigen.
Das Ende bleibt offen, allerdings suggeriert die Frage „warum hast du ihn nicht
getötet?“ (Frau 426), dass sie auf die Tötung ihres Peinigers verzichtet. Fest steht,
dass in dieser literarischen Welt – ähnlich wie bei Struck – eine individuelle Be-
wältigungsleistung nicht genügt, sondern die skandalösen patriarchalenMacht- und
Gewaltstrukturen aufgebrochen sowie Rechts-, Schutz- und Hilfssysteme wesentlich
verbessert werden müssen. Die im Roman dargestellte strukturelle Gewalt im pa-
triarchal geprägten Arbeitsmilieu wird nicht nur gesellschaftlich akzeptiert, son-
dern erscheint auch als juristisch legalisiert, denn – bis auf das Engagement einer
feministischen Aktivistin – findet das weibliche Opfer weder in Deutschland noch in
Finnland wirksame Hilfe.

V

In allen drei Romanen wird die Problematik der sexualisierten Gewalt mithilfe
der ambivalenten Symbolik der Farbe Blau diskutiert. Der Schriftsteller Alexander
Theroux fasst die symbolischen Bedeutungen der Farbe Blau zusammen und at-
testiert ihr eine „zwiespältige Tiefe“ zwischen Gut und Böse – die Tiefe „des Him-
mels ebenso wie des Abgrunds“ (5). Kulturelle Konnotationen des Blauen umfassen
also Dunkelheit, Nacht und Schatten genauso wie Wolken, Wasser, Himmel, und auf
symbolisch-abstrakter Ebene: Teufel, Tod, Kälte, Lieblosigkeit, Trauer, Verzweiflung
genauso wie Gott, Frieden, Hoffnung, Sehnsucht, Traum und Erlösung. „Die Farbe
Blau driftet leicht von der Realität in die Phantasie ab, von der Gegenwart in die
Vergangenheit, von der Farbe des Tages in die amorphen Blautöne der Nacht und
der Entfernung“ (Theroux 60). Alle drei Romane verhandeln diese „Schattierungen“
der meteorologisch-symbolischen Bedeutungen von Blau und verleihen ihnen eine
Gender-Dimension, die ebenfalls in den kulturellen Vorstellungen verankert ist.
Blau gilt nämlich – nicht nur in der westlichen Kultur – als das traditionelle Sym-
bol des männlichen Geschlechts, aber auch in dieser Hinsicht ist ein gewisser „an-
tithetischer Dualismus“ (Theroux 27) symptomatisch, denn: „Die vieldeutige Sym-
bolik der Farbe Blau resultiert möglicherweise aus demUmstand, dass Blau zugleich
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die Farbe des Wassers ist, und das Wasser war von jeher das archetypische Bild der
Weiblichkeit“ (Theroux 27).

In Strucks Blaubarts Schatten steht die Farbe Blau vordergründig für das
männliche Prinzip der Kälte, Lieblosigkeit und Gewalt (Szczepaniak 2012). Das Blau
des Bartes ist aggressiv und dunkel, es sorgt für die Atmosphäre des Todes, in der die
Frau im Schatten des eiskalten, „nekrophilen“ Mannes ihr bescheidenes Dasein
fristen soll. Der dunklen Tiefe des Blaus, in der sich ein genius morbi eingenistet hat,
steht die helle Himmelsfarbe gegenüber – das erlösende Licht der Sehnsucht und
Hoffnung: „Der Himmel ist blau, ein klarer Himmel. Das Meer kann sehr blau sein.
Der Aquamarin soll Liebende verbinden und zusammenführen“ (Blaubart 130–
131). Dieses helle Blau wird auf der Ebene der Narration durch die Träume, Mär-
chenmotive, Gespräche der Hauptfigur Lily mit der Psychiaterin oder Stimmen, die
sie hört, repräsentiert. Nach vielen Jahren der „Gefangenschaft“ vertraut sie zuse-
hends auf eigene Kräfte und braucht keine fremde Hilfe mehr. Lilys Emanzipati-
onsprozess führt zu ihrer Befreiung aus den Verstrickungen des Gender-Regimes –
eine mühsame und langwierige Bewegung der Protagonistin aus Blaubarts Schatten
heraus in Richtung des Lichts.

Der Titel von Winklers Roman Blauschmuck ruft keine Assoziationen mit Ge-
walt hervor. Im Gegensatz zu dem harmlos klingenden Wort wird im Roman selbst
rohe, brutale Gewalt in einfachen, schmucklosen Sätzen, komprimiert und scho-
nungslos vor Augen geführt. Die Autorin greift dabei nur einen kleinen Teil der
breiten Palette der Farbensymbolik auf. Dem männlichen bzw. männlich kreierten
Blau fehlt auch hier eine Verbindung zum Leben. Im breiten Spektrum von Schat-
tierungen der Gewaltspuren am weiblichen Körper spiegeln sich die Intensitäten
von Schmerz und Leiden. Blau ist nämlich eine vergängliche Farbe, die schnell
bleicht und in andere Farbtöne übergeht. Nichtsdestotrotz wird das Blau der im
Netz von Angst und Gewalt gefangenen, wehrlosen, „blaugeschmückten“ Frau ge-
legentlich durch hellere Töne begleitet, die in einem geradezu poetischen Duktus
an der Grenze zwischen Realität und Phantasie eine Sphäre von Träumen und
Sehnsüchten markieren. Die Phantasien, die über die grausame Erfahrung und die
geltende Ordnung hinausgehen, tragen das Antlitz von jener Normalität, die sich
in den westlichen Gesellschaften darin manifestiert, dass Frauen blaue Jeanshosen
tragen und ihre Freiheit genießen dürfen. Diese Welt bekommt die Farbe des
Himmels und der Protagonistin Filiz gelingt es, in ihr anzukommen.

Im Roman Blaue Frau funktioniert die Farbensymbolik dagegen auf einer an-
deren Ebene, nämlich scheinbar losgelöst von der Figur der Protagonistin, die sich
von einem traumatisierten und abermals viktimisierten Opfer in eine sich selbst
begegnende Frau verwandelt, die ihre Rechte einfordern will. Im Hafen von Hel-
sinki erscheint immer wieder eine geheimnisvoll-anziehende, nicht greifbare blaue
Frau mit strahlendem Gesicht. Licht und Wasser bilden das Umfeld der blauen
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Frau, deren Erscheinung „alles überstrahlt“ (Frau 16). Diese blaue Frau begegnet
einer fiktiven Ich-Erzählerin, die an einem Roman schreibt, und scheint auf diese
Einfluss auszuüben: Die Erzählerin solle über das Licht schreiben, aber auch mehr
Zuversicht haben und sich wappnen, sie brauche nämlich Zeit und Geduld. Gegen
Ende des Romans folgt die blaue Frau der Erzählerin in ihre Wohnung, fühlt sich
mit dem Raumvertraut und beginnt im „Licht der untergehenden Sonne“ (Frau 419)
zu erzählen. Die drei weiblichen Figuren des Romans: Adina, die Ich-Erzählerin und
die blaue Frau scheinen „im konturlosen Raum sich auflösender Schatten“ (Frau
352) miteinander zu verschmelzen. Eine anziehende Wirkung, die das Wasser an
anderen Stellen des Romans auf Adina ausübt, unterstreicht die Gleichartigkeit der
um das Erzählen gruppierten Figuren. Darüber hinaus identifiziert sich die trau-
matisierte Frau, die sich nach Leben und Freiheit sehnt, mit dem fluiden Prinzip
des Wassers und dessen lebensaffirmativen Qualitäten, wie bereits zu Beginn des
Romans deutlich wird: „Aber sie hatte sich das Wasser zum Vorbild genommen.
Wasser kam immer durch. Nichts hielt es auf“ (Frau 71). Blau gilt nicht zuletzt als
„Farbe der Utopie“ (Overath 197). Man könnte die schillernde Figur der blauen Frau
als Inkorporation der Poesie, Fiktion, Utopie interpretieren, zumal sie eine diffuse
Unschärfe im Zusammenhang mit dem eigentlich Unaussprechlichen verkörpert
und einen Traum artikuliert: „Sie hält es für denkbar, dass Menschen ihre Energie
manchmal auf etwas Ersehntes hin so ausrichten, dass es in Erscheinung tritt“ (Frau
106). Auch bei Struck schimmert eine Imagination durch, die keinesfalls an Ak-
tualität eingebüßt hat: „In naher Zukunft wird es den mörderischen Geschlech-
terkrieg zwischen Mann und Frau, der nie aufgehört hat, nicht mehr geben. Mann
und Frauwerden sich als Komplizen die Hand reichen. Blaustrümpfe und Blaubärte
werden sich zusammentun“ (Blaubart 191).

VI

Die Romane Blaubarts Schatten, Blauschmuck und Blaue Frau schildern sexuali-
sierte Gewalt in der privaten und öffentlichen Sphäre und formulieren hochaktu-
elle Diagnosen über die Kondition der gegenwärtigen europäischen Gesellschaften,
in denen sexuelle Unterdückung nach wie vor, sowohl in privaten Räumen als auch
im Kontext von prekären Arbeitsverhältnissen und aktuellen Migrationsbewegun-
gen, als Mittel von männlicher Machtausübung und patriarchalen Herrschaftssta-
bilisation fungiert. Die „Aggression in Blau“ in Blaubarts Schatten unterscheidet
sich von der rohen Gewalt im Roman Blauschmuck durch raffinierte Mechanis-
men ihrer Verschleierung oder Neutralisierung – die Opfer sind symbolisch in der
Blaubart-Kammer versteckt, die Spuren der Gewalt sind nicht sichtbar, die Betrof-
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fenen zögern vor gerichtlichen Verfahren. Sexualisierte Gewalt wird auf gesell-
schaftlicher, mentaler, medialer und juristischer Ebene sanktioniert.

Die analysierten Romane, die in unterschiedlichen historischen Kontexten
entstanden sind, entfalten die Problematik der sexualisierten Gewalt in ihrer
Vielfalt und Kompliziertheit – als ein physisches, ökonomisches, strukturelles und
symbolisches Phänomen. Das Spektrum der Gewaltakte reicht von systematischen
Maßnahmen zur „Auslöschung“ und planvollen Vernichtung der Weiblichkeit in
Form von Schlägen, Verletzung und Vergewaltigung bis zu subtilen Mechanismen
der sexuellen Unterdrückung, die in der Sprache, in Symbolen, Gesetzen und In-
stitutionen einkodiert sind. Alle drei Geschichten des weiblichen Überlebens spie-
len an der Grenze zwischen Leben und Tod: die Männer werden entsprechend
als „Mörder“, „Henker“ oder „Multiplikator des Schmerzes“ charakterisiert. Ihrem
Prinzip der Vernichtung, der Nacht und des Schattens setzen die Frauen mit ihrer
Affinität zum Himmel und zum Wasser das Prinzip des Lebens entgegen – alle drei
retten sich selbst, Filiz in Blauschmuck befreit ihre „blauen“ Kinder aus der Hölle
der Gewalt, Lily in Blaubarts Schatten setzt sich für ungeborenes Leben ein. Adina
in Blaue Frau, die am Rande der Auslöschung stand, versucht ihr Trauma zu be-
wältigen und strebt danach, den Täter der Gerechtigkeit auszuliefern.

Die Romane versuchen, den weiblichen Opfern, die durch traumatisierende
und identitätsstörende Erfahrungen geprägt sind, eine Stimme zu verleihen bzw.
durch kleine weibliche Widerspenstigkeiten, „Listen der Ohnmacht“ (Honegger),
Überwindung von Angst und Entwicklung von politischen Affekten wie Empörung
Zorn, Wut und Hass mindestens Ansätze eines Emanzipationsprozesses zu insze-
nieren. Die eigene Stimme (das Sprechen mit der Psychiaterin oder mit den fiktiven
Stimmen und die Rolle der Erinnerung bei Struck; das erzählende Ich bei Winkler;
das therapeutische Gespräch und das Prinzip der blauen Frau bei Strubel) betont
die lebensrettende Funktion des Sprechens über das Erlittene. Alle drei Romane
repräsentieren das literarische Potential der Narration und die Relevanz des Er-
zählens über so komplexe und sensible Themen wie sexualisierte Gewalt. Die
Protagonistin von Blaubarts Schatten ist Schriftstellerin, die Figur der blauen Frau
steht für das Erzählen. Die narrative Auseinandersetzung mit der erlittenen Gewalt
scheint in diesen Romanen eine wichtige Voraussetzung für die Selbstermächtigung
und Befreiung zu sein. In Blauschmuck wird das Erleiden von Gewalt in der kon-
sequenten Ich-Erzählung aus der Perspektive des Opfers dokumentiert.

Der Prozess der weiblichen Befreiung bedeutet nicht nur eine Erlösung vom
System der Gewalt, Unterdrückung und Erniedrigung, auch nicht nur die Täter der
Gerechtigkeit auszuliefern oder es zumindest zu versuchen. Die Frauen bei Struck
und Strubel spielen mit dem Gedanken, den Täter umzubringen, und die Heldin von
Blauschmuck denkt unter dem perversen Druck des Täters an Selbstmord. Eman-
zipation bedeutet in allen drei Romanen vor allem eine mentale Befreiung von
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Gefühlen der eigenen Unterlegenheit und Wertlosigkeit, die den Frauen im Laufe
der geschlechtstypischen Sozialisation eingeflößt werden und dazu führen, dass alle
drei Protagonistinnen weitgehend die Gewalt akzeptieren, dulden, aushalten, bevor
sie die ihnen andressierte Bescheidenheit, Passivität und Unterwürfigkeit zuguns-
ten einer selbstbewussten Subjektposition überwinden können. Ob diese Ermäch-
tigung zu einer nachhaltigen Veränderung ihres Status führen kann, bleibt – je-
denfalls bei Struck und Strubel – dahingestellt. Nur bei Winkler, in Bezug auf
sexualisierte Gewalt im fremdkulturellen Kontext, erweisen sich das soziale Umfeld
und entsprechende Institutionen der als diskriminierungsfrei imaginierten west-
lichen Welt als hilfreich. Die Autorin erklärt in einem Interview, dass die häusliche
Gewalt „sich über geographische und kulturelle Grenzen hinweg überall dort ab-
spielen kann, wo Frauen von Männern abhängig sind“. Während bei Winkler dem
muslimischen Opfer geholfen wird und die auf den Westen bezogenen Träume in
Erfüllung gehen, zeigen die Romane von Struck und Strubel, wie sexualisierte Ge-
walt in der vermeintlich aufgeklärten europäischen Kultur weiter existiert, aber
unsichtbar bleibt oder verharmlost und vertuscht wird. Es ist eine Welt, in der die
Männer nach wie vor privilegiert sind, Akte von sexueller Gewalt gesellschaftlich
akzeptiert werden und Staat, Institutionen, Gesellschaft und Familie, und teilweise
sogar privilegierte Frauen den ratlosen Opfern die Hilfe verweigern. In dieser Welt
glauben die Opfer der sexualisierten Gewalt, ihr Recht nicht einfordern zu können
„angesichts der allseits eingeübten Bevorteilung von Männern, in der sich jede
Gesellschaftsform, jede Religion und jede Hautfarbe“ (Frau 411) gleichen. Während
die Protagonistin von Blaubarts Schatten einen langen Emanzipationsprozess
durchmacht und letztlich keine fremde Hilfe braucht, um sich aus dem Gewaltkreis
zu befreien, muss sich Filiz in Blauschmuck auf die Hilfe von Menschen und In-
stitutionen der westlichen Kultur verlassen. Im soziokulturellen Kontext nach der
MeToo-Bewegung erscheint im Roman Blaue Frau das Bild einer weiblichen Er-
mächtigung, die besser zu gelingen scheint, doch das Recht und die Institutionen der
westlichen Kultur versagen und der Täter bleibt ungestraft. Die in den Romanen
inszenierten Geschlechterordnungen und Machtkonstellationen machen ein Bild
einer patriarchalen Kultur aus, in der sexualisierte Gewalt ein immer noch nicht
gelöstes systemisches Problem von globaler Dimension darstellt.

Die Romane von Struck, Winkler und Strubel machen deutlich, wie komplex die
Problematik der sexualisierten Gewalt ist und wie schwierig es ist, die Geschlech-
terordnung zu transformieren, um den „mörderischen Geschlechterkrieg“ zu be-
enden und eine gewaltfreie Zukunft zu gestalten.
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Michael Braun

Glückliche Wertheriaden? Erzählen von
Liebe in Hanns-Josef Ortheils Romantrilogie
Die große Liebe (2003), Das Verlangen nach
Liebe (2007) und Liebesnähe (2011)

Zusammenfassung: Das Happy End hat im deutschen Liebesroman einen schlechten
Ruf. Es gilt seit Goethe als kitschverdächtig, simplifizierend, affirmativ, ein Fall für
„populären Realismus“ (Baßler). Doch anders als Schoch, Strauß, Walser und andere
Autoren hat Hanns-Josef Ortheil das Wagnis unternommen, vom Glück der Liebe auf
den ersten Blick, von der Liebesemphase und vom Vollkommenheitsanspruch der
Liebe zu erzählen. Der Beitrag untersucht, wie Ortheil in seiner Trilogie von Lie-
besromanen (2003–2011) das Werther-Modell auf den Kopf stellt und dreimal das
unerhörte Ereignis eines Liebesglücks in Szene setzt. Dabei erscheinen die Liebenden
als dilettantische Künstler, die – anders als Werther – lesend und schreibend ihr
Glück beim Schopfe zu fassen wissen und dadurch am Code der Intimität in einer
postromantischen Tradition – im Gefolge von F. Schlegels Lucinde – mitschreiben.
Wie der Roman von der Kunst der Liebe erzählt, das kann im ideengeschichtlichen
Fundus von Ortheils Liebesromanen sowie in der Orts- und Figurendramaturgie
überprüft werden.

Das mächtigste Modell des modernen Liebesromans ist Johann Wolfgang von
Goethes Die Leiden des jungen Werthers (1774). Das liegt nicht nur an dem „bei-
spiellosen Publikumserfolg“, den der Roman hatte, und an seinem hohen Identifi-
kationspotential für die bürgerliche Gesellschaft des späten 18. Jahrhunderts in
„Liebesdinge[n], Ehe- und Familienprobleme[n], moralische[n] Fragen“ (Matten-
klott 94). Werthers Dresscode, blauer Frack und gelbe Weste, und sein skandalöses
suizidales Ende haben ja in der Wirklichkeit ebenso Schule gemacht (in seinem
‚Fandom‘ gab es Nachahmungstäter) wie spätere Wertheriaden in der Literatur,
darunter von Anfang an parodistische Imitationen. Die Leiden des jungen Werthers
wurde zum Vorbild für unzählige Liebesgeschichten. Was aber Die Leiden des
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jungen Werthers „als erstes Werk der deutschen Literaturgeschichte“ zur „Weltli-
teratur“ machte (Mattenklott 94), ist seine Erfindung eines modernen Erzählpara-
digmas der Liebe. Der Roman bewältigt ein grundsätzliches Paradox des Erzäh-
lens von Liebe, indem er mit biblischen, philosophischen und literarischen Codes
in einem „Schauraum“, auf einer Art hybrider Bühne, zeigt, wie „über das ge-
sprochen wird, worüber man nicht sprechen kann: die Liebe“ (Neumann 70); der
Werther-Roman machte die Liebe so „mit einem Schlag“ zum „‚Kulturthema‘“
(Neumann 10).¹ Ganz entscheidend zu Goethes „Roman über eine unglückliche
Liebe“ (Safranski 159) gehört die im Titel verankerte Erwartungshaltung eines
durchkreuzten Happy Ends: Werthers Liebe muss, weil sie aufs Ganze geht, die
eigene Empfindung absolut setzt und „noch mehr“ parteiisch ist als der Hass (Die
Wahlverwandtschaften 9, 372), unglücklich enden (vgl. John 664–665).

I

Dieser Formzwang zur unglücklichen Liebe dominiert den europäischen Roman
seit Goethe. Seine Grundlage ist die Unvereinbarkeit von zwei Dimensionen der
Liebe, ihrer sakralen Aura und der erotischen Präsenz, der Sittenkonvention und
dem Naturgesetz. Der Liebesvertrag (Ehe, Bindung auf Zeit, magische Verknüpfung)
ist beständig bedroht vom Liebesverrat (Ehebruch, Untreue, Lüge). Die Liebe will,
schreibt Peter von Matt, den Vertrag, sie braucht „das Bedürfnis nach dem Schwur,
dem Abkommen, dem bindenden Wort oder dem wortlos bindenden Gestus“, aber
wird zumeist quittiert mit Trennung und Treulosigkeit (Matt 1989, 128). In Goethes
DieWahlverwandtschaften (1809) bekommt dieses Grundgesetz, das die vertragliche
und die verräterische Seite der Liebe absichert, eine Formel (vgl. Braun 13– 15).
Gleich am Anfang des 12. Kapitels im ersten Teil wird sie genannt: „Denn so ist die
Liebe beschaffen, daß sie allein recht zu haben glaubt und alle anderen Rechte vor
ihr verschwinden“ (DieWahlverwandtschaften 9, 364). Diese goldene Regel der Liebe
setzt alle Ordnungen der Gesellschaft, der Moral und der Religion außer Kraft, und

1 „Im Hintergrund von Werthers Liebesgeschichte machen sich verschiedene Modelle den Rang
streitig: ein griechisch-antikes Modell, eine Utopie des biblischen Orients nach dem Alten Testament,
die Leidensgeschichte des Gottessohns, wie sie das Neue Testament erzählt, und, diese drei Muster
gewissermaßen übergreifend, der brisante Konflikt zwischen bürgerlicher und feudaler Liebes-
konzeption und dessen literarische Inszenierung, wie sie die englischen und französischen Lie-
besromane vorgegeben haben“ (Neumann 10). Neuere Werther-Deutungen von Simons –mit Bezug
auf Lessings Emilia Galotti (1772) – und Zimmermann – über Kleists Anekdote „Der neuere
(glücklichere) Werther“ (1811) – untermauern die diskurskritische Ausstrahlung der Werther-Lek-
türen. Grundlegend immer noch ist Flaschka.
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das aus einem einfachen Grund: weil sie für den liebenden Menschen unbedingte
Geltung beansprucht. Es ist ein abgründiges Axiom: „Wer liebt, hat recht“, das be-
deutet, dass, wer nicht liebt, unrecht hat ebenso wie der, dem der rechte Sinn für die
Liebe fehlt, und es bedeutet zugleich, dass man Liebe aufgrund der „Unbestimmt-
barkeit des Objekts“ (Kristeva 10) nicht erklären kann:

Sollte das Sprechen über Liebe am Ende eine bloße Verdichtung der Sprache sein, die
beim Empfänger lediglich dessen eigene metaphorische Empfänglichkeit stimuliert – eine
unkontrollierbare, unentscheidbare imaginäre Flut, deren Geheimnis unwissentlich der Ge-
liebte allein besitzt…? Was versteht er von dem, was ich sage? Was ich von dem, was er sagt?
Alles – wie wir alle in den Momenten unserer ebenso vollständigen wie unsagbaren Ver-
schmelzungsapotheosen glauben möchten? Oder nichts – wie ich denke, wie er bei der erst-
besten Verletzung erklären kann, die unsere verwundbaren Spiegelkabinette durcheinan-
derbringt …? (Kristeva 11)

Zur Paradoxie des Erzählens von Liebe gehört, dass sie der Erzählung den Stoff und
die Figuren liefert, aber zugleich als Gedanken und Vernunft übersteigender„Gipfel
der Subjektivität“ (Kristeva 13) im Unübersetzbaren und Unerklärbaren bleibt. In-
geborg Bachmann nimmt dieses Werthersyndrom einer Liebe, die der Liebende
nicht erklären kann, in einem Gedicht so auf, dass die Aufforderung zur Erklärung
an die Liebe selbst adressiert wird:

Erklär mir, Liebe, was ich nicht erklären kann:
soll ich die kurze schauerliche Zeit
nur mit Gedanken Umgang haben und allein
nichts Liebes kennen und nichts Liebes tun?
Muß einer denken? Wird er nicht vermißt? (Bachmann 120)

II

In der Gegenwartsliteratur ist diese tragisch, paradox oder ironisch codierte Au-
toreferenz der Liebe in viele Romantitel eingegangen, von Sibylle Bergs Ende gut
(2004) über Wilhelm Genazinos Die Liebesblödigkeit (2005), Martin Walsers Ein
liebender Mann (2008) und Botho Strauß’ Prosastücke Er/Sie (2012) bis zu Julia
Schochs Roman Das Liebespaar des Jahrhunderts (2023), der mit dem Satz „Ich
verlasse dich“ beginnt und mit dem Entschluss endet, die „Liebe und deren Ver-
wandlungen, die Leidenschaft, die Erstarrung und [den] Jubel, unsere Einsamkeit
und unsere Zugewandtheit“ aufzuschreiben (Schoch 7, 191).

Hanns-Josef Ortheil ist ein Autor, der „keine Liebesromane“ mag, jedenfalls
nicht solche, „in denen sich die Liebenden Code-Wörter (wie etwa ‚Klopstock‘) zu-
flüstern, diesen Code dann aber aus lauter Nachlässigkeit nicht weiterentwickeln
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und ausbauen“ (Ortheil 2016, 86). Trotz dieses Geständnisses, das sich deutlich vom
Code der empfindsamen Liebestragik in Goethes Die Leiden des jungen Werthers
abgrenzt, hat der Autor eine Trilogie von Liebesromanen geschrieben. Sie bekennen
sich schon in den Buchtiteln, Die große Liebe (2003), Das Verlangen nach Liebe (2007)
und Liebesnähe (2011), zu einer rundum positiven Sicht auf ihr Thema und variieren
diese „leidenschaftliche, unbedingte Liebe“ (Ortheil 2021, 220) in konsequent auf-
einander aufbauender Weise. Erzählen die ersten beiden Romane vom Ansturm
und der Überwältigung der ersten Liebesbegegnung und von einer zeitversetzt
wiederholten „Liebesemphase“ (Ortheil 2016, 96), so pointiert Ortheil im dritten
Roman den Vollkommenheits- und Absolutheitsanspruch einer solchen Liebe, in-
dem er die Liebespartner überhaupt nicht mehr unmittelbar miteinander sprechen,
sondern nur lautlos, mit bloßen Signalen und Zeichen, mit Textbotschaften und
Körpersprache, also in einem von der gesprochenen Sprache abgelösten Code der
Intimität kommunizieren lässt.

Die Liebe bekommt dadurch nicht nur einen Roman, der von den darin lie-
benden Figuren selbst in bruchstückhaften Mitteilungen, auf Zetteln, Notizblät-
tern und SMS-Nachrichten, nach demMuster der Fragmente einer Sprache der Liebe
mitgeschrieben wird (vgl. Barthes).² Zudem vertraut der Autor auf die Kunst, die
Liebe in allen drei Romanen immer diskreter von sich selbst erzählen zu lassen, im
Sinne von „Love as Literature“ (Schmitz 2017). In einer diskreten Doppelrolle als
Lehrer und Lenker der Liebeskunst (Ovid 4) knüpft Ortheil einerseits an die ältesten
Traditionen des enthusiastischen Erzählens von Liebe an, etwa die Liebesvokabeln
aus dem biblischen Hohelied (vgl. Die große Liebe 258)³ und das hymnische An-
sprechen der Geliebten im Petrarkismus der frühen Renaissance.⁴ Davon zeigen
sich schon zwei der historischen Romane Ortheils beeinflusst, die berühmte Ver-
führer in einer „erotischen Atmosphäre“ platzieren (Ortheil 2009, 18), einmal den
römischen Goethe als „Werthers Widersacher“⁵ in Faustinas Küsse (1998) und so-

2 In Barthes‘ Fragmente-Buch, das Ortheil inDie Zeit am 28. September 1984 rezensierte, fiel ihm die
Konzentration des Schreibens auf die Liebe als „Praxis der Lebenskunst“ auf: „In den Fragmenten
einer Sprache der Liebe hat er die Bestandteile, die Situationen und die Fixierungen einer solchen
unbedingten Liebe beschrieben“ (Ortheil 2015, 55, 127).
3 Im Folgenden zitiert als Liebe.
4 Auffällig ist die lautmalerische Namensgebung der Geliebten (bei Ortheil: Franca, Judith, Jule), die
den Dichter verzaubert hat; vgl. das fünfte Sonett in Petrarcas Canzoniere, das weniger die begehrte
Frau als vielmehr eine „ehrenwerte Allegorie des Dichtens“ namens „Laureata“ oder „Laurea“
vorstellt (20–21, 198– 199).
5 So nennt der Erzähler Beri, ein Römer, sich selbst nach seiner Werther-Lektüre; diese Charak-
terisierung trifft aber ebenso gut auf den inkognito nach Rom gereisten Goethe zu, der dort zu Beris
Rivalen wird (vgl. Ortheil 1998, 167).
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dann Casanova in dem Prag-Roman Die Nacht des Don Juan (2000), der sich selbst als
Ko-Librettist und Hauptfigur in Mozarts Oper hineinschreibt.⁶

Das Eigenartige an Ortheils Liebestrilogie ist, wie sie den Bann bricht, der seit
Goethes Werther über das glückliche Ende einer romantischen Liebesgeschichte
verhängt ist. Selbst wenn es zum Protest gegen die Phrasen von unmöglicher oder
verhängnisvoller Liebe kommt wie in Julia Schochs bereits erwähntem Roman Das
Liebespaar des Jahrhunderts (2023), gilt ein Happy End im deutschsprachigen Ro-
man seither als „simplifizierend, unrealistisch“ und „vor allem des Kitsches ver-
dächtig. Es steht zudem für Rückwärtsgewandtheit, Veränderungsunwilligkeit und
nicht selten gar für ein ungutes Einverstandensein mit den gesellschaftlichen Ver-
hältnissen“ (Kraft 12).⁷ Eine Werther-Nachfolge im Roman der Moderne ist eine
leichte Beute für Ironie (etwa bei Daniel Kehlmann) oder ein Fall für „populären
Realismus“: „Sachen so sagen, wie sie sind, ohne darunter leiden zu müssen. Wach
sein, aber nicht überspannt. Mittendrin, aber nicht verloren. Vielleicht ist das der
Weg in die Post Pragmatic Joy“ (Randt zit. nach Baßler 365).

Die Liebe bekommt im zeitgenössischen Roman so eine grundlegend „skepti-
sche, ja pessimistische Prognose“ (John 664). MartinWalser lässt seine Figur Goethe,
der sich während seines Kuraufenthalts in Marienbad in die fast 55 Jahre jüngere
Ulrike von Levetzow verliebt, nach deren Abreise seine eigenen Werther-Kostüme
verbrennen und elegische Briefe schreiben. Es gibt weder einen Abschiedskuss
noch eine Aussicht auf Gemeinsamkeit. Die finale Situation ist instabil und be-
stimmt von der Erkenntnis einer lieb- und freudlosen Einsamkeit in Umkehrung des
ersten mosaischen Gebots: „Du sollst nicht lieben“ (Walser 284). Die Entsagung des
gealterten Liebenden hat sich in Selbstscham verwandelt. Damit bekennt das Er-
zählen von Liebe im modernen Roman sich sozusagen mitschuldig an der Verpö-
nung eines glücklichen Endes. Mit anderen Worten: „Unbedingte Liebe“ kann im
Roman „nur allein erlebt werden und ist zum Scheitern verurteilt“ (Schwander 36).

Weshalb aber unternimmt Ortheil das Wagnis, so enthusiasmiert über das
Liebesglück „in glücksfernen Zeiten“ zu schreiben?⁸ Was passiert beim Erzählen
mit der „Idee, wie zwei Menschen sich beinahe gleichzeitig ineinander verlieben
und das große Glück dieser spontanen Zuwendung erleben und diesem Glücksge-

6 Casanova adelt sich in Ortheils Roman vom „Wüstling“ zum dilettantischen Schöngeist, der sich
auf „die kleinen Zeichen und Wunder verstand, die bei einem aufmerksamen Publikum doch so
große Wirkungen hinterließen“ (Ortheil 2000, 27, 337).
7 Kraft weist nach, dass der Roman des 18. Jahrhunderts (vor allem in Henry Fieldings Tom Jones
von 1749 und Friedrich Schlegels Lucinde von 1799) die Finalregel des Happy Ends verteidigt und sich
damit zur „Reservegattung“ des Dramas aufrüstet (234).
8 In Wilhelm Genazinos Roman Das Glück in glücksfernen Zeiten (2009) verstolpern sich die lie-
benden Figuren in „Übergangspeinlichkeiten“ und „Rätseln des Ungeschicks“ (Genazino 17, 109).
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fühl dann mit großer Sicherheit folgen“ (Ortheil 2009, 18)? Und womit kann ein
Happy End im Liebesroman ohne Kitschnähe und Euphemismusverdacht über-
zeugen?⁹ Wie eine glückliche Liebe den Roman strukturiert, das kann im ideen-
geschichtlichen Fundus von Ortheils Liebesromanen sowie in der Orts- und Figu-
rendramaturgie überprüft werden.

III

Dem ist vorauszuschicken, dass zum Erzählen gelingender Liebe bei Ortheil nicht
anders als bei Goethe und Stendhal (vgl. Neumann 56) auch das Nachdenken über
Liebe gehört. Ortheils Figuren lieben das Nachsinnen über die Liebe. Sie sind Leser
von Liebesromanen, sie schreiben ihre Passionen auf, und sie achten darauf, wie
sich die Strukturen ihrer Liebeserfahrung im Zusammenspiel mit den Gedanken,
die sie provozieren oder unterdrücken, im Laufe der Liebesbeziehung herausbil-
den. Darüber hinaus praktizieren seine Erzähler diverse Erzählformate ihrer
Liebesbegegnungen, von der Reflektion über Bericht und Bekenntnis bis zum Ge-
spräch. Ortheils Modell für diese Theorie der Liebe ist das um 1000 n. Chr. ent-
standene Kopfkissenbuch der japanischen Dichterin und Hofdame Sei Shōnagon. Im
Entrée seines Buches Was ich liebe – und was nicht (2020) erläutert Ortheil seine
Liebes- und Lieblingslektüre:

Diese sehr privaten Bekenntnisse erzählen nicht nur vom Leben amHof, sondern sind auch ein
Kompendium verschiedener Kurzformen des Berichtens und Bekennens. So gibt es viele Lis-
ten, die bestimmte Attraktionen und Passionen sammeln und nebeneinanderstellen. Oder es
gibt kurze Dialoge, in denen sich zwei Menschen (oft leise, geheim und flüsternd) über Dinge
und Ereignisse austauschen, die nicht öffentlich werden sollen. (7)

Mit Büchern und Überlegungen über die Liebe lässt Ortheil seine liebenden Figuren
einen kommunikativen Code entwickeln, der im Sinne einer Systemtheorie der
Emotionen „das Lernen des Liebens, die Interpretation der Anzeichen und die
Mitteilung kleiner Zeichen für große Gefühle ermöglicht“ (Luhmann 24). Als sym-
bolisch generalisierbares Kommunikationsmedium regelt Liebe in Ortheils Roma-
nen, was im Ausdruck und Austausch der Liebeswünsche akzeptabel ist oder nicht.
Und so kommt es – so meine These – in Ortheils Trilogie zu einer postmodernen Re-
Idealisierung der Liebe, die – anders als in den höfischen Epen des Mittelalters
keiner Entsagung, anders als im romantischen Werther-Code nicht „erobernde[r]
Selbstunterwerfung, gewünschte[m] Leiden“ (Luhmann 83) und anders als in den

9 Vgl. Schumacher 226–229.
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Ehebruchsromanen Flauberts, Tolstois und Fontanes¹⁰ keiner Messung der„Ab- und
Unterkühlung der Geschlechter“ (Ortheil 2009, 21) – bedarf, um erfüllt zu werden.
Ortheils Romane zeigen, wie eine sich selbst und ihres Erfolges gewisse Liebe im
Roman und als Roman zu agieren weiß: sie erzählt sich mit steigernder Reflexivität
selbst als „ein untheilbares und einfaches Gefühl ohne die leiseste Störung von
unruhigem Streben“ (Lucinde 91–92).¹¹

IV

„Die Liebe hat von jeher Romane gespielt“: Mit diesem Bonmot von Novalis (zit. bei
Görner 2021, 83) lässt sich Ortheils Erzählen von Liebe als Handlungsraum und als
theoretisches Modell verstehen.Von vornherein ausgeschlossen aus seinem Projekt
der Liebesromane, hat der Autor Abenteuergeschichten verbannt, weil diese ab-
lenken würden, ebenso wie „Sozialkitsch, beherrschenden Sex, zweite oder dritte
Partner, Gebrechen, Geschwafel oder gesellschaftliche Konflikte“ (Ortheil 2016, 88).

Im Zentrum steht für ihn jeweils ein Paar, welches sich magisch voneinander
angezogen fühlt und die gegenseitige Liebe als mächtigen Lebens-Einfall erfährt,
ohne Störfiguren oder Unfälle, die diese Liebe ernsthaft von außen gefährden
könnten. Gleichwohl scheint Ortheil das Erbe des Liebesromans nicht ganz abge-
schüttelt zu haben.¹² Wie Goethe seinen Werther als Helden einer „Tragödie der
Lesesucht“ (Steinfeld 105), so installiert auch Ortheil liebende Männer als Leser und
Künstler, nur eben alles andere als unglücklich. Sie haben einen arrivierten sozialen
Status erreicht und lieben die Künste, aber nicht bloß betrachtend und genießend,
sondern mit dem Wunsch, an ihrer Ausübung teilzunehmen. Wie Werther, so sind
auch Ortheils liebende Figuren Dilettanten, die nicht die Liebe, sondern Gefühle
der Liebe beschreiben, die sie vorher nicht hatten (vgl. Steinfeld 98), und die nach
denWorten von Goethes Notizen Über den Dilettantismus (1799) die „Wirkungenmit
den Ursachen und Motiven“ der Liebe verwechseln, „wie wenn man mit dem Ge-
ruch einer Blume die Blume selbst hervorzubringen gedächte“ (Goethe 6.2, 174).
Dilettantisches Erzählen von Liebe hält die eigene Erfindungsfähigkeit für Einbil-

10 Emma leidet, Anna liebt und Effi lügt; vgl. dazu Matz. Und dennoch lässt Arnold Geiger seinen
Ehebruchsroman Alles über Sally (2010) glücklich enden.
11 Auf Ortheils postromantische Rezeption des Schlegel-Modells gehe ich am Ende des Beitrags
nochmals ein.
12 Ortheil hat an der Universität Mainz über den Roman des 17. und 18. Jahrhunderts promoviert
und war 2008 erster Direktor des neu gegründeten „Instituts für Literarisches Schreiben und Li-
teraturwissenschaft“ der Universität Hildesheim, dessen Geschichte sein BuchNach allen Regeln der
Kunst. Schreiben lernen und lehren (2025) gilt.
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dungskraft, stülpt Sammlereifer der schöpferischen Gabe über und verwechselt
Liebhaberei mit Kunst. Ortheils Liebhaber sind Dilettanten, die von ihrem Schicksal
und dem „Selbstbezug der Wahrnehmung“ (Liebe 58) wissen, aber ihre mangelnde
Begabung zum Künstler nicht betrauern, sondern lieber ihr Handwerkzeug mus-
tern und die „ästhetischen Reize“ der Betrachtung kleiner Dinge schätzen (Liebe 35):

Beim Verlassen des Zimmers blickte ich auf den kleinen Tisch neben der Garderobe: die
Handkamera, das Fernglas, das schwarze Notizbuch, Stifte aller Art, Zeichenpapier, ein Dik-
tiergerät …, wie ein heutiges Stilleben, dachte ich, wie das Stilleben eines Handwerkers.
(Liebe 16)

Dieses detailverzückte und betrachtungsverliebte „Stilleben“ lässt „Kunst-Körper
und Künstler“ (Görner 2009, 120) ineinander übergehen. Die szenische Beschrei-
bung des Werkzeugs, mit dem die Liebesbeziehung im Fortverlauf des Romans
verfolgt, festgehalten und verarbeitet wird, codiert Intimität. Die Instrumente do-
kumentieren die Sensationen der starken Empfindungen des Erzählers. Im Unter-
schied zu dem, wovon sie erzählen (der Liebe, dem Meer, den eigenen Empfin-
dungen), erzählen sie nicht selbst, sondern imitieren ein Erzählen von Liebe. Das
hat Folgen für das Sprechen über Liebe. Der Deal, den der Liebesdilettant mit der
Sprache der Liebe schließt, ist ein Pakt des Als-Ob, eine Liebes-Option, die das
Überschreiten von Grenzen nicht scheut (Liebe 29), sich um Verbotstafeln nicht
schert (Liebe 41) und die sich eine Situation herbeiwünscht, die nicht möglich, aber
gut denkbar ist. Das geht so weit, dass sich der Protagonist selbst etwas einbildet
statt dem Werk, das er als Arbeitsprojekt mit nach Italien genommen hat: Der
dokumentarische Film über das Meer, für den der Erzähler im Roman Die große
Liebe Material und Ideen sammelt, wird nie fertig – und kann wohl auch nie fertig
werden kann, anders als sein Roman über die Liebe, der simultan mit dem Erleben
seiner Liebe vollendet wird. Das besiegelt das Wiederholen der ersten Reisenotiz
am Ende der Aufzeichnungen des Erzählers, der so am Schluss seines Schreibens
zum Anfang zurückkehrt: „Plötzlich das Meer, ganz nah“ (Liebe, 5, 315).

Mit dem ihnen gemeinsamen und in Ortheils Romanen nicht seltenen Namen
„Johannes“, einer Selbstreferenz und offensichtlichen Reverenz an Goethe, sind
es in den drei Liebesromanen ein Fernsehredakteur, ein Konzertpianist und ein
Schriftsteller, die jeweils im sommerlichen San Benedetto in den italienischen
Marken, in Zürich und in einem oberbayerischen Schlosshotel – in diesen Fällen im
Herbst – ankommen und dort auf je wahlverwandte kunstaffine Frauen treffen: Die
Meeresbiologin Franca arbeitet in einem italienischen Forschungsinstitut (in Die
große Liebe), die Bonner Kunsthistorikerin Judith ist als Ausstellungskuratorin in
die Schweiz (in Das Verlangen nach Liebe) gekommen, und die Fotografin Jule ist
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ebenso wie der erzählende Autor zu einem Arbeitsurlaub in ein Voralpen-Resort
angereist (in Liebesnähe).

In der Komfortzone dieser Urlaubsorte ereignet sich in jedem Roman früh das,
was als Liebe auf den ersten Blick kursiert. Interessant ist, wie Ortheil davon er-
zählt, „mit Proustscher Feinheit und dem Blick auf die unendliche Freude, die
zwei Liebende während einer solchen Annäherung erleben“ (Ortheil 2016, 88). Die
tiefe psychologische Durchdringung der Liebesanbahnung kommt in den Szenen
der Erstbegegnung zum Ausdruck. Sie durchkreuzen die pessimistische Prognose
der Werther-Lektüre, dass der erste Anblick der unerreichbaren, bereits vergebe-
nen, braven Geliebten aussichtslos ist und dem Grundsatz folgt: „die, also keine“
(Baumgart 13). Der Fernsehredakteur in Die große Liebe hört die Institutsdirektorin
sprechen, noch bevor er sie sieht, weil er von ihr abgewandt im Museum steht, und
er ist sofort fasziniert von ihrer Stimme, die selbstbewusst, melodisch, bestimmt
klingt. Das „begeisterte Sehen“ und die „Verliebtheit in den Anblick von Schönheit“,
die er wenig später im Museum ihrem Vortrag über meeresbiologische Eigenarten
abgewinnt, treffen ihn als ästhetische und zugleich erotische Empfindungen und
machen ihn geradezu „mundtot“ (Liebe 60). Der Konzertpianist in Das Verlangen
nach Liebe beobachtet seine frühere Geliebte Judith, als sie „anscheinend schlafend“
auf einer Parkbank am Seeufer liegt, und erinnert sich sofort „an das frühere, ge-
meinsame Dasein“ (Das Verlangen nach Liebe 6),¹³ das acht Jahre angedauert hatte,
aber vor achtzehn Jahren durch einen unliebsamen Zwischenfall beendet wurde,
der ihn seinerzeit traumatisiert zurückließ. Und das Traumpaar in Liebesnähe be-
gegnet sich erstmals im Hotelaufzug, wo beide sich „dicht und direkt“ gegenüber-
stehen, Johannes mit Augenkontakt, Jule hingegen zu Boden schauend (Liebesnähe
37). Diese Differenz des ‚verliebten‘ Anblicks kann registriert werden als womöglich
dominant-heteronormativer Rest an „Irritierende[m]“ (Liebesnähe 41) oder eine der
„Ur-Szenen der Geschlechterprägung“ (Liebe 85).

In der Blickregie und Bildsprache der Liebe richtet sich die Aufmerksamkeit
auf die Beobachtungen der Geliebten, die stets von Johannes ausgehen, der in den
ersten beiden Romanen retrospektiv aus der Ich-Perspektive erzählt. Doch diese
Spähblicke des Liebenden sind, wie er später erfährt, beidseits erfolgt und werden
im letzten Roman von Ortheils Trilogie dann auch konsequenterweise – und im
epischen Präsens – auf die männliche und auf die weibliche Perspektive verteilt,
auf eine „Er“- und eine „Sie“-Stimme.¹⁴ In Liebesnähe wird uns berichtet, dass Jo-
hannes, kurz vor der gemeinsamen Lift-Fahrt, Jule bereits im Pool schwimmend

13 Im Folgenden zitiert als Verlangen.
14 Dadurch wird der Riss zwischen „Er“ und „Sie“ zur Fuge, schreibt Thomas Hürlimann in seinem
Nachwort zu Botho Strauß’ Liebesgeschichten (Strauß 307).
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gesehen und seine Beobachtung dieser Szene auf einem Zettel festgehalten hat:
„Wer ist diese Schwimmerin? Ich habe ihr beim Schwimmen zugeschaut, und ich
habe noch nie jemanden so gelöst und entspannt schwimmen sehen“ (Liebesnähe
39).

Dieser unadressierten Notiz entspricht jene von Barthes zur ersten Liebes-
begegnung gezählte „narrative Wollust“, die „das Wissen zugleich bereichert und
zurückhält“ (Barthes 52). So nimmt Jule auch den Zettel, den ihr Verehrer für sie in
der Ritze einer Parkbank hinterlassen hat, offensichtlich voller Neugier an sich.
Doch ganz kann der Erzähler sich selbst vom Verdacht, ein „Voyeur“ zu sein, nicht
freisprechen (Liebesnähe 32, 52, 91; vgl. Liebe 221, 266). Einen „umtriebige[n] Span-
ner“, so bezichtigt sich sein Namensvetter in Die große Liebe, als er seiner Geliebten
beichtet, dass er sie im Kreise ihrer Freundinnen nach der zweiten kurzen Begeg-
nung in einem Café „aus einem Versteck heraus heimlich gefilmt“ habe (Liebe 168).
Überhaupt ist der Kamera- und „Fernseh-Blick“ für Ortheils ‚ersten‘ Johannes mehr
als eine Profession; neben der Kamera hat er ein Fernglas im Gepäck, und seine
Beobachtungen pflegt er wie seine Nachfolger in den späteren Romanen in einem
Notizbuch festzuhalten, wie es die bereits erwähnte Sei Shōnagon im Kopfkissen-
buch getan hat, als Listen nämlich, in denen „bestimmte Attraktionen und Passio-
nen“ prägnant gesammelt sind (Ortheil 2016, 7).

Dieses meditative Aufzeichnen starker Liebes- und Lebensimpulse stützt das
metanarrative Gerüst von Ortheils Liebesromanen. Es äußert sich in den Notizen, in
denen die Erzähler das ihnen Liebenswerte an der Geliebten verankern, und es
äußert sich in dem Kopfkissenbuch selbst, das in Ortheils Liebesnähe zu dem großen
Inventar der Liebesgeschichten im Buch gehört und wie eine Liebesreligion ohne
Glauben, als amor artis, als mystisches Ritual geschildert wird:

Es ist eine Literatur der Schöpfung, denn sie zeigt wie keine andere, wie sich Menschen ge-
genseitig erschaffen, indem sie sich begegnen. Ist das zuviel gesagt? Ach was, natürlich ist
dieses Stück Literatur ein einziges Zuviel, ein Übermaß, ein Daseinsjubel, ja, das ist sie. Immer
neue Worte möchte sie [die Autorin] dafür erfinden, wo wie die Kunst der ernsten schönen
Mystikerinnen des Mittelalters ausschließlich darin bestand, immer neue Worte für Gott zu
erfinden, Immer neue, ohne dass sich die Kräfte verbrauchten! Hingeschrieben mit einer
gewissen Atemlosigkeit, wie unter Diktat. (Liebesnähe 279)

In dem letzten Roman der Trilogie hütet eine Buchhändlerin im Hotel das Kopf-
kissenbuch; und dieses Buch wandert zu Jule und zu Johannes, die es sich mime-
tisch im Schreib- wie im Dresscode (beide tragen Kimonos und imitieren japani-
sche Esszeremonien) anverwandeln. Als Aufschreibesystem der Liebe spiegelt das
Kopfkissenbuch das Liebesverständnis der Figuren. Es folgt dem einflussreichen
Muster des Canzoniere von Petrarca, der die Macht der Liebe in festen Formen
feiert (vgl. Neumann 37–38), was bei Ortheil absichtlich „ohne Herzschmerz und
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Eifersucht, ohne Intrigen und Vorbehalte, ohne jeden Kummer und Rücksichten“
geschieht (Liebe 234).

Dieser rundum glücklichen, beinahe selbstzufriedenen Sicht auf die Liebe
werden auch die anderen Lektüren der Liebenden angepasst, die sich ihrer Liebe in
den „einfachen, schwärmerischen Sätzen“ (Verlangen 294) vergewissern, die sie sich
aus Hemingways Paris-Buch A Moveable Feast (1964) oder Klopstocks Ode Der
Zürchersee (1750) borgen und gegenseitig vorlesen. Als die Liebenden auf den See
schauen und sich einer gemeinsamen schönen Empfindung versichern, kommt es
zu folgendem Dialog:

– Komm, meine Liebste, sagte ich, brechen wir auf, laß uns ein wenig unseren Tätigkeiten
nachgehen, und dann treffen wir uns am späten Mittag unten am Quai und drehen auf dem
See mit dem Schiff eine Runde. […]

– Morgens, mittags und abends, ja? sagte sie leise.
– Der Morgen hier oben war sehr schön, antwortete ich, am Mittag aber steigern wir die

Freude noch um eine kleine Klopstock-Nuance.
– Mindestens, sagte Judith, ab jetzt ist ein Klopstock die kleinste Maßeinheit aller Freuden-

nuancen. (Verlangen 240)

Diese von der Liebe auch zur Natur und zu einem Ort handelnden Lektüren sind
Teil einer „Geschichte der ‚gelesenen‘“ und „‚erzählten‘ Liebe“ (Neumann 29). Sie
bezeugen die „Erzähl-Lust“ (Liebe 303) der Liebenden; sie konfigurieren Liebe als
Text und als ästhetischen Zustand; sie codieren Räume zu auratischen Szenerien
von gemeinsamen Liebesbegegnungen. Das sind idealerweise Orte der Kunst wie
Ausstellungs- und Konzerthallen, Cafés und Restaurants (vgl. Verlangen 99– 102);
diese Liebesorte dienen dazu, den „Zusammenhang einer Geschichte zu erkunden“
(Liebesnähe 123, vgl. 82), die sich fast von allein schreibt. Diese Geschichte beginnt
ganz im Sinne der antiken Liebeskunst mit Blicken, setzt sich mit Berührungen und
Küssen fort und gipfelt in einem geschlechtlichen Verkehr, den Ortheil in allen drei
Romanen als Stillstand der Zeit (Liebe 163), als restlose Körperverschmelzung und
Vereinigung (Verlangen 134; Liebesnähe 390) beschreibt. Für diese Intimität des
Liebespaars gibt es im letzten Liebesroman keinen Code:

Keine Unterscheidungen mehr, keine Suche nach Abweichungen! Das Ende der ewigen Sucht
nach einer Benennung der Differenz!
Wer spricht? Die Sprache der Liebe. (Liebesnähe 392)
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V

Ein so angetupfter Absolutheitsanspruch im Erzählen von Liebe lässt die Fallhöhe
von Ortheils epischer Liebestrilogie erkennen. Natürlich geht es in allen Romanen
um den „glücklichen Zufall“ der ersten Liebesbegegnung (Verlangen 73, 125), um die
rauschhafte „Entdeckung des Paargefühls“ (Verlangen 146), um die verzückte Ge-
wissheit der Liebenden, dass sie sich nach der finalen Trennung alsbald wieder-
sehen werden. Aber allein kommt die „Paarzelle“ der Liebe (Ortheil 2009, 25) nicht
in Bewegung. Das Salz in der Suppe sind die Figuren, die den klassischen Liebesplot
befeuern oder zu unterbrechen suchen. In Die große Liebe sind es Johannes‘ Freund
und Redaktionskollege Robert, der ihm die Fantasie einer ‚großen Liebe‘ erfolglos
ausreden will, und Francas Verlobter Alberti, der an Werthers Rivalen erinnernde
„böse Dritte im Bunde“ (Liebe 218), der Johannes droht und ihn vor einer Verletzung
der einheimischen Liebesrituale warnt; Franca aber gibt Alberti, anders als Lotte in
Goethes Roman, ohne weiteres den Laufpass. In Das Verlangen nach Liebe will Jo-
hannes’ Konzertagentin Tanja die Passion des verliebten Musikers, der sein ein-
studiertes Programm mit Mozart-Sonaten über den Haufen werfen will, ausbrem-
sen.

Als „Eingeweihte im Bunde“ (Liebe 13), geradezu als Verbündete wirkt Katha-
rina in Liebesnähe mit: Als Buchhändlerin kann sie die Lektüren ihrer Kunden
steuern, zu denen im Hotel bevorzugt Johannes und Jule zählen, mit denen sie eng
verbunden ist, dem einen als mütterliche Freundin aus Münchner Tagen, der an-
deren als zweite Frau von Jules Vater, also als Ersatzmutter. Katharina ist eine
parzenhafte Figur. Sie hat die Einladung von Johannes und Jule eingefädelt (vgl.
Liebesnähe 315), sie ist Ansprechpartnerin für alle Fälle, und sie hütet ein Archiv mit
Notizen von Lektüren ihrer Kunden, aus dem wir die bitteren backstories von Jo-
hannes und Jule erfahren.

Zu den Verbündeten zählen auch – in allen drei Romanen – die Diensthaben-
den an der Hotelrezeption. Mögen sie Carlo, Franziska oder Lea heißen: Als ei-
nerseits „zuverlässig eingeweihte“ Mitwisser (Liebe 13) der Verliebtheits-Geheim-
nisse und als andererseits auskunftsfreudige Komplizen der Liebesbegegnungen
sorgen sie für nicht zu unterschätzende humoristische Noten im Automatismus des
Liebesglücks. Fast muss man Mitleid mit der braven Zürcher Rezeptionistin haben,
die bei ihren drei Hilfsaktionen für Johannes, der mehrere Dates mit Tanja, mit
Judith und mit deren Assistentin Anna hat, schon einmal den Überblick verlieren
kann.
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VI

Ortheils verliebter Johannes hat zwar als Melancholiker (vgl. Liebe 152) mit „sen-
timentalem Blick“ (Verlangen 78) teil am romantischen Erbe der Liebesliteratur.
Aber er ist keiner der Schwerenöter, die, wie es in dem gleichnamigen Roman
Ortheils von 1987 heißt, „anderen eine schwere Not auferlegen“, indem sie mit der
Liebe spielen, als „Schürzenjäger, Liebesdiener, leichtfertige Gesellen“ (Ortheil 1990,
340). Johannes ist wie Werther Künstler, Leser, Liebender, ein Dilettant in allen
diesen Hinsichten, aber anders als Werther, der „weder als Liebender noch als
Künstler […] ein positiver Held“ (Mattenklott 71) ist, lässt ihn Ortheil von Anfang an
das Glück in der Liebe wie in der Kunst beim Schopfe ergreifen.

Die „große Liebe“ als „Welt-Verwandlung“ (Liebe 120), als „Daseins-Jubel“, „Fest,
Tanz und Oper“ (Liebesnähe 279, 107), als „Wiederherstellung des alten Ideals“
(Verlangen 77) ist, wenn sie in den Ortheils Romantrilogie kommt, weder trium-
phalistische Lösung noch rhetorisches Taktieren. Das Happy End ist das unerhörte
Ereignis der Literatur. Sein Modell ist Goethes Novelle Die wunderlichen Nach-
barskinder, die im zehnten Kapitel des zweiten Teils von Die Wahlverwandtschaften
(1809) steht. Die Novelle handelt, anders als Ortheil, der in dem mittleren Roman
seiner Trilogie eine weibliche Stimme von Liebe und Emotion erzählen lässt, von
einem „weiblichen Werther“, einer Figur, die das alltägliche Wahrscheinlichkeits-
gesetz eines unglücklichen Endes an lauter Unwahrscheinlichkeiten zerschellen
lässt:

Es ist der Vorgang, daß eine junge Frau aus Liebeselend den Tod sucht und darüber nicht nur
gerettet, sondern in die Hochzeit förmlich katapultiert wird und der Geliebte mit ihr, wahr-
haftig und wörtlich Hals über Kopf, und wie die beiden zu sich kommen, haben sie schon ja
gesagt zueinander und haben einander und wollen nichts anderes mehr. Sie sind am Ziel und
im Glück. (Matt 2008, 188)

Dass die Liebenden als „ein Paar“ (Goethe 9, 482) zu guter Letzt den Segen von
Familie und Gesellschaft bekommen, besiegelt die Formel eines novellistischen
Glücksschlusses, die „Steigerung der Wahrscheinlichkeit des Unwahrscheinlichen“
im Liebesroman (Werber 20).

Ortheils Johannes ist weniger ein „Anti-Werther“ (vgl. Eckert 219– 238), viel-
mehr ein geläuterter und glücklicher, wenn auch im heteronormativen Modell
männlicher Liebesimaginationen erzählter Werther. Sein Glück verdankt er zum
einen den zeitlosen Erzählräumen, in die er gesetzt ist, konzipiert für ein „klassi-
sches Liebespaar, ohne Zeugen und ohne Sippschaft“ (Liebe 192), das sich mit dem
Mantra „Wir gehören ganz einfach zusammen“ (Verlangen 73) geborgen weiß als
„schöne Gesellschaft im Kleinen“ (Verlangen 259). Zum anderen treten Ortheils
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liebende Protagonisten als Akteure einer gelesenen Liebe auf, die mit der „Nor-
mativität“ des Liebesunglücks bricht (vgl. Schmitz 2020), indem sie sich als ihrer
selbst bewusste Kunstfertigkeit, als reflektiertes Liebesglück inszeniert. Ortheils
Paare sind Arbeiter an diesem synästhetischen „Liebesprojekt aus Zeichnungen,
Bildern, Texten und Klängen“ (Liebesnähe 349). Indem sie hymnisch, digressiv oder
reflexiv von ihrer Passion für die Kunst erzählen, bezeugen sie die Kunst ihrer
Liebe. Deshalb stellt Ortheils Wagnis eines „Liebesromans mit glücklichem Aus-
gang“ (Ortheil 2021, 218) die Werther-Tradition auf den Kopf. Goethes Roman wird
aus Sicht von Ortheils Romanfigur als Missverständnis gelesen; eine von Katharinas
Notizen in Liebesnähe protokolliert, was Johannes von Goethes Roman hält:

Ich habe den Werther gelesen […], ausgerechnet ich! Als ob es nichts anderes zu lesen gäbe!
Und als hätte ich den Werther nicht schon zweimal gelesen! Es ist aber gar keine Liebesge-
schichte, wie alle Welt annimmt und wie ich auch immer angenommen habe. Nein, es ist ein
Eifersuchtsdrama. Lotte, Albert – dieser Werther ist auf die halbe Welt eifersüchtig, sogar auf
Gott. Die Eifersucht bringt ihn um und nicht so etwas Banales wie Liebeskummer. (Liebes-
nähe 357)

Affirmativ ist indessen das Verhältnis von Ortheils Liebeskonzeption zu einem
anderen Liebesroman der Goethezeit, der seinerzeit die Zeitgenossen entzweit hat.
Friedrich Schlegels Roman Lucinde (1799), der Schiller zu unförmig, für die Ro-
mantiker aber in vorbildhafter Weise progressiv war, fehlt sowohl ein durchgän-
giger Plot wie auch eine geschlossene Gestalt; Fantasie und Psychologie, Traum und
Jugenderfahrung, Arabeske und Dithyrambus, Dialog und Reflexion sind die Aus-
drucksformen von Schlegels Fragment gebliebenem Roman, dessen Erzählerfigur
Julian „geistige Wollust wie die sinnliche Seligkeit“ (Lucinde 11– 12) in seiner an-
drogynen Liebe zu der Titelheldin Lucinde zu vereinen sucht.¹⁵ Ortheils Erzähler-
figuren sind durch ähnliche Erinnerungen aus ihrem Liebeslebenslauf belastet wie
Schlegels Julian, der in seinen „Lehrjahren der Männlichkeit“ von abenteuerlichem
Liebesspiel, unglücklicher Leidenschaft und Liebes-„Ruin“ (Lucinde 67) berichtet.
Auch Ortheils dreifach erzählender Johannes ist ein „gebildeter Liebhaber“, ein
Schriftsteller und Künstler wie Schlegels Julian (Lucinde 14), der in der geliebten
Frau die „zärtlichste Geliebte und die beste Gesellschaft und auch eine vollkom-
mene Freundin“ (Lucinde 16) sieht. Ähnlichkeiten mit Schlegels Romanexperiment
hat zudem das ästhetische Fundament von Ortheils Liebeskonstruktion. In Schle-
gels Roman ist wie in Ortheils Trilogie das Aufschreiben der Liebesgeschichte ab-
hängig von deren ersehntem guten Ende, der „große[n] Liebesnacht“ (Lucinde 120);
fehlte dieses Ende, würde der Grund, davon zu erzählen, entfallen. Und so kann

15 Vgl. Schulz 411–421; Knödlers Nachwort in Lucinde 161– 182.
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sich die Liebe erst erfüllen, indem von ihr und ihrem glücklichen Ausgang erzählt
wird, ohne sozialen Kontrakt und ohne Eheversprechen. Die universalpoetische
Vorstellung einer„reine[n] Liebe“, eines „untheilbare[n] und einfache[n] Gefühl[s]“
(Lucinde 92) restauriert Ortheil zur postromantischen Re-Idealisierung einer ,gro-
ßen Liebe‘.
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Julia K. Gruber

Baackmann, Susanne. Writing the Child:
Fictions of Memory in German Postwar
Literature

Peter Lang, 2022. 242 pp. $55

Writing the Child: Fictions of Memory in German Postwar Literature, we learn in
the preface, is inspired by author Susanne Baackmann’s own German family his-
tory. In it, she sets out to combine the personal with the professional, as she con-
fronts the silence she encountered growing up in Germany from her own parents,
who did not talk about their war time childhood and youth. Thus, Baackmann pon-
ders the cross-generational effects of war and asks how the silence about it shaped
her, “a white woman born in the Ruhr Valley well after May 1945” (preface). At the
same time, the author claims that the book also reckons with the discontinuities of
her life in America for the past three decades and her marriage into a Jewish-
American family: “How to traverse these intersections of different yet interrelated
histories and cultures resting on legacies of systemic persecution, discrimination,
and domination?” Baackmann asks. As a descendant of both a German mother and
a Jewish-American father, Baackmann writes, her own daughter will have to follow
the dictum of philosopher Hannah Arendt, after whom she is named and which
also serves as one of the epigraphs to the book: “The best one can achieve is to
know and make space for precisely what has been and then to wait and see
what comes of knowing.”

In following Arendt’s invitation to know, make space, and learn from the past,
Baackmann looks for information her parents were unable to provide. As a liter-
ary scholar, she hopes that fictional texts will shed light on personal and collective
memory of the Second World War and “open new possibilities of thinking about
the past beyond the certainties of historical facts” (202). While Part One discusses
fiction written by and featuring German “Kriegskinder” (children of war), the
shorter Part Two deals with texts by second and third generation authors, the
“Kriegsenkel” (grandchildren of war).

“The child is never just a child,” a recurring phrase in the book, is also its cen-
tral premise. In six chapters, Baackmann discusses the child as an implicated wit-
ness to the Nazi Past, a memory icon, and an icon of knowing otherness.Writing
the Child picks up in the 1990s and analyzes literary texts by Dieter Forte, Günter
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Grass, Gisela Elsner, Hans-Ulrich Treichel, and Rachel Seiffert against the backdrop
of the politics of Germany’s cultural memory of the Second World War. Baack-
mann locates the fictional child witness in the “fluid interspaces which expose gra-
dations between victim and perpetrator, accomplice, and onlooker” (11). On the one
hand, Baackmann argues that the voice of the child as a war victim symbolizes a
world in shambles. On the other hand, she interprets it aesthetically as “an obfus-
cation of history” (17). In this context, Baackmann questions whose suffering has
been validated after 1945, who has taken responsibility, and who has claimed inno-
cence then and in modern day Germany, where the Nazi legacy rebounds in the
present with the rise of the far-right Alternative für Deutschland party.

Baackmann successfully “achieved knowledge” and “made space” for what has
been her parents’ generations’ secrets by filling that blank space with solid anal-
yses of several fictional works. However, in this reviewer’s opinion, the author did
not convincingly show that the book also illuminated how three decades in the US
have affected her. Perhaps this important perspective will be shared in another
project, which could also include Jewish children voices and reflections on the Hol-
ocaust, which were purposefully left out in Writing the Child. Overall, the book
could have also benefited from a clearer structure. The section titled “The Plan
of the Book” does not aid in the reader’s understanding and could have easily
been incorporated into the introductory chapter. It is unclear why the summary
of Chapter 1 precedes an explanation of Part 1, to which Chapter 1 belongs. Forte’s
novel Der Junge mit den blutigen Schuhen (1995), which is considered “exemplary”
and is said to serve as a point of departure for the whole book, is only discussed in
Chapter 2. While the book’s structure, due to its many (somewhat repetitive) sec-
tions, is its weakest point, the content and literary analyses will nonetheless pro-
vide valuable insight to anyone interested in how contemporary writers have used
the figure of the German child to write about the Second World War.
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Kristin Dickinson

Brandt, Bettina and Yasemin Yildiz (eds.).
Tales that Touch: Migration, Translation, and
Temporality in Twentieth and Twenty-First-
Century German Literature and Culture

De Gruyter, 2022. 354 pp. $114.99.

Tales that Touch: Migration, Translation, and Temporality in Twentieth- and Twen-
ty-First-Century German Literature and Culture attests first and foremost to the
foundational, groundbreaking, and inspirational qualities of Leslie A. Adelson’s re-
search for an entire generation of scholars within and beyond German Studies. Or-
ganized around themes central to Adelson’s writing, the essays take up questions
of temporality and exile, multilingualism and translation, narratology, and com-
munity formation in the aftermath of disaster. While the contributors engage
with Adelson’s scholarship to varying degrees, the volume as a whole is clearly in-
debted to her steadfast insistence on the porousness of national archives; her si-
multaneous attention to the local, the global, and the cosmic; and the combination
of socio-historical and close textual analysis that defines her research.

Taking Adelson’s signature conception of “touching tales” as a structuring el-
ement, Tales that Touch reminds us that “touch” need not be conceived of as a
theme or trope, but rather as central to the very form of texts underwritten by
transcultural encounter. Pointing to Adelson’s work on the intersections of German,
Jewish, and Turkish lines of thought in the late 1990s, Brandt and Yildiz describe
touch as a mode of contact predicated on openness that “pulsates through the
text in various formal elements” (4). Essays in the volume reveal numerous ways
that this conception of touch remains highly significant for our present moment.

Several essays highlight the centrality of artists’ own migrations and experien-
ces of exile for their modes of cultural production. In doing so, they gesture toward
the multiple languages, cultural influences, and political movements each artist has
touched and been touched by. In this vein, for example, Jamie H. Trnka’s essay on
the Chilean author Carlos Cerda, who took up residence in exile in Berlin from
1973– 1985, highlights the contours of transnational antifascism. Other essays develop
productive sites of comparison, such as Katrina L. Nousek’s analysis of Saša Stanišić
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and Alexandra Saemmer’s critical engagement with the discourse of Heimat in Vor
dem Fest and the born-digital poem, “Böhmische Dörfer,” respectively.

In the following, I focus on three contributions that link artists’ legacies across
times and places. Much more than enact one-to-one forms of comparison, these
contributions embrace an understanding of touch as a form of openness that
can produce unexpected connections and force us to rethink dominant frame-
works of analysis.

In her contribution, Deniz Göktürk recalls Adelson’s important role as both a
translator and a critic of the prolific Turkish-German author Zafer Şenocak, whose
essay “To Exit or To Escape” incidentally forms a postscript to the volume. Adel-
son’s attention to Şenocak’s transnationalization of German memory culture, Gök-
türk argues, also opens up space for readings that situate his work within Turkish
literary traditions. In her own reading of Şenocak’s Turkish-language novel, Ger-
man Education (2005), Göktürk links Şenocak’s writing to modernist Turkish au-
thors such as Sait Faik and Sabahattin Ali. In doing so, she extends Adelson’s
own interrogation of referentiality, by showing how the “Turkish” literary tradi-
tion is itself underwritten by multiple histories of translation and multilingualism.

Gizem Arslan uncovers similar sites of connection; she reads Spanish-German
José F. A. Oliver’s poems about visiting Paul Celan and Rose Ausländer’s birthplace
of Czernowitz as a reflection on the fundamentally mediated nature of Heimat.
With close attention to Oliver’s typographic experimentation, Arslan convincingly
shows how he disrupts the immediacy of experience so often associated with Hei-
mat. More importantly, Arslan reveals how Oliver successfully mobilizes the
themes of displacement and severed roots to develop a poetry that does not thrive
on isolation, but rather intimations of co-presence, contact, and encounter across
unexpected geographies and time frames.

In the final essay of the volume, anthropologist Damani Partridge discusses the
value of Adelson’s conception of touch for his own work with youth in Detroit and
Berlin: “Beyond the nation state, remembering atrocity can be generative for a new
kind of connection in unexpected places and along unexpected lines” (331). Empha-
sizing touch as precisely such an affective site of connection, Partridge reflects on
the potential intersections between Palestinian and Black struggles against very dif-
ferent histories of violation, through his position as workshop facilitator in Detroit.

At a moment when cultural productions coming out of German-speaking coun-
tries are undergoing an unprecedented degree of pluralization, these contributions
and others recount the significance of Adelson’s work in diversifying the field of
German Studies already in the late 1990s and early 2000s. The volume also stands
as testament to the work she has done to break down the disciplinary boundaries
of German Studies and open our collective scholarship to new and unexpected
sites of connection and collaboration.
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Margaret McCarthy

Braun, Rebecca. Authors and the World:
Literary Authorship in Germany

Bloomsbury, 2022. 368 pp. $130.

The title of Rebecca Braun’s 2022 volume – Authors and the World: Literary Au-
thorship in Germany – seems blandly prosaic, and readers might expect a dutiful
cataloging of post-WWII authors and their resonance within and beyond Germany.
Yet her introduction quickly weaves together something far more complex and
compelling, with only brief nods to Roland Barthes’ and Michel Foucault’s circum-
scribed notions of authorship. Drawing on the socio-criticism and literary sociolo-
gy of Pierre Bourdieu and Jerome Meizoz, she imagines a far more animated, iter-
ative framework for understanding literary production in a “Kulturnation” that
has long venerated public intellectuals. (Indeed, the 180 literary prizes it currently
offers far exceed any other European nation in number.) Literature, she argues,
involves “different drivers, both human and non-human, that will determine
what ‘the literary’ looks like.” It requires attention to “[…] the material and socio-
logical norms that influence whose voice gets heard and which figures are more
likely to be cast as representative when placing literary activity within a broad
public setting” (4–5).

In the widest sense, Authors and the World provides a cultural history that
draws from film and televisual documentaries, journalistic pieces, political
speeches, and sometimes material objects. At the same time, Braun performs
close readings on literary texts that consider their linguistic, affective, and symbol-
ic “world-making significance” (18). Here her framework consists of four organiz-
ing categories that include celebratory, commemorative, satirical, and utopian
modes of authorship. These demarcations originate not so much with the authors
themselves than with how they are placed – or place themselves – in a broader
physical and intellectual context. Throughout her analysis of various texts,
Braun examines the way such modes often overlap, moderate, and inflect each
other, stoking historically familiar images of Romantic writers in garrets, Enlight-
enment men of science and letters in royal courts, and the post-WWII politically
committed writer.

At the same time, Braun’s introduction sets up a juxtaposition that expands
and complicates these touchstones, one which unsurprisingly brings gender to
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the fore. Once a much lauded, award-winning, and highly visible author in various
media realms, Gabriele Wohmann ultimately faded from view, her diminished sta-
tus already glimpsed in the epithet “Vielschreiberin” that contemporary critics ap-
plied to her. Tellingly, a 1990 TV autobiopic, Schreiben müssen: Ein elektronisches
Tagebuch, depicted Wohmann in rural settings interacting with others over coffee
and cake. Though a celebratory portrait, it incorporated, as Braun observes, “a re-
gional inflection that will work against her in the long run” (12).

Goethe’s trajectory relied on its own mediating frames, which Braun links first
and foremost to Johann Peter Eckermann’s three volume Gespräche mit Goethe in
den letzten Jahren seines Lebens (1836–48). Eckermann prepared the ground,
Braun argues, by giving us Goethe the “world author,” and later scholarship em-
braced the designation “Welt-Literatur” as a definitive frame for understanding
his work. Taken together, Braun observes, “this unlikely pairing helps us grasp au-
thorship as the iterative product of an expanded network of people, processes and
material things that […] relativize the autonomy of individual authors with the lit-
erature network […]” (16). In this regard, the “world” invoked in the book’s title
indicates something far less grandiose than Goethe’s branding via Eckermann. In-
stead, it signals a living, breathing network that oxygenates authors to greater or
lesser degrees.

Individual chapters mine similarly unexpected juxtapositions, with authors
like Günter Grass, Hans Magnus Enzensberger, and Heinrich Böll as one pole grant-
ed representative status in the early years of the Bundesrepublik Deutschland.
Braun also examines authors like Gisela Elsner, whose experiences, she argues,
provide an “inverse” of Grass. Such attention uncovers alternative viewpoints
not fostered by the normative structures more inclined to celebrate the Gruppe 47,
for example. Parallel to the canonical authors above, she also examines the work
of German Democratic Republic authors Johannes R. Becher, Anna Seghers, and
Christa Wolf and how their status emerged within a state-sanctioned rubric desig-
nating them as “exemplary pedagogues.” Other chapters focus on major publishing
houses like Suhrkamp, with Siegfried Unseld as a shaping force for fifty years, and
Walter Höllerer’s influence at both the Technische Universität and the Literarisch-
es Colloquium in Berlin. The final chapters examine individual case studies in the
wake of reunification, with an emphasis on the performative formats impacting
Christoph Ransmayr, Herta Müller, and Felicitas Hoppe (chapter five) and Maja Ha-
derlap, Olga Martynova, and Katja Petrowskaja (chapter six). This latter grouping,
of course, bespeaks a turn towards transnational authorship, which diminishes the
centrality of Germanness and shifts the “place-bound understanding of cultural af-
filiation” of post-WWII authors (23). Significantly, the Austrian literary network
has become an important driver by awarding many authors of non-traditional
backgrounds with the annual Ingeborg Bachmann prize.
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Three highly engrossing and substantive interviews with the authors Ulrike
Draesner, Olga Martynova, and Ulrike Almut Sandig round out this excellent vol-
ume. Braun thus takes on the Eckermann mantle, performing and contributing
to the iterative process that ensures their voices will continue to matter to the
wider world. Authors and the World’s deeply researched and original approach de-
serves its own share of attention beyond the realm of German literary scholarship.
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Thomas B. Fuhr

Carstensen, Thorsten und Oliver Kohns
(Hg.). Heimat in Literatur und Kultur. Neue
Perspektiven

Brill, 2023. xviii + 363 S. $147.

Dem Dauerbrennerthema „Heimat“ wird ein weiterer Sammelband gewidmet, und
dieser bietet ein beachtliches Panorama. Die siebzehn Beiträge inszenieren Be-
kanntes neu, untersuchen auch seltener besprochene Quellen, und vermitteln so
einen abwechslungsreichen Blick auf das Konzept Heimat. Aufgrund der zahlrei-
chen Diskurse und Themenbereiche, in denen die Aufsätze Bezüge zu Heimat
verorten, dürfte der Band für Germanisten verschiedener Teilbereiche von Inte-
resse sein.

Thema der ersten von vier Sektionen ist das Verhältnis von „Heimat und Na-
tion“. Gleich zu Beginn zeigt Martin Wagner anhand zweier literarischer Künst-
lerporträts Betty Paolis, einer Wiener Autorin des 19. Jahrhunderts, wie über-
raschend pragmatisch die von ihr porträtierten Zeitgenossen das komplexe
Wechselspiel zwischen österreichischer Heimat und deutscher Nation verhandel-
ten – mal in Abgrenzung, mal zur Aufwertung. Oliver Kohns entwirrt das seman-
tische Geflecht aus politischen und logischen Vorannahmen, mit denen Richard
Wagner in seinem Aufsatz „Was ist deutsch?“ das Deutsche mythologisierend er-
höht. Informativ zeigt Kohns, wie die Heimatliebe dabei als konstitutives Element
für die Abgrenzung zum Französischen dient. BernhardWalcher wagt den Blick auf
Theodor Fontanes Frühwerk, das selten im Kontext von Heimat untersucht wird. In
einer bald nach der gescheiterten Märzrevolution geschriebenen Erzählung „Tuch
und Locke“ ist Fontanes jugendlich-politische Triebkraft noch erkennbar, aber be-
reits im Umbruch in die Restaurationsphase. Walchers dichte Analyse beleuchtet
den bürgerlichen Realisten also in einer entscheidenden Übergangsphase.

Explorativ erkundet Martin Roussel zu Beginn der zweiten Sektion über „To-
pografien von Heimat“ die Reiseerzählungen Karl Mays und stellt ästhetische
Verklärungen zeitlicher, räumlicher und phantastischer Ferne dessen erzähltech-
nischem Realismus gegenüber. Anschaulich zeigt Ofer Ashkenazi anschließend
anhand von privaten Fotoalben deutscher Juden und Jüdinnen während des Na-
tionalsozialismus, wie heimatlich-anmutende Kulissen von Natur und Bürgerlich-
keit als „Heimatikonografie“ dazu dienten, ihre Zugehörigkeit zur deutschen Mit-
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telschicht zu betonen. Hochinteressante Umfunktionierungen von Heimat arbeiten
Thorsten Carstensen in Anna Seghers‘ magischem Realismus und Mattias Pirholt
in Ingeborg Bachmanns Todesarten-Projekt heraus. Seghers formuliert demnach
den Heimatbegriff als Mittel des Widerstands und der Erinnerung an die Opfer des
Massenmords um, während Heimat bei Bachmann einer Dialektik zwischen ewi-
ger Rückkehr und kontinuierlicher Verwüstung unterliegt, zwischen Heimatpro-
jektionen und Wüstenlandschaften. Matthias Bauer weitet den Blick auf Heimat
als Praxis des Erzählens, indem er die Werke des Siebenbürger Erzählers Erwin
Wittstock auf Heimatbezüge hin untersucht. Diese verewigen den geliebten Ort
der Kindheit, ohne die „unsichtbare[n] Kehrseite[n]“ (135), um die der Erwachsene
weiß und die man auch mit Carstensens Stichwort der „Wiederverzauberung“ ver-
knüpfen könnte, zu verschweigen.

Die dritte Sektion namens „Diskursive Auseinandersetzungen mit Heimat“
nimmt die vermeintliche Rückwärtsgewandtheit des Begriffs in der Literatur unter
die Lupe. Heimat erscheint so als Realität, die es zu erarbeiten gilt, als Prozess der
Beheimatung, als (Wieder‐) Eingliederung in eine Lebensgemeinschaft. Zwei Bei-
träge zu Adalbert Stifter zeigen den österreichischen Autor als Dialektiker zwischen
individuell-existenziellen und kollektiv-kulturellen Ebenen. Brian Alkire und Ste-
fanie Heine stellen anhand von Stifters „Bergkristall“ herausfordernde Reflexionen
über Grenzüberschreitungen und Liminalität vor. Heimat wird hier im Wechsel-
spiel zwischen erschütternder Naturgewalt und menschlicher Vertrautheit kon-
struiert. Konkreter, wenn auch nicht weniger vielschichtig, ist Heimat in Stifters
Erzählung „Die Mappe meines Urgroßvaters“ angelegt, in der Birthe Hoffmann den
generationenübergreifenden Auftrag erkennt, kulturelle sowie natürlich-ökologi-
sche Hinterlassenschaften der Vergangenheit zu bewahren. Noch eindeutiger re-
habilitiert Lukas Künzler den Dorfgeschichtenerzähler Jeremias Gotthelf, indem er
diesen nicht als rückwärtsgewandten Verklärer, sondern als Vordenker und Chro-
nisten zeigt, der über den Fortgang liberaler Positionen sowie religiöser Erfahrung
nachdenkt. Mit Saša Stanišić beleuchtet Friederike Eigler den einzigen Schriftsteller
des 21. Jahrhunderts im vorliegenden Band, was bei dessen Titel sowie der Fülle
an aktuellen Heimat-thematisierenden Materialien überrascht. Eiglers Beitrag fei-
ert Stanišićs kreatives Spiel mit dem Konzept Heimat und seiner Realität, mit seiner
eigenen Lebensgeschichte, und mit möglichen Zukünften.

Dass das Medium Film ein Bedürfnis nach Stillstand und atemporaler Ver-
trautheit bedient und gleichzeitig die Darstellung psychischer Prozesse zu mate-
rialisieren vermag, beweist die spannende letzte Sektion über „Heimat in Film und
Fernsehen“. Wilfried Wilms interpretiert Luis Trenkers Filme der 1930er Jahre
als Versuch eines ökologisch-fortschrittskritischen Kommentars, der die Kulisse der
Gebirgswelt als Werbung für Heimattourismus nutzt. Johannes Pause wiederum
untersucht die vielfältige Bedeutung homogenen Chorgesangs in Tonfilmen rund
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um Hitlers Machtergreifung als flexiblen Resonanzraum und Ausdruck stimmli-
cher Heimat. Claudia Liebrands Überlegungen zum Heimatfilm der Nachkriegszeit
korrigieren gängige Vorstellungen von Prüderie und zeigen, wie Schwarzwaldmädel
Topoi der Heimat sowohl reproduziert als auch unterläuft. Die heimatliche Welt
suggeriert eine regionale, daher unschuldige Kulturtradition und ist von Gender-
Maskerade sowie Mobilität durchzogen: „Ohne Verkehrsverbindung kein Heimat-
urlaub“ (303). Dass Filme gleichzeitig Ausdruck von und Auseinandersetzung mit
der Moderne sind, schildert Susanne Scharnowski anhand von englischsprachigen
Filmen des 20. Jahrhunderts und stellt so den deutschen „Sonderweg“ in Sachen
Heimat infrage. Indem die Filme Prozesse der Beheimatung, der aktiven Suche
nach Gemeinschaft und authentischem Leben zeigen, reproduzieren sie stereotype
Heimatelemente wie den elterlichen Hof, idyllische Landschaften und malerische
Dörfer. Abschließend illustriert Oliver C. Specks Beitrag, wie das Genre des deut-
schen Krimis seit den frühen 1970er-Jahren Topoi von Heimat aufbereitet, um der
deutschen Mittelschicht erneut Vertrauen in den Staat und Zuversicht in ihre ei-
genen kollektiven Werte zu stiften.

Die inhärente Weitläufigkeit des Heimatbegriffs zeigt sich in diesem Band in
einer richtungsweisenden Vielzahl an Bereichen, in denen die achtzehn Autor:in-
nen den geisteswissenschaftlichen Blick auf den Themenkomplex „Heimat“ aktua-
lisieren. Faszinierende Umfunktionierungen und Nuancierungen werden in we-
niger beachteten Werken aufgedeckt, ältere Erklärungsmuster neu ausgerichtet,
gängige Urteile aufgeweicht. Heimat entsteht als Überlagerung der physischen Welt
durch Fiktionen, und so bestimmt das Nebeneinander ambivalenter Sinneswahr-
nehmungen den Heimatdiskurs sowie auch diesen Band. Bei aller Neuperspekti-
vierung ist es dennoch spannend, wie oft die Beiträge auf ältere Bedeutungsebenen
und konventionelle Topoi von Heimat zurückverweisen.
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Stephen Brockmann

Fox, Thomas C. In the Shadow of the
Holocaust: Jewish-Communist Writers in East
Germany

Camden House, 2022. viii + 201 pp. $99.

This study contains perceptive and sensitive readings of six key East German Jew-
ish writers: Anna Seghers, Stefan Heym, Stephan Hermlin, Peter Edel, Fred Wan-
der, and Jurek Becker. The central question for the author is why Jewish writers
would have wanted to return to Germany, particularly East Germany, after the Hol-
ocaust. After all, some of these writers were not even from the eastern part of Ger-
many originally and were not there at the end of World War Two. Anna Seghers,
for instance, was in Mexico, while Stefan Heym was a U.S. citizen and member of
the U.S. army, who fought against the Nazis. Stephan Hermlin, who had briefly flirt-
ed with Zionism and gone to Palestine, managed to survive the war in Switzerland.
Peter Edel, the most orthodox Marxist in the group, was in the Mauthausen con-
centration camp (Austria) at the end of World War Two, while Fred Wander
was in the Buchenwald concentration camp (along with Elie Wiesel) when it
was liberated by the U.S. army in 1945. Jurek Becker, meanwhile, was originally
a Polish Jew and not even a German. He survived both the Łódź ghetto and the
Ravensbrück concentration camp, where his mother and sister perished. His fa-
ther Max, who managed to survive Auschwitz, found the boy after the war, and
it was Max who decided that he and his son would settle in East Germany. After
all, he suggested, the German antisemites had lost the war, but the Polish ones
had not (151). Jurek Becker went on to write arguably the most important East Ger-
man literature about the Holocaust and its aftermath: Jakob der Lügner (1969), Der
Boxer (1976), and Bronsteins Kinder (1986).

The chapters on Stefan Heym and Stephan Hermlin are paradigmatic for the
entire book because they show the psychoanalytic way in which Fox tends to read
these authors. Fox convincingly demonstrates that both authors internalized and
helped to perpetuate stereotypes about Jews. Hermlin imagined a “‘female’ passiv-
ity of the Jews” that contrasted with an “overdetermined masculinity of the Nazis;”
in his writing about the Warsaw Ghetto uprising, he reversed such gendered depic-
tions, with Jews becoming more “masculine” (105). Heym also purveyed stereo-
types about Jews, but his approach tended to be more positive and confrontational.
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Heym, in most cases, “adopts and then adapts the Nazi stereotype of the Jew as a
revolutionary” (68), writes Fox. Whereas Hermlin imagines Jews as weak, Heym
imagines them in an overwhelmingly positive fashion as stronger, more interest-
ing, and sexier. The two writers hence differ from each other in interesting
ways, but both deal in stereotypes.

These readings are strongly influenced by Julia Hell’s 1997 book Post-Fascist
Fantasies: Psychology, History, and the Literature of East Germany. In many of
the chapters Fox cites Hell in her psychoanalytic, Lacanian, and generally condem-
natory reading of early East German literature. Sometimes this becomes a bit ex-
cessive – for instance in the chapter on Anna Seghers, in which Fox demonstrates
exhaustively that Seghers did indeed address Jews, antisemitism, and the Holo-
caust in her work, only to conclude by quoting Hell that “Anna Seghers chose to
remain silent, indeed even to participate in the marginalization of the Holocaust”
(63). This is a rather strange assertion to make with regard to a writer whose story
“Der Ausflug der toten Mädchen,” as Fox demonstrates, is one of the most eloquent
and powerful attempts to come to terms with Nazism, antisemitism, and the Holo-
caust in German literature. The chapters on Heym and Hermlin are also heavily
influenced by Hell and what she perceives as literary inadequacies and problems.
The chapter on Jurek Becker remains more sympathetic, while ultimately still sug-
gesting, along with Sander Gilman, that Becker remained naive about the potential
antisemitism of East German society and politics (as if West Germany or other pla-
ces were blissfully free of antisemitism, 175).

While Fox’s readings of these authors and their works are sensitive and in-
sightful, he, along with Hell, has little patience with their communist sympathies
and their decision to live in East Germany. At the end of the book, he cites
(West) German-Jewish historian Michael Wolffsohn’s argument that “Jews who re-
mained in East Germany [were] ‘useful idiots’” and even “‘alibi Jews’” (185). It
should be noted that Wolfssohn’s parents survived Nazism in Palestine and later
chose to return to West Germany, not East Germany. Fox buttresses his citation
of Wolffsohn with mild disagreement: “Those are damning judgments, and to
my mind ultimately too harsh, but it is indeed hard to deny the usefulness of
these authors for a regime obsessively seeking recognition in the world” (185). De-
spite their literary accomplishments, these authors, Fox believes, “provided […]
a hint of credibility to” East Germany generally and its criticism of Zionism and
the state of Israel specifically.

In matters like this it is difficult for a post facto observer or chronicler not to
judge or condemn the figures he or she is writing about, and not to imply that he
or she knows what would have been the correct approach for a German-speaking
Jew in the historical circumstances of 1945. As we know, hindsight is golden. Al-
though he does not openly come out and say so, Fox seems to believe that these
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writers would have done the morally correct thing had they gone to Palestine, West
Germany, or the United States. Instead, they stubbornly chose to throw their lot in
with international communism “in the house of the hangman” (i. e., East Germany
– this is the title of the introduction). Of course, if they had not done so, they would
not have written the works they did, which – at a minimum – certainly hold up
positively with West German works about the Holocaust written during the
same period. This is a paradox that Fox does not address: if indeed these writers
all made the wrong choice and backed the wrong (communist) horse, why is it that
it was to a large extent they who “made enduring contributions to German-Jewish
writing after the Holocaust, writing that enriches German, and in some cases,
world literature” (186)? This is perhaps a specific version of the even larger and
equally vexing question as to why the German communist dictatorship managed
to produce such excellent literature at all.

The basic fact remains, however, that these writers went to and remained in
East Germany – even though they had the choice not to do so – because they ac-
tually believed in communism and were convinced that fascism and Nazism were
byproducts of capitalism. I am guessing that Fox does not believe this – although
he does not state this explicitly. All of these writers had diverse approaches to their
Jewishness, which make for fascinating study; but all of them were secular and
many saw Judaism primarily as a religion, not as a race or ethnicity. No doubt
other German-speaking Jews had different approaches to their Jewishness. But
it is probably not helpful for us, decades later, to tell them all that they were
wrong and imply that we are right.
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Glenn Levine-West

Fuhrhopp, Nanna, Niklas Reinken und
Niklas Schreiber (Hg.). Literarische
Grammatik. Wie Literatur- und
Sprachwissenschaft voneinander profitieren
können

Universitätsverlag Winter, 2023. 201 S. € 42/Open Access.

Bereits 2008 beklagte Linguist Wolfgang Klein die Kluft zwischen Linguistik und
Literaturwissenschaft und forderte seine Kolleg:innen auf, diese weitgehend
künstliche Trennung zu erkennen und sie, wenn möglich, zu beseitigen. In den
vergangenen Jahren haben sich zahlreiche Kolleg:innen dieser Herausforderung
gestellt, und Literarische Grammatik leistet einen weiteren für Literaturwissen-
schaftler:innen nützlichen Beitrag zur Zusammenführung beider Bereiche. Laut
den Herausgeber:innen geht es darum, durch eine integrative Herangehensweise
Lehrkräften zu helfen, für ihre Schüler:innen eine Brücke zwischen Literatur-
wissenschaft und Linguistik zu schlagen. Ziel ist es also, im Hinblick sowohl auf
schulische als auch universitäre Bildungsprozesse, „Ideen, Beispiele, Anregungen
und Diskussionsgrundlagen“ zu schaffen, um „Grammatik im literarischen Bereich
anzuwenden“, wie auch „literarische Fragestellungen zu Wirkung und Bedeutung
sprachlich auszurichten und sprachlich zu fundieren“ (vii).

Der Band besteht aus einer Einleitung und neun Kapiteln. Sind diese auch
leider nicht in thematische Abschnitte gegliedert, so decken die Beiträge dennoch
verschiedene literarische Genres und eine Reihe linguistischer/grammatikalischer
Bereiche ab; von graphemischen Elementen wie Interpunktion über Phonologie,
Morphologie und Syntax bis hin zu Pragmatik und Semantik. Im Mittelpunkt jedes
Beitrags stehen ein oder mehrere literarische Werke.

Vilmos Ágels detaillierte Analyse zeigt, auf welche Weise grammatikalische
Strukturen in Bodo Kirchhoffs Dämmer und Aufruhr Bedeutung widerspiegeln. Der
Autor setzt grammatische Elemente ein (z.B. Objekte, Attribute), um Leser:innen
zu bestimmten Interpretationen zu führen, die – wie Ágel zeigt – hauptsäch-
lich oder ausschließlich aufgrund spezifischer grammatikalischer Entscheidungen
funktionieren. Thomas Boyken entwickelt Wolfgang Kleins Beobachtungen weiter,
um zu zeigen, dass eine grammatische und graphemische Analyse die Interpreta-
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tion mehrerer Werke der Jugend- bzw. Kinderliteratur bereichern kann. Eisenbergs
eloquente Untersuchung von Anna Seghers‘ Erzählung „Der Ausflug der toten
Mädchen“ zielt darauf ab, eine grammatikalische (und orthografische) Erklärung
für Seghers‘ literarischen Stil zu liefern und die vorhandene Sekundärliteratur
kritisch zu erweitern. Wie Nanna Fuhrhop, Kendra Peters und Niklas Schreiber
bemerken, ist das Semikolon in der Literatur bisher noch wenig untersucht, doch
zeigen sie in ihrer Auseinandersetzung mit dem niederländischen Roman Malva
von Hagar Peeters, dass eine solche Analyse aufschlussreich sein kann. Derya Yi-
ldirim führt eine Analyse „literarischer Sätze“ mit der Methodik des sogenannten
„grammatischen Varietés“ durch, bei der es um den Vergleich literarischer und
nichtliterarischer Sätze geht. Hier wird durch eine syntaktische Untersuchung von
Wolfgang Borcherts Erzählung „Das Brot“ das „Geheimnis der ‚schönen‘ Sätze“ ge-
lüftet, indem die grammatikalischen Eigenschaften des Werks als Teil der Analyse
variiert werden und mithilfe dieser Varianten die Originalversion als Präferenz der
Autor:innen begründet wird (105). Laura Bon fokussiert sich auf den Genitiv und
Substantivkomposita in Marion Poschmanns Gedichtzyklus Kindergarten Lichten-
berg, ein Lehrgedicht. Bons detaillierte Analyse ist m.E. kaum mit dem schulischen
Kontext vereinbar; dennoch bieten ihre Schlussfolgerungen geduldigen Leser:innen
überzeugende Erkenntnisse. Die Integration von Form und Bedeutung veran-
schaulichen Stefan Engelberg und Irene Rapp im Gedicht „Umflug“ vonWolfdietrich
Schnurre. Ihre Analyse der vielen binären Nominalstrukturen hebt die Nuancen
und Vielschichtigkeit der Metaphern im Gedicht hervor. Das vorletzte Kapitel von
Ralf Grüttemeier bietet Leser:innen im Hinblick auf die erklärten Ziele des Buches
am wenigsten: analysiert werden die idiosynkratischen sprachlichen Merkmale
des niederländischen Dichters J.H. Leopold primär, um dessen bisher dürftige
deutsche Rezeption zu erklären. Das Kapitel von Renate Musan und Stefan Scheider
ist der einzige Beitrag des Bandes, der sich direkt auf den Bildungskontext bezieht;
hier wird ein Ansatz zur integrierten Analyse von Form und Inhalt durch soge-
nanntes Concept Mapping beschrieben und durch Beispiele von Schüler:innen
veranschaulicht. Auch wenn das Kapitel nicht die gleiche Art detaillierter linguis-
tischer Analyse bietet wie die vorangegangenen acht Kapitel, so ist es dennoch ein
einschlägiges Beispiel dafür, wie die Analysen im Unterricht umgesetzt werden
könnten.

Im Großen und Ganzen zeigt der vorliegende Band, wie eine fruchtbare Zu-
sammenarbeit zwischen Literaturwissenschaft und Linguistik funktionieren kann.
Doch obwohl jedes Kapitel eine ausgefeilte Analyse der jeweiligen literarischen
Werke liefert, thematisieren nur die Analysen von Fuhrhopp, Peters und Schreiber,
Yildirim und Musan und Scheider gezielt Implikationen oder Leitlinien für die
Umsetzung der Analysemethoden in die Unterrichtspraxis. Insofern gehen die
meisten Beiträge leider nicht explizit auf die erklärten Ziele des Bandes ein. Dar-
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über hinaus und auf die Gefahr hin, genau die Trennlinie zwischen den zwei
Teildisziplinen aufrechtzuerhalten, die die Herausgeber:innen gerne beseitigen
oder zumindest verwischen würden, wird der Band vor allem für Literaturwis-
senschaftler:innen von Interesse sein; mit Ausnahme des letzten Kapitels werden
nur in der Linguistik versierte Lehrkräfte in den Schulen in der Lage sein, die
Beiträge zur Umgestaltung oder Neuorientierung des Unterrichts sinnvoll zu nut-
zen. Hilfreich und erfreulich ist jedoch, dass der Band digital als Open Access zur
Verfügung gestellt wurde, was ein vollständig durchsuchbares Dokument gewähr-
leistet.
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Maria S. Grewe

Glajar, Valentina. The Secret Police Dossier of
Herta Müller: A “File Story” of Cold War
Surveillance

Camden House, 2023. 282 pp. $125.

Scholars of Herta Müller’s fiction and essays are all too familiar with just how
deeply her writing is anchored in the experiences of living and working in Ceau-
șescu’s communist totalitarian Romania, and how the relentless surveillance and
persecution by the Romanian secret police, the Securitate, as a kind of communist
panopticon, looms large in her work. Valentina Glajar’s painstakingly detailed and
meticulously researched scholarly monograph, a gripping narrative that reads like
a Cold War spy novel, examines Müller’s Securitate files which are comprised of
577 folios, code-named CRISTINA, and housed at the National Council for the
Study of the Securitate Archives (CNSAS). Glajar closely reads and, like a detective,
un-codes the archival documents to tell the “file stories” where the files themselves
become stories about Müller’s surveillance.

Glajar defines “file story” as “a form of ‘remedial’ life writing, one that unrav-
els skewed life segments coded and recorded in secret police files and recovers
them through a multilayered and polyphonic biographical act” (17). A file story in-
terweaves a multitude of voices: From informers and disciplining officers to fam-
ilies and friends, as well as the surveilled themselves, including even officers’
handwritten comments in the margins. The result is “a capricious collage that rep-
resents a compelling life story” (17) and attests to Jill Massimo’s argument that
“there is no simple, coherent narrative of life under socialism, but rather multiple
and, at times, contradictory ones” (20).

Drawing “on the extant literary and historical scholarship on file writing, most
notably the work of Allison Lewis on East German Stasi files and Cristina Vatules-
cu’s study on Romanian and Soviet files” (16), Glajar’s case study covers an impres-
sive breadth: How the “hostile” and “unrealistic” representation of village life in
communist Romania in Müller’s early work drew the attention of the Securitate;
a deep analysis of the edits, cuts, and additions in the communist Romanian
and West German editions of stories in Niederungen; documented meetings be-
tween Müller, her then-husband Richard Wagner, and Securitate officer Nicolae Pă-
durariu; the file stories of the sources who spied on Müller; the use of audio sur-
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veillance technology to bug Müller’s and Wagner’s apartment and the role of trans-
lation and mistranslation in the Securitate transcripts of the recordings; and the
continued Securitate surveillance of Müller and Wagner after they emigrated to
West Berlin in 1987. The monograph also presents readers with reproduced histor-
ical documents, such as pages from the Securitate files complete with handwritten
notes in the margins and underlining, and their English transcriptions, as well as a
surveillance timeline from 1974 to 1993, when the post-communist Romanian intel-
ligence service (SRI) officially closed and archived CRISTINA.

Anyone interested in an ongoing reevaluation of Herta Müller’s early work
will be particularly rewarded by Chapter 1, “The Filed Story of Niederungen.” It re-
constructs the process through which the Securitate gained interest in Müller and
illustrates how intercepted correspondence (letters, telegrams, written invitations,
and reviews) allows today’s readers to follow the twists and turns in the journey of
the Niederungen manuscript from Timișoara, Romania, to West Berlin. It also com-
pares in detail excerpts of the short stories from their publication in the Romanian
German-language literary journal Neue Literatur (1979– 1981) and the Kriterion ed-
ition in Bucharest (1982) to the West German Rotbuch edition (1984) and the Han-
ser edition (2010) with their various edits, cuts, and additions. Glajar brilliantly
reevaluates Müller’s early work as being much less biographical than previous
readers and scholarship have posited, and, importantly, “puts to rest persistent al-
legations of extensive political censorship” (21). While Glajar does remind us that
Müller never claimed to write “historical truth” – “Ich schreibe Literatur, nicht Ge-
schichte” – Glajar’s intervention not only encourages us to revisit the question
about the relationship between the literary and biographical aspects of Müller’s
early work, but also asks us to consider this question anew in light of the version
of events recounted in her files.

Readers of this engaging, clear, and precise scholarly monograph will be left
with several insights that open unique and previously unconsidered perspectives
on Müller’s work and in the Müller scholarship. First, the book demonstrates “that
memory can be fallible and distort the truth about one’s own past” (Corina Petres-
cu at the November 2023 virtual launch of Glajar’s book). Second, the case study
reveals how surviving “the intrusive culture of surveillance […] often meant a cer-
tain degree of entanglement for targets, informers, and bystanders alike” (242).
Third, the book represents a paradigm shift in the scholarship on Herta Müller
in that, rather than reading the secret police files as a lens through which to ana-
lyze Müller’s texts, it reads the surveillance files as “file stories.” Scholars of Mül-
ler’s work, students at the undergraduate and graduate levels, and general audien-
ces interested in memory studies, reading and un-coding archived Cold War
surveillance files, and Cold War surveillance tactics in the communist Romanian
context, will find a treasure trove in this monograph.
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Barbara Thums

Hamel, Hanna und Eva Stubenrauch (Hg.).
Wie postdigital schreiben? Neue Verfahren der
Gegenwartsliteratur

Transcript, 2023. 258 S. € 39/Open Access.

Das postdigitale Zeitalter, das die Produktions-, Gestaltungs-, Distributions- und
Bewertungsmöglichkeiten von Literatur auf der Basis von KI, digitalen Tools und
Formaten verändert, stellt für die Gegenwartsliteratur eine Herausforderung dar.
„Wie postdigital schreiben?“ fragt der von Hanna Hamel und Eva Stubenrauch
herausgegebene Sammelband. Ausgehend von der These, im postdigitalen Zeitalter
sei eine nichtdigitale Literatur und Kunst nicht mehr möglich, interessiert er sich
für literarische Schreibweisen und Darstellungsverfahren sowie für poetologi-
sche Begriffe, die sich im Zuge dieser neuen virtuellen Faktoren herausgebildet
haben. Die Einleitung betont den zwangsläufig experimentellen Zugriff der Bei-
träge, der sich aus dem noch ungeklärten Status des Gegenstands innerhalb der
Gegenwartskultur ableitet. Beschreiben lässt sich jedoch, wie die wachsende Anzahl
von Faktoren in aktuellen Schreibszenen die Entstehung „vereinfachende[r] oder
tendenziell exklusive[r] Analysemodelle“ begünstigen, die versuchen, bestimmte
Aspekte des Schreibens zu vernachlässigen oder andere übermäßig zu betonen (11).
Die Beobachtung, dass damit einhergehende Ordnungsversuche zur Analyse dieser
„Sehnsucht nach Simplifizierung neuer Schreibszenen“ (11) zu neuen Hierarchie-
bildungen sowie zu Argumentationsweisen führen, die „stark von Rückbezügen auf
ererbte literarische Verfahren und deren (historischer) Bewertung abhängen“ (13),
fassen die Herausgeberinnen unter die Formel ‚Avantgarde aus Abgrenzung‘. Als
experimentell mag der Zugriff auf die jüngste Gegenwartsliteratur über den Begriff
‚Postdigitalität‘ überdies erscheinen, weil sich die Begriffs- bzw. Theoriegeschichte
des Postdigitalen weder auf die Literaturtheorie noch auf die Literaturgeschichte
berufen kann. Dass ‚Postdigitalität‘ sich gleichwohl für die Erschließung der jüng-
sten Gegenwartsliteratur sowie ihrer literaturgeschichtlichen, sozialen und me-
dialen Kontexte anbietet, macht der Sammelband, der sich methodisch auf den
Verfahrensbegriff stützt, umso eindrücklicher deutlich: Seine Analysen postdigita-
len Schreibens stellen Fragen nach den Bedingungen und Möglichkeiten eines
selbstbestimmt-spielerischen Umgangs mit Formationen des ‚Digitalen‘ sowie mit
Verhältnisbeziehungen zwischen ‚Digitalem‘ und ‚Analogem‘; sie erfassen unter-
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schiedliche Ausgestaltungen von Schreibszenen und Fanfiction sowie Affinitäten zu
popliterarischen Ästhetiken der Liste und Oberfläche; sie erschließen ästhetische,
buchmediale und praxeologische Dimensionen eines ubiquitär verfügbaren Da-
tenformats wie des PDF, und sie adressieren dabei auch politische Fragen im
Spannungsfeld von „distanzierter Kritik und politischem Aktivismus“ (17).

Die Anordnung der Beiträge erstellt eine Art Rahmung, die der Popliteratur und
ihrer kanonisch gewordenen literaturwissenschaftlichen Erfassung durch Moritz
Baßler einen herausgehobenen Stellenwert zumisst. Wie bereits die Einleitung,
konturieren auch die ersten drei Beiträge das Feld des Postdigitalen über eine enge
Verknüpfung mit der popliterarischen Gegenwartsästhetik. So unterteilt der Bei-
trag von Moritz Baßler die Gegenwartsliteratur in das Feld eines moralisierenden
Realismus des ‚Midcults‘ und eines sogenannten ‚paradigmatischen Realismus‘, der
die avancierte, auf der Basis der Entautomatisierung operierende Popliteratur in
den Spielarten Christian Krachts, Dietmar Daths, Joshua Groß’ oder Leif Randts
auszeichne, deren Texte kalkulierte Möglichkeitsmaschinen und als solche dem
„digitalen Dispositiv angemessen“ (32) seien. Auch Eva Geulens Fallstudie zu Joshua
Groß impliziert nicht nur einen Übergang vom popliterarischen zum postdigitalen
Schreiben, sondern wertet eine virtuos gehandhabte „Fanfiction zweiter Ordnung“
(59) gerade deshalb auf, weil sie mit Verfahren der „Entselbstverständlichung und
Desidentifikation“ an die Literatur der Moderne anschließt und die Kontinuität
zwischen analoger und digitaler Literatur sichtbar macht (63). Wollte man unter
dieser Voraussetzung definieren, wasmit dem Begriff ‚postdigital‘ zur Debatte steht,
so ist es, wie Matthias Schaffricks Vergleich von prä- und postdigitalen Listen zeigt,
gerade ein Entzug der alltäglichen Selbstverständlichkeit im Umgang mit dem Di-
gitalen, die mit Blick auf die „Datafizierung von Texten“ als „entscheidende me-
thodische Verschiebung“ bei konstant bleibender „Form der Liste“ (48) den Unter-
schied macht.

Für die mittleren vier Beiträge vonMartina Stemberger,TobiasWilke, Wolfgang
Hottner und Johanna-Charlotte Horst ist die Popliteratur kein zentrales Bezugs-
feld. Mit der Fanfiction als Metafiktion, deren historische, inhaltliche wie metho-
dische Bandbreite und Komplexität hier beeindruckend entfaltet wird; mit poeti-
schen Einsätzen digitaler operierender Textproduktion in der Konkreten Poesie, die
kenntlich macht, dass der Raum der Schriftbildlichkeit ein ausgezeichneter Ort für
Experimente mit Virtualität ist; mit der Ästhetik des PDFs, deren buchmediale
Textorganisation ihren sentimentalischen Charakter zu erkennen gibt; schließlich
mit der Ästhetik der Störung, wie sie George Perecs Hörspiel Die Maschine aus-
zeichnet, an dem die Verbindungen zwischen oulipotischem clinamen [sic], digita-
lem und postdigitalem Glitch aufgezeigt werden, stützen auch sie die Kontinui-
tätsthese, zeigen aber zugleich die immense Vielfalt an Möglichkeiten der
Verhältnisbestimmung zwischen ‚Digitalität‘ und ‚Postdigitalität‘.
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Die anschließenden vier Beiträge erschließen postdigitale Verfahren wieder
über den Vergleich mit der Popliteratur: Philipp Ohnesorge bestimmt mit Bezug auf
Juan S. Guses Roman Miami Punk die notwendigen Bedingungen, die literarische
Verfahren aufweisen müssen, damit von einem ‚glitch turn‘ gesprochen werden
kann;Vera Bachmann problematisiert das hartnäckige Überdauern der Oberfläche-
Tiefe-Differenz auch in postdigitaler Literatur und wertet die Unsichtbarkeit des
Digitalen in Krachts Eurotrash als Ausweis für dessen postdigitale Signatur; Elena
Beregow zeigt mit ihrem Vergleich von Krachts Faserland und Randts Allegro Pastell
Verschiebungen der dreckig-kaputten Pop-Oberfläche zur glatten, funktionalen und
retrofuturistischen Oberfläche des Postdigitalen; Immanuel Novers Analyse der
postironischen Texte und der Internetpräsenz Randts vollzieht nach, inwiefern das
Postdigitale klare Differenzen auflöst und dazu auf das Inventar der klassischen
Avantgarde zurückgreift.

Die Gliederung des Sammelbands schreibt unfreiwillig eine Fokussierung
fort, die Eva Geulen als mimetische Partizipation von Literaturwissenschaftlern „an
der Aura ihrer jungen Helden, die […] überwiegend männlichen Geschlechts sind“
(59) kritisiert. So betrachtet fällt Jan Lietz’ Beitrag aus dem ‚popliterarischen Rah-
men‘: Als einziger Beitrag widmet er sich mit Dorothee Elmigers Roman Aus der
Zuckerfabrik einer Autorin und stellt Verbindungslinien zwischen postdigitalem
Schreiben und einer auch an klassische Formen ökonomischer Kritik orientierten
poetischen Kritik heraus.

Rezensionen/Book Reviews 319





Katharina Gerstenberger

Klengel, Susanne, Jutta Müller-Tamm, Lukas
Regeler und Ulrike Schneider (Hg.). Berlin
International. Literaturszenen in der geteilten
Stadt (1970– 1989)

De Gruyter, 2023. viii + 321 S. $34.99.

The fifteen essays assembled in this volume recreate the rich and diverse literary
scenes of divided Berlin in the 1970s and 1980s. Written by experts in the respec-
tive national literatures, the chapters cover writers from a range of countries who,
for various reasons, spent time in Berlin – both its Eastern and its Western half –
during the two decades that preceded the fall of the Wall. Writers considered here
come from Finland, Sweden, the Netherlands, Switzerland, France, Italy, Poland,
and Turkey, as well as Chile, Brazil, the US, the Soviet Union, and China. Each chap-
ter offers analyses of key texts by one or more authors who lived in Berlin for a
period of time and engaged with the city – its atmosphere, its literary organiza-
tions, and with fellow writers. Genres include autobiographical texts such as dia-
ries or travelogues, but also novels, dramas, poetry, film, and literary magazines.
Each chapter situates its subject(s) in the context of their national background, de-
tails their reactions to Berlin and its cultural institutions, often augmented by the-
oretical reflections on question of cultural transfer or translation.

The volume, which goes back to a conference at Berlin’s Freie Universität in
2021, takes its point of departure from Berlin’s aspirations, on both sides of the
Wall, to being recognized as an international cultural center. The rivalry between
East and West Berlin in pursuit of this goal plays a significant and enriching role in
this process. In the book’s introductory chapter, Jutta Müller-Tamm offers concise
sketches of Berlin’s cultural scenes, their funding mechanisms, major organiza-
tions, and key cultural events against the backdrop of the two countries’ competing
ideologies. For the Federal Republic of Germany, this includes the considerable in-
fluence of the Deutscher Akademischer Austauschdienst’s Berliner Künstlerpro-
gramm, which enabled authors to spend time in West Berlin, and the outsize
role of institutions such as the Literarisches Colloquium am Wannsee, which
brought international writers to the city. For its part, the German Democratic Re-
public’s Schriftstellerverband invited international writers to East Berlin and or-

Katharina Gerstenberger, University of Utah, katharina.gerstenberger@utah.edu

Open Access. © 2024 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist
lizenziert unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht kommerziell – Keine Bearbeitung 4.0 International
Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783111501888-024

mailto:katharina.gerstenberger@utah.edu?subject=DeGruyter


ganized large-scale events such as the 1975 Internationales Poesiefestival. The most
remarkable outcomes of the cultural rivalry are perhaps the two Berliner Begeg-
nungen zur Friedensförderung, the first held in 1981 in East Berlin, the second in
1983 in West Berlin, bringing together international writers and intellectuals.

The fifteen chapters are without exception carefully researched and contex-
tualized. Pertinent quotations and insightful close readings allow readers who
are not or only vaguely familiar with the writers in question a good impression
of the respective authors’ importance and their Berlin-related works. The variety
of experiences is intriguing, pointing to a productive tension between cultural pro-
grams and the use to which writers put them. Swiss writers Jürg Laederach and
Otto Marchi, for instance, reflect on how their version of the German language
marked them as foreign (Marie Fleury Wullschläger), whereas Chilean writers Car-
los Cerda and Antonio Skármeta grappled with the experience of exile in East and
West Berlin, respectively, after the 1973 military coup in their home country (Su-
sanne Klengel). The chapter on Turkish writers reminds the reader of the many
events and publications created by authors who had moved to West Germany
from Turkey and were now in the process of establishing themselves as part of
German culture (Ela Gezen). Kirgis writer Čingiz Ajtmatov’s participation in the
Zweite Berliner Begegnung of 1983 in West Berlin highlights the complexities of
the public intellectual’s position in the East-West dialogue when he tried to
carve out a niche for himself as an individual artist while at the same time remain-
ing loyal to the Soviet Union (Susi K. Frank). The chapter on Polish writer and
translator Witold Wirpsza draws attention to the linguistic and philosophical inno-
vation of his Berlin poems (Thomas Sliwowski), while the chapter on literary
transfer between Paris and the divided Berlin discusses the importance of culture
and cultural institutions in the relationship between France and both Berlins (Ni-
cole Colin). Almost all writers discussed here are male. The only chapter dedicated
to a female writer is the one on Audre Lorde and the African-American poet’s im-
mense influence on the emergence of Black Germans as a cultural force (Laura
Bieger). There are no chapters dedicated to writers from Africa or from Arab coun-
tries, but Müller-Tamm mentions their presence in Berlin in her introduction.

I highly recommend this book to anyone interested in Berlin and its cultural
history, the importance of literary institutions for the creation of literary scenes,
and the (thankfully!) hard-to-predict connection between politics and literary out-
put. The chapters are great introductions to the individual writers. Read in its en-
tirety, the volume reveals the range of individual experiences but also the impor-
tance of national origins and political circumstances for the ways in which writers
perceived and wrote about Berlin. Berlin International reminds us of the immense
cultural legacy that grew out of the competition over international cultural signi-
ficance during Germany’s division.
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Sandra Beck

Kniesche, Thomas. Spuren lesen und Zeichen
deuten. Elf Versuche zum Kriminalroman

Universitätsverlag Winter, 2023. 294 S. € 48.

Die Krimiforschung ist historisch geworden. Gehörte es lange zum guten Ton, die
Missachtung des Genres in der Fachwissenschaft zu bedauern, hat sich mittlerweile
eine lebendige Forschungslandschaft um den Kriminalroman entwickelt, die im
Anschluss an grundlegende Forschungsarbeiten in den Nationalphilologien zu-
nehmend auch transnationale Fragestellungen verfolgt und etwa Crime Fiction as
World Literature (hg. von Louise Nilsson, David Damrosch und Theo D’haen, 2017)
diskutiert oder Contemporary European Crime Fiction. Representing History and
Politics (hg. von Monica Dall’Asta et al., 2023) vorstellt. Auch die deutschsprachige
Forschung hat seit geraumer Zeit ihre Rückständigkeit in der Untersuchung des
Genres überwunden und ihre Befunde in einem Handbuch Kriminalliteratur (hg.
von Susanne Düwell et al., 2018) gesammelt.

Umso wichtiger sind in der aktuellen Forschungslage Publikationen, die zwi-
schen Philologien und ihren Fach- und Forschungssprachen vermitteln. Obgleich
Thomas Kniesche im Vorwort seiner Aufsatzsammlung zum Genre eine strikt ger-
manistische Traditionslinie entwirft, die von Helmut Heißenbüttel und Richard
Alewyn zu Volker Neuhaus und Jochen Vogt führt, konturiert sich in der Chrono-
logie seiner jüngsten Forschungsbeiträge zum Kriminalroman eine Vermittlerpo-
sition für deutsch- und englischsprachige Publika: Auf seine Einführung in den
Kriminalroman (2015) und das 2019 herausgegebene Handbuch zu Contemporary
German Crime Fiction folgt mit der nun vorgelegten Anthologie Spuren lesen und
Zeichen deuten (2023) eine weitere Publikation, die erstens auf Englisch erschienene
Beiträge in Übersetzung vorlegt, zweitens „an – für deutsche Leser:innen – entle-
gener Stelle“ (7) Veröffentlichtes wiederabdruckt und drittens andere Beiträge
erstmals veröffentlicht.

Den Band eröffnen zwei von Katharina Martl aus dem Englischen übersetzte,
literaturhistorisch angelegte Beiträge, die im Blick auf die deutschsprachige Gen-
regeschichte Kontext, Poetik und Wirkung des sogenannten neuen deutschen Kri-
minalromans diskutieren und die Frage nach spezifischen Eigenheiten österrei-
chischer Kriminalliteratur erörtern. Die angeführten Charakteristika, zu denen
Kniesche neben einer erinnerungspolitischen Signatur namentlich sprachphiloso-
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phische und genreästhetische Experimente bis hin zu parodistischen Umschrei-
bungen zählt und diese an ausgewählten Textbeispielen entwickelt, ließen sich als
genuin nationalliterarische Marker freilich hinterfragen, haben doch etwa For-
schungen zur metaphysical detective story gezeigt, wie (post‐)moderne Literaturen
transnational Formen detektivischen Erzählens adaptieren und umschreiben.

Die auf die Überblicksdarstellungen folgenden Detailstudien des Bandes sind in
zwei Kapiteln thematisch gebündelt. Das erste Kapitel zu „innovativen Schreib-
weisen im kriminalliterarischen Erzählen“ umfasst Beiträge zu Krimis von Jakob
Arjouni, Alfred Komarek, Friedrich Ani und Uta-Maria Heim. Diese zeigen, wie die
Autor:innen „durch neuartige Erzählstrategien und die Zurschaustellung aktueller
Themen die falsche Vorstellung vom deutschen Krimi als Tummelplatz des Trivia-
len hinfällig gemacht haben“ (55). Laut Kniesche ist das verbindende Merkmal der
ausgewählten Autor:innen und ihrer Texte eine je eigene Konfiguration des De-
tektionsmodells. Dass die Innovationskraft nicht an Neubesetzungen der Detektiv-
Persona gebunden wird, ist ebenso überzeugend wie die Erörterung dieser ‚ande-
ren‘ Modelle der Detektion und ihrer epistemologischen Strategien. Für die Simon-
Polt-Reihe Alfred Komareks und ihrem „Unbehagen an der Aufklärung“ (85) etwa
identifiziert Kniesche ein „narrative[s] Modell“ (96) der Detektion, in dem „der
Detektiv nicht verhört, sondern zuhört und […] die Erzählungen, die er braucht, um
den Fall zu lösen, nicht erzwingt, sondern aufliest“ (98).

Das zweite thematische Kapitel versammelt Beiträge zum historischen Krimi-
nalroman und diskutiert – ausgehend von einem souveränen und textgesättigten
Überblick über die Geschichte historischen Erzählens im Kriminalroman als „Er-
innerungsdiskurs“ (156) – die Relevanz populärer Genreliteratur für die Vermitt-
lung kollektiver Geschichtsbilder und Vorstellungen von der Vergangenheit. Be-
sonders hervorzuheben sind in diesem Kontext Kniesches Ausführungen zur
„Rhetorik der Unzulänglichkeit“ (197) in Volker Kutschers Der nasse Fisch (2011),
Christian von Ditfurths Mann ohne Makel (2002) und Andrea Maria Schenkels
Kalteis (2007), die in weiteren Beiträgen des Bandes zum historischen Kriminalro-
man aufgegriffen und anhand weiterer Texte vertieft werden. In präziser narra-
tologischer Analyse zeigt Kniesche, wie historische Kriminalromane „nicht nur
unser Wissen über […] historische[] Perioden ergänzen, sondern auch die Metho-
den und theoretischen Grundlagen der Geschichtsschreibung reflektieren“ (211). Sie
tun dies, indem sie in den erzählten Aufklärungsgeschichten und ihren Schreib-
szenen das interdiskursive Erkenntnispotenzial eines Genres ausspielen, das in
seiner spezifischen narrativen Struktur immer schon mit der Rekonstruktion ver-
schwiegener, getilgter oder marginalisierter Geschichten befasst ist.

Die ausgewählten Forschungsbeiträge der Sammlung verbinden die literatur-
kritische Würdigung innovativer Schreibweisen und „erzähltechnische[r] Glanz-
stück[e]“ (208) mit konzisen Analysen, die in durchweg überzeugenden, am Text
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ausgeführten ideologiekritischen Lektüren das gesellschaftspolitische Potenzial des
Genres im Blick haben. Durch die ausführlichen Inhaltsparaphrasen und bemer-
kenswerten Textkenntnisse in den Überblicksdarstellungen gibt der Band nicht nur
dem Fachpublikum Impulse, sondern eignet sich auch für interessierte Leser:innen,
die erst noch Krimi-Expert:innen werden wollen.
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Aura Heydenreich

Leeder, Karen and Lyn Marven (eds.). Ulrike
Draesner: A Companion

De Gruyter, 2023. 300 pp. € 24,95.

Ulrike Draesner: A Companion gibt einen hervorragenden Überblick über unter-
schiedliche Perspektiven des Gesamtwerks der Autorin, das in den letzten Jahren an
thematischer Breite und experimenteller Formfreude in beeindruckender Weise
zugenommen hat.

Die erste Sektion ist der Auseinandersetzung Ulrike Draesners mit historischen
Stoffen gewidmet. Erik Schilling untersucht drei von Draesners Romanen und zeigt
unter Verweis auf Nünnings Gattungstypologie des historischen Romans, wie sich
deren Schreibweisen durch zunehmende historische Metareflexion auszeichnen:
Von Lichtpause (1998), der als historisch-realistischer Roman gelten kann, zu Spiele
(2005), der als metahistorischer Roman das Attentat auf die israelische Delegation
bei den Olympischen Spiele in München verhandelt, bis hin zu Sieben Sprünge vom
Rand der Welt (2014), der radikal multiperspektivisch angelegt ist und den histo-
riographischen Diskurs reflektiert.

Anke Biendarra setzt sich mit der Poetik des transgenerationellen Traumas
in Draesners letztgenanntem Roman auseinander und verhandelt dieses aus der
Perspektive der transnationalen Erinnerungsforschung. Biendarra analysiert den
Roman vor dem Hintergrund von M. Hirschs „Postmemory“ und C. Leggewies
Konzept des „geteilten Erinnerung“ Europas und fragt danach, wie es durch lite-
rarische und gesellschaftspolitische Aushandlungen zu einem europäischen Raum
kultureller Erinnerungsreflexion kommen könnte. Biendarra legt einen möglichen
Weg dar, der an Levinas’ Ethik der Anerkennung anknüpft. Almut Suerbaum un-
tersucht in Draesners Nibelungen. Heimsuchung (2016) intertextuelle Bezüge, gen-
reübergreifende Transpositionen zwischen lyrischen Monologen und epischen
Kommentaren sowie die transmedialen Hybridisierungen durch antike griechische
Choreinlagen, die mit Computerspielsprachen verschränkt werden. Darüber hinaus
verfolgt sie intermediale Bezüge zu Otto Czeschkas Art-Nouveau-Illustrationen und
fragt nach Autorschaftskonzeptionen der zeitgenössischen Dichtung im Vergleich
zur Literatur des Mittelalters.

Lyn Marvens Beitrag beschäftigt sich mit den Prosatextsammlungen Reisen
hinter den Augenliedern (1999), Hot Dogs (2004) und Richtig liegen (2011) sowie mit
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einzeln erschienenen Prosatexten, etwa Kanalschwimmer (2019) oder Mein Hid-
densee (2015), und gibt einen Überblick über Schreibweisen, Erzählverfahren und
die in der Forschung bereits verhandelten Themen: Anorexie, Inzest, Körperdis-
kurse, Geschlechterrollen und Sexualität. Auf Mein Hiddensee geht auch Mary
Cosgrove ein und bezeichnet den Text als ein Genrehybrid aus Reise- und Arbeits-
tagebuch, Memoiren und Sachbuch, da er auch mit geologischen, meteorologischen,
historischen, botanischen und geographischen Informationen aufwartet. Emily
Jeremiah betrachtet Draesners Werk aus gendertheoretischer Perspektive und mit
Fokus auf die drei Kurzgeschichten „Anna Selbstzwei“, „Gina Regina“ sowie „Süße
Kaverne“. Die Überlagerung von Natur und Kultur angesichts genetischer Repro-
duktionstechnologien deutet sie vor dem Hintergrund von Haraways posthuma-
nistischem Ansatz, wobei die damit einhergehenden ethischen und politischen
Implikationen aus der performativen Perspektive des feministischen New Mate-
rialism reflektiert werden.

Die visuelle Wende durch digital geprägte Medientechnologien reflektiert Silke
Horstkotte anhand der Romane Vorliebe (2010) und Mitgift (2002), denen sie eine
visuelle Poetik bescheinigt. Anhand von Fred Ritchins „post-photographischer
Theorie“ problematisiert ihr Beitrag, dass virtuelle Simulakren unsere Sehge-
wohnheiten durch Bilder formen, die eher algorithmischen Wahrscheinlichkeits-
modellen als materiellen Gegebenheiten entsprechen. Zudem widmet der Beitrag
sich auch Fragen der posthumanen Bioästhetik, Biogenetik und Biopolitik und
plädiert für einen ökologisch eingebetteten Posthumanismus im Sinne Rosi Brai-
dottis. Noёl Reumkens untersucht unterschiedliche Inter-Art-Perspektiven im Werk
Draesners: im Hinblick auf Joseph Beuys’Werk im Gedichtband gedächtnisschleifen
(1995), und die Korrespondenzen zwischen zwei Gemälden von Marcel Duchamps
Nude descendant un escalier, No 2 und Gerhard Richter Ema (Akt auf einer Treppe),
die sich in Draesners akt die treppe hinab im Medium der Poesie dialogisch be-
gegnen. Reumkens beleuchtet auch Draesners Bezüge auf multimediale Kunstwerke
und Videoinstallationen, z.B. auf Bruce Naumanns Feed me Anthro/Socio. Rinde
Spinning, mit dem sich Draesners Gedicht „feed me, eat me“ aus dem Band kugel-
blitz (2005) auseinandersetzt.

Karen Leeder konturiert zunächst den Konnex zwischen Poesie und Natur-
wissenschaft anhand der Werke zeitgenössischer Dichter (Lavinia Greenlaw, Durs
Grünbein und Raoul Schrott) und legt das Spezifische an Draesners Umgang mit
den Erkenntnissen der Reproduktionsmedizin, Epigenetik, Hirnforschung und der
Neurowissenschaften dar. Draesner interessiert sich für Wissensdiskurse zweiter
Ordnung, was auch aus dem Interviewmit ihr am Ende des Bandes hervorgeht. Damit
ist nicht die Frage danach gemeint, was wir wissen, sondern auch, wie wir zu diesem
Wissen gelangen und wie wir damit umgehen: Welche Konsequenzen hat die Her-
vorbringung des Wissens für das menschliche Leben, wie verändert es unsere kul-
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turellen Praktiken? Dargestellt wird dies an Draesners Übersetzungen der Sonette
Shakespeares in „Twin Spin“ (2000), in denen Resonanzräume zwischen Shake-
speares Sonetten und seinen früheren Transpositionen durch George und Celan
orchestriert werden. Draesner schreibt sich in die Geschichte dieser Übersetzungen
ein, indem sie die poetische Genealogie der Sonette mit der Buchstabenhelix der
Genetik verschränkt und somit zeigt, wie das Gedicht zum Erkenntnisinstrument
wird – durch die Suche nach der adäquaten lyrischen Verschränkungsform, die
Wissenschaft und Poesie verbindet. Den Sonett-Übersetzungen in „Twin Spin“
widmet sich auch Michael Braun. Er sieht in ihnen einen „poetischen Diskurs über
Schöpfung und Reproduktion im biotechnologischen Zeitalter“ (169) durchschim-
mern. Sodann kommt Braun den vielen Facetten der Wissenspoetik Draesners auf
die Spur – von den poetischen Metamorphosen des astrophysikalischen Wissens im
Roman Vorliebe bis hin zum Lyrikband subsong (2014) –, indem er diese Facetten
als „Stoffwechsel“ bezeichnet und sie als „post-romantische Rekonstruktion litera-
rischer Poetik aus dem Geiste der Naturwissenschaften“ (176) perspektiviert.

Tobias Döring untersucht Draesners „polyglotte Poetik“ (190) der Übersetzung
und charakterisiert diese durch die Aufhebung der Grenzen zwischen den Ur- und
Zieltexten in Richtung einer gegenseitigen Transformation durch den Prozess der
poetischen Übersetzungs-Rezeption (191). Die polylinguale Poetik der Übersetzung
führt die Transaktionen zwischen den semantischen Variationen verwandter
Wörter in verwandten Sprachen performativ vor. Poetische Ausdrücke werden zu
Medien migratorischer Prozesse zwischen den Sprachen. Der Code-Switch steht als
poetisches Verfahren im Vordergrund und untergräbt die starren Grenzen zwi-
schen den Sprachen durch poetische Akte formaler Transgressionen und damit
einhergehende semantische Transaktionen.

Abgerundet wird der Band durch ein Interview mit Ulrike Draesner, einen
englischen Originalauszug aus dem Roman Schwitters und eine Auswahl an Ge-
dichten Draesners, die von Iain Gailbraith ins Englische übertragen wurden. Be-
sonders ist zu begrüßen, dass das Handbuch genreübergreifend verfährt und als
erste Publikation im englischsprachigen Raum nicht nur Draesners Romantrilogie
zum Thema Flucht und Vertreibung behandelt, sondern auch die Lyrik, Kurzpro-
satexte und Essays sowie ihre Übersetzungspoetik verhandelt und somit viele
wichtige Dimensionen von Ulrike Draesners Werk differenziert und facettenreich
beleuchtet.

Rezensionen/Book Reviews 329





Christian Schenkermayr

Lüder, Sven. Verantwortung im Dialog. Eine
hermeneutische Studie zur Autofiktion bei
Elfriede Jelinek

Brill, 2022. 347 S. € 124.

Dass Elfriede Jelineks literarisches Werk eine Herausforderung für bestehende
Konzepte von Autorschaft darstellt, darf wohl als weitgehend unbestritten ange-
sehen werden. So sind Fragen im Zusammenhang mit Autorschaft bzw. Reflexionen
der Autor:innenfiguren (insbesondere in Jelineks Theatertexten) seit längerem ein
mit unterschiedlichen methodischen Zugängen (und nicht selten kontrovers) dis-
kutiertes Feld in der Jelinek-Forschung. Das Spektrum erstreckt sich von frühen
Überlegungen zur Rolle der Autorin in Interviews (z.B. 1990 von Juliane Vogel im
Band Gegen den schönen Schein) über Evelyn Annuß’ umfassende Studie Theater des
Nachlebens (2007) bis hin zu Untersuchungen der Dekonstruktion der Autor:in-
nenfigur (z.B. 2013–2017 in Untersuchungen von Peter Clar).

Ausgangspunkt der vorliegenden Monografie von Sven Lüder ist die Frage,
welche Rolle das Konzept der Verantwortung für die Bedeutung literarischer Texte
spielt. Begrifflich knüpft Lüder an die Untersuchungen Judith Butlers an, die Ver-
antwortung nicht als isoliertes Phänomen, sondern immer in der Beziehung zum
Anderen definiert. Laut Verfasser ist Verantwortung ein zentrales Thema in Jeli-
neks Werk, auch wenn es nicht so explizit in Erscheinung tritt wie andere Motive
und von der Autorin in ihren Texten sogar oftmals entschieden zurückgewiesen
wird. Konzeptionell ist die Studie gattungsübergreifend angelegt, fokussiert sich
aber bewusst auf die Romane. Verdienstvoll ist Lüders Untersuchung schon inso-
fern, als sie in die Diskussionen der Position bzw. Funktion von Autorschaft einen in
der Jelinek-Forschung bislang kaum beachteten Aspekt eingebracht und umfassend
analysiert hat, nämlich jenen der Autofiktion. Dabei ist es, so der Verfasser, gerade
die Ambivalenz der Autofiktion und die damit einhergehende Verwischung der
Grenzen zwischen Autobiographie und Fiktion, die deren Analyse in Jelineks viel-
stimmigem Werk so lohnend erscheinen lasse. Methodisch gesehen grenzt sich die
Studie klar von rezeptions- und produktionszentrierten Ansätzen ab, die die Ver-
antwortung für die Bedeutung von Literatur primär bei den Leser:innen oder den
Autor:innen sehen. Diese Bedeutung sei, so die zentrale These der Arbeit, in einem
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dialogischen Prozess zu generieren, unterliege also geteilter Verantwortung. Um
die Verbindungen von Autofiktion und Verantwortung herauszuarbeiten, wählt der
Verfasser einen Ansatz der „ethisch orientierten Hermeneutik“, die das Zusam-
menwirken von Produktions- und Rezeptionsphänomenen untersucht.

Die Auswahl der behandelten Texte orientiert sich daran, wie bzw. in welchem
Ausmaß autofiktionale Verfahren in Jelineks Werk weiterentwickelt wurden und
fokussiert zentrale Etappen ihres Wandels. Es sind interessante Spuren, denen
Lüder hier nachgeht: Auf welche Weise finden Entwicklungen in der Rezeption
Eingang in die poetische Konzeption kommender Werke? Wie also entsteht Auto-
fiktion bei Jelinek als Folge der Auseinandersetzung mit Rezeptionsphänomenen?
So verortet der Autor etwa die ersten autofiktionalen Verfahren in Jelineks Roman
Lust als Folge der kontroversen Rezeption der Klavierspielerin. Auch im Sportstück,
einem der zentralen Theatertexte, in denen Autofiktion zur Anwendung kommt,
reagiert Jelinek laut Lüder auf vergangene Rezeptionserzeugnisse; im konkreten
Fall auf theatrale Umsetzungen ihrer Stücke (etwa Frank Castorfs Inszenierung von
Raststätte oder Sie machens alle aus dem Jahr 1995). Als „autofiktionales Metadra-
ma“ gelesen, werden im Stück Abhängigkeitsverhältnisse zwischen Autorin, Regie
und Publikum untersucht. Schließlich wertet Lüder die Vergabe des Literaturno-
belpreises im Jahr 2004 als nächste substanzielle Etappe in der Entwicklung von
Jelineks Verständnis von Autorschaft, die ihren ersten Niederschlag in ihrer No-
belpreisrede Im Abseits fand und in weiterer Folge in den radikalisierten autofik-
tionalen Verfahren ihres als Privatroman untertitelten Werkes Neid kulminierte. In
dem nur auf ihrer Website erschienenen Roman werden die Grenzen zwischen
Autobiographie und Fiktion in ihrer bislang konsequentesten Form verwischt und
ad absurdum geführt.

Dass das Konzept von Autorschaft als souveräner Praxis, wie in der Studie
vorgeführt, von Jelinek stetig unterlaufen und negiert wird, leuchtet ein. Bedingt
durch die von Lüder vorgenommene begriffliche Differenzierung von „Autorima-
go“ und „literarischer Selbstinszenierung“ muten die Querverbindungen zwischen
Rezeption und Poetik in den einzelnen Textanalysen allerdings etwas zu eindeutig
an, was der vom Verfasser selbst immer wieder betonten Vielschichtigkeit und
Ambivalenz von Jelineks Schreibverfahren zu widersprechen scheint. Gerade aber
weil die Grenzen und Schnittstellen zwischen „Autorimago“ und „literarischer
Selbstinszenierung“ bei Jelinek oftmals nur verschwommen und brüchig in Er-
scheinung treten (wo beginnt das eine, wo endet das andere?), lässt sich dieser
Widerspruch durchaus ins Produktive wenden. Denn es dürfte wohl so sein wie bei
den gesellschafts- bzw. mythenkritischen Forschungsansätzen zu Jelineks Werk (die
– wie der Verfasser bemängelt – auf zu einseitigen Autorimagines beruhen wür-
den): alle diese Interpretationen greifen auf bestimmte Bilder der Autorin zurück,
die in den Texten auf unterschiedliche Weise verarbeitet werden – so auch die
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vorliegende Studie. Damit trugen und tragen sie wesentliche Aspekte zur Erfor-
schung von Jelineks literarischemWerk und dessen Rezeption bei. Mit jedem neuen
Text sowie auch mit jeder Re-Lektüre bestehender Texte kommen jedoch noch
weitere (oftmals widersprüchliche) Bilder/Aspekte/Ebenen hinzu. Dem Verfasser ist
hoch anzurechnen, dass er nicht nur dem Diskurs eine weitere, bislang wenig er-
forschte Ebene hinzugefügt hat, sondern auch dazu herausfordert, die Bilder, die
wir uns als Rezipient:innen von Jelinek und ihremWerk gemacht haben, aufs Neue
zu hinterfragen und zu überprüfen. Die damit verbundenen Irritationen und Ver-
unsicherungen auszuhalten bzw. zu verantworten, sind wohl die meisten Leser:
innen, Forscher:innen und Interpret:innen von Jelineks Texten gerne bereit.
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Roland Spalinger

Phillips, Roxanne. Die Regierung der
Menschen erzählen. Figurationen der
Gouvernementalität bei Streeruwitz, Meinecke
und Mora

Königshausen & Neumann, 2022. 438 S. € 49,80.

Die ‚richtige‘ Entscheidung zwischen dem Weg des Lasters und dem der Tugend
zeichnet Heroen zentraleuropäischer Kulturgeschichte aus. Spätestens seit Michel
Foucaults Gouvernementalitätsstudien bröckelt jedoch die Maske des integren,
stets den, wenn auch steinigen, so doch moralisch ‚guten‘ Weg wählenden Helden:
Wenn sich Herakles gegen das Laster und für die Tugendhaftigkeit entscheidet,
steht hinter der Entscheidung kein freier Wille, sondern spezifische Regierungs-
formen. Diese Regierungsformen verantworten die (Selbst‐)Führung und damit die
Entscheidungen eines Individuums. Doch inwiefern sind nach dieser Analyse für
ein Individuum kritische Haltungen, Autonomie oder auch gesellschaftspolitische
Verantwortung überhaupt noch möglich? Diese Fragen fasst die in postmodernen
Theorien geschulte deutschsprachige Gegenwartsliteratur ins Auge, die reflektiert
und erprobt, ob subversive Handlungen gegen vorliegende Machtstrukturen auf-
begehren, neue Machtstrukturen installieren oder die kritisierten Machtstrukturen
schlicht zementieren. Spezifische literarische Modi erlauben es, Gouvernementa-
litätstechniken auszuleuchten, welche die ‚Regierung des selbst und der anderen‘
durchführen.

Hier setzt die in der Reihe „Studien zur Kulturpoetik“ erschienene Dissertation
von Roxanne Phillips an, die Figurationen der Gouvernementalität bei Marlene
Streeruwitz, Thomas Meinecke und Terézia Mora untersucht. Einleitend liefert die
Autorin die – gerade für eine Beschäftigung mit postmodernen Theorien so wich-
tige – begrifflich klar ausgearbeitete Grundlage ihrer Studie: Gouvernementalität
umfasst nicht einfach institutionell verankerte Regierungsformen, sondern jegliche
„Tätigkeiten der Führung und Lenkung, die Individuen an sich selbst vollziehen
oder die auf Menschen ausgeübt werden“ (16). Regieren versteht Phillips deshalb
als „Interferenzpunkt“, an dem „die von Personen, Institutionen, Diskursen und
Dispositiven unternommene Lenkung von Individuen auf die Handlungen und
Verhaltensweisen [trifft], die diese selbsttätig ausführen“ (19). Weil dabei Regieren
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stets auf Vermittlung angewiesen bleibt, erhalten Darstellungsarten eine gouver-
nementale Relevanz. Eine kulturwissenschaftlich ausgerichtete Literaturwissen-
schaft erlaubt es so, „Genres und bekannte Erzählmuster“ (22) für Formen der
Gouvernementalität belastbar zu machen. Deshalb knüpft die Autorin da an die
aktuelle Forschung an, wo Narratologie, Gattungstheorie und Intertextualität die-
jenigen literarischen Verfahren beschreiben, die als Regierungsverfahren „gedacht,
analysiert und machtpolitisch perspektiviert werden“ (22) können. Diese Ver-
schränkung von „Redekunst und Regierungskunst“ (15) untersucht die Studie an-
hand von Streeruwitz’ Jessica, 30. (2004), Meineckes Hellblau (2001) und Moras Alle
Tage (2004), denen jeweils ein circa hundert Seiten umfassendes Kapitel gewid-
met ist.

In der Analyse von Streeruwitz’ Jessica, 30. bleibt Phillips’ Studie nicht bei einer
moralisierenden Beurteilung des (post)feministischen Romans bzw. der Protago-
nistin stehen. Vielmehr argumentiert Philipps, dass Kritik und Affirmation von
gouvernementalen Formen zwei Seiten einer Medaille bilden, die durch literarische
Modi erst zur Darstellung gelangen. Narrative Strukturen spiegeln gouvernemen-
tale Strukturen, indem die Erzählform des Bewusstseinsstroms Regierungsproble-
me der Figur von der histoire auf den discours überführt. Die Gleichzeitigkeit von
Kritik und Affirmation sowie die damit verbundene Sichtbarmachung gouverne-
mentaler Formen lässt sich auch mit Blick auf die Gattung feststellen: Indem die
Erzählung female complaint genres aufruft und umperspektiviert, führt sie vor,
„wie die Situationen kontrollgesellschaftlicher Metastabilität patriarchalen Macht-
und Regierungsinteressen dienen“ (55). Dies zeigt sich zudem in einem crossmap-
ping mit Schnitzlers Fräulein Else (1924), da Elses ‚hysterisches‘ Schweigen in Jes-
sicas Bestreben übersetzt wird, vergeschlechtlichte Hierarchien zur Darstellung zu
bringen.

Explizit mit Gouvernementalität und der Möglichkeit von Widerstand setzen
sich die Protagonist:innen in Meineckes Hellblau auseinander. Klassische Handlung
tritt dabei hinter Theorie rezipierende und sich selbst theoretisierende Subjekte
zurück, die sich in der Meinecke-Forschung den Ruf eingeholt haben, „subversiv,
widerständig und disziplinarisch unregierbar“ zu sein (152). Die permanente the-
matische Auseinandersetzung der Protagonist:innen mit Dekonstruktion und Ent-
subjektivierung mag diesen Ansatz auf den ersten Blick bestätigen. Dagegen argu-
mentiert Phillips, dass die Kehrseite der Entsubjektivierung in einer spezifischen
managerialen Selbstregierung der Figuren liegt, die sich in der „Kunst“ versuchen,
„nicht dermaßen regiert zu werden“ (152), dabei aber freilich gouvernementalen
Formen auch durch die Kritik nicht entkommen. Diese Kippfigur spiegelt sich in-
termedial im Genre des Technos, das als signifizierend ohne Signifikat in Himmel-
blau zum Ideal stilisiert wird.
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Eine Radikalisierung erfährt die Regierung von literarischen Figuren in Moras
Alle Tage. Um ein Individuum regieren zu können, sind Informationen über die-
ses notwendig, die für den Protagonisten Abel Nema jedoch schlicht nicht verfüg-
bar sind. Deshalb arbeitet sich der Roman sowohl auf der Ebene der histoire als
auch des discours daran ab, den geflüchteten Abel gesellschaftlich zu integrieren
und derart regierbar zu machen. Sich konterkarierende Bilder charakterisieren die
Figur; der zeitlich labyrinthische Aufbau, der eine eindeutige Ordnung verab-
schiedet, wird durch den roten Faden ergänzt, der in der histoire Abel zu seiner
zukünftigen Frau führt und damit die Netzwerkpoetik von Alle Tage beansprucht,
um ihn – inhaltlich wie auch durch Erzählverfahren – einzubinden und regierbar
zu machen. Regierbar wird Abel aber letzten Endes erst dann, wenn er zum
Gründungsopfer wird, wenn er von anderen Figuren sowie von der Erzählung
selbst so zugerichtet wird, dass er in radikale Passivität fällt.

Phillips’ Studie besticht einerseits dadurch, komplexe Strukturen in klare Ar-
gumente zu überführen, andererseits durch ihre Darstellung, die sich in einer
präzisen Sprache sowie die Orientierung erleichternden Zusammenfassungen äu-
ßert.
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Lars Richter

Preußer, Heinz-Peter (Hg.). Juli Zeh

TEXT+KRITIK 237 (2023). 109 S. € 28.

After the publication of ZwischenWelten, Juli Zeh’s most recent novel, co-authored
with Simon Urban, the author once again was omnipresent in German media while
the novel itself topped the bestseller charts. Zeh’s ubiquitous presence in the liter-
ary landscape finds itself matched by increasing scholarly attention. In 2021, the
venerable journal TEXT+KRITIK published its first issue dedicated to the work
of Zeh, entitled Divergenzen des Schreibens and edited by Klaus Schenk and Chris-
tina Rossi. A mere two years later, this new volume, edited by Heinz-Peter Preußer,
is further testament to the ongoing scholarly interest in Zeh’s work. Despite its
shortness – the issue barely crosses the one-hundred-page mark – the volume
does not lack in scope. Its nine essays cover aspects ranging from narratology to
adaptation to literary awards, and, not surprisingly, given Zeh’s academic training
in law, the relationship between literature and law.

The aforementioned scope of topics finds its echo in the diverse approaches
the individual authors take in their analyses. Stephen Brockmann dedicates his
essay to the question of how liberalism is conceptualized in Zeh’s novels, while
Agnes Mueller, a cousin of the author, chooses to write her analysis of the blurring
of textual boundaries in Unterleuten in the form of a personal letter, thus referenc-
ing Zeh’s own poetics lecture Treideln from 2013. Other contributions venture into
previously unexplored scholarly territory, like Sarah Maaß in her essay on awards
and their implication for Zeh’s position in the literary field, or Heinz-Peter Preu-
ßer’s aptly titled “Ungeheures, Unerhörtes,” an examination of plot twists that cov-
ers the entirety of Zeh’s oeuvre so far. Michael Töteberg, in turn, focuses on adap-
tations of Zeh’s second novel Spieltrieb for the stage as well as the big and the small
screen, of which a Brazilian television series from 2013, A Menina sem Qualidades,
is arguably the least known and therefore the most surprising discovery. Matteo
Galli, in his critical essay dedicated to the representation of rural East Germany,
takes Zeh’s ruminations on kitsch, as outlined in Treideln, and applies them to Un-
terleuten and Über Menschen, whereas Michael Vauth connects the dystopian as-
pects of Zeh’s writing by bringing into dialogue Spieltrieb, Corpus Delicti, and
Leere Herzen. What emerges is a kaleidoscopic picture of Zeh’s work that affirms,
adds, and expands previously existing scholarship on the prominent author.
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Quite fittingly, two contributions by Zeh herself open and close the issue. The
interview with Heinz-Peter Preußer on literary practices and poetics may not add
anything substantial that Zeh has not expressed elsewhere in greater detail; at the
same time, it serves as an apt summary of her current poetological positions. Of
perhaps greater interest is the collection of textual fragments that open the vol-
ume. It consists of beginnings from four novels that Zeh, for one reason or another,
either never finished or left unpublished. On the one hand, these fragments illus-
trate the remarkable productivity of Zeh, as the projected page count of the unfin-
ished novels ranges from twenty to more than eight-hundred pages. On the other
hand, they allow readers to draw connections to works that Zeh did decide to pub-
lish, as is the case with Wolfenstein, a fragment from 2009 comprised of e-mails
that now reads like a precursor to Zwischen Welten, the 2023 novel co-written
with Simon Urban that is entirely comprised of text messages the two protagonists
sent one another. Lastly, after reading these four fragments, one cannot help but
wonder how many more unfinished projects are stored on Zeh’s hard drives
that one day will enlarge her already vast literary oeuvre.

Because of the topical range of contributions, the volume is suitable for aca-
demic readers who are less familiar with Zeh’s literary oeuvre as well as for
those who want to deepen their scholarly understanding of the author’s work.
Commendably, the volume thus offers a concise yet comprehensive overview of
the status quo of scholarship dedicated to Germany’s most prominent representa-
tive of a politically engaged contemporary literature.
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Daniele Vecchiato

Rühle, Günther. Theater in Deutschland 1967–
1995. Seine Ereignisse – seine Menschen. Hg.
von Hermann Beil und Stephan Dörschel

Fischer, 2022. 800 S. € 98.

Der vorliegende Band ist der dritte und letzte Teil von Günther Rühles monumen-
talem Projekt Theater in Deutschland. Seine Ereignisse – seine Menschen. Im ersten
Band, der 2007 veröffentlicht wurde, untersuchte der renommierte Theaterkritiker
den Zeitraum von 1887 bis 1945 und beleuchtete insbesondere die Entwicklung
konservativer und progressiver Strömungen im Theater der Zwanziger Jahre sowie
die reaktionäre Theaterpolitik des Nazi-Regimes. Der zweite Band, der 2014 er-
schien, schilderte den Wiederaufbau des deutschen Theaters zwischen 1945 und
1966 unter den neuen Bedingungen der politischen Spaltung Deutschlands und
deutete bereits die bevorstehende Rebellion der neuen Generation von Theater-
schaffenden gegen Ende der sechziger Jahre an. Der dritte Band, den Hermann Beil
und Stephan Dörschel knapp ein Jahr nach dem Tod des Autors als „Fragment“ (13)
herausgegeben haben, umreißt die Jahre 1967 bis 1995, von Peter Handkes und Claus
Peymanns Publikumsbeschimpfung bis zu Peter Steins Faust-Inszenierung und dem
Tod Heiner Müllers.

Ähnlich den ersten beiden Bänden von Rühles Theatergeschichte besteht der
dritte, im Vergleich etwas kompaktere Band, aus relativ kurzen Texten, die eine
erzählerisch-anekdotische und dennoch äußerst informative Darstellung ausge-
wählter Inszenierungen, Skandale, Konflikte und künstlerischer Kooperationen in
der deutschsprachigen Theaterlandschaft bieten. Die Texte sind thematisch und
chronologisch in fünf Kapiteln gruppiert und erfassen einige der wichtigsten äs-
thetischen und (kultur‐)politischen Entwicklungen im deutschen Theater zwischen
den Revolten der Achtundsechziger und den ersten Jahren nach der Wiederverei-
nigung.

In seinemWerk fasst Rühle das Theater als Kunst der unmittelbaren Gegenwart
auf und präsentiert die Entwicklung des bürgerlichen Dramas in Deutschland vor
dem Hintergrund der gesellschaftlichen, politischen und ideologischen Verände-
rungen der Zeit. Mit einer gewissen Nostalgie für eine Epoche, in der künstlerisches
und politisches Engagement in enger Verknüpfung standen und Theaterproduk-
tionen noch eine breite Wirkung in der Gesellschaft hatten, verdeutlicht der Autor,
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wie das Theater im Laufe der Jahrzehnte zum privilegierten Ort öffentlicher De-
batten und Auseinandersetzungen wurde.

Rühles Hauptinteresse liegt auf dem Schaffen sowie den persönlichen und pro-
fessionellen Beziehungen unter Regisseur:innen, Intendant:innen und Autor:innen
der führenden Theaterhäuser in der Bundesrepublik Deutschland und der Deutschen
Demokratischen Republik, aber auch in Österreich und der Schweiz. Dabei handelt es
sich – mit wenigen Ausnahmen wie Marieluise Fleißer, Andrea Breth und Elfriede
Jelinek – fast ausschließlich umMänner. So stehen u.a. Namenwie PeterWeiss, Botho
Strauß, Thomas Bernhard, Friedrich Dürrenmatt, Heiner Müller, Claus Peymann,
Peter Zadek, George Tabori, Hans Neuenfels, Einar Schleef, Rainer Werner Fassbin-
der, Peter Stein und Franz Castorf im Zentrum des Bandes.

Bei Bestrebungen zur Kanonisierung und Historisierung sind Auswahlprozesse
unvermeidlich. Dennoch scheinen in Rühles Theatergeschichte bestimmte Wer-
tungs- und Ausschlussmechanismen reflektiert zu sein, die in der Theaterwelt (und
der Theaterkritik) seiner Zeit vorherrschten. Aus heutiger Perspektive erscheint das
dargestellte Panorama als übermäßig von (weißen) männlichen Akteuren geprägt
und zu stark auf Bühnen des subventionierten Sprechtheaters fokussiert. In ihrer
editorischen Nachbemerkung verweisen die Herausgeber zu Recht auf die Unvoll-
ständigkeit des Bandes, die sie mit dessen fragmentarischer Natur erklären: „Ein-
zelne Theaterentwicklungen sind breit ausgeleuchtet, einige, auch bedeutsame,
bleiben dabei unterbelichtet. Einzelne Persönlichkeiten werden in ihrer Entwick-
lung ausführlich geschildert, andere finden über eine kurze Erwähnung hinaus
nicht den ihnen zustehenden Raum“ (618). So werden beispielsweise die freie Szene
und das (post‐)migrantische Theater kaum berücksichtigt, und auch das Tanz- und
Musiktheater wird nur am Rande behandelt. Insgesamt bleibt das Theater der so-
genannten Provinz so gut wie unerwähnt, und man vermisst insbesondere eine
ausführlichere Auseinandersetzung mit der reichen Theaterszene der DDR außer-
halb von Ost-Berlin.

Bei der Lektüre wird deutlich, dass Rühle oft Inszenierungen rezensiert, die
er selbst erlebt oder bei denen er mitgewirkt hatte; er beschreibt Arbeiten, Künstler:
innen und Zusammenhänge, die er als Kritiker und Theatermensch verfolgen oder
begleiten konnte. In dieser Hinsicht ist seine Perspektive als teilnehmender Zeit-
zeuge und kenntnisreicher Chronist besonders interessant und wertvoll. Seine
Theatergeschichte präsentiert ein lebendiges Bild des Theaters der Zeit und kann
auch dem breiteren Publikum ein ansprechendes Leseerlebnis bereiten. Dank des
umfangreichen Anhangs und des praktischen Personen- und Werkverzeichnisses
stellt der Band eine bedeutende dokumentarische Ressource dar, die von Theater-
und Literaturwissenschaftler:innen optimal genutzt werden kann.

342 Rezensionen/Book Reviews



Karin Baumgartner

Schällibaum, Oriana. Wahre Erfindungen.
Medialität und Verschränkung in Reisetexten
der Gegenwart

Chronos, 2023. 380 S. € 58.

Wahre Erfindungen examines contemporary German travelogues that draw inspi-
ration from and rework earlier historical travel accounts and expedition reports.
The author introduces the concept of the double(d) journey (“doppelte Reise”) as a
structural principle, analyzing how contemporary writers make visible the medi-
ality of their texts, or, in other words, how preexisting sources are integrated in, or
a foundation for, the new text. Schällibaum considers a corpus of novels that play
with the truth claims attached to archival materials and, in doing so, bring to the
forefront how all texts, including archival sources and historical documents, are
mediated.

Wahre Empfindungen mainly focuses on four German authors – Uwe Timm,
Michael Roes, Raoul Schrott, and Felicitas Hoppe (with the notable inclusion of
Christoph Ransmayr, Thomas Stangl, and Christof Hamann in the third chapter)
– who have produced fictionalized travelogues based on historical material.
Such material might include photographs, maps, quoted text, itineraries, and
marked or unmarked text snippets. Schällibaum employs a text- and media-analy-
tical approach to explore how these texts reproduce reality and “truth,” and she
concludes that the intertwining of archival and fictitious elements lends these
texts a complex medial status. Indeed, the author’s central claim is that mediality
produces these texts. The contemporary travelogues and fictional travel texts no
longer focus solely on narrating a journey. Instead, the authors consciously reflect
on the act of travel itself through their commentary on the cited source material.

Schällibaum positions her book within post-colonial and post-modern dis-
courses, emphasizing the dichotomy of fact and fiction in travelogues. Notably,
she addresses this opposition without explicitly referencing numerous studies in
the field that have already explored this aspect extensively. Although Schällibaum
cites Peter Brenner and Ansgar Nünning, she does not incorporate the theoretical
contributions of British scholars such as Tom Youngs, Peter Hulme, James Buzard,
and Carl Thompson into her analysis. In addition, Jan Born, Mary Baine Campbell,
and Barbara Korte have written excellent accounts about the interplay of fact and
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fiction in travelogues. Another notable absence is Debbie Lisle’s study of post-col-
onial travelogues (The Global Politics of Contemporary Travel Writing, 2009), which
argues that common stereotypes about ‘foreignness’ continue to shape the experi-
ence of modern travel. Consequently, the question as to whether the authors trans-
pose colonial attitudes into their contemporary texts remains unanswered here.

Instead, Schällibaum is more interested in the problems of narration in mod-
ern (travel) literature. She wants to investigate the chosen corpus through three
lenses: I. intertextuality and what she calls particles of reality (i. e., authentic docu-
ments) in the novels; II. the mise-en-scène of facts, fiction, and metafiction; and III.
the mediality of the travel texts. Her theoretical framework is based on post-mod-
ern narrative theory with references to Jean Genette and Linda Hutcheon, and to
Dieter Mersch for a grounding in media theory. The theoretical frame reveals
Schällibaum’s interest in discourses of authenticity in contemporary novels rather
than the travel literature genre per se.

The chosen corpus falls into four categories: rewriting history, literary ethnol-
ogy, fictional travelogues, and the authors’ personal realities. Chapter 3 – a hefty
90 pages – deals with Uwe Timm’s Morenga from 1978, Christoph Ransmayr’s
Die Schrecken des Eises und der Finsternis (1984), Thomas Stangl’s Der einzige
Ort (2004), and Christof Hamann’s Usambara (2007), tracing how each author re-
writes history (or authentic and historical documents) in the respective novel. Ac-
cording to Schällibaum, the earlier novels by Timm and Ransmayr can be regarded
as historiographical metafictions, since they contemplate the conditions that ena-
ble the narration of history. Both Stangl and Haman, on the other hand, problem-
atize the act of reconstructing history by including literary blank spaces in their
narratives.

Two shorter chapters in the middle are dedicated to problematizing historical
sources. As Schällibaum shows, Michael Roes’ Leeres Viertel. Rub’ Al-Kahli (1996)
irritates the reader by obfuscating which parts of the text are based in reality. His-
torical sources, the text reveals, are fictional. The fifth chapter analyzes two novels
by Raoul Schrott, in which the materiality and mediality of sources are also pro-
blematized. Material sources, such as letters and maps, are presented as historical-
ly unreliable, and it is not always made clear to the reader where the unreliability
originates.

The last chapter interprets several novels by Felicitas Hoppe, an author whose
fabulations create versions of reality. Schällibaum argues that Hoppe thematizes
the interplay between past and present and points to the precarious nature of ma-
teriality. Hoppe’s narrators treat the source text with skepticism and are less fo-
cused on actual history than on the resonances of history in the present.

Overall, Wahre Erfindungen seems less interested in travel literature and is
more applicable to literary genres that are based on truth claims (such as autobio-
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graphies or memoirs). Schällibaum mainly investigates how contemporary novels
expand the dichotomy of fact and fiction beyond a simple hierarchy of fact over
fiction to reveal their mediality. These texts, she claims, want to show the condi-
tions of their creation and point readers to a world where this dichotomy collapses
and is no longer operational. In other words, they make the condition of their cre-
ation visible.

The study concludes with a large bibliography of primary and secondary sour-
ces, although it lacks an index that might direct the readers more easily to specific
references.
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Lukas Krönert

Schenk, Klaus und Stingelin, Martin (Hg.).
Daniel Kehlmann. Werk und Wissenschaft im
Dialog

Königshausen & Neumann, 2023. 366 S. € 40.

Spätestens seit dem Welterfolg der Vermessung der Welt zählt Daniel Kehlmann
zu den populärsten deutschsprachigen Autor:innen der Gegenwart. Eine literatur-
wissenschaftliche Untersuchung seiner Werke ließ infolge der allgemeinen Popu-
larität nicht lange auf sich warten: Neben unzählbaren Aufsätzen sind mittlerweile
mehrere Sammelbände zu Kehlmann erschienen, die sich unterschiedlichen As-
pekten seines erzählerischen wie poetologischen Werks annehmen. Der nun von
Klaus Schenk und Martin Stingelin herausgegebene Band geht auf eine zweise-
mestrige Ringvorlesung aus den Jahren 2020 und 2021 an der Technischen Univer-
sität Dortmund zurück und vereint 13 Beiträge sowie ein Gespräch mit dem Autor.
Das Buch verspricht eine „Analyse und Kontextualisierung verschiedener Texte
Kehlmanns“ mit besonderem Fokus auf dem „Zusammenspiel von Literatur und
Wissenschaft“ (7). Unterteilt ist es in vier Sektionen, die jeweils unterschiedlichen
Überthemen gewidmet sind.

Im ersten Abschnitt bearbeiten Beiträge von Tobias Lachmann, Bernadette
Malinowski und Marian Nebelin sowie Christina Rossi den angekündigten The-
menschwerpunkt zu „Formen des Wissens in Verbindung mit Narrativen und
Narrativität“ (7). Geboten werden dabei ganz unterschiedliche wissen(schaft)sge-
schichtliche Perspektiven. Während Lachmann ausgehend vom Roman Tyll früh-
neuzeitliche Epistemen darlegt, widmet Rossi sich verschiedenen Schicksalsvor-
stellungen im Roman F. Der lesenswerte Beitrag von Malinowski und Nebelin
wiederum nimmt das Theaterstück Die Geister in Princeton vor dem Hintergrund
der Kosmologie Kurt Gödels und der Gattungstradition der Totengespräche in den
Blick. Diese detaillierte Analyse stellt somit einen wichtigen Beitrag zur Diskussion
um die Verarbeitung naturwissenschaftlicher Konzepte in Kehlmanns Werken dar.

Der zweite Abschnitt widmet sich literarischen Verfahren und bezieht sich nur
noch lose auf den angekündigten Themenschwerpunkt. Den Auftakt des zweiten
Abschnitts macht der 47 Seiten starke Beitrag Klaus Schenks zum magischen und
simulativen Erzählen. Schenk legt anhand außerordentlich vieler Beispiele dar, wie
Kehlmanns Werke die Grenzen zwischen Fakt und Fiktion verwischen und dabei
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Ähnlichkeiten zu Praktiken der Simulation aufweisen. Überraschend ist in diesem
Kontext, dass Schenk durchweg mit dem Begriff des magischen Erzählens arbeitet
und nicht etwa auf das schärfer umrissene Konzept des Gebrochenen Realismus
zurückgreift, das neben Kehlmann selbst etwa Klaus Zeyringer in die Diskussion
eingebracht hat. Darüber hinaus widmet sich Jano Sobottka dem Motiv des Fäl-
schens und seiner Funktion der Infragestellung von Original- undWahrheitsbegriff,
während Stefan Schroeder dramatische Verfahren der Erzeugung von Verunsi-
cherung mit rezeptionsästhetischem Schwerpunkt untersucht.

Im dritten Teil des Sammelbandes stehen Figuren und Identitäten im Vorder-
grund. Corinna Schlicht analysiert die Implikationen narrativer Strukturen in
Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten für das Verständnis von Identität und Ge-
schlecht. Sie nimmt sich damit ein „Desiderat“ (213) der Kehlmann-Forschung vor –
was ihren Beitrag im Sammelband klar hervorhebt. Kernbefund ist, dass Ruhm
„das nachmoderne Bedürfnis nach einem stabilen Selbstentwurf“ thematisiert
(231). Dabei wird den männlichen Figuren in ihrem „Ringen um einen Weg, dieses
Ich herauszubilden“ (232), in der erzählten „heteronormative[n] Männerwelt“ (232)
anders als den weiblichen Figuren die Fähigkeit zum aktiven Handeln zugespro-
chen. Schlicht nimmt hier auch divergierende mediale Möglichkeiten der (Selbst‐)
Transformation in den Blick. Dem folgt ein Aufsatz Martin Stingelins, der sich der
Literaturgeschichte des Eulenspiegel-Stoffes widmet und konkludiert, Kehlmanns
Tyll habe durch weitgehenden Verzicht auf das Vulgäre und Obszöne – dessen
ausführliche Beschreibung stellenweise jedoch in den Vordergrund des Aufsat-
zes zu rücken scheint – wenig mit der literaturhistorisch prominenten Eulenspie-
gelfigur gemein. Die „Figurenmigration als poetisches Gestaltungsmittel“ (263)
schließlich untersucht der dritte Beitrag dieses Teiles. Joachim Rickes widmet sich
der Figur des Sebastian Zöllner in den Romanen Ich und Kaminski sowie F. Ab-
schließend untersucht Stefan Tetzlaff Bezüge zwischen den Erzählverfahren in
unterschiedlichen Werken Kehlmanns und dem auf René Descartes zurückführ-
baren Motiv des methodischen Zweifels und fokussiert dabei „die Erfahrung aus-
gesetzter Prinzipien und brüchiger Fundamente“ (270), die viele Kehlmannsche
Figuren machen. Diese führt er darauf zurück, dass in den besprochenen Romanen
„die kohärente Wirklichkeit nur eine oberflächliche Täuschung und ein Mecha-
nismus“ sei (271). Tetzlaff zufolge ist die narrative „Destabilisierung von Identität“
eng verbunden mit Descartes‘ Zweifel (277), da sichere Identität bei diesem als
Prämisse gesetzt ist und zur Zurückweisung des Zweifels an der eigenen Existenz
letztlich zentral beiträgt. Bei Kehlmann kann das folglich nicht mehr geleistet
werden.

Im letzten Teil bearbeiten drei Aufsätze poetologische und ästhetische Fragen
und stützen sich dabei primär auf Kehlmanns Poetikvorlesungen. Charlotte Jaekel
nimmt sich Diese sehr ernsten Scherze vor und vergleicht das darin dargelegte
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Selbstverständnis Kehlmanns mit dem Modell des poeta doctus. Ihr Vergleich mit
der Poetik Johann Christoph Gottscheds entlarvt letztlich einen der Poetikvorlesung
zugrundeliegenden „konservative[n] Literaturbegriff“ (306). Neben der Arbeit an
den Ernsten Scherzen fragt Jaekel anhand des Beispiels Kehlmanns auch allge-
meiner nach Grenzen und Möglichkeiten der Auslegung literarischer Werke durch
ihre Autor:innen – und macht die Möglichkeit, „die Rezeption [zu] steuern“, als
„entscheidenden Vorteil“ (308) ebendieser Position aus. Auch Svenja Schröder be-
schäftigt sich mit „Kehlmanns intendierte[m] Ästhetik- und Poetikbegriff“ (313),
macht jedoch die Essaysammlung Wo ist Carlos Montúfar? zum Ausgangspunkt
ihrer Arbeit – und richtet den Blick damit auch auf Kehlmanns Auseinandersetzung
mit Werken anderer Autor:innen. In ihrer Feststellung, Kehlmann vertrete mit
seinen spezifischen normativen Vorstellungen von Literatur „eine konservative
Ästhetik“ (325), schließt Schröders Beitrag an Jaekels an. Der letzte Beitrag des
vierten Abschnitts von Claas Morgenroth bricht sowohl in seinem teilweise pole-
mischen Stil als auch hinsichtlich seiner zentralen Fragestellung mit den vorange-
gangenen. So nimmt Morgenroth den „bis zur Banalität reichende[n] Stil der Ge-
schichten“ in Ruhm zum Anlass (333), nach der Qualität der Prosa Kehlmanns zu
fragen. Normativer Referenzpunkt ist dabei James Woods Kunst des Erzählens, was
Morgenroth mit Kehlmanns eigenen Verweisen auf Wood begründet. Morgenroths
erarbeitetes Urteil ist durchweg negativ: Es handle sich um eine „Postkartenspra-
che“, die „weder lustig noch einfallsreich“ sei (346), „schlechte Ideen“ (347) und eine
im Kontrast zur komplexen Erzählkomposition stehende Sprache, die „vor […]
Banalitäten“ strotze (344).

Insgesamt versammelt der vorgestellte Band somit – anders als im Titel ange-
kündigt – nicht primär auf den Bereich der Wechselwirkung von Wissen/Wissen-
schaftsgeschichte und Werk konzentrierte Beiträge, sondern letztlich eine breite
Übersicht über verschiedenste Perspektiven der heterogenen Kehlmann-Forschung.
Positiv ist in diesem Zusammenhang der Schwerpunkt mehrerer Beiträge auf
Kehlmanns Dramen, womit sich der ansonsten vorherrschende Fokus auf die Ro-
mane und Erzählungen ein wenig verschiebt. Verdienstvoll ist darüber hinaus die
bereits erwähnte Tatsache, dass etwa mit der subjekt- und gendertheoretisch aus-
gerichteten Untersuchung Schlichts im Band neue Forschungswege beschritten
werden.
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Barbara Mennel

Stehle, Maria. Plants, Places, and Power:
Toward Social and Ecological Justice in
German Literature and Film

Camden House, 2023. 186 pp. $99.

For those familiar with Maria Stehle’s significant scholarly oeuvre, her newest
sole-authored volume Plants, Places, and Power. Toward Social and Ecological Jus-
tice in German Literature and Film presents a departure that is nevertheless firmly
rooted in her previous work. Known to many scholars in German Studies, Stehle’s
work has previously focused on minority discourse, popular culture, feminist ap-
proaches, film studies, and affect theory, often in collaborative projects. Plants, Pla-
ces, and Power expands her theoretical conception of the world and justice to in-
clude its ecological dimensions, while her textural analysis centers on plants and
places.

Stehle’s approach therefore not only advances an expanded notion of justice
but also delineates an innovative understanding of contemporary German film
and literature. Her scholarly framework, which she outlines in detail in the sub-
stantive introduction and mobilizes throughout the five outstanding content chap-
ters, is in dialogue with current American environmental humanities, critical race
theory, indigenous studies, and ecofeminism, but also highly attuned to the legacy
of Naturschutz in its German context and accompanying cultural connotation. Her
methodology self-reflexively attends to her own subject-position as a white woman,
while she intentionally aims to ‘undiscipline’ German Studies and decenter its
canon.

Stehle’s ground-breaking argument examines relations between humans
and plants, including trees and flowers, and literary and filmic topographies of
power and place-making. Chapters eloquently and elegantly combine readings of
literature and film, organized around themes, such as ‘landscapes’ (chapter one),
‘Heimat’ versus ‘Herkunft’ (chapter two), ‘metaphors of trees’ (chapter three), ‘flow-
ers’ (chapter four), and ‘kinship between people and plants’ (chapter five). The or-
ganization of her chapters develops from investigations of problematic landscapes
marred by imperialism and postcolonialism to cultural productions that offer fu-
ture-oriented reimagining of topographies. Stehle’s focus on plants, topography,
and place-making radically shifts the perspective on familiar texts, such as the
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film Western (dir. Valeska Grisebach, 2017) or established authors, for example Juli
Zeh, providing novel insight and unique connections across diverse materials.

The combination of texts often surprises, and their synergy energizes. For ex-
ample, in her chapter on flowers, Stehle discusses Czech art film classic Daisies
(dir. Věra Chytilová, 1966), Swiss experimental artist Pipilotti Rist’s Pepperminta
(2009), and Berlin School horror movie Little Joe. Glück ist ein Geschäft (dir. Jessica
Hausner, 2019). The meaning of these films is famously not readily accessible. On
the contrary, their experimental quality and lack of conventional narrative posi-
tion them as idiosyncratic films that scholars tend to discuss in their distinct con-
texts of respective art or film movements. Cutting across those sub-disciplinary
divides, Stehle concentrates on the shared thematic concern of flowers and unlocks
previously ignored significance. While considering the history of flowers as essen-
tialist metaphors for femininity, her approach impressively studies Little Joe’s
strategy to estrange the viewer from affect in order to stage modern anxieties
about human relations to the natural world. Her reading of the three films con-
cludes by explaining the shift from Rist using a flower in her multiscreen installa-
tion Ever is Overall (1997) to Beyoncé wielding a baseball bat in her adaptation of
Rist’s video for her visual album Lemonade (2016). This is but one example of how
Stehle’s agile thinking and deep knowledge productively reads cultural imaginaries
of plants.

Plants, Places, and Power importantly has the potential to expand our under-
standing of the world as planetary while engaging the scholarship of decolonial
and Indigenous feminist ecocriticism to illuminate German contemporary culture.
Stehle’s blend of a broad theoretical and cultural corpus with a tight thematic
focus produces a cohesive, convincing, and inspiring argument. With its ability
to revise approaches to contemporary German culture, literature, and film, and
its theoretical implications for German Studies, feminist theory, and environmen-
tal humanities, the book deserves a broad audience of a wide range of readers, in-
cluding but not limited to scholars of ecocriticism in German Studies.
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