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Gluickliche Wertheriaden? Erzahlen von
Liebe in Hanns-Josef Ortheils Romantrilogie
Die grof3e Liebe (2003), Das Verlangen nach
Liebe (2007) und Liebesndhe (2011)

Zusammenfassung: Das Happy End hat im deutschen Liebesroman einen schlechten
Ruf. Es gilt seit Goethe als kitschverdachtig, simplifizierend, affirmativ, ein Fall fiir
spopuldren Realismus“ (Bafiler). Doch anders als Schoch, Straufs, Walser und andere
Autoren hat Hanns-Josef Ortheil das Wagnis unternommen, vom Gliick der Liebe auf
den ersten Blick, von der Liebesemphase und vom Vollkommenheitsanspruch der
Liebe zu erzahlen. Der Beitrag untersucht, wie Ortheil in seiner Trilogie von Lie-
besromanen (2003—-2011) das Werther-Modell auf den Kopf stellt und dreimal das
unerhorte Ereignis eines Liebesgliicks in Szene setzt. Dabei erscheinen die Liebenden
als dilettantische Kiinstler, die — anders als Werther — lesend und schreibend ihr
Gliick beim Schopfe zu fassen wissen und dadurch am Code der Intimitét in einer
postromantischen Tradition — im Gefolge von F. Schlegels Lucinde — mitschreiben.
Wie der Roman von der Kunst der Liebe erzdhlt, das kann im ideengeschichtlichen
Fundus von Ortheils Liebesromanen sowie in der Orts- und Figurendramaturgie
uberpriift werden.

Das maéchtigste Modell des modernen Liebesromans ist Johann Wolfgang von
Goethes Die Leiden des jungen Werthers (1774). Das liegt nicht nur an dem ,bei-
spiellosen Publikumserfolg®, den der Roman hatte, und an seinem hohen Identifi-
kationspotential fiir die biirgerliche Gesellschaft des spéten 18. Jahrhunderts in
sLiebesdinge[n], Ehe- und Familienprobleme[n], moralische[n] Fragen“ (Matten-
Kklott 94). Werthers Dresscode, blauer Frack und gelbe Weste, und sein skandaldses
suizidales Ende haben ja in der Wirklichkeit ebenso Schule gemacht (in seinem
JFandom‘ gab es Nachahmungstéter) wie spatere Wertheriaden in der Literatur,
darunter von Anfang an parodistische Imitationen. Die Leiden des jungen Werthers
wurde zum Vorbild fiir unzéhlige Liebesgeschichten. Was aber Die Leiden des
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jungen Werthers ,als erstes Werk der deutschen Literaturgeschichte“ zur ,Weltli-
teratur“ machte (Mattenklott 94), ist seine Erfindung eines modernen Erzahlpara-
digmas der Liebe. Der Roman bewaltigt ein grundsatzliches Paradox des Erzah-
lens von Liebe, indem er mit biblischen, philosophischen und literarischen Codes
in einem ,Schauraum®, auf einer Art hybrider Biihne, zeigt, wie ,lber das ge-
sprochen wird, wortiber man nicht sprechen kann: die Liebe“ (Neumann 70); der
Werther-Roman machte die Liebe so ,mit einem Schlag® zum ,Kulturthema*
(Neumann 10).* Ganz entscheidend zu Goethes ,Roman tiber eine ungluckliche
Liebe“ (Safranski 159) gehort die im Titel verankerte Erwartungshaltung eines
durchkreuzten Happy Ends: Werthers Liebe muss, weil sie aufs Ganze geht, die
eigene Empfindung absolut setzt und ,noch mehr* parteiisch ist als der Hass (Die
Wahlverwandtschaften 9, 372), ungliicklich enden (vgl. John 664 - 665).

Dieser Formzwang zur unglicklichen Liebe dominiert den europédischen Roman
seit Goethe. Seine Grundlage ist die Unvereinbarkeit von zwei Dimensionen der
Liebe, ihrer sakralen Aura und der erotischen Prédsenz, der Sittenkonvention und
dem Naturgesetz. Der Liebesvertrag (Ehe, Bindung auf Zeit, magische Verknupfung)
ist bestandig bedroht vom Liebesverrat (Ehebruch, Untreue, Luge). Die Liebe will,
schreibt Peter von Matt, den Vertrag, sie braucht ,das Bediirfnis nach dem Schwur,
dem Abkommen, dem bindenden Wort oder dem wortlos bindenden Gestus®, aber
wird zumeist quittiert mit Trennung und Treulosigkeit (Matt 1989, 128). In Goethes
Die Wahlverwandtschaften (1809) bekommt dieses Grundgesetz, das die vertragliche
und die verraterische Seite der Liebe absichert, eine Formel (vgl. Braun 13-15).
Gleich am Anfang des 12. Kapitels im ersten Teil wird sie genannt: ,Denn so ist die
Liebe beschaffen, daf sie allein recht zu haben glaubt und alle anderen Rechte vor
ihr verschwinden® (Die Wahlverwandtschaften 9, 364). Diese goldene Regel der Liebe
setzt alle Ordnungen der Gesellschaft, der Moral und der Religion aufier Kraft, und

1 ,Im Hintergrund von Werthers Liebesgeschichte machen sich verschiedene Modelle den Rang
streitig: ein griechisch-antikes Modell, eine Utopie des biblischen Orients nach dem Alten Testament,
die Leidensgeschichte des Gottessohns, wie sie das Neue Testament erzahlt, und, diese drei Muster
gewissermafien iibergreifend, der brisante Konflikt zwischen biirgerlicher und feudaler Liebes-
konzeption und dessen literarische Inszenierung, wie sie die englischen und franzésischen Lie-
besromane vorgegeben haben“ (Neumann 10). Neuere Werther-Deutungen von Simons — mit Bezug
auf Lessings Emilia Galotti (1772) — und Zimmermann - iber Kleists Anekdote ,Der neuere
(gliicklichere) Werther“ (1811) — untermauern die diskurskritische Ausstrahlung der Werther-Lek-
tiren. Grundlegend immer noch ist Flaschka.
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das aus einem einfachen Grund: weil sie fiir den liebenden Menschen unbedingte
Geltung beansprucht. Es ist ein abgriindiges Axiom: ,Wer liebt, hat recht®, das be-
deutet, dass, wer nicht liebt, unrecht hat ebenso wie der, dem der rechte Sinn fiir die
Liebe fehlt, und es bedeutet zugleich, dass man Liebe aufgrund der ,,Unbestimmt-
barkeit des Objekts“ (Kristeva 10) nicht erklaren kann:

Sollte das Sprechen tiber Liebe am Ende eine blofSe Verdichtung der Sprache sein, die
beim Empfanger lediglich dessen eigene metaphorische Empfénglichkeit stimuliert — eine
unkontrollierbare, unentscheidbare imaginare Flut, deren Geheimnis unwissentlich der Ge-
liebte allein besitzt...? Was versteht er von dem, was ich sage? Was ich von dem, was er sagt?
Alles — wie wir alle in den Momenten unserer ebenso vollstdndigen wie unsagbaren Ver-
schmelzungsapotheosen glauben méchten? Oder nichts — wie ich denke, wie er bei der erst-
besten Verletzung erkldren kann, die unsere verwundbaren Spiegelkabinette durcheinan-
derbringt ...? (Kristeva 11)

Zur Paradoxie des Erzdhlens von Liebe gehort, dass sie der Erzdhlung den Stoff und
die Figuren liefert, aber zugleich als Gedanken und Vernunft tibersteigender,,Gipfel
der Subjektivitat (Kristeva 13) im Uniibersetzbaren und Unerklarbaren bleibt. In-
geborg Bachmann nimmt dieses Werthersyndrom einer Liebe, die der Liebende
nicht erkldren kann, in einem Gedicht so auf, dass die Aufforderung zur Erklarung
an die Liebe selbst adressiert wird:

Erklar mir, Liebe, was ich nicht erklaren kann:

soll ich die kurze schauerliche Zeit

nur mit Gedanken Umgang haben und allein

nichts Liebes kennen und nichts Liebes tun?

Mufs einer denken? Wird er nicht vermifdt? (Bachmann 120)

II

In der Gegenwartsliteratur ist diese tragisch, paradox oder ironisch codierte Au-
toreferenz der Liebe in viele Romantitel eingegangen, von Sibylle Bergs Ende gut
(2004) uber Wilhelm Genazinos Die Liebesblodigkeit (2005), Martin Walsers Ein
liebender Mann (2008) und Botho Straufy’ Prosastiicke Er/Sie (2012) bis zu Julia
Schochs Roman Das Liebespaar des Jahrhunderts (2023), der mit dem Satz ,Ich
verlasse dich“ beginnt und mit dem Entschluss endet, die ,Liebe und deren Ver-
wandlungen, die Leidenschaft, die Erstarrung und [den] Jubel, unsere Einsamkeit
und unsere Zugewandtheit“ aufzuschreiben (Schoch 7 191).

Hanns-Josef Ortheil ist ein Autor, der ,keine Liebesromane“ mag, jedenfalls
nicht solche, ,in denen sich die Liebenden Code-Worter (wie etwa ,Klopstock?) zu-
fliistern, diesen Code dann aber aus lauter Nachlassigkeit nicht weiterentwickeln
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und aushauen (Ortheil 2016, 86). Trotz dieses Gestandnisses, das sich deutlich vom
Code der empfindsamen Liebestragik in Goethes Die Leiden des jungen Werthers
abgrenzt, hat der Autor eine Trilogie von Liebesromanen geschrieben. Sie bekennen
sich schon in den Buchtiteln, Die grofSe Liebe (2003), Das Verlangen nach Liebe (2007)
und Liebesndhe (2011), zu einer rundum positiven Sicht auf ihr Thema und variieren
diese ,leidenschaftliche, unbedingte Liebe“ (Ortheil 2021, 220) in konsequent auf-
einander aufbauender Weise. Erzdhlen die ersten beiden Romane vom Ansturm
und der Uberwiltigung der ersten Liebesbegegnung und von einer zeitversetzt
wiederholten ,Liebesemphase“ (Ortheil 2016, 96), so pointiert Ortheil im dritten
Roman den Vollkommenheits- und Absolutheitsanspruch einer solchen Liebe, in-
dem er die Liebespartner tiberhaupt nicht mehr unmittelbar miteinander sprechen,
sondern nur lautlos, mit blofien Signalen und Zeichen, mit Textbotschaften und
Korpersprache, also in einem von der gesprochenen Sprache abgeldsten Code der
Intimitdt kommunizieren lasst.

Die Liebe bekommt dadurch nicht nur einen Roman, der von den darin lie-
benden Figuren selbst in bruchstiickhaften Mitteilungen, auf Zetteln, Notizblat-
tern und SMS-Nachrichten, nach dem Muster der Fragmente einer Sprache der Liebe
mitgeschrieben wird (vgl. Barthes).? Zudem vertraut der Autor auf die Kunst, die
Liebe in allen drei Romanen immer diskreter von sich selbst erzdhlen zu lassen, im
Sinne von ,Love as Literature“ (Schmitz 2017). In einer diskreten Doppelrolle als
Lehrer und Lenker der Liebeskunst (Ovid 4) kniipft Ortheil einerseits an die altesten
Traditionen des enthusiastischen Erzéhlens von Liebe an, etwa die Liebesvokabeln
aus dem biblischen Hohelied (vgl. Die grofe Liebe 258)° und das hymnische An-
sprechen der Geliebten im Petrarkismus der frithen Renaissance.* Davon zeigen
sich schon zwei der historischen Romane Ortheils beeinflusst, die beriithmte Ver-
flihrer in einer ,erotischen Atmosphére“ platzieren (Ortheil 2009, 18), einmal den
rémischen Goethe als ,Werthers Widersacher® in Faustinas Kiisse (1998) und so-

2 InBarthes‘ Fragmente-Buch, das Ortheil in Die Zeit am 28. September 1984 rezensierte, fiel ihm die
Konzentration des Schreibens auf die Liebe als ,Praxis der Lebenskunst auf: ,In den Fragmenten
einer Sprache der Liebe hat er die Bestandteile, die Situationen und die Fixierungen einer solchen
unbedingten Liebe beschrieben“ (Ortheil 2015, 55, 127).

3 Im Folgenden zitiert als Liebe.

4 Aufféllig ist die lautmalerische Namensgebung der Geliebten (bei Ortheil: Franca, Judith, Jule), die
den Dichter verzaubert hat; vgl. das fiinfte Sonett in Petrarcas Canzoniere, das weniger die begehrte
Frau als vielmehr eine ,ehrenwerte Allegorie des Dichtens“ namens ,Laureata“ oder ,Laurea“
vorstellt (20-21, 198-199).

5 So nennt der Erzdhler Beri, ein Romer, sich selbst nach seiner Werther-Lektlire; diese Charak-
terisierung trifft aber ebenso gut auf den inkognito nach Rom gereisten Goethe zu, der dort zu Beris
Rivalen wird (vgl. Ortheil 1998, 167).
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dann Casanova in dem Prag-Roman Die Nacht des Don Juan (2000), der sich selbst als
Ko-Librettist und Hauptfigur in Mozarts Oper hineinschreibt.®

Das Eigenartige an Ortheils Liebestrilogie ist, wie sie den Bann bricht, der seit
Goethes Werther Uber das glickliche Ende einer romantischen Liebesgeschichte
verhéngt ist. Selbst wenn es zum Protest gegen die Phrasen von unmdglicher oder
verhédngnisvoller Liebe kommt wie in Julia Schochs bereits erwédhntem Roman Das
Liebespaar des Jahrhunderts (2023), gilt ein Happy End im deutschsprachigen Ro-
man seither als ,simplifizierend, unrealistisch“ und ,vor allem des Kitsches ver-
déchtig. Es steht zudem fiir Riickwartsgewandtheit, Verdnderungsunwilligkeit und
nicht selten gar fiir ein ungutes Einverstandensein mit den gesellschaftlichen Ver-
héltnissen (Kraft 12).” Eine Werther-Nachfolge im Roman der Moderne ist eine
leichte Beute fiir Ironie (etwa bei Daniel Kehlmann) oder ein Fall fiir ,populdren
Realismus“: ,Sachen so sagen, wie sie sind, ohne darunter leiden zu missen. Wach
sein, aber nicht iiberspannt. Mittendrin, aber nicht verloren. Vielleicht ist das der
Weg in die Post Pragmatic Joy“ (Randt zit. nach BafSler 365).

Die Liebe bekommt im zeitgenossischen Roman so eine grundlegend ,skepti-
sche, ja pessimistische Prognose“ (John 664). Martin Walser lasst seine Figur Goethe,
der sich wéahrend seines Kuraufenthalts in Marienbad in die fast 55 Jahre jlingere
Ulrike von Levetzow verliebt, nach deren Abreise seine eigenen Werther-Kostiime
verbrennen und elegische Briefe schreiben. Es gibt weder einen Abschiedskuss
noch eine Aussicht auf Gemeinsamkeit. Die finale Situation ist instabil und be-
stimmt von der Erkenntnis einer lieb- und freudlosen Einsamkeit in Umkehrung des
ersten mosaischen Gebots: ,Du sollst nicht lieben“ (Walser 284). Die Entsagung des
gealterten Liebenden hat sich in Selbstscham verwandelt. Damit bekennt das Er-
zdhlen von Liebe im modernen Roman sich sozusagen mitschuldig an der Verpé-
nung eines glicklichen Endes. Mit anderen Worten: ,Unbedingte Liebe“ kann im
Roman ,nur allein erlebt werden und ist zum Scheitern verurteilt“ (Schwander 36).

Weshalb aber unternimmt Ortheil das Wagnis, so enthusiasmiert tber das
Liebesgliick ,in gliicksfernen Zeiten zu schreiben?® Was passiert beim Erzéhlen
mit der ,Idee, wie zwei Menschen sich beinahe gleichzeitig ineinander verlieben
und das grofe Glick dieser spontanen Zuwendung erleben und diesem Gliicksge-

6 Casanova adelt sich in Ortheils Roman vom ,Wiistling“ zum dilettantischen Schongeist, der sich
auf ,die kleinen Zeichen und Wunder verstand, die bei einem aufmerksamen Publikum doch so
grofie Wirkungen hinterliefen“ (Ortheil 2000, 27, 337).

7 Kraft weist nach, dass der Roman des 18. Jahrhunderts (vor allem in Henry Fieldings Tom Jones
von 1749 und Friedrich Schlegels Lucinde von 1799) die Finalregel des Happy Ends verteidigt und sich
damit zur ,Reservegattung® des Dramas aufrustet (234).

8 In Wilhelm Genazinos Roman Das Gliick in gliicksfernen Zeiten (2009) verstolpern sich die lie-
benden Figuren in ,Ubergangspeinlichkeiten“ und ,Rétseln des Ungeschicks“ (Genazino 17 109).
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fihl dann mit grofSer Sicherheit folgen“ (Ortheil 2009, 18)? Und womit kann ein
Happy End im Liebesroman ohne Kitschndhe und Euphemismusverdacht tber-
zeugen?® Wie eine gliickliche Liebe den Roman strukturiert, das kann im ideen-
geschichtlichen Fundus von Ortheils Liebesromanen sowie in der Orts- und Figu-
rendramaturgie uiberpriift werden.

III

Dem ist vorauszuschicken, dass zum Erzédhlen gelingender Liebe bei Ortheil nicht
anders als bei Goethe und Stendhal (vgl. Neumann 56) auch das Nachdenken iiber
Liebe gehort. Ortheils Figuren lieben das Nachsinnen uber die Liebe. Sie sind Leser
von Liebesromanen, sie schreiben ihre Passionen auf, und sie achten darauf, wie
sich die Strukturen ihrer Liebeserfahrung im Zusammenspiel mit den Gedanken,
die sie provozieren oder unterdriicken, im Laufe der Liebesheziehung heraushil-
den. Dartiber hinaus praktizieren seine Erzéhler diverse Erzdhlformate ihrer
Liebesbegegnungen, von der Reflektion iiber Bericht und Bekenntnis bis zum Ge-
sprach. Ortheils Modell fiir diese Theorie der Liebe ist das um 1000 n. Chr. ent-
standene Kopfkissenbuch der japanischen Dichterin und Hofdame Sei Shonagon. Im
Entrée seines Buches Was ich liebe — und was nicht (2020) erlautert Ortheil seine
Liebes- und Lieblingslektuire:

Diese sehr privaten Bekenntnisse erzahlen nicht nur vom Leben am Hof, sondern sind auch ein
Kompendium verschiedener Kurzformen des Berichtens und Bekennens. So gibt es viele Lis-
ten, die bestimmte Attraktionen und Passionen sammeln und nebeneinanderstellen. Oder es
gibt kurze Dialoge, in denen sich zwei Menschen (oft leise, geheim und fliisternd) tiber Dinge
und Ereignisse austauschen, die nicht 6ffentlich werden sollen. (7)

Mit Biichern und Uberlegungen tiber die Liebe lisst Ortheil seine liebenden Figuren
einen kommunikativen Code entwickeln, der im Sinne einer Systemtheorie der
Emotionen ,das Lernen des Liebens, die Interpretation der Anzeichen und die
Mitteilung kleiner Zeichen fiir grofse Gefiihle erméglicht“ (Luhmann 24). Als sym-
bolisch generalisierbares Kommunikationsmedium regelt Liebe in Ortheils Roma-
nen, was im Ausdruck und Austausch der Liebeswiinsche akzeptabel ist oder nicht.
Und so kommt es — so meine These — in Ortheils Trilogie zu einer postmodernen Re-
Idealisierung der Liebe, die — anders als in den hofischen Epen des Mittelalters
keiner Entsagung, anders als im romantischen Werther-Code nicht ,eroberndelr]
Selbstunterwerfung, gewiinschte[m] Leiden“ (Luhmann 83) und anders als in den

9 Vgl. Schumacher 226 —229.
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Ehebruchsromanen Flauberts, Tolstois und Fontanes'® keiner Messung der,,Ab- und
Unterkithlung der Geschlechter” (Ortheil 2009, 21) — bedarf, um erfiillt zu werden.
Ortheils Romane zeigen, wie eine sich selbst und ihres Erfolges gewisse Liebe im
Roman und als Roman zu agieren weifs: sie erzahlt sich mit steigernder Reflexivitat
selbst als ,ein untheilbares und einfaches Gefiihl ohne die leiseste Storung von
unruhigem Streben® (Lucinde 91-92)."*

I\

»Die Liebe hat von jeher Romane gespielt“: Mit diesem Bonmot von Novalis (zit. bei
GOrner 2021, 83) lasst sich Ortheils Erzahlen von Liebe als Handlungsraum und als
theoretisches Modell verstehen. Von vornherein ausgeschlossen aus seinem Projekt
der Liebesromane, hat der Autor Abenteuergeschichten verbannt, weil diese ab-
lenken wiirden, ebenso wie ,Sozialkitsch, beherrschenden Sex, zweite oder dritte
Partner, Gebrechen, Geschwafel oder gesellschaftliche Konflikte“ (Ortheil 2016, 88).

Im Zentrum steht fiir ihn jeweils ein Paar, welches sich magisch voneinander
angezogen fiihlt und die gegenseitige Liebe als méchtigen Lebens-Einfall erfahrt,
ohne Storfiguren oder Unfille, die diese Liebe ernsthaft von aufsen gefdhrden
konnten. Gleichwohl scheint Ortheil das Erbe des Liebesromans nicht ganz abge-
schiittelt zu haben.'> Wie Goethe seinen Werther als Helden einer ,Tragodie der
Lesesucht“ (Steinfeld 105), so installiert auch Ortheil liebende Médnner als Leser und
Kiinstler, nur eben alles andere als ungliicklich. Sie haben einen arrivierten sozialen
Status erreicht und lieben die Kiinste, aber nicht blofd betrachtend und geniefiend,
sondern mit dem Wunsch, an ihrer Ausiibung teilzunehmen. Wie Werther, so sind
auch Ortheils liebende Figuren Dilettanten, die nicht die Liebe, sondern Gefiihle
der Liebe beschreiben, die sie vorher nicht hatten (vgl. Steinfeld 98), und die nach
den Worten von Goethes Notizen Uber den Dilettantismus (1799) die ,Wirkungen mit
den Ursachen und Motiven“ der Liebe verwechseln, ,wie wenn man mit dem Ge-
ruch einer Blume die Blume selbst hervorzubringen gedédchte“ (Goethe 6.2, 174).
Dilettantisches Erzdhlen von Liebe hélt die eigene Erfindungsfahigkeit fiir Einbil-

10 Emma leidet, Anna liebt und Effi liigt; vgl. dazu Matz. Und dennoch ldsst Arnold Geiger seinen
Ehebruchsroman Alles tiber Sally (2010) gliicklich enden.

11 Auf Ortheils postromantische Rezeption des Schlegel-Modells gehe ich am Ende des Beitrags
nochmals ein.

12 Ortheil hat an der Universitat Mainz iiber den Roman des 17 und 18. Jahrhunderts promoviert
und war 2008 erster Direktor des neu gegriindeten ,Instituts fiir Literarisches Schreiben und Li-
teraturwissenschaft“ der Universitat Hildesheim, dessen Geschichte sein Buch Nach allen Regeln der
Kunst. Schreiben lernen und lehren (2025) gilt.
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dungskraft, stilpt Sammlereifer der schépferischen Gabe iber und verwechselt
Liebhaberei mit Kunst. Ortheils Liebhaber sind Dilettanten, die von ihrem Schicksal
und dem ,Selbstbezug der Wahrnehmung® (Liebe 58) wissen, aber ihre mangelnde
Begabung zum Kiinstler nicht betrauern, sondern lieber ihr Handwerkzeug mus-
tern und die ,asthetischen Reize“ der Betrachtung kleiner Dinge schatzen (Liebe 35):

Beim Verlassen des Zimmers blickte ich auf den kleinen Tisch neben der Garderobe: die
Handkamera, das Fernglas, das schwarze Notizbuch, Stifte aller Art, Zeichenpapier, ein Dik-
tiergerdt ..., wie ein heutiges Stilleben, dachte ich, wie das Stilleben eines Handwerkers.
(Liebe 16)

Dieses detailverziickte und betrachtungsverliebte ,Stilleben“ ldsst ,,Kunst-Kérper
und Kiinstler (Gérner 2009, 120) ineinander iibergehen. Die szenische Beschrei-
bung des Werkzeugs, mit dem die Liebesbeziehung im Fortverlauf des Romans
verfolgt, festgehalten und verarbeitet wird, codiert Intimitét. Die Instrumente do-
kumentieren die Sensationen der starken Empfindungen des Erzdhlers. Im Unter-
schied zu dem, wovon sie erzéhlen (der Liebe, dem Meer, den eigenen Empfin-
dungen), erzdhlen sie nicht selbst, sondern imitieren ein Erzdhlen von Liebe. Das
hat Folgen fiir das Sprechen tber Liebe. Der Deal, den der Liebesdilettant mit der
Sprache der Liebe schliefit, ist ein Pakt des Als-Ob, eine Liebes-Option, die das
Uberschreiten von Grenzen nicht scheut (Liebe 29), sich um Verbotstafeln nicht
schert (Liebe 41) und die sich eine Situation herbeiwtinscht, die nicht moglich, aber
gut denkbar ist. Das geht so weit, dass sich der Protagonist selbst etwas einbildet
statt dem Werk, das er als Arbeitsprojekt mit nach Italien genommen hat: Der
dokumentarische Film tiber das Meer, fiir den der Erzdhler im Roman Die grofse
Liebe Material und Ideen sammelt, wird nie fertig — und kann wohl auch nie fertig
werden kann, anders als sein Roman tiber die Liebe, der simultan mit dem Erleben
seiner Liebe vollendet wird. Das besiegelt das Wiederholen der ersten Reisenotiz
am Ende der Aufzeichnungen des Erzahlers, der so am Schluss seines Schreibens
zum Anfang zurtickkehrt: ,Plotzlich das Meer, ganz nah“ (Liebe, 5, 315).

Mit dem ihnen gemeinsamen und in Ortheils Romanen nicht seltenen Namen
sJohannes®, einer Selbstreferenz und offensichtlichen Reverenz an Goethe, sind
es in den drei Liebesromanen ein Fernsehredakteur, ein Konzertpianist und ein
Schriftsteller, die jeweils im sommerlichen San Benedetto in den italienischen
Marken, in Zirich und in einem oberbayerischen Schlosshotel — in diesen Féllen im
Herbst — ankommen und dort auf je wahlverwandte kunstaffine Frauen treffen: Die
Meereshiologin Franca arbeitet in einem italienischen Forschungsinstitut (in Die
grofse Liebe), die Bonner Kunsthistorikerin Judith ist als Ausstellungskuratorin in
die Schweiz (in Das Verlangen nach Liebe) gekommen, und die Fotografin Jule ist
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ebenso wie der erzdhlende Autor zu einem Arbeitsurlaub in ein Voralpen-Resort
angereist (in Liebesndhe).

In der Komfortzone dieser Urlaubsorte ereignet sich in jedem Roman friih das,
was als Liebe auf den ersten Blick kursiert. Interessant ist, wie Ortheil davon er-
zahlt, ,mit Proustscher Feinheit und dem Blick auf die unendliche Freude, die
zwei Liebende wéhrend einer solchen Annéherung erleben® (Ortheil 2016, 88). Die
tiefe psychologische Durchdringung der Liebesanbahnung kommt in den Szenen
der Erstbegegnung zum Ausdruck. Sie durchkreuzen die pessimistische Prognose
der Werther-Lektire, dass der erste Anblick der unerreichbaren, bereits vergebe-
nen, braven Geliebten aussichtslos ist und dem Grundsatz folgt: ,die, also keine“
(Baumgart 13). Der Fernsehredakteur in Die grofse Liebe hort die Institutsdirektorin
sprechen, noch bevor er sie sieht, weil er von ihr abgewandt im Museum steht, und
er ist sofort fasziniert von ihrer Stimme, die selbstbewusst, melodisch, bestimmt
Klingt. Das ,begeisterte Sehen“ und die ,,Verliebtheit in den Anblick von Schénheit®,
die er wenig spéter im Museum ihrem Vortrag itber meeresbiologische Eigenarten
abgewinnt, treffen ihn als &sthetische und zugleich erotische Empfindungen und
machen ihn geradezu ,mundtot“ (Liebe 60). Der Konzertpianist in Das Verlangen
nach Liebe heobachtet seine frithere Geliebte Judith, als sie ,anscheinend schlafend
auf einer Parkbank am Seeufer liegt, und erinnert sich sofort ,,an das friihere, ge-
meinsame Dasein“ (Das Verlangen nach Liebe 6)," das acht Jahre angedauert hatte,
aber vor achtzehn Jahren durch einen unliebsamen Zwischenfall beendet wurde,
der ihn seinerzeit traumatisiert zurticklief. Und das Traumpaar in Liebesndhe be-
gegnet sich erstmals im Hotelaufzug, wo beide sich ,dicht und direkt“ gegentiber-
stehen, Johannes mit Augenkontakt, Jule hingegen zu Boden schauend (Liebesndhe
37). Diese Differenz des ,verliebten Anblicks kann registriert werden als womaoglich
dominant-heteronormativer Rest an ,Irritierende[m]“ (Liebesndhe 41) oder eine der
,Ur-Szenen der Geschlechterpragung“ (Liebe 85).

In der Blickregie und Bildsprache der Liebe richtet sich die Aufmerksamkeit
auf die Beobachtungen der Geliebten, die stets von Johannes ausgehen, der in den
ersten beiden Romanen retrospektiv aus der Ich-Perspektive erzédhlt. Doch diese
Spéhblicke des Liebenden sind, wie er spater erfahrt, beidseits erfolgt und werden
im letzten Roman von Ortheils Trilogie dann auch konsequenterweise — und im
epischen Prdsens — auf die mannliche und auf die weibliche Perspektive verteilt,
auf eine ,Er“ und eine ,Sie“Stimme."* In Liebesnihe wird uns berichtet, dass Jo-
hannes, kurz vor der gemeinsamen Lift-Fahrt, Jule bereits im Pool schwimmend

13 Im Folgenden zitiert als Verlangen.
14 Dadurch wird der Riss zwischen ,Er und ,,Sie“ zur Fuge, schreibt Thomas Hiirlimann in seinem
Nachwort zu Botho Strauf$’ Liebesgeschichten (Straufd 307).
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gesehen und seine Beobachtung dieser Szene auf einem Zettel festgehalten hat:
»Wer ist diese Schwimmerin? Ich habe ihr beim Schwimmen zugeschaut, und ich
habe noch nie jemanden so gelost und entspannt schwimmen sehen® (Liebesndhe
39).

Dieser unadressierten Notiz entspricht jene von Barthes zur ersten Liebes-
begegnung gezéhlte ,narrative Wollust®, die ,das Wissen zugleich bereichert und
zurtickhdlt (Barthes 52). So nimmt Jule auch den Zettel, den ihr Verehrer fiir sie in
der Ritze einer Parkbank hinterlassen hat, offensichtlich voller Neugier an sich.
Doch ganz kann der Erzéhler sich selbst vom Verdacht, ein ,Voyeur“ zu sein, nicht
freisprechen (Liebesndhe 32, 52, 91; vgl. Liebe 221, 266). Einen ,umtriebige[n] Span-
ner“, so bezichtigt sich sein Namensvetter in Die grofse Liebe, als er seiner Geliebten
beichtet, dass er sie im Kreise ihrer Freundinnen nach der zweiten kurzen Begeg-
nung in einem Café ,aus einem Versteck heraus heimlich gefilmt“ habe (Liebe 168).
Uberhaupt ist der Kamera- und ,,Fernseh-Blick® fiir Ortheils ,ersten‘ Johannes mehr
als eine Profession; neben der Kamera hat er ein Fernglas im Gepack, und seine
Beobachtungen pflegt er wie seine Nachfolger in den spateren Romanen in einem
Notizbuch festzuhalten, wie es die bereits erwdhnte Sei Shonagon im Kopfkissen-
buch getan hat, als Listen ndmlich, in denen ,bestimmte Attraktionen und Passio-
nen“ pragnant gesammelt sind (Ortheil 2016, 7).

Dieses meditative Aufzeichnen starker Liebes- und Lebensimpulse stiitzt das
metanarrative Gertst von Ortheils Liebesromanen. Es dufSert sich in den Notizen, in
denen die Erzdhler das ihnen Liebenswerte an der Geliebten verankern, und es
&ufSert sich in dem Kopfkissenbuch selbst, das in Ortheils Liebesndhe zu dem grofien
Inventar der Liebesgeschichten im Buch gehdrt und wie eine Liebesreligion ohne
Glauben, als amor artis, als mystisches Ritual geschildert wird:

Es ist eine Literatur der Schopfung, denn sie zeigt wie keine andere, wie sich Menschen ge-
genseitig erschaffen, indem sie sich begegnen. Ist das zuviel gesagt? Ach was, natiirlich ist
dieses Stiick Literatur ein einziges Zuviel, ein Ubermaf, ein Daseinsjubel, ja, das ist sie. Immer
neue Worte mochte sie [die Autorin] dafiir erfinden, wo wie die Kunst der ernsten schénen
Mystikerinnen des Mittelalters ausschliefSlich darin bestand, immer neue Worte fiir Gott zu
erfinden, Immer neue, ohne dass sich die Krafte verbrauchten! Hingeschrieben mit einer
gewissen Atemlosigkeit, wie unter Diktat. (Liebesndhe 279)

In dem letzten Roman der Trilogie hiitet eine Buchhédndlerin im Hotel das Kopf
kissenbuch; und dieses Buch wandert zu Jule und zu Johannes, die es sich mime-
tisch im Schreib- wie im Dresscode (beide tragen Kimonos und imitieren japani-
sche Esszeremonien) anverwandeln. Als Aufschreibesystem der Liebe spiegelt das
Kopfkissenbuch das Liebesverstandnis der Figuren. Es folgt dem einflussreichen
Muster des Canzoniere von Petrarca, der die Macht der Liebe in festen Formen
feiert (vgl. Neumann 37-38), was bei Ortheil absichtlich ,ohne Herzschmerz und
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Eifersucht, ohne Intrigen und Vorbehalte, ochne jeden Kummer und Riicksichten*
geschieht (Liebe 234).

Dieser rundum gliicklichen, beinahe selbstzufriedenen Sicht auf die Liebe
werden auch die anderen Lekttren der Liebenden angepasst, die sich ihrer Liebe in
den ,einfachen, schwarmerischen Satzen“ (Verlangen 294) vergewissern, die sie sich
aus Hemingways Paris-Buch A Moveable Feast (1964) oder Klopstocks Ode Der
Ziirchersee (1750) borgen und gegenseitig vorlesen. Als die Liebenden auf den See
schauen und sich einer gemeinsamen schénen Empfindung versichern, kommt es
zu folgendem Dialog:

— Komm, meine Liebste, sagte ich, brechen wir auf, laf§ uns ein wenig unseren Tatigkeiten
nachgehen, und dann treffen wir uns am spaten Mittag unten am Quai und drehen auf dem
See mit dem Schiff eine Runde. [...]

— Morgens, mittags und abends, ja? sagte sie leise.

— Der Morgen hier oben war sehr schon, antwortete ich, am Mittag aber steigern wir die
Freude noch um eine kleine Klopstock-Nuance.

— Mindestens, sagte Judith, ab jetzt ist ein Klopstock die kleinste Maf3einheit aller Freuden-
nuancen. (Verlangen 240)

Diese von der Liebe auch zur Natur und zu einem Ort handelnden Lektiiren sind
Teil einer ,Geschichte der ,gelesenen und ,,erzdhlten‘ Liebe“ (Neumann 29). Sie
bezeugen die ,Erzdhl-Lust“ (Liebe 303) der Liebenden; sie konfigurieren Liebe als
Text und als dsthetischen Zustand; sie codieren Rdume zu auratischen Szenerien
von gemeinsamen Liebesbegegnungen. Das sind idealerweise Orte der Kunst wie
Ausstellungs- und Konzerthallen, Cafés und Restaurants (vgl. Verlangen 99-102);
diese Liebesorte dienen dazu, den ,Zusammenhang einer Geschichte zu erkunden®
(Liebesndhe 123, vgl. 82), die sich fast von allein schreibt. Diese Geschichte beginnt
ganz im Sinne der antiken Liebeskunst mit Blicken, setzt sich mit Bertihrungen und
Kiissen fort und gipfelt in einem geschlechtlichen Verkehr, den Ortheil in allen drei
Romanen als Stillstand der Zeit (Liebe 163), als restlose Kérperverschmelzung und
Vereinigung (Verlangen 134; Liebesndhe 390) beschreibt. Fir diese Intimitat des
Liebespaars gibt es im letzten Liebesroman keinen Code:

Keine Unterscheidungen mehr, keine Suche nach Abweichungen! Das Ende der ewigen Sucht
nach einer Benennung der Differenz!
Wer spricht? Die Sprache der Liebe. (Liebesndhe 392)
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vV

Ein so angetupfter Absolutheitsanspruch im Erzéhlen von Liebe lasst die Fallhohe
von Ortheils epischer Liebestrilogie erkennen. Natiirlich geht es in allen Romanen
um den ,gliicklichen Zufall“ der ersten Liebesbegegnung (Verlangen 73,125), um die
rauschhafte ,Entdeckung des Paargefiihls“ (Verlangen 146), um die verziickte Ge-
wissheit der Liebenden, dass sie sich nach der finalen Trennung alsbald wieder-
sehen werden. Aber allein kommt die ,,Paarzelle“ der Liebe (Ortheil 2009, 25) nicht
in Bewegung. Das Salz in der Suppe sind die Figuren, die den klassischen Liebesplot
befeuern oder zu unterbrechen suchen. In Die grofse Liebe sind es Johannes Freund
und Redaktionskollege Robert, der ihm die Fantasie einer ,grofien Liebe‘ erfolglos
ausreden will, und Francas Verlobter Alberti, der an Werthers Rivalen erinnernde
»bose Dritte im Bunde“ (Liebe 218), der Johannes droht und ihn vor einer Verletzung
der einheimischen Liebesrituale warnt; Franca aber gibt Alberti, anders als Lotte in
Goethes Roman, ohne weiteres den Laufpass. In Das Verlangen nach Liebe will Jo-
hannes’ Konzertagentin Tanja die Passion des verliebten Musikers, der sein ein-
studiertes Programm mit Mozart-Sonaten iiber den Haufen werfen will, ausbrem-
sen.

Als ,Eingeweihte im Bunde*“ (Liebe 13), geradezu als Verbtindete wirkt Katha-
rina in Liebesndhe mit: Als Buchhédndlerin kann sie die Lektiren ihrer Kunden
steuern, zu denen im Hotel bevorzugt Johannes und Jule zahlen, mit denen sie eng
verbunden ist, dem einen als miitterliche Freundin aus Miinchner Tagen, der an-
deren als zweite Frau von Jules Vater, also als Ersatzmutter. Katharina ist eine
parzenhafte Figur. Sie hat die Einladung von Johannes und Jule eingefadelt (vgl.
Liebesndhe 315), sie ist Ansprechpartnerin fiir alle Falle, und sie hiitet ein Archiv mit
Notizen von Lektliren ihrer Kunden, aus dem wir die bitteren backstories von Jo-
hannes und Jule erfahren.

Zu den Verbiindeten zdhlen auch - in allen drei Romanen — die Diensthaben-
den an der Hotelrezeption. Mogen sie Carlo, Franziska oder Lea heifsen: Als ei-
nerseits ,zuverldssig eingeweihte“ Mitwisser (Liebe 13) der Verliebtheits-Geheim-
nisse und als andererseits auskunftsfreudige Komplizen der Liebesbhegegnungen
sorgen sie fur nicht zu unterschétzende humoristische Noten im Automatismus des
Liebesgliicks. Fast muss man Mitleid mit der braven Zircher Rezeptionistin haben,
die bei ihren drei Hilfsaktionen fiir Johannes, der mehrere Dates mit Tanja, mit
Judith und mit deren Assistentin Anna hat, schon einmal den Uberblick verlieren
kann.
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VI

Ortheils verliebter Johannes hat zwar als Melancholiker (vgl. Liebe 152) mit ,sen-
timentalem Blick“ (Verlangen 78) teil am romantischen Erbe der Liebesliteratur.
Aber er ist keiner der Schwerendter, die, wie es in dem gleichnamigen Roman
Ortheils von 1987 heifdt, ,anderen eine schwere Not auferlegen®, indem sie mit der
Liebe spielen, als ,Schiirzenjager, Liebesdiener, leichtfertige Gesellen“ (Ortheil 1990,
340). Johannes ist wie Werther Kinstler, Leser, Liebender, ein Dilettant in allen
diesen Hinsichten, aber anders als Werther, der ,weder als Liebender noch als
Kiinstler [...] ein positiver Held“ (Mattenklott 71) ist, 1asst ihn Ortheil von Anfang an
das Gliick in der Liebe wie in der Kunst beim Schopfe ergreifen.

Die ,grofe Liebe“ als ,Welt-Verwandlung® (Liebe 120), als ,Daseins-Jubel*, ,Fest,
Tanz und Oper“ (Liebesndihe 279, 107), als ,Wiederherstellung des alten Ideals“
(Verlangen 77) ist, wenn sie in den Ortheils Romantrilogie kommt, weder trium-
phalistische Losung noch rhetorisches Taktieren. Das Happy End ist das unerhorte
Ereignis der Literatur. Sein Modell ist Goethes Novelle Die wunderlichen Nach-
barskinder, die im zehnten Kapitel des zweiten Teils von Die Wahlverwandtschaften
(1809) steht. Die Novelle handelt, anders als Ortheil, der in dem mittleren Roman
seiner Trilogie eine weibliche Stimme von Liebe und Emotion erzédhlen ldsst, von
einem ,weiblichen Werther®, einer Figur, die das alltdgliche Wahrscheinlichkeits-
gesetz eines ungliicklichen Endes an lauter Unwahrscheinlichkeiten zerschellen
lasst:

Es ist der Vorgang, daf eine junge Frau aus Liebeselend den Tod sucht und dartiber nicht nur
gerettet, sondern in die Hochzeit férmlich katapultiert wird und der Geliebte mit ihr, wahr-
haftig und wortlich Hals iiber Kopf, und wie die beiden zu sich kommen, haben sie schon ja
gesagt zueinander und haben einander und wollen nichts anderes mehr. Sie sind am Ziel und
im Gluck. (Matt 2008, 188)

Dass die Liebenden als ,ein Paar“ (Goethe 9, 482) zu guter Letzt den Segen von
Familie und Gesellschaft bekommen, besiegelt die Formel eines novellistischen
Gliicksschlusses, die ,Steigerung der Wahrscheinlichkeit des Unwahrscheinlichen®
im Liebesroman (Werber 20).

Ortheils Johannes ist weniger ein ,Anti-Werther“ (vgl. Eckert 219-238), viel-
mehr ein gelduterter und gliicklicher, wenn auch im heteronormativen Modell
mannlicher Liebesimaginationen erzdhlter Werther. Sein Glick verdankt er zum
einen den zeitlosen Erzdhlraumen, in die er gesetzt ist, konzipiert fiir ein ,klassi-
sches Liebespaar, ohne Zeugen und ohne Sippschaft® (Liebe 192), das sich mit dem
Mantra ,,Wir gehéren ganz einfach zusammen® (Verlangen 73) geborgen weif als
»schone Gesellschaft im Kleinen“ (Verlangen 259). Zum anderen treten Ortheils
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liebende Protagonisten als Akteure einer gelesenen Liebe auf, die mit der ,Nor-
mativitat“ des Liebesungliicks bricht (vgl. Schmitz 2020), indem sie sich als ihrer
selbst bewusste Kunstfertigkeit, als reflektiertes Liebesgliick inszeniert. Ortheils
Paare sind Arbeiter an diesem syndasthetischen ,Liebesprojekt aus Zeichnungen,
Bildern, Texten und Klangen“ (Liebesndhe 349). Indem sie hymnisch, digressiv oder
reflexiv von ihrer Passion fiir die Kunst erzdhlen, bezeugen sie die Kunst ihrer
Liebe. Deshalb stellt Ortheils Wagnis eines ,Liebesromans mit gliicklichem Aus-
gang“ (Ortheil 2021, 218) die Werther-Tradition auf den Kopf. Goethes Roman wird
aus Sicht von Ortheils Romanfigur als Missverstdndnis gelesen; eine von Katharinas
Notizen in Liebesndhe protokolliert, was Johannes von Goethes Roman halt:

Ich habe den Werther gelesen [...], ausgerechnet ich! Als ob es nichts anderes zu lesen gabe!
Und als hatte ich den Werther nicht schon zweimal gelesen! Es ist aber gar keine Liebesge-
schichte, wie alle Welt annimmt und wie ich auch immer angenommen habe. Nein, es ist ein
Eifersuchtsdrama. Lotte, Albert — dieser Werther ist auf die halbe Welt eifersiichtig, sogar auf
Gott. Die Eifersucht bringt ihn um und nicht so etwas Banales wie Liebeskummer. (Liebes-
nahe 357)

Affirmativ ist indessen das Verhéltnis von Ortheils Liebeskonzeption zu einem
anderen Liebesroman der Goethezeit, der seinerzeit die Zeitgenossen entzweit hat.
Friedrich Schlegels Roman Lucinde (1799), der Schiller zu unférmig, fiir die Ro-
mantiker aber in vorbildhafter Weise progressiv war, fehlt sowohl ein durchgan-
giger Plot wie auch eine geschlossene Gestalt; Fantasie und Psychologie, Traum und
Jugenderfahrung, Arabeske und Dithyrambus, Dialog und Reflexion sind die Aus-
drucksformen von Schlegels Fragment gebliebenem Roman, dessen Erzahlerfigur
Julian ,geistige Wollust wie die sinnliche Seligkeit“ (Lucinde 11-12) in seiner an-
drogynen Liebe zu der Titelheldin Lucinde zu vereinen sucht.'® Ortheils Erzéhler-
figuren sind durch dhnliche Erinnerungen aus ihrem Liebeslebenslauf belastet wie
Schlegels Julian, der in seinen ,Lehrjahren der Mannlichkeit“ von abenteuerlichem
Liebesspiel, ungliicklicher Leidenschaft und Liebes-,Ruin“ (Lucinde 67) berichtet.
Auch Ortheils dreifach erzdhlender Johannes ist ein ,gebildeter Liebhaber®, ein
Schriftsteller und Kiinstler wie Schlegels Julian (Lucinde 14), der in der geliebten
Frau die ,zdrtlichste Geliebte und die beste Gesellschaft und auch eine vollkom-
mene Freundin® (Lucinde 16) sieht. Ahnlichkeiten mit Schlegels Romanexperiment
hat zudem das &sthetische Fundament von Ortheils Liebeskonstruktion. In Schle-
gels Roman ist wie in Ortheils Trilogie das Aufschreiben der Liebesgeschichte ab-
héngig von deren ersehntem guten Ende, der ,grofSe[n] Liebesnacht (Lucinde 120);
fehlte dieses Ende, wiirde der Grund, davon zu erzihlen, entfallen. Und so kann

15 Vgl. Schulz 411-421; Knodlers Nachwort in Lucinde 161-182.
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sich die Liebe erst erfiillen, indem von ihr und ihrem gliicklichen Ausgang erzahlt
wird, ohne sozialen Kontrakt und ohne Eheversprechen. Die universalpoetische
Vorstellung einer,,reine[n] Liebe“, eines ,untheilbare[n] und einfache[n] Gefiihl[s]“
(Lucinde 92) restauriert Ortheil zur postromantischen Re-Idealisierung einer ,gro-
fBen Liebe‘.
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