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Glückliche Wertheriaden? Erzählen von
Liebe in Hanns-Josef Ortheils Romantrilogie
Die große Liebe (2003), Das Verlangen nach
Liebe (2007) und Liebesnähe (2011)

Zusammenfassung: Das Happy End hat im deutschen Liebesroman einen schlechten
Ruf. Es gilt seit Goethe als kitschverdächtig, simplifizierend, affirmativ, ein Fall für
„populären Realismus“ (Baßler). Doch anders als Schoch, Strauß, Walser und andere
Autoren hat Hanns-Josef Ortheil das Wagnis unternommen, vom Glück der Liebe auf
den ersten Blick, von der Liebesemphase und vom Vollkommenheitsanspruch der
Liebe zu erzählen. Der Beitrag untersucht, wie Ortheil in seiner Trilogie von Lie-
besromanen (2003–2011) das Werther-Modell auf den Kopf stellt und dreimal das
unerhörte Ereignis eines Liebesglücks in Szene setzt. Dabei erscheinen die Liebenden
als dilettantische Künstler, die – anders als Werther – lesend und schreibend ihr
Glück beim Schopfe zu fassen wissen und dadurch am Code der Intimität in einer
postromantischen Tradition – im Gefolge von F. Schlegels Lucinde – mitschreiben.
Wie der Roman von der Kunst der Liebe erzählt, das kann im ideengeschichtlichen
Fundus von Ortheils Liebesromanen sowie in der Orts- und Figurendramaturgie
überprüft werden.

Das mächtigste Modell des modernen Liebesromans ist Johann Wolfgang von
Goethes Die Leiden des jungen Werthers (1774). Das liegt nicht nur an dem „bei-
spiellosen Publikumserfolg“, den der Roman hatte, und an seinem hohen Identifi-
kationspotential für die bürgerliche Gesellschaft des späten 18. Jahrhunderts in
„Liebesdinge[n], Ehe- und Familienprobleme[n], moralische[n] Fragen“ (Matten-
klott 94). Werthers Dresscode, blauer Frack und gelbe Weste, und sein skandalöses
suizidales Ende haben ja in der Wirklichkeit ebenso Schule gemacht (in seinem
‚Fandom‘ gab es Nachahmungstäter) wie spätere Wertheriaden in der Literatur,
darunter von Anfang an parodistische Imitationen. Die Leiden des jungen Werthers
wurde zum Vorbild für unzählige Liebesgeschichten. Was aber Die Leiden des
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jungen Werthers „als erstes Werk der deutschen Literaturgeschichte“ zur „Weltli-
teratur“ machte (Mattenklott 94), ist seine Erfindung eines modernen Erzählpara-
digmas der Liebe. Der Roman bewältigt ein grundsätzliches Paradox des Erzäh-
lens von Liebe, indem er mit biblischen, philosophischen und literarischen Codes
in einem „Schauraum“, auf einer Art hybrider Bühne, zeigt, wie „über das ge-
sprochen wird, worüber man nicht sprechen kann: die Liebe“ (Neumann 70); der
Werther-Roman machte die Liebe so „mit einem Schlag“ zum „‚Kulturthema‘“
(Neumann 10).¹ Ganz entscheidend zu Goethes „Roman über eine unglückliche
Liebe“ (Safranski 159) gehört die im Titel verankerte Erwartungshaltung eines
durchkreuzten Happy Ends: Werthers Liebe muss, weil sie aufs Ganze geht, die
eigene Empfindung absolut setzt und „noch mehr“ parteiisch ist als der Hass (Die
Wahlverwandtschaften 9, 372), unglücklich enden (vgl. John 664–665).

I

Dieser Formzwang zur unglücklichen Liebe dominiert den europäischen Roman
seit Goethe. Seine Grundlage ist die Unvereinbarkeit von zwei Dimensionen der
Liebe, ihrer sakralen Aura und der erotischen Präsenz, der Sittenkonvention und
dem Naturgesetz. Der Liebesvertrag (Ehe, Bindung auf Zeit, magische Verknüpfung)
ist beständig bedroht vom Liebesverrat (Ehebruch, Untreue, Lüge). Die Liebe will,
schreibt Peter von Matt, den Vertrag, sie braucht „das Bedürfnis nach dem Schwur,
dem Abkommen, dem bindenden Wort oder dem wortlos bindenden Gestus“, aber
wird zumeist quittiert mit Trennung und Treulosigkeit (Matt 1989, 128). In Goethes
DieWahlverwandtschaften (1809) bekommt dieses Grundgesetz, das die vertragliche
und die verräterische Seite der Liebe absichert, eine Formel (vgl. Braun 13– 15).
Gleich am Anfang des 12. Kapitels im ersten Teil wird sie genannt: „Denn so ist die
Liebe beschaffen, daß sie allein recht zu haben glaubt und alle anderen Rechte vor
ihr verschwinden“ (DieWahlverwandtschaften 9, 364). Diese goldene Regel der Liebe
setzt alle Ordnungen der Gesellschaft, der Moral und der Religion außer Kraft, und

1 „Im Hintergrund von Werthers Liebesgeschichte machen sich verschiedene Modelle den Rang
streitig: ein griechisch-antikes Modell, eine Utopie des biblischen Orients nach dem Alten Testament,
die Leidensgeschichte des Gottessohns, wie sie das Neue Testament erzählt, und, diese drei Muster
gewissermaßen übergreifend, der brisante Konflikt zwischen bürgerlicher und feudaler Liebes-
konzeption und dessen literarische Inszenierung, wie sie die englischen und französischen Lie-
besromane vorgegeben haben“ (Neumann 10). Neuere Werther-Deutungen von Simons –mit Bezug
auf Lessings Emilia Galotti (1772) – und Zimmermann – über Kleists Anekdote „Der neuere
(glücklichere) Werther“ (1811) – untermauern die diskurskritische Ausstrahlung der Werther-Lek-
türen. Grundlegend immer noch ist Flaschka.
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das aus einem einfachen Grund: weil sie für den liebenden Menschen unbedingte
Geltung beansprucht. Es ist ein abgründiges Axiom: „Wer liebt, hat recht“, das be-
deutet, dass, wer nicht liebt, unrecht hat ebenso wie der, dem der rechte Sinn für die
Liebe fehlt, und es bedeutet zugleich, dass man Liebe aufgrund der „Unbestimmt-
barkeit des Objekts“ (Kristeva 10) nicht erklären kann:

Sollte das Sprechen über Liebe am Ende eine bloße Verdichtung der Sprache sein, die
beim Empfänger lediglich dessen eigene metaphorische Empfänglichkeit stimuliert – eine
unkontrollierbare, unentscheidbare imaginäre Flut, deren Geheimnis unwissentlich der Ge-
liebte allein besitzt…? Was versteht er von dem, was ich sage? Was ich von dem, was er sagt?
Alles – wie wir alle in den Momenten unserer ebenso vollständigen wie unsagbaren Ver-
schmelzungsapotheosen glauben möchten? Oder nichts – wie ich denke, wie er bei der erst-
besten Verletzung erklären kann, die unsere verwundbaren Spiegelkabinette durcheinan-
derbringt …? (Kristeva 11)

Zur Paradoxie des Erzählens von Liebe gehört, dass sie der Erzählung den Stoff und
die Figuren liefert, aber zugleich als Gedanken und Vernunft übersteigender„Gipfel
der Subjektivität“ (Kristeva 13) im Unübersetzbaren und Unerklärbaren bleibt. In-
geborg Bachmann nimmt dieses Werthersyndrom einer Liebe, die der Liebende
nicht erklären kann, in einem Gedicht so auf, dass die Aufforderung zur Erklärung
an die Liebe selbst adressiert wird:

Erklär mir, Liebe, was ich nicht erklären kann:
soll ich die kurze schauerliche Zeit
nur mit Gedanken Umgang haben und allein
nichts Liebes kennen und nichts Liebes tun?
Muß einer denken? Wird er nicht vermißt? (Bachmann 120)

II

In der Gegenwartsliteratur ist diese tragisch, paradox oder ironisch codierte Au-
toreferenz der Liebe in viele Romantitel eingegangen, von Sibylle Bergs Ende gut
(2004) über Wilhelm Genazinos Die Liebesblödigkeit (2005), Martin Walsers Ein
liebender Mann (2008) und Botho Strauß’ Prosastücke Er/Sie (2012) bis zu Julia
Schochs Roman Das Liebespaar des Jahrhunderts (2023), der mit dem Satz „Ich
verlasse dich“ beginnt und mit dem Entschluss endet, die „Liebe und deren Ver-
wandlungen, die Leidenschaft, die Erstarrung und [den] Jubel, unsere Einsamkeit
und unsere Zugewandtheit“ aufzuschreiben (Schoch 7, 191).

Hanns-Josef Ortheil ist ein Autor, der „keine Liebesromane“ mag, jedenfalls
nicht solche, „in denen sich die Liebenden Code-Wörter (wie etwa ‚Klopstock‘) zu-
flüstern, diesen Code dann aber aus lauter Nachlässigkeit nicht weiterentwickeln
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und ausbauen“ (Ortheil 2016, 86). Trotz dieses Geständnisses, das sich deutlich vom
Code der empfindsamen Liebestragik in Goethes Die Leiden des jungen Werthers
abgrenzt, hat der Autor eine Trilogie von Liebesromanen geschrieben. Sie bekennen
sich schon in den Buchtiteln, Die große Liebe (2003), Das Verlangen nach Liebe (2007)
und Liebesnähe (2011), zu einer rundum positiven Sicht auf ihr Thema und variieren
diese „leidenschaftliche, unbedingte Liebe“ (Ortheil 2021, 220) in konsequent auf-
einander aufbauender Weise. Erzählen die ersten beiden Romane vom Ansturm
und der Überwältigung der ersten Liebesbegegnung und von einer zeitversetzt
wiederholten „Liebesemphase“ (Ortheil 2016, 96), so pointiert Ortheil im dritten
Roman den Vollkommenheits- und Absolutheitsanspruch einer solchen Liebe, in-
dem er die Liebespartner überhaupt nicht mehr unmittelbar miteinander sprechen,
sondern nur lautlos, mit bloßen Signalen und Zeichen, mit Textbotschaften und
Körpersprache, also in einem von der gesprochenen Sprache abgelösten Code der
Intimität kommunizieren lässt.

Die Liebe bekommt dadurch nicht nur einen Roman, der von den darin lie-
benden Figuren selbst in bruchstückhaften Mitteilungen, auf Zetteln, Notizblät-
tern und SMS-Nachrichten, nach demMuster der Fragmente einer Sprache der Liebe
mitgeschrieben wird (vgl. Barthes).² Zudem vertraut der Autor auf die Kunst, die
Liebe in allen drei Romanen immer diskreter von sich selbst erzählen zu lassen, im
Sinne von „Love as Literature“ (Schmitz 2017). In einer diskreten Doppelrolle als
Lehrer und Lenker der Liebeskunst (Ovid 4) knüpft Ortheil einerseits an die ältesten
Traditionen des enthusiastischen Erzählens von Liebe an, etwa die Liebesvokabeln
aus dem biblischen Hohelied (vgl. Die große Liebe 258)³ und das hymnische An-
sprechen der Geliebten im Petrarkismus der frühen Renaissance.⁴ Davon zeigen
sich schon zwei der historischen Romane Ortheils beeinflusst, die berühmte Ver-
führer in einer „erotischen Atmosphäre“ platzieren (Ortheil 2009, 18), einmal den
römischen Goethe als „Werthers Widersacher“⁵ in Faustinas Küsse (1998) und so-

2 In Barthes‘ Fragmente-Buch, das Ortheil inDie Zeit am 28. September 1984 rezensierte, fiel ihm die
Konzentration des Schreibens auf die Liebe als „Praxis der Lebenskunst“ auf: „In den Fragmenten
einer Sprache der Liebe hat er die Bestandteile, die Situationen und die Fixierungen einer solchen
unbedingten Liebe beschrieben“ (Ortheil 2015, 55, 127).
3 Im Folgenden zitiert als Liebe.
4 Auffällig ist die lautmalerische Namensgebung der Geliebten (bei Ortheil: Franca, Judith, Jule), die
den Dichter verzaubert hat; vgl. das fünfte Sonett in Petrarcas Canzoniere, das weniger die begehrte
Frau als vielmehr eine „ehrenwerte Allegorie des Dichtens“ namens „Laureata“ oder „Laurea“
vorstellt (20–21, 198– 199).
5 So nennt der Erzähler Beri, ein Römer, sich selbst nach seiner Werther-Lektüre; diese Charak-
terisierung trifft aber ebenso gut auf den inkognito nach Rom gereisten Goethe zu, der dort zu Beris
Rivalen wird (vgl. Ortheil 1998, 167).
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dann Casanova in dem Prag-Roman Die Nacht des Don Juan (2000), der sich selbst als
Ko-Librettist und Hauptfigur in Mozarts Oper hineinschreibt.⁶

Das Eigenartige an Ortheils Liebestrilogie ist, wie sie den Bann bricht, der seit
Goethes Werther über das glückliche Ende einer romantischen Liebesgeschichte
verhängt ist. Selbst wenn es zum Protest gegen die Phrasen von unmöglicher oder
verhängnisvoller Liebe kommt wie in Julia Schochs bereits erwähntem Roman Das
Liebespaar des Jahrhunderts (2023), gilt ein Happy End im deutschsprachigen Ro-
man seither als „simplifizierend, unrealistisch“ und „vor allem des Kitsches ver-
dächtig. Es steht zudem für Rückwärtsgewandtheit, Veränderungsunwilligkeit und
nicht selten gar für ein ungutes Einverstandensein mit den gesellschaftlichen Ver-
hältnissen“ (Kraft 12).⁷ Eine Werther-Nachfolge im Roman der Moderne ist eine
leichte Beute für Ironie (etwa bei Daniel Kehlmann) oder ein Fall für „populären
Realismus“: „Sachen so sagen, wie sie sind, ohne darunter leiden zu müssen. Wach
sein, aber nicht überspannt. Mittendrin, aber nicht verloren. Vielleicht ist das der
Weg in die Post Pragmatic Joy“ (Randt zit. nach Baßler 365).

Die Liebe bekommt im zeitgenössischen Roman so eine grundlegend „skepti-
sche, ja pessimistische Prognose“ (John 664). MartinWalser lässt seine Figur Goethe,
der sich während seines Kuraufenthalts in Marienbad in die fast 55 Jahre jüngere
Ulrike von Levetzow verliebt, nach deren Abreise seine eigenen Werther-Kostüme
verbrennen und elegische Briefe schreiben. Es gibt weder einen Abschiedskuss
noch eine Aussicht auf Gemeinsamkeit. Die finale Situation ist instabil und be-
stimmt von der Erkenntnis einer lieb- und freudlosen Einsamkeit in Umkehrung des
ersten mosaischen Gebots: „Du sollst nicht lieben“ (Walser 284). Die Entsagung des
gealterten Liebenden hat sich in Selbstscham verwandelt. Damit bekennt das Er-
zählen von Liebe im modernen Roman sich sozusagen mitschuldig an der Verpö-
nung eines glücklichen Endes. Mit anderen Worten: „Unbedingte Liebe“ kann im
Roman „nur allein erlebt werden und ist zum Scheitern verurteilt“ (Schwander 36).

Weshalb aber unternimmt Ortheil das Wagnis, so enthusiasmiert über das
Liebesglück „in glücksfernen Zeiten“ zu schreiben?⁸ Was passiert beim Erzählen
mit der „Idee, wie zwei Menschen sich beinahe gleichzeitig ineinander verlieben
und das große Glück dieser spontanen Zuwendung erleben und diesem Glücksge-

6 Casanova adelt sich in Ortheils Roman vom „Wüstling“ zum dilettantischen Schöngeist, der sich
auf „die kleinen Zeichen und Wunder verstand, die bei einem aufmerksamen Publikum doch so
große Wirkungen hinterließen“ (Ortheil 2000, 27, 337).
7 Kraft weist nach, dass der Roman des 18. Jahrhunderts (vor allem in Henry Fieldings Tom Jones
von 1749 und Friedrich Schlegels Lucinde von 1799) die Finalregel des Happy Ends verteidigt und sich
damit zur „Reservegattung“ des Dramas aufrüstet (234).
8 In Wilhelm Genazinos Roman Das Glück in glücksfernen Zeiten (2009) verstolpern sich die lie-
benden Figuren in „Übergangspeinlichkeiten“ und „Rätseln des Ungeschicks“ (Genazino 17, 109).
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fühl dann mit großer Sicherheit folgen“ (Ortheil 2009, 18)? Und womit kann ein
Happy End im Liebesroman ohne Kitschnähe und Euphemismusverdacht über-
zeugen?⁹ Wie eine glückliche Liebe den Roman strukturiert, das kann im ideen-
geschichtlichen Fundus von Ortheils Liebesromanen sowie in der Orts- und Figu-
rendramaturgie überprüft werden.

III

Dem ist vorauszuschicken, dass zum Erzählen gelingender Liebe bei Ortheil nicht
anders als bei Goethe und Stendhal (vgl. Neumann 56) auch das Nachdenken über
Liebe gehört. Ortheils Figuren lieben das Nachsinnen über die Liebe. Sie sind Leser
von Liebesromanen, sie schreiben ihre Passionen auf, und sie achten darauf, wie
sich die Strukturen ihrer Liebeserfahrung im Zusammenspiel mit den Gedanken,
die sie provozieren oder unterdrücken, im Laufe der Liebesbeziehung herausbil-
den. Darüber hinaus praktizieren seine Erzähler diverse Erzählformate ihrer
Liebesbegegnungen, von der Reflektion über Bericht und Bekenntnis bis zum Ge-
spräch. Ortheils Modell für diese Theorie der Liebe ist das um 1000 n. Chr. ent-
standene Kopfkissenbuch der japanischen Dichterin und Hofdame Sei Shōnagon. Im
Entrée seines Buches Was ich liebe – und was nicht (2020) erläutert Ortheil seine
Liebes- und Lieblingslektüre:

Diese sehr privaten Bekenntnisse erzählen nicht nur vom Leben amHof, sondern sind auch ein
Kompendium verschiedener Kurzformen des Berichtens und Bekennens. So gibt es viele Lis-
ten, die bestimmte Attraktionen und Passionen sammeln und nebeneinanderstellen. Oder es
gibt kurze Dialoge, in denen sich zwei Menschen (oft leise, geheim und flüsternd) über Dinge
und Ereignisse austauschen, die nicht öffentlich werden sollen. (7)

Mit Büchern und Überlegungen über die Liebe lässt Ortheil seine liebenden Figuren
einen kommunikativen Code entwickeln, der im Sinne einer Systemtheorie der
Emotionen „das Lernen des Liebens, die Interpretation der Anzeichen und die
Mitteilung kleiner Zeichen für große Gefühle ermöglicht“ (Luhmann 24). Als sym-
bolisch generalisierbares Kommunikationsmedium regelt Liebe in Ortheils Roma-
nen, was im Ausdruck und Austausch der Liebeswünsche akzeptabel ist oder nicht.
Und so kommt es – so meine These – in Ortheils Trilogie zu einer postmodernen Re-
Idealisierung der Liebe, die – anders als in den höfischen Epen des Mittelalters
keiner Entsagung, anders als im romantischen Werther-Code nicht „erobernde[r]
Selbstunterwerfung, gewünschte[m] Leiden“ (Luhmann 83) und anders als in den

9 Vgl. Schumacher 226–229.
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Ehebruchsromanen Flauberts, Tolstois und Fontanes¹⁰ keiner Messung der„Ab- und
Unterkühlung der Geschlechter“ (Ortheil 2009, 21) – bedarf, um erfüllt zu werden.
Ortheils Romane zeigen, wie eine sich selbst und ihres Erfolges gewisse Liebe im
Roman und als Roman zu agieren weiß: sie erzählt sich mit steigernder Reflexivität
selbst als „ein untheilbares und einfaches Gefühl ohne die leiseste Störung von
unruhigem Streben“ (Lucinde 91–92).¹¹

IV

„Die Liebe hat von jeher Romane gespielt“: Mit diesem Bonmot von Novalis (zit. bei
Görner 2021, 83) lässt sich Ortheils Erzählen von Liebe als Handlungsraum und als
theoretisches Modell verstehen.Von vornherein ausgeschlossen aus seinem Projekt
der Liebesromane, hat der Autor Abenteuergeschichten verbannt, weil diese ab-
lenken würden, ebenso wie „Sozialkitsch, beherrschenden Sex, zweite oder dritte
Partner, Gebrechen, Geschwafel oder gesellschaftliche Konflikte“ (Ortheil 2016, 88).

Im Zentrum steht für ihn jeweils ein Paar, welches sich magisch voneinander
angezogen fühlt und die gegenseitige Liebe als mächtigen Lebens-Einfall erfährt,
ohne Störfiguren oder Unfälle, die diese Liebe ernsthaft von außen gefährden
könnten. Gleichwohl scheint Ortheil das Erbe des Liebesromans nicht ganz abge-
schüttelt zu haben.¹² Wie Goethe seinen Werther als Helden einer „Tragödie der
Lesesucht“ (Steinfeld 105), so installiert auch Ortheil liebende Männer als Leser und
Künstler, nur eben alles andere als unglücklich. Sie haben einen arrivierten sozialen
Status erreicht und lieben die Künste, aber nicht bloß betrachtend und genießend,
sondern mit dem Wunsch, an ihrer Ausübung teilzunehmen. Wie Werther, so sind
auch Ortheils liebende Figuren Dilettanten, die nicht die Liebe, sondern Gefühle
der Liebe beschreiben, die sie vorher nicht hatten (vgl. Steinfeld 98), und die nach
denWorten von Goethes Notizen Über den Dilettantismus (1799) die „Wirkungenmit
den Ursachen und Motiven“ der Liebe verwechseln, „wie wenn man mit dem Ge-
ruch einer Blume die Blume selbst hervorzubringen gedächte“ (Goethe 6.2, 174).
Dilettantisches Erzählen von Liebe hält die eigene Erfindungsfähigkeit für Einbil-

10 Emma leidet, Anna liebt und Effi lügt; vgl. dazu Matz. Und dennoch lässt Arnold Geiger seinen
Ehebruchsroman Alles über Sally (2010) glücklich enden.
11 Auf Ortheils postromantische Rezeption des Schlegel-Modells gehe ich am Ende des Beitrags
nochmals ein.
12 Ortheil hat an der Universität Mainz über den Roman des 17. und 18. Jahrhunderts promoviert
und war 2008 erster Direktor des neu gegründeten „Instituts für Literarisches Schreiben und Li-
teraturwissenschaft“ der Universität Hildesheim, dessen Geschichte sein BuchNach allen Regeln der
Kunst. Schreiben lernen und lehren (2025) gilt.
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dungskraft, stülpt Sammlereifer der schöpferischen Gabe über und verwechselt
Liebhaberei mit Kunst. Ortheils Liebhaber sind Dilettanten, die von ihrem Schicksal
und dem „Selbstbezug der Wahrnehmung“ (Liebe 58) wissen, aber ihre mangelnde
Begabung zum Künstler nicht betrauern, sondern lieber ihr Handwerkzeug mus-
tern und die „ästhetischen Reize“ der Betrachtung kleiner Dinge schätzen (Liebe 35):

Beim Verlassen des Zimmers blickte ich auf den kleinen Tisch neben der Garderobe: die
Handkamera, das Fernglas, das schwarze Notizbuch, Stifte aller Art, Zeichenpapier, ein Dik-
tiergerät …, wie ein heutiges Stilleben, dachte ich, wie das Stilleben eines Handwerkers.
(Liebe 16)

Dieses detailverzückte und betrachtungsverliebte „Stilleben“ lässt „Kunst-Körper
und Künstler“ (Görner 2009, 120) ineinander übergehen. Die szenische Beschrei-
bung des Werkzeugs, mit dem die Liebesbeziehung im Fortverlauf des Romans
verfolgt, festgehalten und verarbeitet wird, codiert Intimität. Die Instrumente do-
kumentieren die Sensationen der starken Empfindungen des Erzählers. Im Unter-
schied zu dem, wovon sie erzählen (der Liebe, dem Meer, den eigenen Empfin-
dungen), erzählen sie nicht selbst, sondern imitieren ein Erzählen von Liebe. Das
hat Folgen für das Sprechen über Liebe. Der Deal, den der Liebesdilettant mit der
Sprache der Liebe schließt, ist ein Pakt des Als-Ob, eine Liebes-Option, die das
Überschreiten von Grenzen nicht scheut (Liebe 29), sich um Verbotstafeln nicht
schert (Liebe 41) und die sich eine Situation herbeiwünscht, die nicht möglich, aber
gut denkbar ist. Das geht so weit, dass sich der Protagonist selbst etwas einbildet
statt dem Werk, das er als Arbeitsprojekt mit nach Italien genommen hat: Der
dokumentarische Film über das Meer, für den der Erzähler im Roman Die große
Liebe Material und Ideen sammelt, wird nie fertig – und kann wohl auch nie fertig
werden kann, anders als sein Roman über die Liebe, der simultan mit dem Erleben
seiner Liebe vollendet wird. Das besiegelt das Wiederholen der ersten Reisenotiz
am Ende der Aufzeichnungen des Erzählers, der so am Schluss seines Schreibens
zum Anfang zurückkehrt: „Plötzlich das Meer, ganz nah“ (Liebe, 5, 315).

Mit dem ihnen gemeinsamen und in Ortheils Romanen nicht seltenen Namen
„Johannes“, einer Selbstreferenz und offensichtlichen Reverenz an Goethe, sind
es in den drei Liebesromanen ein Fernsehredakteur, ein Konzertpianist und ein
Schriftsteller, die jeweils im sommerlichen San Benedetto in den italienischen
Marken, in Zürich und in einem oberbayerischen Schlosshotel – in diesen Fällen im
Herbst – ankommen und dort auf je wahlverwandte kunstaffine Frauen treffen: Die
Meeresbiologin Franca arbeitet in einem italienischen Forschungsinstitut (in Die
große Liebe), die Bonner Kunsthistorikerin Judith ist als Ausstellungskuratorin in
die Schweiz (in Das Verlangen nach Liebe) gekommen, und die Fotografin Jule ist
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ebenso wie der erzählende Autor zu einem Arbeitsurlaub in ein Voralpen-Resort
angereist (in Liebesnähe).

In der Komfortzone dieser Urlaubsorte ereignet sich in jedem Roman früh das,
was als Liebe auf den ersten Blick kursiert. Interessant ist, wie Ortheil davon er-
zählt, „mit Proustscher Feinheit und dem Blick auf die unendliche Freude, die
zwei Liebende während einer solchen Annäherung erleben“ (Ortheil 2016, 88). Die
tiefe psychologische Durchdringung der Liebesanbahnung kommt in den Szenen
der Erstbegegnung zum Ausdruck. Sie durchkreuzen die pessimistische Prognose
der Werther-Lektüre, dass der erste Anblick der unerreichbaren, bereits vergebe-
nen, braven Geliebten aussichtslos ist und dem Grundsatz folgt: „die, also keine“
(Baumgart 13). Der Fernsehredakteur in Die große Liebe hört die Institutsdirektorin
sprechen, noch bevor er sie sieht, weil er von ihr abgewandt im Museum steht, und
er ist sofort fasziniert von ihrer Stimme, die selbstbewusst, melodisch, bestimmt
klingt. Das „begeisterte Sehen“ und die „Verliebtheit in den Anblick von Schönheit“,
die er wenig später im Museum ihrem Vortrag über meeresbiologische Eigenarten
abgewinnt, treffen ihn als ästhetische und zugleich erotische Empfindungen und
machen ihn geradezu „mundtot“ (Liebe 60). Der Konzertpianist in Das Verlangen
nach Liebe beobachtet seine frühere Geliebte Judith, als sie „anscheinend schlafend“
auf einer Parkbank am Seeufer liegt, und erinnert sich sofort „an das frühere, ge-
meinsame Dasein“ (Das Verlangen nach Liebe 6),¹³ das acht Jahre angedauert hatte,
aber vor achtzehn Jahren durch einen unliebsamen Zwischenfall beendet wurde,
der ihn seinerzeit traumatisiert zurückließ. Und das Traumpaar in Liebesnähe be-
gegnet sich erstmals im Hotelaufzug, wo beide sich „dicht und direkt“ gegenüber-
stehen, Johannes mit Augenkontakt, Jule hingegen zu Boden schauend (Liebesnähe
37). Diese Differenz des ‚verliebten‘ Anblicks kann registriert werden als womöglich
dominant-heteronormativer Rest an „Irritierende[m]“ (Liebesnähe 41) oder eine der
„Ur-Szenen der Geschlechterprägung“ (Liebe 85).

In der Blickregie und Bildsprache der Liebe richtet sich die Aufmerksamkeit
auf die Beobachtungen der Geliebten, die stets von Johannes ausgehen, der in den
ersten beiden Romanen retrospektiv aus der Ich-Perspektive erzählt. Doch diese
Spähblicke des Liebenden sind, wie er später erfährt, beidseits erfolgt und werden
im letzten Roman von Ortheils Trilogie dann auch konsequenterweise – und im
epischen Präsens – auf die männliche und auf die weibliche Perspektive verteilt,
auf eine „Er“- und eine „Sie“-Stimme.¹⁴ In Liebesnähe wird uns berichtet, dass Jo-
hannes, kurz vor der gemeinsamen Lift-Fahrt, Jule bereits im Pool schwimmend

13 Im Folgenden zitiert als Verlangen.
14 Dadurch wird der Riss zwischen „Er“ und „Sie“ zur Fuge, schreibt Thomas Hürlimann in seinem
Nachwort zu Botho Strauß’ Liebesgeschichten (Strauß 307).
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gesehen und seine Beobachtung dieser Szene auf einem Zettel festgehalten hat:
„Wer ist diese Schwimmerin? Ich habe ihr beim Schwimmen zugeschaut, und ich
habe noch nie jemanden so gelöst und entspannt schwimmen sehen“ (Liebesnähe
39).

Dieser unadressierten Notiz entspricht jene von Barthes zur ersten Liebes-
begegnung gezählte „narrative Wollust“, die „das Wissen zugleich bereichert und
zurückhält“ (Barthes 52). So nimmt Jule auch den Zettel, den ihr Verehrer für sie in
der Ritze einer Parkbank hinterlassen hat, offensichtlich voller Neugier an sich.
Doch ganz kann der Erzähler sich selbst vom Verdacht, ein „Voyeur“ zu sein, nicht
freisprechen (Liebesnähe 32, 52, 91; vgl. Liebe 221, 266). Einen „umtriebige[n] Span-
ner“, so bezichtigt sich sein Namensvetter in Die große Liebe, als er seiner Geliebten
beichtet, dass er sie im Kreise ihrer Freundinnen nach der zweiten kurzen Begeg-
nung in einem Café „aus einem Versteck heraus heimlich gefilmt“ habe (Liebe 168).
Überhaupt ist der Kamera- und „Fernseh-Blick“ für Ortheils ‚ersten‘ Johannes mehr
als eine Profession; neben der Kamera hat er ein Fernglas im Gepäck, und seine
Beobachtungen pflegt er wie seine Nachfolger in den späteren Romanen in einem
Notizbuch festzuhalten, wie es die bereits erwähnte Sei Shōnagon im Kopfkissen-
buch getan hat, als Listen nämlich, in denen „bestimmte Attraktionen und Passio-
nen“ prägnant gesammelt sind (Ortheil 2016, 7).

Dieses meditative Aufzeichnen starker Liebes- und Lebensimpulse stützt das
metanarrative Gerüst von Ortheils Liebesromanen. Es äußert sich in den Notizen, in
denen die Erzähler das ihnen Liebenswerte an der Geliebten verankern, und es
äußert sich in dem Kopfkissenbuch selbst, das in Ortheils Liebesnähe zu dem großen
Inventar der Liebesgeschichten im Buch gehört und wie eine Liebesreligion ohne
Glauben, als amor artis, als mystisches Ritual geschildert wird:

Es ist eine Literatur der Schöpfung, denn sie zeigt wie keine andere, wie sich Menschen ge-
genseitig erschaffen, indem sie sich begegnen. Ist das zuviel gesagt? Ach was, natürlich ist
dieses Stück Literatur ein einziges Zuviel, ein Übermaß, ein Daseinsjubel, ja, das ist sie. Immer
neue Worte möchte sie [die Autorin] dafür erfinden, wo wie die Kunst der ernsten schönen
Mystikerinnen des Mittelalters ausschließlich darin bestand, immer neue Worte für Gott zu
erfinden, Immer neue, ohne dass sich die Kräfte verbrauchten! Hingeschrieben mit einer
gewissen Atemlosigkeit, wie unter Diktat. (Liebesnähe 279)

In dem letzten Roman der Trilogie hütet eine Buchhändlerin im Hotel das Kopf-
kissenbuch; und dieses Buch wandert zu Jule und zu Johannes, die es sich mime-
tisch im Schreib- wie im Dresscode (beide tragen Kimonos und imitieren japani-
sche Esszeremonien) anverwandeln. Als Aufschreibesystem der Liebe spiegelt das
Kopfkissenbuch das Liebesverständnis der Figuren. Es folgt dem einflussreichen
Muster des Canzoniere von Petrarca, der die Macht der Liebe in festen Formen
feiert (vgl. Neumann 37–38), was bei Ortheil absichtlich „ohne Herzschmerz und
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Eifersucht, ohne Intrigen und Vorbehalte, ohne jeden Kummer und Rücksichten“
geschieht (Liebe 234).

Dieser rundum glücklichen, beinahe selbstzufriedenen Sicht auf die Liebe
werden auch die anderen Lektüren der Liebenden angepasst, die sich ihrer Liebe in
den „einfachen, schwärmerischen Sätzen“ (Verlangen 294) vergewissern, die sie sich
aus Hemingways Paris-Buch A Moveable Feast (1964) oder Klopstocks Ode Der
Zürchersee (1750) borgen und gegenseitig vorlesen. Als die Liebenden auf den See
schauen und sich einer gemeinsamen schönen Empfindung versichern, kommt es
zu folgendem Dialog:

– Komm, meine Liebste, sagte ich, brechen wir auf, laß uns ein wenig unseren Tätigkeiten
nachgehen, und dann treffen wir uns am späten Mittag unten am Quai und drehen auf dem
See mit dem Schiff eine Runde. […]

– Morgens, mittags und abends, ja? sagte sie leise.
– Der Morgen hier oben war sehr schön, antwortete ich, am Mittag aber steigern wir die

Freude noch um eine kleine Klopstock-Nuance.
– Mindestens, sagte Judith, ab jetzt ist ein Klopstock die kleinste Maßeinheit aller Freuden-

nuancen. (Verlangen 240)

Diese von der Liebe auch zur Natur und zu einem Ort handelnden Lektüren sind
Teil einer „Geschichte der ‚gelesenen‘“ und „‚erzählten‘ Liebe“ (Neumann 29). Sie
bezeugen die „Erzähl-Lust“ (Liebe 303) der Liebenden; sie konfigurieren Liebe als
Text und als ästhetischen Zustand; sie codieren Räume zu auratischen Szenerien
von gemeinsamen Liebesbegegnungen. Das sind idealerweise Orte der Kunst wie
Ausstellungs- und Konzerthallen, Cafés und Restaurants (vgl. Verlangen 99– 102);
diese Liebesorte dienen dazu, den „Zusammenhang einer Geschichte zu erkunden“
(Liebesnähe 123, vgl. 82), die sich fast von allein schreibt. Diese Geschichte beginnt
ganz im Sinne der antiken Liebeskunst mit Blicken, setzt sich mit Berührungen und
Küssen fort und gipfelt in einem geschlechtlichen Verkehr, den Ortheil in allen drei
Romanen als Stillstand der Zeit (Liebe 163), als restlose Körperverschmelzung und
Vereinigung (Verlangen 134; Liebesnähe 390) beschreibt. Für diese Intimität des
Liebespaars gibt es im letzten Liebesroman keinen Code:

Keine Unterscheidungen mehr, keine Suche nach Abweichungen! Das Ende der ewigen Sucht
nach einer Benennung der Differenz!
Wer spricht? Die Sprache der Liebe. (Liebesnähe 392)
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V

Ein so angetupfter Absolutheitsanspruch im Erzählen von Liebe lässt die Fallhöhe
von Ortheils epischer Liebestrilogie erkennen. Natürlich geht es in allen Romanen
um den „glücklichen Zufall“ der ersten Liebesbegegnung (Verlangen 73, 125), um die
rauschhafte „Entdeckung des Paargefühls“ (Verlangen 146), um die verzückte Ge-
wissheit der Liebenden, dass sie sich nach der finalen Trennung alsbald wieder-
sehen werden. Aber allein kommt die „Paarzelle“ der Liebe (Ortheil 2009, 25) nicht
in Bewegung. Das Salz in der Suppe sind die Figuren, die den klassischen Liebesplot
befeuern oder zu unterbrechen suchen. In Die große Liebe sind es Johannes‘ Freund
und Redaktionskollege Robert, der ihm die Fantasie einer ‚großen Liebe‘ erfolglos
ausreden will, und Francas Verlobter Alberti, der an Werthers Rivalen erinnernde
„böse Dritte im Bunde“ (Liebe 218), der Johannes droht und ihn vor einer Verletzung
der einheimischen Liebesrituale warnt; Franca aber gibt Alberti, anders als Lotte in
Goethes Roman, ohne weiteres den Laufpass. In Das Verlangen nach Liebe will Jo-
hannes’ Konzertagentin Tanja die Passion des verliebten Musikers, der sein ein-
studiertes Programm mit Mozart-Sonaten über den Haufen werfen will, ausbrem-
sen.

Als „Eingeweihte im Bunde“ (Liebe 13), geradezu als Verbündete wirkt Katha-
rina in Liebesnähe mit: Als Buchhändlerin kann sie die Lektüren ihrer Kunden
steuern, zu denen im Hotel bevorzugt Johannes und Jule zählen, mit denen sie eng
verbunden ist, dem einen als mütterliche Freundin aus Münchner Tagen, der an-
deren als zweite Frau von Jules Vater, also als Ersatzmutter. Katharina ist eine
parzenhafte Figur. Sie hat die Einladung von Johannes und Jule eingefädelt (vgl.
Liebesnähe 315), sie ist Ansprechpartnerin für alle Fälle, und sie hütet ein Archiv mit
Notizen von Lektüren ihrer Kunden, aus dem wir die bitteren backstories von Jo-
hannes und Jule erfahren.

Zu den Verbündeten zählen auch – in allen drei Romanen – die Diensthaben-
den an der Hotelrezeption. Mögen sie Carlo, Franziska oder Lea heißen: Als ei-
nerseits „zuverlässig eingeweihte“ Mitwisser (Liebe 13) der Verliebtheits-Geheim-
nisse und als andererseits auskunftsfreudige Komplizen der Liebesbegegnungen
sorgen sie für nicht zu unterschätzende humoristische Noten im Automatismus des
Liebesglücks. Fast muss man Mitleid mit der braven Zürcher Rezeptionistin haben,
die bei ihren drei Hilfsaktionen für Johannes, der mehrere Dates mit Tanja, mit
Judith und mit deren Assistentin Anna hat, schon einmal den Überblick verlieren
kann.
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VI

Ortheils verliebter Johannes hat zwar als Melancholiker (vgl. Liebe 152) mit „sen-
timentalem Blick“ (Verlangen 78) teil am romantischen Erbe der Liebesliteratur.
Aber er ist keiner der Schwerenöter, die, wie es in dem gleichnamigen Roman
Ortheils von 1987 heißt, „anderen eine schwere Not auferlegen“, indem sie mit der
Liebe spielen, als „Schürzenjäger, Liebesdiener, leichtfertige Gesellen“ (Ortheil 1990,
340). Johannes ist wie Werther Künstler, Leser, Liebender, ein Dilettant in allen
diesen Hinsichten, aber anders als Werther, der „weder als Liebender noch als
Künstler […] ein positiver Held“ (Mattenklott 71) ist, lässt ihn Ortheil von Anfang an
das Glück in der Liebe wie in der Kunst beim Schopfe ergreifen.

Die „große Liebe“ als „Welt-Verwandlung“ (Liebe 120), als „Daseins-Jubel“, „Fest,
Tanz und Oper“ (Liebesnähe 279, 107), als „Wiederherstellung des alten Ideals“
(Verlangen 77) ist, wenn sie in den Ortheils Romantrilogie kommt, weder trium-
phalistische Lösung noch rhetorisches Taktieren. Das Happy End ist das unerhörte
Ereignis der Literatur. Sein Modell ist Goethes Novelle Die wunderlichen Nach-
barskinder, die im zehnten Kapitel des zweiten Teils von Die Wahlverwandtschaften
(1809) steht. Die Novelle handelt, anders als Ortheil, der in dem mittleren Roman
seiner Trilogie eine weibliche Stimme von Liebe und Emotion erzählen lässt, von
einem „weiblichen Werther“, einer Figur, die das alltägliche Wahrscheinlichkeits-
gesetz eines unglücklichen Endes an lauter Unwahrscheinlichkeiten zerschellen
lässt:

Es ist der Vorgang, daß eine junge Frau aus Liebeselend den Tod sucht und darüber nicht nur
gerettet, sondern in die Hochzeit förmlich katapultiert wird und der Geliebte mit ihr, wahr-
haftig und wörtlich Hals über Kopf, und wie die beiden zu sich kommen, haben sie schon ja
gesagt zueinander und haben einander und wollen nichts anderes mehr. Sie sind am Ziel und
im Glück. (Matt 2008, 188)

Dass die Liebenden als „ein Paar“ (Goethe 9, 482) zu guter Letzt den Segen von
Familie und Gesellschaft bekommen, besiegelt die Formel eines novellistischen
Glücksschlusses, die „Steigerung der Wahrscheinlichkeit des Unwahrscheinlichen“
im Liebesroman (Werber 20).

Ortheils Johannes ist weniger ein „Anti-Werther“ (vgl. Eckert 219– 238), viel-
mehr ein geläuterter und glücklicher, wenn auch im heteronormativen Modell
männlicher Liebesimaginationen erzählter Werther. Sein Glück verdankt er zum
einen den zeitlosen Erzählräumen, in die er gesetzt ist, konzipiert für ein „klassi-
sches Liebespaar, ohne Zeugen und ohne Sippschaft“ (Liebe 192), das sich mit dem
Mantra „Wir gehören ganz einfach zusammen“ (Verlangen 73) geborgen weiß als
„schöne Gesellschaft im Kleinen“ (Verlangen 259). Zum anderen treten Ortheils
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liebende Protagonisten als Akteure einer gelesenen Liebe auf, die mit der „Nor-
mativität“ des Liebesunglücks bricht (vgl. Schmitz 2020), indem sie sich als ihrer
selbst bewusste Kunstfertigkeit, als reflektiertes Liebesglück inszeniert. Ortheils
Paare sind Arbeiter an diesem synästhetischen „Liebesprojekt aus Zeichnungen,
Bildern, Texten und Klängen“ (Liebesnähe 349). Indem sie hymnisch, digressiv oder
reflexiv von ihrer Passion für die Kunst erzählen, bezeugen sie die Kunst ihrer
Liebe. Deshalb stellt Ortheils Wagnis eines „Liebesromans mit glücklichem Aus-
gang“ (Ortheil 2021, 218) die Werther-Tradition auf den Kopf. Goethes Roman wird
aus Sicht von Ortheils Romanfigur als Missverständnis gelesen; eine von Katharinas
Notizen in Liebesnähe protokolliert, was Johannes von Goethes Roman hält:

Ich habe den Werther gelesen […], ausgerechnet ich! Als ob es nichts anderes zu lesen gäbe!
Und als hätte ich den Werther nicht schon zweimal gelesen! Es ist aber gar keine Liebesge-
schichte, wie alle Welt annimmt und wie ich auch immer angenommen habe. Nein, es ist ein
Eifersuchtsdrama. Lotte, Albert – dieser Werther ist auf die halbe Welt eifersüchtig, sogar auf
Gott. Die Eifersucht bringt ihn um und nicht so etwas Banales wie Liebeskummer. (Liebes-
nähe 357)

Affirmativ ist indessen das Verhältnis von Ortheils Liebeskonzeption zu einem
anderen Liebesroman der Goethezeit, der seinerzeit die Zeitgenossen entzweit hat.
Friedrich Schlegels Roman Lucinde (1799), der Schiller zu unförmig, für die Ro-
mantiker aber in vorbildhafter Weise progressiv war, fehlt sowohl ein durchgän-
giger Plot wie auch eine geschlossene Gestalt; Fantasie und Psychologie, Traum und
Jugenderfahrung, Arabeske und Dithyrambus, Dialog und Reflexion sind die Aus-
drucksformen von Schlegels Fragment gebliebenem Roman, dessen Erzählerfigur
Julian „geistige Wollust wie die sinnliche Seligkeit“ (Lucinde 11– 12) in seiner an-
drogynen Liebe zu der Titelheldin Lucinde zu vereinen sucht.¹⁵ Ortheils Erzähler-
figuren sind durch ähnliche Erinnerungen aus ihrem Liebeslebenslauf belastet wie
Schlegels Julian, der in seinen „Lehrjahren der Männlichkeit“ von abenteuerlichem
Liebesspiel, unglücklicher Leidenschaft und Liebes-„Ruin“ (Lucinde 67) berichtet.
Auch Ortheils dreifach erzählender Johannes ist ein „gebildeter Liebhaber“, ein
Schriftsteller und Künstler wie Schlegels Julian (Lucinde 14), der in der geliebten
Frau die „zärtlichste Geliebte und die beste Gesellschaft und auch eine vollkom-
mene Freundin“ (Lucinde 16) sieht. Ähnlichkeiten mit Schlegels Romanexperiment
hat zudem das ästhetische Fundament von Ortheils Liebeskonstruktion. In Schle-
gels Roman ist wie in Ortheils Trilogie das Aufschreiben der Liebesgeschichte ab-
hängig von deren ersehntem guten Ende, der „große[n] Liebesnacht“ (Lucinde 120);
fehlte dieses Ende, würde der Grund, davon zu erzählen, entfallen. Und so kann

15 Vgl. Schulz 411–421; Knödlers Nachwort in Lucinde 161– 182.
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sich die Liebe erst erfüllen, indem von ihr und ihrem glücklichen Ausgang erzählt
wird, ohne sozialen Kontrakt und ohne Eheversprechen. Die universalpoetische
Vorstellung einer„reine[n] Liebe“, eines „untheilbare[n] und einfache[n] Gefühl[s]“
(Lucinde 92) restauriert Ortheil zur postromantischen Re-Idealisierung einer ,gro-
ßen Liebe‘.
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