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Negli ultimi decenni l’ecocritica, nel suo ampliare il proprio raggio d’azione allo 
scopo di sensibilizzare l’opinione pubblica, si è estesa fino a includere diversi 
generi e forme di narrativa visuale.¹ Nel contempo si è assistito a un crescente 
intersecarsi tra l’ambiente mediterraneo, colto nelle sue varie declinazioni, e 
un’ottica ecocritica ad ampio raggio; e dunque a una forma di intersezione tra 
spazi pseudo-idilliaci nei quali è ancora presente la raffigurazione di una natura 
incontaminata e formule ibride in cui emergono sempre più chiaramente le 
conseguenze negative del riscaldamento globale, gli effetti nefasti della contami
nazione delle acque e disequilibri socio-politici ed etici.² In questo ambito è spesso 
presente un’elevata sensibilità verso gli ambienti urbani degradati, le aree post- 
industriali e le periferie metropolitane, quali nuovi scenari nei confronti dei quali 
si producono una serie di quesiti e allarmi di carattere ecocritico. È il caso di 
alcuni recenti film e graphic novel italiani che hanno accolto istanze di questo 
tipo, offrendo rappresentazioni degli spazi urbani non soltanto quali luoghi di 
conflitto sociale, ma anche come ecosistemi contaminati; spazi in cui l’ambiente 
naturale sopravvive a fatica sotto l’accumulo di residui tossici o di un crescente 
inquinamento, fino a investire, con i suoi effetti nocivi, gli esseri umani, anche 
nella loro sostanza corporea; perché – come osserva Marco Malvestio – «la realtà 

1 È il caso del cinema che, come sottolineato da Gaetano Capizzi, ha anticipato le angosce 
collettive legate alle crisi ambientali; infatti, «oltre ad essere aumentato a dismisura il numero di 
messaggi ambientali nei film »generici«, si è andato formando un vero e proprio genere, il 
»cinema green«, in cui la natura e l’ambiente non sono più lo sfondo di drammi umani, ma il 
soggetto centrale della narrazione. […] L’onda verde ha poi investito fortemente il »cinema del 
reale«, in un momento di trasformazione estetica e teorica concretizzata in una sorta di tendenza 
»fluid gender« del cinema contemporaneo, in cui i confini fra fiction e non fiction si sono fatti 
sempre più sfumati», in Verità. Il documentario ecologico. Al Gore e tutti gli altri, in Ecocinema. 
Film & Ecologia, in «Bianco e Nero. Rivista quadrimestrale del Centro Sperimentale di Cinema
tografia», 602 (2022), pp. 54 – 63: 54.
2 Vedi Elena Past, Mediterranean Ecocriticism: The Sea in the Middle, in Handbook of Ecocriticism 
and Cultural Ecology, a cura di Hubert Zapf, Berlin-Münich-Boston, De Gruyter, 2016, pp. 765 – 812, 
Serenella Iovino, Introduction: Mediterranean Ecocriticism, or, A Blueprint for Cultural Amphi
bians, in «Ecozon@: European Journal of Literature, Culture and Environment», vol. 4, n. 2 (2013), 
pp. 1 – 14 e Bertrand Westphal, La Méditerranée ou la forme de l’eau / The Mediterranean, or The 
Shape of Water / El Mediterráneo, o la forma del agua, in «Ecozon@: European Journal of Lite
rature, Culture and Environment», vol. 4, n. 2 (2013), pp. 15 – 29.
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e l’immaginazione sono arrivate a coincidere; anzi l’immaginazione ha sostituito 
la realtà».³

Un risvolto interessante – in termini di immagini reali o costruzioni ipotetiche 
più o meno prossime – consiste nella messa in scena di territori disfunzionali, 
attraversati da acque contaminate, in una natura spettrale o residuale. In questo 
senso, uno dei quesiti di maggior interesse negli ultimi anni è quello che riguarda 
il modo in cui il cinema e le narrazioni grafiche affrontano questioni ecocritiche, 
anche in termini indiretti o allusivi, o al contrario come l’ecocritica sia tematiz
zata – assieme ad altri aspetti e generi – in prodotti culturali di largo consumo; 
perché – in linea con quanto scrive Margaret Atwood – «gli esseri umani assi
milano molto meglio da una narrazione che da una mera sequela di fatti» una 
sensibilità verso fenomeni di questo tipo.⁴

Il Tevere: da mito fondativo ad agente 
mutageno
Un caso emblematico è rappresentato dal film Lo chiamavano Jeeg Robot (2015) di 
Gabriele Mainetti,⁵ in cui, nella scena d’avvio, si vede il protagonista, il romano 
Enzo Ceccotti (interpretato da Claudio Santamaria), che, per sfuggire alla polizia 
che lo insegue, attraversa correndo Ponte Sant’Angelo per poi nascondersi sul 
Lungotevere, in una struttura metallica contenente materiali di scarto. Per sot
trarsi ai due poliziotti, l’uomo si immerge silenziosamente nelle acque del fiume 
dense di detriti, legnami e rifiuti di vario genere. Una volta rimasto solo, nel 
tentativo di risalire, finisce per poggiare il piede su un bidone immerso nell’acqua, 
fino a sprofondare. Il fatto è che, sotto il peso dell’uomo, uno dei fusti che, come si 
deduce dai simboli impressi, contiene sostanze tossiche e radioattive, si apre 

3 Marco Malvestio, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e Antropocene, Milano, Notte
tempo, 2021, p. 11.
4 Vedi Margaret Atwood, Letteratura e ambiente, in Questioni scottanti, Milano, Ponte alle Grazie, 
2022, p. 204. Nel saggio l’autrice pone la questione delle relazioni fra le tematiche ambientali, la 
divulgazione scientifica e l’arte.
5 Il soggetto è opera di Nicola Guaglianone e Menotti (pseudonimo di Roberto Marchionni). Il 
film è stato prodotto da Goon Films (società del regista) con Rai Cinema. Vedi https://www.imdb. 
com/it/title/tt3775086/, ultimo accesso il 31.07. 2025. Tutti i fotogrammi sono tratti da Lo chiama
vano Jeeg Robot, regia di Gabriele Mainetti, Italia, Rai Cinema, 2015. Edizione DVD: 01 Distribution, 
2016. Per i dati sul numero degli spettatori e i relativi incassi vedi Alessandro Cecchi, Canzoni 
d’attore. Musica, performance e (nuovi) media nel film Lo chiamavano Jeeg Robot (2015), in 
«Schermi» 4, n. 7 (gennaio-giugno 2020), pp. 155 – 175: 156 – 158.
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finendo per disperdere il suo contenuto – una sostanza torbida – nelle acque del 
Tevere. Dopo un cut ellittico (che segna il passaggio dalla piena luce del giorno al 
tramonto) vediamo il protagonista riemergere imbrattato di una sostanza vi
schiosa e nerastra, in preda a una tosse violenta che non sembra volersi arrestare 
e che lo porta, tremante, a sputare più volte un liquido scuro (fig. 1 – 4).

Infine, dopo aver preso l’autobus, eccolo rientrare faticosamente a casa, a Tor 
Bella Monaca; fradicio e ricoperto di quella sostanza vischiosa, continua a tossire 
e a sputare quel liquido torbido come in preda a un’infezione o un avvelena
mento. In realtà, dopo aver trascorso una notte insonne tra febbre e nausea nel 
suo misero appartamento, si risveglia miracolosamente ristabilito.

Fig. 1: screenshot da Lo chiamavano Jeeg Robot dove si vede il pontone giallo galleggiante sul Te
vere e il protagonista che si nasconde dagli sbirri.

Fig. 2: screenshot da Lo chiamavano Jeeg Robot dove si vede Enzo che si sposta nell’acqua tra de
triti e rifiuti.
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Il fiume romano, un tempo asse fondativo di quella civiltà, viene ora raffigurato 
quale spazio acquatico nel quale si trovano depositati agenti chimici e radioattivi; 
a dimostrazione di come l’agire umano finisca, in ultima istanza, per nuocere a se 
stesso in un circolo vizioso. Il fondo del Tevere appare infatti una sorta di di
scarica di materiali tossici, con bidoni di chiara provenienza illegale; dove l’acqua 
non viene rappresentata quale elemento di purificazione, ma come un liquido 
torbido che funge da fattore di mutazione, generando una forma di potere am

Fig. 3: screenshot da Lo chiamavano Jeeg Robot dove si vede l’acqua torbida del Tevere con il liqui
do scuro e denso fuoriuscito da uno dei bidoni.

Fig. 4: screenshot da Lo chiamavano Jeeg Robot. Enzo, al tramonto, risale dalle acque del Tevere ri
coperto di una sostanza nera e vischiosa.
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bigua e quasi mostruosa. Enzo, infatti, in apparenza cinico e indifferente, nel suo 
dedicarsi allo scippo e nel trascorrere il tempo consumando senza sosta video 
porno e budini alla vaniglia per colmare il suo bisogno di affetto, si ritrova 
all’improvviso trasformato.⁶ Grazie a quel contatto accidentale con i rifiuti ra
dioattivi, scopre infatti di essere dotato di una forza sovrumana e di una sorta di 
invulnerabilità. È lui stesso a rendersene conto in seguito a una sparatoria nella 
quale l’amico Sergio perde la vita, mentre lui miracolosamente sopravvive al colpo 
di un’arma da fuoco e a una caduta dal nono piano di un edificio in costruzione. Si 
accorge, così, di aver acquisito dei superpoteri in quella che, a questo punto, 
diviene una favola chiaroscurale, a tratti divertente, ma soprattutto spietata e 
malinconica. E, in più, declinata secondo una logica italiana; Enzo infatti quale 
supereroe appare al tempo stesso verosimile e imperfetto, nel suo essere in so
vrappeso, solitario e introverso, con un outfit sui generis, che non prevede cal
zamaglie o costumi, ma soltanto una felpa nera col cappuccio in quella che è una 
divisa d’ordinanza tipica dei ragazzi di periferia (fig. 5).

Una volta scoperta la sua forza sovrumana inizia a cambiare; lo si vede infatti 
scardinare uno sportello bancomat sotto l’occhio vigile delle telecamere di sor
veglianza, in un video che, una volta rilanciato su YouTube, collezionerà oltre 41 
milioni di visualizzazioni, fino a renderlo una celebrità. A questo punto la trama 
lo vede impegnato in una duplice fuga: da un lato dalla polizia e dall’altro dallo 
Zingaro (interpretato da Luca Marinelli), un capobanda di stanza nel medesimo 
quartiere, folle e ambizioso, violento e megalomane al tempo stesso. Coinvolto in 
una guerra senza fine contro una feroce capoclan camorrista,⁷ lo Zingaro, per 
uscirne indenne, avrà bisogno dei superpoteri di Enzo. È qui che si innesta una 
seconda scena con risvolti ecocritici: quando il protagonista, sottoposto a un ri
catto, gli mostra il luogo e gli spiega il modo in cui ha ottenuto i poteri. Lo Zingaro, 
tuttavia, non si fida a entrare nelle acque tossiche del Tevere, a riprova di una 
consapevolezza ambientale che è propria anche di un modesto boss di borgata; 
finirà comunque per cadervi dentro nel tentativo di sfuggire al gruppo dei ca
morristi che, dopo averlo cosparso di benzina, gli dà fuoco.

Alla fine, ottenuti i superpoteri con l’immersione involontaria nelle acque 
putride del Tevere, tenterà di far esplodere lo stadio Olimpico durante il derby 
Roma-Lazio, non più nell’intento di dominare la scena criminale, quanto in quello 

6 Vedi l’analisi del protagonista in Sandra Martone, Lo chiamavano Jeeg Robot: Gabriele Mainetti 
«Vi presento il mio supereroe ispirato a Leon». Movieplayer.it, 7. 2. 2016, https://movieplayer.it/artico 
li/lo-chiamavano-jeeg-robot-intervista-a-gabriele-manetti-e-al-cast-del-f_15452/ (ultimo accesso il 
31.07. 2025).
7 Sui ruoli femminili vedi Danielle Hipkins, Performing ‘Girl’ against Girlpower: The Case of Lo 
chiamavano Jeeg Robot (Mainetti, 2015), in «The Italianist», vol. 37, n. 2, 2017, pp. 195 – 214.
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di veder trionfare il suo protagonismo (che ha un sapore di rivalsa dopo la par
tecipazione da bambino al programma berlusconiano Buona domenica) assieme ai 
suoi aberranti istinti di violenza gratuita. Di fronte a lui il supereroe buono viene 
progressivamente a identificarsi – nel corso della vicenda – con Jeeg Robot 
d’Acciaio, il protagonista di una serie giapponese di cartoni animati degli anni 
Ottanta (fig. 5). L’identificazione la si deve alla dolce e fragile Alessia (interpretata 
da Ilenia Pastorelli) che trascorre il tempo vedendo e rivedendo la serie⁸ e che – 
nel momento in cui Enzo irrompe nella sua vita e nel suo cuore – crede imme
diatamente nei suoi superpoteri; anzi, lo spinge a utilizzarli a fin di bene.

Tra i due si svilupperà in breve un tenero sentimento che, tuttavia, non avrà 
un lieto epilogo. In ogni caso, nel finale, spinto dalla bontà e dalla fiducia 
nell’umanità di Alessia, Enzo, rimasto solo a combattere la sua battaglia – come 
ogni supereroe che si rispetti –, si impegnerà a lottare per il bene della sua gente; 
a riprova di come Mainetti – lo sottolinea Anna Chiara Paladino – sia riuscito a 
calare «nella borgata romana la mitologia del supereroe che matura un obbligo 
morale nei confronti della società».⁹

La violenza fumettistica che caratterizza in misura crescente il film sembra 
mettere in secondo piano la questione ecocritica; essa, tuttavia, riaffiora a più 
livelli. Se è vero che anche nel caso di Enzo, come in buona parte delle vicende dei 
supereroi, la sua trasformazione deriva da un evento scatenante, paragonabile a 
un esperimento, al morso di un ragno o all’esposizione ai raggi gamma, è al
trettanto vero che le scorie radioattive e le sostanze inquinanti con cui entra in 
contatto appartengono alla quotidianità e non a un ipotetico o prossimo futuro. 
Esse, inoltre, agiscono su ogni essere umano (come dimostra il caso dello Zingaro) 
senza alcuna distinzione.

8 Anche il titolo del film è un riferimento ad essa, ovvero a Jeeg robot d’acciaio, la versione 
italiana del manga giapponese Kōtetsu Jīgu del 1975 di Gō Nagai e Tatsuya Yasuda, trasmessa nelle 
televisioni private italiane a partire dal 1979. Alessia, nello specifico, crede che Hiroshi Shiba, 
l’eroe della serie, esista realmente. Gabriele Niola ha scritto a tale riguardo: «C’è infine una parte 
più misteriosa e affascinante nel film che è la sua relazione con la serie animata giapponese del 
titolo. È l’ossessione di uno dei personaggi, una presenza sempre più ingombrante nella storia, 
che finisce per influenzare azioni e movimenti, decisioni drammatiche e prese di coscienza. Non 
è tanto un omaggio alla serie in sé, quanto al potere che quel tipo di racconti (quelli fantastici e 
popolari) possono avere» (5 buoni motivi per andare al cinema a vedere Lo chiamavano Jeeg 
Robot, in «Wired», 26.02. 2016, https://www.wired.it/play/cinema/2016/02/26/5-motivi-cinema-lo- 
chiamavano-jeeg-robot/, ultimo accesso il 31.07. 2025).
9 Anna Chiara Palladino, Lo chiamavano Jeeg Robot: un supereroe italiano tra eroismo e deca
denza, in «Narrativa» [Online], 43|2021, online dal 01.12. 2022 (ultimo accesso il 05.08. 2025) URL: 
http://journals.openedition.org/narrativa/453; DOI: https://doi.org/10.4000/narrativa.453
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Fig. 5: nella locandina è evidente l’outfit di Mario con la felpa col cappuccio e, a terra, la masche
ra di Jeeg Robot realizzata a maglia da Alessia. Accanto al titolo si notano le gocce e gli schizzi 
d’acqua che tematizzano visivamente la presenza e il ruolo del Tevere.
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La questione ecocritica viene messa a fuoco anche in termini etici e di giu
stizia sociale nella scena in cui compaiono i due corrieri umani, provenienti 
dall’Etiopia, che trasportano ovuli di cocaina. Di fronte alla morte in diretta, per 
overdose, di uno di essi, scosso da convulsioni e con la bava alla bocca, si assiste 
allo sguardo denso di pietà di Enzo,¹⁰ incapace di reagire mentre l’altro corriere, 
in preda alla disperazione per la morte del fratello, gli spara contro. In questa 
direzione sembra muoversi anche un altro aspetto collegato alla presenza dei 
social e al culto dell’apparire di cui si fa promotore lo Zingaro, in antitesi 
all’immagine di Enzo che, incappucciato e con il bancomat in braccio, si ritrova 
suo malgrado effigiato sui muri della città, quasi una sorta di contemporaneo 
Robin Hood (fig. 6).¹¹

Il contesto urbano è – come si è detto – la Roma di Tor Bella Monaca, tra malavita 
e violenza, in un’atmosfera di degrado che viene contaminata dal genere dei 
supereroi,¹² in una singolare forma di commistione (che, lo si è visto, prevede 

10 Il senso di umanità viene reso, a livello registico, con il ricorso mirato a inquadrature in 
soggettiva.
11 Vedi Sergio Sozzo, Lo chiamavano Jeeg Robot di Gabriele Mainetti, in «SentieriSelvaggi.it», 
25.02. 2016: www.sentieriselvaggi.it/lo-chiamavano-jeeg-robot-di-gabriele-mainetti (ultimo accesso 
il 20 maggio 2025).
12 Scrive Gabriele Niola: «Mainetti ha girato un superhero movie metropolitano in cui la città, il 
paesaggio e il contesto contano moltissimo» (in 5 buoni motivi per andare al cinema a vedere Lo 
chiamavano Jeeg Robot, cit.). Jay Weissberg parla di un film che « combines superhero tropes 

Fig.6: nello screenshot si vede uno dei graffiti che celebrano le gesta di Enzo quale moderno 
Robin Hood sotto lo sguardo ammirato e invidioso al tempo stesso dello Zingaro.
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anche un’agency ecocritica). Lo si deduce anche da quanto narra Enzo ad Alessia, 
di come il suo arrivo nel quartiere con la madre nell’83 avesse coinciso con un 
momento carico di futuro e speranza («le strade con le luci luccicanti, sti palaz
zoni coi colori accesi, era tutto pulito, tutto nuovo»),¹³ in cui si percepiva il po
tenziale di quello spazio urbano caratterizzato da edifici di nuova costruzione, ai 
margini della città. Continua raccontando di come gli amici di un tempo siano tutti 
finiti malamente, alla pari del quartiere, con i suoi casermoni enormi, ora colmi di 
povertà e sporcizia,¹⁴ a rappresentare le distorsioni del presente in quell’area 
emarginata.

In questo caso, la raffigurazione di uno spazio urbano del degrado si connette 
con l’ecosistema tossico del Tevere che, a contatto con la materia umana, genera 
un eroe dotato di forza eccezionale. È quasi una sorta di rinascita mutante, l’esito 
imprevedibile di un idillio corrotto o del sovvertirsi di un ideale di purezza; dove 
l’eroe nasce dallo scarto ambientale.

Il punto di svolta – per una comunicazione che si focalizza sulla questione dei 
fragili idilli del Mediterraneo e delle sue acque – riguarda il Tevere, che non è più 
fonte di purificazione o mito fondativo, ma agente mutageno. L’acqua tossica 
conferisce poteri «sporchi», sovvertendo il mito classico di una fonte pura. In 
aggiunta, la scena dell’immersione sottolinea come la sostanza umana sia inse
parabile dall’ambiente; e dunque la necessità di pensare ad esso attraverso la 
materialità del corpo umano, dato che lo spazio esterno non è né inerte né vuoto. 
Al contrario, è necessario considerarlo quale risorsa per l’umano, perché, come 
scrive Alamo sulla transcorporeità, essa «opens up a mobile space that acknow

with Italian social and political ills» (Film Review: ‘They Call Me Jeeg, in «Variety», 5.11. 2015, 
https://variety.com/2015/film/festivals/they-call-me-jeeg-review-1201634363/, ultimo accesso il 31.07. 
2025). Sul genere dei supereroi vedi Alex S. Romagnoli e Gian S. Pagnucci, Enter the Superheroes. 
American Values, Culture, and the Canon of Superhero Literature, Lanham, Scarecrox Press, 2013; 
Giada Sponzilli, Il mito del supereroe. Dal fumetto al cinema contemporaneo italiano, Roma, 
Edizioni Mediterranee, 2017; Simone Brioni e Daniele Comberiati, Ideologia e rappresentazione. 
Percorsi attraverso la fantascienza italiana, Milano, Mimesis Edizioni, 2020. Sui generi presenti 
nel film di Mainetti vedi Marco Pollone, Gabriele Maninetti Lo chiamavano Jeeg Robot. Un salto 
oltre le macerie (e l’autocommiserazione), in «L’Indice», 1.6. 2016, https://www.lindiceonline.com/ar 
ti/cinema/gabriele-mainetti-lo-chiamavano-jeeg-robot/#prettyPhoto (ultimo accesso il 31.07. 2025), 
Valentina Ariete, Jeeg Robot e la rinascita del cinema di genere italiano, in «Movieplayer.it», https:// 
movieplayer.it/articoli/da-lo-chiamavano-jeeg-robot-a-veloce-come-il-vento-la-rinascita-del-ci_ 
15549/ (ultimo accesso il 31.07. 2025), A.C. Paladino, Lo chiamavano Jeeg Robot: un supereroe 
italiano tra eroismo e decadenza, cit.
13 La scena è situata al minuto 73. Sull’uso del dialetto vedi Marco Gargiulo, Plurilinguismo 
urbano nel cinema italiano contemporaneo: il caso di Lo chiamavano Jeeg Robot, in «Studi italiani 
di linguistica teorica e applicata», XLVII (47), n. 1, 2018, pp. 101 – 118: 107– 108.
14 A.C. Paladino, Lo chiamavano Jeeg Robot: un supereroe italiano tra eroismo e decadenza, cit.
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ledges the often unpredictable and unwanted actions of human bodies, nonhuman 
creatures, ecological systems, chemical agents, and other actors».¹⁵ In tal senso, 
per comprendere le loro interrelazioni, sono necessari approcci epistemologici 
sempre più versatili che tengano conto di come l’umano e l’ambiente non possano 
in alcun modo essere considerati separati (fig. 8); e anzi come vi siano delle 
connessioni imprevedibili tra sistemi ambientali, sostanze tossiche e corpi bio
logici,¹⁶ con effetti che si propagano dalla dimensione fittizia dei superpoteri a 
quella reale del disfacimento.

Nella sequenza del Tevere si assiste alla presenza visiva e discorsiva del corpo; 
il film tematizza il profilo sociale, esperienziale e psichico accanto al corpo bio
logico del protagonista che, ben distante da quello di un supereroe, non viene 
messo tra parentesi in una divisa d’ordinanza come quella di Superman. Rispetto 
ad esso, l’ambiente non è qualcosa di esterno, ma è la sua sostanza, che, come 
emerge chiaramente, è indicibilmente porosa. In questa sequenza, la cinepresa 
inquadra e traccia il flusso di liquidi (normalmente invisibili) che si spostano tra 
luoghi, sostanze, aria e materia umana, in una sorta di continuità e contiguità 
senza fine.¹⁷

Fig. 7: screenshot da Lo chiamavano Jeeg Robot dove si vedono i casermoni di Tor Bella Monaca.

15 Stacy Alaimo, Bodily Natures: Science, Environment, and the Material Self, Bloomington, In
diana University Press, 2010, p. 2 («apre uno spazio mobile che riconosce le azioni spesso im
prevedibili e indesiderate di corpi umani, creature non umane, sistemi ecologici, agenti chimici e 
altri attori», trad. di A.F.).
16 Ivi, p. 3.
17 Si ricordino le parole di Edward S. Casey: «my body and natural things are not just coter-
minous but continuous with each other», in Getting Back into Place: Toward a Renewed Under-
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La lettura ecocritica dello sprofondare nelle acque produce una serie di significati. 
Il primo riguarda il Tevere, non più colto dalla macchina da presa quale simbolo 
identitario di Roma, ma come contenitore di rifiuti radioattivi nel suo fungere da 
deposito per lo scarico illegale; dove la sostanza liquida rappresenta visivamente 
lo stretto intreccio fra elemento naturale, chimico-tossico e umano (fig. 3). Il dato 
interessante è che la mutazione si trasforma – nella scrittura filmica – in una 
metafora urbana: i superpoteri non si generano sulla scia di una circostanza 
speciale, ma tramite l’immersione in uno spazio dominato dal degrado ambien
tale, per di più nel cuore della città.

La scena in sé racchiude anche un contrasto con l’idillio nella sua accezione 
classica. In questo caso, infatti, la natura urbana, contaminata e tossica, è in grado 
di donare poteri eccezionali. La scena dello scivolare sottacqua, paradossale e 
simbolica al tempo stesso, ribalta l’immagine archetipica del fiume quale luogo di 
nascita, battesimo e purificazione, trasformandolo in un agente mutageno. L’ac
qua, contaminata dai residui della modernità urbana, non distrugge, ma genera 
una nuova forma di supereroe, anzi due, come si è visto.

In chiave ecocritica, Jeep Robot mette dunque in scena un idillio infranto e 
una rinascita corrotta, dove la natura presente nel perimetro urbano, lungi 
dall’essere un rifugio in uno spazio incontaminato, si trasforma in un elemento 
tossico e generativo al tempo stesso. L’acqua, d’altra parte, è anche – come scrive 

Fig. 8: nello screenshot si vede il protagonista immerso nelle acque torbide del Tevere, fra detriti, 
legnami e rifiuti di vario tipo.

standing of the Place-Word, Bloomington, Indiana University Press, 1993, p. 256 («Il mio corpo e le 
cose naturali non sono solo contigui, ma continui uno con l’altro», trad. di A.F.).
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Alberto Crespi – al centro di quella che può essere considerata la prima narra
zione distopica, in Genesi 6, 11 – 17, con Noè, l’Arca e il diluvio.¹⁸

Anche nel film di Mainetti l’elemento acquatico conserva una funzione ge
nerativa, ma profondamente sovvertita: da fonte battesimale si trasforma in li
quido amniotico, capace di dar vita a nuove forme di esistenza e a emblematiche 
rappresentazioni della distorsione postmoderna. La componente distopica, pur 
evocata nel corso del film, viene riassorbita tramite l’immagine finale di Jeep 
Robot che, dall’alto, veglia su Roma.¹⁹ In questo scenario, il corpo umano diventa 
un campo di battaglia ecocritico, subendo la metamorfosi imposta da un ecosis
tema alterato dall’incuria, dall’inquinamento e dalla speculazione. Il supereroe 
italiano al centro di questa vicenda nasce così dal suo precipitare nelle acque 
tossiche. Di seguito emerge e attraversa spazi colmi di detriti urbani, dove lo 
scempio ambientale sembra permeare le viscere, la superficie e le varie propag
gini della città eterna assieme a coloro che la abitano. Il film è interessante anche 
per le immagini che mostrano come il corpo umano sia letteralmente invischiato 
nel mondo esterno; come la sostanza del proprio sé sia connessa con l’ambiente e 
porosa nei confronti delle sostanze liquide che lo occupano; e dove, dunque, la 
materia umana non può essere districata da reti di varia natura e ordine.

Nel finale si assiste anche al prodursi di un tenue filo di speranza, quando i 
due supereroi, impegnati in un corpo a corpo all’ultimo sangue, si gettano dal 
Ponte della Musica nelle acque del Tevere. Esse, in questa sequenza, appaiono 
indubitabilmente più chiare e trasparenti, di un azzurro limpido. E nel riflettere 
sul perché di questa raffigurazione distinta rispetto alla sequenza inziale, una 
delle possibili spiegazioni potrebbe risiedere in una sorta di implicita forma di 
speranza risposta in un futuro che viene a investire, oltre alla tradizionale lotta 
fra il bene e il male tipica delle gesta dei supereroi,²⁰ anche la dimensione eco

18 Vedi Alberto Crespi, Editoriale. Al fianco degli eroi verdi, in Ecocinema. Film & Ecologia, in 
«Bianco e Nero. Rivista quadrimestrale del Centro Sperimentale di Cinematografia», 602 (2022), 
pp. 7– 8: 8.
19 Al riguardo scrive Giulia Ricci: «se da un lato il film di Gabriele Mainetti risulta surreale, quasi 
splatter e distopico, dall’altro è anche velatamente realistico», in Lo chiamavano Jeeg Robot: 
un’analisi della nostra società, 8.4. 2017, Cinema monamour, [blog], http://www.cinemamonamour. 
blog/lo-chiamavano-jeeg-robot-unanalisi-della-nostra-societa/ (ultimo accesso 31.7. 2025).
20 La voce fuori campo nel finale si chiede: «Che cos’è un eroe? È un individuo dotato di un 
grande talento e straordinario coraggio, che sa scegliere il bene al posto del male, che sacrifica se 
stesso per salvare per gli altri, ma soprattutto… che agisce quando ha tutto da perdere e nulla da 
guadagnare. Enzo Ceccotti era davvero un supereroe, come ama definirlo oggi la gente? I ben
pensanti commiserano le terre sventurate e bisognose di eroi. Ma la verità è un’altra: la presenza 
di qualcuno che veglia sulle nostre vite ravviva la speranza in un futuro migliore.»
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critica, nei riguardi di uno scenario contraddistinto dal degrado umano e am
bientale.

2 Le acque di raffreddamento, i fiori e 
l’ecoterrorismo

Qualcosa di simile accade nelle 260 pagine del graphic novel Fiori di filo spinato, 
uscito nel 2024, per le edizioni BD, ad opera di due fumettisti siciliani: Maxem 
(Giuseppe Montagna) al quale si devono lo script e parte dei disegni e Kizazu 
(Chiara Lo Sauro), responsabile per il character design e le illustrazioni.²¹ È am
bientato in una porzione specifica di una Sicilia in parte immaginaria e in parte 
profondamente reale, tra Siracusa e Augusta, in cui si trova un polo petrolchimico. 
La raffineria ISAD, questo il suo nome, che si ispira a luoghi e fatti reali, costi
tuisce la fonte primaria di sostentamento per la gente del posto, ma è anche 
responsabile dell’inquinamento ambientale della zona, come si deduce pian piano 
dal racconto che si sviluppa retroattivamente. In modo non lineare vengono, 
infatti, rappresentate, a sprazzi, le conseguenze devastanti prodotte dall’impianto 
sull’aria, il suolo, l’acqua e il corpo dei lavoratori e dei residenti nella zona. A 
sottolineare la centralità di questi aspetti si osserva come la questione ecocritica e 
il legame con il Mediterraneo vengano tematizzati in una delle prime pagine in 
cui ci si richiama allo scenario marino e a una sorta di eco-ansia per gli equilibri 
di un tempo che non possono più esistere, come si legge nel volantino lasciato da 
due attivisti ambientali che si sono denominati «I fiori di filo spinato» (fig. 9).

Accanto all’impianto sorge, inoltre, una riserva naturale, umida e fragile, in 
cui vivono i fenicotteri e che sopravvive grazie alle acque di raffreddamento della 
centrale, a riprova di un legame antropogenico inestricabile e deteriorato. Si 
tratta di un fragile idillio che sembra mantenersi in funzione, almeno in appa
renza. La contaminazione delle acque, infatti, avviene in forma non visibile; si 
palesa solamente in virtù degli effetti prodotti sull’ambiente e sugli esseri vegetali, 
animali ed umani che lo popolano. Nel caso specifico, uno degli effetti è dato dalla 
malattia dei fiori che colpisce gli esseri umani provocando eruzioni cutanee come 

21 https://www.edizionibd.it/blog/edizioni-bd-presenta-fiori-di-filo-spinato-di-maxem-e-kizazu (ultimo 
accesso il 31.07.2025). Vedi Stefano Tevini, Fiori di filo spinato, in «Nocturno.it», 18.07.2022. Disponibile 
su: https://nocturno.it/fumetti/fiori-di-filo-spinato/ (ultimo accesso: 31.07. 2025); Matteo Gerbi, Fiori di 
filo spinato: un fumetto su ecosistema e gioventù in Italia, in «Animaku.it», 26.07.2024. Disponibile su: 
https://www.animaku.it/fiori-di-filo-spinato-un-fumetto-su-ecosistema-e-gioventu-in-italia/ (ultimo ac
cesso: 31.07.2025).
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Fig. 9: © 2024 Lo Sauro, Montagna – © 2024 per questa edizione Edizioni BD srl.
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è visibile nella figura 10; dove questi fiori, al loro apparire, sono segno inequi
vocabile di una condanna a morte. Come osserva in termini generali Linda Nash, 
in Inescapable Ecologies. A History of Enviroment, Disease and Knowledge, gli 
ambienti plasmano la carne umana in forme minute e profonde;²² in questo caso 
si potrebbe aggiungere in forme suggestive – quelle di un fiore – che alludono 
metaforicamente allo sbocciare e al crescere del tumore.²³

Al centro della vicenda vi sono quattro giovani siciliani che vivono, studiano e 
lavorano nella zona. Sono, da un lato, Lenea che frequenta il liceo e che ha il 
corpo letteralmente cosparso di fiori (fig. 10) ed Ema, sua compagna di classe, con 
cui entra in amicizia; dall’altro vi sono due misteriosi attivisti che si firmano i 
«Fiori di filo spinato». La vicenda prende avvio da un atto di protesta in cui i due 
incendiano il SUV di uno dei dirigenti della vicina raffineria. Nel farlo, tuttavia, 
finiscono per ridurre in cenere anche un albero e questo porta a una serie di 
ripensamenti. Le due linee della trama proseguono distinte, con numerosi flash- 
back che, in un caso, consentono di ricostruire le biografie dei due ambientalisti. 
Essi infatti da bambini, per una recita scolastica, avevano assunto gli pseudonimi 
di Marco Polo e Vasco Da Gama che mantengono tuttora, quasi a voler sottolineare 
il loro andare alla scoperta di nuovi territori ecosostenibili. Sull’altro versante si 
assiste al crescere dell’amicizia tra Ema e Lenea. Quest’ultimo, come detto, è 
tormentato dal continuo comparire sul suo corpo di fiori i cui petali cadono un po’ 
ovunque. Ema viene così a scoprire il segreto del ragazzo, ovvero il suo essere 
cosparso di fiori nonostante il suo apparente stare bene. Lenea rivela inoltre 
all’amica di avere un posto speciale in cui è solito rifugiarsi: una riserva nei pressi 
dello stabilimento (fig. 11) dove è possibile entrare, anche se abusivamente, dato 
che il luogo è abbandonato e dove gli animali trovano – al pari di lui – pace e 
quiete. In esso il giovane sembra vivere una relazione intima con la natura 
contaminata mediante una sorta di comunicazione tra corpo e ambiente.²⁴

22 Linda Nash, Inescapable Ecologies: A History of Environment, Disease, and Knowledge, Ber
keley – Los Angeles – London, University of California Press, 2006, p. 9.
23 L’immagine dei fiori, che consente di parlare della malattia senza nominarla esplicitamente, 
potrebbe riferirsi al dramma pirandelliano L’uomo dal fiore in bocca. Vedi Luigi Pirandello, 
Maschere nude, a cura di Guido Nicastro con la coordinazione di Angelo R. Pupino, Novara, UTET, 
2013, pp. 230 – 250. Il «fiore in bocca» pirandelliano è una metafora per alludere a un tumore 
maligno, con ogni probabilità un carcinoma alla bocca o alla gola. Il «dialogo» – come recita il 
sottotitolo – andò in scena per la prima volta a Roma il 21 febbraio 1923; all’epoca alcune 
escrescenze tumorali erano denominate «fiori» per il loro aspetto sporgente e arrossato, quali 
metafore tratte dalla natura, simbolo di una vita che sembra sbocciare, ma che in realtà è un 
annuncio di morte, come nel caso dei lavoratori dello stabilimento o dei residenti di quell’area.
24 Vedi Arianna Bardus, Fiori di filo spinato Edizioni BD presenta un’intensa riflessione sull’in-
dustrializzazione, 15 luglio 2025, in «Animaku», https://www.animaku.it/fiori-di-filo-spinato-edizio
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Fig. 10: © 2024 Lo Sauro, Montagna – © 2024 per questa edizione Edizioni BD srl.

ni-bd-presenta-unintensa-riflessione-sullindustrializzazione/ ; Marianna Rainolter, Fiori di filo 
spinato, una potente opera prima, s.d. NerdPool. https://www.nerdpool.it/fiori-di-filo-spinato-lotta 
re-per-un-futuro-migliore/ ; Lucy, Fumetti contro il disastro ambientale, s.d., in «Lucy sui mondi», 
https://lucysuimondi.com/fumetti-contro-il-disastro-ambientale/; Redazione A6 Fanzine, Fiori di 
filo spinato di Maxem e Kizazu (Edizioni BD), 18 giugno 2024, in «A6 Fanzine», https://www.a6fanzi 
ne.it/2024/06/fiori-di-filo-spinato-di-maxem-e-kizazu.html; Redazione DailyBest, Fiori di filo spi-
nato: andiamo a vedere le luci della centrale elettrica, s.d., in «DailyBest» https://www.dailybest.it/li 
bri/fiori-di-filo-spinato-andiamo-a-vedere-le-luci-della-centrale-elettrica/ (ultimo accesso il 31.07. 
2025).
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È esattamente in questo luogo che le due linee della trama si congiungono tramite 
l’incontro con Marco Polo e Vasco Da Gama che sono entrati nella riserva per 

Fig. 11: © 2024 Lo Sauro, Montagna – © 2024 per questa edizione Edizioni BD srl.
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bloccare un piromane. Non riusciranno purtroppo nel loro intento (la riserva 
naturale finirà infatti per essere ridotta in cenere, fig. 13), ma viene comunque a 
stabilirsi un contatto umano fra i quattro. In aggiunta, in quella notte si assiste 
alla scoperta di Vasco Da Gama che Lenea, per quanto ricoperto di fiori, sembra 
essere immune alla malattia. Spera dunque che questa possa essere una via per 
tentare di sconfiggere il morbo o almeno per rallentarne lo sviluppo. I quattro 
ragazzi diventano così un gruppo coeso che sembra nutrirsi di speranza e credere 
in un agire solidale. Spinto dall’aver condiviso la sua sorte, Lenea, nel corso di una 
manifestazione contro la chiusura del polo petrolchimico (fig. 12), rivela a tutti il 
proprio segreto mostrando il suo corpo cosparso di fiori (fig. 9), nella speranza di 
sensibilizzare i presenti contro la malattia provocata dalle sostanze nocive rila
sciate dalla fabbrica. In realtà non ottiene l’effetto sperato finendo, anzi, per 
essere trattato come un mostro o un appestato. In aggiunta si scopre anche la 
brutale verità dei fatti, ovvero che non esiste una cura e che Lenea è ormai in fin 
di vita.

Un raggio di speranza arriva, nonostante tutto, a illuminare il finale tramite la 
ricomparsa dei fenicotteri nella riserva naturale (fig. 14), dopo l’incendio, ad in
dicare che è ancora possibile credere in un futuro ecosostenibile e che dunque ha 
senso lottare. Eppure, va detto, la loro ricomparsa avviene in un territorio con
tiguo all’impianto, alimentato da acque tossiche che proseguono inesorabili, in 
modo silenzioso, la loro azione.

Uno degli elementi più interessanti è dato dallo space-telling, ovvero dal luogo 
che viene descritto, con grande precisione stilistica, in tavole a colori, spesso 
accesi, con contorni netti e ampie campiture nere, come nella scena dell’incendio 
(fig. 13). A prevalere è un tratto realistico tramite il quale sono raffigurati chia
ramente, a livello paesaggistico, il mare siciliano e gli ambienti di tutti i giorni con 
le misere abitazioni, lo spoglio bar del quartiere e la scuola superiore di Ema e 
Lenea. Lo spazio raffigurato si riferisce, su larga scala, alla provincia di Siracusa 
dove si trova il polo petrolchimico e la riserva naturale. Infatti, l’ultimo tratto 
della strada statale 114, che collega Augusta a Siracusa, percorsa quotidianamente 
da turisti e siciliani che si recano al mare o a lavorare, viene a costeggiare una 
distesa di stabilimenti industriali e in particolare il polo petrolchimico siracusano 
che – nelle tavole del graphic novel – è raffigurato con le luci che brillano nella 
notte, tra ciminiere e un ammasso di tubi e strutture metalliche (fig. 12).

Nato negli anni Cinquanta, il polo è lentamente cresciuto fino ad occupare, 
negli anni Ottanta, l’intera area costiera fra Augusta e Siracusa. Era qui che 
avvenivano la raffinazione del petrolio e la produzione di prodotti chimici, a cui 
hanno fatto seguito la crisi economica e il crollo della produzione (anch’essi 
tematizzati nel graphic novel). Il rilievo maggiore viene tuttavia assegnato al tacito 
ma devastante impatto ambientale che si è prodotto in questi territori, dove uno 
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dei temi maggiormente discussi è stato ed è quello della necessaria bonifica e 
della loro riqualificazione.

Fig. 12: © 2024 Lo Sauro, Montagna – © 2024 per questa edizione Edizioni BD srl.
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Un altro elemento di prossimità tra spazio reale e narrazione grafica (con una 
serie di elaborazioni e adattamenti) si riferisce a un’area contigua al polo pe
trolchimico, dove si trova la Riserva naturale Saline di Priolo, popolata da diffe
renti specie naturali (tra i cui i fenicotteri presenti nel graphic novel). Essa si 
oppone alle distese industriali con cui confina e di seguito, nell’evolversi della 
vicenda, verrà distrutta da un incendio reso in tutta la sua potenza a livello 
grafico, anche tramite gli sguardi attoniti di due dei protagonisti (fig. 13).

L’altro aspetto essenziale è costituito dalla malattia dei fiori che è una chiara 
trasfigurazione del tumore e del suo essere legato all’inquinamento delle acque e 
alla tossicità di quell’area che dipendono dalla raffineria. Lo sbocciare dei «fiori», 
che spuntano come macchie cromatiche sul corpo dei malati, diventa un’icona 
potente di contaminazione e fragilità, rendendo esplicite le connessioni esistenti 
fra corpo umano, ecosistemi e contaminazione. Lo si può cogliere tramite il corpo 
esile di Lenea ricoperto di fiori. La malattia – lo si deduce progressivamente – è 
frutto del massiccio inquinamento ambientale che agisce in particolare tramite le 
acque, sia quelle marine che quelle della riserva. Esse fungono da veicolo silen
zioso di malattie e mutazioni e, in ultima analisi, di morte; invisibili ma letali, 
trasformano e avvelenano senza tregua i corpi e il paesaggio. In questo senso Fiori 
di filo spinato si qualifica come un graphic novel di carattere ecocritico: le acque 
contaminate del Mediterraneo industriale non sono solo sfondo, ma elemento 
narrativo attivo, che avvelena, plasma corpi e paesaggi e genera conflitti.

L’inquinamento ambientale, che è al centro della vicenda e che è oggettiva
mente noto a tutti, genera due diversi tipi di reazioni; da un lato, l’accettazione 
passiva o tacita a vantaggio di un’economia del profitto che, pur consentendo uno 
stipendio a malapena dignitoso, assicura la sopravvivenza; dall’altro, una sorta di 
ecoterrorismo che si concretizza in forme diverse di protesta, resilienza e oppo
sizione. E dove si assiste, pian piano, al crescere dello sconforto e al contempo
raneo rarefarsi di gesti e manifestazioni di solidarietà.

Nel testo, l’attitudine ecocritica non si limita a rilevare la presenza di contesti 
tossici o contaminati, ma si interroga, in forma implicita, sulle forme di coabi
tazione forzata tra umano, artificiale e organico, mostrando come il degrado 
ecologico sia inseparabile dalla ricerca, a qualsiasi costo, del profitto economico. 
La narrazione in questo caso diviene uno spazio di denuncia o di resilienza, dove 
il rifiuto, il gesto incendiario o la critica ad alta voce possono generare nuove 
forme, seppur a volte distorte, di presa di coscienza o di rivendicazione dei propri 
diritti alla salute e al lavoro. Fiori di filo spinato si caratterizza anche per le 
interazioni – che sono presenti in modo più o meno mediato – tra ecosistemi e 
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Fig. 13: © 2024 Lo Sauro, Montagna – © 2024 per questa edizione Edizioni BD srl.
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Fig. 14: © 2024 Lo Sauro, Montagna – © 2024 per questa edizione Edizioni BD srl.
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universi di riferimento sociali e individuali.²⁵ Sono tavole suggestive e disturbanti 
al tempo stesso per una serie di ragioni ecocritiche e di giustizia sociale, che 
restano visivamente impresse; perché non si tratta più del futuro di pochi, ma del 
presente di molti.

Conclusioni
Possiamo concludere affermando che le due storie analizzate, che si muovono in 
prevalenza nei territori della fiction, dimostrano come la materia umana registri 
sempre più, e in modo diversificato, l’ambiente contaminato che ci circonda. 
Accade infatti che le sostanze tossiche e inquinanti, spesso tramite le acque e 
dunque a livelli non chiaramente percepibili, agiscano sui corpi generando ma
lattie, mutazioni e nuove forme di umano. Che siano superpoteri o meno, la 
costante è data dall’agente mutageno. La raffigurazione di questi corpi tossici – in 
un caso con l’acquisizione di una forza sovrumana e nell’altro con una sequenza 
di splendidi fiori che conducono inevitabilmente alla morte – sottolinea il costante 
intercambio che avviene tra la nostra sostanza umana e l’ambiente. Si tratta di 
connessioni, commistioni e avvelenamenti che richiedono nuovi abiti epistemo
logici perché – come evidenziato all’inizio – la realtà è venuta ormai a coincidere 
con l’immaginazione, producendo nuove forme di contaminazione; per esempio 
quelle, più o meno esplicite, che si propagano tramite le acque. Sono narrazioni 
che illustrano i rischi invisibili che attraversano corpi e paesaggi, nel loro costante 
connettersi e nell’elevato grado di porosità che li caratterizza; dove il contatto fra 
luoghi, persone, sostanze tossiche ed elementi animali e vegetali porta a una 
sempre differente distribuzione del danno. L’immagine che prevale nel finale è in 
ogni caso quella di un corpo umano irrimediabilmente vulnerabile a sostanze e 
agenti differenti, sensibile alle acque contaminate e al degrado ambientale.

25 Vedi quanto osserva a questo proposito Felix Guattari in Le tre ecologie, trad. it. di Angela 
Barbanente, Milano, SE, 1991, p. 25.
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