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Lors de sa sortie en 2010, Film socialisme,¹ l’un des derniers films de Jean-Luc 
Godard, a suscité de vives réactions qui allaient de l’incompréhension pure et 
simple à des éloges frénétiques du nouveau ‘chef d’œuvre’ du réalisateur franco- 
suisse. Quant aux commentaires des critiques de cinéma, Bernd Kiefer affirme 
ainsi que

Film socialisme […] est considéré par certain.e.s critiques comme tout simplement incom
préhensible et détaché de la réalité, par d’autres comme nouvelle preuve d’une esthétique 
que Godard avait déjà esquissée en 1952 en tant que critique aux Cahiers du cinéma et qu’il 
suit encore aujourd’hui. (Kiefer 2010, 4 [nous traduisons])²

L’esthétique du film n’était donc pas tout à fait nouveau dans l’œuvre de Godard, 
mais s’inscrit dans une longue évolution de sa pratique de faire du cinéma. Plus 
particulièrement, elle est ancrée dans ses expériences avec la vidéo à partir des 
années 1970, surtout dans les Histoire(s) du cinéma (1988 – 1998),³ un vaste collage 
cinématographique constitué d’un grand répertoire de citations verbales, visuelles 
et auditives provenant de différentes sources littéraires, cinématographiques, 
philosophiques et historiques. Si le cinéma de Godard peut paraître quelque peu 
détaché de la réalité, c’est pourtant pour mieux s’y mêler, comme le réalisateur 
lui-même l’avait déjà souligné dans l’article des Cahiers du cinéma de 1952 auquel 
Kiefer se réfère : «Certes, le cinéma défie la réalité mais il ne se dérobe point à 
elle, s’il entre dans le présent, c’est pour lui donner le style dont il manque».⁴ Sans 

1 Film Socialisme. Réal. Jean-Luc Godard. France, 2010. Version : DVD, Suhrkamp, 2011.
2 «Film socialisme […] gilt einigen KritikerInnen schlicht als unverständlich und weltfremd, 
anderen als weiteres Zeugnis einer Ästhetik, die der Filmkritiker Godard schon 1952 in den 
Cahiers du cinéma umrissen hat und der er bis heute folgt». Bernd Kiefer, Einleitung. Die Moderne 
filmen: Jean-Luc Godard, «Jean-Luc Godard (Film Konzepte) 20», ed. Thomas Koebner et Fabienne 
Liptay, München, text+kritik, 2010, pp. 3 – 7: 4.
3 Histoire(s) du cinéma. Réal. Jean-Luc Godard. France/Suisse, 1988 – 1998. Version : DVD, Suhr
kamp, 2009.
4 Jean-Luc Godard, Suprématie du sujet. Alfred Hitchcock. L’Inconnu du Nord-Express (Strangers 
on a Train) [1952] dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1. Ed. Alain Bergala. Paris, 
Cahiers du cinéma, 1998a, pp. 77– 80 : 78.
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aucun doute, Film socialisme intervient dans le présent, dans la réalité qui nous 
entoure, en nous montrant, comme dans un miroir, une société de plus en plus 
abrutie et décadente, à la dérive et en chute libre.⁵ Le film se veut alarmant, 
appelant à une Europe repolitisée qui s’inspire de la démocratie grecque ainsi que 
des Révolutions française et russe.⁶ «Quo vadis Europa» (Film socialisme 2010, 
00:44:10 – 00:00:00) pouvons-nous ainsi lire dans l’un de ses inserts. Ce qui semble 
nous indiquer la direction, c’est un paquebot de croisière qui traverse la Médi
terranée et qui n’est autre que le Costa Concordia, dont le naufrage en 2012 a fait 
la une des journaux. En tant que le plus grand navire italien au moment de sa 
construction en 2006, déjà avant son choc très médiatisé avec un récif à proximité 
de l’île de Giglio, il était devenu le symbole d’un tourisme de masse qui ne se 
soucie que peu de l’environnement. De cette manière, Film socialisme intègre 
dans ses réflexions sur l’Europe en même temps une perspective éco-critique qui 
se trouve étroitement liée à des interrogations sur la capitalisation de l’espace 
méditerranéen.

Dans ce qui suit, nous nous proposons de regarder de plus près cette pers
pective éco-critique qu’adopte le film, en nous basant sur Les trois écologies de 
Félix Guattari (1989), essai dans lequel le psychanalyste et philosophe français 
explicite la relation entre différentes formes d’exploitation environnementale, 
sociale et de santé mentale. Guattari nous permettra non seulement de mettre en 
évidence l’imbrication des questions politiques et écologiques dans le film de 
Godard, mais ses réflexions nous serviront également comme point d’appui pour 
montrer dans quelle mesure Film socialisme oppose aux différentes formes 
d’exploitation capitaliste et environnementale une éco-esthétique basée sur le 
modèle même de la Méditerranée. Comme l’esthétique cinématographique de 
Godard est très particulière, nous regarderons tout d’abord de plus près le prin
cipe de composition de Film socialisme qui servira de base à notre lecture du film. 
Ensuite, nous nous demanderons de quelle manière l’espace méditerranéen est 
constitué dans le film par des procédés sémantiques et de référentialisation et 
quelle image de la Méditerranée en résulte. Selon notre hypothèse, Godard montre 
le tourisme de croisière comme le visage moderne des entreprises capitalistes et 
impérialistes qui ont depuis toujours dominé le bassin méditerranéen. Enfin, nous 
démontrerons que le film oppose à ses différentes formes d’occupation spatiale 
une poétique du devenir, calquée sur le modèle même de la mer, débouchant sur 
une véritable éco-esthétique cinématographique de la Méditerranée.

5 James S. Williams, Encounters with Godard. Ethic, Aesthetics, Politics, New York, State Uni
versity of New York Press, 2016, p. 190.
6 Ibid., p. 191.
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Film socialisme – Mode d’emploi
George Sand, Gershom Scholem, Luigi Pirandello, André Malraux, Sergueï Eisen
stein, Alain Badiou, Otto von Bismarck, Roberto Rossellini, Fernand Braudel, Sa
muel Beckett, Matthias Grünewald ou Patti Smith – ce ne sont que quelques-un.e.s 
des auteur.e.s, réalisateur.rice.s ou peintres dont Godard entrelace les voix, les 
mots, les tableaux et les plans pour tisser un texte cinématographique dense et 
polyphonique. Nous pouvons parler d’un véritable collage cinématographique qui 
assemble des fragments de matériaux hétérogènes. Il s’agit d’une ‘œuvre ouverte’ 
dans le sens que donne Umberto Eco à ce terme.⁷ Selon Kiefer, Film socialisme
abandonne de plus en plus «un centre dramaturgique […] au profit de ce qui est 
périphérique ainsi qu’aléatoire et qui, sous forme d’essai, cherche, digresse, ex
plique, mais qui ne veut rien prouver».⁸ Le film est divisé en trois parties qui sont 
introduites par les titres Des choses comme ça, Quo vadis Europa et Nos huma
nités. La première partie, qui dure environ 47 minutes, se déroule sur le Costa 
Concordia que nous suivons lors de son voyage le long des côtes d’Égypte, de 
Palestine, de Grèce, d’Italie, d’Espagne et d’Ukraine. Godard nous montre en ca
méra cachée le quotidien des touristes, c’est-à-dire les repas, les activités sportives, 
les jeux de hasards etc. Dans cette réalité documentaire, le réalisateur insère des 
acteurs professionnels qui interprètent des personnages fictifs. Les fils narratifs 
que ceux-ci tissent tournent en premier lieu autour d’une histoire d’espionnage et 
de l’or qui auraient été transporté en Russie à la fin de la Guerre civile espagnole. 
Lors de la deuxième partie, qui dure environ 35 minutes, le film change de décor 
et nous nous trouvons dans une région rurale du Midi, au sein de la famille 
Martin. Dans une situation où les relations interfamiliales sont constamment 
négociées, sœur et frère demandent à leurs parents des explications sur la dé
mocratie et les valeurs fondamentales de la République française. Dans la troi
sième partie, qui est avec 17 minutes la plus courte, nous retournons sur la 
Méditerranée. Au centre de ce voyage ne se trouve pourtant plus tellement le 
Costa Concordia, mais les différents lieux et villes par lesquels celui-ci est passé 
dans la première partie.

La technique de collage dont Godard se sert caractérise, à différents degrés, 
tout le film. Dans la deuxième partie, elle consiste en le bricolage des dialogues à 
partir de citations de, par exemple, Heidegger, Pirandello, Bismarck, Shakespeare 

7 Umberto Eco, La poetica dell’opera aperta, dans Opera aperta, Milan, Bompiani, 1980, pp. 31 – 63.
8 «ein dramaturgisches Zentrum […] zugunsten des Peripheren, auch des Zufälligen, die es
sayistisch suchen, abschweifen, erklären, aber nichts beweisen wollen». B. Kiefer, Einleitung. Die 
Moderne filmen: Jean-Luc Godard, op. cit., p. 6. La traduction est à nous.
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ou Sophie et Hans Scholl. S’y ajoutent la musique de, par exemple, Bach ou 
Beethoven qui est insérée dans ce tissu textuel. Ce principe de bricolage des 
dialogues à partir de citations est également à l’œuvre dans la première et la 
troisième partie de Film socialisme, mais il y est encore renforcé par l’insertion de 
fragments picturales, photographiques et cinématographiques. Sur le plan sé
mantique, historique, philosophique ou artistique, ces citations peuvent paraître 
quelque fois assez éloignées les unes des autres. Ils ne sont pourtant pas choisis au 
hasard. La poétique cinématographique de Godard repose sur le principe de 
l’association des idées et du rapprochement de plusieurs séries d’images ciné
matographiques et de sons pour faire émerger une image dans l’esprit du spec
tateur (voir Godard 2018, 00.08.50 – 00.09.49).⁹ Cette poétique de l’image ne cons
titue cependant que le nucléon du principe de composition et d’enchainement 
surtout dans l’œuvre tardive de Godard. Il en résulte, ainsi Youssef Ishaghpour 
par rapport aux Histoire(s) du cinéma, en reprenant des concepts issus de la 
philosophie du cinéma de Gilles Deleuze (1985),

une sonorité dont on entendrait non seulement les harmoniques, mais aussi, dans une 
simultanéité polyphonique, les contrepoints, et même les inversions mais aussi des cercles 
qui se font autour de ces choses et les liens qui s’établissent par moments non pas direc
tement, mais au niveau de ces cercles de résonances et d’interférences, qui peuvent être et 
sont parfois contradictoires comme en musique. Cristaux de temps, palimpseste, réfraction, 
écho, éclat, c’est de la mémoire qu’il s’agit, de ce qu’une image, comme champ d’intensité, 
ramène immédiatement au souvenir ou bien des connexions qu’elle déclenche.¹⁰

Image(s) de la Méditerranée
Or, vue l’hétérogénéité des sources dont Godard se sert, il conviendrait de se 
demander dans quelle mesure nous pouvons en effet parler d’un film sur la 
Méditerranée. Certes, comme nous l’avons signalé, la première partie du film se 
déroule sur le Costa Concordia qui traverse l’espace méditerranéen, mais ce 
dernier est continuellement dépassé par l’intégration de fragments de discours 
qui excèdent ce cadre régional. De quelle manière la Méditerranée est-elle cons
tituée comme objet cinématographique dans Film socialisme et quelle image de la 
‘grande bleue’ en découle-t-il ? Examinons maintenant de plus près les procédés 

9 Pour la théorie de montage de Godard, voir également Jean-Luc Godard, Le montage, la solitude 
et la liberté [1989], dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, Ed. Alain Bergala, Paris, 
Cahier du cinéma, 1998b, pp. 242 – 248.
10 Jean-Luc Godard et Youssef Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, Tours, 
Verdier, 2000, p. 22.
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de référentialisation et de sémantisation qui sont à l’œuvre dans le film et qu’il 
faut toujours considérer sur le fond de la poétique cinématographique de Godard.

Qu’il s’agisse d’un espace maritime qui constitue l’un des centres d’intérêt de 
Film socialisme est souligné dès le début par une suite de plans, après le pré- 
générique, qui montrent des surfaces d’eau agitées et d’un bleu profond (fig. 1 – 4).

Fig. 1: Film socialisme, 2010, 00.00.58.

Fig. 2: Film socialisme, 2010, 00.01.08.
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Ce n’est pourtant que progressivement qu’il est possible de confirmer que cette 
surface d’eau sur laquelle le paquebot se déplace représente la Méditerranée. 
Certes, dans les dialogues sont régulièrement mentionnés des lieux comme Alger, 
Jaffa, Haïfa, Israël, la Palestine ou l’Italie ainsi que des événements historiques 
comme la Guerre civile espagnole ou la bataille de Jaffa en 1948, qui, dans leur 

Fig. 3: Film socialisme, 2010, 00.02.16.

Fig. 4: Film socialisme, 2010, 00.02.26.
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ensemble, établissent un champ discursif méditerranéen, mais ils ne contribuent 
pas clairement à référencer le navire dans un lieu ou une mer spécifique parce 
qu’il ne se réfère pas concrètement au trajet de celui-ci. Une première référen
tialisation concrète a cependant lieu avec la description d’un itinéraire de voyage 
par l’un des protagonistes de la première partie qui peut être rapportée à l’iti
néraire concret du navire : «Naples, d’accord, mais Alexandrie, Haïfa, Odessa pour 
faire Alger-Barcelone» (Film socialisme, 2010, 00.23.47– 00.23.57). A l’exception 
d’Odessa, toutes les villes citées délimitent de manière prototypique une géogra
phie méditerranéenne qui s’étend de son point le plus occidental, l’Espagne, à son 
point le plus oriental, Israël. Cette route maritime est ensuite confirmée par des 
inserts textuels qui renvoient aux villes et pays où le paquebot fait halte : 
«Egypte», «Palestine», «Odessa», «Hellas», «Napoli» et «Barcelona» (fig. 5 – 6). De 
plus, au bout d’une demie heure, nous apprenons avec certitude qu’il s’agit du 
Costa Concordia, dont l’entreprise est étroitement liée à la Méditerranée car son 
nom peut désormais être déchiffré sur un débarcadère (fig. 7).

Le film va pourtant continuellement au-delà des limites de cette espace géogra
phique, non seulement par l’intégration d’Odessa dans son parcours méditerra
néen, mais également par des références continuelles à d’autres villes et pays qui 
n’en font pas partie. La raison en est que la ‘grande bleue’ apparaît dans le Film 
socialisme – selon une image tout à fait courante – comme le berceau de l’Europe, 
mais dans un sens uniquement négatif: non pas comme berceau culturel, mais 
comme berceau des guerres et des violences. «Le malheur,» dit ainsi l’une des 

Fig. 5: Film socialisme, 2010, 00.17.17.
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multiples voix extra-diégétiques du film, «c’est que l’on copie le même modèle qui 
remonte à la Méditerranée antique […] et de la coloré de son parfum, de ses 
couleurs, et de ses affirmations. Toute la vie du monde occidental.» (Film socia
lisme, 2010, 01.33.12 – 01.33.30) C’est par un réseau complexe de références para
digmatiques que les différentes couches historiques présentes dans le film sont 

Fig. 6: Film socialisme, 2010, 00.31.35.

Fig. 7: Film socialisme, 2010, 00.31.32.
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reliées entre elles. Il ne s’agit pourtant pas d’une structure unidirectionnelle, mais 
d’un système de renvoie à caractère rhizomatique qui comporte de multiples 
ramifications que le spectateur doit combiner de diverses manières – selon la 
poétique de l’œuvre ‘ouverte’. Dans ce qui suit, nous nous concentrerons sur deux 
de ces ramifications en particulier qui nous permettront de mettre en avant la 
dimension éco-critique du film: d’une part, la Méditerranée et des entreprises 
capitalistes ; d’autre part, la relation entre impérialisme et tourisme.

Dans Film socialisme, l’utilisation de la Méditerranée comme espace de 
transport et de commerce par des acteurs humains est soulignée à plusieurs 
reprises. Ainsi, le gros plan du drapeau de la marine italienne (fig. 8) nous renvoie 
aux quatre anciennes républiques maritimes de Venise, Gênes, Amalfi et Pise, qui 
devaient leur richesse à la domination de la mer. Il est également fait référence à 
ce commerce méditerranéen via l’introduction du zéro et des chiffres négatifs en 
Europe (Film socialisme, 2010, 00.17.24 – 00.18.02). Ces derniers seraient «venus de 
l’Inde» et auraient «fait halte en Arabie, avant de débarquer en Italie» (Film 
socialisme, 2010, 00.17.42 – 00.17.52), apprenons-nous lors d’une conversation entre 
Delmas et un autre passager dans le casino du Costa Concordia. Une telle circu
lation de l’argent, même s’il ne s’agit plus de commerce au sens strict du terme, 
joue un rôle clé dans le film par le motif de l’or transporté à travers la Médi
terranée à différentes époques. C’est tout d’abord l’or de la banque espagnole sur 
lesquels Delmas et Olga enquêtent. Après la fin de la Guerre civile espagnol, cet or 
aurait été transporté à Odessa et ensuite à Moscou, où ne serait arrivé qu’un tiers 
de la quantité originale (voir Film socialisme, 2010, 00.13.29 – 00.15.05). Ensuite, 

Fig. 8: Film socialisme, 2010, 00.05.33.
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l’un des personnages s’interroge sur ce qui serait devenu «l’or de la banque de 
Palestine» «quand les anglais ont quitté Israël» (Film socialisme, 2010, 
00.18.00 – 00.18.04).¹¹ Enfin, c’est en citant d’un article de Fernand Braudel, 
«Monnaies et civilisations: de l’or du Soudan à l’argent d’Amérique. Un drame 
méditerranéen» (1946), qu’est abordé le rôle des flux d’or et d’argent pour le 
développement économique de la Méditerranée dans une perspective transré
gionale (cf. Film socialisme, 2010, 01.22.14 – 01.22.29).¹² Pourtant, l’or et l’argent 
circulent également à travers de la Méditerranée sous forme du Costa Concordia, 
dans un sens métonymique, car c’est le tourisme de masse qui apporte de l’argent, 
mais aussi dans un sens littéral, car le paquebot héberge un casino. Ceci est 
souligné par deux plans moyens en faible profondeur de champ qui montrent, au 
premier plan, des touristes s’adonnant à des jeux de hasard tandis que la mer 
figure à l’arrière-plan. Dans le premier plan, la mise au point est faite sur les 
joueurs (fig. 9), tandis que dans le second, elle est faite sur la mer, que nous voyons 
très nettement à travers les vitres (fig. 10). Le tourisme que représente le Costa 
Concordia semble ainsi n’être qu’un nouveau visage du commerce et des entre
prises capitalistes qui se déplacent sur la Méditerranée.

En effet, tout au long du film, entreprise capitaliste, et en partie impérialiste, 
et tourisme sont mis dans un paradigme. Dès le début, il est souligné que «[t]out 
déplacement sur une surface plane qui n’est pas dicté par une nécessité physique 
est une forme spatiale d’affirmation de soi, qu’il s’agisse de bâtir un empire ou de 
faire du tourisme» (Film socialisme, 2010, 00.07.21 – 00.07.40). Cette affirmation est 
accompagnée par des plans de la mer et du pont du Costa Concordia, renvoyant de 
cette manière au paquebot lui-même. Ensuite, dans la deuxième partie du film, 
l’interjection «Ach, Deutschland» de Florine lors du passage de deux touristes 
allemands qui cherchent le chemin vers la Côte d’Azur (Film socialisme, 2010, 
00.46.09 – 00.46.36) renvoie à cette même interjection dans la première partie 
quand Godard intègre dans son film des images des bombardiers allemands qui se 
lancent sur des avions ennemis pendant la Seconde Guerre Mondiale (Film so
cialisme, 2010, 00.10.45 – 00.11.09). Ces images négatives d’un tourisme de masse 
sont encore renforcées par leur juxtaposition avec des plans de la mer et de la 
nature. Ainsi, le film oppose continuellement à des plans de l’extérieur du pa
quebot (fig. 11) des plans de l’intérieur peuplé par les touristes (fig. 12), faisant 

11 Dans Film socialisme, les références historiques ne sont pourtant pas toujours très claires. Les 
anglais quitte Israël et la Palestine en 1948, quand le mandat britannique prend fin, tandis que la 
banque de Palestine n’est fondée qu’en 1960.
12 Cf. Fernand Braudel, Monnaies et civilisations : de l’or du Soudan à l’argent d’Amérique. Un 
drame méditerranéen, dans «Annales. Économies, sociétés, civilisations», s. I, 1946, vol. 1, 
pp. 9 – 22 : 11.
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alterner de cette manière les clapotements presque hypnotiques de la mer avec la 
musique trash des salles de spectacle et de divertissement du Costa Concordia. De 
plus, quand le navire s’arrête à Haïfa, le film reprend le type d’images bien 
connues des paquebots qui sont même plus grands que les immeubles des villes 
où ils font escale (fig. 13). À une telle occupation de la Méditerranée par des 

Fig. 9: Film socialisme, 2010, 00.17.52.

Fig. 10: Film socialisme, 2010, 00.18.23.
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touristes est fait référence dès le premier plan après le pré-générique: sur une 
image de la mer – il peut difficilement s’agir d’une autre surface d’eau en raison 
du ton bleu profond (fig. 1) – Godard place la bande sonore d’une piscine avec tous 
ses bruits et effets d’écho. Il est à supposer qu’il s’agisse de celle du Costa Con
cordia.

Fig. 11: Film socialisme, 2010, 00.05.15.

Fig. 12: Film socialisme, 2010, 00.11.09.
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En résumé, la représentation d’un tourisme de masse qui se désintéresse de la 
nature – on ne voit presque jamais un touriste contempler la mer –, tout en 
l’envahissant par ses manières d’être ne constitue que le nucléon de l’univers 
discursif du film. Il renvoie, par tout un système de référence, à d’autres formes 
d’exploitations capitalistes, voire impérialistes. L’image de la Méditerranée qui en 
résulte est l’espace méditerranéen comme un espace d’entrelacement et de croi
sement de différentes cultures, économies et histoires qui la connectent aux 
transferts et échanges mondiaux. Il s’agit toujours de différentes manifestations 
de domination de la mer par l’homme, qui débouchent sur les formes actuelles du 
tourisme de croisière – c’est du moins ce que suggère Film socialisme. Le regard 
que le film porte de cette manière sur ce tourisme, et en particulier sur le tou
risme méditerranéen révèle une perspective profondément éco-critique qui d’une 
part, dénonce un tourisme de masse vers le sud, et qui, d’autre part, en souligne 
sa dimension transversale, c’est-à-dire son imbrication avec le domaine social et 
politique.

Pour une éco-esthétique de Film socialisme
Jusqu’à présent, nous n’avons compris l’adjectif ’éco-critique’ que dans le sens très 
réduit d’un regard défavorable porté sur les interactions entre l’homme et l’en
vironnement. Or, adopter une perspective éco-critique sur la Méditerranée signifie 
en premier lieu de mettre en avant l’autre hybride et plus qu’humain dont les voix 

Fig. 13: Film socialisme, 2010, 00.27.22.
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et histoires s’entrelacent avec celles des acteurs humains¹³ et de faire appel à la 
mer comme co-protagoniste du film.¹⁴ (voir Past 2016, 376). Dans Film socialisme, 
la mer n’est pourtant non seulement promue à un tel rang de co-protagoniste, 
mais constitue en même temps le modèle même du principe de composition 
cinématographique. Dans le sens d’une ‘esthétique environnementale’, ou éco- 
esthétique, le film renvoie de cette manière, d’une part, au pouvoir épistémique 
sensoriel de l’art, et est à concevoir, d’autre part, comme un espace pour penser et 
imaginer de nouvelles relations entre des acteurs humains et plus qu’humains.¹⁵
En vue de la perspective transversale sur le tourisme méditerranéen, dans ce qui 
suit, nous nous baserons de prime abord sur Les trois écologies de Félix Guattari 
(1989), essai dans lequel le philosophe et psychanalyste examine le rapport entre 
l’être humain et ce qu’il appelle les «trois registres écologiques» :¹⁶ l’environne
ment, les rapports sociaux et la subjectivité, élargissant de cette manière la notion 
conventionnelle du terme ‘écologie’ aux domaines du social et de l’individu.¹⁷
Guattari, comme point de départ des réflexions qui suivent, nous permettra de 
saisir la mer comme un espace ouvert, dans lequel une poétique du devenir, 
calquée sur le modèle de la mer, s’oppose aux différents types d’exploitation 
exposé dans le chapitre précédent.

Selon Guattari, les trois domaines de l’environnement, des rapports sociaux et 
de la subjectivité constituent un assemblage lié par une hétérogénèse qui im
plique «une transversalité rendue nécessaire par la nature précisément trans
versale de notre réalité».¹⁸ Parler de la situation écologique reviendrait ainsi 
d’ores et déjà à parler aussi de technologie, des subjectivités et du capitalisme.¹⁹
Le point d’ancrage des réflexions de Guattari constitue la détérioration des rap
ports humains à ces trois domaines écologiques²⁰ – une détérioration propulsée 
par le capitalisme post-industriel²¹ qui tente de tirer le maximum de profit de tous 
les acteur.rice.s et secteurs, soient-ils humains ou plus qu’humains. Dans son essai, 

13 Elena Past, Mediterranean Ecocriticism: The Sea in the Middle, dans Handbook of Ecocriticism 
and Cultural Ecology, ed. by Hubert Zapf, Berlin-Boston, De Gruyter, 2016, pp. 368 – 384 : 381.
14 Ibid., p. 376.
15 Jens Andermann, Gabriel Giorgi, Victoria Saramago, Handbook of Latin American Environ
mental Aesthetics, Berlin et Boston, De Gruyter, 2023, pp. 3 – 4.
16 Félix Guattari, Les trois écologies, Paris, Galilée, 1989, p. 12.
17 Ibid., pp. 12 – 13.
18 Jean-Philippe Cazier, Félix Guattari : repenser l’écologie (qu’est-ce que l’écosophie ?), dans 
«Diakritik», 12 septembre 2019, https://diacritik.com/2019/09/12/felix-guattari-repenser-lecologie- 
quest-ce-que-lecosophie/ (26 juin 2023).
19 F. Guattari, Les trois écologies, op. cit., pp. 32 – 34.
20 Ibid., p. 31.
21 Ibid., pp. 40 – 41.
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Guattari oppose à toutes ces formes d’exploitation une logique des intensités qui 
se distingue par son caractère processuel. Celle-ci constitue un espace ouvert, un 
espace du devenir.²² S’y trouve sous-jacente la pensée de la différence de Gilles 
Deleuze et que Guattari développera et explicitera avec son confrère dans les 
deux tomes de Capitalisme et schizophrénie (1972, 1980).²³ Cela nous permet de 
rapprocher l’écologie Guattarienne aux différents concepts des deux philosophes 
qui s’opposent à la détermination et à la stratification, comme le rhizome, la 
ritournelle ou l’espace lisse.²⁴ «Il s’agit généralement», ainsi Guattari, «de quel
que chose qui se met en travers de l’ordre ‘normal’ des choses, une répétition 
contrariante, une donnée intensive qui appelle d’autres intensités afin de com
poser d’autres configurations existentielles».²⁵

En adoptant une perspective transversale sur l’espace méditerranéen, Film 
socialisme s’approche des préceptes des Trois écologies de Guattari, opposant aux 
différentes formes d’exploitation une poétique du devenir qui constitue le point 
d’ancrage d’une dimension éco-esthétique du film. Comme il a été indiqué ci- 
dessus, Film socialisme confronte continuellement des plans de la mer avec des 
plans de l’intérieur du Costa Concordia et de la vie des touristes. Alors que ces 
derniers sont souvent pixellisés (fig. 12), les images de la mer apparaissent cons
tamment en haute définition (fig. 4). De plus, les bruits de la mer et du vent – leurs 
clapotements et gémissements – couvrent régulièrement les dialogues des per
sonnages sur le pont. De cette manière, la Méditerranée acquiert une présence 
extrêmement plastique et matérielle dans le film, non seulement sur le plan 
visuel, mais aussi sur le plan acoustique, et semble quasiment palpable. Par 
l’accent mis sur ces qualités sonores et tactiles, la mer apparaît dans le film 
comme un espace lisse. «[C]e qui occupe l’espace lisse», ainsi Guattari et Deleuze, 
«ce sont les intensités, les vents et les bruits, les forces et les qualités tactiles et 
sonores, comme dans le désert, la steppe ou les glaces».²⁶ En soulignant ses 
qualités sonores, il est en outre créé, pour reprendre des propos de Jens Ander
mann (2023), un paysage sonore qui détourne littéralement le regard d’une 

22 Ibid., pp. 37– 38.
23 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1. Mille Plateaux, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1980; G. Deleuze et F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. L’Anti-Œdipe, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1972. Cf. Verena Andermatt Conley, Artists or ‘Little Soldiers’? Félix 
Guattari’s Ecological Paradigms, dans Deleuze|Guattari & Ecology, ed. by Bernd Herzogenrath, 
London, Palgrave Macmillan, 2009, pp. 116 – 128: 119 – 122.
24 Par rapport à une ‘philosophie de la nature’ dans les textes de Deleuze et Guattari, cf. Ronald 
Bogue, A Thousand Ecologies, dans Deleuze|Guattari & Ecology, op. cit., pp. 42 – 56.
25 F. Guattari, Les trois écologies, op. cit., p. 37.
26 G. Deleuze et F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1. Mille Plateaux, op. cit., p. 598.
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perspective extractiviste sur le paysage méditerranéen. Ainsi, Andermann, s’ap
puyant sur Denis Cosgrave,²⁷ conçoit le dispositif paysagiste comme un mode 
d’appropriation de la nature par les acteurs humains: «Landscape rendered the 
land (and those inhabiting it) the object of an outside beholder’s aesthetic expe
rience or technical expertise».²⁸ Bien que ces réflexions se réfèrent certes aux 
pratiques coloniales et néocoloniales dans les Amériques, nous pouvons égale
ment les appliquer à l’espace méditerranéen en tant qu’espace paysager par ex
cellence. Ce topos est par exemple indirectement abordé par une citation de 
Claude Simon qui évoque la fascination qu’exerce l’Italie, y inclut implicitement 
son paysage, sur les français: «pour tous les français, la peinture c’est l’Italie, les 
voyages de noces se font en Italie, ce sont les musées italiens» (Film socialisme, 
2010, 00.40.31 – 00.40.37). En nous détournant de la vue comme instrument épis
témologique au profit de la perception tactile et acoustique, nous nous détournons 
en même temps du paysage au sens défini ci-dessus pour nous rapprocher d’une 
présence matérielle de la mer.²⁹ Le film s’ouvre de cette manière à une logique des 
intensités qui définit un nouveau champ d’interaction dans lequel sont aussi 
intégré des voix non-humaines.

Ce n’est pourtant non seulement la mer qui est à concevoir comme un espace 
lisse, mais c’est tout le film qui peut être qualifié comme tel. Ainsi, en citant 
Youssef Ishaghpour, nous avons caractérisé la pratique de collage de Godard 
comme un espace de ‘simultanéité polyphonique’, ‘de résonance et d’interférence’, 
comme, ‘cristal de temps, ‘palimpseste’, ‘réfraction’ ou ‘écho’. Il s’agit d’un 
patchwork³⁰ qui ouvre un champ d’association et de souvenir, fondé sur le modèle 
de l’image-temps deleuzienne.³¹ Si cette esthétique cinématographique caractérise 
toute l’œuvre tardive de Godard, dans Film socialisme elle acquiert une dimension 
particulière – une dimension aquatique ou liquide, car nous pouvons la mettre en 
rapport avec la mer même. Ainsi, Elena Past³² s’interrogeant sur une éco-critique 
méditerranéenne, met en avant la forme de l’eau comme modèle esthétique pour 
concevoir l’espace méditerranéen dans son ensemble. «The sea’s waters», sou

27 Denis E. Cosgrave, Social Formation and Symbolic Landscape, Madison, University of Wis
consin Press, 1998.
28 Jens Andermann, Entranced Earth. Art Extractivism, and the Land of Landscape, Evanston, 
Illinois, Northwestern University Press, 2023, p. 8.
29 Cf. ibid., ch. 4.
30 Cf. G. Deleuze et F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1. Mille Plateaux, op. cit., p. 595.
31 Cf. Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Seuil, 1985.
32 Cf. Elena Past, Island Hopping. Liquid Materiality, and the Mediterranean Cinema of Emanuele 
Crialese, dans «Ecozon@ – Mediterranean Ecocriticism», vol. IV, 2013, n. 2, pp. 49 – 66; E. Past, 
Mediterranean Ecocriticism: The Sea in the Middle, op. cit.
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ligne-t-elle, «commingle people and things, as currents and winds, straits and 
deltas facilitate a slow but steady flux of matter and meaning».³³ Comme dans Il 
mio paese (2007) de Daniele Vicari,³⁴ auquel Past se réfère, des citations visuelles, 
verbales et sonores d’origines multiples s’echevêtrent et renvoient ainsi aux 
multiples formes de connectivité et de contiguïté générées par la mer méditer
ranéenne.³⁵ En conséquence, celle-ci constitue un espace génératif qui participe 
au processus de construction du tissu cinématographique: «the liquid material 
agency of the sea flows through and shapes the narratives».³⁶ De plus, dans Film 
socialisme, la Méditerranée paraît en même temps comme espace d’une mémoire 
plurielle qui s’inscrit dans la mer même. C’est à partir de la circulation des 
citations verbales, mais surtout picturales, photographiques et cinématogra
phiques que le film est à concevoir comme un immense palimpseste qui ouvre un 
champ de souvenirs et d’associations. Cette mémoire est ancrée dans la mer dans 
la mesure où les mouvements et la circulation des vagues fournissent également 
un modèle esthétique pour la circulation des images cinématographiques. À cet 
égard, le réalisateur franco-suisse peut s’inspirer de Méditerranée de Jean-Daniel 
Pollet (1963)³⁷ dont il cite d’ailleurs des extraits dans Film socialisme. Dans ce film, 
tout comme dans celui de Vicari, la Méditerranée apparaît de même comme 
espace liquide, comme espace lisse, dans lequel circule la mémoire de son his
toire.³⁸ Dans les trois films, la mer, en tant que mémoire des histoires qui traverse 
la Méditerranée est ainsi dotée d’une agency propre à elle et se trouve littérale
ment promue au rang de co-protagoniste de l’imbrication des histoires méditer
ranéennes.

À tribord ! (en guise de conclusion)
Film socialisme, comme nous l’avons vu, se caractérise par deux mouvements : 
d’une part, par l’exposition de différentes formes d’occupation de l’espace mé

33 E. Past, Mediterranean Ecocriticism: The Sea in the Middle, cit, p. 370.
34 Il mio paese. Réal. Daniele Vicari. Italie, 2006. Version : DVD, bur, 2007.
35 Cf. ibid., p. 368.
36 E. Past, Island Hopping. Liquid Materiality, and the Mediterranean Cinema of Emanuele Cria
lese, op. cit., p. 51.
37 Méditerranée. Réal. Jean-Daniel Pollet. France, 1963. Version : DVD, Éditions de l’Œil et La 
Traverse, 2018.
38 Pour le film de Daniele Vicari cf. E. Past Mediterranean Ecocriticism: The Sea in the Middle, op. 
cit.; pour le film de Jean-Daniel Pollet cf. Verena Richter, Das Mittelmeer als pluraler Erinne
rungsraum im französischen Essayfilm: zu Jean-Daniel Pollets Méditerranée (1963), dans 
«promptus – Würzburger Beiträge zur Romanistik», Vol. VI, 2020, pp. 155 – 175.

Des touristes en ‘croisade’ 141



diterranéen sous forme de commerce et de tourisme, qui peuvent être appré
hendées comme des entreprises capitalistes et impérialistes. D’autre part, le film 
oppose à celles-ci une poétique du devenir, qui implique de multiples formes de 
connectivité et qui vise en même temps à une reconfiguration du ‘sensible’, per
mettant l’affirmation des voix plus qu’humain. «Le partage du sensible», Jacques 
Rancière souligne-t-il, «définit le fait d’être ou non visible dans un espace com
mun, doué d’une parole commune».³⁹ En ce sens, le politique revêt depuis tou
jours un caractère profondément esthétique.⁴⁰ Pour nous armer d’un bagage 
méthodologique et théorique, il serait à cet égard tout à fait indiqué de risquer un 
regard de l’autre côté de l’Atlantique, et plus précisément de le porter sur 
l’Amérique latine. Des approches éco-critiques surgies ces dernières années dans 
le contexte des études latino-américaines⁴¹ pourront tout à fait fournir un cadre 
épistémologique pour les études méditerranéennes. Malgré des histoires certes 
différentes, la Méditerranée constitue elle aussi un espace géographique de co
lonisation et d’entreprises extractivistes, comme nous le montre en fin de compte 
Godard dans Film socialisme. Dans le présent article, cela n’a pu s’effectuer que de 
manière très succincte, en nous référant brièvement à Andermann.⁴² Mais tenant 
compte d’une telle approche, nous pourrons non seulement nous rapporter au 
cinéma contemporain⁴³ et non seulement à des représentations de la mer, mais 
également à des films comme La terra trema (1948) de Luchino Visconti⁴⁴ ou 
Stromboli (1950) de Roberto Rossellini,⁴⁵ pour ne citer que deux exemples du 
néoréalisme italien, qui ont mis très tôt en perspective des interactions entre des 
acteurs humains et plus qu’humains, dotant la terre d’une présence éminemment 
sensorielle et ‘sensible’ sur le plan cinématographique.

39 Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 13.
40 Ibid.
41 Pour une excellente vue d’ensemble des approches récentes, cf. J. Andermann, G. Giorgi, et V. 
Saramago, op. cit.
42 J. Andermann, Entranced Earth. Art Extractivism, and the Land of Landscape, op. cit.
43 Cf. E. Past, Island Hopping. Liquid Materiality, and the Mediterranean Cinema of Emanuele 
Crialese, op. cit.
44 La terra trema. Réal. Luchino Visconti. Italie, 1948. Version: DVD, bfi, 2003.
45 Stromboli. Réal. Roberto Rossellini. Italie, 1950. Version : DVD, Koch fims, 2015.
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