Laura Neri
Lo sguardo da lontano

Il viaggio nel Mediterraneo del Diario d’Algeria di Vittorio Sereni

1 Il viaggio dell’esule

Da una serie di immagini urbane, prendono avvio le prime tre poesie del Diario
d’Algeria:* 1a condizione precaria e instabile dell’esule si delinea gia nel compo-
nimento incipitario, Periferia 1940, dove la riflessione dell’io lirico investe I’idea di
una giovinezza che rischia di declinare sul discrimine di un tempo inconoscibile,
di un luogo che sfuma nell’indeterminatezza della «luce / d’una citta al tramonto».
Un incrocio di percezioni sinestetiche domina i versi nei quali il soggetto sembra
dare forma a un congedo dalla consuetudine dell’esistenza; gli elementi visivi
incontrano i suoni, gli ambiti sensoriali si incrociano nella rappresentazione di un
sé celato dietro una voce che modula il suo discorso, impersonale e commentativo
nella prima strofa, soggettivo e evocativo nella seconda:

La giovinezza e tutta nella luce
d’una citta al tramonto

dove straziato ed esule ogni suono
si spicca dal brusio.

E tu mia vita salvati se puoi

serba te stessa al futuro

passante e quelle parvenze sui ponti
nel baleno dei fari. (Periferia 1940, 59)

La modalita allocutiva, frequente nei versi sereniani, precipita I’io nella situazione
di incertezza imminente riguardo a un futuro indeterminato, ma profondamente
vincolato agli eventi della storia. II titolo del secondo libro di Vittorio Sereni,
d’altra parte, rinvia immediatamente a una connotazione di genere, € il primo
inequivocabile segnale di una scrittura che vuole essere innanzitutto rappresen-
tazione di un’esperienza esistenziale: il Diario apre lo spazio ibrido ma assolu-

1 Tutte le citazioni provengono da: Vittorio Sereni, Poesie, Edizione critica a cura di Dante Isella,
Antologia critica di Pier Vincenzo Mengaldo, Cronologia di Giovanni Bonfanti, Milano, I Meridiani
Mondadori, 1995. Quando si citano i testi dal Diario d’Algeria, si indica il titolo della poesia,
seguito dal numero di pagina. La prima edizione esce per Vallecchi nel 1947, la seconda edizione
esce per Mondadori nel 1965.
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tamente concreto di un io empirico che veste i panni di un io lirico, entro una
«nozione fenomenologica della poesia»,”> dando forma a un dialogo che chiama
certamente in causa l'interlocutore privilegiato delle singole occasioni, ma apre
ogni volta una relazione fondamentale tra la percezione e le immagini materiali, i
riferimenti topografici, i luoghi attraversati, i «ponti nel baleno dei fari» di questa
poesia d’apertura. Ed é di nuovo un’immagine urbana che domina i versi delle
due poesie successive: I'inizio del viaggio verso una meta ancora incerta € evocato
dalla voce narrante nell’atto di rivolgersi a un tu in Citta di notte, dove Milano ¢
sfiorata dalla tradotta, attraversata dal sospiro degli alberi, osservata da uno
sguardo soggettivo sempre piu estraneo, consapevole del suo allontanamento;
mentre la situazione del ricordo di Diario bolognese attiva «una lunga serie di
suoni aspri»,® e la dolorosa visione di un luogo in cui tutto trascolora nellidea del
male imminente, nel «tempo irreparabile della nostra viltad» (Diario bolognese, 61).
La posizione dell’io rimane centrale nel discorso poetico; &€ semmai un processo di
«antropomorfizzazione degli oggetti prosastici»* che intreccia, entro questa rete di
modalita e di scambi percettivi, il senso di una giovinezza che sembra pessimi-
sticamente soffocata («Io non so come sempre / un disperato murmure m’oppri-
ma»), la realta della guerra che irrompe brutalmente («I’amore sui volti s’imbe-
stia») e 'annullamento di ogni privato impeto emotivo («alla tua gioia / sono cieco
ed inermen»).

E proprio la scelta del diarismo poetico a testimoniare, da un lato, la natura
finzionale di una scrittura che mostra nella forma stessa del verso il suo «ca-
rattere scopertamente artificioso»,® dall’altro la veritd di un’autorappresentazio-
ne. Certo, la questione della «diarizzazione» del libro di poesia & articolata su
diversi livelli, ma & evidente che Sereni modula fin dai presupposti iniziali la
costruzione di questo Diario, introducendo le marche distintive del genere, i ri-
ferimenti spaziali e temporali che disegnano il percorso del soldato negli anni
della guerra; riecheggia una dichiarazione dell’autore, in Nota alla prima edizione
del Diario d’Algeria: «Le singole date vanno comunque riferite, 1a dove appaiono,
alle circostanze che originarono i versi e non al tempo dell’effettiva stesura».
Infatti, dopo le prime tre poesie, i componimenti della prima sezione, La ragazza
d’Atene, sono contrappuntati da precisi riferimenti spazio-temporali, e seguono il

2 Pier Vincenzo Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, in «Quaderni piacentini», n. 9, 1983, p. 4.
3 Commento di Georgia Fioroni, in Vittorio Sereni, Frontiera — Diario d’Algeria, Parma, Guanda
2013, p. 242.

4 Guido Mazzoni, Verifica dei valori. Saggio su Gli strumenti umani, in «Allegoria», n. 18, 1994,
p. 45.

5 Stefano Ghidinelli, Le metamorfosi del diario poetico. Sharbaro, Ungaretti, Saba, Montale, Mi-
lano, Unicopli, 2022, p. 9.
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viaggio dell’io nel Mediterraneo, a partire dalla tappa in Grecia. Dunque le date,
come le poesie, appartengono a una prospettiva tutta interna alla storia, all’«esile
mito» che, in Italiano in Grecia, il poeta invoca volgendo lo sguardo all’Europa. Da
questo punto in poi, lo spazio fisico e esistenziale della rappresentazione poetica
non é piu la zona ibrida e incerta dell’inconoscibilita, bensi é il dramma della
guerra che domina il movimento passivo del soldato Sereni, e i versi non possono
che restituire I'incomprensione e il senso di straniamento per la tragedia bellica
in cui & coinvolto. Il tu evocato coincide ancora con un luogo, con una citta
travolta dalle vicende storiche e, come di consueto in questo libro, I’angoscia
personale e soggettiva si trasferisce osmoticamente nelle immagini dello spazio
circostante, dei particolari topografici, degli oggetti materiali: «Prima sera d’Atene,
esteso addio / dei convogli che filano ai tuoi lembi / colmi di strazio nel lungo
semibuio» (Italiano in Grecia, 63). Italiano in Grecia € «tutto un canto contro la
guerra».® ’identita dell’io si va sempre piu definendo ora, proprio in virtl di un
viaggio dentro la guerra, piu volte interrotto da pause indeterminate, con desti-
nazioni indefinite, e testimoniato da un diario in cui il soggetto & naturalmente
molto vicino all’autore reale: «sono vestito di polvere e sole, / vado a insabbiarmi
per anni» (63). L'indicazione al fondo della poesia, «Pireo, agosto 1942», posiziona
il punto di vista dell’io, che continua a rappresentare sé stesso in questa modalita
paradossalmente contraddittoria: passivamente coinvolto e contemporaneamente
straniato rispetto alle vicende belliche, a questo dramma collettivo a cui il singolo
non puo sottrarsi. Un presente drammatico determina cronotopicamente la di-
namica del suo viaggio: la memoria attualizza la scena raccontata, l'itinerario
dell’esule muove dall’Italia alla Grecia, risale I’Arno fino a Pisa e viene inviato in
Sicilia; si delineano le figure che hanno dato forma alla sua esperienza esisten-
ziale e poetica, poiché nelle immagini, nei tratti umani disegnati dai versi, com-
paiono Dimitrios, la ragazza d’Atene, la pin-up girl. Non si tratta solo di
un’apertura dialogica: i personaggi sereniani entrano necessariamente in comu-
nicazione con l'io, a testimoniare la fragilita e la precarietd di una condizione; e
non a caso Attilio Bertolucci sottolineava il valore di questa forma macrotestuale
in una lettera del 28 dicembre 1945:

Ho letto Pin-up Girl: senza accorgertene stai scrivendo il diario poetico di questa guerra. E
credo che anche quanto hai scritto laggil, e mi dicevi riletto ora ti pareva meno importante,
possa contare moltissimo in quell’insieme che io vedo, e che ha il colore tuo e dei tuoi
tempi.

6 Edoardo Esposito, Lettura della poesia di Vittorio Sereni, Milano, Mimesis, 2015, p. 51.
7 Attilio Bertolucci — Vittorio Sereni, Una lunga amicizia. Lettere 1938—1982, Milano, Garzanti,
1994, p. 103.
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Se la dimensione del tragico emerge con evidenza nella raccolta, perché é il
dramma della storia a rappresentare il luogo dove si esplica I'esperienza indivi-
duale e collettiva, annullando ogni traccia di sommessa elegia rispetto a Frontiera,
Iio lirico tende a pronunciare un discorso narrativo proprio in funzione dell’or-
dine cronologico del diario e della creazione di personaggi a cui si rivolge allo-
cutivamente, attraverso un presente in atto:®

Ora il giorno e un sospiro

e tutta I'Attica un’ombra.

E come un guizzo illumina gli opachi

vetri volgenti in fuga

e il tuo volto che sprizza laggiu

dal cerchio del lume che accendi

allicona serale. (La ragazza d’Atene, 65)

La deissi temporale da cui prende avvio il primo verso della Ragazza d’Atene apre
uno spiraglio a un tiepido bagliore: il rapporto luce-ombra, i tre verbi in sequenza,
illumina, sprizza, accendi, che appartengono alla sfera semantica della percezione
visiva, sembrano concedere all’io una pausa lieta. Il tu allocutivo non si rivolge in
questo caso a un luogo geografico, bensi a una persona, la ragazza del titolo,
inestricabilmente legata a uno spazio e a un tempo: Sereni non rinuncia a una
precisa indicazione di toponimi, perché il luogo é condizione necessaria per il
processo rievocativo della memoria.” Ma 'onda dell’emozione abbandona presto i
toni di una sia pur tiepida gioia per volgersi nel segno opposto: in posizione
simmetrica, preceduto da un ma oppositivo, anche la seconda strofa ha un inizio
deittico, enfatizzato da un verso a gradino:

Ma qui
dove via via piu rade s’abbattono
dell’ultima caccia le prede
tra le piante che seguono il confine,
ahime che il puro
segno delle tue sillabe si guasta,
in contorto cirillico si muta.
E tu: come t'oscuri a poco a poco.
Ecco non puoi restare, sei perduta
nel fragore dell'ultimo viadotto. (La ragazza d’Atene, 65)

8 Per la nozione di tragico, cfr: Giuseppe Zagarrio, Vittorio Sereni, in Letteratura italiana. I
contemporanei, vol. 9, Milano, Marzorati, 1979, pp. 8191-8217.

9 Cfr. Edoardo Esposito: «Il paesaggio esercita sempre una particolare suggestione sull’animo di
Sereni, e come sempre (basti 'immagine del giorno come »sospiro«) si fa interprete del suo
animo» (Lettura della poesia di Vittorio Sereni, cit. p. 53).
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La scena si apre ancora con una descrizione spaziale: le prede, la caccia, le piante
che sul confine circoscrivono l'oscurita angosciosa della situazione funesta. La
guerra ¢ allusa, non ¢ esplicitamente citata e si riverbera nella rappresentazione
della figura che compare in questa lunga poesia: si guasta la voce, la luce si
oscura, la ragazza d’Atene si perde, e naturalmente il destino dellio & di nuovo
affidato a un futuro nefasto: «Presto saro il viandante stupefatto / avventurato nel
tempo nebbioso». L'immagine del viandante attraversa come un filo rosso il
viaggio nel Mediterraneo di questo personaggio protagonista, il quale osserva da
lontano i luoghi che attraversa, come se ogni volta I’esito del racconto del suo
tempo vissuto non potesse confluire in altro che in una perdita: «E tutto che si
prese sguardo e ascolto / confitto nella bruma e gia passato». I tempi verbali e le
dimensioni esistenziali del presente, del passato e del futuro si incrociano, perché
perfino la memoria rischia di essere vanificata, e la prospettiva soggettiva dell’io,
«il mio pigro rammentare», trova riscontro nella dimensione figurale delle «navi
perplesse al vento del Pireo». Ma il desiderio e il controcanto rispetto alla guerra
aprono la via al discorso diretto della despinis, la sua voce & una forma incerta di
speranza, 1a dove la dinamica della memoria torna a recuperare un senso e apre
la possibilita dell’incontro:

Cosi, distanti, ci veniamo incontro.
E a volte sembra

d’incamminarci, despinis, nel sole
lieto anche ai vinti

nei giardini dell’Attica vivaci.

E ancora il tuo ricordo ne verdeggia. (La ragazza d’Atene, 66)

Due brevi poesie raccontano la tappa successiva e altrettanto provvisoria
dell’esule: € la Sicilia che si apre con un’immagine ossimorica, con le «avvilite
delizie» di Paceco sulla costa bombardata. E nella misura della brevitas, Sereni
ripropone lo scambio sensoriale proiettato su un piano osmoticamente percettivo:
se le navi del Pireo erano perplesse, sul Fronte di Trapani della Pin-up girl il
ritaglio nell’aria é triste. L’io riapre il dialogo con un tu personale e allocutivo, ma
€ un nuovo congedo, un addio alla ragazza e all’Europa.

2 Il mare del prigioniero

La seconda sezione della raccolta, intitolata Diario d’Algeria, apre le liriche della
prigionia. Il viaggio del soldato si arresta perché in Sicilia viene fatto prigioniero
con il suo reparto, e viene condotto nel Nord Africa. E a questo punto non & pit un
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percorso itinerante, per quanto funestato dalla guerra, quello che viene rappre-
sentato dalle poesie, bensi una situazione statica, che muta solo in funzione degli
spostamenti nei diversi campi di reclusione dell’Algeria. La stessa modalita di
percezione dell’esistenza e priva ora dei lampi e degli spiragli di luce o di gioia che
pur si insinuavano nella Ragazza d’Atene, e I'io sembra cedere a una rassegna-
zione imposta dalle circostanze. Tolti i panni del viandante, il viaggio si trasforma
in una situazione di immobilita che il prigioniero subisce impotente. I’Algeria &
un luogo di staticita assoluta: il mare, visto da lontano, rappresenta ora lo spazio
che circoscrive la prigionia. I1 Mediterraneo circonda e chiude letteralmente e
metaforicamente una dimensione di nostalgia e di incomunicabilita, entro la
quale il consorzio umano lascia pochi spiragli alla valentia e alla grazia. Giovanni
Raboni parlava a questo proposito di crisi storica e di crisi personale:'’ nella
sezione eponima del Diario d’Algeria, le immagini e le voci tentano insistente-
mente di allineare le dimensioni temporali, ma i passaggi della storia, carichi di
un’angoscia collettiva, si scontrano con le dimensioni cronologiche individuali. Ed
ecco «lo scherno dei mesi», che condanna i prigionieri a un moto circolare, a
un’ostinata ripetizione della vita, la quale e appunto privata di una direzione, di
una progressione naturale; ecco 'ansia di un tempo ormai difficile da dominare,
che sfugge all'uomo perché l'io vi legge la proiezione della sua precarieta. La
prima persona plurale ricompare frequentemente nel discorso poetico ma, lungi
dall’identificarsi con un’idea di universalita creaturale possibile come si delineava
in Frontiera, in questa seconda raccolta il noi accomuna semplicemente il destino
collettivo dei prigionieri, tutti indistintamente immobilizzati in questo spazio
senza tempo, come avviene in Non sanno d’essere morti (78):

Non sanno d’essere morti
i morti come noi,
non hanno pace.
Ostinati ripetono la vita
si dicono parole di bonta
rileggono nel cielo i vecchi segni.
Corre un girone grigio in Algeria
nello scherno dei mesi
ma immoto & il perno a un caldo nome: ORAN.
Saint-Cloud, agosto 1944

La brevitas € ancora una costante dei testi poetici, e anzi si accentua nella sezione
centrale, dove dal punto di vista metrico versi brevi si alternano a versi piu

10 Giovanni Raboni, Sereni inedito (1961), in Id., Poesia degli anni Sessanta, Roma, Editori Riuniti,
1976, pp. 25-28.
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tradizionali, endecasillabi e settenari. E in questo senso, un evidente corrispettivo
stilistico dell’immobilita & 'anadiplosi che collega il primo al secondo verso: fe-
nomeni che rientrano nell’ambito di un pitt ampio processo figurale, declinato
secondo varie forme, perché alla loro condizione di stasi e di inanita, corrisponde
l'iterazione lessicale e sintattica («ostinati ripetono la vita»). E un artificio stilistico
e retorico che trovera particolare sviluppo negli Strumenti umani, ma che gia nel
Diario d’Algeria si presenta con frequenza e con effetti diversi, ora rallentando e
immobilizzando il ritmo del tempo e del discorso, ora ponendo I'enfasi su una
parola semanticamente centrale. Come in questa poesia in cui la ripetizione im-
plica il transito dalla terza plurale al noi, proprio in virtu dell’accento posto sulla
condizione dei prigionieri: «non sanno d’essere morti / i morti come noi». Lo
sguardo dell’io, al contempo straniato e coinvolto in questo «girone grigio in
Algeria», sembra ancora una volta scegliere una prospettiva da lontano, irridendo
un tempo che trascolora nella fissita, che non scorre, mentre il finale della poesia
non rinuncia al riferimento geografico e al valore dei toponimi: il «caldo nome» &
Oran. Come scrive Mengaldo, la ragione principale della narrativitd dei versi
sereniani € infatti «il processo mediante cui I'io scopre se stesso, e dice sé a se
stesso, attraverso il dipanarsi delle cose e degli eventi nei quali & come conte-
nuto».™

Non si tratta di un ripiegamento autoriflessivo, bensi di un processo di ela-
borazione che, nell’atto di rivolgersi transitivamente a una seconda persona,
sembra voler stabilire una relazione di contiguita fra sé e le immagini evocate; la
memoria le riporta alla superficie della coscienza, le deforma, le obnubila nello
spazio mentale. Il ricordo assume una forma peculiare nel Diario perché la
scrittura, e dunque la rievocazione di un evento, di un gesto, di una situazione,
pone la scena su un piano di contemporaneita, nel presente in atto del verso:

E un’immagine nostra

stravolta, non giunta

alla luce. E d’oblio

solo un’azzurra vena abbandona

tra due epoche morte dentro noi. (Lassu dove di torre, 73)

La connessione tra discorso poetico e memoria si riflette in questo «equilibrio tra
pensiero e immagine»;'? & la poesia stessa a registrare contemporaneamente i

11 Pier Vincenzo Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, cit., p. 6.

12 Si tratta di una considerazione di Enrico Testa, il quale, analizzando poi Stella variabile,
sottolinea il rapporto tra l'individuo e la sua contemporaneita, nella composizione dei versi
sereniani, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999,
p. 49.
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vuoti, i salti di un atto memorativo che misura la distanza spazio-temporale del
tempo vissuto: «Sfumano i volti diletti, io resto solo / con un gorgo di voci faticose»
(Un improvviso vuoto del cuore, 74). Una rete di iterazioni lessicali, a contatto e a
distanza, declina il tempo dell’azione svolta, che e percezione, pensiero, com-
mento: € lo spazio inerte del nord Africa, la monotona immobilita di una condi-
zione che alterna sfondi e primi piani, figure e ricordi: «E il vento, / il vento che fa
musiche bizzarre», «Non & musica d’angeli, & la mia / sola musica» (Non sa piu
nulla, é alto sulle ali), «<ma qui nessuno piu / a ginocchi soffre / solo la terra soffre /
che nessuno piu / soffra d’essere qui» (E ancora in sogno d’una tenda s’agita). Un
perpetuo presente, per usare la nota definizione di Lanfranco Caretti, domina le
scene rappresentate, e cerca di nuovo un interlocutore, nella modalita dialogica di
un testo come Se la febbre di te pitt non mi porta (83) che si apre con un’ipotetica e
alterna la dinamica io-tu:"®

Se la febbre di te pitt non mi porta

come ogni gesto si muta in carezza
ove indugia un addio

foglia che di prima estate

si spicca.

Fatto & il mio sguardo piu tenero e lento
d’essere altrove e qui non & piu teso.

Strade fontane piazze
un giorno corse a volo
nel lume del tuo corpo
in ognuna m’attendo in un groviglio
di volti amati
nel poco verde tra gli anditi bui
nel vecchio cielo diventato mite.
Sidi-Chami, dicembre 1944

Sul disincanto di una giovinezza persa nel lento trascorrere della guerra girata
altrove, si interseca il dialogo con un tu femminile. L’io avverte 'impossibilita di
universalizzare il particolare, e la sintassi, priva affatto di punteggiatura, rende
ragione del rallentamento dei movimenti, delle azioni, a favore di una immagine
evocata e posta in rapporto di analogia con un elemento naturale: «foglia che di
prima estate si spicca». La voce convoca a sé una figura di donna, un gesto, un

13 Sostiene Lanfranco Caretti che il presente sereniano € scandito in due momenti, che carat-
terizzano le prime due parti del Diario d’Algeria: uno «ruinoso e precipite», quello del primo
viaggio tra I'Italia e la Grecia, e uno bloccato nella solitudine dell’Africa (Il perpetuo ‘presente’ di
Sereni, in «Strumenti critici», anno I, 19661967, pp. 73-85).
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desiderio che trascolora nell'immagine stessa della poesia. E se il tempo e di
nuovo sospeso dall’elenco asindetico di elementi urbani («Strade fontane piazze»),
lo scambio comunicativo tra I'io e il tu avviene qui nella riemersione di un’im-
magine fisica, nella ricerca di un senso all’interno di questo percorso tra il passato
e il presente del campo di detenzione. Nella rifrazione del ricordo, lo sguardo
diventa desiderio di essere lontano, e alla luce diurna che illumina il corpo
dell’interlocutrice femminile, si oppone l'oscurita che investe simbolicamente
I'immagine dei volti amati. Vecchio cielo & d’altra parte il titolo con cui origina-
riamente questa poesia era apparsa sul «Giornale di Mezzogiorno», nel maggio
1946.

Nello spazio e nella distanza che la parola impone alla memoria, attraverso il
filtro del sogno, I'oggetto evocato riduce 'ampiezza del suo raggio: non & mai una
visione totale che ritorna alla mente, piuttosto € un frammento della scena o
dell’evento a essere ricondotto in superficie da una prospettiva di scorcio. E la
medesima situazione che si presenta in un’altra poesia, Un improvviso vuoto del
cuore, dove «sfumano i volti diletti» nell’immobilita fisica e psicologica del sog-
getto che percepisce, «su queste paludi del sonno / corse a volte da un sogno» (74).
Nella dimensione onirica, i dettagli acquistano significato in virtu della percezione
soggettiva, non tanto perché il sogno riflette in sé una facolta immaginativa, ma in
quanto diventa sineddoche della realta, in grado di recuperare le intermittenze
della memoria, e quindi costruisce un discorso sull’esistenza. La scrittura coin-
volge I'io, non c’é soluzione di continuita tra i due piani della rappresentazione;
anzi, lincipit di un componimento, che si apre con una congiunzione, indica
proprio a livello grammaticale il rapporto di contiguita tra I’azione del sogno e il
reale: «E ancora in sogno d’una tenda s’agita» (80). E un modo di leggere quel sé
che guarda distante lo spazio che circoscrive il suo viaggio, ma ne & anche deci-
samente coinvolto, e che, rivolgendosi allocutivamente all’Algeria, dilata il valore
simbolico della «riaffiorata febbre», per aprire ancora lo spazio metrico alla ri-
flessione, al discorso sull’esperienza, ai dettagli del ricordo. Un’idea di poesia che
si sviluppa anche in un saggio in prosa compreso negli Immediati dintorni datato
1947, dove Sereni descrive con estrema chiarezza il multiforme e complesso
rapporto tra I'individuo e la scrittura in versi:

Se I'idea di poesia che ogni poeta porta con sé fosse raffigurabile in uno specchio,
noi vedremmo quello specchio assumere di volta in volta tutti i colori possibili,
riflettere non un’immagine ma una battaglia di immagini.
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Si ripropone, con questo, il carattere dinamico di ogni meditazione sulla
poesia: la sua estrema mutevolezza, il suo continuo essere chiamata in causa per
scomporsi o ricomporsi, per accogliere o per rifiutare."*

3 «Il nostro tempo d’allora»

Divisa in cinque parti, la poesia che apre la terza sezione intitolata Il male d’Africa
si sviluppa lungo piani temporali diversi, e assume la forma di un prosimetro. Qui
immaginazione e memoria si integrano per sondare la dimensione coscienziale
dell’io, per descrivere il suo universo percettivo. La prima immagine & la messa in
scena di un’azione drammatica, dove anche la connotazione geografica rinvia al
movimento cupo e ostile del mare, dove I'io denuncia la propria angoscia e la
propria sofferenza:

Tra il brusio di una folla

nel latrato del mare

tra gli ordini e i richiami

mancavo, morivo

sotto il peso delle armi.

Ed ecco stranamente simultanee

le ragazze d’un tempo

tutte le mie ragazze tra loro per mano

in semicerchio incontro a me venire

non so se soccorrevoli od ostili. (Frammenti di una sconfitta, 89)

Il discorso poetico capovolge il senso angusto dei primi versi e proietta il soggetto
in una dimensione di improvvisa tensione emotiva, in cui ricompaiono alla mente
dell’io i volti femminili della sua vita, e «nel contesto storico e militare affiora
quindi, sia pure sporadicamente, tutt’altra vena tematica»."® Quelli che Scaffai
chiama «gli aspetti compensatori e consolatori», ’esperienza amorosa e la poesia,
entrano nella scrittura e rappresentano un controcanto rispetto al racconto
dell’esperienza bellica, alternando i piani della rappresentazione. La poesia,
d’altra parte, & costruita su piu livelli, le voci si giustappongono e la seconda parte
introduce il discorso riportato con 'accumulazione dei verbi in sequenza che
impongono le istruzioni e gli ordini («Dicevano i generali: / mimetizzarsi sparire /

14 Vittorio Sereni, Esperienza della poesia (1947), in 1d., Gli immediati dintorni primi e secondi,
Milano, 11 Saggiatore, 1983, p. 26.
15 Niccolo Scaffai, Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia del Novecento,
Firenze, le Monnier, 2005, p. 80.
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abbarbicarsi amalgamarsi al suolo, / farsi una vita di fronda / e mai ingiallire»),
ma subito dopo trova una distanza espressiva in virtu del tono commentativo di
un io che, ancora al presente, ipotizza la propria fine e la propria inevitabile
dissoluzione («Se passa la rombante distruzione / siamo appiattiti corpi, / volti
protesi all’alto senza onore»). Anche dal punto di vista temporale, la terza sezione
del Diario d’Algeria determina un nuovo scarto, rilevante per quanto riguarda la
data di composizione. I testi del Male d’Africa, infatti, sono aggiunti in anni se-
guenti, e compaiono solo nella seconda edizione, quella del 1965: la distanza
spazio-temporale diventa qui la motivazione della scrittura, poiché 1’Algeria & ora
vista da lontano e, per dichiarazione dell’autore stesso, «rivissuta attraverso cose
che allora non avevo espresso 0 non avevo saputo esprimere».'® E probabilmente
in virtu di tale visione a distanza, e anche perché I’epoca viene a coincidere o
almeno ad avvicinarsi a quella della composizione degli Strumenti umani, cio che
muta, in questa sezione, & proprio il ritmo dei versi. Nell’alternanza tra versi brevi
e versi piu lunghi, la sintassi cerca la continuita della prosa; prevale la tendenza a
raccontare, piu che a selezionare immagini.

11 titolo del primo componimento, Frammenti di una sconfitta, rende ragione
di questa alternanza e di questi continui cambi di piani. L’orchestrazione dei testi,
a questo punto, e anche piu varia e preannuncia gia una distribuzione della
materia non uniforme, una registrazione eterogena della memoria; a due serie
disuguali di versi, in cui i ricordi di guerra si intrecciano con visioni oniriche e con
interrogativi incerti e perplessi della voce, segue il segmento narrativo; poi ancora
una serie di versi, e un’altra breve narrazione. E se & soprattutto il tempo a
scandire la declinazione delle voci, i movimenti tra passato e presente, le sugge-
stioni del ricordo, del «nostro tempo d’allora», incipit di uno dei frammenti in
versi di questa poesia, e la rievocazione dei luoghi che innesta ’azione della
memoria e gli intervalli commentativi della voce in prima persona, in un rapporto
di continuita tra la rievocazione degli eventi passati e la riflessione dell’io. Nella
modalita polifonica della scrittura sereniana, ¢ precisamente lo spazio del com-
mento che cerca il ritmo e la forma stilistica della prosa:

Cosi una donna amata e passata ad altri: si muove e parla, o tace, e ancora si sa che cosa c’e
dietro quei moti e quei silenzi, ma non e il sapere che tutto cio & per altri che ti da pena — o
non é solo questo —, & il sentire che altri ne prova delizia e ci legge e ci scopre, quasi fosse lui
il primo, quanto gia tu vi hai letto e scoperto; o, peggio, ci vede altro da cio che tu vi avevi
visto e cancella i tuoi segni, per sostituirvi i propri, dalla lavagna che & lei. (Frammenti di una
sconfitta, 90)

16 Bertolucci Sereni Zanzotto Porta Conte Cucchi, Sulla poesia. Conversazioni nelle scuole, Parma,
Pratiche, 1981, ora in V. Sereni, Poesie, cit., p. 467.
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Alla condizione di sofferenza dei soldati, rappresentata nei versi, segue questa
breve prosa, secondo termine di paragone di una similitudine inaugurata da una
clausola di apertura, «cosi», che rappresenta la forma di legamento tra le due
immagini, la sorte nefasta di un gruppo di uomini in guerra, e 'angoscia dolorosa
di fronte a una donna che tradisce. E dunque la similitudine si trasforma in un
frammento di racconto, di cui la forma narrativa enfatizza la distanza con il
primo termine del paragone. La prosa, o almeno la prosa in un libro di poesie,
sembra essere la sede pill appropriata per un’attitudine diversa e raramente
riscontrabile nei versi: il particolare circostanziato, o il riferimento a un episodio
preciso e alle sue risonanze emozionali, non & verbalizzato da un punto di vista
soggettivamente ristretto, bensi il passo narrativo da luogo a un’ipotesi di gene-
ralizzazione. Tipicamente, all’espressione gnomica, appartengono i tempi verbali
del presente indicativo, che collocano il discorso in una dimensione astorica; la
prospettiva universalizzante, d’altra parte, & qui avvalorata, sul piano delle forme
grammaticali, dal ricorso al si impersonale («e ancora si sa che cosa c’é dietro»), e
a un tu dialogicamente esteso, a cui si rivolge la voce narrante. Il dolore acuto di
un amore eluso si ripropone come possibilita di consonanza sentimentale con i
lettori, veicolato da una prosa che invece mantiene i vuoti e le sospensioni, le
allusioni e le reticenze consuete anche in poesia. Cosi che il passo rappresenta
un’emozione, decontestualizzata, e retoricamente impostata come una similitu-
dine: ¢ la pena che nasce dal tradimento di una ritualita affettiva di gesti e di atti
familiari, 'intromissione di un altro nel rapporto bipolare dell’amore, I'esclusione
violenta dall’'universo dell'intimita.

Analogamente avviene per il secondo brano di prosa incluso in tali Fram-
menti: li separano venti versi, in cui riemergono i ricordi di guerra, come residui
di un’esperienza; e a proposito di questi frammenti, sembra particolarmente
sentita dall’autore la preoccupazione di trovare un equilibrio nel rapporto tra la
scrittura come espressione di un tempo vissuto e la necessita di elaborare e
mediare l'atto creativo, affinché questo non si tramuti, come scrive Sereni in una
lettera a Giancarlo Buzzi, nell’opera di un «dilettante».!” Le strutture formali e

17 Scrive Sereni a Giancarlo Buzzi: «Credo che le cose che leggerai portino il segno della situa-
zione piu volte lamentata. Tendo a chiamarle poesie ‘private’, tentativo di mettermi in versi in
mancanza di meglio. Ho 'impressione di scriverle quasi nascondendole a me stesso, abbozzan-
dole appena e rimediandole, aggiustandole in questa loro condizione precaria, senza mai averle
prese pienamente di petto. E questo mi pare un atteggiamento destinato ad avvicinarmi alla
figura del dilettante, aggravato dalla concomitanza della dispersione e distrazione quotidiana,
alienazione eccetera. Oggi piu che mai occorre leggere coltivarsi pensare, non stare alle im-
pressioni, non bhearsi delle sensazioni, credere all’ispirazione il meno possibile. Certo, »lavorare
stanca« e lo scrivere ¢ un mestiere come gli altri. Come si puo pretendere di riuscirvi facendo,
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retoriche che sostengono il secondo passo narrativo costruiscono una nuova Si-
militudine, sospesa e connessa, ancora, ai versi che la precedono: anche qui il
racconto della voce narrante sviluppa il termine di paragone, in virtu di una
forma impersonale del verbo («si corra in cerca di lei»); i tempi al presente
indicativo guidano il ragionamento induttivo secondo cui, dalla situazione parti-
colare, il discorso diventa generale, e condivisibile in nome di un comune sentire.
Il nesso di congiunzione tra i versi e l'incipit della prosa introduce questa volta un
imperfetto indicativo:

Accadeva come dopo certi giorni. Un amore perduto o un altro ritenuto impossibile o funesto
appaiono. Oppure si tratta dell’immagine di persona estranea che d’un tratto, nel sogno, si
scioglie in gesti e parole che la fanno amare. Non che al risveglio si corra in cerca di lei o che
qualcosa muti, della vita, per questo, ma dal sogno un’acuta dolcezza si prolunga nel giorno
e di essa si e vivi...

Fronte di Trapani, 1943 (Frammenti di una sconfitta, 90)

Il principio della brevitas € ancora una volta rispettato. Ma in scena, ora, ¢ la vita
onirica a prendere il sopravvento, che si proietta sulla coscienza, carica di sen-
sazioni e di percezioni emozionali; la soluzione di continuita tra i due stati non &
affatto negata, c’¢ una distanza irriducibile tra il sonno e la veglia: ma le fantasie
originate dal sogno generano un riverbero di sé, «un’acuta dolcezza» che «si
prolunga nel giorno». E il confine labile tra verita e finzione, tra rappresentazione
della realta e racconto di una fattualita solo possibile.

A Giansiro che va in Algeria, Sereni dedica Il male d’Africa (poesia che entrera
anche negli Strumenti umani); ma non si tratta solo di una dedica, naturalmente,
quanto di un dialogo con l'amico, sul ricordo, sulla memoria, soprattutto sulla
possibilita di raccontarla, ’Algeria. Il dubbio rimane, e attraversa i discorsi della
poesia.18 L’interlocutore vorrebbe ascoltare e sentire ancora, vorrebbe notizie:
«No, nessuna — rispondo. O appena qualche groppo / convulso di ricordo» (Il male
d’Africa, 94). La condizione dello scambio comunicativo sembra essere questa: &
impossibile ridire i «volti al di 1& dal mare, da una nereggiante distanza» (Il male
d’Africa, 94); il culmine della tragicita & probabilmente il culmine del viaggio,

invece, un altro mestiere? Se si vuole scrivere non ¢ lo scrivere che deve essere un di piu, sono le
altre cose, articoli, lavori remunerati e altro (e, tra parentesi, anche queste ti riescono meglio
quando sei lanciato nello scrivere)», in V. Sereni, Poesie, cit., p. 457.

18 Cfr. Francesca D’Alessandro: «Con il testo eponimo della sezione — immaginato come un
diverbio con Giansiro Ferrata, in partenza, quell’anno, per 1’Algeria, quasi volesse ricordare a
Sereni, »in credito di dieci anni sull’anagrafe, la sua giovinezza ‘sprecata’ in guerra — siamo alla
piena pluridiscorsiva di voci dialoganti, discordanti, sovrapposte e intrecciate degli Strumenti
umani» (L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, p. 60).
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quando sul mare si innesta un movimento verso Gibilterra. Il momento lirico
della rievocazione implica di necessita la messa in crisi dell’io («Trafitture del
mondo che uno porta su sé / e di cui fa racconto a Milano»). Il tempo soggettivo e
idiosincratico continua a essere dissonante rispetto allo scorrere cronologico dei
mesi e degli anni; gli eventi hanno cristallizzato I'esperienza della prigionia, e i
tempi si sono dissociati: «sempre in ritardo sulla guerra», anche la memoria, per il
soldato che ricorda I’Algeria, sembra arrivare a un punto di chiusura, all’impos-
sibilita di essere pronunciata. Una forma di ricapitolazione dell’esistenza, alla fine
del viaggio, rischia di ricondurlo alla condizione di naufrago, anche nel presente
della scrittura: «dimmi che non furono soltanto / fantasmi espressi dall’afa» (Il
male d’Africa, 95), ma che al contempo, come scrive Giorgio Caproni in una lettera
del 28 maggio 1947, offre un varco non solo a chi scrive, bensi a chi legge il Diario:

Caro Sereni,

ho ricevuto alfine il tuo Diario d’Algeria. Spero di riuscire a scrivere per te non una delle
solite recensioni, ma qualcosa che testimoni il mio affetto e che dica in questa capitale del
cavolo (lo conosci 'odore di Roma? Il tanfo di cavolo lesso e d’orina?) ch’é nato un libro di
poesia — cioé che qualcuno ora porge un aiuto di pi.*

19 Giorgio Caproni - Vittorio Sereni, Carteggio 1947-1983, a cura di Giuliana Di Febo-Severo,
Firenze, Olschki, 2019, pp. 113-114.
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