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1 Il viaggio dell’esule
Da una serie di immagini urbane, prendono avvio le prime tre poesie del Diario 
d’Algeria:¹ la condizione precaria e instabile dell’esule si delinea già nel compo
nimento incipitario, Periferia 1940, dove la riflessione dell’io lirico investe l’idea di 
una giovinezza che rischia di declinare sul discrimine di un tempo inconoscibile, 
di un luogo che sfuma nell’indeterminatezza della «luce / d’una città al tramonto». 
Un incrocio di percezioni sinestetiche domina i versi nei quali il soggetto sembra 
dare forma a un congedo dalla consuetudine dell’esistenza; gli elementi visivi 
incontrano i suoni, gli ambiti sensoriali si incrociano nella rappresentazione di un 
sé celato dietro una voce che modula il suo discorso, impersonale e commentativo 
nella prima strofa, soggettivo e evocativo nella seconda:

La giovinezza è tutta nella luce 
d’una città al tramonto 
dove straziato ed esule ogni suono 
si spicca dal brusio.

E tu mia vita salvati se puoi 
serba te stessa al futuro 
passante e quelle parvenze sui ponti 
nel baleno dei fari. (Periferia 1940, 59)

La modalità allocutiva, frequente nei versi sereniani, precipita l’io nella situazione 
di incertezza imminente riguardo a un futuro indeterminato, ma profondamente 
vincolato agli eventi della storia. Il titolo del secondo libro di Vittorio Sereni, 
d’altra parte, rinvia immediatamente a una connotazione di genere, è il primo 
inequivocabile segnale di una scrittura che vuole essere innanzitutto rappresen
tazione di un’esperienza esistenziale: il Diario apre lo spazio ibrido ma assolu

1 Tutte le citazioni provengono da: Vittorio Sereni, Poesie, Edizione critica a cura di Dante Isella, 
Antologia critica di Pier Vincenzo Mengaldo, Cronologia di Giovanni Bonfanti, Milano, I Meridiani 
Mondadori, 1995. Quando si citano i testi dal Diario d’Algeria, si indica il titolo della poesia, 
seguito dal numero di pagina. La prima edizione esce per Vallecchi nel 1947, la seconda edizione 
esce per Mondadori nel 1965.
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tamente concreto di un io empirico che veste i panni di un io lirico, entro una 
«nozione fenomenologica della poesia»,² dando forma a un dialogo che chiama 
certamente in causa l’interlocutore privilegiato delle singole occasioni, ma apre 
ogni volta una relazione fondamentale tra la percezione e le immagini materiali, i 
riferimenti topografici, i luoghi attraversati, i «ponti nel baleno dei fari» di questa 
poesia d’apertura. Ed è di nuovo un’immagine urbana che domina i versi delle 
due poesie successive: l’inizio del viaggio verso una meta ancora incerta è evocato 
dalla voce narrante nell’atto di rivolgersi a un tu in Città di notte, dove Milano è 
sfiorata dalla tradotta, attraversata dal sospiro degli alberi, osservata da uno 
sguardo soggettivo sempre più estraneo, consapevole del suo allontanamento; 
mentre la situazione del ricordo di Diario bolognese attiva «una lunga serie di 
suoni aspri»,³ e la dolorosa visione di un luogo in cui tutto trascolora nell’idea del 
male imminente, nel «tempo irreparabile della nostra viltà» (Diario bolognese, 61). 
La posizione dell’io rimane centrale nel discorso poetico; è semmai un processo di 
«antropomorfizzazione degli oggetti prosastici»⁴ che intreccia, entro questa rete di 
modalità e di scambi percettivi, il senso di una giovinezza che sembra pessimi
sticamente soffocata («Io non so come sempre / un disperato murmure m’oppri
ma»), la realtà della guerra che irrompe brutalmente («l’amore sui volti s’imbe
stia») e l’annullamento di ogni privato impeto emotivo («alla tua gioia / sono cieco 
ed inerme»).

È proprio la scelta del diarismo poetico a testimoniare, da un lato, la natura 
finzionale di una scrittura che mostra nella forma stessa del verso il suo «ca
rattere scopertamente artificioso»,⁵ dall’altro la verità di un’autorappresentazio
ne. Certo, la questione della «diarizzazione» del libro di poesia è articolata su 
diversi livelli, ma è evidente che Sereni modula fin dai presupposti iniziali la 
costruzione di questo Diario, introducendo le marche distintive del genere, i ri
ferimenti spaziali e temporali che disegnano il percorso del soldato negli anni 
della guerra; riecheggia una dichiarazione dell’autore, in Nota alla prima edizione 
del Diario d’Algeria: «Le singole date vanno comunque riferite, là dove appaiono, 
alle circostanze che originarono i versi e non al tempo dell’effettiva stesura». 
Infatti, dopo le prime tre poesie, i componimenti della prima sezione, La ragazza 
d’Atene, sono contrappuntati da precisi riferimenti spazio-temporali, e seguono il 

2 Pier Vincenzo Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, in «Quaderni piacentini», n. 9, 1983, p. 4.
3 Commento di Georgia Fioroni, in Vittorio Sereni, Frontiera – Diario d’Algeria, Parma, Guanda 
2013, p. 242.
4 Guido Mazzoni, Verifica dei valori. Saggio su Gli strumenti umani, in «Allegoria», n. 18, 1994, 
p. 45.
5 Stefano Ghidinelli, Le metamorfosi del diario poetico. Sbarbaro, Ungaretti, Saba, Montale, Mi
lano, Unicopli, 2022, p. 9. 
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viaggio dell’io nel Mediterraneo, a partire dalla tappa in Grecia. Dunque le date, 
come le poesie, appartengono a una prospettiva tutta interna alla storia, all’«esile 
mito» che, in Italiano in Grecia, il poeta invoca volgendo lo sguardo all’Europa. Da 
questo punto in poi, lo spazio fisico e esistenziale della rappresentazione poetica 
non è più la zona ibrida e incerta dell’inconoscibilità, bensì è il dramma della 
guerra che domina il movimento passivo del soldato Sereni, e i versi non possono 
che restituire l’incomprensione e il senso di straniamento per la tragedia bellica 
in cui è coinvolto. Il tu evocato coincide ancora con un luogo, con una città 
travolta dalle vicende storiche e, come di consueto in questo libro, l’angoscia 
personale e soggettiva si trasferisce osmoticamente nelle immagini dello spazio 
circostante, dei particolari topografici, degli oggetti materiali: «Prima sera d’Atene, 
esteso addio / dei convogli che filano ai tuoi lembi / colmi di strazio nel lungo 
semibuio» (Italiano in Grecia, 63). Italiano in Grecia è «tutto un canto contro la 
guerra».⁶ L’identità dell’io si va sempre più definendo ora, proprio in virtù di un 
viaggio dentro la guerra, più volte interrotto da pause indeterminate, con desti
nazioni indefinite, e testimoniato da un diario in cui il soggetto è naturalmente 
molto vicino all’autore reale: «sono vestito di polvere e sole, / vado a insabbiarmi 
per anni» (63). L’indicazione al fondo della poesia, «Pireo, agosto 1942», posiziona 
il punto di vista dell’io, che continua a rappresentare sé stesso in questa modalità 
paradossalmente contraddittoria: passivamente coinvolto e contemporaneamente 
straniato rispetto alle vicende belliche, a questo dramma collettivo a cui il singolo 
non può sottrarsi. Un presente drammatico determina cronotopicamente la di
namica del suo viaggio: la memoria attualizza la scena raccontata, l’itinerario 
dell’esule muove dall’Italia alla Grecia, risale l’Arno fino a Pisa e viene inviato in 
Sicilia; si delineano le figure che hanno dato forma alla sua esperienza esisten
ziale e poetica, poiché nelle immagini, nei tratti umani disegnati dai versi, com
paiono Dimitrios, la ragazza d’Atene, la pin-up girl. Non si tratta solo di 
un’apertura dialogica: i personaggi sereniani entrano necessariamente in comu
nicazione con l’io, a testimoniare la fragilità e la precarietà di una condizione; e 
non a caso Attilio Bertolucci sottolineava il valore di questa forma macrotestuale 
in una lettera del 28 dicembre 1945:

Ho letto Pin-up Girl: senza accorgertene stai scrivendo il diario poetico di questa guerra. E 
credo che anche quanto hai scritto laggiù, e mi dicevi riletto ora ti pareva meno importante, 
possa contare moltissimo in quell’insieme che io vedo, e che ha il colore tuo e dei tuoi 
tempi.⁷

6 Edoardo Esposito, Lettura della poesia di Vittorio Sereni, Milano, Mimesis, 2015, p. 51.
7 Attilio Bertolucci – Vittorio Sereni, Una lunga amicizia. Lettere 1938 – 1982, Milano, Garzanti, 
1994, p. 103.
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Se la dimensione del tragico emerge con evidenza nella raccolta, perché è il 
dramma della storia a rappresentare il luogo dove si esplica l’esperienza indivi
duale e collettiva, annullando ogni traccia di sommessa elegia rispetto a Frontiera, 
l’io lirico tende a pronunciare un discorso narrativo proprio in funzione dell’or
dine cronologico del diario e della creazione di personaggi a cui si rivolge allo
cutivamente, attraverso un presente in atto:⁸

Ora il giorno è un sospiro 
e tutta l’Attica un’ombra. 
E come un guizzo illumina gli opachi 
vetri volgenti in fuga 
è il tuo volto che sprizza laggiù 
dal cerchio del lume che accendi 
all’icona serale. (La ragazza d’Atene, 65)

La deissi temporale da cui prende avvio il primo verso della Ragazza d’Atene apre 
uno spiraglio a un tiepido bagliore: il rapporto luce-ombra, i tre verbi in sequenza, 
illumina, sprizza, accendi, che appartengono alla sfera semantica della percezione 
visiva, sembrano concedere all’io una pausa lieta. Il tu allocutivo non si rivolge in 
questo caso a un luogo geografico, bensì a una persona, la ragazza del titolo, 
inestricabilmente legata a uno spazio e a un tempo: Sereni non rinuncia a una 
precisa indicazione di toponimi, perché il luogo è condizione necessaria per il 
processo rievocativo della memoria.⁹ Ma l’onda dell’emozione abbandona presto i 
toni di una sia pur tiepida gioia per volgersi nel segno opposto: in posizione 
simmetrica, preceduto da un ma oppositivo, anche la seconda strofa ha un inizio 
deittico, enfatizzato da un verso a gradino:

Ma qui 
dove via via più rade s’abbattono 
dell’ultima caccia le prede 
tra le piante che seguono il confine, 
ahimè che il puro 
segno delle tue sillabe si guasta, 
in contorto cirillico si muta. 
E tu: come t’oscuri a poco a poco. 
Ecco non puoi restare, sei perduta 
nel fragore dell’ultimo viadotto. (La ragazza d’Atene, 65)

8 Per la nozione di tragico, cfr.: Giuseppe Zagarrio, Vittorio Sereni, in Letteratura italiana. I 
contemporanei, vol. 9, Milano, Marzorati, 1979, pp. 8191 – 8217.
9 Cfr. Edoardo Esposito: «Il paesaggio esercita sempre una particolare suggestione sull’animo di 
Sereni, e come sempre (basti l’immagine del giorno come »sospiro«) si fa interprete del suo 
animo» (Lettura della poesia di Vittorio Sereni, cit. p. 53).
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La scena si apre ancora con una descrizione spaziale: le prede, la caccia, le piante 
che sul confine circoscrivono l’oscurità angosciosa della situazione funesta. La 
guerra è allusa, non è esplicitamente citata e si riverbera nella rappresentazione 
della figura che compare in questa lunga poesia: si guasta la voce, la luce si 
oscura, la ragazza d’Atene si perde, e naturalmente il destino dell’io è di nuovo 
affidato a un futuro nefasto: «Presto sarò il viandante stupefatto / avventurato nel 
tempo nebbioso». L’immagine del viandante attraversa come un filo rosso il 
viaggio nel Mediterraneo di questo personaggio protagonista, il quale osserva da 
lontano i luoghi che attraversa, come se ogni volta l’esito del racconto del suo 
tempo vissuto non potesse confluire in altro che in una perdita: «E tutto che si 
prese sguardo e ascolto / confitto nella bruma è già passato». I tempi verbali e le 
dimensioni esistenziali del presente, del passato e del futuro si incrociano, perché 
perfino la memoria rischia di essere vanificata, e la prospettiva soggettiva dell’io, 
«il mio pigro rammentare», trova riscontro nella dimensione figurale delle «navi 
perplesse al vento del Pireo». Ma il desiderio e il controcanto rispetto alla guerra 
aprono la via al discorso diretto della despinìs, la sua voce è una forma incerta di 
speranza, là dove la dinamica della memoria torna a recuperare un senso e apre 
la possibilità dell’incontro:

Così, distanti, ci veniamo incontro. 
E a volte sembra 
d’incamminarci, despinìs, nel sole 
lieto anche ai vinti 
nei giardini dell’Attica vivaci.

E ancora il tuo ricordo ne verdeggia. (La ragazza d’Atene, 66)

Due brevi poesie raccontano la tappa successiva e altrettanto provvisoria 
dell’esule: è la Sicilia che si apre con un’immagine ossimorica, con le «avvilite 
delizie» di Paceco sulla costa bombardata. E nella misura della brevitas, Sereni 
ripropone lo scambio sensoriale proiettato su un piano osmoticamente percettivo: 
se le navi del Pireo erano perplesse, sul Fronte di Trapani della Pin-up girl il 
ritaglio nell’aria è triste. L’io riapre il dialogo con un tu personale e allocutivo, ma 
è un nuovo congedo, un addio alla ragazza e all’Europa.

2 Il mare del prigioniero
La seconda sezione della raccolta, intitolata Diario d’Algeria, apre le liriche della 
prigionia. Il viaggio del soldato si arresta perché in Sicilia viene fatto prigioniero 
con il suo reparto, e viene condotto nel Nord Africa. E a questo punto non è più un 
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percorso itinerante, per quanto funestato dalla guerra, quello che viene rappre
sentato dalle poesie, bensì una situazione statica, che muta solo in funzione degli 
spostamenti nei diversi campi di reclusione dell’Algeria. La stessa modalità di 
percezione dell’esistenza è priva ora dei lampi e degli spiragli di luce o di gioia che 
pur si insinuavano nella Ragazza d’Atene, e l’io sembra cedere a una rassegna
zione imposta dalle circostanze. Tolti i panni del viandante, il viaggio si trasforma 
in una situazione di immobilità che il prigioniero subisce impotente. L’Algeria è 
un luogo di staticità assoluta: il mare, visto da lontano, rappresenta ora lo spazio 
che circoscrive la prigionia. Il Mediterraneo circonda e chiude letteralmente e 
metaforicamente una dimensione di nostalgia e di incomunicabilità, entro la 
quale il consorzio umano lascia pochi spiragli alla valentia e alla grazia. Giovanni 
Raboni parlava a questo proposito di crisi storica e di crisi personale:¹⁰ nella 
sezione eponima del Diario d’Algeria, le immagini e le voci tentano insistente
mente di allineare le dimensioni temporali, ma i passaggi della storia, carichi di 
un’angoscia collettiva, si scontrano con le dimensioni cronologiche individuali. Ed 
ecco «lo scherno dei mesi», che condanna i prigionieri a un moto circolare, a 
un’ostinata ripetizione della vita, la quale è appunto privata di una direzione, di 
una progressione naturale; ecco l’ansia di un tempo ormai difficile da dominare, 
che sfugge all’uomo perché l’io vi legge la proiezione della sua precarietà. La 
prima persona plurale ricompare frequentemente nel discorso poetico ma, lungi 
dall’identificarsi con un’idea di universalità creaturale possibile come si delineava 
in Frontiera, in questa seconda raccolta il noi accomuna semplicemente il destino 
collettivo dei prigionieri, tutti indistintamente immobilizzati in questo spazio 
senza tempo, come avviene in Non sanno d’essere morti (78):

Non sanno d’essere morti 
i morti come noi, 
non hanno pace. 
Ostinati ripetono la vita 
si dicono parole di bontà 
rileggono nel cielo i vecchi segni. 
Corre un girone grigio in Algeria 
nello scherno dei mesi 
ma immoto è il perno a un caldo nome: oran.

Saint-Cloud, agosto 1944

La brevitas è ancora una costante dei testi poetici, e anzi si accentua nella sezione 
centrale, dove dal punto di vista metrico versi brevi si alternano a versi più 

10 Giovanni Raboni, Sereni inedito (1961), in Id., Poesia degli anni Sessanta, Roma, Editori Riuniti, 
1976, pp. 25 – 28. 
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tradizionali, endecasillabi e settenari. E in questo senso, un evidente corrispettivo 
stilistico dell’immobilità è l’anadiplosi che collega il primo al secondo verso: fe
nomeni che rientrano nell’ambito di un più ampio processo figurale, declinato 
secondo varie forme, perché alla loro condizione di stasi e di inanità, corrisponde 
l’iterazione lessicale e sintattica («ostinati ripetono la vita»). È un artificio stilistico 
e retorico che troverà particolare sviluppo negli Strumenti umani, ma che già nel 
Diario d’Algeria si presenta con frequenza e con effetti diversi, ora rallentando e 
immobilizzando il ritmo del tempo e del discorso, ora ponendo l’enfasi su una 
parola semanticamente centrale. Come in questa poesia in cui la ripetizione im
plica il transito dalla terza plurale al noi, proprio in virtù dell’accento posto sulla 
condizione dei prigionieri: «non sanno d’essere morti / i morti come noi». Lo 
sguardo dell’io, al contempo straniato e coinvolto in questo «girone grigio in 
Algeria», sembra ancora una volta scegliere una prospettiva da lontano, irridendo 
un tempo che trascolora nella fissità, che non scorre, mentre il finale della poesia 
non rinuncia al riferimento geografico e al valore dei toponimi: il «caldo nome» è 
Oran. Come scrive Mengaldo, la ragione principale della narratività dei versi 
sereniani è infatti «il processo mediante cui l’io scopre se stesso, e dice sé a se 
stesso, attraverso il dipanarsi delle cose e degli eventi nei quali è come conte
nuto».¹¹

Non si tratta di un ripiegamento autoriflessivo, bensì di un processo di ela
borazione che, nell’atto di rivolgersi transitivamente a una seconda persona, 
sembra voler stabilire una relazione di contiguità fra sé e le immagini evocate; la 
memoria le riporta alla superficie della coscienza, le deforma, le obnubila nello 
spazio mentale. Il ricordo assume una forma peculiare nel Diario perché la 
scrittura, e dunque la rievocazione di un evento, di un gesto, di una situazione, 
pone la scena su un piano di contemporaneità, nel presente in atto del verso:

È un’immagine nostra 
stravolta, non giunta 
alla luce. E d’oblio 
solo un’azzurra vena abbandona 
tra due epoche morte dentro noi. (Lassù dove di torre, 73)

La connessione tra discorso poetico e memoria si riflette in questo «equilibrio tra 
pensiero e immagine»;¹² è la poesia stessa a registrare contemporaneamente i 

11 Pier Vincenzo Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, cit., p. 6.
12 Si tratta di una considerazione di Enrico Testa, il quale, analizzando poi Stella variabile, 
sottolinea il rapporto tra l’individuo e la sua contemporaneità, nella composizione dei versi 
sereniani, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999, 
p. 49.
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vuoti, i salti di un atto memorativo che misura la distanza spazio-temporale del 
tempo vissuto: «Sfumano i volti diletti, io resto solo / con un gorgo di voci faticose» 
(Un improvviso vuoto del cuore, 74). Una rete di iterazioni lessicali, a contatto e a 
distanza, declina il tempo dell’azione svolta, che è percezione, pensiero, com
mento: è lo spazio inerte del nord Africa, la monotona immobilità di una condi
zione che alterna sfondi e primi piani, figure e ricordi: «È il vento, / il vento che fa 
musiche bizzarre», «Non è musica d’angeli, è la mia / sola musica» (Non sa più 
nulla, è alto sulle ali), «ma qui nessuno più / a ginocchi soffre / solo la terra soffre / 
che nessuno più / soffra d’essere qui» (E ancora in sogno d’una tenda s’agita). Un 
perpetuo presente, per usare la nota definizione di Lanfranco Caretti, domina le 
scene rappresentate, e cerca di nuovo un interlocutore, nella modalità dialogica di 
un testo come Se la febbre di te più non mi porta (83) che si apre con un’ipotetica e 
alterna la dinamica io-tu:¹³

Se la febbre di te più non mi porta

come ogni gesto si muta in carezza 
ove indugia un addio 
foglia che di prima estate 
si spicca.

Fatto è il mio sguardo più tenero e lento 
d’essere altrove e qui non è più teso.

Strade fontane piazze 
un giorno corse a volo 
nel lume del tuo corpo 
in ognuna m’attendo in un groviglio 
di volti amati 
nel poco verde tra gli anditi bui 
nel vecchio cielo diventato mite.

Sidi-Chami, dicembre 1944

Sul disincanto di una giovinezza persa nel lento trascorrere della guerra girata 
altrove, si interseca il dialogo con un tu femminile. L’io avverte l’impossibilità di 
universalizzare il particolare, e la sintassi, priva affatto di punteggiatura, rende 
ragione del rallentamento dei movimenti, delle azioni, a favore di una immagine 
evocata e posta in rapporto di analogia con un elemento naturale: «foglia che di 
prima estate si spicca». La voce convoca a sé una figura di donna, un gesto, un 

13 Sostiene Lanfranco Caretti che il presente sereniano è scandito in due momenti, che carat
terizzano le prime due parti del Diario d’Algeria: uno «ruinoso e precipite», quello del primo 
viaggio tra l’Italia e la Grecia, e uno bloccato nella solitudine dell’Africa (Il perpetuo ‘presente’ di 
Sereni, in «Strumenti critici», anno I, 1966 – 1967, pp. 73 – 85).
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desiderio che trascolora nell’immagine stessa della poesia. E se il tempo è di 
nuovo sospeso dall’elenco asindetico di elementi urbani («Strade fontane piazze»), 
lo scambio comunicativo tra l’io e il tu avviene qui nella riemersione di un’im
magine fisica, nella ricerca di un senso all’interno di questo percorso tra il passato 
e il presente del campo di detenzione. Nella rifrazione del ricordo, lo sguardo 
diventa desiderio di essere lontano, e alla luce diurna che illumina il corpo 
dell’interlocutrice femminile, si oppone l’oscurità che investe simbolicamente 
l’immagine dei volti amati. Vecchio cielo è d’altra parte il titolo con cui origina
riamente questa poesia era apparsa sul «Giornale di Mezzogiorno», nel maggio 
1946.

Nello spazio e nella distanza che la parola impone alla memoria, attraverso il 
filtro del sogno, l’oggetto evocato riduce l’ampiezza del suo raggio: non è mai una 
visione totale che ritorna alla mente, piuttosto è un frammento della scena o 
dell’evento a essere ricondotto in superficie da una prospettiva di scorcio. È la 
medesima situazione che si presenta in un’altra poesia, Un improvviso vuoto del 
cuore, dove «sfumano i volti diletti» nell’immobilità fisica e psicologica del sog
getto che percepisce, «su queste paludi del sonno / corse a volte da un sogno» (74). 
Nella dimensione onirica, i dettagli acquistano significato in virtù della percezione 
soggettiva, non tanto perché il sogno riflette in sé una facoltà immaginativa, ma in 
quanto diventa sineddoche della realtà, in grado di recuperare le intermittenze 
della memoria, e quindi costruisce un discorso sull’esistenza. La scrittura coin
volge l’io, non c’è soluzione di continuità tra i due piani della rappresentazione; 
anzi, l’incipit di un componimento, che si apre con una congiunzione, indica 
proprio a livello grammaticale il rapporto di contiguità tra l’azione del sogno e il 
reale: «E ancora in sogno d’una tenda s’agita» (80). È un modo di leggere quel sé 
che guarda distante lo spazio che circoscrive il suo viaggio, ma ne è anche deci
samente coinvolto, e che, rivolgendosi allocutivamente all’Algeria, dilata il valore 
simbolico della «riaffiorata febbre», per aprire ancora lo spazio metrico alla ri
flessione, al discorso sull’esperienza, ai dettagli del ricordo. Un’idea di poesia che 
si sviluppa anche in un saggio in prosa compreso negli Immediati dintorni datato 
1947, dove Sereni descrive con estrema chiarezza il multiforme e complesso 
rapporto tra l’individuo e la scrittura in versi:

Se l’idea di poesia che ogni poeta porta con sé fosse raffigurabile in uno specchio, 
noi vedremmo quello specchio assumere di volta in volta tutti i colori possibili, 
riflettere non un’immagine ma una battaglia di immagini.
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Si ripropone, con questo, il carattere dinamico di ogni meditazione sulla 
poesia: la sua estrema mutevolezza, il suo continuo essere chiamata in causa per 
scomporsi o ricomporsi, per accogliere o per rifiutare.¹⁴

3 «Il nostro tempo d’allora»
Divisa in cinque parti, la poesia che apre la terza sezione intitolata Il male d’Africa
si sviluppa lungo piani temporali diversi, e assume la forma di un prosimetro. Qui 
immaginazione e memoria si integrano per sondare la dimensione coscienziale 
dell’io, per descrivere il suo universo percettivo. La prima immagine è la messa in 
scena di un’azione drammatica, dove anche la connotazione geografica rinvia al 
movimento cupo e ostile del mare, dove l’io denuncia la propria angoscia e la 
propria sofferenza:

Tra il brusio di una folla 
nel latrato del mare 
tra gli ordini e i richiami 
mancavo, morivo 
sotto il peso delle armi. 
Ed ecco stranamente simultanee 
le ragazze d’un tempo 
tutte le mie ragazze tra loro per mano 
in semicerchio incontro a me venire 
non so se soccorrevoli od ostili. (Frammenti di una sconfitta, 89)

Il discorso poetico capovolge il senso angusto dei primi versi e proietta il soggetto 
in una dimensione di improvvisa tensione emotiva, in cui ricompaiono alla mente 
dell’io i volti femminili della sua vita, e «nel contesto storico e militare affiora 
quindi, sia pure sporadicamente, tutt’altra vena tematica».¹⁵ Quelli che Scaffai 
chiama «gli aspetti compensatori e consolatori», l’esperienza amorosa e la poesia, 
entrano nella scrittura e rappresentano un controcanto rispetto al racconto 
dell’esperienza bellica, alternando i piani della rappresentazione. La poesia, 
d’altra parte, è costruita su più livelli, le voci si giustappongono e la seconda parte 
introduce il discorso riportato con l’accumulazione dei verbi in sequenza che 
impongono le istruzioni e gli ordini («Dicevano i generali: / mimetizzarsi sparire / 

14 Vittorio Sereni, Esperienza della poesia (1947), in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi, 
Milano, Il Saggiatore, 1983, p. 26.
15 Niccolò Scaffai, Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia del Novecento, 
Firenze, le Monnier, 2005, p. 80.
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abbarbicarsi amalgamarsi al suolo, / farsi una vita di fronda / e mai ingiallire»), 
ma subito dopo trova una distanza espressiva in virtù del tono commentativo di 
un io che, ancora al presente, ipotizza la propria fine e la propria inevitabile 
dissoluzione («Se passa la rombante distruzione / siamo appiattiti corpi, / volti 
protesi all’alto senza onore»). Anche dal punto di vista temporale, la terza sezione 
del Diario d’Algeria determina un nuovo scarto, rilevante per quanto riguarda la 
data di composizione. I testi del Male d’Africa, infatti, sono aggiunti in anni se
guenti, e compaiono solo nella seconda edizione, quella del 1965: la distanza 
spazio-temporale diventa qui la motivazione della scrittura, poiché l’Algeria è ora 
vista da lontano e, per dichiarazione dell’autore stesso, «rivissuta attraverso cose 
che allora non avevo espresso o non avevo saputo esprimere».¹⁶ E probabilmente 
in virtù di tale visione a distanza, e anche perché l’epoca viene a coincidere o 
almeno ad avvicinarsi a quella della composizione degli Strumenti umani, ciò che 
muta, in questa sezione, è proprio il ritmo dei versi. Nell’alternanza tra versi brevi 
e versi più lunghi, la sintassi cerca la continuità della prosa; prevale la tendenza a 
raccontare, più che a selezionare immagini.

Il titolo del primo componimento, Frammenti di una sconfitta, rende ragione 
di questa alternanza e di questi continui cambi di piani. L’orchestrazione dei testi, 
a questo punto, è anche più varia e preannuncia già una distribuzione della 
materia non uniforme, una registrazione eterogena della memoria; a due serie 
disuguali di versi, in cui i ricordi di guerra si intrecciano con visioni oniriche e con 
interrogativi incerti e perplessi della voce, segue il segmento narrativo; poi ancora 
una serie di versi, e un’altra breve narrazione. E se è soprattutto il tempo a 
scandire la declinazione delle voci, i movimenti tra passato e presente, le sugge
stioni del ricordo, del «nostro tempo d’allora», incipit di uno dei frammenti in 
versi di questa poesia, è la rievocazione dei luoghi che innesta l’azione della 
memoria e gli intervalli commentativi della voce in prima persona, in un rapporto 
di continuità tra la rievocazione degli eventi passati e la riflessione dell’io. Nella 
modalità polifonica della scrittura sereniana, è precisamente lo spazio del com
mento che cerca il ritmo e la forma stilistica della prosa:

Così una donna amata e passata ad altri: si muove e parla, o tace, e ancora si sa che cosa c’è 
dietro quei moti e quei silenzi, ma non è il sapere che tutto ciò è per altri che ti dà pena – o 
non è solo questo –, è il sentire che altri ne prova delizia e ci legge e ci scopre, quasi fosse lui 
il primo, quanto già tu vi hai letto e scoperto; o, peggio, ci vede altro da ciò che tu vi avevi 
visto e cancella i tuoi segni, per sostituirvi i propri, dalla lavagna che è lei. (Frammenti di una 
sconfitta, 90)

16 Bertolucci Sereni Zanzotto Porta Conte Cucchi, Sulla poesia. Conversazioni nelle scuole, Parma, 
Pratiche, 1981, ora in V. Sereni, Poesie, cit., p. 467.
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Alla condizione di sofferenza dei soldati, rappresentata nei versi, segue questa 
breve prosa, secondo termine di paragone di una similitudine inaugurata da una 
clausola di apertura, «così», che rappresenta la forma di legamento tra le due 
immagini, la sorte nefasta di un gruppo di uomini in guerra, e l’angoscia dolorosa 
di fronte a una donna che tradisce. E dunque la similitudine si trasforma in un 
frammento di racconto, di cui la forma narrativa enfatizza la distanza con il 
primo termine del paragone. La prosa, o almeno la prosa in un libro di poesie, 
sembra essere la sede più appropriata per un’attitudine diversa e raramente 
riscontrabile nei versi: il particolare circostanziato, o il riferimento a un episodio 
preciso e alle sue risonanze emozionali, non è verbalizzato da un punto di vista 
soggettivamente ristretto, bensì il passo narrativo dà luogo a un’ipotesi di gene
ralizzazione. Tipicamente, all’espressione gnomica, appartengono i tempi verbali 
del presente indicativo, che collocano il discorso in una dimensione astorica; la 
prospettiva universalizzante, d’altra parte, è qui avvalorata, sul piano delle forme 
grammaticali, dal ricorso al si impersonale («e ancora si sa che cosa c’è dietro»), e 
a un tu dialogicamente esteso, a cui si rivolge la voce narrante. Il dolore acuto di 
un amore eluso si ripropone come possibilità di consonanza sentimentale con i 
lettori, veicolato da una prosa che invece mantiene i vuoti e le sospensioni, le 
allusioni e le reticenze consuete anche in poesia. Così che il passo rappresenta 
un’emozione, decontestualizzata, e retoricamente impostata come una similitu
dine: è la pena che nasce dal tradimento di una ritualità affettiva di gesti e di atti 
familiari, l’intromissione di un altro nel rapporto bipolare dell’amore, l’esclusione 
violenta dall’universo dell’intimità.

Analogamente avviene per il secondo brano di prosa incluso in tali Fram
menti: li separano venti versi, in cui riemergono i ricordi di guerra, come residui 
di un’esperienza; e a proposito di questi frammenti, sembra particolarmente 
sentita dall’autore la preoccupazione di trovare un equilibrio nel rapporto tra la 
scrittura come espressione di un tempo vissuto e la necessità di elaborare e 
mediare l’atto creativo, affinché questo non si tramuti, come scrive Sereni in una 
lettera a Giancarlo Buzzi, nell’opera di un «dilettante».¹⁷ Le strutture formali e 

17 Scrive Sereni a Giancarlo Buzzi: «Credo che le cose che leggerai portino il segno della situa-
zione più volte lamentata. Tendo a chiamarle poesie ‘private’, tentativo di mettermi in versi in 
mancanza di meglio. Ho l’impressione di scriverle quasi nascondendole a me stesso, abbozzan-
dole appena e rimediandole, aggiustandole in questa loro condizione precaria, senza mai averle 
prese pienamente di petto. E questo mi pare un atteggiamento destinato ad avvicinarmi alla 
figura del dilettante, aggravato dalla concomitanza della dispersione e distrazione quotidiana, 
alienazione eccetera. Oggi più che mai occorre leggere coltivarsi pensare, non stare alle im-
pressioni, non bearsi delle sensazioni, credere all’ispirazione il meno possibile. Certo, »lavorare 
stanca« e lo scrivere è un mestiere come gli altri. Come si può pretendere di riuscirvi facendo, 
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retoriche che sostengono il secondo passo narrativo costruiscono una nuova si
militudine, sospesa e connessa, ancora, ai versi che la precedono: anche qui il 
racconto della voce narrante sviluppa il termine di paragone, in virtù di una 
forma impersonale del verbo («si corra in cerca di lei»); i tempi al presente 
indicativo guidano il ragionamento induttivo secondo cui, dalla situazione parti
colare, il discorso diventa generale, e condivisibile in nome di un comune sentire. 
Il nesso di congiunzione tra i versi e l’incipit della prosa introduce questa volta un 
imperfetto indicativo:

Accadeva come dopo certi giorni. Un amore perduto o un altro ritenuto impossibile o funesto 
appaiono. Oppure si tratta dell’immagine di persona estranea che d’un tratto, nel sogno, si 
scioglie in gesti e parole che la fanno amare. Non che al risveglio si corra in cerca di lei o che 
qualcosa muti, della vita, per questo, ma dal sogno un’acuta dolcezza si prolunga nel giorno 
e di essa si è vivi… 

Fronte di Trapani, 1943 (Frammenti di una sconfitta, 90)

Il principio della brevitas è ancora una volta rispettato. Ma in scena, ora, è la vita 
onirica a prendere il sopravvento, che si proietta sulla coscienza, carica di sen
sazioni e di percezioni emozionali; la soluzione di continuità tra i due stati non è 
affatto negata, c’è una distanza irriducibile tra il sonno e la veglia: ma le fantasie 
originate dal sogno generano un riverbero di sé, «un’acuta dolcezza» che «si 
prolunga nel giorno». È il confine labile tra verità e finzione, tra rappresentazione 
della realtà e racconto di una fattualità solo possibile.

A Giansiro che va in Algeria, Sereni dedica Il male d’Africa (poesia che entrerà 
anche negli Strumenti umani); ma non si tratta solo di una dedica, naturalmente, 
quanto di un dialogo con l’amico, sul ricordo, sulla memoria, soprattutto sulla 
possibilità di raccontarla, l’Algeria. Il dubbio rimane, e attraversa i discorsi della 
poesia.¹⁸ L’interlocutore vorrebbe ascoltare e sentire ancora, vorrebbe notizie: 
«No, nessuna – rispondo. O appena qualche groppo / convulso di ricordo» (Il male 
d’Africa, 94). La condizione dello scambio comunicativo sembra essere questa: è 
impossibile ridire i «volti al di là dal mare, da una nereggiante distanza» (Il male 
d’Africa, 94); il culmine della tragicità è probabilmente il culmine del viaggio, 

invece, un altro mestiere? Se si vuole scrivere non è lo scrivere che deve essere un di più, sono le 
altre cose, articoli, lavori remunerati e altro (e, tra parentesi, anche queste ti riescono meglio 
quando sei lanciato nello scrivere)», in V. Sereni, Poesie, cit., p. 457.
18 Cfr. Francesca D’Alessandro: «Con il testo eponimo della sezione – immaginato come un 
diverbio con Giansiro Ferrata, in partenza, quell’anno, per l’Algeria, quasi volesse ricordare a 
Sereni, »in credito di dieci anni sull’anagrafe«, la sua giovinezza ‘sprecata’ in guerra – siamo alla 
piena pluridiscorsiva di voci dialoganti, discordanti, sovrapposte e intrecciate degli Strumenti 
umani» (L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, p. 60).
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quando sul mare si innesta un movimento verso Gibilterra. Il momento lirico 
della rievocazione implica di necessità la messa in crisi dell’io («Trafitture del 
mondo che uno porta su sé / e di cui fa racconto a Milano»). Il tempo soggettivo e 
idiosincratico continua a essere dissonante rispetto allo scorrere cronologico dei 
mesi e degli anni; gli eventi hanno cristallizzato l’esperienza della prigionia, e i 
tempi si sono dissociati: «sempre in ritardo sulla guerra», anche la memoria, per il 
soldato che ricorda l’Algeria, sembra arrivare a un punto di chiusura, all’impos
sibilità di essere pronunciata. Una forma di ricapitolazione dell’esistenza, alla fine 
del viaggio, rischia di ricondurlo alla condizione di naufrago, anche nel presente 
della scrittura: «dimmi che non furono soltanto / fantasmi espressi dall’afa» (Il 
male d’Africa, 95), ma che al contempo, come scrive Giorgio Caproni in una lettera 
del 28 maggio 1947, offre un varco non solo a chi scrive, bensì a chi legge il Diario:

Caro Sereni, 
ho ricevuto alfine il tuo Diario d’Algeria. Spero di riuscire a scrivere per te non una delle 
solite recensioni, ma qualcosa che testimoni il mio affetto e che dica in questa capitale del 
cavolo (lo conosci l’odore di Roma? Il tanfo di cavolo lesso e d’orina?) ch’è nato un libro di 
poesia – cioè che qualcuno ora porge un aiuto di più.¹⁹

19 Giorgio Caproni – Vittorio Sereni, Carteggio 1947 – 1983, a cura di Giuliana Di Febo-Severo, 
Firenze, Olschki, 2019, pp. 113 – 114.
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