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Nel 1967, due anni prima di morire, in un articolo intitolato Vita invidiabile, Gio-
vanni Comisso traccia in poche, rapide pennellate, 'essenza del suo scrivere:

Nella mia lunga carriera di giornalista pare, ascoltando gli amici attuali, che io abbia sol-
tanto scritto degli articoli da tutte le parti del mondo per far vedere che potevo in quei tempi
godere smisuratamente la vita. [...]. Possono essere fortunati che io non debba riprendere
quel mestiere, perché i patti sarebbero diversi. [...].

La vera invidiabile bellezza della vita € nel mio scrivere: la vita e orrenda, piena di mostri
e menzogne, e solo l'arte ha la forza di trasmutare questi e quelle in storie fiorite e luminose.®

Distinguendo tra arte e vita, lo scrittore attribuisce alla letteratura una funzione
riparatrice in grado di creare una vita alternativa, «invidiabile» per 'appunto, dove
le nefandezze della vita reale non trovano spazio. Con queste parole, Comisso capo-
volge di fatto una certa interpretazione della sua opera, che tuttavia ha prevalso tra
lettori e critici negli anni successivi alla sua scomparsa, continuando a influenzare
il giudizio fino ai giorni nostri. Nel 1990, in un saggio che esaminava lo stato degli
studi su Comisso a vent’anni dalla morte, Ricciarda Ricorda rilevava una sostan-
ziale divisione nella critica comissiana: da un lato, la lettura «complice» della sua
vicenda biografica, incline a sorvolare sugli aspetti che lo scrittore lascia nell’om-
bra e a giustificare comunque le sue scelte; dall’altro, la necessita, richiamata per
primo da Giorgio Pullini, di «una ricostruzione in termini non celebrativi, attenta
alla realtd, delle esperienze di vita dello scrittore».* Trascorsi altri trent’anni, la
prima tendenza non sembra essere del tutto superata, e oggi il nome dello scrittore
suscita pill «un’aura» che un vero «corpus testuale»,’ un’aura che deriva dal rischio,
segnalato da Ricorda, di incorrere in una semplicistica lettura del complesso rap-
porto tra arte e vita, interpretando la prima come una mera trascrizione della
seconda. Nonostante I'evidente ascendente autobiografico che caratterizza 'opera
di Comisso, un’adesione troppo fedele a questa visione impedisce di superare 'im-
magine che 'autore da di sé nei suoi libri, un’immagine che, soprattutto nelle opere
giovanili, appartiene alla sfera della «vita invidiabile», pertinente al mondo scritto,
che si distanzia dalla realta e dal tentativo di rispecchiarla.

3 Giovanni Comisso, Vita invidiabile, «I1 Gazzettino», 12 marzo 1967.

4 Ricciarda Ricorda, Rassegna comissiana, «Quaderni veneti», 11, giugno 1990, p. 200.

5 Marco Belpoliti, Andrea Cortellessa, Editoriale, in Goffredo Parise, «Riga», 36, Milano, Marcos y
Marcos, 2016, p. 9.
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Sirende dunque necessario esplorare il rapporto tra vita e scrittura in Comisso
adottando una prospettiva che, fin dall’inizio, operi una distinzione tra i due ambiti,
al fine di ridefinirne il loro reale rapporto e restituirne, per quanto possibile, la
complessita.

In quest’ottica, I’epistolario si rivela uno strumento fondamentale, da affian-
care alla ricostruzione filologica e all'indagine ermeneutica dei testi comissiani,
poiché fornisce informazioni cruciali sulla formazione dello scrittore, sulle sue
letture e sul processo creativo che ha dato vita alle sue opere. Le lettere, inoltre,
testimoniano i rapporti con alcune delle personalita piu rilevanti del panorama
letterario e artistico del Novecento, offrendo al contempo uno spunto per com-
prendere gli aspetti piu quotidiani della vita di Comisso, strettamente intrecciata
con le vicende storico-culturali di un’Italia in continuo mutamento, dal periodo
immediatamente precedente la Prima guerra mondiale fino alla seconda meta
degli anni Sessanta.

Ledizione dell’epistolario qui presentata, composta da mille lettere inviate e
ricevute, include oltre cinquecento documenti inediti, relativi a corrispondenze
recentemente riemerse, e una selezione delle lettere edite, molte delle quali ormai
difficili da reperire. Ragioni di spazio, unite a possibili sviste del curatore, hanno
comportato I'inevitabile omissione di una parte del materiale epistolare edito in
precedenza. Risulta pertanto opportuno offrire un riepilogo dei principali carteggi
pubblicati nel corso degli anni.

Ainaugurare questa rassegna e lo stesso Comisso, che nel 1954 inserisce alcune
lettere inviategli da Arturo Martini nell’edizione dell’epistolario dello scultore da
lui curata, successivamente ampliata da Natale Mazzola (Lino) nel 1967. Fin dalla
seconda meta degli anni Venti, Comisso affida una parte rilevante del proprio archi-
vio ai coniugi Mazzol3, e in particolare a Maria Calzavara. Con regolarita, invia
alla «Signora Maria» le lettere pit importanti ricevute, tra cui le missive di Valéry
Larbaud, pubblicate il 31 dicembre 1963 sul settimanale «Le Ore», e quelle di Saba
e Svevo, edite nel 1968 a cura di Mario Sutor. Nell’introduzione a quest’ultima rac-
colta, in un brano intitolato Una societa letteraria, uscito nel gennaio di quell’anno
sul «Gazzettino», Comisso riflette cosi sul destino del proprio archivio epistolare:

Fu una mia fortuna che negli anni 1928 e 1929 non avessi a Milano un’abitazione a me riser-
vata. Non avevo neanche una camera; cosi fui costretto a dare a dei miei amici, perché le
conservassero, le lettere che formavano il mio archivio. Oggi, dopo quarant’anni costoro mi
hanno fatto vedere quelle lettere. Hanno intenzione di regalarle poi alla biblioteca civica della
mia citta per i posteri. Sono loro grato per questo.

Le lettere sono maturate e si sono fatte positive. Oggi sarebbe da conservarle tutte, e
meditarle; e soprattutto e meditarle sul corso degli anni e degli avvenimenti. Molte cose sono
da riflettere. In primo luogo come era facile trovare un amico e da questo farsi consigliare.
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Vi sono nomi che ancora oggi non dicono niente eppure messi tutti assieme formavano
quella societa letteraria in cui si viveva.

Nel corso degli anni, Comisso ricorre spesso all’epistolario come fonte per articoli
e libri. Un esempio significativo risale al 1954, quando, durante la stesura di Mio
sodalizio con De Pisis, si rivolge ai Mazzola per verificare se conservassero lettere
del Marchesino. Nelle Trecento lettere ai Mazzola, uscite nel 1972 a cura di Enzo
Dematte, Comisso torna piu volte a riflettere sul valore dell’epistolario nell’opera di
un artista. In uno di questi passaggi, rivolgendosi a Lino il 19 maggio 1947, dopo la
morte di Martini, scrive:

ogni lettera di Arturo anche riguardante questioni mediocri, contiene una molecola del suo
grande corpo vivente e immortale. Tu sai I'importanza dell’epistolario di un uomo che abbia
molto vissuto e di un artista e per giunta di un italiano (perché gli italiani nelle lettere sono
straordinari, costituendo queste una forma d’amore, come il canto). L'epistolario di Arturo
deve essere quanto mai completo e costituira un grande romanzo.

Tuttavia, a distanza di un mese, confida di aver scartato numerose lettere, pur
animate da battute dello scultore, ritenendole monotone o marginali nei contenuti.
Lo stesso criterio selettivo riemerge anche dieci anni dopo, durante la preparazione
della seconda edizione delle Lettere «sono del parere che se non anno un minimo di
interesse storico o artistico e bene senz’altro scartarle (e questo lo puoi fare anche
tu per le nuove arrivate) altrimenti si fa un epistolario barboso».

Parallelamente, negli stessi anni, Comisso inizia a maturare I'idea di pubbli-
care la corrispondenza indirizzata ai genitori tra il 1915 e il 1945. 11 15 marzo 1966,
in una lettera a Cibotto, scrive: «sono tutto preso per il mio Epistolario e 0 trovato
l'aiuto generoso di questo giovane triestino che si chiama Daniele Lovrecich e che
disinteressatamente viene apposta da Trieste per aiutarmi». Con l’aiuto del giovane,
Comisso avvia la selezione e trascrizione delle lettere scambiate con la famiglia tra
i1 1915 e il 1921: anni cruciali, segnati dalla Grande guerra, dall'impresa di Fiume
e dal dopoguerra. Un primo tentativo in tal senso risale gia al 1939, quando, nel
numero annuale del «Tesoretto» (pp. 216-217), Comisso pubblica quattro lettere ai
genitori, datate 20 settembre 1916, 18 ottobre 1917, 20 giugno e 1° novembre 1918.
11 18 aprile 1966, sul «Gazzettino», annuncia il ritrovamento di un’ulteriore sezione
dell’epistolario ai genitori, rinvenuta in uno stipite della vecchia casa di Treviso,
parzialmente distrutta dal bombardamento del 7 aprile 1944, e offre un primo com-
mento al carteggio, che merita di essere riportato quasi per intero:

6 G. Comisso, Fine d’una societa letteraria, «Il Gazzettino», 26 gennaio 1968; poi in Saba-Svevo-Co-
misso, a cura di Mario Sutor, Padova, Gruppo di lettere moderne, 1968, p. 7.
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La battaglia del Montello con la cacciata degli austriaci aldila del Piave, & annunciata cosi: «<Ho
vissuto momenti memorabili».

Durante quella per la presa di Gorizia venne fatta avanzare la cavalleria credendo si
potesse arrivare in un balzo a Trieste, un soldato che era stato mio compagno di scuola, ebbe
Pordine da suo padre, che era un colonnello, di andare con il suo squadrone in esplorazione e
venne ucciso. Lo riferisco cosi: «Sembra un fatto della storia romana». E ancora scrivo sull’e-
sito della battaglia che in quei giorni sembrava risolutiva: «Qui le operazioni sono andate
bene. Ho visto feriti che venivano caricati in un treno ospedale e cantavano per entusiasmon.
Scrivevo, ma non avevo ancora esperienza della vita, cantavano, perché sapevano che non
erano morti e sarebbero ritornati borghesi.

Un’altra volta annuncio come eccezionale un fatto semplicissimo, quasi fossi stato coin-
volto in una battaglia. Ero andato a fare il bagno in un torrente vicino al posto dove prestavo
servizio, quando alcuni portati ad abbeverare, calpestarono il mio vestito schiacciando l'oro-
logio. Racconto la mia rabbia di non aver potuto impormi a quei soldati, perché non avevo
addosso i gradi di caporale.

In una lettera dei primi mesi di guerra scrivo a casa perché mi si mandi il libro di Machia-
velli L’arte della guerra e sembra che mi fosse necessario nella circostanza di trovarmi al
fronte come una guida turistica in attesa di fare un viaggio. E strano, ma in quegli anni non
prevedevo che sarei diventato uno scrittore di racconti e qualche tempo dopo, diventato uffi-
ciale, avvertivo di avere scritto, non i primi capitoli di Giorni di guerra, ma un libro di orga-
nizzazione militare frutto delle mie esperienze, e che lo avrei mandato al ministero della
guerra. Credevo necessario fare delle innovazioni nella sistemazione dei comandi schierati
di fronte al nemico.

Quando ero sul Grappa invece volevo che mi spedissero un libro lasciato nella mia
stanza, Il poeta assassinato, di Apollinaire e soggiungevo che quel poeta ero io.

In grande parte della corrispondenza sempre dichiaro di stare molto bene e di diver-
tirmi, certamente per dare tranquillita ai genitori. Sempre ho la speranza che tutto vada
a finire per il meglio, anche se il Veneto era invaso, la guerra continuava, i familiari fug-
giaschi, la casa minacciata e la mia vita incerta. Le ingenuita sono molte, come quella di
scrivere di essere entrato nella nostra casa abbandonata e con l'aiuto dell’attendente di
avere spazzato tutti i vetri rotti e di avere shattuto la polvere dai divani. Un’incoscienza
grandissima, dopo doveva avvenire un’altra guerra che avrebbe raso al suolo quella casa.
Si vive sempre cosi: i giovani non sanno quello che sta loro attorno, perché accecati dai
vent’anni e gli anziani vivono in continuo allarme vicini al tramonto. La vita va avanti lo
stesso perdendo il suo pulviscolo d’oro come quello delle ali delle farfalle che vengono
prese con le dita.

Quante morti nel passare del tempo, non solo per la guerra, ma per lo scorrere della
vita: innumerevoli nomi di amici, di parenti, di conoscenti non sono piu di questo mondo.
Un ritornello quasi a ogni lettera & 'accenno all’influenza di una persona amica che si trova
al comando supremo per ottenere una destinazione o un’altra. Nella vita vi &€ sempre un
comando supremo e sempre si cerca una scorciatoia che muti il destino.

Le lettere dopo la guerra non sono diverse da quelle di quel periodo. Sempre sono in
attesa di una fine e di un principio, di una sistemazione sicura. Sempre parlo di avere cono-
sciuto persone importanti e mecenati decisivi, che non lo sono stati per niente. E sempre
quello che é stato invero importante e decisivo, viene accennato senza che mi accorga che lo
era. Continuerd la lettura di queste lettere, che mi sara molto istruttiva perché nella vita vi
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€ sempre una guerra e si finisce per essere sempre dominati dall’incoscienza dei vent’anni,
anche se non si hanno pit.”

Negli ultimi anni della sua vita, Comisso lavoro intensamente su queste lettere, cor-
reggendo gli errori ortografici e grammaticali e selezionando, tra parentesi quadre,
i passi pit significativi, che venivano poi trascritti a macchina da Lovrecich.® Pur
non riuscendo a pubblicare l'intero carteggio, riusci a offrirne un’anticipazione il
3 novembre 1966 sulla «Fiera Letteraria», con alcuni estratti delle lettere inviate ai
genitori tra il 1921 e il 1924.

Con l'acquisizione dell’Archivio, nel 1978, da parte della Biblioteca comunale
di Treviso, l'interesse per l’epistolario di Comisso conobbe un rinnovato slancio
negli anni Ottanta, dando avvio a una fitta stagione di pubblicazioni. Nel 1983, Gian
Antonio Cibotto curd per Longanesi le lettere indirizzategli da Comisso; 'anno suc-
cessivo, Patrizia Veroli pubblico quelle inviate, tra il 1929 e il 1967, alla traduttrice
russa Olga Resnevic Signorelli, nota biografa di Eleonora Duse. Nel 1985, Luigi Uret-
tini raccolse in volume le lettere inviate da Comisso ai genitori trail 1914 e i1 1920, e
nel 1988, sulla rivista «Eidos», rese pubbliche dodici lettere ricevute dallo scrittore
da Eugenio Montale (una), Giuseppe Antonio Borgese (due), Leonardo Sinisgalli
(una), Gianfranco Contini (una), Carlo Emilio Gadda (due), Giuseppe Prezzolini (tre)
e Tono Zancanaro (due). Sempre nel 1988, Sandro Zanotto inseri in Divino Giovanni
le lettere di de Pisis a Comisso. Nel 1989, invece, usci L’'ultimo Comisso di Adriano
Madaro, con alcune lettere di Comisso a lui indirizzate, e soprattutto Vita nel tempo,
una selezione di tutte le lettere inviate da Comisso, curata da Nico Naldini.

Nel 1992, Mariarosa Bricchi curd per Manni le lettere di Comisso a Enzo Fer-
rieri, direttore del «Convegno», rivista con cui lo scrittore collabord tra il 1926 e
il 1929, pubblicandovi un ultimo racconto, La multa, nel maggio 1936. Nel 1995
uscirono le lettere di Parise a Comisso, inviate tra il 1954 e il 1966, sempre a cura di
Urettini, che, nell’autunno dello stesso anno, offri su «Tratti» anche una selezione
di lettere a Comisso di Arturo Onofri. Alcune lettere del trevigiano a Onofri, con-
servate presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, furono incluse nel volume
Corrispondenze a cura di Marco Albertazzi e Magda Vigilante, che raccoglie anche

7 G. Comisso, Vecchie lettere, «Il Gazzettino», 13 marzo 1966.

8 Le trascrizioni sono conservate nella busta 3 del Fondo Comisso, u.a. 12, che mantiene l'originale
denominazione data dallo scrittore: “Copie di mie lettere ai genitori”.

9 A queste si aggiungono due lettere: una di Comisso a Parise pubblicata da Manuela Brunetta in
Affioramenti da un fondo sommerso: due lettere di Parise e Comisso («Studi Novecenteschi», n. 54,
dicembre 1997, pp. 395-401); e un’altra, di Parise a Comisso, ritrovata da Dario Borso nel Fondo
Comisso e apparsa il 7 marzo 2010 sul quotidiano «Il Giornale» nell’articolo Cosi Comisso fece da
padre a Parise.
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i carteggi del poeta romano con figure quali de Pisis, Montale, Palazzeschi, Banfi,
Gromo, Evola, Péladan, De Gubernatis, Mazzarelli e Schwarz.

Dal 2000 al 2015, Urettini prosegui la pubblicazione di frammenti epistolari
comissiani sulla rivista «Terra d’Este». Nel 2000 e nel 2001 uscirono le cartoline e le
lettere inviate da Comisso alla madre durante il viaggio in Nord Africa del 1929 per
la «Gazzetta del Popolo» e in occasione del Tour Orientale realizzato tra il dicembre
1929 e il giugno 1930 per il «Corriere della Sera»; nel 2003, vennero pubblicate due
lettere di Montale, due di Isaak Babel, due di Sandro Penna (n. 25) e due lettere di
Anna Maria Ortese (n. 26), riproposte nel 2024, insieme a un biglietto inedito, da
Benedetta Centovalli su «Trasparenze». Nel 2005, per il centenario della nascita di
Mario Soldati, sempre su «Terra d’Este», furono pubblicate le lettere da lui inviate a
Comisso. Nel 2015, infine, Urettini presento le lettere inviate dai genitori a Comisso
trail 1915 e il 1918.

Al 2023 risale la pubblicazione del carteggio scambiato da Comisso con Mario
Pannunzio tra il 1949 e il 1966, curato da Arianna Tiritelli, parzialmente riprodotto
in Comisso nel tempo (2020) e pubblicato in appendice al volume Per Giovanni
Comisso. Critico, editore, giornalista, a cura di Giuseppe Sandrini. Sempre nel 2023,
sul numero di aprile del «Bollettino dei Musei e degli Istituti della cultura della citta
di Treviso», Francesca Sardi ha presentato otto documenti — tra lettere, cartoline
e biglietti postali — inviati da Juti Ravenna a Comisso. Nel 2025, Agostino Contod ha
inserito nel suo Comisso en francais (Ronzani Editore), quattro lettere del trevi-
giano a Lionello Fiumi e quattro di Léon Kochnitzky a Comisso.

Per quanto articolato e ricco, il panorama delle pubblicazioni epistolari comis-
siane rivela una certa frammentarieta, che rende difficile ottenere una visione
complessiva sull’autore e sulla sua opera. I carteggi editi risultano infatti dispersi su
numerose sedi editoriali e, in alcuni casi, privi di un adeguato commento. L'unica
edizione nata con intenti sistematici, Vita nel tempo a cura di Nico Naldini, necessita
oggi di una revisione, alla luce non solo delle lettere ricevute da Comisso e delle cor-
rispondenze pubblicate dopo il 1989, ma anche dei materiali inediti riemersi negli
ultimi anni.

Nella Nota al testo di Vita nel tempo, Naldini specifica di aver scelto di accompa-
gnare le lettere con una cronologia «evitando un eccesso di note cosi poco consone
alla figura letteraria di Giovanni Comisso».!® Tale scelta, coerente con le esigenze
di allora — tese soprattutto a riportare l’attenzione sull’autore anche attraverso la
pubblicazione della sua biografia (Vita di Giovanni Comisso, 1985) —, non risponde
alla necessita attuale di ricostruire e approfondire la personalita umana e artistica
di Comisso, che risulta ben pitt complessa di quanto non suggeriscano le etichette

10 Nico Naldini, Vita nel tempo (1905-1968), Milano, Longanesi, 1989, p. 10.
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che spesso gli sono state attribuite: «scrittore dalla golosa verginita», «primitivo
nato», «sensuale, golosamente avido di sensazioni».!!

E dunque a partire da questa consapevolezza che si muove il presente lavoro,
il cui obiettivo & offrire un commento piut ampio e articolato, costruito anche a
partire dalle letture precedenti, pur senza la pretesa di raggiungere una comple-
tezza definitiva. Sono ancora molti i punti della vita e dell’opera da esplorare e di
cui non si & potuto rendere conto in questa sede. L’auspicio & che questa edizione
possa contribuire ad alimentare ’interesse per una figura letteraria ancora in parte
da riscoprire, e che possa costituire una base per future ricerche e approfondi-
menti. Dedizione, in tal senso, € pensata come un’opera aperta, da arricchire e per-
fezionare nel tempo attraverso nuovi studi.

Vincere il tempo

Attraverso il tempo, ’'ultimo libro pubblicato in vita da Comisso nel maggio 1968, si
sarebbe dovuto intitolare nel progetto iniziale La crudezza del tempo, quasi a rac-
chiudere in quattro parole la resa definitiva dello scrittore di fronte al suo nemico
piu grande. Gia nelle Mie stagioni, rievocando il 1922, scriveva: «Questo parlare del
tempo come di un ladro vorace della nostra vita accresceva in me il tormento di
lottare con esso, a non dargliela vinta. Vincere il tempo, era il mio incubo. E fra tutti
imezzi, sentivo che I'arte puo riuscire piu di ogni altro. Mi convincevo dell’assoluta
superiorita dell’arte su tutte le possibilita umane» (LMS, p. 1187).

Dopo il Natale di sangue, rientrato a Treviso, Comisso cerca rifugio nell’arte,
nel tentativo di ingannare il tempo, prolungando la giovinezza avventurosa e pre-
caria vissuta durante la guerra e a Fiume. E da questa urgenza che nascono Il porto
dell’amore, Gente di mare e Giorni di guerra. La letteratura assume cosi una fun-
zione riparatoria, grazie alla quale il tempo, da lineare, approda a una dimensione
circolare. Non € un caso che Comisso firmi i suoi scritti su «Yoga» con il simbolo oo,
che, secondo Simonetta Bartolini,'* rimanderebbe all’uroboro — di cui linfinito &
considerato una variante —, scelto da D’Annunzio per la bandiera di Fiume e prima
ancora da Nietzsche, nella Gaia scienza, per indicare I’eterno ritorno.

Pietro Pancrazi, recensendo Gente di mare, osserva:

11 Alberto Frasson, Giovanni Comisso attraverso il tempo, «l’'osservatore politico letterario», XIV,
12, dicembre 1968, p. 98.
12 Simonetta Bartolini, «Yoga», Sovversivi e rivoluzionari con d’Annunzio a Fiume, Milano, Luni
Editrice, 2009, pp. 56-58.
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Come nessuno [...] Comisso possiede quel “che” che si chiama gioventl. Stagione che ogni
scrittore ha goduto, che molti hanno espresso, ma che Comisso sembra esser riuscito ad arre-
stare per sé, a protrarre. Ecco uno scrittore che é riuscito a scherzare con le date: a tren-
taquattr’anni, quello che Comisso fa ha spesso un gusto protervo, sdrucciolevole, come di
adolescente. E abbasso le date! [...]. Forse [...] & pit malizioso di quel che pare; la sua gioventu
non & tutta ingenua, la sua trascuranza ha gia del vezzo."®

Pochi anni dopo, riflettendo su Questa é Parigi, si chiede se Comisso abbia davvero
coscienza di sé. Se possieda, oltre alla sensibilitd, anche un’intelligenza. La rispo-
sta, affermativa, risiede nell’«intima esigenza» con la quale sceglie e dispone le
impressioni colte dall’esterno, conferendo loro un’armonia originale, un ordine
alla dispersione apparente: «Leggendolo si pensa a volte che cosa potrebbe dare
questo dotatissimo scrittore se rinunciasse al suo protratto adolescente dilettanti-
smo, se trovasse alla sua vita una ragione piu seria, alla sua pagina uno schema piu
solido...».!*

In altri termini, I'intelligenza di Comisso si esprime soprattutto nello stile: nella
scelta e nella disposizione delle impressioni, cosi come nella logica che guida i fre-
quenti interventi tra una versione e ’altra dello stesso testo. Questi interventi, che
spesso consistono in tagli e omissioni, mirano ad accentuare la fluidita della prosa,’®
privilegiando la paratassi all’ipotassi. Contini ha definito lo stile del Comisso sola-
riano «impressionismo paratattico e spesso contraddittorio fra sensazione e sensa-
zione».'® Zanzotto, ampliando il concetto, ha parlato di «violazione biologica della
sintassi»: «una psicologia cosi radicata nel continuo fluire della vitalita istantanea,
[...] che é rifiuto della morte, dell’arresto, della stasi, poteva trovare assestamento
solo in una sintassi del genere, al di fuori di ogni monumentalismo, dato che ogni
sintassi troppo subordinante porta al monumenturm».!’

Lintuizione di Zanzotto €& particolarmente rilevante per il primo Comisso,
quello di Gente di mare e di Questa é Parigi, dove la sintassi esprime un «tono»®
e una visione del mondo consacrata al prolungamento dell’«era, eternamente

13 Pietro Pancrazi, rec. a Gente di mare, «Pégaso», I, 2, febbraio 1929, p. 251.

14 1d,, rec. a Giovanni Comisso, Questa é Parigi, «Pégaso», III, 10, ottobre 1931, pp. 501-502.

15 Cfr. in merito alle varianti dagli articoli di giornale a Questa é Parigi, G. Carlesso, «Una continua
invenzione»: la Parigi di Comisso, in Giovanni Comisso. Uno scrittore trevigiano e il suo archivio, a
cura di Id. e Ricciarda Ricorda, Crocetta del Montello, Antiga Edizioni, pp. 111-135.

16 Gianfranco Contini, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968 [1968], Milano, Sansoni, 1994, p. 851.
17 Andrea Zanzotto, Comisso nella cultura letteraria del Novecento in Fantasie di avvicinamento,
Milano, Mondadori, 1991, p. 231.

18 L'espressione riprende quella utilizzata da Debenedetti per Proust. Per un maggior approfon-
dimento sul “tono Comisso” rimando a G. Carlesso, Le intermittenze della coscienza. Note a partire
da uno scritto raro di Comisso su Svevo, «<Ermeneutica Letteraria», 108, pp. 68-71 e Id., «Il modo di
leggere Proust». Comisso e la ricezione della Recherche negli anni Venti, in Poteri della lettura. Pra-
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poetica, dell’adolescenza»,” in cui la giovinezza si fa «angolazione dello sguardo»
e, in merito alla scrittura, «categoria stilistica».2’ Saba, in una lettera del 1936, poi
ripresa in una scorciatoia dispersa, ha accostato lo stile di Comisso a quello di un
«assassino impulsivo» che procede «come se di tutto quello che avviene nella pro-
fondita della sua anima egli percepisse solo I'ultima spinta ad agire e fosse inno-
cente (ignaro) di tutto il resto».?! Comisso, come un assassino, occulta la complessita
e 1 conflitti interiori dovuti al fluire del tempo, costruendosi I’alibi della natura-
lezza. Il suo stile esprime un mondo con un proprio «tempo narrativo», un presente
che circolarmente ritorna e si rinnova: non la ricerca del tempo perduto, ma la
vittoria sul tempo e la negazione della perdita. Cosi, 'io narrante delle prime opere
—in cui il lettore riconosce la figura dell’autore grazie al patto autobiografico insito
nelle scritture a matrice memoriale e odeporica — si configura come un’immagine
di sé proiettata da Comisso attraverso il «tono», una sagoma priva di complessita
che vive fuori dal tempo, cristallizzata in una «giovinezza integrale simile a quella
perenne del mondo» (LMS, p. 1339). Le opere, per quanto alimentate da una forte
componente autobiografica, non bastano a restituire la complessita dell'uvomo
Comisso. Per coglierne le sfumature pil intime, occorre cercare altrove: nei docu-
menti privati, soprattutto nei diari e nell’epistolario.

Nico Naldini scelse di intitolare la raccolta di lettere del 1989 Vita nel tempo,
riprendendo il titolo originariamente pensato da Comisso per Le mie stagioni, e a
sua volta ispirato da una frase di Guido Bottegal, il giovane poeta trevigiano amato
dallo scrittore, fucilato per errore dai partigiani, nel marzo 1945, a soli vent’anni,
sull’Altopiano di Asiago. L'espressione compare in una lettera inviata da Bottegal a
Comisso da Brescia, il 12 novembre 1941, poi riproposta con alcune modifiche nella
Mia casa di campagna:

I pensieri, le amarezze e la vecchiaia, tutto sparisce appena io leggo il pensiero d'una persona
a cui voglio bene. Il tempo, il pensiero stesso distrugge volgarmente la felicita e ne rimane
niente: la vita nel tempo. La finestra riprende a shattere cigolando al vento della strada [...].
Allora ricordo i pensieri. La poesia supera tutto. La sensibilita d’animo al presente e al passato;
Parmonia (MCC, p. 1499).

Nella fase pitt matura della sua opera, in particolare attraverso la forma memo-
rialistica, Comisso racconta 'ultima illusione della giovinezza, rivissuta attraverso

tiche, immagini, supporti, vol. 1, a cura di Simone Carati, Marco Malvestio, Luigi Marfe, Alessandro
Metlica, Valentina Vignotto, Padova, Padova University Press, 2024, pp. 599-612.

19 Giacomo Debenedetti, rec. ad Al vento dell’Adriatico, «Gazzetta del Popolo», 22 giugno 1928.

20 Rolando Damiani, La sola verita dell’attimo, in G. Comisso, Opere, cit., p. XXIL

21 Umberto Saba, Un’appendice di scorciatoie disperse, in Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara,
Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2001, p. 887.
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la figura di Guido, e il suo definitivo tramonto, rappresentato dalla tragica morte
del ragazzo. Le mie stagioni e La mia casa di campagna segnano cosi il passaggio
dall’idea dell’arte come rifugio atemporale a una narrativa che si confronta con la
«vita nel tempo».

In quest’ottica, Attraverso il tempo rappresenta il punto d’arrivo di un’evolu-
zione artistica caratterizzata da un progressivo avvicinamento alla vita. Non sor-
prende, allora, che negli stessi anni in cui andava pubblicando le prose del suo
ultimo libro, Comisso lavorasse anche all’edizione del proprio epistolario. Rileggere
le lettere accanto alle opere consente di cogliere cid che la letteratura da sola non
dice: i tratti della persona celati dietro il personaggio, le molteplici sfumature del
rapporto tra arte e vita, e il modo in cui questo si trasforma nel tempo.

Note per una biografia intellettuale

L’incontro con Arturo Martini, avvenuto nel 1913, segna un primo spartiacque nella
vita di Comisso e una prima ideale rottura con Treviso. Comisso, all’epoca diciot-
tenne, trova nello scultore innanzitutto un esempio di ribellione alla borghesia tre-
vigiana di cui la sua stessa famiglia é parte integrante: «Invidiavo dalla mia nicchia
di giovane borghese la liberta del suo passo che lo portava sempre nel mezzo della
strada, a cui facevo corrispondere una liberta interiore verso gli uomini»?? Per
Comisso, Martini rappresenta un mondo estraneo al proprio, verso il quale si sente
profondamente attratto. Non solo per I'estrazione proletaria dello scultore, ma per
la sua indole non incline al compromesso con 'ambiente culturale trevigiano, che
lo aveva gia spinto a trasferirsi a Monaco, per formarsi a contatto con le sugge-
stioni di artisti come Adolf von Hildebrand, e, per alcuni mesi, nella Parigi delle
avanguardie, dove alcune sue opere vengono esposte al Salon d’Automne. Comisso
ritrova in lui: «il Maestro, il fratello maggiore, il compagno piu esperto che dissi-
pava le grandi nebbie che ancora mi avvolgevano nella mia timida giovinezza».?
Attraverso Martini inizia a maturare un’idea dell’arte in totale rottura con
la societa di appartenenza. Durante le lunghe passeggiate serali, il piu anziano
amico lo avvicina, nei limiti di una cultura non certo dotta, alla poesia simboli-
sta di Baudelaire e Rimbaud® e alla filosofia di Nietzsche. In un articolo dedicato

22 G. Comisso, Martini, in A. Martini, Lettere raccolte da Giovanni Comisso, Treviso, Edizioni di
Treviso, 1954, p. 7.

23 1vi, p. 12. Il soprannome di “Chirone Centauro”, attribuito da Comisso a Martini, € un’ulteriore
spia del rapporto esistente tra i due.

24 Nonostante una prima traduzione a opera del poeta ligure Ceccardo Roccatagliata Ceccardi
risalga al 1895, un decisivo contributo alla diffusione di Rimbaud in Italia si deve invece alla



Note per una biografia intellettuale = 11

alla memoria dell’amica Nevra Garatti, ricordando le ore giovanili trascorse con
Martini e con altri artisti in casa della futura autrice di Profughe, scrive: «Nella sua
cucina prima dei venti anni leggevamo Nietzsche, Wittman [sic], Dostojewski [sic],
Wilde, Rimbaud, Leopardi».?

Non vi sono molti cenni che consentano di stabilire con esattezza quali opere
degli autori citati venissero lette, o apprese indirettamente, da Comisso. Relativa-
mente a Nietzsche, alcune tracce si ricavano dal primo scritto dedicato a Martini,
apparso nel 1925 sull’«Eco del Piave». Accennando, come fara in altre occasioni,
alla modesta casa in cui abitava lo scultore, Comisso riporta «il suo grido di bat-
taglia», una citazione tratta da Cosi parlo Zarathustra affissa da Martini sui muri
della stanza da letto: «assai nobili uomini io conobbi che perdettero le loro piu
sublimi speranze. Allora presero a vivere insolenti tra brevi orgie e di rado seppero
farsi méta di 1a della giornata... Ma per il mio amore e per la mia speranza ti scon-
giuro: non far getto dell’eroe che ¢ in te! Tieni sempre sacra la tua sublime speran-
zal» 2

E molto probabile che ’avvicinamento allo Zarathustra da parte di Comisso
fosse avvenuto giad in anni precedenti allo scoppio della guerra. Nel 1913, infatti,
nel periodo della loro conoscenza, Martini stava realizzando delle cheramografie
— tecnica da lui stesso inventata — dedicate a soggetti di chiara ispirazione nietz-
schiana e in particolare zaratustriana: Superuomo, Solitudine e Viandante. A ulte-
riore testimonianza, due anni piu tardi, il 22 luglio 1915, mentre si trova con la sua
compagnia a Brazzano, Comisso chiede ai genitori di procuragli una copia di Cosi
parlo Zarathustra, «un libro forse troppo costoso, ma vale la pena».

Sebbene a quest’altezza l’assimilazione, da parte di Comisso, di Nietzsche e di
altri autori, in particolare Rimbaud, risulti ancora molto acerba, venendo in parte
rafforzata, in un’ottica profondamente soggettiva, soltanto negli anni a venire,
il semplice interesse verso questi attesta in ogni caso la vicinanza, mediata da
Martini, agli influssi europei legati alla cosiddetta “crisi della ragione” riconduci-
bile alla seconda meta dell’Ottocento e ai primi del Novecento.?

monografia di Soffici del 1911. Sebbene soltanto due anni pitl tardi Comisso si avvicini alla poesia
del francese attraverso Martini, non vi sono elementi che attestino ’avvenuta lettura del saggio da
parte di quest’ultimo.

25 G. Comisso, La nobile vita di Nevra Garatti, «I1 Gazzettino», 17 dicembre 1948.

26 Friedrich Nietzsche, in G. Comisso, Arturo Martini, «<L’Eco del Piave», 7 luglio 1925. La citazione
é ricavata dalla prosa Dell’albero sulla montagna, in F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, trad. it. di
M. Costa, presentazione di R. Cantoni, Milano, Mursia, 1972, p. 46.

27 Cir. John W. Burrow, La crisi della ragione. Il pensiero europeo 1848-1914, Bologna, il Mulino,
2002. L’accostamento, sul solco dell’irrazionalita, tra Nietzsche e Rimbaud ricorre spesso. Si osservi
per esempio quanto scrive Sossio Giametta in Commento allo “Zarathustra”, Milano, Bruno Mon-
dadori, 2006, p. 300.
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In tal senso, le lettere forniscono indicazioni preziose sulla formazione di Comisso
e sulle sue letture nel corso degli anni. In questa fase mi concentrero sul decennio
che va dall’uscita di Poesie (1916) al 1926, definito nelle Mie stagioni «’anno della
mia liberazione». Accanto alla corrispondenza con i genitori e alle lettere di Martini,
risultano significativi i carteggi con Arturo Onofri e con Tito Antonio Spagnol, scrit-
tore e giornalista di Vittorio Veneto, compagno di liceo di Comisso e ritrovato nel
1914 a Firenze. E Spagnol a introdurre Comisso alla rivista «La Voce», alla quale il
trevigiano si abbona nel dicembre 1915. In una lettera databile dopo il 31 agosto
1916, Spagnol lo invita a leggere il Diario napoletano di Soffici, la poesia Dolcezze di
Govoni e, soprattutto, il saggio di Onofri sulle Myricae di Pascoli, pubblicato in piu
puntate a partire dal 31 gennaio. Inizia cosi il carteggio con il poeta romano, qui in
buona parte riprodotto, a partire dalla prima lettera conservata, datata 5 ottobre
1916,% in cui Comisso si presenta come un poeta ancora in cerca della propria cifra
stilistica, privo di una solida formazione letteraria, condizionato dall’ambiente di
provenienza e dalla guerra: «io vengo quasi dai campi ed ho letto pochi libri. [...]. Io
0 tante cose che vogliono nascere ma qua, non mi sento completo, e credo sia meglio
non aver frettar.

Da questo snodo dell’epistolario, i cenni alle letture di Comisso si infittiscono.
Fino a quel momento, oltre allo Zarathustra, aveva chiesto ai genitori anche Jacques
le fataliste di Diderot (13 giugno 1915). Una lettera del 24 maggio 1917 di Spagnol
testimonia il prestito di alcuni libri di Gozzano e di Remy de Gourmont, mentre
nel 1918 la corrispondenza con i genitori registra la lettura di Le poéte assassiné di
Apollinaire e, soprattutto, dell’opera completa di Rimbaud. Nel frattempo, un’altra
lettera di Spagnol del 1917, oltre a suggerire la probabile lettura del Don Quijote,
documenta 'interesse di Comisso per Mallarmé, la cui poetica aveva ispirato ’ar-
ticolo di Onofri Tendenze, uscito il 15 giugno del 1915 sulla «Voce» e riconosciuto
come manifesto del frammentismo italiano. Alla base dell’<impalcatura estetica» di
Onofri e Mallarmé — da cui nasce la poesia del frammento — vi &, secondo Valli, «una
eguale intensa fede nella letteratura come arte e una singolare proposta di svalu-
tazione del dato reale, fisico, romantico a vantaggio della ricreazione fantastica
e intuitiva della stessa realta naturale».” La lettura di Mallarmé appare quindi,
a quest’altezza, un chiaro segnale del magistero di Onofri, che Comisso aveva gia
incontrato di persona a Roma verso la fine del 1916, alla prima licenza utile.

11 1917 e anche I'anno della pubblicazione di Orchestrine, la cui lettura,
come hanno osservato puntualmente Bandini e Colusso, ha esercitato un forte

28 La data della lettera consente di ricalibrare quanto scrive Urettini, che riconduce I'inizio dell’a-
micizia al 1917 (Cfr. L. Urettini, L’amicizia con Onofri, in Un provinciale in fuga, Caselle (VR), Cierre
Edizioni, 2009, p. 94).

29 Donato Valli, Vita e morte del «<Frammento» in Italia, Lecce, Milella, 1980, p. 7.
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influsso sui petits poémes en prose scritti da Comisso tra il 1917 e il 1921.*° Una
bozza dattiloscritta di un articolo — mai pubblicato — su Orchestrine, inviata a
Onofri il 31 agosto 1919, offre un’ulteriore testimonianza dell’orizzonte cultu-
rale del giovane Comisso. In quella circostanza, il poeta romano viene inserito in
un pantheon di «illuminati» insieme a Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud,
Laforgue e Gide. Alcuni di questi riferimenti ricorrono anche in una recensione
alle Trombe d’argento apparsa il 30 luglio 1924 su «Camicia Nera», dove, a soste-
gno del verso libero — prediletto da Onofri e al centro dei suoi scritti teorici —
Comisso cita Les cahiers d’André Walter di Gide, probabilmente letto tra la fine
degli anni Dieci e I'inizio degli anni Venti proprio sotto la guida onofriana.’

Nelle righe successive della recensione, in disaccordo con Corrado Pavolini,
che aveva individuato nelle poesie di Onofri affinita con «Novalis, Maeterlinck,
Rimbaud, Ruysbreck [sic], d’Annunzio, Claudel, Goethe», Comisso replica: «Di
Novalis e di Rimbaud v’¢ il sistema lirico, preso come estremita d’'una trama da con-
tinuare a tessere, ma degli altri, per carita! e per fortuna, non c’¢ neanche 'ombra
d’un ombra». Pill pertinenti, a suo avviso, sarebbero invece i nomi di Pascoli —
«grandemente amato e studiato» da Onofri —, del Petrarca della Sestina prima e
della musica di Debussy e Wagner.

La musica, in questa visione, diventa la cifra attraverso cui I'arte rivela 'indivi-
dualita dell’artista oltre le gabbie formali. Onofri, specifica Comisso, ha saputo rico-
noscere in Pascoli «il peso d’un suono, il colore d’una parola, la virti d'una virgola».
L’accostamento a Novalis e Rimbaud richiama le parole di Onofri stesso, riportate
in una lettera del 13 ottobre 1921: «la storia dei tentativi di vera e propria poesia
moderna va da Novalis a Rimbaud e dentro questi due estremi troverai gia posti i
termini del controsimbolismo assoluto. Ti raccomando soprattutto il primo grande
profeta: Novalis. Studialo da capo a fondo: come “poeta” come “idealista magico” e
come “teorico” primordiale della poesia dell’infinito». Se Novalis viene citato solo a
questo punto della corrispondenza, Rimbaud € gia un tema di discussione sin dal

30 Cfr. Fernando Bandini, Preistoria di Comisso, in Giovanni Comisso, a cura di G. Pullini, Firenze,
Olschki, 1983, p. 69; e Annalisa Colusso, «Solstizio metafisico»: gli esordi di Giovanni Comisso tra
prosa lirica e riflessione, in G. Comisso, Solstizio metafisico, a cura di A. Colusso, pref. di R. Ricorda,
Padova, 11 Poligrafo, 1999, pp. 66—68.

31 Riguardo all’influsso di Gide sull’opera di Comisso cfr. Gilbert Bosetti, Gide e Comisso, in Giovan-
ni Comisso, cit., pp. 215-239 e G. Carlesso, «Uscire dal traino abituale della vita»: Comisso attraverso
Gide, «Comparatistica», 21, 2025, pp. 175-192. In quest’ultimo é riportata anche una breve lettera
autografa senza data conservata presso I'archivio della Fondation Catherine Gide, con la quale
Comisso propone un pezzo - ricavato, stando a quanto riporta Comisso, dalla «Gazzetta di Venezia»
del 13 gennaio 1907 e intitolato Drammatica fine di un mozzo — per la rubrica di Gide, faits-divers,
istituita nel 1926. La missiva recita: «Per il Signor André Gide. | Le invio questa notizia per la sua
rubrica Faits divers. | Con ossequio | devotissimo | Giovanni Comisso».
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1919, come dimostra il dattiloscritto della recensione a Orchestrine. Al momento del
loro incontro, come si & detto, Comisso ne aveva gia letto 'opera completa. Sotto la
guida di Onofri, Comisso approfondisce Rimbaud sul piano stilistico, trasforman-
dolo da idolo giovanile®? in modello formale, come nota acutamente Bandini.
Urn’importante testimonianza di questo processo e contenuta nella nota di
un taccuino del 1919, probabilmente vergata a Roma: «Le Illuminations di Arturo
Rimbaud sono forse piu note in Italia che in Francia, ma certo sono piu capite la
che qui. Pensavo intensamente a Rimbaud siccome a noi ormai Gabriele D’Annun-
zio dista indietro da Rimbaud quanto Numa Pompilio da Augusto». Cinque anni
piu tardi, nella recensione, Comisso ribadisce lo scarto tra Rimbaud e D’Annunzio,
rifiutando l'accostamento di Onofri al Vate proposto da Pavolini («ma degli altri,
per carita! e per fortuna, non c’¢ neanche 'ombra d’un ombra»). Echi antidannun-
ziani, del resto, si ritrovano negli anni Dieci anche nelle lettere di Spagnol. In una
del 1916, riferendosi al poeta Paolo Buzzi, lo definisce «Ridicolo. Si dice avanzato
e scrive robe come si scriveva cent’anni fa in Francia. E d’annunziano. Un’ostrica
della arte». In un’altra, postdatabile al 12 settembre 1919, la visione di D’Annun-
zio si trasferisce agli scritti di Comisso: «Non approvo la tua permanenza a Fiume.
Davanti un polipo. E mi pare che tu non abbia piu idee. Mi scrivi male e vuoto».
Alungo si & parlato del presunto dannunzianesimo del primo Comisso.** I docu-
menti, in tal senso, rivelano da un lato il rifiuto del Vate come modello stilistico;

32 Cfr. G. Comisso, Le bateau ivre, «Il Gazzettino», 17 settembre 1965, poi come Continua da un
tropico allaltro il “folle” viaggio di Rimbaud, «Gazzetta del Popolo», 7 ottobre 1965, e, infine, in
Attraverso il tempo, Milano, Longanesi, 1968, pp. 184-188.

33 Negli anni, numerosi critici, da Contini a Montale, hanno ridimensionato il presunto debito del
primo Comisso verso D’Annunzio, sostenuto, tra gli altri, da Falqui (Comisso e il dannunzianesimo,
in Ricerche di stile, Firenze, Vallecchi, 1939, pp. 207-209; poi in Novecento letterario, 11, Firenze,
Vallecchi, 1960) e Bertacchini (Vitalismo dannunziano, amore omosessuale, «liberta dei sensi», in
Letteratura italiana. 900, V1, pp. 5267-5304). Zanzotto, per esempio, ha distinto il vitalismo eroico
di D’Annunzio, sul quale si & poi sviluppato quello fascista, improntato al “vivere pericolosamen-
te”, da quello comissiano che ¢ invece «un vitalismo integrale, cioé che non tollera l'uccidere, che
rifiuta la morte, a differenza di quello dei nazifascisti che faceva della morte un vero e proprio
emblema [...]. Per Comisso & tutto il contrario; la vita si incontra proprio toccando I'innocenza
primordiale che essa ha nel suo manifestarsi e nel suo rifiuto, quasi per un felice “riflesso condi-
zionato”, e dell’'uccisione di ogni compiacimento decadentistico-mortuario» (A. Zanzotto, Comisso
nella cultura letteraria del Novecento, in Id., Fantasie di avvicinamento, cit., p. 228). Al contempo,
Bosetti ha osservato come «il vitalismo, 'amore omosessuale e la liberta dei sensi» prima ancora
che motivi dannunziani sono motivi gidiani, aggiungendo: «Si potrebbe cosi risalire per esempio
a Nietzsche di cui il giovane Gide fu a suo modo un discepolo, e a Rimbaud come ce I’ha suggerito
Fernando Bandini. [...] D’Annunzio, anche lui sedotto dal fervore dionisiaco di Nietzsche, era molto
ricettivo all’arte di vivere proposta da Gide e fu il suo mediatore in Italia» (G. Bosetti, art. cit., p.
217). Per uno studio piu recente e riassuntivo delle precedenti posizioni rinvio a Ilaria Crotti, La
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mentre, dall’altro, in seguito all’impresa fiumana, il riconoscimento in D’Annunzio
di un’autorita politica e culturale degna di considerazione. Le lettere di Spagnol,
cosi come la recensione a Orchestrine, consentono di individuare una linea Rim-
baud-Onofri, alla quale Comisso sente di appartenere, percepita in antitesi a quella
dannunziana. La necessita di marcare il distacco avvertita nella recensione alle
Trombe d’argento risulta coerente con la quasi totale assenza di riferimenti a D’An-
nunzio nel Porto dell’amore, uscito in quell’anno. Gialloreto ha giustamente ricon-
dotto tale scelta «alla necessita di elidere ogni traccia del magistero dannunziano
e del ruolo di questi quale fulcro della giostra di avventure vitalistiche che aveva
allietato i giorni fiumani».3* Anni piu tardi, nel 1940, a proposito della prefazione
alla raccolta Storia di Antonia di Giuseppe Mesirca, in cui aveva riconosciuto I'in-
fluenza del D’Annunzio della Leda senza cigno su Al vento dell’Adriatico, Comisso
scrive ad Angioletti: «é bastato che io in una prefazione ad un libro riconoscessi
di avere una derivazione dannunziana (una di quelle tante confessioni che fanno
gli scrittori senza alcuna base critica, una presunzione forse sentimentale), perché
tutti si mettessero a scrivere che io sono un dannunziano e a rintracciare le orme.
Orme d’un fantasma».

Al contempo, lautorevolezza riconosciuta a D’Annunzio €& confer-
mata, ad esempio, da una lettera a Onofri del luglio 1921, in cui Comisso si
impegna a portare una copia di Arioso al Vate (chiamato confidenzialmente
“Gabriele”), in occasione di un incontro previsto a Gardone nei giorni successivi:
«Gli parlero di te come un fedele. Basta che egli pensi di influire piu decisamente
su questa opaca vita italica. Noi abbiamo fede ma non sappiamo se il tempo sia pur
ora nostro.

Altrettanto degne di nota sono le risonanze, in alcuni scritti successivi al Natale
di sangue, del Nietzsche dannunziano presente in «Yoga»,* utilizzato dal Vate in
un’ottica wagneriana e superomistica, diversamente da intellettuali come Papini,
Prezzolini e Soffici, che lo registrano compiutamente in ottica modernista. Si pensi
ad esempio agli articoli scritti in quegli anni sul quotidiano liberal-conservatore tre-

linea stilistica della «chiarezza poetica». Comisso vs d’Annunzio, «Archivio d’Annunzio», 5, ottobre
2018, pp. 109-129.

34 Andrea Gialloreto, «Saro un battello ubriaco di golfi e di mari»: peregrinazioni adriatiche di Gio-
vanni Comisso, «Critica letteraria», XLVIIL, 189, 2020, p. 743.

35 Emblematica é la presenza, nel secondo numero, del brano Che cosa é aristocratico?, tratto e
tradotto in italiano da Jenseits von Gut und Bose (Al di la del bene e del male). Comisso, che é tra i
principali animatori della rivista, condivide quest’interpretazione, esprimendola in articoli come
L'evoluzione dello spirito europeo dove ¢ esplicito il richiamo all’«aristocrazia della razza» esem-
plificato in Metternich, «che col reprimere e contrapporsi tremendo e intransigente alle correnti
liberali cioe antidogmatiche fu il solo a dimostrare un vero amore per gli uomini ed una perfetta
conoscenza nei loro semplici destini».
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vigiano «II Risorgimento» — a partire da Pel cattivo gusto democratico (28 gennaio
1921) — e su «Camicia Nera», dove I'8 agosto 1923 ripropone l'articolo su Giotto,
pubblicato in precedenza su «Yoga», aggiungendo come sottotitolo: Critica pittorica
di un punto di vista aristocratico. Lo stesso spirito emerge anche da alcune lettere
ai genitori, come quella del 9 maggio 1921: «sono un anticristiano, come ce ne sono
tanti, come siamo tutti in forma pilt 0 meno coraggiosa».

Lettere e articoli di quegli anni consentono di contestualizzare meglio quanto
Comisso afferma nei Sentimenti nell’arte, dove individua nella trama degli «istinti»,
introdotta da D’Annunzio su ispirazione di Nietzsche, il principale fondamento
dell’«arte pietrosa», «non umanar, che caratterizza la letteratura italiana degli
ultimi cinquant’anni, compresa la prima parte della sua produzione: Nietzsche
«trovava troppo semplice 'uomo e non ne vedeva la profondita», preferendogli
«una costruzione irreale e falsa: il superuomo»

Il lascito di D’Annunzio, dunque, piu che nell’arte va rintracciato nello spirito
di Fiume, che, avulso da ogni retorica, attraversa le lettere ai genitori e le pagine
del Porto dell’amore, e nelle conseguenze di una scelta, a suo modo politica e di vita,
che lo stesso trevigiano continua a rivendicare, al di fuori dell’opera, negli articoli
di giornale coevi e successivi. Emblematica, in tal senso, &€ una sua riflessione del
1958, in occasione del ventennale della morte dell’Orbo Veggente:

Era morto un uomo al quale dovevo molto. Gli dovevo un anno di vita rara a ripetersi uguale,
quella passata a Fiume al suo comando. Una gioventu come la nostra dopo tre duri anni di
guerra aveva trovato a Fiume la piu esultante ricompensa. Una citta governata da un poeta
che sosteneva col dono della parola perfetta un ideale di giustizia, di liberta e di innovazione.
[...]. La piccola citta era uno Stato dove la poesia e la giovinezza si fondevano per determinare
una vita sublime che oggi siamo costretti a considerare con molta tristezza: folle. Ogni giorno
vi era uno spettacolo, una impresa, un’avventura come in una narrazione omerica. Era la
giovinezza piu spietata portata a norma di vita come ai primi tempi della storia, quando si
fondavano le citta [...]. La nostra giovinezza per merito di questo condottiero poeta veniva
a coincidere con la giovinezza del genere umano, e in quel giorno della sua morte sentivo
quanto dovevo essergli grato.*’

In poche righe é racchiuso lo spirito di Fiume, ancora vivo a distanza di anni. La
formula «vita rara a ripetersi uguale» riecheggia I’espressione «vita invidiabile»,
adottata nel 1967 per distinguere la vita narrata dalla vita reale. Diversamente da
questa, la «vita rara» dei giorni fiumani é vita reale che, per la dimensione di ecce-
zionalita che la contraddistingue, si presta a trasfondersi in narrazione. Comisso,
che immagina per sé un futuro come scrittore (nonostante le aspettative familiari

36 G. Comisso, I sentimenti nell’arte, Venezia, Il Tridente, 1945, p. 3.
37 G. Comisso, “Io non temo se non Uorrore di non essere pitt 'incompreso”, «’osservatore politico
letterario», IV, 3, marzo 1958, p. 75.
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lo spingano verso ’avvocatura), intuisce subito, mentre la sta vivendo, il potenziale
romanzesco dell’esperienza. Nell’aprile del 1920 scrive infatti ai genitori: «La vita
mi offre infinite cose mirabili, che non posso trattenermi dallo scriverle e dal fis-
sarle in composizioni che soprattutto mi serviranno come stampo dei miei giorni».
Nascono cosi alcune delle prose brevi poi inserite nella Virtu leggendaria e in Sol-
stizio metafisico.

Allinsegna dell’irripetibilita viene a crearsi la consonanza tra l'impresa
flumana e la giovinezza vissuta appieno durante quell’anno. Nell’articolo citato,
la parola “giovinezza” ricorre ben quattro volte, cinque con “gioventi”. La gio-
vinezza oltre ogni limite si fonde alla poesia e viene elevata «a norma di vita».
Artefice di tutto cio & D’Annunzio, che Comisso — a quasi cinquant’anni dall’im-
presa — definisce provocatoriamente «l'unico grande uomo politico che ha avuto
I'Italia».®

La forzata interruzione della “grande vacanza” fiumana e il ritorno a una vita
ordinaria, circoscritta nei limiti della soffocante Treviso, ha delle inevitabili riper-
cussioni sul suo rapporto con la famiglia: «<non andavo d’accordo con alcuno né
in casa, né fuori. E presto cominciai a sentire I'insofferenza della famiglia, della
piccola citta, dell’Italia e del’Europa, desiderando solo terre nuove e selvagge dove
vivere nella massima liberta» (LMS, p. 1176). In questo periodo, il desiderio esotico
e alimentato dalle letture suggerite da Spagnol: «Mi aveva fatto leggere Stevenson
e Gauguin, e la nostra meta era Tahiti. Spesse volte credemmo sul serio di essere
alla vigilia della partenza. Una piantagione di banane ci avrebbe dato da vivere. Ma
non riuscivamo mai ad avere i soldi per il viaggio» (LMS, pp. 1204-1205). Nel 1921,
lo scrittore di Vittorio Veneto accenna infatti alla «partenza per I’Africa nostra».
In ur’altra missiva, del 1922, allude invece a un possibile viaggio in Ecuador «a
scoprire le miniere di oro nelle foreste vergini sugli estremi affluenti del’Amaz-
zone». La sfera dell’avventura é attivata nelle lettere dal richiamo ad autori come
Rimbaud, Conrad, Stevenson, London e Casanova. Il riferimento a Casanova, del
1922, pare confermare quanto riportato da Comisso nelle Mie stagioni, dove la
lettura dell’Histoire de ma vie e della Vita di Benvenuto Cellini é ricondotta al 1921.%

A Spagnol e a Onofri, Comisso affida in lettura le poesie e i poemetti in prosa
scritti tra la seconda meta degli anni Dieci e I'inizio degli anni Venti. Se Onofri
rappresenta per lui — almeno fino alla prima meta degli anni Venti — un maestro
e un punto di riferimento al quale condividere gli sviluppi del proprio percorso
artistico, Spagnol si rivela un lettore attento e sincero, che, pur stimando ’'amico,

38 Id., La grande ala della giovinezza, intervista di G. A. Cibotto a G. Comisso, «Il Giornale d’Italia»,
5-6 marzo 1966.
39 Cfr. anche LMS, p. 1182 e G. Comisso, Nota su Benvenuto Cellini, «I1 Giornale», 4 luglio 1950.
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non rinuncia a esprimere con onesta i propri dubbi sulle sue prime prove lette-
rarie. Un esempio eloquente é la lettera inviata da Spagnol all’'uscita del primo
numero di «Yoga», che rivela anche come l'autore di Vittorio Veneto gia utilizzasse
il simbolo orientale della svastica, adottato poi anche da Comisso e Guido Keller
come emblema della rivista.

Altri lettori di quegli anni sono gli amici della cerchia romana, su tutti De
Chirico e de Pisis, conosciuti grazie a Onofri e allo scultore Alpinolo Porcella, intro-
dotto a Comisso da Martini nel 1918. I mesi trascorsi a Roma nella prima meta del
1919, ufficialmente per frequentare un corso speciale per studenti sotto le armi,
offrono, del resto, un ulteriore elemento utile a comprendere I'ascendente eserci-
tato dalla rivista «Valori plastici» sulla futura «Yoga». Gia il primo numero, infatti,
ripropone, tra gli altri, 'articolo «Anadioménon». Principi di valutazione dell’Arte
contemporanea, dove Savinio enuclea i fondamenti teorici della metafisica, gia
apparso sul mensile di Broglio nell’aprile-maggio 1919.

Alla meta degli anni Venti risale invece la lettura della Recherche. 11 17 giugno
1925, in una recensione a La Germiléa di Mario Marelli apparsa sull’«Eco del Piave»,
Comisso afferma infatti di aver compiuto «certi studi d’indagine sullo stile e sull’e-
spressione di Marcel Proust». Sullo stesso quotidiano, alla recensione segue, il 9
settembre, la traduzione di un brano tratto dal secondo libro di Sodoma e Gomorra,
la quarta in assoluto ad apparire in Italia dopo quelle di Corrado Alvaro, Renato
Mucci e Giuseppe Sprovieri.*’

Non ¢ possibile ricostruire con esattezza quando e in quali circostanze Comisso
avesse letto Proust, né tantomeno se vi fosse stata, come ipotizza Naldini, un’even-
tuale mediazione da parte di de Pisis o di Martini.*! Alla luce dei documenti giunti
sino a noi, & piu probabile abbia influito il primo, che all’inizio del 1925 mostra gia
una certa familiaritd con l'opera proustiana, al punto di scrivere all’amica Nina
Vendeghini: «Un giorno forse io gli sard avvicinato [a Proust] per la mia opera di
scrittore. La vado costruendo con un lavorio interiore incessante, inaudito, talora
penosissimo, talaltra inebriante».*” In quei mesi il Marchesino collabora al neonato
«Corriere Padano», dove é attivo, tra gli altri, Lucio d’Ambra, lo scopritore italiano

40 La morte di Bergotte nella versione di Alvaro appare sul «Mondo» di Amendola il 18 febbraio
1923; sullo stesso giornale, il 2 settembre 1924, viene pubblicata la traduzione di Sprovieri (Soggior-
no a Venezia nel dopo guerra); mentre, sull’«<Esame» di Somaré, nel numero di maggio-giugno 1924,
esce il brano tradotto da Mucci, tratto dal libro I de Le C6té de Guermantes. Per una panoramica
sulle traduzioni italiane di Proust cfr. M. Raccanello, Proust in Italia. Le traduzioni della Recherche,
Firenze, Le Lettere, 2014.

41 Cfr. N. Naldini, Post scriptum, in G. Comisso, Gioco d‘infanzia [1965], Milano, Scheiwiller; 1987,
p. 163.

42 Filippo de Pisis, in Sandro Zanotto, Filippo de Pisis ogni giorno, Vicenza, Neri Pozza, 1996,
p. 210.
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di Proust.”® E grazie alla mediazione di de Pisis che il 26 aprile dello stesso anno,
Comisso riesce a pubblicarvi un suo articolo, Santa Caterina da Siena.

Ur’altra pista e suggerita da due lettere inviategli da Spagnol — la prima data-
bile tra il gennaio e il febbraio 1922, la seconda, con buona probabilita, al luglio
1924 — dalle quali emerge un Comisso lettore e aspirante collaboratore del «<Mondo»
di Amendola, che, dunque, avrebbe potuto conoscere le traduzioni realizzate da
Alvaro e Sprovieri. Su quest’ultima, del resto, Comisso si sofferma due anni piu
tardi, il 5 maggio 1926, sul «Giornale del Veneto» — nuova denominazione dell’<Eco
del Piave» — nell’articolo Un’alterazione di Proust?.

Allo stile della Recherche, Comisso dedica Il modo di leggere Proust, apparso il
24 dicembre 1925 sul quotidiano romano «I’Idea Nazionale» — sul quale comincia a
scrivere grazie alla mediazione di Henry Furst — e ripubblicato il 18 febbraio 1926
sul «Giornale del Veneto» con il titolo Marcel Proust, a completamento delle rifles-
sioni sul romanzo espresse sei giorni prima in L’arte narrativa dell’800.**

Il modo di leggere Proust attira, tra gli altri, I'interesse di Titta Rosa, come
attesta la lettera del 13 gennaio 1926. Il documento testimonia anche la rinnovata
attenzione per Il porto dell’'amore — uscito due anni prima - all’interno del milieu
letterario milanese. Soltanto due giorni dopo, infatti, grazie all’interessamento di
Enrico Somaré, compare sul primo numero del «Quindicinale» Chiacchiere con una
signora, a cui segue, il 1° marzo, Viaggio ad un’isola. Il numero successivo accoglie
invece la fondamentale recensione di Montale al Porto. La crescente notorieta favo-
risce la nascita di nuove collaborazioni: gia in aprile, Comisso comincia a pubbli-
care i suoi racconti sul «Convegno» di Ferrieri; mentre, in ottobre, I'uscita di Una
citta di pescatori inaugura il sodalizio con «Solaria».

In quei mesi entra in contatto con scrittori e critici come Giovan Battista Angio-
letti, Piero Gadda, Giacomo Noventa, Sergio Solmi e con il giovane Giacomo Debe-
nedetti. Le lettere inviate a quest’ultimo mostrano la centralita di Proust come
argomento di discussione. Nell’agosto del 1926, comunicando la lettura di Joyce,
Comisso osserva: «c’¢ molto della quintessenza di Rimbaud, ma non trovo nulla
di straordinario. Il grande e invincibile tra i moderni é solo Proust». Il 10 settem-
bre, promette in lettura al critico «la traduzione del periodo di 72 righe di Proust
col commento sullo stile; quella specie di avventure a Sodoma e Gomorra», poi
uscito il 6 febbraio 1927 sulla «Fiera Letteraria» con il titolo Il pitt lungo periodo di
Proust. Nel commento al brano, Comisso chiarisce quella che in un’altra lettera al
biellese definiva «<una wagnerizzazione» di Proust, ovvero la capacita, derivata da

43 Cfr. Lucio D’Ambra, Cronaca di letteratura francese, «Rassegna contemporanea», 10 dicembre
1913, ora in Proust e la critica italiana, a cura di Paolo Pinto e Giuseppe Grasso, Grandi Tascabili
Economici Newton, Roma 1990, pp. 1-13.

44 Poi come L’arte narrativa dopo Napoleone, «La Tribuna», 12 gennaio 1927.
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Wagner, di «creare per ogni persona [...] motivi, che non sono superficiali melodie,
ma quintessenze del contenuto profondo della persona, della sua situazione o del
panoramavr; una lettura in linea con l'interpretazione avanzata da Debenedetti in
Proust 1925 (e ripresa in Proust e la musica), che lo stesso critico contribuisce a dif-
fondere nell’lambiente solariano, dove Proust si afferma come «un modello di stile,
un repertorio di temi, un’idea di prosa come illuminazione memoriale refrattaria
alla continuita o alle misure estese», che sacrifica in questo modo la struttura com-
plessiva della Recherche, scomposta «in una serie di pagine liriche e che percio non
ispira romanzi, ma racconti o prose d’arte», dove il buon esito di una narrazione
risiede «nell’unita che la organizza, nella musica che fa risuonare, nel tono che la
tiene assieme».* Si tratta di un elemento tutt’altro che marginale, che contribuisce
a illuminare il processo di definizione dell’identita artistica di Comisso, la presa di
coscienza del proprio «tono», maturata anche attraverso Proust, inteso non come
modello da imitare, ma come esempio di ricerca e affermazione di una propria
individualita, capace di tradurre in linguaggio un mondo differente e riconoscibile.

Viaggi, sodalizi, collaborazioni

Da questi brevi cenni emergono frammenti di un Comisso inedito, che arricchiscono
e al tempo stesso complicano il profilo biobibliografico dello scrittore. I carteggi pre-
sentati consentono di ricostruire anche parte delle numerose collaborazioni con
riviste e quotidiani intrattenute da Comisso in vita. Gli scambi epistolari con direttori
e redazioni, in particolare, costituiscono un documento fondamentale per stabilire
leffettiva entita di queste collaborazioni, specialmente nel periodo tra le due guerre
e durante la Seconda guerra mondiale, rivelando talvolta le pressioni della commit-
tenza e il loro riflesso sulla produzione giornalistica e sulle opere da questa ricavate.

Le missive, in particolare quelle indirizzate alla madre, offrono un vivido reso-
conto dei suoi numerosi viaggi. Cruciale per la formazione di Comisso risulta il
secondo soggiorno a Parigi (novembre 1927 - marzo 1928), intrapreso nel tentativo —
poi rivelatosi vano — di ottenere, grazie alla mediazione di Larbaud e di Crémieux,
una traduzione del Porto dell’amore. 1l viaggio € documentato da lettere che attestano
numerosi incontri: oltre a de Pisis, De Chirico e Savinio, Comisso frequenta Onofrio
Martinelli, Giuseppe Prezzolini - I'altro italiano, con lo stesso Comisso, a omaggiare
Svevo al Pen Club -, il pittore armeno Sciltian e il traduttore Mark Slonim. Con quest’ul-

45 Raffaele Donnarumma, «Solaria» e il canone della narrativa modernista, in La rete dei moder-
nismi europei. Riviste letterarie e canone (1918-1940), a cura di R. Donnarumma e Serena Grazzini,
Perugia, Morlacchi Editore, 2016, p. 169.
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timo cura, nell’aprile 1928, un numero del «Convegno» sulla nuova letteratura russa.
11 16 dicembre, durante una cena a casa di Slonim, conosce invece Isaak Babel.

Nelle stesse settimane, su consiglio di Borgese, si propone a Ugo Ojetti, allora
direttore del «Corriere della Sera», come inviato da Parigi in sostituzione di Nino
Frank, allontanato in quanto antifascista. L’'occasione sfuma, poiché Ojetti era stato
da poco sollevato dalla direzione, pur restando collaboratore. Tuttavia, questo
primo contatto avvia un rapporto quasi ventennale, interrotto soltanto nel 1946,
alla morte del critico, e testimoniato da una vasta corrispondenza epistolare qui
proposta per la prima volta.

Ojetti gioca un ruolo centrale nel percorso editoriale e giornalistico di Comisso,
promuovendolo sulle riviste da lui dirette — «Pégaso» (1929-1933) e «Pan» (1933-
1934) - e favorendone il passaggio, nel novembre 1929, dalla «Gazzetta del Popolo»
al «Corriere della Sera». Gia durante il secondo soggiorno a Parigi, dopo 'incontro
alla mostra degli “Italiens de Paris” il 3 febbraio, Ojetti invita Comisso a collabo-
rare alla collana “Le piu belle pagine degli scrittori italiani scelte dagli scrittori
viventi”, da lui coordinata per Treves, affidandogli la curatela di un’antologia di
testi di Baldassarre Castiglione, poi uscita nel 1929. L’'incontro con Treves, mediato
da Ojetti, favorisce la pubblicazione di altre opere come Gente di mare, Cina-Giap-
pone e Storia di un patrimonio.

Fin dall’inizio, Ojetti si impegna anche a valorizzare I'opera di Comisso attra-
verso contatti influenti, come quello con Pietro Pancrazi, che il 12 luglio 1928 lo pre-
senta ai lettori del «Corriere della Sera» con I'articolo Scrittor giovane, in occasione
dell’'uscita di Al vento dell’Adriatico. Pancrazi, si € detto, é tra i critici piu attenti al
primo Comisso. Dal carteggio, oltre a trasparire la stima di Comisso nei suoi con-
fronti, emergono interessanti autoriflessioni del trevigiano sulle proprie creazioni.
Cosl, in una lettera del 28 maggio 1928, racconta di aver scritto Al vento dell’Adria-
tico «senza intenzioni polemiche», spinto dal desiderio di rivivere, nella quiete del
suo paese natale, i giorni trascorsi a Fiume, ormai perduti «come la giovinezza».
I1 15 gennaio 1931, rispondendo a una lettera — andata perduta - in cui Pancrazi
esprimeva perplessita su Il delitto di Fausto Diamante, Comisso condivide il giudizio
del critico: «Quel romanzo mi nausea fin sopra i capelli. Io non scriverd mai dei
romanzi, non li sento. Infine, potrebbe anche essere passato il loro tempo». Due
anni dopo, pero, in fase di rilettura per la stampa, il suo sguardo cambia: «Le con-
fesso che questo libro, riletto ora per correggere le bozze, mi e piaciuto e ho visto
che ha un fondamento concreto, sebbene una volta fossi del suo stesso parere» (13
gennaio 1933). Allo stesso modo, il 24 novembre 1936, in seguito alla recensione di
Pancrazi a I due compagni, Comisso ne loda la capacita critica: «Nessuno sa fare
meglio di Lei la critica giornalistica. Finora nessuno era riuscito a riassumere la
trama di quel mio libro con tanta agilita; pare incredibile, tutti vi si sono impa-
stoiati». Accogliendo poi le osservazioni ricevute, riconosce i limiti del romanzo,
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ravvisandoli nello sviluppo affrettato di alcune parti e nella consapevole adozione
di schemi narrativi ottocenteschi.

Rientrato da Parigi, nel giugno del 1928, Comisso avvia una collaborazione con
«il Resto del Carlino» e con la «Gazzetta del Popolo», che gli affida un reportage
di quaranta giorni dalla Ville Lumiére.* Il successo di questi articoli, insieme alla
vittoria del premio Bagutta con Gente di mare, accresce la sua fama, aprendogli la
strada a nuovi reportage in Nord Africa®’ e in Europa.*®

Nei mesi seguenti, Lauro De Bosis, allora segretario dell’Ttaly America Society,
gli propone un soggiorno negli Stati Uniti. Comisso declina I'invito, adducendo
come motivo la scarsa padronanza dell’inglese, come si legge in una lettera a Prez-
zolini del 28 settembre. In realtd, in quei giorni si stanno delineando le trattative
per il suo passaggio al «Corriere della Sera», con cui si accorda subito per un lungo
servizio dall’Oriente, e in particolare dalla Cina e dal Giappone. Le lettere, oltre
a ricostruire minuziosamente itinerario e impressioni di viaggio, documentano
anche il momento del licenziamento da parte del giornale milanese.

Durante la collaborazione con il quotidiano diretto da Borelli, Comisso speri-
menta per la prima volta il conflitto tra giornalismo e letteratura, che diviene una
costante del suo ritorno alla «Gazzetta del Popolo» e di gran parte delle successive
collaborazioni. Molte sono le lettere significative a riguardo. Spagnol, il 29 giugno
1930, gli scrive:

Amavo di piu la tua prosa senza grammatica e senza ricerca. Ma ritengo che — se sarai saggio
— scriverai sempre in due modi e per due pubblici. Diffida dalle pantofole e dallo scrittoio di
mogano col calamaio di argento. Mi sono accorto che le tue capacita di “vivere” stanno atro-
fizzandosi. [...]. Fa che la tua curiosita della vita non sia quella del filosofo o del fisiologo, ma
quella dell'uomo e del poeta. Viaggia senza valige e senza biglietto di ritorno. Non pensare al
libretto della banca, soprattutto.

46 Riguardo la ricostruzione della corrispondenza per la «Gazzetta del Popolo» e il passaggio dagli
articoli di giornale a Questa Parigi rinvio a G. Carlesso, «Una continua invenzione»: la Parigi di
Comisso, cit.

47 Per la ricostruzione del reportage e del successivo passaggio in Viaggi felici (Garzanti, 1949) cfr.
G. Carlesso, «Uscire dal traino abituale della vita»: Comisso attraverso Gide, cit.

48 11 viaggio ispira i seguenti articoli apparsi sulla «Gazzetta del Popolo»: Vita del Quartier La-
tino, 6 luglio 1929 (poi in QP31, pp. 123-132; e in VF66, pp. 246-254); Il salotto di Madame Calais
(dove Proust é incomprensibile), 10 luglio 1929 (poi in QP31, pp. 105-114; e in VF66, pp. 233-239);
Faubourg di S. Germain, 13 luglio 1929 (in QP31, pp. 115-122; e in VF66, pp. 239-245); Il piu grande
porto del mondo, 21 luglio 1929; Luoghi di pace, 24 luglio 1929; Marinai a Rotterdam, 28 luglio 1929;
Usi, costumi e amori in Olanda, 31 luglio 1929; Scivoloni nella malinconia, 3 agosto 1929 (in VF49, pp.
215-220); Atmosfera germanica, 13 agosto 1929; Hagenbeck: troppe bestie!, 18 agosto 1929 (in VF49,
Pp. 41-48); Le tane del cosi detto piacere, 21 agosto 1929 (in VF49, pp. 49-56); Istantanea di Berlino,
25 agosto 1929; Natura contro cultura, 1° settembre 1929.
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Linvito rivolto & di rimanere fedele alla propria arte, senza lasciarsi ammaliare
esclusivamente dalle opportunita economiche offerte dal «Corriere». Viaggiare
senza valigie e senza biglietto di ritorno, a differenza di quanto fatto per il reso-
conto orientale, € un’esortazione a disattendere artisticamente il carattere pro-
grammatico del viaggio, connaturato alla stessa corrispondenza giornalistica, come
e riuscito a fare in precedenza, con esiti positivi, nelle prose odeporiche pubblicate
sulla «Gazzetta». Cid non comporta necessariamente rinunciare alla collaborazione
con il «Corriere», ma piuttosto scrivere «in due modi e per due pubblici», accet-
tando la coesistenza tra la figura dello scrittore e quella del giornalista.

Al momento del licenziamento, Comisso rischia di perdere la protezione di
Ojetti, che fino a quel momento aveva fatto da garante per lui. I1 14 novembre
1931, per riguadagnarne la fiducia, gli invia una lettera, nella quale scrive, a
conclusione:

Io sono forse un puro artista, ma sappia che sono un impuro giornalista. [...]. Il giornalismo &
pari ad una camera per girare un film sonoro: cioé un ambiente asfissiante e opprimente. Io
ne ero stanco e giorno per giorno per il bel guadagno che oramai mi dava, perdevo la forza del
mio estro. O altre cose da fare e di pitl elevato impegno col futuro e col mio nome.

La decisione di abbandonare il giornalismo per dedicarsi esclusivamente alla let-
teratura sembra, in un primo momento, risoluta. Tuttavia, appena sei giorni dopo,
Comisso chiede ad Amicucci di poter rientrare alla «Gazzetta del Popolo», rice-
vendo inizialmente un rifiuto, motivato dal gia elevato numero di collaboratori.
Questo apparente ripensamento cela in realta ragioni economiche: Comisso ha da
poco acquistato la casa di Zero Branco, quando la banca presso cui ha depositato i
risparmi subisce ingenti perdite, con gravi conseguenze per i correntisti. Nel luglio
1932 confida a Debenedetti di trovarsi al «verdissimo», anche a causa del gioco
d’azzardo e delle difficolta con giornali e editori. Le sue opere, pur apprezzate dalla
critica, non incontrano il successo commerciale sperato; i periodici restano quindi
la principale fonte di sostentamento. Da qui la decisione di tornare alla «Gazzetta»,
che — come scrive a Ojetti all’inizio del 1932 — «almeno mi pubblicano tutto quello
che mando e senza limitazione». Ojetti, da parte sua, aveva cercato di favorire un
trasferimento di Comisso alla «Stampa», tramite Augusto Turati, dimostrandosi
ancora una volta pronto a sostenerlo.

Nel frattempo, esce Cina-Giappone, opera che, frutto di una scrittura stretta-
mente giornalistica, suscita la diffidenza dello stesso autore sin dalla pubblica-
zione. A Ojetti scrive: «Sono gli articoli ripuliti e rifatti; quante cose sciocche si scri-
vono per i giornali e anch’io quante sciocchezze avevo scritto!». Accogliendo con
consapevolezza la recensione non del tutto favorevole di Debenedetti sull’«Italia
Letteraria», osserva: «Il marcio di quel libro sorse da questo fatto che & stato scritto
per il “Corriere”. Questo mandante & il piu terribile contagiatore del suo spirito da
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sacrestia. Il giornalismo in genere € una rovina per gli scrittori; ma il “Corriere” e
il demone massimo».

In una lettera a Pancrazi del gennaio 1933, si lancia nuovamente in una dura
invettiva contro il giornalismo, nonostante in quel periodo la «Gazzetta» pubblichi
ogni mese uno dei suoi articoli:

1l giornalismo lo 0 abbandonato del tutto. Quello che é stato, & stato e non ci caschero piu in
mano di questo lurido mestiere. Per la nostra collaborazione, di noi artisti, questi mostruosi
aborti, che sono i giornali si sono dati grandi arie fingendo poi di non tenerci in nessuna con-
siderazione. Che ritornino alla cronaca e che ci lascino in pace, non sono essi che ci aiutano
per la gloria!

La corrispondenza tra Comisso e la «Gazzetta del Popolo», che siestende dalla seconda
meta degli anni Trenta fino al 1943, anno in cui si conclude il secondo periodo di
collaborazione, offre 'opportunita di ricostruire alcuni aspetti poco noti del suo rap-
porto con il giornale torinese, sia prima che durante la Seconda guerra mondiale.
Sebbene Comisso si proponga personalmente per i viaggi in Sardegna (1936), nell’A-
frica Orientale Italiana (1937), a Parigi (1938) e in Libia (1939), consapevole di dover
adattare la sua scrittura alle esigenze propagandistiche del regime fascista, le moti-
vazioni che lo spingono a realizzare questi reportage non sono di natura ideologica,
ma economica. Lo conferma una lettera di Ojetti datata 18 settembre 1937:

Ma perché vuole andare a far I'oste o il tabaccaio in A. 0.? Il caso suo & il caso, cioé la sorte,
di tutti noi che si scrive in questi tempi distrattissimi e convulsi. L’ideale di un giornale oggi e
un foglio di due facciate di telegrammi ufficiali e ufficiosi, in tutta Europa. [...]. Questo afoso
clima passera. Prima che passiamo noi? Non lo so.

Nell’esaminare la collaborazione, & importante considerare anche la posizione
della direzione del giornale nei confronti dello scrittore. Ad esempio, nell’'ottobre
del 1934, il segretario Cima, su incarico di Amicucci, gli chiede di mandare «arti-
coli di pura fantasia, niente cose di cui non & competente». L’'11 gennaio 1936, il
direttore respinge la proposta di Comisso di realizzare un’inchiesta sugli emigranti
italiani in Francia, Belgio e Svizzera, ammettendo, seppur in modo velato, di avergli
preferito Nino Savaneschi. ’amarezza di Comisso, acuita dalla chiusura di «Pan»,
trova sfogo in una lettera, datata lo stesso giorno, alla moglie di Ojetti, Fernanda
Gobba:

nel fare il mio bilancio letterario constatavo come per l’arte oggi ci siano le stesse difficolta
come al tempo delle invasioni gotiche. Un mio romanzo non a certezza di uscire per man-
canza di carta e per ragione di Stato che lo vorrebbe modificare, tagliare ecc ecc. I giornali,
non pubblicano pil niente. La «Gazzetta» pill di un articolo al mese (£. 368) non pubblica e di
viaggi non ne vuol sapere. [...]. Io sono assai, assai demoralizzato.
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Nel 1937, Comisso propone ad Amicucci un viaggio in Libia, ma questi, in una
lettera del 17 febbraio, declina nuovamente, motivando:

dal 10 al 22 marzo il Duce visitera la colonia [...]. In quell’occasione sara in Libia il nostro
inviato speciale Paolo Monelli. [...]. Saro sempre lieto di farLe fare qualcosa: se Ella volesse,
per esempio, studiare qualche servizio in Italia, ma non generico come quello fatto sulla Sar-
degna, [...] un [...] servizio tipo inchiesta su un determinato settore di un determinato genere
di produzione o di avvenimenti [...] qualcosa insomma di particolare e di veramente interes-
sante

Le preferenze per Savaneschi e per Monelli, gia corrispondente durante la guerra
d’Etiopia, e la sostanziale bocciatura del precedente servizio dalla Sardegna, evi-
denziano la distanza tra le esigenze propagandistiche del giornale e lo stile del
Comisso scrittore di viaggio, apprezzabile in opere come Questa é Parigi o L’italiano
errante per UItalia e cosi descritto da Piovene: «Mai un viaggiatore ideologico. Non
quello che compie inchieste, o referti. Nessun conformismo, qualche volta eretico.
E un viaggiatore veramente realistico, disinteressato».*’

Un ulteriore esempio di questa frizione tra il giornalismo e la visione artistica
di Comisso si trova in un episodio riguardante 1'ultimo articolo della sua corrispon-
denza parigina del 1938, Orto botanico. In questa occasione, il redattore modifica,
a insaputa dello scrittore, la frase iniziale: «Dopo la guerra la Francia ha avuto un
grande prosatore, Marcel Proust», sostituendola con «Dopo la guerra la Francia ha
avuto un buon prosatore, ma ebreo, Marcel Proust [...]». La modifica provoca il
risentimento di Comisso, che esprime il suo disappunto in una lettera ad Amicucci
del 27 dicembre: «tra i vari tagli e modifiche, uno mi e particolarmente dispiaciuto,
perché mi fa dire cosa contraria al vero. [...]. Ebreo o non ebreo, francese o non
francese, Marcel Proust & un grande prosatore e non un buon prosatore [...]. Questo
fatto mi é assai dispiaciuto, perché altera la verita a mio mezzo e a mia insaputa».

A suscitare il disappunto di Comisso non é tanto il riferimento all’origine semi-
tica, quanto il ridimensionamento del valore di Proust come prosatore, a testimo-
nianza dell’inconciliabilita tra i gusti artistici del trevigiano e i principi del fasci-
smo.

Questi episodi — solo parzialmente rievocati nelle memorie dello scrittore —
testimoniano la complessita del rapporto di Comisso con il fascismo, un quadro che
non puo essere semplificato in un’interpretazione che dipinga I'autore come total-
mente estraneo o pienamente aderente al regime. La stessa ambiguita emerge anche
dal discusso passaggio al «Corriere» repubblichino nel novembre 1943. Sebbene sia
Comisso a proporsi ad Amicucci — nominato direttore dal ministro della Cultura

49 Guido Piovene, Il viaggiatore Comisso, in Id., I Saggi, I1, a cura di Lorenzo Simonelli, Mondadori,
Milano 1986, p. 97.
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popolare di Salo, Ferdinando Mezzasoma — & quest’ultimo, nell’accettarne la candi-
datura, a stabilire che gli vengano inviati «soltanto elzeviri». In totale ne usciranno
quindici. In una lettera a Olga Signorelli, datata 12 marzo 1944, Comisso definisce
questi scritti «<novelle che mostrano il mio nuovo stile». Coerentemente, nel 1945,
due di esse, L’affittacamere e Il ritorno di Elvira, vengono incluse, insieme a Il boia,
in appendice alla dichiarazione dei Sentimenti nell’arte. Allo stesso modo, La nuova
padrona viene citata da Luigi Einaudi nelle sue Lezioni di politica sociale come
«esempio sulla sorte riservata alle contadine divenute vedove», specificandone tut-
tavia la pubblicazione «purtroppo in un numero del tempo dell'Italia occupata dal
nemico».*” Comisso ritorna sulla citazione di Einaudi e sulla sua collaborazione al
«Corriere» in un articolo del 21 gennaio 1965:

Mentre ricevevo I'invito di Amicucci, meditai a lungo e conclusi a questo modo: «L’artista deve
comportarsi, in una disfida tra parti avverse, come il medico che ha il dovere di curare anche
se nemico». Non mi preoccupai se il Corriere fosse diventato un giornale nazifascista, mi pre-
occupai soltanto di cercare di fare sapere agli esseri umani, diventati pietre, che 'anima e
dentro al nostro corpo. Iniziai allora una serie di articoli tessuti sugli schemi dei sentimenti.™

Pur suonando come una giustificazione a posteriori, e benché sia stato lo stesso
Comisso a proporsi al «Corriere» — e non Amicucci a invitarlo —, i quindici articoli
apparsi sul giornale mostrano che la collaborazione era incentrata piu sulle qualita
artistiche dello scrittore che su una volonta esplicita di sostenere la propaganda
del regime. Alla luce di questi elementi, & opportuno riconsiderare le nette affer-
mazioni di Urettini, che, ad esempio, individuava nella visione della campagna
espressa nei brani di Comisso un forte legame con la «concezione ruralista, rea-
zionaria, imposta con la forza del fascismo alle masse contadine, organizzate, nel
trevigiano, nelle Leghe bianche».5

Nel secondo dopoguerra la situazione non cambia, anzi si complica ulterior-
mente: Comisso avvia numerosi rapporti di collaborazione con periodici di diversa
natura, alcuni dei quali durano fino alla sua morte. Data la complessita del quadro,
che rappresenta una novita rispetto agli studi precedenti,>® si propongono due
tabelle relative alle collaborazioni documentate con quotidiani e riviste dal 1946
fino alla morte dello scrittore.

50 Luigi, Einaudi, Lezioni di politica sociale, Torino, Einaudi, 1975, p. 97.

51 Id., I consigli di Einaudi, «I1 Gazzettino», 21 gennaio 1965; anche come Luigi Einaudi, «I1 Giornale
d’Italia», 26 gennaio 1965 ed Einaudi, «La Nazione», 15 febbraio 1965.

52 Luigi Urettini, Un provinciale in fuga, cit., p. 165.

53 Al riguardo, € indicativo quanto scrive Naldini nella Cronologia del Meridiano, in merito al
1953: «I suoi reportage pilt belli escono sul settimanale “Il Mondo” di Pannunzio. E la sua unica
risorsa, non solo economica. Collabora anche a testate minori, a riviste di case farmaceutiche e
altro» (Opere, cit., p. XCI).
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Quotidiani

Periodo collaborazione

«Il Gazzettino»
«Corriere Lombardo»
«Risorgimento liberale»
«Corriere di Milano»
«Milano Sera»

«La Nazione»

«Sicilia del Popolo»

«La Stampa»

«Il Giornale»

«Il Tempo»

«Giornale dell’Emilia» (poi «il Resto del Carlino»)
«Paese Sera»

«Gazzetta del Popolo»
«Il Messaggero»

«Il Giorno»

«Giornale di Sicilia»
«Giornale d’Italia»

1946, 1948-1953, 1960-1968
1946-1948

1946-1948

1947-1948

1946-1947, 1949-1951

1947, 1949-1952, 1961-1967
1948-1949

1948-1951, 1954-1956

1946, 1948-1954

1948-1951
1949-1953,1953-1954

1950, 1961

1951-1952, 1959-1960, 1962-1968
1951-1954

1956-1958

1961-1964

1963-1968

Riviste

Periodo collaborazione

«La Fiera Letteraria» (II serie)
«Europeo»
«LTlustrazione del medico»
«Lo Smeraldo»

«Ai Giardini»

«Oggi»

«Il Mondo»

«Ca Bala»

«La Lettura del medico»
«LTllustrazione Italiana»
«Candido»

«Arcadie»

«Civilta delle macchine»
«Sguardi sul mondo»
«Settimo giorno»
«Illustrazione Igea»

«Le vie d’'Italia»
«Asclepieo»

«’Espresso Mese»

«Il Borghese»

«Le Ore»

1946, 1948-1951, 1953, 1955-1956
1946-1947

1947-1952, 1957-1960, 1963
1947-1950, 1952, 1954-1957
1948

1948

1949-1966

1950

1950-1951, 1953-1957, 1959-1962
1951-1956, 1961

1952

1955, 1957, 1960, 1962

1956

1956-1959

1957-1960

1958-1961, 1963-1965
1959-1960, 1963, 1965
1960, 1962

1960-1961

1961

1963-1964
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Sebbene la partecipazione ventennale al «<Mondo» di Pannunzio risulti essere la
piu duratura tra tutte le collaborazioni di Comisso, essa non costituisce la sua unica
fonte di guadagno. Nutrita e per esempio la collaborazione con il bimestrale «Lo
Smeraldo», diretto tra il 1947 e il 1952 da Eugenio Bertuetti, gia condirettore della
«Gazzetta del Popolo» tra il 1930 e il 1939 e direttore della stessa dal 1939 al 1943.
Numerose sono anche le pubblicazioni sulle riviste di medicina, «'Tllustrazione del
medico» e «La Lettura del medico», o su settimanali di vario genere, tra cui riviste
letterarie come «L’Illustrazione Italiana» e «La Fiera Letteraria», nonché settima-
nali di varieta come «Settimo Giorno».

Comisso, inoltre, collabord contemporaneamente con numerose testate distri-
buite sull’intero territorio nazionale. Nel biennio 1951-1952, ad esempio, € attivo su
«Il Gazzettino», «La Nazione», «Gazzetta del Popolo», «Il Messaggero» e «Giornale
dell’Emilia». Una situazione analoga si ripete tra il 1962 e il 1967, quando gli stessi
articoli appaiono, a pochi giorni di distanza, su «Il Giornale d’Italia», «<La Nazione»,
«Gazzetta del Popolo» e «Il Gazzettino». Di rilievo sono anche le collaborazioni con
il «Corriere Lombardo» e «La Stampan.

Nel volume sono stati inclusi quindi anche gli scambi epistolari con alcuni
direttori dei giornali frequentati da Comisso negli ultimi due decenni della sua vita:
Giuseppe Longo, alla guida del «Giornale dell’Emilia» fino al 28 febbraio 1953 e suc-
cessivamente direttore del «Gazzettino» dal 1960 al 1967; Massimo Caputo, direttore
della «Gazzetta del Popolo» dal 1945 al 1953; e Giulio De Benedetti, gia condirettore
di Amicucci alla «Gazzetta» tra il 1927 e il 1930 e poi direttore della «Stampa» dal
1948 al 1968.

Lo scenario delineato da queste lettere & inequivocabile. Le missive di
Caputo, in particolare, rivelano chiaramente la progressiva rottura tra Comisso
e la «Gazzetta del Popolo», dove le pretese economiche dello scrittore si scon-
trano con i dubbi del direttore sulla qualita dei suoi articoli. Emblematico & il
tono della lettera del 21 aprile 1952, in cui Caputo respinge 'autodefinizione di
Comisso come “maestro di giornalismo”, accusandolo di presunzione e superfi-
cialita. Cosi, il 24 maggio Comisso pubblica sulla «Gazzetta del Popolo» I'ultimo
articolo, intitolato Le ossa di Chiampo.>* Due giorni dopo inizia gia a trattare con
Giuseppe Longo per collaborare al «Giornale del’Emilia». Nella lettera inviata a
Longo, Comisso difende con forza il valore della propria scrittura e il ruolo della
terza pagina come spazio di qualita, contrapposto al giornalismo effimero e «di
ripiego» del dopoguerra. Critica la scarsa disponibilita economica dei giornali

54 Per una nuova collaborazione si deve attendere il 1959, quando alla guida del giornale subentra
Ugo Zatterin.
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per la cultura, a fronte di investimenti spropositati per eventi sportivi come il
ciclismo.

Come molti scrittori intervistati da Falqui tra la fine degli anni Quaranta e I'ini-
zio dei Cinquanta,® anche Comisso avverte il declino della terza pagina e la margi-
nalizzazione della letteratura nel sistema dei media. Nonostante cio, la sua attivita
giornalistica resta intensa: tra il 1951 e il 1956 compie numerosi viaggi, documentati
almeno fino al 1953 dalle lettere alla madre. Dal viaggio in Austria (compiuto tra il
24 agosto e il 4 settembre 1951) nascono cinque articoli pubblicati sulla «Gazzetta
del Popolo» e parzialmente, con diversa intitolazione, su «La Nazione», «Il Gazzet-
tino» e «Il Messaggero».*® L'ultima parte, dedicata a Vienna, inizialmente destinata
alla «Gazzetta», esce sull’«Illustrazione Italiana».>’

Nel giugno 1952, realizza un viaggio in Europa centrale per il «Giornale dell’E-
milia», attraversando Svizzera, Francia, Germania e Austria: da questa esperienza
nascono dodici articoli, otto dei quali pubblicati sul «Gazzettino».*® Dal 19 marzo al
5 aprile 1953 € invece in Grecia per «Il Messaggero» e «Il Gazzettino». Degli undici

55 Cfr, Enrico Falqui, Giornalismo e letteratura, Milano, Mursia, 1969.

56 Gli articoli pubblicati sulla «Gazzetta del Popolo» sono: Vecchio albergatore della Carinzia, 30
settembre 1951 (lo stesso giorno sulla «<Nazione» come Gli inizi euforici del secolo imbalsamati in
un albergo in Carinzia); Una manata sulla spalla da il benvenuto in Austria, 3 ottobre 1951 (lo stesso
giorno sulla «Nazione» come Un popolo di celluloide prima impressione degli austriaci); Cena in Au-
stria, 9 ottobre 1951 (lo stesso giorno sulla «<Nazione» come Si mangié molto male benché la cucina
fosse organizzatissima); L'alta scuola del turismo, 16 ottobre 1951 (lo stesso giorno sulla «Nazione»
come Gli austriaci amano le selve consapevoli di essere nati da esse; mentre il giorno prima sul
«Gazzettino» come Le ninfe della Stiria); Le penne di gallo cedrone sul cappello di un italiano, 25
ottobre 1951 (lo stesso giorno sul «Gazzettino» come E rimasta una canzone da ricordare; e il giorno
dopo sul «Messaggero» come Le romanzesche vicende di una famiglia di italiani e austriaci).

57 G. Comisso, Vienna confine d’Europa, «L'Illustrazione Italiana», 10, ottobre 1951, pp. 37-44.

58 Gli articoli pubblicati sul «Giornale dell’Emilia» sono: Il passaporto scortese, 22 luglio 1952; Le
mucche in Engadina, 24 luglio 1952; Il miraggio svizzero, 29 luglio 1952 (lo stesso giorno su sul «Gaz-
zettino» come Una vita senza rumore come dentro un collegio); Un po’ di Veneto in terra svizzera, 1°
agosto 1952 (lo stesso giorno sul «Gazzettino» come Guerra ed emigrazione nostro amaro destino);
Basilea é la riprova dell’assurdita delle frontiere, 3 agosto 1952 (lo stesso giorno sul «Gazzettino»
come Inerzia e monotonia della provincia francese); Parigi dieci anni dopo, 7 agosto 1952; Dal museo
degli uomini di cera, 10 agosto 1952 (lo stesso giorno sul «Gazzettino» come La grande citta rifiu-
ta una proporzione con l'uomo); A Parigi di notte, 13 agosto 1952; Viaggio nelle terre pidocchiose,
15 agosto 1952 (lo stesso giorno sul «Gazzettino» come Noia della domenica nella citta di Nancy);
Strasburgo é un miraggio, 19 agosto 1952 (Non ha voglie guerriere il nuovo stato germanico, «I1
Gazzettino», 2 settembre 1952); Tappa a Dachau, 27 agosto 1952 (lo stesso giorno sul «Gazzettino»
come Dachau); Le tasse e la guerra bandite dal Lichtenstein, 2 settembre 1952 (Piccolo, felice paese
lo stato di Lichtenstein, «Il Gazzettino», 30 agosto 1952).
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articoli editi su entrambi i giornali,*® nove vengono selezionati per comporre
Approdo in Grecia, stampato 'anno successivo dalla casa editrice Leonardo da Vinci
di Bari. Risale invece al mese di luglio il breve tour siciliano con il fotografo sviz-
zero Rudolf Pestalozzi, rivelatosi inferiore alle aspettative, come si evince da una
minuta datata 5 agosto, indirizzata allo stesso Pestalozzi:

11 nostro viaggio in Sicilia non é stato come ci si proponeva, un sopraluogo per darmi un’ispi-
razione, ma una fuga. Per una artista [sic] non si tratta come per fare una foto. Abbiamo avuto
una meravigliosa occasione e ’'abbiamo barbaramente sciupata. La colpa e della macchina
che rende schiavo I'uomo e Lei ne era schiavo.

Dal viaggio ricava una decina di articoli, editi su «Il Gazzettino», «Il Messaggero»
e in parte sul «Giornale» di Napoli. A testimonianza dell’ormai ridotto slancio
creativo, due di questi erano gia stati pubblicati nel 1948 sul «Corriere di Milano».*

59 Gli articoli pubblicati sul «Messaggero» sono: Viaggio in Grecia, 16 aprile 1953 (poi sul
«Gazzettino», 24 aprile 1953; e in Approdo in Grecia, cit., 1954, pp. 12-18 e nell’edizione del 1966 in
VE66, pp. 270-276); Dal Pireo ad Atene, 21 aprile 1953 (Atene, «Il Gazzettino», 24 aprile 1953; poi in
Approdo in Grecia, cit., 1954, pp. 18-25; e in VF66, pp. 276—283); Ellade viva, 28 aprile 1953 (Giorni
ad Atene, «Il Gazzettino», 7 maggio 1953; in Approdo in Grecia cit., 1954, pp. 25-36; e in Viaggi felici,
cit. pp. 283-294); Parole con e senza eco, 1 maggio 1953 (Parlar greco, «Il Gazzettino», 16 maggio
1953; in Approdo in Grecia, cit., 1954, pp. 38-42; e in VF66, pp. 294-298); La stirpe d’Omero, 7 mag-
gio 1953 (La Grecia non é mutata, «Il Gazzettino», 22 maggio 1953; in Approdo in Grecia, cit., 1954,
Pp. 44-52; e in VF66, pp. 298-304); La citta det giovani, 12 maggio 1953 (I silenzio di Olimpia, «I1
Gazzettino», 26 maggio 1953; in Approdo in Grecia, cit., 1954, pp. 54-74; e in VF66, pp. 308-318);
Luce da Olimpia, 21 maggio 1953 (Luce per la Grecia, «Il Gazzettino», 31 maggio 1953); La citta degli
atridi, 28 maggio 1953 (Nella terra degli atridi, «Il Gazzettino», 9 giugno 1953; in Approdo in Grecia,
cit., 1954, pp. 74-83; e in VF66, pp. 318-325); Micene, 3 giugno 1953 (Fantasie a Micene, «Il Gazzetti-
no», 23 giugno 1953; in Approdo in Grecia, cit., 1954, pp. 84-88; e in Viaggi felici, pp. 326-327); Sulla
rotta di Ulisse, 9 giugno 1953 (La civetta sul Partenone, «I1 Gazzettino», 28 giugno 1953; in Approdo
in Grecia, cit., 1954 pp. 91-98; e in VF66, pp. 336—-242); Un mondo da scoprire, 22 giugno 1953.

60 Gli articoli apparsi sul «Gazzettino» sono: Immagine della Sicilia, 15 settembre 1953 (Uo-
mini, animali ed alberi, «I1 Messaggero», 21 settembre 1953; in Sicilia, in La favorita, Milano,
Longanesi, 1965 pp. 230-235); Villaggi di Sicilia, 26 settembre 1953 (Paese inviolato, «Il Messag-
gero», 29 settembre 1953; in Sicilia, in La favorita, cit., 1965, pp. 235-39); Riposo a Selinunte, 29
settembre 1953 (Selinunte, «I1 Messaggero», 11 ottobre 1953; in Sicilia, in La favorita, cit., 1965,
Pp- 239-244); Donne in nero, 8 ottobre 1953 («I1 Messaggero», 21 ottobre 1953; in Sicilia, in La
favorita, cit., 1965, pp. 250-254); Notte ad Enna, 29 ottobre 1953 (il giorno prima sul «Messagge-
ro» come Aria di Enna; poi in Sicilia, in La favorita, cit., 1965, pp. 254-260); Colonne prigionie-
re, 18 ottobre 1953 (Tramonto a Siracusa, «Il Messaggero», 12 novembre 1953; in Sicilia, in La
favorita, cit., 1965, pp. 260-267); Terre dell’Etna, 19 novembre 1953 (pubblicato in precedenza
come Prodigi sul Vulcano, «Corriere di Milano», 11 gennaio 1948; e poi come Viaggio in Sicilia,
«Il Giornale», 13 dicembre 1953; e in Sicilia, in La favorita, cit., 1965, pp. 267-271); Catania, 5
novembre 1953 (pubblicato in precedenza come Tutta Catania, «Corriere di Milano», 1 febbraio
1948; poi come Ricordo di Catania, «Il Giornale», 1 gennaio 1954; e in Sicilia, in La favorita, cit.
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Da questi testi sparsi per le varie testate nasce il volume Sicilia, stampato dall’edi-
tore ginevrino Cailler e arricchito di 97 fotografie di Pestalozzi.

Dal 1954 inizia a viaggiare anche per «La Stampa»: dal 19 giugno al 4 luglio e
in Germania; ad agosto attraversa Svizzera, Olanda, Germania e Danimarca;® dal
15 al 28 novembre € in Spagna;®* infine, tra il 26 novembre e il 29 dicembre 1955
viaggia in Egitto, visitando in particolare Luxor, Il Cairo e Alessandria.®® Negli anni
Sessanta, a causa della salute precaria, i viaggi si riducono: nel 1961 ¢ in Grecia;
mentre nel 1963 ¢ in Jugoslavia. Dalla prima esperienza nascono dodici “Foglietti di
viaggio” pubblicati sul «Gazzettino» tra 1’11 ottobre e il 15 novembre 1961, undici
dei quali successivamente riproposti, in ordine sparso, sulla «Nazione».5 Il viaggio

1965, pp. 271-276); Gente in treno, 13 novembre 1953 (poi in Sicilia in La favorita, cit., 1965, pp.
276-280). A questi si aggiunge Una tarantella, «I1 Giornale», 15 gennaio 1954 (poi in Sicilia 1965,
in La favorita, cit., 1965, pp. 280-283).

61 Escono 17 articoli: Viaggio nel Settentrione (Innsbruck), 13 luglio 1954; La contadina col fanale
rosso (Wirms), 15 luglio 1954;“Cerchiamo di ritornare gentili” (Pforzheim), 17 luglio 1954; Ta-
gliavano il molle fieno in un vento di allegrezza (Calw), 20 luglio 1954; Il generale e la governante
(Baden Baden), 23 luglio 1954; Alla nostra confusa epoca manca la luce di un Voltaire (Heidel-
berg), 28 luglio 1954; Campeggio sulla riva del lago pugnalato da un vento glaciale (Zurigo), 04
agosto 1954; Il sabato del villaggio (Dielsdorf), 10 agosto 1954; L’ebrezza del vino del Reno (Rotter-
dam), 14 agosto 1954; Svanita la nebbia, Delft appare variopinta e lucida di canali (Delft), 18 agosto
1954; Un quadro di Vermeer ricostituito dal vero (Delft), 20 agosto 1954; Cartoline da Rotterdam
(Delft), 24 agosto 1954; La ronda di notte (Haarlem), 29 agosto 1954; Addio all’Olanda (Amburgo),
5 settembre 1954; La casa di Andersen (Odense), 10 settembre 1954; Un uomo umilissimo (Cope-
naghen), 14 settembre 1954; Ultima sosta in Danimarca gelida terra di contadini (Copenaghen),
18 settembre 1954.

62 Escono otto articoli: A piccole tappe verso la Spagna (Vence), 1° dicembre 1954; La domestica del
Petrarca (Valchiusa), 4 dicembre 1954; Passaggio sulla Rambla (Barcellona), 10 dicembre 1954; La
giornata degli incontri (Madrid), 14 dicembre 1954; Corrida fuori stagione (Siviglia), 17 dicembre
1954; Il canto dei canonici nella Cattedrale di Cordova (Cordova), 23 dicembre 1954; Pane, arance e
contadine (Puerto Lumbreras), 25 dicembre 1954; Una scimmia poteva giungere sino a Roma senza
toccar terra (Murcia), 5 gennaio 1955; I tori mobili e neri e i cespugli mossi dal vento (Algesiras), 8
gennaio 1955.

63 Escono cinque articoli: Due suore in viaggio (Alessandria d’Egitto), 23 dicembre 1955; In Egitto
puo essere immorale suonare alla maniera tzigana (Alessandria d’Egitto), 31 dicembre 1955; Uomi-
ni, miserie e splendori nella luce del delta del Nilo (Delta del Nilo), 4 gennaio 1956; Modesto mensile
ai feudatari che avevano in pugno UEgitto (Alessandria d’Egitto), 14 gennaio 1956; Un discendente di
Attila (1l Cairo), 1° febbraio 1956.

64 Gli articoli pubblicati sul «Gazzettino» sono: Prima sosta a Todi citta del silenzio, 11 ottobre
1961 (Panorama di Todi, «La Nazione»,15 marzo 1962); Nel nome di Tuscania si riassume Etruria, 14
ottobre 1961 (I segreti di Tuscania, «<La Nazione», 16 maggio 1962); Se fossero tutti uguali gli italiani
sarebbero noiosi, 18 ottobre 1961 (Gente del meridione, «La Nazione», 10 aprile 1962); Da Benevento
a Brindisi sulle orme di Orazio, 21 ottobre 1961 (Il ponte di Manfredi, «La Nazione», 19 aprile 1962);
A Brindisi il vino é vino, Uolio olio, il pane pane, 24 ottobre 1961 (Una partita di “passatella”, «La
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in Jugoslavia ispira invece quattro articoli per «Il Gazzettino» e «La Nazione», due
dei quali usciti anche sulla «Gazzetta del Popolo».®®

La panoramica delineata mostra un Comisso ultrasessantenne che continua a
viaggiare per necessita economiche.% Gia in una lettera a Longo del 1° giugno 1952,
al momento di intraprendere il viaggio in Europa centrale, scriveva con rassegna-
zione: «Il mio mestiere & infame. [...]. Io rischio pure cento e cinquanta mila lire di
spese, sperando di avere il misero vantaggio di centomila, con questi dieci articoli».
La frustrazione di Comisso si riflette sulla qualita degli articoli. Emblematica & una
missiva di Caputo del 10 aprile 1952, dove, nel rifiutare la corrispondenza poi accet-
tata da Longo, aggiunge: «caro Comisso, e non se ne abbia a male, che finora le Sue
corrispondenze di viaggio sono state quanto mai fiacche e il piu delle volte io le ho
pubblicate soltanto perché sotto c’era il Suo nomen».

Del resto, i reportage giornalistici di quegli anni, a eccezione di quelli sulla
Grecia e sulla Sicilia, non vengono raccolti in volume. Come in Viaggi felici del 1966,
dove, agli articoli apparsi sui quotidiani, Comisso preferisce gli scritti memoriali-
stici pubblicati sul «Mondo» tra il 1951 e il 1956.5

Nazione», 4 maggio 1962); Troppe diciannove ore da Brindisi a Patrasso, 26 ottobre 1961; Ha il pro-
fumo del basilico Uantica terra ellenica, 28 ottobre 1961 (Patrasso, «La Nazione», 13 dicembre 1961);
Un coro di valchirie nella tomba di Agamennone, 2 novembre 1961 (L'acropoli di Micene citta delle
leggende, «La Nazione», 29 dicembre 1961); I turisti fanno all’amore nel Palazzo Reale di Tirinto, 4
novembre 1961 (La reggia di Tirinto, «La Nazione», 19 gennaio 1962); Come un novello Ulisse il mio
amico torno a Pilo, 9 novembre 1961 (L’oste di Pilo, «La Nazione», 3 febbraio 1962; poi in Approdo
in Grecia, in VF66, pp. 331-336); Un contadino che lavora come un orso al guinzaglio, 11 novembre
1961 (Festa a Messene, «La Nazione», 17 febbraio 1962); Alte ciminiere sulla collina di Demetra, 15
novembre 1961 (Il museo di Atene, «La Nazione», 27 febbraio 1962).

65 Si tratta di: LAcropoli di Belgrado, «Il Gazzettino», 19 giugno 1963 (I fiumi della storia, «La Na-
zione», 27 giugno 1963); In Jugoslavia senza lingua, «I1 Gazzettino», 28 giugno 1963 (Giovani di Bel-
grado, «La Nazione», 24 luglio 1963); Sui confini della latinita, «I1 Gazzettino», 3 luglio 1963 (Artisti
singolari, «La Nazione», 8 agosto 1963; Voglia di lampone, «Gazzetta del Popolo», 7 luglio 1963);
Madame Bovary s’annoia a Brod, «Il Gazzettino», 7 luglio 1963 (La strada per Brod, «La Nazione»,
18 agosto 1963; Una sera a Brod, «Gazzetta del Popolo», 16 luglio 1963).

66 Emblematico I'incipit di Don Giovanni in Europa: «Viaggiare mi e diventato noiosissimo.
Eppure 0 dovuto accettare di fare un viaggio in Europa per cercare di distrarmi dal dolore
per la morte di mia madre e non potevo piu vivere nella casa che o abitato con lei. O assun-
to 'incarico come un mestiere, come fossi un rappresentante commerciale, oppure come un
agente segreto inviato da una nazione sconosciuta con l'obbligo di fare dettagliati rapporti
d’ogni genere sui paesi europei tra le Alpi e il mare del Nord» («I1 Mondo», 16 novembre 1954;
poiin VF66, p. 35).

67 In merito alla ricostruzione dei reportage e al passaggio dal giornale al volume, cfr. G. Carlesso,
Scenari odeporici. Dallepistolario privato alle opere edite, tesi di dottorato in Italianistica, Universi-
ta Ca’ Foscari Venezia, aa. 2021-2022, rel. Alessandro Cinquegrani, Venezia, 2023.
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Negli ultimi anni, la dimensione del viaggio lascia spazio a quella del sogno.
Come scrive Aurelia Accame Bobbio, «Un’altra forma di evasione sono i “sogni”, in
cui la fantasia puo lavorare distesa ed estrosa come negli antichi viaggi».*® All’inizio
del 1964, Comisso pubblica un reportage immaginario sugli Stati Uniti, apparso in
quattro puntate su varie testate, dal «Gazzettino» al «Giornale di Sicilia», passando
per la «Gazzetta del Popolo» e «La Nazione», prima di venire inserito nella raccolta
Busta chiusa (1965). L'aver celato la matrice finzionale dell’esperienza odeporica in
quasi tutti i giornali, a esclusione del «Gazzettino», inganna parecchi lettori, susci-
tando I'ammirazione degli amici critici e scrittori. I1 17 gennaio, Furst gli scrive:
«vedi piu con la fantasia che tanti altri con gli occhi del corpo». Cosi, invece, Soldati:

Ho letto i tuoi quattro articoli, che sei stato cosi gentile da inviarmi, sull’America. Li trovo,
tutti e quattro, stupendi. Ho immaginato una specie di esame, fra tutti gli scrittori italiani,
chiusi ermeticamente nelle camere del Grande Albergo delle Isole Borromee, a Stresa;
tempo sei ore: tema, quello: cioe una corrispondenza dagli Stati Uniti. Sono sicuro che
avresti vinto tu.

Addirittura, gli ambasciatori americani Heller e Wyne, dopo aver letto il repor-
tage, propongono a Comisso un tour guidato negli Stati Uniti, che lui cortesemente
declina.

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, Comisso tenta anche di trovare guadagni alter-
nativi ai giornali, provando per esempio a collaborare con il cinema. Nel 1950 sembra
andare in porto la riduzione cinematografica di Una donna al giorno, che tuttavia non
si concretizza. Tra le intenzioni mancate, risultano di particolare interesse due lettere
di Fellini riguardanti il progetto di un film su Casanova a Londra, ispirato all’edizione
dell’Histoire de ma vie curata da Comisso nel 1958 per Longanesi. I1 28 dicembre 1960,
Fellini accenna anche al desiderio di dedicare un film alla figura di de Pisis, appro-
fondita grazie alla lettura del Mio sodalizio. Una lettera di Vittorio Gassman, datata
23 marzo 1958, testimonia invece I'idea di una riduzione teatrale dell’Histoire de ma
vie con l'attore nel ruolo di Casanova. Vedono la luce, nel 1961, un cortometraggio
di Francesco De Feo, intitolato La terra di Comisso, e soprattutto, nel 1965, il film La
donna del lago di Franco Rossellini e Luigi Bazzoni, tratto dal romanzo omonimo.

L'Illusione della giovinezza
Le lettere degli anni Quaranta — e soprattutto della prima meta del decennio —

riguardano, oltre alle collaborazioni giornalistiche, il sofferto rapporto tra Comisso
e Guido Bottegal. L’edizione ripropone per intero molti dei documenti citati da

68 Aurelia Accame Bobbio, Giovanni Comisso, Milano, Mursia, 1973, p. 163.
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Naldini nella terza sezione di Vita di Giovanni Comisso, tutta dedicata alla rela-
zione con il giovane poeta, che va dal 1940 al 1945, anno in cui muore il fuggitivo.
La turbolenta amicizia con Guido lascia profonde tracce nella vita e nell’opera di
Comisso, a partire dalla svolta neoromantica dei Sentimenti nell’arte, dichiarata il
15 giugno 1943 su «Primato» in un testo riproposto in plaquette, con lievi varianti,
nel 1945.%° Sebbene lo scritto sui sentimenti si inserisca all’interno di un dibattito
nato in seno alla rivista — animato in precedenza dagli interventi di Bruno Romani
e Giancarlo Vigorelli — € bene sottolineare come nel numero del 1° aprile Comisso
avesse gia pubblicato un racconto sintomatico di questa sua ricercata evoluzione
artistica, intitolato Addio alla casa, dove per la prima volta nella sua narrativa tra-
sfigura la figura di Guido. Come in Capriccio e illusione, il personaggio che incarna
lalter ego di Guido & una ragazza, di cui il protagonista, figura che rimanda allo
stesso Comisso, si innamora. ’ambientazione della casa & modellata sulla casa di
Zero Branco, e qui compare per la prima volta 'espressione «Tutto il mondo in un
metro quadrato», destinata a trovare fortuna con La mia casa di campagna.

Il racconto fece discutere, dando adito a pettegolezzi, come testimonia la
lettera a Renato Peretti del 18 maggio: «nella pettegola Italia orami [sic] si parla
del mio accidente come di una spece [sic] di caduta di San Paolo sulla via di
Damasco; sia il mio racconto Addio alla casa, sia quelli su Parma,”® sia le indiscre-
zioni di amici hanno diffuso la notizia a Roma e altrove che una mia delusione in
amore ha provocato in me e nella letteratura italiana il ritorno al romanticismo».

Nonostante le voci, Comisso porto avanti la stesura di Capriccio e illusione, pub-
blicato soltanto nel 1947 da Mondadori. In una lettera del novembre 1943, definisce
il romanzo «una vendetta» per il dolore inflittogli dall’amato: «0 risanato la piaga
colla mia arte. Il romanzo & finito, & nato il mio balsamo e la mia vendetta. [...]. E
alla tua crudelta 0 voluto rispondere io pure con la mia crudelta: ti 0 trasfigurato
in un essere miserabile e in questi giorni 0 rivissuto quei giorni. Le ore passano,
formano giorni, mesi e anni. La vita compie il suo giuoco. Io non so il domani».

Nonostante la reazione indignata di Guido («Ti avevo raccomandato il silenzio
per quello che avvenne tra di noi»), Comisso non rinuncia a rielaborare artistica-
mente la vicenda. Dopo la morte del giovane, infatti, oltre a Capriccio e illusione, nel
1949, da alle stampe anche Gioventit che muore.

Lepistolario testimonia le fasi di stesura delle due opere. Significative, in par-
ticolare, le letture offerte dall’lamico Henry Furst. Il 15 luglio 1947, dopo aver letto
Capriccio e illusione, gli scrive:

69 Cfr. la lettera a Renato Peretti del 14 luglio 1943.
70 Siriferisce a Parma romantica e ad Amore in Parma, apparsi sulla «Gazzetta del Popolo» il 30
aprile e il 13 maggio 1943.
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Peccato poi che hai creduto necessario di cambiare il sesso del tuo personaggio. Si sente
dalla prima pagina che quella ragazza porta qualche cosa sotto le gonne che non dovrebbe
esservi. E tutta la narrazione ha qualche cosa di incredibile (come quella delle Jeunes filles
en fleurs) per questo stesso fatto. Non si comportano cosi le ragazze; e ancora meno le madri
delle ragazze. Ma forse la gran parte dei lettori — e dei critici — non si accorgeranno di tutto
questo.

Se in Capriccio e illusione Guido & trasfigurato nel personaggio di Ida, in Gioventu
che muore l'alter ego di Comisso & una donna, Adele. Rifiutato da Longanesi, Mon-
dadori e Bompiani, il romanzo viene pubblicato dalle edizioni di «Milano-Sera».
Comisso & convinto di aver scritto «il capolavoro del secolo», come confidato a Lino
Mazzola I'8 marzo 1950. Due giorni piu tardi, Furst sottolinea nuovamente le forza-
ture dovute all’alterazione del sesso dei personaggi, pronunciandosi in un giudizio
piu severo:

Siamo sempre da capo, come in Capriccio. Soltanto qui 'amatore e diventato una donna. Ma
non ti accorgi come tutta la prospettiva ne viene falsificata, da questo mutamento? Tutti i
rapporti diventano falsi, impossibili; non si spiega perché questo giovane scappa a tutti i
momenti cosi. [...]. E un libro in cui non va nulla, assolutamente nulla; salvo mutare il sesso
della protagonista, e allora tutto va bene come per magia. [...].

Se fossi te, lo rifarei dicendo la verita. Certo, allora certe cose offenderanno maledetta-
mente [...]. Impossibile scriverle, per un uomo.

E stato tutto dunque inutile, che Proust e Gide e Whitman abbiano preparato la strada?
Ancora in Italia non si puo dire nulla?

Il suggerimento di Furst non cade nel vuoto: gia nei mesi successivi, infatti, Comisso
pubblica sul «Ponte» — nei numeri di luglio e agosto — il racconto in prima persona
della vicenda di Guido. Questo nucleo narrativo viene successivamente rielaborato
e confluisce nelle Mie stagioni, opera che trova il suo vertice espressivo proprio
nella drammatica parabola del fuggitivo, dalla comparsa iniziale fino alla morte.
Franco Fortini, figura distante dalla sensibilita di Comisso, riconobbe nella parte
conclusiva del memoriale una forza narrativa capace di riscattare «quanto c’¢ di
spento o di superficiale nel resto del libro»: «pagine strazianti», in cui «il ritmo
affrettato delle altre pagine qui diventa singhiozzo».”

Lepilogo di quella che, non senza una certa superficialita, viene spesso definita
lautobiografia di Comisso, nasce in realta da un continuo esercizio di riscrittura,
che giunge alla forma del memoriale attraverso la reinvenzione romanzesca. In
questa luce, andrebbe riconsiderata — e opportunamente contestualizzata — I'an-
notazione diaristica del 28 settembre 1952: «Non vi e altro da scrivere che di se
stesso con sempre piu coraggiosa confessione» (D, p. 54). Una frase spesso estesa
all’intera produzione dell’autore, ma che andrebbe invece riferita in modo piu

71 Franco Fortini, Gli annali di Comisso, «Comunita», VI, 12, 20 ottobre 1951, p. 72.
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preciso al momento in cui fu concepita: ’anno successivo alla pubblicazione delle
Mie stagioni, opera accolta con favore dalla critica e capace di riscattare gli insuc-
cessi dei precedenti romanzi Capriccio e illusione e Gioventit che muore.

Attraverso la scrittura dei due romanzi, Comisso rielabora e approfondisce il
significato che Guido ha avuto nella sua vita, fino al compimento narrativo rag-
giunto proprio nelle Mie stagioni:

L0 chiamato: il fuggitivo, ma avrei potuto chiamarlo: 'assurdo. Egli era I'assurdo, non per
follia o per stupiditd, ma per intuito dell’assoluta verita dell’attimo. Non voleva essere legato
airicordi, né alla preoccupazione per I'avvenire: tutto questo apparteneva agli uomini, ed egli
era la giovinezza. Viveva nell’attimo per istinto e per impulsi. [...]. Era la giovinezza integrale,
simile a quella perenne del mondo e non voleva invecchiare, ma avrebbe preferito morire a
vent’anni (LMS, p. 1339).

Secondo Carlo Bo, questo passo racchiude «'immagine stessa della vita per Comisso:
una liberta che non conosce limiti né nomi ma solo gli oggetti offerti dal tempo, una
liberta senza fondi segreti, senza possibilita di sconfinamenti e di allargamenti di
natura diversa».’

Guido incarna, dunque, un’idea assoluta di liberta, che per Comisso é inscindi-
bile dalla giovinezza: la stessa liberta vissuta in prima persona durante 'esperienza
bellica e, con maggiore intensita, nei giorni fiumani che ispirarono I porto dell’a-
more, «lera [...] del’adolescenza» distillata nel «tono» del primo Comisso. Guido
sublima quell’idea di giovinezza, gia inseguita dallo scrittore in figure precedenti,
come Bruno Pagan e, prima ancora, Giulio Pacher.

A quest’ultimo — conosciuto nel 1922, lo stesso anno in cui prende avvio la
stesura del Porto dell’'amore -, & dedicato un vivido ricordo nelle Mie stagioni, dove
viene descritto come «un giovane incantevole che per me rappresentava quello che
di giovinezza avevo perduto», dotato di «una intelligenza e di una sensibilita che
si armonizzavano con la sua perfetta giovinezza, facendo di lui per me come un
essere irreale» (LMS, p. 1189).

11 legame con Pacher ando oltre la semplice amicizia, sfociando in una forte
attrazione, particolarmente intensa agli inizi e destinata col tempo ad affievolir-
si.” La sua figura anticipa idealmente quelle di Bruno e, soprattutto, di Guido.

72 Carlo Bo, Le mie stagioni di Giovanni Comisso, «La Fiera Letteraria», VI, 14, 1951, p. 2.

73 Comisso introduce Pacher nell’ambiente solariano, dove pubblica, tra il 1929 e il 1932, cinque rac-
conti, due recensioni e una poesia, uscita nel numero di novembre 1932, successivo alla sua prematura
scomparsa, avvenuta il 2 ottobre, a soli 28 anni, mentre si trovava ricoverato all’ospedale di Pola in se-
guito a una polmonite. In quell’occasione, Bonsanti dedico alcune righe al giovane scrittore, sofferman-
dosi in particolare sul debito nutrito nei confronti di Comisso. Quest’ultimo, colpito da un senso di colpa
per il progressivo allontanamento da Pacher negli ultimi anni, si percepi in parte responsabile della
sua morte. A confermarlo & una lettera che Saba gli scrive il 7 ottobre 1932, nel tentativo di consolarlo.
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Linteresse di Comisso per Pacher ¢ infatti legato alla sua giovinezza, gia allora per-
cepita dallo scrittore come irrimediabilmente lontana da sé. A trent’anni dal primo
incontro, Pacher assume una valenza quasi simbolica, «un essere irreale» per ’ap-
punto. La stessa sorte tocca a Guido, chiamato a rappresentare «la giovinezza inte-
grale, simile a quella perenne del mondo».

Nel memoriale, Comisso riconosce sé stesso in entrambi i giovani. Di Pacher
scrive: «Un giorno mentre gli parlavo del tempo e dell’arte lo vidi offuscarsi quasi
alle lagrime, come era toccato a me negli anni prima della guerra quando Martini
mi parlava dell’infinito e della nostra vita». Il rispecchiamento si fa ancora piu
esplicito nella figura di Bottegal:

La sua giovinezza mi riportava indietro verso la mia dalla quale mi credevo distaccato. Egli
era folle e io aggiungevo alla sua follia, la mia dei miei vent’anni riemersi. Poi volevo che
riscattassimo la perdizione con la creazione, mi mettevo al mio tavolo ed egli, al suo (LMS,
p. 1345);

era diventato come il mio figlio spirituale. Constatavo che la mia anima si era riversata
nella sua. Non esisteva piu il mio fiero egoismo, vivevo per un altro essere. Sentivo di essere
arrivato al limite dei miei istinti e che stavo superandolo verso un sentimento mai provato

(p. 1350).

Andrea Zanzotto interpreta quest’apertura all’altro come «proiezione e revivi-
scenza dell’ego, immagine della gioventu». Proiettando nei due la propria imma-
gine giovanile, Comisso ne fa dei doppi ideali, delle figurazioni della giovinezza
perduta, analoghe a quella del suo alter ego in opere come Il porto dell’amore,
Gente di mare, Giorni di guerra e Questa é Parigi — scritti che, significativamente,
vedono la luce quando lautore gia considera conclusa la propria stagione
giovanile.

La vicinanza ai due, e soprattutto al fuggitivo, accentua l'illusione di poter
riapprodare, almeno simbolicamente, alla propria giovinezza. Nel cantare questa
illusione in Gioventit che muore, Comisso avvicina di fatto quel romanzo — pensato
come approdo definitivo ai sentimenti nell’arte — alla sensibilita della sua produ-
zione iniziale. Emblematica, in tal senso, & una lettera che Saba gli scrive I'11 marzo
1950: «tutti i particolari della narrazione sono estremamente vivaci e persuasivi;
mi pare che in Gioventit che muore tu abbia ritrovata la vena migliore della tua
giovanezza, con in piu 'esperienza della vita». Quell’illusione, come testimoniano
anche Gioventti che muore e Le mie stagioni, si spegne definitivamente con la morte
di Guido.
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La relazione tra Comisso e Guido Bottegal non si esaurisce sul piano umano, ma
si estende anche a quello artistico. A testimonianza di questo legame resta il
volume Finestre, pubblicato da Guanda nel 1944 e giunto tra le mani di Comisso,
per una tragica coincidenza, proprio nei giorni in cui il giovane poeta veniva
fucilato. Le poesie e le brevi prose di Bottegal sono precedute dalla prefazione
di Comisso e da un suo discorso intitolato Per un’arte umana che riprende a
larghi tratti le riflessioni contenute nei Sentimenti nell’arte. Va tuttavia osservato
che le idee espresse da Comisso nella sua introduzione — critiche verso la nar-
rativa contemporanea e tese a una rivalutazione dell’elemento umano nell’arte
- risultano in realta poco pertinenti alla poetica di Bottegal, piu orientata verso
I'immediatezza espressiva e l'urgenza vitale dei suoi anni giovanili. Non a caso,
lo stesso Comisso si augura che, per ampliare e maturare la propria opera, il
giovane autore possa affidarsi a «una maggiore conoscenza di vita che gli riveli
gli infiniti accordi dell’anima».”

In realta, anche quando si confronta con i testi altrui, Comisso tende sempre a
riflettere sulla propria esperienza d’autore. Un caso ancora pill emblematico risale
a cinque anni prima, quando firma la citata Prefazione a guisa di autoritratto alla
raccolta Storia di Antonia di Mesirca. In quell’occasione, rivendica di essere stato il
primo a sottrarsi all’influenza dannunziana, introducendo nella narrativa italiana
una forma nuova, piu aderente al vissuto e libera dalle convenzioni stilistiche del
passato: «Questo mio modo di narrare aderente, chiaro e sostenuto da un’ebbrezza
lirica che cerco sempre di sommergere ha avuto ed ha la sua notevole influenza,
ma nel seguirlo occorre fare attenzione all’equilibrio tra aderenza e lirismo, perché
il minimo abuso da una parte o dall’altra basta per capovolgere la situazione».” Pur
riconoscendo l'influenza del suo stile su Mesirca, Comisso esorta il giovane autore
ad affrancarsene, «tramutandolo verso nuove possibilita»,’® come lui stesso aveva
fatto rispetto al modello dannunziano.

Nonostante l'evidente inclinazione egoriferita, che lo porta spesso a parlare
di sé attraverso le opere altrui, ’epistolario e le pubblicazioni su giornali e riviste
dimostrano come I'interesse di Comisso per gli scrittori emergenti non fosse né epi-
sodico né puramente affettivo, ma rappresentasse una costante del suo impegno
culturale nel secondo dopoguerra.

74 G. Comisso, Prefazione, in G. Bottegal, Finestre, Parma, Guanda, 1944, p. 8.

75 1d., Prefazione a guisa di autoritratto, in G. Mesirca, Storia di Antonia, Milano, Primi Piani, 1939,
p. 12.

76 Ivi, p.13.
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E il caso di Giuseppe Berto. I1 6 settembre 1946, Comisso scrive con entusiasmo
a Henry Furst e Leo Longanesi per raccomandarne la pubblicazione, dopo averlo
conosciuto a casa di Zamberlan:

Caro Enrico, sempre in attesa di tue notizie, ti mando questo racconto di un giovane scrittore
italiano Giuseppe Berto che non ha ancora pubblicato nulla in Italia e che io ritengo una vera
rivelazione. Egli ha scritto altri racconti che forse usciranno su “L’Italiano” di cui e imminente
la ripresa e un romanzo che ora sto leggendo e che & anche in lettura da Garzanti. Il romanzo
€ anche sorprendente fino al punto dove sono arrivato a leggerlo. Se non lo pubblichera Gar-
zanti voglio raccomandarlo a Longanesi. Cerca dunque di collocare a mezzo del tuo Pantheon
presso qualche magazine d’America e per il compenso stabilisci tu. Mi sembra che sia eccezio-
nale per uno scrittore italiano come questo novellino penetrare cosi umanamente fuori dai
soliti personaggi da villaggio cui gli scrittori italiani ci hanno abituato.

A Longanesi, annuncia:

una lieta sorpresa ho trovato qui vicino a Mogliano Veneto un giovane scrittore che non ha
mai pubblicato niente in Italia, egli oltre al racconto che ti spedisce ne ha scritto altri e un
romanzo che & interessantissimo. Questo romanzo attualmente é in lettura da Garzanti ma
dubito che ne capiscano qualcosa, vorrei che lo rifiutassero perché tu avessi la fortuna di
lanciarlo e rivelarlo. Anzi interroga Vergani e fatti passare il libro, perché giuro che non si
accorgeranno delle grandi qualita che vi sono dentro. Bompiani a cui aveva mandato dei rac-
conti non se n’e accorto. Tu vedessi nel romanzo certi dialoghi di ragazzette che si avviano a
quella che sara la loro vita di prostitute che sorprendente umanita hanno. Il romanzo & sulle
trecento pagine e ti assicuro che rappresenta una svolta nella letteratura italiana. Il racconto
dovresti pubblicarlo su “L’Italiano”.

Entrambe le lettere sono riportate nell’Inconsapevole approccio, dove lo stesso
Berto ricorda con riconoscenza il sostegno «disinteressato» di Comisso per la pub-
blicazione del Cielo é rosso. Pur attribuendo i suoi «eccessivi slanci» all’«<ambi-
zione d’essere il padre della letteratura veneta», Berto riconosce in Comisso «un
affetto speciale, tanto piu sorprendente in quanto la narrativa di Berto era [...]
dalla banda opposta [alla sua] [...], e pure i loro sistemi di vita erano alquanto
differenti».”

Anche in questo caso, seppure indirettamente, riemerge la componente ego-
riferita del gesto: appoggiando I! cielo é rosso, Comisso afferma I'avvento di quel
«nuovo romanticismo» da lui invocato sin dal 1943. Una linea poetica ribadita nella
recensione apparsa sul «Corriere Lombardo» il 19 gennaio 1947, significativamente
intitolata Trovato il primo libro del nuovo romanticismo.

77 Giuseppe Berto, L’inconsapevole approccio, Milano, Nuova Accademia, 1965, p. 45. Le lettere di
Comisso a Furst e Longanesi sono riportate alle pp. 43—44.
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Negli anni successivi, Comisso continua a segnalare e promuovere nuove voci.
In Paesaggi veneti, un articolo apparso il 9 febbraio 1951 sul «Giornale dell’Emilia»,
nomina «due giovani poeti friulani, Pier Paolo Pasolini e Domenico Naldini», fonda-
tori della «piccola accademia di lingua friulana» a Casarsa. Nella stessa occasione,
menziona anche Icaro e Petronio, romanzo d’esordio di Elio Bartolini.

Al luglio 1954, risale invece la presentazione del giovane Parise al conve-
gno di San Pellegrino Terme dedicato alla nuova letteratura italiana. Anche in
quell’occasione, lodando il romanzo Il prete bello, Comisso si sofferma sulla capa-
cita del vicentino di costruire, al pari di Berto, «una vicenda umana e sentimen-
tale». Il convegno segna I’inizio di un’importante amicizia destinata a durare,
tra entusiasmi e distanze, fino alla morte di Comisso. Si tratta, come la definisce
Parise, di una relazione «di carattere estetico, espressivo, artistico, come dire:
intuitivo, immediato». Lo stesso sentimento paterno e filiale, dovuto alla «forte
differenza d’eta» che caratterizza il loro rapporto, é retto da un’intima consape-
volezza artistica condivisa da entrambi. Per Comisso, Parise & «l’atteso»: colui
che avrebbe potuto continuare la sua visione del mondo e dell’arte. «Sentiva
- scrive Parise - che l’arte narrativa continuava anche attraverso di me».”® Allo
stesso modo, in una lettera del 5 aprile 1965, il vicentino gli confida la sua piu alta
aspirazione: «essere la [sua] continuazione», essere degno della sua arte «e del
modo, soprattutto, con cui ’arte deve essere afferrata e posseduta. Cioe, quella
qualita, quella sostanza interna, ineffabile, cosi difficile da dire [...] da spiegare,
ma che scorre come la linfa vitale nelle vene di chi & degno». Questa concezione
dell’arte, che Parise riconosce come eredita diretta di Comisso, si traduce nella
«bonta di chi tutto capisce, fin nelle piu piccole particelle dell’essere, la vastita e
la grandezza delle cose e, insieme, la malinconia della loro transitorieta, del loro
passaggio, della loro epifania sul mondo». Sono parole che anticipano e riassu-
mono la poetica dei Sillabari, il “distillato artistico” (La Capria) dell’eredita di
Comisso, la cui figura, nel secondo volume, ¢ chiamata a incarnare I’idea stessa
di Poesia.

Linteresse di Comisso per la letteratura contemporanea prosegue anche negli
anni Sessanta. Nel 1962, in un’intervista di Giovan Battista Vicari, oltre a reputare
Pasolini «uno scrittore importante», menziona tra gli emergenti Giampiero Bona
e Sergio Saviane. Nella stessa occasione, guardando al panorama internazionale,
si mostra affascinato dai racconti di Tennessee Williams, al punto da battersi per
la loro pubblicazione in Italia. Il nome dello scrittore americano ricorre piu volte
anche nell’epistolario. Gia a novembre del 1960, infatti, Comisso scriveva ad Alfredo

78 Goffredo Parise, La pansessualita di Comisso, in Orgoglio e pregiudizio. L’eros lesbico e omoses-
suale nella letteratura del Novecento, Torino, Fondazione Sandro Penna, 1983, p. 42.
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Beltrame per segnalargli un racconto di Williams apparso su «Arcadie»; mentre,
due mesi piu tardi, nella stessa corrispondenza, dichiarava di aver letto One Arm.
La raccolta esce in Italia nel 1966 per Einaudi, tradotta da Giuliana Gadola Beltrami
e Nora Finzi. Comisso la recensisce criticando la traduzione, che secondo lui perde
I'«<immediatezza espressiva» dell’originale, ed esaltando le qualita di Williams:

Lautenticita delle creazioni di Tennessee Williams mi pare consista nel perfetto amalgama di
invenzione e dilinguaggio, che si integrano spontaneamente nella fase genetica e non restano
elementi distinti, se non addirittura contraddittori, come succede molto spesso ormai nella
narrativa nostrana di questi anni. [...]. £ uno dei grandi narratori, un creatore nel senso rina-
scimentale, che ha il grande dono di riprodurre il mito, o il sogno, o 1a favola con il linguaggio
fermo e concreto della realta, che fa diventare «veri» i fantasmi dell’arte e conferisce loro
un significato piu largo [...], uno scrittore che sa dominare magistralmente la materia narra-
tiva che fermenta nella sua fantasia alimentata dallo specchio della quotidiana osservazione
del mondo circostante, da cui riesce a trarre le intime note fino ad isolare il termine focale
che assume percio una specie di significazione mitizzata: per tale procedimento i tipi ed i
personaggi diventano archetipi e maschere di una realta immutabile quale & la storia della
umanita, e la vicenda, pure angusta, trova la via per giungere ad una sua «verita».

Qui mi pare sia da ricercare la validita di uno scrittore che ha molte cose da dire: [...]
occorre ricercarla con attenzione per non essere tratti in inganno da quella fermezza di rap-
presentazione e di immagine, dalla quale il lettore frettoloso potrebbe trarre l'inesatta ed
ingiusta impressione di uno scrittore che si esaurisce interamente in una inutile ed anacroni-
stica resa fotografica della realta.”

Sempre nel 1966, Comisso rilascia un’intervista a un giovane autore a lui caro, Gian
Antonio Cibotto, in cui riflette, nell’insolita veste di giudice di un premio letterario
(il Campiello), sullo stato della narrativa contemporanea:

come un giudice di un premio al quale ormai concorrono tutti i piu importanti scrittori
nostrani — Comisso ricopri il ruolo di giurato al Campiello dal 1963 al 1966 —, diro che ho
I'impressione di trovarmi di fronte a generazioni sempre piu brave, sempre piu smaliziate,
ma che mancano di scatto sanguigno. Il piu delle volte i loro romanzi sembrano dei temi svolti
secondo le regole del mercato, in obbedienza alle esigenze della macchina culturale che anno
per anno sta allargando il suo raggio di potere. Aggiungi che si somigliano un po’ tutti, per cui
talora si finisce per confonderli.

Pur riconoscendo il valore autentico di alcuni autori — «da Calvino a Arbasino — che
nelle lettere ricambia la stima — a Volponi» —, Comisso lamenta la mancanza di un
«tonov, di una «temperatura umanav, che faccia vibrare 'opera oltre le convenzioni
editoriali. Sono opinioni coerenti con una concezione dell’arte intesa innanzitutto
come espressione di una voce unica e autentica, irriducibile a schemi precostituiti.

79 G. Comisso, Tennessee Williams grande narratore, 20 maggio 1966. Il ritaglio & conservato nel
Fondo Falqui della BNCR. Non & stato possibile risalire alla testata giornalistica.
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Nei memoriali degli anni Cinquanta, il divario tra vita e opera — pur non annullan-
dosi - tende a ridursi sensibilmente. In particolare, La mia casa di campagna, opera
che si configura anche come estensione del diario, segna un inedito livello di intro-
spezione. Comisso vi racconta gli anni della maturita trascorsi nella casa di Zero
Branco, tra il 1933 e il 1954, anno della scomparsa della madre. La dimora assume
qui un forte valore simbolico: spazio fisico e proiezione interiore si intrecciano,
trasformando la casa in specchio dell’io narrante. Per questo, il testo sirivela fonda-
mentale per cogliere la complessita dell’animo del Comisso maturo e le sfumature
della sua evoluzione interiore.

Prima del trasferimento a Zero Branco, lo scrittore aveva vissuto a Treviso:
dapprima, fino ai cinque anni, nella casa del quartiere di San Francesco, e poi in
quella di via Fiumicelli, luogo dell’infanzia e della giovinezza, ma anche rifugio nei
momenti di pausa dalla guerra e dai viaggi. A questa dimora, profondamente legata
al suo vissuto, Comisso dedica un articolo pubblicato sul «Mondo» il 15 giugno 1954,
negli stessi anni in cui andava elaborando La mia casa di campagna, dove scrive:

Crescendo cogli anni tutta quella casa veniva conformandosi su di me come un altro mio
corpo. Ogni stanza, ogni angolo corrispondeva a un mio sentimento particolare. [...]. Diven-
tato piu grande non dormii piu nella stanza dei miei genitori, ma in quella dove era l'ufficio
di mio padre, avendo potuto trasferirlo in una stanza a pianterreno. In quella stanza potevo
chiudermi dentro, sulla porta avevo messo un cartello con scritto: «Beata solitudo, sola beati-
tudov. [...]. Quella stanza tutta per me era diventata come un guanto aderente alla mia mano,
riceveva il mio calore ed essa dava a me il suo.®’

Le parole evidenziano un rapporto quasi simbiotico con l'abitazione, intesa non
piu solo come spazio esterno, ma come estensione sensibile del corpo e dell’interio-
rita. In particolare, la conquista di uno spazio autonomo - la stanza dell’ex ufficio
paterno — segna simbolicamente un passaggio di maturazione, laddove la ricercata
solitudine assume il valore di una conquista spirituale e identitaria. La casa di via
Fiumicelli si configura cosi come luogo formativo e specchio del sé in trasforma-
zione, anticipando il legame profondo che, piu tardi, unird Comisso alla casa di
campagna.

Un primo distacco dalla casa €& segnato dagli anni della guerra, affrontata
come una grande vacanza, uno spazio alternativo all’ordine della famiglia e della
societa. Le lettere a casa documentano con chiarezza questo periodo. Cosi, il 23
giugno 1915: «se non pensassi a voi, griderei ancora piu forte che la guerra ¢ bella,
perché racchiude tante e tante emozioni e spettacoli che cento anni di vita in pace

80 G. Comisso, La mia casa, V1, 24, «Il Mondo», 15 giugno 1954, p. 13.
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non ce li offre, & tutta movimento, energia, rumore, giovinezza, € insomma la
radice quadrata della vita». Curiosamente, nel mese di luglio, manifesta ai geni-
tori il desiderio di frequentare l'universita a Parigi, salvo poi ritornare sui suoi
passi nei giorni successivi: «Andero cosi a Padova e verro sempre da voialtri a
casa, ma come mi piacerebbe se si abitasse in campagna! Invece mi lascerete far
dei viaggi; perché viaggiare & una cosa che fa bene, come leggere un libro, per
rinascere meglio».

Dopo l'esperienza fiumana, lo scrittore si allontana progressivamente da
Treviso, trasferendosi prima a Genova e poi a Siena, dove prosegue gli studi di giuri-
sprudenza, e infine, nel dicembre 1926, a Milano, dove inizia a lavorare alla hiblio-
teca della galleria d’arte di Somaré. Questo distacco crescente dalla «piccola citta»,
dalla casa e dalla famiglia coincide con la volonta di affermarsi in ambito letterario.
Una svolta definitiva arriva nel maggio 1927, con la morte del padre Antonio, avve-
nuta a Gardone, al'indomani del ritorno di Comisso dal primo viaggio a Parigi. In
questa prospettiva, Gioco d’infanzia si configura come uno snodo cruciale dell’o-
pera comissiana: un testo rivelatore, in cui si intrecciano la rielaborazione del lutto
paterno e del rapporto, ambivalente e irrisolto, con la madre.

La morte del padre & 1a seconda rievocazione memoriale di Gioco d’infanzia
dopo il ricordo, caro e doloroso insieme, della relazione con Pietro. A inne-
scarla é I'incontro con Hans, un tedesco diretto a Bangkok per farsi monaco.
Dialogando con lui, Alberto, protagonista e alter ego dell’autore, omette incon-
sapevolmente la morte del genitore, percependo da subito «un senso penoso».
Tornato in cabina, sogna il padre «fragile e tremante» e prova una «pieta
immensa» (GI, p. 682). Al risveglio, i ricordi affiorano con precisione quasi cro-
nometrica.

Il nodo centrale dell’episodio risiede nel rifiuto, da parte di Alberto, di assu-
mere il ruolo simbolico del padre, nonostante le aspettative familiari sembrino
spingerlo in quella direzione: gli zii lo conducono fisicamente nel letto del geni-
tore e, al rientro, la madre — dormendo accanto a lui — lo chiama con il nome
del marito scomparso. E infine I'inconscio stesso a produrre I'identificazione:
tossendo, Alberto riconosce nel proprio timbro quello del padre, analogia che
lo turba profondamente, al punto da non voler piu dormire in quella stanza.
Durante il funerale, invece, I'identificazione avviene con la figura materna:
«al pianto di lei anche Alberto pianse. Come ritornato allo stato infantile, tutte
le emozioni materne avevano immediato riflesso su di lui, determinandolo in
modo conforme, ma poco dopo egli ebbe coscienza di questo e si senti ribellare»
(p. 692).

Secondo la lettura psicoanalitica, I'identificazione con il genitore di sesso
opposto in «stato infantile» pud prefigurare un futuro orientamento omosessuale.
La ribellione di Alberto, coincisa con una presa di coscienza potrebbe essere
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interpretata sia come un tentativo di resistenza alla propria natura — come sem-
brerebbe suggerire anche il rifiuto delle avances di un giovane massaggiatore —
sia, in modo piu sottile, come un’esitazione a riconoscersi nei valori incarnati dalla
madre, ossia l'ordine sociale e morale della «piccola citta dove abitava», esteso
nell’immaginario di Alberto all’Europa e all’Occidente.

Lo scavo interiore del personaggio, infatti, trova il suo momento culminante
nella rievocazione della «prima volta che aveva trasgredito alla volonta di sua
madre». Si tratta di un episodio all’apparenza marginale — ’assaggio proibito di un
torso di verza durante una visita ai parenti della serva — ma che assume una forte
valenza simbolica. In quel gesto, vissuto come un’iniziazione alla trasgressione, si
cela il senso profondo del «navigare allontanandosi dall’Europa», che ha 'effetto
di smuovere «gli strati pesanti creati dal tempo per tenere sepolte le impronte dei
momenti migliori della sua vita» (G, p. 726).

Dal carteggio con Saba sappiamo che il passo in questione venne inizialmente
rimosso da Comisso, per poi essere reinserito su suggerimento del poeta. Saba ne
colse subito I'importanza, probabilmente alla luce di un’interpretazione mediata
dalle teorie di Otto Weininger,®! per il quale I'amore materno «& del tutto indif-
ferente» all’«individualita del figlio».®? La suggestione sembra trovare conferma
nell’intermittence che precede quella del torso di verza, in cui un Alberto in eta
puberale, durante i giochi d’infanzia con Mario, scopre il piacere omoerotico. In
quel caso, la madre normalizza la trasformazione fisica del figlio, accomunandolo
inconsciamente agli altri ragazzi, senza accorgersi della sua diversa natura: «Sua
madre sapeva la causa di tutto questo e pareva non preoccuparsi. Con un sorriso gli
diceva che era nulla, una cosa che doveva avvenire» (GI, p. 722). I nessi, consapevoli
0 meno, con la visione negativa della donna e della madre proposta da Weininger
si collocano in Comisso entro una logica piu intima e personale, legata all’afferma-
zione dell'individualita.

Alberto, come il suo autore, si trova a un bivio: restare e prendere il posto
del padre, integrandosi nel sistema sociale da cui proviene, oppure lasciare la casa
natale e partire verso un altrove dove poter esprimere appieno la propria identita.
La scelta ricade sulla seconda possibilita: «non voleva piu saperne di sua madre,
né della sua casa, [...] aveva bisogno di altra vita, di partire». La casa della «piccola
citta» finisce quindi per convergere con 'imago materna, rivelandosi, nella sua
dimensione affettiva e simbolica, un ostacolo al’emancipazione del sé.

81 Circa l'influenza di Weininger sull’immaginario di Saba, vedi A. Cinquegrani, Solitudine di Um-
berto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere», Venezia, Marsilio, 2007.
82 Otto Weininger, Sesso e carattere, trad. di Giulio Fenoglio, Torino, Fratelli Bocca, 1922, p. 206.
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11 conflitto di Alberto con la madre affonda direttamente nella biografia dell’au-
tore, come dimostra una nota di diario del 21 maggio 1951: «Avevo tutte le possibi-
lita di essere libero: una terra mia, una casa mia, non essermi sposato. No: 0 dovuto
convivere con mia madre che mi impone di mangiare quello che vuole lei come
quando ero bambino ecc. ecc» (D, p. 21).

Il riferimento implicito & alla casa di Zero Branco, concepita inizialmente come
spazio di liberazione dalla borghesia trevigiana e come luogo in cui radicarsi nella
propria individualita. La mia casa di campagna ruota attorno a questa tensione. In
un primo momento, 'abitazione viene vissuta come «un padiglione di piaceri e di
divertimenti», grazie alle efebiche presenze dei vari Bruno — venuto a sostituire
lo zio, Virgilio Gamba, come aiutante domestico —, Loli, Gildo, Carlo e Santino. In
altre parole, & concepita come il teatro in cui prolungare, in chiave erotico-affettiva,
latmosfera dei «giochi d’infanzia», con tutta la loro immediatezza e provvisorieta.
La casa assume cosi i contorni della «tenda di un nomade da potersi ripiegare e
trasportare altrove» (MCC, p. 1496).

Non a caso, in un articolo introduttivo alla corrispondenza dalla Libia del
1939, Comisso si definisce «<nemico della casa», attribuendo all’abitazione il valore
sinistro di «anticipazione della tomba». E aggiunge: «se 0 finito per costringermi a
farmi una casa, questa ¢ tale da considerarsi piuttosto come una tenda».®® Si tratta
di un’illusoria fantasia irradiata nell’immaginario come strategia difensiva, per
neutralizzare, almeno temporaneamente, 'angoscia della fine della giovinezza e il
presagio di morte da cui ¢ investita la casa intesa come dimora definitiva, e dunque
sepolcro. Superare questo scoglio, accettando la dimensione finita dell’esistenza e
iniziando, dunque, a convivere con I'idea della morte diventa il solo modo per radi-
carsi autenticamente e approfondire la propria identita. Nella seconda parte della
Mia casa di campagna, si legge:

Non potevo avere quella casa e abitarvi solo. Una casa, pretende un focolare e una famiglia,
per l'anarchia dei miei istinti non sentivo di ripiegare su questa condizione. Tra le pareti
credevo di potere vivere senza radicarmi, ma la legge era ineluttabile. D’altra parte mi accor-
gevo che non avevo piu 'elasticita giovanile di considerare quella casa come la tenda di un
nomade da potersi ripiegare e trasportare altrove. La verita consisteva nella murale esi-
stenza di quella casa, che era mia e mi ospitava, qualcuno doveva stare con me per essere
’eco della mia voce. L’arte non era sufficiente ad astrarmi nell’isolamento [...]. Cominciavo
a sentirmi staccato dalla giovinezza come fossi salpato da un’isola e la vedessi allontanarsi
profilata intera nelle sue rade e montagne. Misuravo la giovinezza e in me la sentivo finita
(p. 1496).

83 G. Comisso, Partenza, «Gazzetta del Popolo», 27 gennaio 1939; poi in VF49, pp. 227-235.



46 —— Introduzione

La percezione della casa riflette ’evoluzione interiore dell’io narrante e delle
tensioni esistenziali che lo attraversano. Che si tratti di una «casa-tenda» o della
trasfigurazione del mondo interiore incluso nel «metro quadrato» della propria
coscienza, la casa avrebbe dovuto rappresentare il prolungamento dell’identita
del narratore. Ma la presenza della madre compromette ogni proposito. Negli anni
precedenti alla guerra, la donna vive nella vecchia casa di Treviso e accoglie con
una certa ilarita il trasferimento del figlio a Zero Branco: «sorrideva delle mie espe-
rienze intraprese senza la partecipazione dei suoi consigli». La casa, gia in questi
passi iniziali, € intesa dal narratore in antitesi alla figura materna, come chiari-
sce subito dopo: «Nonostante queste delusioni e queste arrabbiature, come nelle
vicende di una lotta di conquista, invece di staccarmi da quella casa e da quella
terra, me ne sentii piu avvinto di prima» (MCC, p. 1397).

La svolta avviene durante una delle prime estati, quando la madre, accompa-
gnata dalla domestica Giovanna Baseggio, si reca in visita alla casa di Zero Branco:
«si mise le mani tra i capelli per il disordine che una donna puo riscontrare in
una casa diretta solo da uomini» e subito manifesta il desiderio di «dare un nuovo
indirizzo alla casa» (MCC, p. 1427). I mesi estivi trascorsi dalla madre a Zero Branco
sono il preludio a quanto accadra piu tardi. L'intervento materno non é solo pratico,
ma simbolico: il desiderio di «dare un nuovo indirizzo alla casa» che rispecchi «il
suo senso d’ordine» si traduce nell'imposizione di un codice valoriale e domestico
che entra in conflitto con I'ordine precedente, il disordine proprio di un «padiglione
di piaceri e di divertimenti», espressione della personalita del narratore e del suo
desiderio di liberta.

Lipotesi trova tacita conferma in un dettaglio minimo: durante il soggiorno
estivo della madre, «ritornarono sulla tavola le pietanze che mi erano state abi-
tuali fino dall’infanzia» (ibidem). E il ritorno forzato a un ordine, quello materno,
che si rivela limitante, quasi regressivo, per I'io narrante. Questo gesto richiama
simbolicamente la scena del torso di verza in Gioco d’infanzia, in cui la trasgres-
sione infantile rappresentava il primo atto di affermazione dell’individualita, cosi
come riecheggia la nota di diario del 21 maggio 1951, in cui Comisso lamentava
I'impossibilita di esercitare la propria liberta a causa della coabitazione forzata
con la madre.

In sintesi, la casa si configura come uno spazio ambivalente, al tempo stesso
rifugio e prigione, dove il desiderio di autodeterminazione si scontra con la forza
modellante — e talvolta soffocante — dell’ordine materno. I giorni della convivenza,
pur «felici», sono attraversati da una persistente malinconia, riconducibile alla
presenza della madre. Non a caso, al suo ritorno a Treviso, la tristezza svanisce e
P’armonia con la casa appare ripristinata: «Mi trovavo rispetto alla mia casa come
verso un’amante dalla quale non potevo stare diviso» (ibidem). E piu avanti: «<Non
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avere padroni, né servitori, non avere l'incubo delle ore, non avere alcuna preoc-
cupazione di denaro e lasciare che la mente e i sensi vivano tra il sogno e l’azione,
liberi e folli, secondo l'estro determinato quasi da una consistenza astrale. Questa
vita, anche se per brevissimi periodi, si avvero miracolosamente nella mia casa di
Zero» (MCC, p. 1436).

La presenza/assenza della madre influisce sul significato assunto dalla casa. In
sua assenza, l'abitazione di Zero Branco si afferma quale antitesi all’'ordine della
casa-madre di Treviso. In sua presenza, al contrario, viene ristabilito quell’ordine
che inibisce I'io autentico del figlio. I «brevissimi periodi» vissuti «tra il sogno e
l’azione, liberi e folli» coincidono dunque con ’'assenza della madre e, al contempo,
con gli amori vissuti liberamente in quella casa, con Bruno e soprattutto con Guido.

Il personaggio di Guido, alla luce di quanto si e detto, consente a Comisso di
riattivare nella narrazione i motivi della precarieta e dell’avventura prossimi alla
giovinezza dionisiaca e irrazionale, che il suo alter ego, ora contemplatore, non pud
piu rappresentare.

Quando Guido si trasferisce nella casa di campagna, questa diviene il teatro
della «giovinezza integrale» da lui promanata. Il tempo trascorso con lui, ripren-
dendo un’espressione di Gioco d’infanzia, induce il narratore a “posporre l’arte alla
vita”: «Non avevo alcuna voglia di scrivere, volevo solo vivere e la vita con Guido
mi riportava a una giovinezza che credevo perduta, mi affiancavo a lui in tutte le
nostre disordinate imprese» (MCC, p. 1497).

L’aggettivo «disordinate» richiama idealmente il «disordine» della casa vissuta
nel primo periodo, contrapposto all’«ordine» che la madre desiderava affermare.
Analogamente, al cibo imposto dalla madre, come al tempo dell’infanzia, si sosti-
tuiscono le «pietanze stravaganti» inventate con Guido. Nella trama simbolica del
testo, il legame amoroso con Guido & 'equivalente del torso di verza per il piccolo
Alberto, connotandosi come infrazione dell’ordine materno e del principio di indi-
viduazione, ovvero dell’immagine di sé che la madre ha previsto per lui.

Nel corso della loro relazione, la casa si lega sempre piu alla figura di Guido,
ai suoi improvvisi allontanamenti e ritorni: «Capivo che la mia felicita e infelicita
insieme, dipendevano da quella casa. Gli dissi che non avrei potuto abitare solo in
essa, se desiderava stare con me ’avrei tenuta aperta, ma se non gli piaceva, doveva
dirmelo chiaramente, ché I’avrei chiusa e sarei andato altrove a cercare altri com-
pagni». E ancora:

La amicizia con Guido fu come un compromesso in rapporto alla casa e alla terra determinante
a generare in me i sentimenti piu essenziali che fino allora mi erano stati estranei. Nel vivere
con lui mi sentivo portare dalla sua giovinezza in una travolgente incoscienza. Le sue prime
fughe mi facevano presagire che un giorno si sarebbe definitivamente staccato da me e che
allora sarei ritornato ai miei gelidi calcoli per sfidare da solo il tempo e gli uomini (MCC, p. 1504).
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Come esiste una casa con o senza la madre, cosi esiste una casa con o senza Guido.
La vicinanza del ragazzo agisce come un argine provvisorio all’abisso della soli-
tudine, sospendendo I'inevitabile confronto con il vuoto esistenziale, con I’horror
vacui che accompagna la consapevolezza della finitezza e dell’irreversibile fluire
del tempo. Quando Guido - la Giovinezza — fugge, il primo istinto del narratore
é di allontanarsi a sua volta dalla casa, di sottrarsi al peso del tempo e della soli-
tudine. Nel gesto di chiudere le imposte, assiste al passaggio di un carrozzone di
zingari: invidia il loro modo di vivere, consacrato al senso della casa-tenda. Cosi,
decide di partire «seguendo la loro traccia». Tuttavia, una volta giunto a Roma,
I'impulso a lasciarsi alle spalle ogni radicamento si € ormai esaurito, inducendolo a
fare ritorno a Zero Branco.

Diversamente, in Addio alla casa, I'alter ego di Comisso «si ribelld contro se
stesso, contro quella casa, quell’essere amato lo aveva fuggito per colpa di quella
casa che egli si era costruita. 0dio quella casa, odio se stesso, decise di ritornare
quello di un tempo, di partire di chiudere quella casa di non abitarla piu».

Se la fuga dalla casa rappresenta il tentativo di reintegrarsi nel’Avventura e
di sottrarsi alla linearita temporale, illudendosi di uscire «fuori della rimanente
continuita di questa vitar, la scelta di “radicarsi e approfondirsi” esprime la con-
sapevolezza di dover «vivere nel tempo», di accettare passivamente il suo fluire,
divenendo “spettatori” del proprio invecchiamento.®*

11 motivo della fuga si ripete in Gioventit che muore, dove Guido identifica
nella casa e nella condizione borghese una minaccia alla vitalita giovanile.®
Come accennato, le proiezioni letterarie di Guido sono al contempo emanazioni
del personaggio-Comisso delle prime opere, portatore di un vitalismo errabondo e
avventuroso. Questo spirito si concentra nell’atto della fuga, espressione dell’odio
per qualsiasi forma di casa, a eccezione della casa-tenda, 'unica congeniale allo
spirito antiborghese. La fuga é la svolta rivelatoria del conflitto interno tra il per-
sonaggio-Comisso «di un tempo» e il Comisso-contemplatore delle nuove opere. In
Addio alla casa, diversamente da quanto accadra nella Mia casa di campagna, ha
la meglio il primo: il protagonista, infatti, abbandona I'abitazione senza tornare sui
suoi passi, segue il carrozzone di zingari che «portavano seco la loro casa, senza
rimpianti». Cosi, in Gioventtt che muore, Adele non si rassegna alla fine della giovi-
nezza, abbandona la casa e insegue Guido al punto di darsi la morte.

Nel memoriale, invece, la volonta di dominare il tempo, riemersa nell’io narrante
attraverso Guido, si arrende al destino dell'uomo Comisso: quello di rimanere nella

84 Cfr. G. Comisso, Uno spettacolo di me stesso, «<Lo Smeraldo», 30 novembre 1950, pp. 27-31; poi in
Un gatto attraversa la strada, Milano, Mondadori, 1954.
85 Cfr. Id., Gioventu che muore, Milano, Milano-Sera, 1949, p. 136.
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casa, emblema si della condizione borghese, ma anche della sua «anima viva». Tut-
tavia, questo radicamento nell’anima risulta impossibile senza una piena identifica-
zione con il luogo abitato, che viene compromessa dal definitivo trasferimento della
madre nella casa di campagna, in seguito al bombardamento del 7 aprile 1944. La cor-
rispondenza tra casa e madre diventa irreversibile alla morte della donna, avvenuta
allinterno dell’abitazione. A quel punto, il sogno della casa-Itaca, rifugio dell’anima
e spazio di autenticita, si infrange e Comisso decide di lasciare la casa di campagna.

Alla luce di questo nodo biografico ed esistenziale, colto attraverso I'interpreta-
zione di Gioco d’infanzia e della Mia casa di campagna, & possibile rileggere da una
nuova prospettiva le lettere inviate ai genitori, e in particolare alla madre. In esse
affiora con chiarezza il tentativo costante, da parte di Comisso, di offrire alla donna
un’immagine rassicurante e compiuta di sé, anche a costo di offuscare la realta.
Cosi, De Chirico e Savinio sono presentati come «i primi critici d’Italia», Slonim
come un «importante traduttore», e non mancano espressioni enfatiche come «i
migliori critici e scrittori mi stimano grandemente» o «saro subito quotato come
giornalista viaggiante».

Quando si rivolge alla madre, Comisso sembra percepire il bisogno di “indivi-
duarsi” secondo i parametri sociali da lei riconosciuti. Significative, in tal senso,
sono le lettere scritte tra maggio e giugno del 1930, durante il tour orientale per
il «Corriere della Sera», che restituiscono I'immagine idealizzata di un giornalista
affermato e celebrato. Se fossero l'unica fonte a disposizione, il rapporto con la
direzione del quotidiano apparirebbe idilliaco. I successi narrati — le lodi dell’am-
basciata (11 maggio), I’entusiasmo di Borelli, il plauso del pubblico (19 maggio) e
perfino linteresse del Governo derivato dalla sua competenza in «cose commer-
ciali» (26 maggio) — contribuiscono a costruire un autoritratto strategico, conforme
alle aspettative materne.

Il giornalismo si offre cosi come un surrogato della carriera forense auspicata
dai genitori:® una professione ‘seria’, in grado di colmare quel «vuoto di individua-
zione» che l'arte - «indefinibile come la vita perché ad essa equivale», come scrive
de Pisis — non & in grado di soddisfare.

A suggello di questa lettura, si consideri la cartolina del 2 dicembre 1931, dove
affiora con forza un’affermazione di sé a lungo trattenuta:

Cara Mamma, il tuo dispiacere perché io non son piu al «Corriere» & shagliato. Non solo non
scrivero piu sul «Corriere», ma in nessun altro giornale, perché per accontentare loro ero
costretto a falsare il mio stile. Io non sono giornalista, ma ben altro. Basta, non ne voglio pilt

86 Sipensiper esempio alla lettera che la madre gli invia, da Gardone, il 1° maggio 1927: «Giovannin
caro che questa benedetta laurea potrebbe esserti un giorno utilissima! Basta pensaci tu, che ormai
Peta e 'esperienza della vita devono averti insegnato che purtroppo bisogna lavorare per vivere».
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sapere. La cosa grave é invece che mi & morta una vacca. Miritirerd in campagna per un anno,
cosl faro economia e lavorero ai miei libri. Sono deciso. Comincero a gennaio.

Da un lato, traspare la delusione della madre per il licenziamento dal «Corriere»;
dall’altro, si registra la presa di posizione netta di Comisso nel rivendicare la
propria individualita artistica opposta alla ricerca di legittimazione sociale rappre-
sentata dal giornalismo.

Lidea di allontanarsi da Zero Branco, in realtd, precede la morte della madre.
Gia nel novembre del 1953, Comisso acquista un terreno a Monte Circeo, con il
progetto di costruirvi una nuova abitazione dove stabilirvisi in modo definitivo. In
attesa del completamento dei lavori, nel gennaio del 1955, si trasferisce in affitto
in una casa allinterno delle mura di Treviso. Verso la primavera, trascorre una
ventina di giorni al Circeo, dove il 13 marzo annota nel diario:

Sono stato a vedere la mia terra del Circeo e la mia villula sorgente. O colto i ciclamini in
fiore. Certo quando verro qui ad abitare dovro adattarmi a un nuovo «linguaggio», a una
vita nuova. La vita si prolunga rinnovandola. Dovro recidere le mie «impazienze», aspirare
alla pacatezza degli anacoreti. Il mare mi a accolto nel pit impetuoso e livido dei suoi aspetti,
quasi adirato. Esso sara la fibra del mio nuovo linguaggio (D, pp. 94-95).

La casa al Circeo rispecchia l'esigenza di un rinnovamento, I'inizio di una nuova
stagione esistenziale, animata dal nuovo-vecchio proposito di «vincere il tempo»
(p. 95). Tuttavia, questo slancio si misura presto con l'instabilita di una fase di pas-
saggio. Il 26 aprile scrive: «Sono in un periodo di assestamento: niente piu Zero,
Circeo che sorge, Treviso che mi ospita, forse transitoria, giornalismo che non
sento piu, che sento solo per il denaro» (p. 97). «Sapersi liberare delle cose — scrive
il 22 giugno — e gia una salvazione in rapporto alla morte. Io gia mi so liberare dalla
campagna, dalla casa e dalle sue cose» (p. 99). Il peso del tempo e ’'approssimarsi
della morte proiettano su di lui un’ombra crescente di malinconia. Emblematica
é la nota del 6 luglio 1955, successiva alla vittoria del Premio Strega con Un gatto
attraversa la strada: «Alla mattina dopo il premio passando per le strade seconda-
rie di Roma vi erano tanti splendidi ragazzi che erano semplicemente felici della
loro giovinezza e della bella giornata. Erano piu felici di me» (D, p. 99). A tormen-
tarlo & un profondo senso di estraneita alla vita, accentuato anche dalla scomparsa
di amici cari, come de Pisis e Zamberlan. Nel luglio del 1956, acquista una nuova
abitazione a Santa Maria del Rovere, dove si trasferisce definitivamente. I1 14
luglio annota:

Vi trovo il senso della campagna, della mia vita di Zero, pure essendo vicino alla citta, senza
la stalla e i contadini e le perdite di tempo dei proprietari agricoli. [...]. Ora nella nuova tana
sento lentamente di minuto in minuto prendermi da un godimento per la sua ambientazione
[...]. Tutto diventa piacevole in modo crescente, avvolgente, il tempo persino sembra allun-
gato. Ecco un nuovo punto di partenza per la mia vita (pp. 110-111).
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Progressivamente, Comisso abbandona 'idea di vivere al Circeo, che inizia ad
apparirgli ostile e inospitale. I1 13 settembre 1957 scrive: «Sono qui nella mia casa al
Circeo, ma non riesco a ingranarmi, mi sembra che pesi su di essa una maledizione.
Che la casa debba crollare, che un male mi debba prendere, che 'incendio debba
accerchiarla. Non sono piu fatto per la solitudine» (p. 149). Il 24 agosto 1958 ribadi-
sce: «mi liberero del Circeo, quella non & la mia terra, questa invece del Piave mi ha
fatto rinascere da piccolo» (p. 127).

L'urgenza di rinascere & una reazione all’ossessione della morte. Significativo,
in tal senso, e il confronto tra sé e la casa di Zero Branco, affidato a una pagina del
diario del 10 gennaio 1961:

La casa a ancora intatte le finestre della camera di mia madre, dove ella & morta vedendo
P'ultima luce e le finestre della mia camera dalle quali 0 visto apparire il giro delle stagioni
e tanti amici arrivare e partire. Mi sembrava di vedere il mio teschio e quelle finestre erano
come le orbite dalle quali i miei occhi avevano veduto il mondo e la vita, che sono oramai nel
tempo (p. 140).

11 4 marzo 1961 confessa: «O paura della mia maturita perché mi avvicina alla fine».
Nel 1962, dopo la vendita della casa al Circeo, acquista un’abitazione in via Municipio
6, sul canale dei Buranelli, nel centro di Treviso, che lascia in usufrutto al segretario
Gigetto Figallo e alla sua famiglia, di cui Comisso ha adottato i figli, Diego e Barbara.
Lo scrittore continua a vivere nella casa di S. Maria del Rovere con I'anziana dome-
stica Giovanna, rimastagli accanto anche dopo la scomparsa della madre. Un episodio
che riguarda la donna — una rovinosa caduta che le provoca la frattura del femore —,
riportato in una nota del 13 marzo 1964, offre un’ulteriore chiave di lettura del rap-
porto irrisolto dello scrittore con la figura materna: «I sentimenti, i ricordi mi legano
ai fragili motivi della vita, la mia cameriera Giovanna, il cuore semplice, € stata shat-
tuta a terra dal vento in questo stregato mese di marzo e si & rotta una gamba. La mia
casa barcolla senza di lei che simbolicamente rappresenta mia madre».

Non solo riaffiora la sovrapposizione tra la casa e la madre — di cui Giovanna
€ ormai la presenza vicaria — ma emerge con forza la persistenza di un’identita
filiale che Comisso, anche prossimo ai settant’anni, continua a riconoscere in sé.
Durante la convalescenza della donna, come si evince anche dalle lettere, ’equili-
brio emotivo e domestico di Comisso vacilla, sintomo evidente di quanto questo suo
sentirsi figlio costituisca un tratto fondamentale della sua personalita.

Il tempo ultimo

Le lettere degli anni Sessanta rispecchiano la malinconia e 'amarezza dell’ultimo
Comisso, quello di Satire italiane e Attraverso il tempo, opere segnate dai «temi
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della solitudine e del “rifiuto”, in una piuttosto drastica e astiosa allergia ai tempi e
ai modi della societa contemporanea, soprattutto italiana».’

Un’importante testimonianza relativa alla fase conclusiva della vita di Comisso
proviene da Adriano Madaro, stimato sinologo che, dal 1963 — quando aveva poco
piu di vent’anni — lo affianco battendo a macchina i testi che questi gli dettava e
aiutandolo nella revisione dei libri destinati all’edizione omnia presso Longanesi.
Ricorda Madaro:

A partire dal 1965 comincio lentamente a chiudersi in se stesso, a interessarsi soltanto dei
suoi scritti, a organizzare la giornata seguendo un suo personale istinto di sopravvivenza
elementare.

Lossessione di una malattia che avrebbe potuto colpirlo all’improvviso, 'impossibilita
di provvedere con il suo lavoro a mantenere se stesso, Giovanna e la famiglia di Gigetto in
caso di un accidente, la consapevolezza di non poter contare su una pensione, ma di dover
lavorare fino all’ultimo giorno della sua vita per guadagnare il necessario per sopravvivere,
lo spaventava. Disse che aveva lavorato come una formica ma era vissuto come una cicala e
tutto gli parve di colpo rovinargli addosso.®®

Costretto a scrivere per giornali e riviste per ragioni economiche, Comisso vive la
scrittura come un peso. Nel luglio del 1965 si rivolge direttamente al Presidente
della Repubblica, Giuseppe Saragat, chiedendogli di intercedere presso la SIAE per
ottenere un sussidio — senza successo:

Da cinquanta anni sono impegnato nel dare uno stile alla narrativa italiana e ora che compio
il settantennio, quasi cieco, continuo ancora a lavorare per questo compito. [...]. I miei libri
non formano un patrimonio come il risultato dell’attivita di altre categorie sociali cosi da
appartenere ai miei eredi, ma la mia opera, se lo meritera, diventera di pubblico dominio. La
mia situazione é gia generosa verso la societa, spero quindi che essa sia generosa verso di me
fino a quando mi sara dato di vivere.®

In quegli anni, la corrispondenza con gli amici diventa per Comisso un rifugio. Come
osserva Madaro, le lettere rappresentano per lui ur’illusione vitale, un ritorno sim-
bolico a «una fanciullezza senza fine». Ma sotto la patina nostalgica si celano ansie
profonde, sogni inquieti e oscuri timori. La morte aleggia sulla casa con sempre
maggiore insistenza, mentre Comisso si fa «<sempre pili misantropo, ossessionato da
misteriosi malefici, come se una jattura incomba sulla sua vita, fino allora serena e
intensamente goduta».®

87 Giorgio Pullini, «Attraverso il tempo» ultimo di Comisso, in Giovanni Comisso, cit., p. 2.
88 Adriano Madaro, L'ultimo Comisso, Treviso, Matteo Editore, 1989, p. 25.

89 La lettera e trascritta da Madaro in op. cit., p. 26.

90 Ivi, p. 31.



Il tempo ultimo == 53

Nell’aprile 1967, in occasione dei quarant’anni dalla pubblicazione di Gente
di mare, viene omaggiato a Villa Furstenberg, sul Terraglio, a Marocco. Vi parte-
cipano, oltre ai conti Loredan, ad Andrea e Vendramina Marcello e alla marchesa
Strozzi, anche Berto, il musicista Malipiero, ’editore Mario Monti, Giuseppe Longo
e una nutrita delegazione di amici chioggiotti.

Nell’'inverno di quell’anno viene colpito da una paralisi, che lo costringe all’'uso
del bastone per camminare. I mesi successivi si cristallizzano in un’immagine
intensa, restituita ancora una volta dal ricordo di Madaro:

Giovanna era in veranda, sulla poltrona di vimini, la gamba tesa sopra un cuscino. Andai in
cucina e presi una sedia per il maestro, mi chiese di accendere il gas per riscaldare l'acqua,
avremmo bevuto un té con la menta. Tornai silenzioso sui miei passi e li osservai entrambi
di spalle, ammutoliti, gli occhi fissi sulla pioggia che scrosciava. Lui lievemente abbandonato
sulla sedia come dopo una fatica immane, lei quasi rannicchiata, contratta da un dolore nelle
ossa. Era una scena di tristezza indicibile. Sentivo che quelle due vite, pur tanto diverse e
perfino opposte, avevano finalmente trovato un loro punto di comunione suprema. Aspetta-
vano semplicemente la morte.”

11 30 e il 31 maggio 1968, durante I'ultimo anno della sua vita, Comisso partecipa
a un convegno a lui dedicato, organizzato dalla Longanesi e ospitato nella sugge-
stiva cornice di Ca’ da Noal, a Treviso. All’incontro, intitolato “Gli amici di Comisso”,
prendono parte tra gli altri Montale, Parise, Pasolini, Piovene, Valeri, Naldini,
Malipiero, Guarnieri, Ravenna, Botter e Mazzotti. L'incontro assume il valore di
un riconoscimento pubblico della sua opera e, al contempo, si configura come un
momento di testimonianza collettiva da parte di quegli intellettuali che, in forme
diverse, avevano condiviso con Comisso un tratto del percorso umano e letterario.

La sofferenza degli ultimi mesi di vita dello scrittore & tutta nelle lettere inviate
agli amici. A Naldini scrive: «Ho bisogno di denaro. Digli se vuole comperare gli
autografi dei miei romanzi, quadri e disegni di De Pisis, il mio archivio. Sono deciso
a vendere tutto prima di morire. [...] Sono sempre in attesa di svanire e vorrei che
fosse come girare un rubinetto. [...] Il mio terrore e di vivere e non riuscire piu a
scrivere». E ancora: «Perdonami queste parole lacrimose, ma non mai come ora mi
sono vive le parole di Petrarca: “Di mia morte mi pasco — e vivo in flamme” Ma piu
ancora cosa egli doveva essere quando scriveva: — Tutto il di piango —».

11 28 agosto 1968, nell’'ultima lettera indirizzata ai Mazzola, si legge: «spero che
io possa scambiare ancora una lettera con voi [...] prima che la mia corrispondenza
abbia una fine. Sono impaziente di spedirvi questa mia ultima missiva, il tempo &
passato e io non so neanche come».

91 Ivi, p. 32.



54 —— Introduzione

La lettera a Contini del 22 settembre, che conclude I'epistolario, restituisce
un’ultima toccante immagine di Comisso, fragile nel corpo e consapevole dell’im-
minenza della fine, ma ancora capace di un’affettuosa e premurosa sollecitudine
per chi gli é stato accanto:

Sono fragile, oramai, la gamba sinistra non vuole reggermi, una semiparesi dicono. Sono
assistito da amici e da chi mi vuole veramente bene, primo se non unico quel Daniele da
Trieste che hai conosciuto a casa mia e che & stato con noi a pranzo. Vorrei che veramente
tu ti ricordassi di lui, sono tre anni che sacrifica tutto il suo tempo libero e viene da Trieste
per assistermi in questa mia orribile vecchiaia. E I'unico verso cui ho debito di riconoscenza
e se un giorno dovesse chiederti un aiuto letterario aiutalo, sara come tu lo facessi per me.
Credo in lui come ho creduto in altri, un giorno sara uno scrittore. Se la strada ti portasse
nel Veneto, vieni a trovarmi. Relegato in letto ho voluto ricordarti, unico superstite di una
gioventu ardente e proficua. Ricordami, tuo
G. Comisso

Le mille lettere qui raccolte tracciano il profilo multiforme di una personalita in
continuo divenire, che si dispiega attraverso le diverse fasi della vita. Dal giovane
entusiasta che vive la guerra e 'impresa fiumana come una sublimazione dell’Av-
ventura, all’artista emergente animato dal desiderio di affermarsi; dall’apprezzato
scrittore di viaggio al giornalista per necessita, soggetto prima alle dinamiche del
regime e, nel secondo dopoguerra, al declino della terza pagina; dall’allievo al
mentore; dall’amico al’amante; dal figlio che cerca di costruire la propria identita
lontano dalle aspettative dei genitori, all’'uomo anziano che, pur sentendo avvici-
narsi la fine, continua a riconoscersi nella propria dimensione filiale. La lettura
dell’epistolario, nel ripercorrere la «vita nel tempo» di Comisso, offre la chiave
per interpretare la sua opera come il risultato di un incessante corpo a corpo con
Chronos: un confronto che accompagna ogni stagione della sua esistenza e che,
lungi dall’esaurirsi, si rinnova e risuona, con tensioni mutevoli, da una pagina
all’altra.
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