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Introduzione

Premessa

Nel 1967, due anni prima di morire, in un articolo intitolato Vita invidiabile, Gio-
vanni Comisso traccia in poche, rapide pennellate, l’essenza del suo scrivere:

Nella mia lunga carriera di giornalista pare, ascoltando gli amici attuali, che io abbia sol-
tanto scritto degli articoli da tutte le parti del mondo per far vedere che potevo in quei tempi 
godere smisuratamente la vita. […]. Possono essere fortunati che io non debba riprendere 
quel mestiere, perché i patti sarebbero diversi. […].

La vera invidiabile bellezza della vita è nel mio scrivere: la vita è orrenda, piena di mostri 
e menzogne, e solo l’arte ha la forza di trasmutare questi e quelle in storie fiorite e luminose.3

Distinguendo tra arte e vita, lo scrittore attribuisce alla letteratura una funzione 
riparatrice in grado di creare una vita alternativa, «invidiabile» per l’appunto, dove 
le nefandezze della vita reale non trovano spazio. Con queste parole, Comisso capo-
volge di fatto una certa interpretazione della sua opera, che tuttavia ha prevalso tra 
lettori e critici negli anni successivi alla sua scomparsa, continuando a influenzare 
il giudizio fino ai giorni nostri. Nel 1990, in un saggio che esaminava lo stato degli 
studi su Comisso a vent’anni dalla morte, Ricciarda Ricorda rilevava una sostan-
ziale divisione nella critica comissiana: da un lato, la lettura «complice» della sua 
vicenda biografica, incline a sorvolare sugli aspetti che lo scrittore lascia nell’om-
bra e a giustificare comunque le sue scelte; dall’altro, la necessità, richiamata per 
primo da Giorgio Pullini, di «una ricostruzione in termini non celebrativi, attenta 
alla realtà, delle esperienze di vita dello scrittore».4 Trascorsi altri trent’anni, la 
prima tendenza non sembra essere del tutto superata, e oggi il nome dello scrittore 
suscita più «un’aura» che un vero «corpus testuale»,5 un’aura che deriva dal rischio, 
segnalato da Ricorda, di incorrere in una semplicistica lettura del complesso rap-
porto tra arte e vita, interpretando la prima come una mera trascrizione della 
seconda. Nonostante l’evidente ascendente autobiografico che caratterizza l’opera 
di Comisso, un’adesione troppo fedele a questa visione impedisce di superare l’im-
magine che l’autore dà di sé nei suoi libri, un’immagine che, soprattutto nelle opere 
giovanili, appartiene alla sfera della «vita invidiabile», pertinente al mondo scritto, 
che si distanzia dalla realtà e dal tentativo di rispecchiarla. 

3 Giovanni Comisso, Vita invidiabile, «Il Gazzettino», 12 marzo 1967.
4 Ricciarda Ricorda, Rassegna comissiana, «Quaderni veneti», 11, giugno 1990, p. 200.
5 Marco Belpoliti, Andrea Cortellessa, Editoriale, in Goffredo Parise, «Riga», 36, Milano, Marcos y 
Marcos, 2016, p. 9.
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Si rende dunque necessario esplorare il rapporto tra vita e scrittura in Comisso 
adottando una prospettiva che, fin dall’inizio, operi una distinzione tra i due ambiti, 
al fine di ridefinirne il loro reale rapporto e restituirne, per quanto possibile, la 
complessità.

In quest’ottica, l’epistolario si rivela uno strumento fondamentale, da affian-
care alla ricostruzione filologica e all’indagine ermeneutica dei testi comissiani, 
poiché fornisce informazioni cruciali sulla formazione dello scrittore, sulle sue 
letture e sul processo creativo che ha dato vita alle sue opere. Le lettere, inoltre, 
testimoniano i rapporti con alcune delle personalità più rilevanti del panorama 
letterario e artistico del Novecento, offrendo al contempo uno spunto per com-
prendere gli aspetti più quotidiani della vita di Comisso, strettamente intrecciata 
con le vicende storico-culturali di un’Italia in continuo mutamento, dal periodo 
immediatamente precedente la Prima guerra mondiale fino alla seconda metà 
degli anni Sessanta.

L’edizione dell’epistolario qui presentata, composta da mille lettere inviate e 
ricevute, include oltre cinquecento documenti inediti, relativi a corrispondenze 
recentemente riemerse, e una selezione delle lettere edite, molte delle quali ormai 
difficili da reperire. Ragioni di spazio, unite a possibili sviste del curatore, hanno 
comportato l’inevitabile omissione di una parte del materiale epistolare edito in 
precedenza. Risulta pertanto opportuno offrire un riepilogo dei principali carteggi 
pubblicati nel corso degli anni.

A inaugurare questa rassegna è lo stesso Comisso, che nel 1954 inserisce alcune 
lettere inviategli da Arturo Martini nell’edizione dell’epistolario dello scultore da 
lui curata, successivamente ampliata da Natale Mazzolà (Lino) nel 1967. Fin dalla 
seconda metà degli anni Venti, Comisso affida una parte rilevante del proprio archi-
vio ai coniugi Mazzolà, e in particolare a Maria Calzavara. Con regolarità, invia 
alla «Signora Maria» le lettere più importanti ricevute, tra cui le missive di Valéry 
Larbaud, pubblicate il 31 dicembre 1963 sul settimanale «Le Ore», e quelle di Saba 
e Svevo, edite nel 1968 a cura di Mario Sutor. Nell’introduzione a quest’ultima rac-
colta, in un brano intitolato Una società letteraria, uscito nel gennaio di quell’anno 
sul «Gazzettino», Comisso riflette così sul destino del proprio archivio epistolare:

Fu una mia fortuna che negli anni 1928 e 1929 non avessi a Milano un’abitazione a me riser-
vata. Non avevo neanche una camera; così fui costretto a dare a dei miei amici, perché le 
conservassero, le lettere che formavano il mio archivio. Oggi, dopo quarant’anni costoro mi 
hanno fatto vedere quelle lettere. Hanno intenzione di regalarle poi alla biblioteca civica della 
mia città per i posteri. Sono loro grato per questo.

Le lettere sono maturate e si sono fatte positive. Oggi sarebbe da conservarle tutte, e 
meditarle; e soprattutto e meditarle sul corso degli anni e degli avvenimenti. Molte cose sono 
da riflettere. In primo luogo come era facile trovare un amico e da questo farsi consigliare.
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Vi sono nomi che ancora oggi non dicono niente eppure messi tutti assieme formavano 
quella società letteraria in cui si viveva.6

Nel corso degli anni, Comisso ricorre spesso all’epistolario come fonte per articoli 
e libri. Un esempio significativo risale al 1954, quando, durante la stesura di Mio 
sodalizio con De Pisis, si rivolge ai Mazzolà per verificare se conservassero lettere 
del Marchesino. Nelle Trecento lettere ai Mazzolà, uscite nel 1972 a cura di Enzo 
Demattè, Comisso torna più volte a riflettere sul valore dell’epistolario nell’opera di 
un artista. In uno di questi passaggi, rivolgendosi a Lino il 19 maggio 1947, dopo la 
morte di Martini, scrive:

ogni lettera di Arturo anche riguardante questioni mediocri, contiene una molecola del suo 
grande corpo vivente e immortale. Tu sai l’importanza dell’epistolario di un uomo che abbia 
molto vissuto e di un artista e per giunta di un italiano (perché gli italiani nelle lettere sono 
straordinari, costituendo queste una forma d’amore, come il canto). L’epistolario di Arturo 
deve essere quanto mai completo e costituirà un grande romanzo.

Tuttavia, a distanza di un mese, confida di aver scartato numerose lettere, pur 
animate da battute dello scultore, ritenendole monotone o marginali nei contenuti. 
Lo stesso criterio selettivo riemerge anche dieci anni dopo, durante la preparazione 
della seconda edizione delle Lettere «sono del parere che se non ànno un minimo di 
interesse storico o artistico è bene senz’altro scartarle (e questo lo puoi fare anche 
tu per le nuove arrivate) altrimenti si fa un epistolario barboso».

Parallelamente, negli stessi anni, Comisso inizia a maturare l’idea di pubbli-
care la corrispondenza indirizzata ai genitori tra il 1915 e il 1945. Il 15 marzo 1966, 
in una lettera a Cibotto, scrive: «sono tutto preso per il mio Epistolario e ò trovato 
l’aiuto generoso di questo giovane triestino che si chiama Daniele Lovrecich e che 
disinteressatamente viene apposta da Trieste per aiutarmi». Con l’aiuto del giovane, 
Comisso avvia la selezione e trascrizione delle lettere scambiate con la famiglia tra 
il 1915 e il 1921: anni cruciali, segnati dalla Grande guerra, dall’impresa di Fiume 
e dal dopoguerra. Un primo tentativo in tal senso risale già al 1939, quando, nel 
numero annuale del «Tesoretto» (pp. 216-217), Comisso pubblica quattro lettere ai 
genitori, datate 20 settembre 1916, 18 ottobre 1917, 20 giugno e 1° novembre 1918. 
Il 18 aprile 1966, sul «Gazzettino», annuncia il ritrovamento di un’ulteriore sezione 
dell’epistolario ai genitori, rinvenuta in uno stipite della vecchia casa di Treviso, 
parzialmente distrutta dal bombardamento del 7 aprile 1944, e offre un primo com-
mento al carteggio, che merita di essere riportato quasi per intero: 

6 G. Comisso, Fine d’una società letteraria, «Il Gazzettino», 26 gennaio 1968; poi in Saba-Svevo-Co­
misso, a cura di Mario Sutor, Padova, Gruppo di lettere moderne, 1968, p. 7.
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La battaglia del Montello con la cacciata degli austriaci aldilà del Piave, è annunciata così: «Ho 
vissuto momenti memorabili».

Durante quella per la presa di Gorizia venne fatta avanzare la cavalleria credendo si 
potesse arrivare in un balzo a Trieste, un soldato che era stato mio compagno di scuola, ebbe 
l’ordine da suo padre, che era un colonnello, di andare con il suo squadrone in esplorazione e 
venne ucciso. Lo riferisco così: «Sembra un fatto della storia romana». E ancora scrivo sull’e-
sito della battaglia che in quei giorni sembrava risolutiva: «Qui le operazioni sono andate 
bene. Ho visto feriti che venivano caricati in un treno ospedale e cantavano per entusiasmo». 
Scrivevo, ma non avevo ancora esperienza della vita, cantavano, perché sapevano che non 
erano morti e sarebbero ritornati borghesi.

Un’altra volta annuncio come eccezionale un fatto semplicissimo, quasi fossi stato coin-
volto in una battaglia. Ero andato a fare il bagno in un torrente vicino al posto dove prestavo 
servizio, quando alcuni portati ad abbeverare, calpestarono il mio vestito schiacciando l’oro-
logio. Racconto la mia rabbia di non aver potuto impormi a quei soldati, perché non avevo 
addosso i gradi di caporale.

In una lettera dei primi mesi di guerra scrivo a casa perché mi si mandi il libro di Machia-
velli L’arte della guerra e sembra che mi fosse necessario nella circostanza di trovarmi al 
fronte come una guida turistica in attesa di fare un viaggio. È strano, ma in quegli anni non 
prevedevo che sarei diventato uno scrittore di racconti e qualche tempo dopo, diventato uffi-
ciale, avvertivo di avere scritto, non i primi capitoli di Giorni di guerra, ma un libro di orga-
nizzazione militare frutto delle mie esperienze, e che lo avrei mandato al ministero della 
guerra. Credevo necessario fare delle innovazioni nella sistemazione dei comandi schierati 
di fronte al nemico.

Quando ero sul Grappa invece volevo che mi spedissero un libro lasciato nella mia 
stanza, Il poeta assassinato, di Apollinaire e soggiungevo che quel poeta ero io.

In grande parte della corrispondenza sempre dichiaro di stare molto bene e di diver-
tirmi, certamente per dare tranquillità ai genitori. Sempre ho la speranza che tutto vada 
a finire per il meglio, anche se il Veneto era invaso, la guerra continuava, i familiari fug-
giaschi, la casa minacciata e la mia vita incerta. Le ingenuità sono molte, come quella di 
scrivere di essere entrato nella nostra casa abbandonata e con l’aiuto dell’attendente di 
avere spazzato tutti i vetri rotti e di avere sbattuto la polvere dai divani. Un’incoscienza 
grandissima, dopo doveva avvenire un’altra guerra che avrebbe raso al suolo quella casa. 
Si vive sempre così: i giovani non sanno quello che sta loro attorno, perché accecati dai 
vent’anni e gli anziani vivono in continuo allarme vicini al tramonto. La vita va avanti lo 
stesso perdendo il suo pulviscolo d’oro come quello delle ali delle farfalle che vengono 
prese con le dita.

Quante morti nel passare del tempo, non solo per la guerra, ma per lo scorrere della 
vita: innumerevoli nomi di amici, di parenti, di conoscenti non sono più di questo mondo. 
Un ritornello quasi a ogni lettera è l’accenno all’influenza di una persona amica che si trova 
al comando supremo per ottenere una destinazione o un’altra. Nella vita vi è sempre un 
comando supremo e sempre si cerca una scorciatoia che muti il destino.

Le lettere dopo la guerra non sono diverse da quelle di quel periodo. Sempre sono in 
attesa di una fine e di un principio, di una sistemazione sicura. Sempre parlo di avere cono-
sciuto persone importanti e mecenati decisivi, che non lo sono stati per niente. E sempre 
quello che è stato invero importante e decisivo, viene accennato senza che mi accorga che lo 
era. Continuerò la lettura di queste lettere, che mi sarà molto istruttiva perché nella vita vi 
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è sempre una guerra e si finisce per essere sempre dominati dall’incoscienza dei vent’anni, 
anche se non si hanno più.7

Negli ultimi anni della sua vita, Comisso lavorò intensamente su queste lettere, cor-
reggendo gli errori ortografici e grammaticali e selezionando, tra parentesi quadre, 
i passi più significativi, che venivano poi trascritti a macchina da Lovrecich.8 Pur 
non riuscendo a pubblicare l’intero carteggio, riuscì a offrirne un’anticipazione il 
3 novembre 1966 sulla «Fiera Letteraria», con alcuni estratti delle lettere inviate ai 
genitori tra il 1921 e il 1924.

Con l’acquisizione dell’Archivio, nel 1978, da parte della Biblioteca comunale 
di Treviso, l’interesse per l’epistolario di Comisso conobbe un rinnovato slancio 
negli anni Ottanta, dando avvio a una fitta stagione di pubblicazioni. Nel 1983, Gian 
Antonio Cibotto curò per Longanesi le lettere indirizzategli da Comisso; l’anno suc-
cessivo, Patrizia Veroli pubblicò quelle inviate, tra il 1929 e il 1967, alla traduttrice 
russa Olga Resnevič Signorelli, nota biografa di Eleonora Duse. Nel 1985, Luigi Uret-
tini raccolse in volume le lettere inviate da Comisso ai genitori tra il 1914 e il 1920, e 
nel 1988, sulla rivista «Eidos», rese pubbliche dodici lettere ricevute dallo scrittore 
da Eugenio Montale (una), Giuseppe Antonio Borgese (due), Leonardo Sinisgalli 
(una), Gianfranco Contini (una), Carlo Emilio Gadda (due), Giuseppe Prezzolini (tre) 
e Tono Zancanaro (due). Sempre nel 1988, Sandro Zanotto inserì in Divino Giovanni 
le lettere di de Pisis a Comisso. Nel 1989, invece, uscì L’ultimo Comisso di Adriano 
Màdaro, con alcune lettere di Comisso a lui indirizzate, e soprattutto Vita nel tempo, 
una selezione di tutte le lettere inviate da Comisso, curata da Nico Naldini. 

Nel 1992, Mariarosa Bricchi curò per Manni le lettere di Comisso a Enzo Fer-
rieri, direttore del «Convegno», rivista con cui lo scrittore collaborò tra il 1926 e 
il 1929, pubblicandovi un ultimo racconto, La multa, nel maggio 1936. Nel 1995 
uscirono le lettere di Parise a Comisso, inviate tra il 1954 e il 1966,9 sempre a cura di 
Urettini, che, nell’autunno dello stesso anno, offrì su «Tratti» anche una selezione 
di lettere a Comisso di Arturo Onofri. Alcune lettere del trevigiano a Onofri, con-
servate presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, furono incluse nel volume 
Corrispondenze a cura di Marco Albertazzi e Magda Vigilante, che raccoglie anche 

7 G. Comisso, Vecchie lettere, «Il Gazzettino», 13 marzo 1966.
8 Le trascrizioni sono conservate nella busta 3 del Fondo Comisso, u.a. 12, che mantiene l’originale 
denominazione data dallo scrittore: “Copie di mie lettere ai genitori”.
9 A queste si aggiungono due lettere: una di Comisso a Parise pubblicata da Manuela Brunetta in 
Affioramenti da un fondo sommerso: due lettere di Parise e Comisso («Studi Novecenteschi», n. 54, 
dicembre 1997, pp. 395–401); e un’altra, di Parise a Comisso, ritrovata da Dario Borso nel Fondo 
Comisso e apparsa il 7 marzo 2010 sul quotidiano «Il Giornale» nell’articolo Così Comisso fece da 
padre a Parise.
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i carteggi del poeta romano con figure quali de Pisis, Montale, Palazzeschi, Banfi, 
Gromo, Evola, Péladan, De Gubernatis, Mazzarelli e Schwarz.

Dal 2000 al 2015, Urettini proseguì la pubblicazione di frammenti epistolari 
comissiani sulla rivista «Terra d’Este». Nel 2000 e nel 2001 uscirono le cartoline e le 
lettere inviate da Comisso alla madre durante il viaggio in Nord Africa del 1929 per 
la «Gazzetta del Popolo» e in occasione del Tour Orientale realizzato tra il dicembre 
1929 e il giugno 1930 per il «Corriere della Sera»; nel 2003, vennero pubblicate due 
lettere di Montale, due di Isaak Babel, due di Sandro Penna (n. 25) e due lettere di 
Anna Maria Ortese (n. 26), riproposte nel 2024, insieme a un biglietto inedito, da 
Benedetta Centovalli su «Trasparenze». Nel 2005, per il centenario della nascita di 
Mario Soldati, sempre su «Terra d’Este», furono pubblicate le lettere da lui inviate a 
Comisso. Nel 2015, infine, Urettini presentò le lettere inviate dai genitori a Comisso 
tra il 1915 e il 1918.

Al 2023 risale la pubblicazione del carteggio scambiato da Comisso con Mario 
Pannunzio tra il 1949 e il 1966, curato da Arianna Tiritelli, parzialmente riprodotto 
in Comisso nel tempo (2020) e pubblicato in appendice al volume Per Giovanni 
Comisso. Critico, editore, giornalista, a cura di Giuseppe Sandrini. Sempre nel 2023, 
sul numero di aprile del «Bollettino dei Musei e degli Istituti della cultura della città 
di Treviso», Francesca Sardi ha presentato otto documenti – tra lettere, cartoline 
e biglietti postali – inviati da Juti Ravenna a Comisso. Nel 2025, Agostino Contò ha 
inserito nel suo Comisso en français (Ronzani Editore), quattro lettere del trevi-
giano a Lionello Fiumi e quattro di Léon Kochnitzky a Comisso.

Per quanto articolato e ricco, il panorama delle pubblicazioni epistolari comis-
siane rivela una certa frammentarietà, che rende difficile ottenere una visione 
complessiva sull’autore e sulla sua opera. I carteggi editi risultano infatti dispersi su 
numerose sedi editoriali e, in alcuni casi, privi di un adeguato commento. L’unica 
edizione nata con intenti sistematici, Vita nel tempo a cura di Nico Naldini, necessita 
oggi di una revisione, alla luce non solo delle lettere ricevute da Comisso e delle cor-
rispondenze pubblicate dopo il 1989, ma anche dei materiali inediti riemersi negli 
ultimi anni.

Nella Nota al testo di Vita nel tempo, Naldini specifica di aver scelto di accompa-
gnare le lettere con una cronologia «evitando un eccesso di note così poco consone 
alla figura letteraria di Giovanni Comisso».10 Tale scelta, coerente con le esigenze 
di allora – tese soprattutto a riportare l’attenzione sull’autore anche attraverso la 
pubblicazione della sua biografia (Vita di Giovanni Comisso, 1985) –, non risponde 
alla necessità attuale di ricostruire e approfondire la personalità umana e artistica 
di Comisso, che risulta ben più complessa di quanto non suggeriscano le etichette 

10 Nico Naldini, Vita nel tempo (1905–1968), Milano, Longanesi, 1989, p. 10.
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che spesso gli sono state attribuite: «scrittore dalla golosa verginità», «primitivo 
nato», «sensuale, golosamente avido di sensazioni».11 

È dunque a partire da questa consapevolezza che si muove il presente lavoro, 
il cui obiettivo è offrire un commento più ampio e articolato, costruito anche a 
partire dalle letture precedenti, pur senza la pretesa di raggiungere una comple-
tezza definitiva. Sono ancora molti i punti della vita e dell’opera da esplorare e di 
cui non si è potuto rendere conto in questa sede. L’auspicio è che questa edizione 
possa contribuire ad alimentare l’interesse per una figura letteraria ancora in parte 
da riscoprire, e che possa costituire una base per future ricerche e approfondi-
menti. L’edizione, in tal senso, è pensata come un’opera aperta, da arricchire e per-
fezionare nel tempo attraverso nuovi studi.

Vincere il tempo

Attraverso il tempo, l’ultimo libro pubblicato in vita da Comisso nel maggio 1968, si 
sarebbe dovuto intitolare nel progetto iniziale La crudezza del tempo, quasi a rac-
chiudere in quattro parole la resa definitiva dello scrittore di fronte al suo nemico 
più grande. Già nelle Mie stagioni, rievocando il 1922, scriveva: «Questo parlare del 
tempo come di un ladro vorace della nostra vita accresceva in me il tormento di 
lottare con esso, a non dargliela vinta. Vincere il tempo, era il mio incubo. E fra tutti 
i mezzi, sentivo che l’arte può riuscire più di ogni altro. Mi convincevo dell’assoluta 
superiorità dell’arte su tutte le possibilità umane» (LMS, p. 1187). 

Dopo il Natale di sangue, rientrato a Treviso, Comisso cerca rifugio nell’arte, 
nel tentativo di ingannare il tempo, prolungando la giovinezza avventurosa e pre-
caria vissuta durante la guerra e a Fiume. È da questa urgenza che nascono Il porto 
dell’amore, Gente di mare e Giorni di guerra. La letteratura assume così una fun-
zione riparatoria, grazie alla quale il tempo, da lineare, approda a una dimensione 
circolare. Non è un caso che Comisso firmi i suoi scritti su «Yoga» con il simbolo ꝏ, 
che, secondo Simonetta Bartolini,12 rimanderebbe all’uroboro – di cui l’infinito è 
considerato una variante –, scelto da D’Annunzio per la bandiera di Fiume e prima 
ancora da Nietzsche, nella Gaia scienza, per indicare l’eterno ritorno.

Pietro Pancrazi, recensendo Gente di mare, osserva: 

11 Alberto Frasson, Giovanni Comisso attraverso il tempo, «l’osservatore politico letterario», XIV, 
12, dicembre 1968, p. 98.
12 Simonetta Bartolini, «Yoga», Sovversivi e rivoluzionari con d’Annunzio a Fiume, Milano, Luni 
Editrice, 2009, pp. 56–58.
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Come nessuno […] Comisso possiede quel “che” che si chiama gioventù. Stagione che ogni 
scrittore ha goduto, che molti hanno espresso, ma che Comisso sembra esser riuscito ad arre-
stare per sé, a protrarre. Ecco uno scrittore che è riuscito a scherzare con le date: a tren-
taquattr’anni, quello che Comisso fa ha spesso un gusto protervo, sdrucciolevole, come di 
adolescente. E abbasso le date! […]. Forse […] è più malizioso di quel che pare; la sua gioventù 
non è tutta ingenua, la sua trascuranza ha già del vezzo.13

Pochi anni dopo, riflettendo su Questa è Parigi, si chiede se Comisso abbia davvero 
coscienza di sé. Se possieda, oltre alla sensibilità, anche un’intelligenza. La rispo-
sta, affermativa, risiede nell’«intima esigenza» con la quale sceglie e dispone le 
impressioni colte dall’esterno, conferendo loro un’armonia originale, un ordine 
alla dispersione apparente: «Leggendolo si pensa a volte che cosa potrebbe dare 
questo dotatissimo scrittore se rinunciasse al suo protratto adolescente dilettanti-
smo, se trovasse alla sua vita una ragione più seria, alla sua pagina uno schema più 
solido…».14

In altri termini, l’intelligenza di Comisso si esprime soprattutto nello stile: nella 
scelta e nella disposizione delle impressioni, così come nella logica che guida i fre-
quenti interventi tra una versione e l’altra dello stesso testo. Questi interventi, che 
spesso consistono in tagli e omissioni, mirano ad accentuare la fluidità della prosa,15 
privilegiando la paratassi all’ipotassi. Contini ha definito lo stile del Comisso sola-
riano «impressionismo paratattico e spesso contraddittorio fra sensazione e sensa-
zione».16 Zanzotto, ampliando il concetto, ha parlato di «violazione biologica della 
sintassi»: «una psicologia così radicata nel continuo fluire della vitalità istantanea, 
[…] che è rifiuto della morte, dell’arresto, della stasi, poteva trovare assestamento 
solo in una sintassi del genere, al di fuori di ogni monumentalismo, dato che ogni 
sintassi troppo subordinante porta al monumentum».17

L’intuizione di Zanzotto è particolarmente rilevante per il primo Comisso, 
quello di Gente di mare e di Questa è Parigi, dove la sintassi esprime un «tono»18 
e una visione del mondo consacrata al prolungamento dell’«era, eternamente 

13 Pietro Pancrazi, rec. a Gente di mare, «Pègaso», I, 2, febbraio 1929, p. 251.
14 Id., rec. a Giovanni Comisso, Questa è Parigi, «Pègaso», III, 10, ottobre 1931, pp. 501–502.
15 Cfr. in merito alle varianti dagli articoli di giornale a Questa è Parigi, G. Carlesso, «Una continua 
invenzione»: la Parigi di Comisso, in Giovanni Comisso. Uno scrittore trevigiano e il suo archivio, a 
cura di Id. e Ricciarda Ricorda, Crocetta del Montello, Antiga Edizioni, pp. 111–135. 
16 Gianfranco Contini, Letteratura dell’Italia unita 1861–1968 [1968], Milano, Sansoni, 1994, p. 851.
17 Andrea Zanzotto, Comisso nella cultura letteraria del Novecento in Fantasie di avvicinamento, 
Milano, Mondadori, 1991, p. 231.
18 L’espressione riprende quella utilizzata da Debenedetti per Proust. Per un maggior approfon-
dimento sul “tono Comisso” rimando a G. Carlesso, Le intermittenze della coscienza. Note a partire 
da uno scritto raro di Comisso su Svevo, «Ermeneutica Letteraria», 108, pp. 68–71 e Id., «Il modo di 
leggere Proust». Comisso e la ricezione della Recherche negli anni Venti, in Poteri della lettura. Pra-
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poetica, dell’adolescenza»,19 in cui la giovinezza si fa «angolazione dello sguardo» 
e, in merito alla scrittura, «categoria stilistica».20 Saba, in una lettera del 1936, poi 
ripresa in una scorciatoia dispersa, ha accostato lo stile di Comisso a quello di un 
«assassino impulsivo» che procede «come se di tutto quello che avviene nella pro-
fondità della sua anima egli percepisse solo l’ultima spinta ad agire e fosse inno-
cente (ignaro) di tutto il resto».21 Comisso, come un assassino, occulta la complessità 
e i conflitti interiori dovuti al fluire del tempo, costruendosi l’alibi della natura-
lezza. Il suo stile esprime un mondo con un proprio «tempo narrativo», un presente 
che circolarmente ritorna e si rinnova: non la ricerca del tempo perduto, ma la 
vittoria sul tempo e la negazione della perdita. Così, l’io narrante delle prime opere 
– in cui il lettore riconosce la figura dell’autore grazie al patto autobiografico insito 
nelle scritture a matrice memoriale e odeporica – si configura come un’immagine 
di sé proiettata da Comisso attraverso il «tono», una sagoma priva di complessità 
che vive fuori dal tempo, cristallizzata in una «giovinezza integrale simile a quella 
perenne del mondo» (LMS, p. 1339). Le opere, per quanto alimentate da una forte 
componente autobiografica, non bastano a restituire la complessità dell’uomo 
Comisso. Per coglierne le sfumature più intime, occorre cercare altrove: nei docu-
menti privati, soprattutto nei diari e nell’epistolario.

Nico Naldini scelse di intitolare la raccolta di lettere del 1989 Vita nel tempo, 
riprendendo il titolo originariamente pensato da Comisso per Le mie stagioni, e a 
sua volta ispirato da una frase di Guido Bottegal, il giovane poeta trevigiano amato 
dallo scrittore, fucilato per errore dai partigiani, nel marzo 1945, a soli vent’anni, 
sull’Altopiano di Asiago. L’espressione compare in una lettera inviata da Bottegal a 
Comisso da Brescia, il 12 novembre 1941, poi riproposta con alcune modifiche nella 
Mia casa di campagna:

I pensieri, le amarezze e la vecchiaia, tutto sparisce appena io leggo il pensiero d’una persona 
a cui voglio bene. Il tempo, il pensiero stesso distrugge volgarmente la felicità e ne rimane 
niente: la vita nel tempo. La finestra riprende a sbattere cigolando al vento della strada […]. 
Allora ricordo i pensieri. La poesia supera tutto. La sensibilità d’animo al presente e al passato; 
l’armonia (MCC, p. 1499).

Nella fase più matura della sua opera, in particolare attraverso la forma memo-
rialistica, Comisso racconta l’ultima illusione della giovinezza, rivissuta attraverso 

19 Giacomo Debenedetti, rec. ad Al vento dell’Adriatico, «Gazzetta del Popolo», 22 giugno 1928.
20 Rolando Damiani, La sola verità dell’attimo, in G. Comisso, Opere, cit., p. XXII.
21 Umberto Saba, Un’appendice di scorciatoie disperse, in Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, 
Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2001, p. 887.

�tiche, immagini, supporti, vol. 1, a cura di Simone Carati, Marco Malvestio, Luigi Marfè, Alessandro 
Metlica, Valentina Vignotto, Padova, Padova University Press, 2024, pp. 599–612.
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la figura di Guido, e il suo definitivo tramonto, rappresentato dalla tragica morte 
del ragazzo. Le mie stagioni e La mia casa di campagna segnano così il passaggio 
dall’idea dell’arte come rifugio atemporale a una narrativa che si confronta con la 
«vita nel tempo». 

In quest’ottica, Attraverso il tempo rappresenta il punto d’arrivo di un’evolu-
zione artistica caratterizzata da un progressivo avvicinamento alla vita. Non sor-
prende, allora, che negli stessi anni in cui andava pubblicando le prose del suo 
ultimo libro, Comisso lavorasse anche all’edizione del proprio epistolario. Rileggere 
le lettere accanto alle opere consente di cogliere ciò che la letteratura da sola non 
dice: i tratti della persona celati dietro il personaggio, le molteplici sfumature del 
rapporto tra arte e vita, e il modo in cui questo si trasforma nel tempo.

Note per una biografia intellettuale

L’incontro con Arturo Martini, avvenuto nel 1913, segna un primo spartiacque nella 
vita di Comisso e una prima ideale rottura con Treviso. Comisso, all’epoca diciot-
tenne, trova nello scultore innanzitutto un esempio di ribellione alla borghesia tre-
vigiana di cui la sua stessa famiglia è parte integrante: «Invidiavo dalla mia nicchia 
di giovane borghese la libertà del suo passo che lo portava sempre nel mezzo della 
strada, a cui facevo corrispondere una libertà interiore verso gli uomini».22 Per 
Comisso, Martini rappresenta un mondo estraneo al proprio, verso il quale si sente 
profondamente attratto. Non solo per l’estrazione proletaria dello scultore, ma per 
la sua indole non incline al compromesso con l’ambiente culturale trevigiano, che 
lo aveva già spinto a trasferirsi a Monaco, per formarsi a contatto con le sugge-
stioni di artisti come Adolf von Hildebrand, e, per alcuni mesi, nella Parigi delle 
avanguardie, dove alcune sue opere vengono esposte al Salon d’Automne. Comisso 
ritrova in lui: «il Maestro, il fratello maggiore, il compagno più esperto che dissi-
pava le grandi nebbie che ancora mi avvolgevano nella mia timida giovinezza».23 

Attraverso Martini inizia a maturare un’idea dell’arte in totale rottura con 
la società di appartenenza. Durante le lunghe passeggiate serali, il più anziano 
amico lo avvicina, nei limiti di una cultura non certo dotta, alla poesia simboli-
sta di Baudelaire e Rimbaud24 e alla filosofia di Nietzsche. In un articolo dedicato 

22 G. Comisso, Martini, in A. Martini, Lettere raccolte da Giovanni Comisso, Treviso, Edizioni di 
Treviso, 1954, p. 7.
23 Ivi, p. 12. Il soprannome di “Chirone Centauro”, attribuito da Comisso a Martini, è un’ulteriore 
spia del rapporto esistente tra i due.
24 Nonostante una prima traduzione a opera del poeta ligure Ceccardo Roccatagliata Ceccardi 
risalga al 1895, un decisivo contributo alla diffusione di Rimbaud in Italia si deve invece alla 
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alla memoria dell’amica Nevra Garatti, ricordando le ore giovanili trascorse con 
Martini e con altri artisti in casa della futura autrice di Profughe, scrive: «Nella sua 
cucina prima dei venti anni leggevamo Nietzsche, Wittman [sic], Dostojewski [sic], 
Wilde, Rimbaud, Leopardi».25 

Non vi sono molti cenni che consentano di stabilire con esattezza quali opere 
degli autori citati venissero lette, o apprese indirettamente, da Comisso. Relativa-
mente a Nietzsche, alcune tracce si ricavano dal primo scritto dedicato a Martini, 
apparso nel 1925 sull’«Eco del Piave». Accennando, come farà in altre occasioni, 
alla modesta casa in cui abitava lo scultore, Comisso riporta «il suo grido di bat-
taglia», una citazione tratta da Così parlò Zarathustra affissa da Martini sui muri 
della stanza da letto: «assai nobili uomini io conobbi che perdettero le loro più 
sublimi speranze. Allora presero a vivere insolenti tra brevi orgie e di rado seppero 
farsi mèta di là della giornata… Ma per il mio amore e per la mia speranza ti scon-
giuro: non far getto dell’eroe che è in te! Tieni sempre sacra la tua sublime speran-
za!».26

È molto probabile che l’avvicinamento allo Zarathustra da parte di Comisso 
fosse avvenuto già in anni precedenti allo scoppio della guerra. Nel 1913, infatti, 
nel periodo della loro conoscenza, Martini stava realizzando delle cheramografie 
– tecnica da lui stesso inventata – dedicate a soggetti di chiara ispirazione nietz-
schiana e in particolare zaratustriana: Superuomo, Solitudine e Viandante. A ulte-
riore testimonianza, due anni più tardi, il 22 luglio 1915, mentre si trova con la sua 
compagnia a Brazzano, Comisso chiede ai genitori di procuragli una copia di Così 
parlò Zarathustra, «un libro forse troppo costoso, ma vale la pena».

Sebbene a quest’altezza l’assimilazione, da parte di Comisso, di Nietzsche e di 
altri autori, in particolare Rimbaud, risulti ancora molto acerba, venendo in parte 
rafforzata, in un’ottica profondamente soggettiva, soltanto negli anni a venire, 
il semplice interesse verso questi attesta in ogni caso la vicinanza, mediata da 
Martini, agli influssi europei legati alla cosiddetta “crisi della ragione” riconduci-
bile alla seconda metà dell’Ottocento e ai primi del Novecento.27 

25 G. Comisso, La nobile vita di Nevra Garatti, «Il Gazzettino», 17 dicembre 1948.
26 Friedrich Nietzsche, in G. Comisso, Arturo Martini, «L’Eco del Piave», 7 luglio 1925. La citazione 
è ricavata dalla prosa Dell’albero sulla montagna, in F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, trad. it. di 
M. Costa, presentazione di R. Cantoni, Milano, Mursia, 1972, p. 46. 
27 Cfr. John W. Burrow, La crisi della ragione. Il pensiero europeo 1848–1914, Bologna, il Mulino, 
2002. L’accostamento, sul solco dell’irrazionalità, tra Nietzsche e Rimbaud ricorre spesso. Si osservi 
per esempio quanto scrive Sossio Giametta in Commento allo “Zarathustra”, Milano, Bruno Mon-
dadori, 2006, p. 300.

�monografia di Soffici del 1911. Sebbene soltanto due anni più tardi Comisso si avvicini alla poesia 
del francese attraverso Martini, non vi sono elementi che attestino l’avvenuta lettura del saggio da 
parte di quest’ultimo. 
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In tal senso, le lettere forniscono indicazioni preziose sulla formazione di Comisso 
e sulle sue letture nel corso degli anni. In questa fase mi concentrerò sul decennio 
che va dall’uscita di Poesie (1916) al 1926, definito nelle Mie stagioni «l’anno della 
mia liberazione». Accanto alla corrispondenza con i genitori e alle lettere di Martini, 
risultano significativi i carteggi con Arturo Onofri e con Tito Antonio Spagnol, scrit-
tore e giornalista di Vittorio Veneto, compagno di liceo di Comisso e ritrovato nel 
1914 a Firenze. È Spagnol a introdurre Comisso alla rivista «La Voce», alla quale il 
trevigiano si abbona nel dicembre 1915. In una lettera databile dopo il 31 agosto 
1916, Spagnol lo invita a leggere il Diario napoletano di Soffici, la poesia Dolcezze di 
Govoni e, soprattutto, il saggio di Onofri sulle Myricae di Pascoli, pubblicato in più 
puntate a partire dal 31 gennaio. Inizia così il carteggio con il poeta romano, qui in 
buona parte riprodotto, a partire dalla prima lettera conservata, datata 5 ottobre 
1916,28 in cui Comisso si presenta come un poeta ancora in cerca della propria cifra 
stilistica, privo di una solida formazione letteraria, condizionato dall’ambiente di 
provenienza e dalla guerra: «io vengo quasi dai campi ed ho letto pochi libri. […]. Io 
ò tante cose che vogliono nascere ma qua, non mi sento completo, e credo sia meglio 
non aver fretta». 

Da questo snodo dell’epistolario, i cenni alle letture di Comisso si infittiscono. 
Fino a quel momento, oltre allo Zarathustra, aveva chiesto ai genitori anche Jacques 
le fataliste di Diderot (13 giugno 1915). Una lettera del 24 maggio 1917 di Spagnol 
testimonia il prestito di alcuni libri di Gozzano e di Remy de Gourmont, mentre 
nel 1918 la corrispondenza con i genitori registra la lettura di Le poète assassiné di 
Apollinaire e, soprattutto, dell’opera completa di Rimbaud. Nel frattempo, un’altra 
lettera di Spagnol del 1917, oltre a suggerire la probabile lettura del Don Quijote, 
documenta l’interesse di Comisso per Mallarmé, la cui poetica aveva ispirato l’ar-
ticolo di Onofri Tendenze, uscito il 15 giugno del 1915 sulla «Voce» e riconosciuto 
come manifesto del frammentismo italiano. Alla base dell’«impalcatura estetica» di 
Onofri e Mallarmé – da cui nasce la poesia del frammento – vi è, secondo Valli, «una 
eguale intensa fede nella letteratura come arte e una singolare proposta di svalu-
tazione del dato reale, fisico, romantico a vantaggio della ricreazione fantastica 
e intuitiva della stessa realtà naturale».29 La lettura di Mallarmé appare quindi, 
a quest’altezza, un chiaro segnale del magistero di Onofri, che Comisso aveva già 
incontrato di persona a Roma verso la fine del 1916, alla prima licenza utile.

Il 1917 è anche l’anno della pubblicazione di Orchestrine, la cui lettura, 
come hanno osservato puntualmente Bandini e Colusso, ha esercitato un forte 

28 La data della lettera consente di ricalibrare quanto scrive Urettini, che riconduce l’inizio dell’a-
micizia al 1917 (Cfr. L. Urettini, L’amicizia con Onofri, in Un provinciale in fuga, Caselle (VR), Cierre 
Edizioni, 2009, p. 94).
29 Donato Valli, Vita e morte del «Frammento» in Italia, Lecce, Milella, 1980, p. 7.
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influsso sui petits poèmes en prose scritti da Comisso tra il 1917 e il 1921.30 Una 
bozza dattiloscritta di un articolo – mai pubblicato – su Orchestrine, inviata a 
Onofri il 31 agosto 1919, offre un’ulteriore testimonianza dell’orizzonte cultu-
rale del giovane Comisso. In quella circostanza, il poeta romano viene inserito in 
un pantheon di «illuminati» insieme a Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, 
Laforgue e Gide. Alcuni di questi riferimenti ricorrono anche in una recensione 
alle Trombe d’argento apparsa il 30 luglio 1924 su «Camicia Nera», dove, a soste-
gno del verso libero – prediletto da Onofri e al centro dei suoi scritti teorici – 
Comisso cita Les cahiers d’André Walter di Gide, probabilmente letto tra la fine 
degli anni Dieci e l’inizio degli anni Venti proprio sotto la guida onofriana.31

Nelle righe successive della recensione, in disaccordo con Corrado Pavolini, 
che aveva individuato nelle poesie di Onofri affinità con «Novalis, Maeterlinck, 
Rimbaud, Ruysbreck [sic], d’Annunzio, Claudel, Goethe», Comisso replica: «Di 
Novalis e di Rimbaud v’è il sistema lirico, preso come estremità d’una trama da con-
tinuare a tessere, ma degli altri, per carità! e per fortuna, non c’è neanche l’ombra 
d’un ombra». Più pertinenti, a suo avviso, sarebbero invece i nomi di Pascoli – 
«grandemente amato e studiato» da Onofri –, del Petrarca della Sestina prima e 
della musica di Debussy e Wagner.

La musica, in questa visione, diventa la cifra attraverso cui l’arte rivela l’indivi-
dualità dell’artista oltre le gabbie formali. Onofri, specifica Comisso, ha saputo rico-
noscere in Pascoli «il peso d’un suono, il colore d’una parola, la virtù d’una virgola». 
L’accostamento a Novalis e Rimbaud richiama le parole di Onofri stesso, riportate 
in una lettera del 13 ottobre 1921: «la storia dei tentativi di vera e propria poesia 
moderna va da Novalis a Rimbaud e dentro questi due estremi troverai già posti i 
termini del controsimbolismo assoluto. Ti raccomando soprattutto il primo grande 
profeta: Novalis. Studialo da capo a fondo: come “poeta” come “idealista magico” e 
come “teorico” primordiale della poesia dell’infinito». Se Novalis viene citato solo a 
questo punto della corrispondenza, Rimbaud è già un tema di discussione sin dal 

30 Cfr. Fernando Bandini, Preistoria di Comisso, in Giovanni Comisso, a cura di G. Pullini, Firenze, 
Olschki, 1983, p. 69; e Annalisa Colusso, «Solstizio metafisico»: gli esordi di Giovanni Comisso tra 
prosa lirica e riflessione, in G. Comisso, Solstizio metafisico, a cura di A. Colusso, pref. di R. Ricorda, 
Padova, Il Poligrafo, 1999, pp. 66–68.
31 Riguardo all’influsso di Gide sull’opera di Comisso cfr. Gilbert Bosetti, Gide e Comisso, in Giovan­
ni Comisso, cit., pp. 215–239 e G. Carlesso, «Uscire dal traino abituale della vita»: Comisso attraverso 
Gide, «Comparatistica», 21, 2025, pp. 175–192. In quest’ultimo è riportata anche una breve lettera 
autografa senza data conservata presso l’archivio della Fondation Catherine Gide, con la quale 
Comisso propone un pezzo – ricavato, stando a quanto riporta Comisso, dalla «Gazzetta di Venezia» 
del 13 gennaio 1907 e intitolato Drammatica fine di un mozzo – per la rubrica di Gide, faits-divers, 
istituita nel 1926. La missiva recita: «Per il Signor André Gide. | Le invio questa notizia per la sua 
rubrica Faits divers. | Con ossequio | devotissimo | Giovanni Comisso».
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1919, come dimostra il dattiloscritto della recensione a Orchestrine. Al momento del 
loro incontro, come si è detto, Comisso ne aveva già letto l’opera completa. Sotto la 
guida di Onofri, Comisso approfondisce Rimbaud sul piano stilistico, trasforman-
dolo da idolo giovanile32 in modello formale, come nota acutamente Bandini. 

Un’importante testimonianza di questo processo è contenuta nella nota di 
un taccuino del 1919, probabilmente vergata a Roma: «Le Illuminations di Arturo 
Rimbaud sono forse più note in Italia che in Francia, ma certo sono più capite là 
che qui. Pensavo intensamente a Rimbaud siccome a noi ormai Gabriele D’Annun-
zio dista indietro da Rimbaud quanto Numa Pompilio da Augusto». Cinque anni 
più tardi, nella recensione, Comisso ribadisce lo scarto tra Rimbaud e D’Annunzio, 
rifiutando l’accostamento di Onofri al Vate proposto da Pavolini («ma degli altri, 
per carità! e per fortuna, non c’è neanche l’ombra d’un ombra»). Echi antidannun-
ziani, del resto, si ritrovano negli anni Dieci anche nelle lettere di Spagnol. In una 
del 1916, riferendosi al poeta Paolo Buzzi, lo definisce «Ridicolo. Si dice avanzato 
e scrive robe come si scriveva cent’anni fa in Francia. È d’annunziano. Un’ostrica 
della arte». In un’altra, postdatabile al 12 settembre 1919, la visione di D’Annun-
zio si trasferisce agli scritti di Comisso: «Non approvo la tua permanenza a Fiume. 
Davanti un polipo. E mi pare che tu non abbia più idee. Mi scrivi male e vuoto». 

A lungo si è parlato del presunto dannunzianesimo del primo Comisso.33 I docu-
menti, in tal senso, rivelano da un lato il rifiuto del Vate come modello stilistico; 

32 Cfr. G. Comisso, Le bateau ivre, «Il Gazzettino», 17 settembre 1965, poi come Continua da un 
tropico all’altro il “folle” viaggio di Rimbaud, «Gazzetta del Popolo», 7 ottobre 1965, e, infine, in 
Attraverso il tempo, Milano, Longanesi, 1968, pp. 184–188.
33 Negli anni, numerosi critici, da Contini a Montale, hanno ridimensionato il presunto debito del 
primo Comisso verso D’Annunzio, sostenuto, tra gli altri, da Falqui (Comisso e il dannunzianesimo, 
in Ricerche di stile, Firenze, Vallecchi, 1939, pp. 207–209; poi in Novecento letterario, II, Firenze, 
Vallecchi, 1960) e Bertacchini (Vitalismo dannunziano, amore omosessuale, «libertà dei sensi», in 
Letteratura italiana. 900, VI, pp. 5267–5304). Zanzotto, per esempio, ha distinto il vitalismo eroico 
di D’Annunzio, sul quale si è poi sviluppato quello fascista, improntato al “vivere pericolosamen-
te”, da quello comissiano che è invece «un vitalismo integrale, cioè che non tollera l’uccidere, che 
rifiuta la morte, a differenza di quello dei nazifascisti che faceva della morte un vero e proprio 
emblema […]. Per Comisso è tutto il contrario; la vita si incontra proprio toccando l’innocenza 
primordiale che essa ha nel suo manifestarsi e nel suo rifiuto, quasi per un felice “riflesso condi-
zionato”, e dell’uccisione di ogni compiacimento decadentistico-mortuario» (A. Zanzotto, Comisso 
nella cultura letteraria del Novecento, in Id., Fantasie di avvicinamento, cit., p. 228). Al contempo, 
Bosetti ha osservato come «il vitalismo, l’amore omosessuale e la libertà dei sensi» prima ancora 
che motivi dannunziani sono motivi gidiani, aggiungendo: «Si potrebbe così risalire per esempio 
a Nietzsche di cui il giovane Gide fu a suo modo un discepolo, e a Rimbaud come ce l’ha suggerito 
Fernando Bandini. […] D’Annunzio, anche lui sedotto dal fervore dionisiaco di Nietzsche, era molto 
ricettivo all’arte di vivere proposta da Gide e fu il suo mediatore in Italia» (G. Bosetti, art. cit., p. 
217). Per uno studio più recente e riassuntivo delle precedenti posizioni rinvio a Ilaria Crotti, La
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mentre, dall’altro, in seguito all’impresa fiumana, il riconoscimento in D’Annunzio 
di un’autorità politica e culturale degna di considerazione. Le lettere di Spagnol, 
così come la recensione a Orchestrine, consentono di individuare una linea Rim-
baud-Onofri, alla quale Comisso sente di appartenere, percepita in antitesi a quella 
dannunziana. La necessità di marcare il distacco avvertita nella recensione alle 
Trombe d’argento risulta coerente con la quasi totale assenza di riferimenti a D’An-
nunzio nel Porto dell’amore, uscito in quell’anno. Gialloreto ha giustamente ricon-
dotto tale scelta «alla necessità di elidere ogni traccia del magistero dannunziano 
e del ruolo di questi quale fulcro della giostra di avventure vitalistiche che aveva 
allietato i giorni fiumani».34 Anni più tardi, nel 1940, a proposito della prefazione 
alla raccolta Storia di Antonia di Giuseppe Mesirca, in cui aveva riconosciuto l’in-
fluenza del D’Annunzio della Leda senza cigno su Al vento dell’Adriatico, Comisso 
scrive ad Angioletti: «è bastato che io in una prefazione ad un libro riconoscessi 
di avere una derivazione dannunziana (una di quelle tante confessioni che fanno 
gli scrittori senza alcuna base critica, una presunzione forse sentimentale), perché 
tutti si mettessero a scrivere che io sono un dannunziano e a rintracciare le orme. 
Orme d’un fantasma». 

Al contempo, l’autorevolezza riconosciuta a D’Annunzio è confer-
mata, ad esempio, da una lettera a Onofri del luglio 1921, in cui Comisso si 
impegna a portare una copia di Arioso al Vate (chiamato confidenzialmente 
“Gabriele”), in occasione di un incontro previsto a Gardone nei giorni successivi: 
«Gli parlerò di te come un fedele. Basta che egli pensi di influire più decisamente 
su questa opaca vita italica. Noi abbiamo fede ma non sappiamo se il tempo sia pur 
ora nostro».

Altrettanto degne di nota sono le risonanze, in alcuni scritti successivi al Natale 
di sangue, del Nietzsche dannunziano presente in «Yoga»,35 utilizzato dal Vate in 
un’ottica wagneriana e superomistica, diversamente da intellettuali come Papini, 
Prezzolini e Soffici, che lo registrano compiutamente in ottica modernista. Si pensi 
ad esempio agli articoli scritti in quegli anni sul quotidiano liberal-conservatore tre-

34 Andrea Gialloreto, «Sarò un battello ubriaco di golfi e di mari»: peregrinazioni adriatiche di Gio­
vanni Comisso, «Critica letteraria», XLVIII, 189, 2020, p. 743.
35 Emblematica è la presenza, nel secondo numero, del brano Che cosa è aristocratico?, tratto e 
tradotto in italiano da Jenseits von Gut und Böse (Al di là del bene e del male). Comisso, che è tra i 
principali animatori della rivista, condivide quest’interpretazione, esprimendola in articoli come 
L’evoluzione dello spirito europeo dove è esplicito il richiamo all’«aristocrazia della razza» esem-
plificato in Metternich, «che col reprimere e contrapporsi tremendo e intransigente alle correnti 
liberali cioè antidogmatiche fu il solo a dimostrare un vero amore per gli uomini ed una perfetta 
conoscenza nei loro semplici destini».

�linea stilistica della «chiarezza poetica». Comisso vs d’Annunzio, «Archivio d’Annunzio», 5, ottobre 
2018, pp. 109–129.
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vigiano «Il Risorgimento» – a partire da Pel cattivo gusto democratico (28 gennaio 
1921) – e su «Camicia Nera», dove l’8 agosto 1923 ripropone l’articolo su Giotto, 
pubblicato in precedenza su «Yoga», aggiungendo come sottotitolo: Critica pittorica 
di un punto di vista aristocratico. Lo stesso spirito emerge anche da alcune lettere 
ai genitori, come quella del 9 maggio 1921: «sono un anticristiano, come ce ne sono 
tanti, come siamo tutti in forma più o meno coraggiosa». 

Lettere e articoli di quegli anni consentono di contestualizzare meglio quanto 
Comisso afferma nei Sentimenti nell’arte, dove individua nella trama degli «istinti», 
introdotta da D’Annunzio su ispirazione di Nietzsche, il principale fondamento 
dell’«arte pietrosa»¸ «non umana», che caratterizza la letteratura italiana degli 
ultimi cinquant’anni, compresa la prima parte della sua produzione: Nietzsche 
«trovava troppo semplice l’uomo e non ne vedeva la profondità», preferendogli 
«una costruzione irreale e falsa: il superuomo».36

Il lascito di D’Annunzio, dunque, più che nell’arte va rintracciato nello spirito 
di Fiume, che, avulso da ogni retorica, attraversa le lettere ai genitori e le pagine 
del Porto dell’amore, e nelle conseguenze di una scelta, a suo modo politica e di vita, 
che lo stesso trevigiano continua a rivendicare, al di fuori dell’opera, negli articoli 
di giornale coevi e successivi. Emblematica, in tal senso, è una sua riflessione del 
1958, in occasione del ventennale della morte dell’Orbo Veggente:

Era morto un uomo al quale dovevo molto. Gli dovevo un anno di vita rara a ripetersi uguale, 
quella passata a Fiume al suo comando. Una gioventù come la nostra dopo tre duri anni di 
guerra aveva trovato a Fiume la più esultante ricompensa. Una città governata da un poeta 
che sosteneva col dono della parola perfetta un ideale di giustizia, di libertà e di innovazione. 
[…]. La piccola città era uno Stato dove la poesia e la giovinezza si fondevano per determinare 
una vita sublime che oggi siamo costretti a considerare con molta tristezza: folle. Ogni giorno 
vi era uno spettacolo, una impresa, un’avventura come in una narrazione omerica. Era la 
giovinezza più spietata portata a norma di vita come ai primi tempi della storia, quando si 
fondavano le città […]. La nostra giovinezza per merito di questo condottiero poeta veniva 
a coincidere con la giovinezza del genere umano, e in quel giorno della sua morte sentivo 
quanto dovevo essergli grato.37

In poche righe è racchiuso lo spirito di Fiume, ancora vivo a distanza di anni. La 
formula «vita rara a ripetersi uguale» riecheggia l’espressione «vita invidiabile», 
adottata nel 1967 per distinguere la vita narrata dalla vita reale. Diversamente da 
questa, la «vita rara» dei giorni fiumani è vita reale che, per la dimensione di ecce-
zionalità che la contraddistingue, si presta a trasfondersi in narrazione. Comisso, 
che immagina per sé un futuro come scrittore (nonostante le aspettative familiari 

36 G. Comisso, I sentimenti nell’arte, Venezia, Il Tridente, 1945, p. 3.
37 G. Comisso, “Io non temo se non l’orrore di non essere più l’incompreso”, «l’osservatore politico 
letterario», IV, 3, marzo 1958, p. 75.
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lo spingano verso l’avvocatura), intuisce subito, mentre la sta vivendo, il potenziale 
romanzesco dell’esperienza. Nell’aprile del 1920 scrive infatti ai genitori: «La vita 
mi offre infinite cose mirabili, che non posso trattenermi dallo scriverle e dal fis-
sarle in composizioni che soprattutto mi serviranno come stampo dei miei giorni». 
Nascono così alcune delle prose brevi poi inserite nella Virtù leggendaria e in Sol­
stizio metafisico.

All’insegna dell’irripetibilità viene a crearsi la consonanza tra l’impresa 
fiumana e la giovinezza vissuta appieno durante quell’anno. Nell’articolo citato, 
la parola “giovinezza” ricorre ben quattro volte, cinque con “gioventù”. La gio-
vinezza oltre ogni limite si fonde alla poesia e viene elevata «a norma di vita». 
Artefice di tutto ciò è D’Annunzio, che Comisso — a quasi cinquant’anni dall’im-
presa — definisce provocatoriamente «l’unico grande uomo politico che ha avuto 
l’Italia».38 

La forzata interruzione della “grande vacanza” fiumana e il ritorno a una vita 
ordinaria, circoscritta nei limiti della soffocante Treviso, ha delle inevitabili riper-
cussioni sul suo rapporto con la famiglia: «non andavo d’accordo con alcuno né 
in casa, né fuori. E presto cominciai a sentire l’insofferenza della famiglia, della 
piccola città, dell’Italia e dell’Europa, desiderando solo terre nuove e selvagge dove 
vivere nella massima libertà» (LMS, p. 1176). In questo periodo, il desiderio esotico 
è alimentato dalle letture suggerite da Spagnol: «Mi aveva fatto leggere Stevenson 
e Gauguin, e la nostra meta era Tahiti. Spesse volte credemmo sul serio di essere 
alla vigilia della partenza. Una piantagione di banane ci avrebbe dato da vivere. Ma 
non riuscivamo mai ad avere i soldi per il viaggio» (LMS, pp. 1204–1205). Nel 1921, 
lo scrittore di Vittorio Veneto accenna infatti alla «partenza per l’Africa nostra». 
In un’altra missiva, del 1922, allude invece a un possibile viaggio in Ecuador «a 
scoprire le miniere di oro nelle foreste vergini sugli estremi affluenti dell’Amaz-
zone». La sfera dell’avventura è attivata nelle lettere dal richiamo ad autori come 
Rimbaud, Conrad, Stevenson, London e Casanova. Il riferimento a Casanova, del 
1922, pare confermare quanto riportato da Comisso nelle Mie stagioni, dove la 
lettura dell’Histoire de ma vie e della Vita di Benvenuto Cellini è ricondotta al 1921.39 

A Spagnol e a Onofri, Comisso affida in lettura le poesie e i poemetti in prosa 
scritti tra la seconda metà degli anni Dieci e l’inizio degli anni Venti. Se Onofri 
rappresenta per lui – almeno fino alla prima metà degli anni Venti – un maestro 
e un punto di riferimento al quale condividere gli sviluppi del proprio percorso 
artistico, Spagnol si rivela un lettore attento e sincero, che, pur stimando l’amico, 

38 Id., La grande ala della giovinezza, intervista di G. A. Cibotto a G. Comisso, «Il Giornale d’Italia», 
5–6 marzo 1966.
39 Cfr. anche LMS, p. 1182 e G. Comisso, Nota su Benvenuto Cellini, «Il Giornale», 4 luglio 1950.
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non rinuncia a esprimere con onestà i propri dubbi sulle sue prime prove lette-
rarie. Un esempio eloquente è la lettera inviata da Spagnol all’uscita del primo 
numero di «Yoga», che rivela anche come l’autore di Vittorio Veneto già utilizzasse 
il simbolo orientale della svastica, adottato poi anche da Comisso e Guido Keller 
come emblema della rivista.

Altri lettori di quegli anni sono gli amici della cerchia romana, su tutti De 
Chirico e de Pisis, conosciuti grazie a Onofri e allo scultore Alpinolo Porcella, intro-
dotto a Comisso da Martini nel 1918. I mesi trascorsi a Roma nella prima metà del 
1919, ufficialmente per frequentare un corso speciale per studenti sotto le armi, 
offrono, del resto, un ulteriore elemento utile a comprendere l’ascendente eserci-
tato dalla rivista «Valori plastici» sulla futura «Yoga». Già il primo numero, infatti, 
ripropone, tra gli altri, l’articolo «Anadiomènon». Principi di valutazione dell’Arte 
contemporanea, dove Savinio enuclea i fondamenti teorici della metafisica, già 
apparso sul mensile di Broglio nell’aprile-maggio 1919.

Alla metà degli anni Venti risale invece la lettura della Recherche. Il 17 giugno 
1925, in una recensione a La Germilèa di Mario Marelli apparsa sull’«Eco del Piave», 
Comisso afferma infatti di aver compiuto «certi studi d’indagine sullo stile e sull’e-
spressione di Marcel Proust». Sullo stesso quotidiano, alla recensione segue, il 9 
settembre, la traduzione di un brano tratto dal secondo libro di Sodoma e Gomorra, 
la quarta in assoluto ad apparire in Italia dopo quelle di Corrado Alvaro, Renato 
Mucci e Giuseppe Sprovieri.40

Non è possibile ricostruire con esattezza quando e in quali circostanze Comisso 
avesse letto Proust, né tantomeno se vi fosse stata, come ipotizza Naldini, un’even-
tuale mediazione da parte di de Pisis o di Martini.41 Alla luce dei documenti giunti 
sino a noi, è più probabile abbia influito il primo, che all’inizio del 1925 mostra già 
una certa familiarità con l’opera proustiana, al punto di scrivere all’amica Nina 
Vendeghini: «Un giorno forse io gli sarò avvicinato [a Proust] per la mia opera di 
scrittore. La vado costruendo con un lavorio interiore incessante, inaudito, talora 
penosissimo, talaltra inebriante».42 In quei mesi il Marchesino collabora al neonato 
«Corriere Padano», dove è attivo, tra gli altri, Lucio d’Ambra, lo scopritore italiano 

40 La morte di Bergotte nella versione di Alvaro appare sul «Mondo» di Amendola il 18 febbraio 
1923; sullo stesso giornale, il 2 settembre 1924, viene pubblicata la traduzione di Sprovieri (Soggior­
no a Venezia nel dopo guerra); mentre, sull’«Esame» di Somaré, nel numero di maggio-giugno 1924, 
esce il brano tradotto da Mucci, tratto dal libro I de Le Côté de Guermantes. Per una panoramica 
sulle traduzioni italiane di Proust cfr. M. Raccanello, Proust in Italia. Le traduzioni della Recherche, 
Firenze, Le Lettere, 2014. 
41 Cfr. N. Naldini, Post scriptum, in G. Comisso, Gioco d‘infanzia [1965], Milano, Scheiwiller, 1987, 
p. 163.
42 Filippo de Pisis, in Sandro Zanotto, Filippo de Pisis ogni giorno, Vicenza, Neri Pozza, 1996, 
p. 210.
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di Proust.43 È grazie alla mediazione di de Pisis che il 26 aprile dello stesso anno, 
Comisso riesce a pubblicarvi un suo articolo, Santa Caterina da Siena.

Un’altra pista è suggerita da due lettere inviategli da Spagnol – la prima data-
bile tra il gennaio e il febbraio 1922, la seconda, con buona probabilità, al luglio 
1924 – dalle quali emerge un Comisso lettore e aspirante collaboratore del «Mondo» 
di Amendola, che, dunque, avrebbe potuto conoscere le traduzioni realizzate da 
Alvaro e Sprovieri. Su quest’ultima, del resto, Comisso si sofferma due anni più 
tardi, il 5 maggio 1926, sul «Giornale del Veneto» – nuova denominazione dell’«Eco 
del Piave» – nell’articolo Un’alterazione di Proust?. 

Allo stile della Recherche, Comisso dedica Il modo di leggere Proust, apparso il 
24 dicembre 1925 sul quotidiano romano «L’Idea Nazionale» – sul quale comincia a 
scrivere grazie alla mediazione di Henry Furst – e ripubblicato il 18 febbraio 1926 
sul «Giornale del Veneto» con il titolo Marcel Proust, a completamento delle rifles-
sioni sul romanzo espresse sei giorni prima in L’arte narrativa dell’800.44 

Il modo di leggere Proust attira, tra gli altri, l’interesse di Titta Rosa, come 
attesta la lettera del 13 gennaio 1926. Il documento testimonia anche la rinnovata 
attenzione per Il porto dell’amore – uscito due anni prima – all’interno del milieu 
letterario milanese. Soltanto due giorni dopo, infatti, grazie all’interessamento di 
Enrico Somaré, compare sul primo numero del «Quindicinale» Chiacchiere con una 
signora, a cui segue, il 1° marzo, Viaggio ad un’isola. Il numero successivo accoglie 
invece la fondamentale recensione di Montale al Porto. La crescente notorietà favo-
risce la nascita di nuove collaborazioni: già in aprile, Comisso comincia a pubbli-
care i suoi racconti sul «Convegno» di Ferrieri; mentre, in ottobre, l’uscita di Una 
città di pescatori inaugura il sodalizio con «Solaria». 

In quei mesi entra in contatto con scrittori e critici come Giovan Battista Angio-
letti, Piero Gadda, Giacomo Noventa, Sergio Solmi e con il giovane Giacomo Debe-
nedetti. Le lettere inviate a quest’ultimo mostrano la centralità di Proust come 
argomento di discussione. Nell’agosto del 1926, comunicando la lettura di Joyce, 
Comisso osserva: «c’è molto della quintessenza di Rimbaud, ma non trovo nulla 
di straordinario. Il grande e invincibile tra i moderni è solo Proust». Il 10 settem-
bre, promette in lettura al critico «la traduzione del periodo di 72 righe di Proust 
col commento sullo stile; quella specie di avventure a Sodoma e Gomorra», poi 
uscito il 6 febbraio 1927 sulla «Fiera Letteraria» con il titolo Il più lungo periodo di 
Proust. Nel commento al brano, Comisso chiarisce quella che in un’altra lettera al 
biellese definiva «una wagnerizzazione» di Proust, ovvero la capacità, derivata da 

43 Cfr. Lucio D’Ambra, Cronaca di letteratura francese, «Rassegna contemporanea», 10 dicembre 
1913, ora in Proust e la critica italiana, a cura di Paolo Pinto e Giuseppe Grasso, Grandi Tascabili 
Economici Newton, Roma 1990, pp. 1–13.
44 Poi come L’arte narrativa dopo Napoleone, «La Tribuna», 12 gennaio 1927. 
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Wagner, di «creare per ogni persona […] motivi, che non sono superficiali melodie, 
ma quintessenze del contenuto profondo della persona, della sua situazione o del 
panorama»; una lettura in linea con l’interpretazione avanzata da Debenedetti in 
Proust 1925 (e ripresa in Proust e la musica), che lo stesso critico contribuisce a dif-
fondere nell’ambiente solariano, dove Proust si afferma come «un modello di stile, 
un repertorio di temi, un’idea di prosa come illuminazione memoriale refrattaria 
alla continuità o alle misure estese», che sacrifica in questo modo la struttura com-
plessiva della Recherche, scomposta «in una serie di pagine liriche e che perciò non 
ispira romanzi, ma racconti o prose d’arte», dove il buon esito di una narrazione 
risiede «nell’unità che la organizza, nella musica che fa risuonare, nel tono che la 
tiene assieme».45 Si tratta di un elemento tutt’altro che marginale, che contribuisce 
a illuminare il processo di definizione dell’identità artistica di Comisso, la presa di 
coscienza del proprio «tono», maturata anche attraverso Proust, inteso non come 
modello da imitare, ma come esempio di ricerca e affermazione di una propria 
individualità, capace di tradurre in linguaggio un mondo differente e riconoscibile.

Viaggi, sodalizi, collaborazioni

Da questi brevi cenni emergono frammenti di un Comisso inedito, che arricchiscono 
e al tempo stesso complicano il profilo biobibliografico dello scrittore. I carteggi pre-
sentati consentono di ricostruire anche parte delle numerose collaborazioni con 
riviste e quotidiani intrattenute da Comisso in vita. Gli scambi epistolari con direttori 
e redazioni, in particolare, costituiscono un documento fondamentale per stabilire 
l’effettiva entità di queste collaborazioni, specialmente nel periodo tra le due guerre 
e durante la Seconda guerra mondiale, rivelando talvolta le pressioni della commit-
tenza e il loro riflesso sulla produzione giornalistica e sulle opere da questa ricavate. 

Le missive, in particolare quelle indirizzate alla madre, offrono un vivido reso-
conto dei suoi numerosi viaggi. Cruciale per la formazione di Comisso risulta il 
secondo soggiorno a Parigi (novembre 1927 - marzo 1928), intrapreso nel tentativo – 
poi rivelatosi vano – di ottenere, grazie alla mediazione di Larbaud e di Crémieux, 
una traduzione del Porto dell’amore. Il viaggio è documentato da lettere che attestano 
numerosi incontri: oltre a de Pisis, De Chirico e Savinio, Comisso frequenta Onofrio 
Martinelli, Giuseppe Prezzolini - l’altro italiano, con lo stesso Comisso, a omaggiare 
Svevo al Pen Club -, il pittore armeno Sciltian e il traduttore Mark Slonim. Con quest’ul-

45 Raffaele Donnarumma, «Solaria» e il canone della narrativa modernista, in La rete dei moder­
nismi europei. Riviste letterarie e canone (1918–1940), a cura di R. Donnarumma e Serena Grazzini, 
Perugia, Morlacchi Editore, 2016, p. 169.
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timo cura, nell’aprile 1928, un numero del «Convegno» sulla nuova letteratura russa. 
Il 16 dicembre, durante una cena a casa di Slonim, conosce invece Isaak Babel. 

Nelle stesse settimane, su consiglio di Borgese, si propone a Ugo Ojetti, allora 
direttore del «Corriere della Sera», come inviato da Parigi in sostituzione di Nino 
Frank, allontanato in quanto antifascista. L’occasione sfuma, poiché Ojetti era stato 
da poco sollevato dalla direzione, pur restando collaboratore. Tuttavia, questo 
primo contatto avvia un rapporto quasi ventennale, interrotto soltanto nel 1946, 
alla morte del critico, e testimoniato da una vasta corrispondenza epistolare qui 
proposta per la prima volta. 

Ojetti gioca un ruolo centrale nel percorso editoriale e giornalistico di Comisso, 
promuovendolo sulle riviste da lui dirette – «Pègaso» (1929–1933) e «Pan» (1933–
1934) – e favorendone il passaggio, nel novembre 1929, dalla «Gazzetta del Popolo» 
al «Corriere della Sera». Già durante il secondo soggiorno a Parigi, dopo l’incontro 
alla mostra degli “Italiens de Paris” il 3 febbraio, Ojetti invita Comisso a collabo-
rare alla collana “Le più belle pagine degli scrittori italiani scelte dagli scrittori 
viventi”, da lui coordinata per Treves, affidandogli la curatela di un’antologia di 
testi di Baldassarre Castiglione, poi uscita nel 1929. L’incontro con Treves, mediato 
da Ojetti, favorisce la pubblicazione di altre opere come Gente di mare, Cina-Giap­
pone e Storia di un patrimonio. 

Fin dall’inizio, Ojetti si impegna anche a valorizzare l’opera di Comisso attra-
verso contatti influenti, come quello con Pietro Pancrazi, che il 12 luglio 1928 lo pre-
senta ai lettori del «Corriere della Sera» con l’articolo Scrittor giovane, in occasione 
dell’uscita di Al vento dell’Adriatico. Pancrazi, si è detto, è tra i critici più attenti al 
primo Comisso. Dal carteggio, oltre a trasparire la stima di Comisso nei suoi con-
fronti, emergono interessanti autoriflessioni del trevigiano sulle proprie creazioni. 
Così, in una lettera del 28 maggio 1928, racconta di aver scritto Al vento dell’Adria­
tico «senza intenzioni polemiche», spinto dal desiderio di rivivere, nella quiete del 
suo paese natale, i giorni trascorsi a Fiume, ormai perduti «come la giovinezza». 
Il 15 gennaio 1931, rispondendo a una lettera – andata perduta – in cui Pancrazi 
esprimeva perplessità su Il delitto di Fausto Diamante, Comisso condivide il giudizio 
del critico: «Quel romanzo mi nausea fin sopra i capelli. Io non scriverò mai dei 
romanzi, non li sento. Infine, potrebbe anche essere passato il loro tempo». Due 
anni dopo, però, in fase di rilettura per la stampa, il suo sguardo cambia: «Le con-
fesso che questo libro, riletto ora per correggere le bozze, mi è piaciuto e ho visto 
che ha un fondamento concreto, sebbene una volta fossi del suo stesso parere» (13 
gennaio 1933). Allo stesso modo, il 24 novembre 1936, in seguito alla recensione di 
Pancrazi a I due compagni, Comisso ne loda la capacità critica: «Nessuno sa fare 
meglio di Lei la critica giornalistica. Finora nessuno era riuscito a riassumere la 
trama di quel mio libro con tanta agilità; pare incredibile, tutti vi si sono impa-
stoiati». Accogliendo poi le osservazioni ricevute, riconosce i limiti del romanzo, 
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ravvisandoli nello sviluppo affrettato di alcune parti e nella consapevole adozione 
di schemi narrativi ottocenteschi.

Rientrato da Parigi, nel giugno del 1928, Comisso avvia una collaborazione con 
«il Resto del Carlino» e con la «Gazzetta del Popolo», che gli affida un reportage 
di quaranta giorni dalla Ville Lumière.46 Il successo di questi articoli, insieme alla 
vittoria del premio Bagutta con Gente di mare, accresce la sua fama, aprendogli la 
strada a nuovi reportage in Nord Africa47 e in Europa.48

Nei mesi seguenti, Lauro De Bosis, allora segretario dell’Italy America Society, 
gli propone un soggiorno negli Stati Uniti. Comisso declina l’invito, adducendo 
come motivo la scarsa padronanza dell’inglese, come si legge in una lettera a Prez-
zolini del 28 settembre. In realtà, in quei giorni si stanno delineando le trattative 
per il suo passaggio al «Corriere della Sera», con cui si accorda subito per un lungo 
servizio dall’Oriente, e in particolare dalla Cina e dal Giappone. Le lettere, oltre 
a ricostruire minuziosamente itinerario e impressioni di viaggio, documentano 
anche il momento del licenziamento da parte del giornale milanese.

Durante la collaborazione con il quotidiano diretto da Borelli, Comisso speri-
menta per la prima volta il conflitto tra giornalismo e letteratura, che diviene una 
costante del suo ritorno alla «Gazzetta del Popolo» e di gran parte delle successive 
collaborazioni. Molte sono le lettere significative a riguardo. Spagnol, il 29 giugno 
1930, gli scrive:

Amavo di più la tua prosa senza grammatica e senza ricerca. Ma ritengo che – se sarai saggio 
– scriverai sempre in due modi e per due pubblici. Diffida dalle pantofole e dallo scrittoio di 
mogano col calamaio di argento. Mi sono accorto che le tue capacità di “vivere” stanno atro-
fizzandosi. […]. Fa che la tua curiosità della vita non sia quella del filosofo o del fisiologo, ma 
quella dell’uomo e del poeta. Viaggia senza valige e senza biglietto di ritorno. Non pensare al 
libretto della banca, soprattutto.

46 Riguardo la ricostruzione della corrispondenza per la «Gazzetta del Popolo» e il passaggio dagli 
articoli di giornale a Questa Parigi rinvio a G. Carlesso, «Una continua invenzione»: la Parigi di 
Comisso, cit.
47 Per la ricostruzione del reportage e del successivo passaggio in Viaggi felici (Garzanti, 1949) cfr. 
G. Carlesso, «Uscire dal traino abituale della vita»: Comisso attraverso Gide, cit.
48 Il viaggio ispira i seguenti articoli apparsi sulla «Gazzetta del Popolo»: Vita del Quartier La­
tino, 6 luglio 1929 (poi in QP31, pp. 123–132; e in VF66, pp. 246–254); Il salotto di Madame Calais 
(dove Proust è incomprensibile), 10 luglio 1929 (poi in QP31, pp. 105–114; e in VF66, pp. 233–239); 
Faubourg di S. Germain, 13 luglio 1929 (in QP31, pp. 115–122; e in VF66, pp. 239–245); Il più grande 
porto del mondo, 21 luglio 1929; Luoghi di pace, 24 luglio 1929; Marinai a Rotterdam, 28 luglio 1929; 
Usi, costumi e amori in Olanda, 31 luglio 1929; Scivoloni nella malinconia, 3 agosto 1929 (in VF49, pp. 
215–220); Atmosfera germanica, 13 agosto 1929; Hagenbeck: troppe bestie!, 18 agosto 1929 (in VF49, 
pp. 41–48); Le tane del così detto piacere, 21 agosto 1929 (in VF49, pp. 49–56); Istantanea di Berlino, 
25 agosto 1929; Natura contro cultura, 1° settembre 1929.
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L’invito rivolto è di rimanere fedele alla propria arte, senza lasciarsi ammaliare 
esclusivamente dalle opportunità economiche offerte dal «Corriere». Viaggiare 
senza valigie e senza biglietto di ritorno, a differenza di quanto fatto per il reso-
conto orientale, è un’esortazione a disattendere artisticamente il carattere pro-
grammatico del viaggio, connaturato alla stessa corrispondenza giornalistica, come 
è riuscito a fare in precedenza, con esiti positivi, nelle prose odeporiche pubblicate 
sulla «Gazzetta». Ciò non comporta necessariamente rinunciare alla collaborazione 
con il «Corriere», ma piuttosto scrivere «in due modi e per due pubblici», accet-
tando la coesistenza tra la figura dello scrittore e quella del giornalista. 

Al momento del licenziamento, Comisso rischia di perdere la protezione di 
Ojetti, che fino a quel momento aveva fatto da garante per lui. Il 14 novembre 
1931, per riguadagnarne la fiducia, gli invia una lettera, nella quale scrive, a 
conclusione:

Io sono forse un puro artista, ma sappia che sono un impuro giornalista. […]. Il giornalismo è 
pari ad una camera per girare un film sonoro: cioè un ambiente asfissiante e opprimente. Io 
ne ero stanco e giorno per giorno per il bel guadagno che oramai mi dava, perdevo la forza del 
mio estro. Ò altre cose da fare e di più elevato impegno col futuro e col mio nome. 

La decisione di abbandonare il giornalismo per dedicarsi esclusivamente alla let-
teratura sembra, in un primo momento, risoluta. Tuttavia, appena sei giorni dopo, 
Comisso chiede ad Amicucci di poter rientrare alla «Gazzetta del Popolo», rice-
vendo inizialmente un rifiuto, motivato dal già elevato numero di collaboratori. 
Questo apparente ripensamento cela in realtà ragioni economiche: Comisso ha da 
poco acquistato la casa di Zero Branco, quando la banca presso cui ha depositato i 
risparmi subisce ingenti perdite, con gravi conseguenze per i correntisti. Nel luglio 
1932 confida a Debenedetti di trovarsi al «verdissimo», anche a causa del gioco 
d’azzardo e delle difficoltà con giornali e editori. Le sue opere, pur apprezzate dalla 
critica, non incontrano il successo commerciale sperato; i periodici restano quindi 
la principale fonte di sostentamento. Da qui la decisione di tornare alla «Gazzetta», 
che – come scrive a Ojetti all’inizio del 1932 – «almeno mi pubblicano tutto quello 
che mando e senza limitazione». Ojetti, da parte sua, aveva cercato di favorire un 
trasferimento di Comisso alla «Stampa», tramite Augusto Turati, dimostrandosi 
ancora una volta pronto a sostenerlo.

Nel frattempo, esce Cina-Giappone, opera che, frutto di una scrittura stretta-
mente giornalistica, suscita la diffidenza dello stesso autore sin dalla pubblica-
zione. A Ojetti scrive: «Sono gli articoli ripuliti e rifatti; quante cose sciocche si scri-
vono per i giornali e anch’io quante sciocchezze avevo scritto!». Accogliendo con 
consapevolezza la recensione non del tutto favorevole di Debenedetti sull’«Italia 
Letteraria», osserva: «Il marcio di quel libro sorse da questo fatto che è stato scritto 
per il “Corriere”. Questo mandante è il più terribile contagiatore del suo spirito da 
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sacrestia. Il giornalismo in genere è una rovina per gli scrittori; ma il “Corriere” è 
il demone massimo».

In una lettera a Pancrazi del gennaio 1933, si lancia nuovamente in una dura 
invettiva contro il giornalismo, nonostante in quel periodo la «Gazzetta» pubblichi 
ogni mese uno dei suoi articoli:

Il giornalismo lo ò abbandonato del tutto. Quello che è stato, è stato e non ci cascherò più in 
mano di questo lurido mestiere. Per la nostra collaborazione, di noi artisti, questi mostruosi 
aborti, che sono i giornali si sono dati grandi arie fingendo poi di non tenerci in nessuna con-
siderazione. Che ritornino alla cronaca e che ci lascino in pace, non sono essi che ci aiutano 
per la gloria! 

La corrispondenza tra Comisso e la «Gazzetta del Popolo», che si estende dalla seconda 
metà degli anni Trenta fino al 1943, anno in cui si conclude il secondo periodo di 
collaborazione, offre l’opportunità di ricostruire alcuni aspetti poco noti del suo rap-
porto con il giornale torinese, sia prima che durante la Seconda guerra mondiale. 
Sebbene Comisso si proponga personalmente per i viaggi in Sardegna (1936), nell’A-
frica Orientale Italiana (1937), a Parigi (1938) e in Libia (1939), consapevole di dover 
adattare la sua scrittura alle esigenze propagandistiche del regime fascista, le moti-
vazioni che lo spingono a realizzare questi reportage non sono di natura ideologica, 
ma economica. Lo conferma una lettera di Ojetti datata 18 settembre 1937:

Ma perché vuole andare a far l’oste o il tabaccaio in A. O.? Il caso suo è il caso, cioè la sorte, 
di tutti noi che si scrive in questi tempi distrattissimi e convulsi. L’ideale di un giornale oggi è 
un foglio di due facciate di telegrammi ufficiali e ufficiosi, in tutta Europa. […]. Questo afoso 
clima passerà. Prima che passiamo noi? Non lo so.

Nell’esaminare la collaborazione, è importante considerare anche la posizione 
della direzione del giornale nei confronti dello scrittore. Ad esempio, nell’ottobre 
del 1934, il segretario Cima, su incarico di Amicucci, gli chiede di mandare «arti-
coli di pura fantasia, niente cose di cui non è competente». L’11 gennaio 1936, il 
direttore respinge la proposta di Comisso di realizzare un’inchiesta sugli emigranti 
italiani in Francia, Belgio e Svizzera, ammettendo, seppur in modo velato, di avergli 
preferito Nino Savaneschi. L’amarezza di Comisso, acuita dalla chiusura di «Pan», 
trova sfogo in una lettera, datata lo stesso giorno, alla moglie di Ojetti, Fernanda 
Gobba:

nel fare il mio bilancio letterario constatavo come per l’arte oggi ci siano le stesse difficoltà 
come al tempo delle invasioni gotiche. Un mio romanzo non à certezza di uscire per man-
canza di carta e per ragione di Stato che lo vorrebbe modificare, tagliare ecc ecc. I giornali, 
non pubblicano più niente. La «Gazzetta» più di un articolo al mese (£. 368) non pubblica e di 
viaggi non ne vuol sapere. […]. Io sono assai, assai demoralizzato.
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Nel 1937, Comisso propone ad Amicucci un viaggio in Libia, ma questi, in una 
lettera del 17 febbraio, declina nuovamente, motivando:

dal 10 al 22 marzo il Duce visiterà la colonia […]. In quell’occasione sarà in Libia il nostro 
inviato speciale Paolo Monelli. […]. Sarò sempre lieto di farLe fare qualcosa: se Ella volesse, 
per esempio, studiare qualche servizio in Italia, ma non generico come quello fatto sulla Sar-
degna, […] un […] servizio tipo inchiesta su un determinato settore di un determinato genere 
di produzione o di avvenimenti […] qualcosa insomma di particolare e di veramente interes-
sante

Le preferenze per Savaneschi e per Monelli, già corrispondente durante la guerra 
d’Etiopia, e la sostanziale bocciatura del precedente servizio dalla Sardegna, evi-
denziano la distanza tra le esigenze propagandistiche del giornale e lo stile del 
Comisso scrittore di viaggio, apprezzabile in opere come Questa è Parigi o L’italiano 
errante per l’Italia e così descritto da Piovene: «Mai un viaggiatore ideologico. Non 
quello che compie inchieste, o referti. Nessun conformismo, qualche volta eretico. 
È un viaggiatore veramente realistico, disinteressato».49

Un ulteriore esempio di questa frizione tra il giornalismo e la visione artistica 
di Comisso si trova in un episodio riguardante l’ultimo articolo della sua corrispon-
denza parigina del 1938, Orto botanico. In questa occasione, il redattore modifica, 
a insaputa dello scrittore, la frase iniziale: «Dopo la guerra la Francia ha avuto un 
grande prosatore, Marcel Proust», sostituendola con «Dopo la guerra la Francia ha 
avuto un buon prosatore, ma ebreo, Marcel Proust […]». La modifica provoca il 
risentimento di Comisso, che esprime il suo disappunto in una lettera ad Amicucci 
del 27 dicembre: «tra i vari tagli e modifiche, uno mi è particolarmente dispiaciuto, 
perché mi fa dire cosa contraria al vero. […]. Ebreo o non ebreo, francese o non 
francese, Marcel Proust è un grande prosatore e non un buon prosatore […]. Questo 
fatto mi è assai dispiaciuto, perché altera la verità a mio mezzo e a mia insaputa».

A suscitare il disappunto di Comisso non è tanto il riferimento all’origine semi-
tica, quanto il ridimensionamento del valore di Proust come prosatore, a testimo-
nianza dell’inconciliabilità tra i gusti artistici del trevigiano e i princìpi del fasci-
smo.

Questi episodi – solo parzialmente rievocati nelle memorie dello scrittore – 
testimoniano la complessità del rapporto di Comisso con il fascismo, un quadro che 
non può essere semplificato in un’interpretazione che dipinga l’autore come total-
mente estraneo o pienamente aderente al regime. La stessa ambiguità emerge anche 
dal discusso passaggio al «Corriere» repubblichino nel novembre 1943. Sebbene sia 
Comisso a proporsi ad Amicucci – nominato direttore dal ministro della Cultura 

49 Guido Piovene, Il viaggiatore Comisso, in Id., I Saggi, II, a cura di Lorenzo Simonelli, Mondadori, 
Milano 1986, p. 97.
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popolare di Salò, Ferdinando Mezzasoma – è quest’ultimo, nell’accettarne la candi-
datura, a stabilire che gli vengano inviati «soltanto elzeviri». In totale ne usciranno 
quindici. In una lettera a Olga Signorelli, datata 12 marzo 1944, Comisso definisce 
questi scritti «novelle che mostrano il mio nuovo stile». Coerentemente, nel 1945, 
due di esse, L’affittacamere e Il ritorno di Elvira, vengono incluse, insieme a Il boia, 
in appendice alla dichiarazione dei Sentimenti nell’arte. Allo stesso modo, La nuova 
padrona viene citata da Luigi Einaudi nelle sue Lezioni di politica sociale come 
«esempio sulla sorte riservata alle contadine divenute vedove», specificandone tut-
tavia la pubblicazione «purtroppo in un numero del tempo dell’Italia occupata dal 
nemico».50 Comisso ritorna sulla citazione di Einaudi e sulla sua collaborazione al 
«Corriere» in un articolo del 21 gennaio 1965:

Mentre ricevevo l’invito di Amicucci, meditai a lungo e conclusi a questo modo: «L’artista deve 
comportarsi, in una disfida tra parti avverse, come il medico che ha il dovere di curare anche 
se nemico». Non mi preoccupai se il Corriere fosse diventato un giornale nazifascista, mi pre-
occupai soltanto di cercare di fare sapere agli esseri umani, diventati pietre, che l’anima è 
dentro al nostro corpo. Iniziai allora una serie di articoli tessuti sugli schemi dei sentimenti.51

Pur suonando come una giustificazione a posteriori, e benché sia stato lo stesso 
Comisso a proporsi al «Corriere» – e non Amicucci a invitarlo –, i quindici articoli 
apparsi sul giornale mostrano che la collaborazione era incentrata più sulle qualità 
artistiche dello scrittore che su una volontà esplicita di sostenere la propaganda 
del regime. Alla luce di questi elementi, è opportuno riconsiderare le nette affer-
mazioni di Urettini, che, ad esempio, individuava nella visione della campagna 
espressa nei brani di Comisso un forte legame con la «concezione ruralista, rea-
zionaria, imposta con la forza del fascismo alle masse contadine, organizzate, nel 
trevigiano, nelle Leghe bianche».52

Nel secondo dopoguerra la situazione non cambia, anzi si complica ulterior-
mente: Comisso avvia numerosi rapporti di collaborazione con periodici di diversa 
natura, alcuni dei quali durano fino alla sua morte. Data la complessità del quadro, 
che rappresenta una novità rispetto agli studi precedenti,53 si propongono due 
tabelle relative alle collaborazioni documentate con quotidiani e riviste dal 1946 
fino alla morte dello scrittore.

50 Luigi, Einaudi, Lezioni di politica sociale, Torino, Einaudi, 1975, p. 97.
51 Id., I consigli di Einaudi, «Il Gazzettino», 21 gennaio 1965; anche come Luigi Einaudi, «Il Giornale 
d’Italia», 26 gennaio 1965 ed Einaudi, «La Nazione», 15 febbraio 1965. 
52 Luigi Urettini, Un provinciale in fuga, cit., p. 165.
53 Al riguardo, è indicativo quanto scrive Naldini nella Cronologia del Meridiano, in merito al 
1953: «I suoi reportage più belli escono sul settimanale “Il Mondo” di Pannunzio. È la sua unica 
risorsa, non solo economica. Collabora anche a testate minori, a riviste di case farmaceutiche e 
altro» (Opere, cit., p. XCI).
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Quotidiani Periodo collaborazione

«Il Gazzettino» 1946, 1948–1953, 1960–1968
«Corriere Lombardo» 1946–1948
«Risorgimento liberale» 1946–1948
«Corriere di Milano» 1947–1948
«Milano Sera» 1946–1947, 1949–1951
«La Nazione» 1947, 1949–1952, 1961–1967
«Sicilia del Popolo» 1948–1949
«La Stampa» 1948–1951, 1954–1956
«Il Giornale» 1946, 1948–1954
«Il Tempo» 1948–1951
«Giornale dell’Emilia» (poi «il Resto del Carlino») 1949–1953, 1953–1954
«Paese Sera» 1950, 1961
«Gazzetta del Popolo» 1951–1952, 1959–1960, 1962–1968
«Il Messaggero» 1951–1954
«Il Giorno» 1956–1958
«Giornale di Sicilia» 1961–1964
«Giornale d’Italia» 1963–1968

Riviste Periodo collaborazione

«La Fiera Letteraria» (II serie) 1946, 1948–1951, 1953, 1955–1956
«Europeo» 1946–1947
«L’Illustrazione del medico» 1947–1952, 1957–1960, 1963
«Lo Smeraldo» 1947–1950, 1952, 1954–1957
«Ai Giardini» 1948
«Oggi» 1948
«Il Mondo» 1949–1966
«Ca Balà» 1950
«La Lettura del medico» 1950–1951, 1953–1957, 1959–1962
«L’Illustrazione Italiana» 1951–1956, 1961
«Candido» 1952
«Arcadie» 1955, 1957, 1960, 1962
«Civiltà delle macchine» 1956
«Sguardi sul mondo» 1956–1959
«Settimo giorno» 1957–1960
«Illustrazione Igea» 1958–1961, 1963–1965
«Le vie d’Italia» 1959–1960, 1963, 1965
«Asclepieo» 1960, 1962
«L’Espresso Mese» 1960–1961
«Il Borghese» 1961
«Le Ore» 1963–1964
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Sebbene la partecipazione ventennale al «Mondo» di Pannunzio risulti essere la 
più duratura tra tutte le collaborazioni di Comisso, essa non costituisce la sua unica 
fonte di guadagno. Nutrita è per esempio la collaborazione con il bimestrale «Lo 
Smeraldo», diretto tra il 1947 e il 1952 da Eugenio Bertuetti, già condirettore della 
«Gazzetta del Popolo» tra il 1930 e il 1939 e direttore della stessa dal 1939 al 1943. 
Numerose sono anche le pubblicazioni sulle riviste di medicina, «L’Illustrazione del 
medico» e «La Lettura del medico», o su settimanali di vario genere, tra cui riviste 
letterarie come «L’Illustrazione Italiana» e «La Fiera Letteraria», nonché settima-
nali di varietà come «Settimo Giorno».

Comisso, inoltre, collaborò contemporaneamente con numerose testate distri-
buite sull’intero territorio nazionale. Nel biennio 1951–1952, ad esempio, è attivo su 
«Il Gazzettino», «La Nazione», «Gazzetta del Popolo», «Il Messaggero» e «Giornale 
dell’Emilia». Una situazione analoga si ripete tra il 1962 e il 1967, quando gli stessi 
articoli appaiono, a pochi giorni di distanza, su «Il Giornale d’Italia», «La Nazione», 
«Gazzetta del Popolo» e «Il Gazzettino». Di rilievo sono anche le collaborazioni con 
il «Corriere Lombardo» e «La Stampa».

Nel volume sono stati inclusi quindi anche gli scambi epistolari con alcuni 
direttori dei giornali frequentati da Comisso negli ultimi due decenni della sua vita: 
Giuseppe Longo, alla guida del «Giornale dell’Emilia» fino al 28 febbraio 1953 e suc-
cessivamente direttore del «Gazzettino» dal 1960 al 1967; Massimo Caputo, direttore 
della «Gazzetta del Popolo» dal 1945 al 1953; e Giulio De Benedetti, già condirettore 
di Amicucci alla «Gazzetta» tra il 1927 e il 1930 e poi direttore della «Stampa» dal 
1948 al 1968.

Lo scenario delineato da queste lettere è inequivocabile. Le missive di 
Caputo, in particolare, rivelano chiaramente la progressiva rottura tra Comisso 
e la «Gazzetta del Popolo», dove le pretese economiche dello scrittore si scon-
trano con i dubbi del direttore sulla qualità dei suoi articoli. Emblematico è il 
tono della lettera del 21 aprile 1952, in cui Caputo respinge l’autodefinizione di 
Comisso come “maestro di giornalismo”, accusandolo di presunzione e superfi-
cialità. Così, il 24 maggio Comisso pubblica sulla «Gazzetta del Popolo» l’ultimo 
articolo, intitolato Le ossa di Chiampo.54 Due giorni dopo inizia già a trattare con 
Giuseppe Longo per collaborare al «Giornale dell’Emilia». Nella lettera inviata a 
Longo, Comisso difende con forza il valore della propria scrittura e il ruolo della 
terza pagina come spazio di qualità, contrapposto al giornalismo effimero e «di 
ripiego» del dopoguerra. Critica la scarsa disponibilità economica dei giornali 

54 Per una nuova collaborazione si deve attendere il 1959, quando alla guida del giornale subentra 
Ugo Zatterin.
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per la cultura, a fronte di investimenti spropositati per eventi sportivi come il 
ciclismo.

Come molti scrittori intervistati da Falqui tra la fine degli anni Quaranta e l’ini-
zio dei Cinquanta,55 anche Comisso avverte il declino della terza pagina e la margi-
nalizzazione della letteratura nel sistema dei media. Nonostante ciò, la sua attività 
giornalistica resta intensa: tra il 1951 e il 1956 compie numerosi viaggi, documentati 
almeno fino al 1953 dalle lettere alla madre. Dal viaggio in Austria (compiuto tra il 
24 agosto e il 4 settembre 1951) nascono cinque articoli pubblicati sulla «Gazzetta 
del Popolo» e parzialmente, con diversa intitolazione, su «La Nazione», «Il Gazzet-
tino» e «Il Messaggero».56 L’ultima parte, dedicata a Vienna, inizialmente destinata 
alla «Gazzetta», esce sull’«Illustrazione Italiana».57

Nel giugno 1952, realizza un viaggio in Europa centrale per il «Giornale dell’E-
milia», attraversando Svizzera, Francia, Germania e Austria: da questa esperienza 
nascono dodici articoli, otto dei quali pubblicati sul «Gazzettino».58 Dal 19 marzo al 
5 aprile 1953 è invece in Grecia per «Il Messaggero» e «Il Gazzettino». Degli undici 

55 Cfr, Enrico Falqui, Giornalismo e letteratura, Milano, Mursia, 1969.
56 Gli articoli pubblicati sulla «Gazzetta del Popolo» sono: Vecchio albergatore della Carinzia, 30 
settembre 1951 (lo stesso giorno sulla «Nazione» come Gli inizi euforici del secolo imbalsamati in 
un albergo in Carinzia); Una manata sulla spalla dà il benvenuto in Austria, 3 ottobre 1951 (lo stesso 
giorno sulla «Nazione» come Un popolo di celluloide prima impressione degli austriaci); Cena in Au­
stria, 9 ottobre 1951 (lo stesso giorno sulla «Nazione» come Si mangiò molto male benché la cucina 
fosse organizzatissima); L’alta scuola del turismo, 16 ottobre 1951 (lo stesso giorno sulla «Nazione» 
come Gli austriaci amano le selve consapevoli di essere nati da esse; mentre il giorno prima sul 
«Gazzettino» come Le ninfe della Stiria); Le penne di gallo cedrone sul cappello di un italiano, 25 
ottobre 1951 (lo stesso giorno sul «Gazzettino» come È rimasta una canzone da ricordare; e il giorno 
dopo sul «Messaggero» come Le romanzesche vicende di una famiglia di italiani e austriaci).
57 G. Comisso, Vienna confine d’Europa, «L’Illustrazione Italiana», 10, ottobre 1951, pp. 37–44.
58 Gli articoli pubblicati sul «Giornale dell’Emilia» sono: Il passaporto scortese, 22 luglio 1952; Le 
mucche in Engadina, 24 luglio 1952; Il miraggio svizzero, 29 luglio 1952 (lo stesso giorno su sul «Gaz-
zettino» come Una vita senza rumore come dentro un collegio); Un po’ di Veneto in terra svizzera, 1° 
agosto 1952 (lo stesso giorno sul «Gazzettino» come Guerra ed emigrazione nostro amaro destino); 
Basilea è la riprova dell’assurdità delle frontiere, 3 agosto 1952 (lo stesso giorno sul «Gazzettino» 
come Inerzia e monotonia della provincia francese); Parigi dieci anni dopo, 7 agosto 1952; Dal museo 
degli uomini di cera, 10 agosto 1952 (lo stesso giorno sul «Gazzettino» come La grande città rifiu­
ta una proporzione con l’uomo); A Parigi di notte, 13 agosto 1952; Viaggio nelle terre pidocchiose, 
15 agosto 1952 (lo stesso giorno sul «Gazzettino» come Noia della domenica nella città di Nancy); 
Strasburgo è un miraggio, 19 agosto 1952 (Non ha voglie guerriere il nuovo stato germanico, «Il 
Gazzettino», 2 settembre 1952); Tappa a Dachau, 27 agosto 1952 (lo stesso giorno sul «Gazzettino» 
come Dachau); Le tasse e la guerra bandite dal Lichtenstein, 2 settembre 1952 (Piccolo, felice paese 
lo stato di Lichtenstein, «Il Gazzettino», 30 agosto 1952).
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articoli editi su entrambi i giornali,59 nove vengono selezionati per comporre 
Approdo in Grecia, stampato l’anno successivo dalla casa editrice Leonardo da Vinci 
di Bari. Risale invece al mese di luglio il breve tour siciliano con il fotografo sviz-
zero Rudolf Pestalozzi, rivelatosi inferiore alle aspettative, come si evince da una 
minuta datata 5 agosto, indirizzata allo stesso Pestalozzi: 

Il nostro viaggio in Sicilia non è stato come ci si proponeva, un sopraluogo per darmi un’ispi-
razione, ma una fuga. Per una artista [sic] non si tratta come per fare una foto. Abbiamo avuto 
una meravigliosa occasione e l’abbiamo barbaramente sciupata. La colpa è della macchina 
che rende schiavo l’uomo e Lei ne era schiavo. 

Dal viaggio ricava una decina di articoli, editi su «Il Gazzettino», «Il Messaggero» 
e in parte sul «Giornale» di Napoli. A testimonianza dell’ormai ridotto slancio 
creativo, due di questi erano già stati pubblicati nel 1948 sul «Corriere di Milano».60 

59 Gli articoli pubblicati sul «Messaggero» sono: Viaggio in Grecia, 16 aprile 1953 (poi sul 
«Gazzettino», 24 aprile 1953; e in Approdo in Grecia, cit., 1954, pp. 12–18 e nell’edizione del 1966 in 
VF66, pp. 270–276); Dal Pireo ad Atene, 21 aprile 1953 (Atene, «Il Gazzettino», 24 aprile 1953; poi in 
Approdo in Grecia, cit., 1954, pp. 18–25; e in VF66, pp. 276–283); Ellade viva, 28 aprile 1953 (Giorni 
ad Atene, «Il Gazzettino», 7 maggio 1953; in Approdo in Grecia cit., 1954, pp. 25–36; e in Viaggi felici, 
cit. pp. 283–294); Parole con e senza eco, 1 maggio 1953 (Parlar greco, «Il Gazzettino», 16 maggio 
1953; in Approdo in Grecia, cit., 1954, pp. 38–42; e in VF66, pp. 294–298); La stirpe d’Omero, 7 mag-
gio 1953 (La Grecia non è mutata, «Il Gazzettino», 22 maggio 1953; in Approdo in Grecia, cit., 1954, 
pp. 44–52; e in VF66, pp. 298–304); La città dei giovani, 12 maggio 1953 (Il silenzio di Olimpia, «Il 
Gazzettino», 26 maggio 1953; in Approdo in Grecia, cit., 1954, pp. 54–74; e in VF66, pp. 308–318); 
Luce da Olimpia, 21 maggio 1953 (Luce per la Grecia, «Il Gazzettino», 31 maggio 1953); La città degli 
atridi, 28 maggio 1953 (Nella terra degli atridi, «Il Gazzettino», 9 giugno 1953; in Approdo in Grecia, 
cit., 1954, pp. 74–83; e in VF66, pp. 318–325); Micene, 3 giugno 1953 (Fantasie a Micene, «Il Gazzetti-
no», 23 giugno 1953; in Approdo in Grecia, cit., 1954, pp. 84–88; e in Viaggi felici, pp. 326–327); Sulla 
rotta di Ulisse, 9 giugno 1953 (La civetta sul Partenone, «Il Gazzettino», 28 giugno 1953; in Approdo 
in Grecia, cit., 1954 pp. 91–98; e in VF66, pp. 336–242); Un mondo da scoprire, 22 giugno 1953.
60 Gli articoli apparsi sul «Gazzettino» sono: Immagine della Sicilia, 15 settembre 1953 (Uo­
mini, animali ed alberi, «Il Messaggero», 21 settembre 1953; in Sicilia, in La favorita, Milano, 
Longanesi, 1965 pp. 230–235); Villaggi di Sicilia, 26 settembre 1953 (Paese inviolato, «Il Messag-
gero», 29 settembre 1953; in Sicilia, in La favorita, cit., 1965, pp. 235–39); Riposo a Selinunte, 29 
settembre 1953 (Selinunte, «Il Messaggero», 11 ottobre 1953; in Sicilia, in La favorita, cit., 1965, 
pp. 239–244); Donne in nero, 8 ottobre 1953 («Il Messaggero», 21 ottobre 1953; in Sicilia, in La 
favorita, cit., 1965, pp. 250–254); Notte ad Enna, 29 ottobre 1953 (il giorno prima sul «Messagge-
ro» come Aria di Enna; poi in Sicilia, in La favorita, cit., 1965, pp. 254–260); Colonne prigionie­
re, 18 ottobre 1953 (Tramonto a Siracusa, «Il Messaggero», 12 novembre 1953; in Sicilia, in La 
favorita, cit., 1965, pp. 260–267); Terre dell’Etna, 19 novembre 1953 (pubblicato in precedenza 
come Prodigi sul Vulcano, «Corriere di Milano», 11 gennaio 1948; e poi come Viaggio in Sicilia, 
«Il Giornale», 13 dicembre 1953; e in Sicilia, in La favorita, cit., 1965, pp. 267–271); Catania, 5 
novembre 1953 (pubblicato in precedenza come Tutta Catania, «Corriere di Milano», 1 febbraio 
1948; poi come Ricordo di Catania, «Il Giornale», 1 gennaio 1954; e in Sicilia, in La favorita, cit. 
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Da questi testi sparsi per le varie testate nasce il volume Sicilia, stampato dall’edi-
tore ginevrino Cailler e arricchito di 97 fotografie di Pestalozzi.

Dal 1954 inizia a viaggiare anche per «La Stampa»: dal 19 giugno al 4 luglio è 
in Germania; ad agosto attraversa Svizzera, Olanda, Germania e Danimarca;61 dal 
15 al 28 novembre è in Spagna;62 infine, tra il 26 novembre e il 29 dicembre 1955 
viaggia in Egitto, visitando in particolare Luxor, Il Cairo e Alessandria.63 Negli anni 
Sessanta, a causa della salute precaria, i viaggi si riducono: nel 1961 è in Grecia; 
mentre nel 1963 è in Jugoslavia. Dalla prima esperienza nascono dodici “Foglietti di 
viaggio” pubblicati sul «Gazzettino» tra l’11 ottobre e il 15 novembre 1961, undici 
dei quali successivamente riproposti, in ordine sparso, sulla «Nazione».64 Il viaggio 

61 Escono 17 articoli: Viaggio nel Settentrione (Innsbruck), 13 luglio 1954; La contadina col fanale 
rosso (Würms), 15 luglio 1954;“Cerchiamo di ritornare gentili” (Pforzheim), 17 luglio 1954; Ta­
gliavano il molle fieno in un vento di allegrezza (Calw), 20 luglio 1954; Il generale e la governante 
(Baden Baden), 23 luglio 1954; Alla nostra confusa epoca manca la luce di un Voltaire (Heidel-
berg), 28 luglio 1954; Campeggio sulla riva del lago pugnalato da un vento glaciale (Zurigo), 04 
agosto 1954; Il sabato del villaggio (Dielsdorf), 10 agosto 1954; L’ebrezza del vino del Reno (Rotter-
dam), 14 agosto 1954; Svanita la nebbia, Delft appare variopinta e lucida di canali (Delft), 18 agosto 
1954; Un quadro di Vermeer ricostituito dal vero (Delft), 20 agosto 1954; Cartoline da Rotterdam 
(Delft), 24 agosto 1954; La ronda di notte (Haarlem), 29 agosto 1954; Addio all’Olanda (Amburgo), 
5 settembre 1954; La casa di Andersen (Odense), 10 settembre 1954; Un uomo umilissimo (Cope-
naghen), 14 settembre 1954; Ultima sosta in Danimarca gelida terra di contadini (Copenaghen), 
18 settembre 1954.
62 Escono otto articoli: A piccole tappe verso la Spagna (Vence), 1° dicembre 1954; La domestica del 
Petrarca (Valchiusa), 4 dicembre 1954; Passaggio sulla Rambla (Barcellona), 10 dicembre 1954; La 
giornata degli incontri (Madrid), 14 dicembre 1954; Corrida fuori stagione (Siviglia), 17 dicembre 
1954; Il canto dei canonici nella Cattedrale di Cordova (Cordova), 23 dicembre 1954; Pane, arance e 
contadine (Puerto Lumbreras), 25 dicembre 1954; Una scimmia poteva giungere sino a Roma senza 
toccar terra (Murcia), 5 gennaio 1955; I tori mobili e neri e i cespugli mossi dal vento (Algesiras), 8 
gennaio 1955.
63 Escono cinque articoli: Due suore in viaggio (Alessandria d’Egitto), 23 dicembre 1955; In Egitto 
può essere immorale suonare alla maniera tzigana (Alessandria d’Egitto), 31 dicembre 1955; Uomi­
ni, miserie e splendori nella luce del delta del Nilo (Delta del Nilo), 4 gennaio 1956; Modesto mensile 
ai feudatari che avevano in pugno l’Egitto (Alessandria d’Egitto), 14 gennaio 1956; Un discendente di 
Attila (Il Cairo), 1° febbraio 1956.
64 Gli articoli pubblicati sul «Gazzettino» sono: Prima sosta a Todi città del silenzio, 11 ottobre 
1961 (Panorama di Todi, «La Nazione»,15 marzo 1962); Nel nome di Tuscania si riassume Etruria, 14 
ottobre 1961 (I segreti di Tuscania, «La Nazione», 16 maggio 1962); Se fossero tutti uguali gli italiani 
sarebbero noiosi, 18 ottobre 1961 (Gente del meridione, «La Nazione», 10 aprile 1962); Da Benevento 
a Brindisi sulle orme di Orazio, 21 ottobre 1961 (Il ponte di Manfredi, «La Nazione», 19 aprile 1962); 
A Brindisi il vino è vino, l’olio olio, il pane pane, 24 ottobre 1961 (Una partita di “passatella”, «La 

�1965, pp. 271–276); Gente in treno, 13 novembre 1953 (poi in Sicilia in La favorita, cit., 1965, pp. 
276–280). A questi si aggiunge Una tarantella, «Il Giornale», 15 gennaio 1954 (poi in Sicilia 1965, 
in La favorita, cit., 1965, pp. 280–283).
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in Jugoslavia ispira invece quattro articoli per «Il Gazzettino» e «La Nazione», due 
dei quali usciti anche sulla «Gazzetta del Popolo».65

La panoramica delineata mostra un Comisso ultrasessantenne che continua a 
viaggiare per necessità economiche.66 Già in una lettera a Longo del 1° giugno 1952, 
al momento di intraprendere il viaggio in Europa centrale, scriveva con rassegna-
zione: «Il mio mestiere è infame. […]. Io rischio pure cento e cinquanta mila lire di 
spese, sperando di avere il misero vantaggio di centomila, con questi dieci articoli». 
La frustrazione di Comisso si riflette sulla qualità degli articoli. Emblematica è una 
missiva di Caputo del 10 aprile 1952, dove, nel rifiutare la corrispondenza poi accet-
tata da Longo, aggiunge: «caro Comisso, e non se ne abbia a male, che finora le Sue 
corrispondenze di viaggio sono state quanto mai fiacche e il più delle volte io le ho 
pubblicate soltanto perché sotto c’era il Suo nome». 

Del resto, i reportage giornalistici di quegli anni, a eccezione di quelli sulla 
Grecia e sulla Sicilia, non vengono raccolti in volume. Come in Viaggi felici del 1966, 
dove, agli articoli apparsi sui quotidiani, Comisso preferisce gli scritti memoriali-
stici pubblicati sul «Mondo» tra il 1951 e il 1956.67 

65 Si tratta di: L’Acropoli di Belgrado, «Il Gazzettino», 19 giugno 1963 (I fiumi della storia, «La Na-
zione», 27 giugno 1963); In Jugoslavia senza lingua, «Il Gazzettino», 28 giugno 1963 (Giovani di Bel­
grado, «La Nazione», 24 luglio 1963); Sui confini della latinità, «Il Gazzettino», 3 luglio 1963 (Artisti 
singolari, «La Nazione», 8 agosto 1963; Voglia di lampone, «Gazzetta del Popolo», 7 luglio 1963); 
Madame Bovary s’annoia a Brod, «Il Gazzettino», 7 luglio 1963 (La strada per Brod, «La Nazione», 
18 agosto 1963; Una sera a Brod, «Gazzetta del Popolo», 16 luglio 1963).
66 Emblematico l’incipit di Don Giovanni in Europa: «Viaggiare mi è diventato noiosissimo. 
Eppure ò dovuto accettare di fare un viaggio in Europa per cercare di distrarmi dal dolore 
per la morte di mia madre e non potevo più vivere nella casa che ò abitato con lei. Ò assun-
to l’incarico come un mestiere, come fossi un rappresentante commerciale, oppure come un 
agente segreto inviato da una nazione sconosciuta con l’obbligo di fare dettagliati rapporti 
d’ogni genere sui paesi europei tra le Alpi e il mare del Nord» («Il Mondo», 16 novembre 1954; 
poi in VF66, p. 35).
67 In merito alla ricostruzione dei reportage e al passaggio dal giornale al volume, cfr. G. Carlesso, 
Scenari odeporici. Dall’epistolario privato alle opere edite, tesi di dottorato in Italianistica, Universi-
tà Ca’ Foscari Venezia, aa. 2021–2022, rel. Alessandro Cinquegrani, Venezia, 2023.

�Nazione», 4 maggio 1962); Troppe diciannove ore da Brindisi a Patrasso, 26 ottobre 1961; Ha il pro­
fumo del basilico l’antica terra ellenica, 28 ottobre 1961 (Patrasso, «La Nazione», 13 dicembre 1961); 
Un coro di valchirie nella tomba di Agamennone, 2 novembre 1961 (L’acropoli di Micene città delle 
leggende, «La Nazione», 29 dicembre 1961); I turisti fanno all’amore nel Palazzo Reale di Tirinto, 4 
novembre 1961 (La reggia di Tirinto, «La Nazione», 19 gennaio 1962); Come un novello Ulisse il mio 
amico tornò a Pilo, 9 novembre 1961 (L’oste di Pilo, «La Nazione», 3 febbraio 1962; poi in Approdo 
in Grecia, in VF66, pp. 331–336); Un contadino che lavora come un orso al guinzaglio, 11 novembre 
1961 (Festa a Messene, «La Nazione», 17 febbraio 1962); Alte ciminiere sulla collina di Demetra, 15 
novembre 1961 (Il museo di Atene, «La Nazione», 27 febbraio 1962).
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Negli ultimi anni, la dimensione del viaggio lascia spazio a quella del sogno. 
Come scrive Aurelia Accame Bobbio, «Un’altra forma di evasione sono i “sogni”, in 
cui la fantasia può lavorare distesa ed estrosa come negli antichi viaggi».68 All’inizio 
del 1964, Comisso pubblica un reportage immaginario sugli Stati Uniti, apparso in 
quattro puntate su varie testate, dal «Gazzettino» al «Giornale di Sicilia», passando 
per la «Gazzetta del Popolo» e «La Nazione», prima di venire inserito nella raccolta 
Busta chiusa (1965). L’aver celato la matrice finzionale dell’esperienza odeporica in 
quasi tutti i giornali, a esclusione del «Gazzettino», inganna parecchi lettori, susci-
tando l’ammirazione degli amici critici e scrittori. Il 17 gennaio, Furst gli scrive: 
«vedi più con la fantasia che tanti altri con gli occhi del corpo». Così, invece, Soldati:

Ho letto i tuoi quattro articoli, che sei stato così gentile da inviarmi, sull’America. Li trovo, 
tutti e quattro, stupendi. Ho immaginato una specie di esame, fra tutti gli scrittori italiani, 
chiusi ermeticamente nelle camere del Grande Albergo delle Isole Borromee, a Stresa; 
tempo sei ore: tema, quello: cioè una corrispondenza dagli Stati Uniti. Sono sicuro che 
avresti vinto tu.

Addirittura, gli ambasciatori americani Heller e Wyne, dopo aver letto il repor-
tage, propongono a Comisso un tour guidato negli Stati Uniti, che lui cortesemente 
declina.

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, Comisso tenta anche di trovare guadagni alter-
nativi ai giornali, provando per esempio a collaborare con il cinema. Nel 1950 sembra 
andare in porto la riduzione cinematografica di Una donna al giorno, che tuttavia non 
si concretizza. Tra le intenzioni mancate, risultano di particolare interesse due lettere 
di Fellini riguardanti il progetto di un film su Casanova a Londra, ispirato all’edizione 
dell’Histoire de ma vie curata da Comisso nel 1958 per Longanesi. Il 28 dicembre 1960, 
Fellini accenna anche al desiderio di dedicare un film alla figura di de Pisis, appro-
fondita grazie alla lettura del Mio sodalizio. Una lettera di Vittorio Gassman, datata 
23 marzo 1958, testimonia invece l’idea di una riduzione teatrale dell’Histoire de ma 
vie con l’attore nel ruolo di Casanova. Vedono la luce, nel 1961, un cortometraggio 
di Francesco De Feo, intitolato La terra di Comisso, e soprattutto, nel 1965, il film La 
donna del lago di Franco Rossellini e Luigi Bazzoni, tratto dal romanzo omonimo.

L’Illusione della giovinezza

Le lettere degli anni Quaranta – e soprattutto della prima metà del decennio  – 
riguardano, oltre alle collaborazioni giornalistiche, il sofferto rapporto tra Comisso 
e Guido Bottegal. L’edizione ripropone per intero molti dei documenti citati da 

68 Aurelia Accame Bobbio, Giovanni Comisso, Milano, Mursia, 1973, p. 163.
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Naldini nella terza sezione di Vita di Giovanni Comisso, tutta dedicata alla rela-
zione con il giovane poeta, che va dal 1940 al 1945, anno in cui muore il fuggitivo. 
La turbolenta amicizia con Guido lascia profonde tracce nella vita e nell’opera di 
Comisso, a partire dalla svolta neoromantica dei Sentimenti nell’arte, dichiarata il 
15 giugno 1943 su «Primato» in un testo riproposto in plaquette, con lievi varianti, 
nel 1945.69 Sebbene lo scritto sui sentimenti si inserisca all’interno di un dibattito 
nato in seno alla rivista – animato in precedenza dagli interventi di Bruno Romani 
e Giancarlo Vigorelli – è bene sottolineare come nel numero del 1° aprile Comisso 
avesse già pubblicato un racconto sintomatico di questa sua ricercata evoluzione 
artistica, intitolato Addio alla casa, dove per la prima volta nella sua narrativa tra-
sfigura la figura di Guido. Come in Capriccio e illusione, il personaggio che incarna 
l’alter ego di Guido è una ragazza, di cui il protagonista, figura che rimanda allo 
stesso Comisso, si innamora. L’ambientazione della casa è modellata sulla casa di 
Zero Branco, e qui compare per la prima volta l’espressione «Tutto il mondo in un 
metro quadrato», destinata a trovare fortuna con La mia casa di campagna.

Il racconto fece discutere, dando adito a pettegolezzi, come testimonia la 
lettera a Renato Peretti del 18 maggio: «nella pettegola Italia orami [sic] si parla 
del mio accidente come di una spece [sic] di caduta di San Paolo sulla via di 
Damasco; sia il mio racconto Addio alla casa, sia quelli su Parma,70 sia le indiscre-
zioni di amici hanno diffuso la notizia a Roma e altrove che una mia delusione in 
amore ha provocato in me e nella letteratura italiana il ritorno al romanticismo».

Nonostante le voci, Comisso portò avanti la stesura di Capriccio e illusione, pub-
blicato soltanto nel 1947 da Mondadori. In una lettera del novembre 1943, definisce 
il romanzo «una vendetta» per il dolore inflittogli dall’amato: «ò risanato la piaga 
colla mia arte. Il romanzo è finito, è nato il mio balsamo e la mia vendetta. […]. E 
alla tua crudeltà ò voluto rispondere io pure con la mia crudeltà: ti ò trasfigurato 
in un essere miserabile e in questi giorni ò rivissuto quei giorni. Le ore passano, 
formano giorni, mesi e anni. La vita compie il suo giuoco. Io non so il domani».

Nonostante la reazione indignata di Guido («Ti avevo raccomandato il silenzio 
per quello che avvenne tra di noi»), Comisso non rinuncia a rielaborare artistica-
mente la vicenda. Dopo la morte del giovane, infatti, oltre a Capriccio e illusione, nel 
1949, dà alle stampe anche Gioventù che muore.

L’epistolario testimonia le fasi di stesura delle due opere. Significative, in par-
ticolare, le letture offerte dall’amico Henry Furst. Il 15 luglio 1947, dopo aver letto 
Capriccio e illusione, gli scrive:

69 Cfr. la lettera a Renato Peretti del 14 luglio 1943.	
70 Si riferisce a Parma romantica e ad Amore in Parma, apparsi sulla «Gazzetta del Popolo» il 30 
aprile e il 13 maggio 1943.
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Peccato poi che hai creduto necessario di cambiare il sesso del tuo personaggio. Si sente 
dalla prima pagina che quella ragazza porta qualche cosa sotto le gonne che non dovrebbe 
esservi. E tutta la narrazione ha qualche cosa di incredibile (come quella delle Jeunes filles 
en fleurs) per questo stesso fatto. Non si comportano così le ragazze; e ancora meno le madri 
delle ragazze. Ma forse la gran parte dei lettori – e dei critici – non si accorgeranno di tutto 
questo.

Se in Capriccio e illusione Guido è trasfigurato nel personaggio di Ida, in Gioventù 
che muore l’alter ego di Comisso è una donna, Adele. Rifiutato da Longanesi, Mon-
dadori e Bompiani, il romanzo viene pubblicato dalle edizioni di «Milano-Sera». 
Comisso è convinto di aver scritto «il capolavoro del secolo», come confidato a Lino 
Mazzolà l’8 marzo 1950. Due giorni più tardi, Furst sottolinea nuovamente le forza-
ture dovute all’alterazione del sesso dei personaggi, pronunciandosi in un giudizio 
più severo:

Siamo sempre da capo, come in Capriccio. Soltanto qui l’amatore è diventato una donna. Ma 
non ti accorgi come tutta la prospettiva ne viene falsificata, da questo mutamento? Tutti i 
rapporti diventano falsi, impossibili; non si spiega perché questo giovane scappa a tutti i 
momenti così. […]. È un libro in cui non va nulla, assolutamente nulla; salvo mutare il sesso 
della protagonista, e allora tutto va bene come per magia. […].

Se fossi te, lo rifarei dicendo la verità. Certo, allora certe cose offenderanno maledetta-
mente […]. Impossibile scriverle, per un uomo.

È stato tutto dunque inutile, che Proust e Gide e Whitman abbiano preparato la strada? 
Ancora in Italia non si può dire nulla? 

Il suggerimento di Furst non cade nel vuoto: già nei mesi successivi, infatti, Comisso 
pubblica sul «Ponte» – nei numeri di luglio e agosto – il racconto in prima persona 
della vicenda di Guido. Questo nucleo narrativo viene successivamente rielaborato 
e confluisce nelle Mie stagioni, opera che trova il suo vertice espressivo proprio 
nella drammatica parabola del fuggitivo, dalla comparsa iniziale fino alla morte. 
Franco Fortini, figura distante dalla sensibilità di Comisso, riconobbe nella parte 
conclusiva del memoriale una forza narrativa capace di riscattare «quanto c’è di 
spento o di superficiale nel resto del libro»: «pagine strazianti», in cui «il ritmo 
affrettato delle altre pagine qui diventa singhiozzo».71

L’epilogo di quella che, non senza una certa superficialità, viene spesso definita 
l’autobiografia di Comisso, nasce in realtà da un continuo esercizio di riscrittura, 
che giunge alla forma del memoriale attraverso la reinvenzione romanzesca. In 
questa luce, andrebbe riconsiderata – e opportunamente contestualizzata – l’an-
notazione diaristica del 28 settembre 1952: «Non vi è altro da scrivere che di se 
stesso con sempre più coraggiosa confessione» (D, p. 54). Una frase spesso estesa 
all’intera produzione dell’autore, ma che andrebbe invece riferita in modo più 

71 Franco Fortini, Gli annali di Comisso, «Comunità», VI, 12, 20 ottobre 1951, p. 72.
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preciso al momento in cui fu concepita: l’anno successivo alla pubblicazione delle 
Mie stagioni, opera accolta con favore dalla critica e capace di riscattare gli insuc-
cessi dei precedenti romanzi Capriccio e illusione e Gioventù che muore.

Attraverso la scrittura dei due romanzi, Comisso rielabora e approfondisce il 
significato che Guido ha avuto nella sua vita, fino al compimento narrativo rag-
giunto proprio nelle Mie stagioni: 

L’ò chiamato: il fuggitivo, ma avrei potuto chiamarlo: l’assurdo. Egli era l’assurdo, non per 
follia o per stupidità, ma per intuito dell’assoluta verità dell’attimo. Non voleva essere legato 
ai ricordi, né alla preoccupazione per l’avvenire: tutto questo apparteneva agli uomini, ed egli 
era la giovinezza. Viveva nell’attimo per istinto e per impulsi. […]. Era la giovinezza integrale, 
simile a quella perenne del mondo e non voleva invecchiare, ma avrebbe preferito morire a 
vent’anni (LMS, p. 1339).

Secondo Carlo Bo, questo passo racchiude «l’immagine stessa della vita per Comisso: 
una libertà che non conosce limiti né nomi ma solo gli oggetti offerti dal tempo, una 
libertà senza fondi segreti, senza possibilità di sconfinamenti e di allargamenti di 
natura diversa».72 

Guido incarna, dunque, un’idea assoluta di libertà, che per Comisso è inscindi-
bile dalla giovinezza: la stessa libertà vissuta in prima persona durante l’esperienza 
bellica e, con maggiore intensità, nei giorni fiumani che ispirarono Il porto dell’a­
more, «l’era […] dell’adolescenza» distillata nel «tono» del primo Comisso. Guido 
sublima quell’idea di giovinezza, già inseguita dallo scrittore in figure precedenti, 
come Bruno Pagan e, prima ancora, Giulio Pacher.

A quest’ultimo – conosciuto nel 1922, lo stesso anno in cui prende avvio la 
stesura del Porto dell’amore –, è dedicato un vivido ricordo nelle Mie stagioni, dove 
viene descritto come «un giovane incantevole che per me rappresentava quello che 
di giovinezza avevo perduto», dotato di «una intelligenza e di una sensibilità che 
si armonizzavano con la sua perfetta giovinezza, facendo di lui per me come un 
essere irreale» (LMS, p. 1189). 

Il legame con Pacher andò oltre la semplice amicizia, sfociando in una forte 
attrazione, particolarmente intensa agli inizi e destinata col tempo ad affievolir-
si.73 La sua figura anticipa idealmente quelle di Bruno e, soprattutto, di Guido. 

72 Carlo Bo, Le mie stagioni di Giovanni Comisso, «La Fiera Letteraria», VI, 14, 1951, p. 2.
73 Comisso introduce Pacher nell’ambiente solariano, dove pubblica, tra il 1929 e il 1932, cinque rac-
conti, due recensioni e una poesia, uscita nel numero di novembre 1932, successivo alla sua prematura 
scomparsa, avvenuta il 2 ottobre, a soli 28 anni, mentre si trovava ricoverato all’ospedale di Pola in se-
guito a una polmonite. In quell’occasione, Bonsanti dedicò alcune righe al giovane scrittore, sofferman-
dosi in particolare sul debito nutrito nei confronti di Comisso. Quest’ultimo, colpito da un senso di colpa 
per il progressivo allontanamento da Pacher negli ultimi anni, si percepì in parte responsabile della 
sua morte. A confermarlo è una lettera che Saba gli scrive il 7 ottobre 1932, nel tentativo di consolarlo.
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L’interesse di Comisso per Pacher è infatti legato alla sua giovinezza, già allora per-
cepita dallo scrittore come irrimediabilmente lontana da sé. A trent’anni dal primo 
incontro, Pacher assume una valenza quasi simbolica, «un essere irreale» per l’ap-
punto. La stessa sorte tocca a Guido, chiamato a rappresentare «la giovinezza inte-
grale, simile a quella perenne del mondo». 

Nel memoriale, Comisso riconosce sé stesso in entrambi i giovani. Di Pacher 
scrive: «Un giorno mentre gli parlavo del tempo e dell’arte lo vidi offuscarsi quasi 
alle lagrime, come era toccato a me negli anni prima della guerra quando Martini 
mi parlava dell’infinito e della nostra vita». Il rispecchiamento si fa ancora più 
esplicito nella figura di Bottegal: 

La sua giovinezza mi riportava indietro verso la mia dalla quale mi credevo distaccato. Egli 
era folle e io aggiungevo alla sua follia, la mia dei miei vent’anni riemersi. Poi volevo che 
riscattassimo la perdizione con la creazione, mi mettevo al mio tavolo ed egli, al suo (LMS, 
p. 1345);

era diventato come il mio figlio spirituale. Constatavo che la mia anima si era riversata 
nella sua. Non esisteva più il mio fiero egoismo, vivevo per un altro essere. Sentivo di essere 
arrivato al limite dei miei istinti e che stavo superandolo verso un sentimento mai provato 
(p. 1350). 

Andrea Zanzotto interpreta quest’apertura all’altro come «proiezione e revivi-
scenza dell’ego, immagine della gioventù». Proiettando nei due la propria imma-
gine giovanile, Comisso ne fa dei doppi ideali, delle figurazioni della giovinezza 
perduta, analoghe a quella del suo alter ego in opere come Il porto dell’amore, 
Gente di mare, Giorni di guerra e Questa è Parigi – scritti che, significativamente, 
vedono la luce quando l’autore già considera conclusa la propria stagione 
giovanile.

La vicinanza ai due, e soprattutto al fuggitivo, accentua l’illusione di poter 
riapprodare, almeno simbolicamente, alla propria giovinezza. Nel cantare questa 
illusione in Gioventù che muore, Comisso avvicina di fatto quel romanzo – pensato 
come approdo definitivo ai sentimenti nell’arte – alla sensibilità della sua produ-
zione iniziale. Emblematica, in tal senso, è una lettera che Saba gli scrive l’11 marzo 
1950: «tutti i particolari della narrazione sono estremamente vivaci e persuasivi; 
mi pare che in Gioventù che muore tu abbia ritrovata la vena migliore della tua 
giovanezza, con in più l’esperienza della vita». Quell’illusione, come testimoniano 
anche Gioventù che muore e Le mie stagioni, si spegne definitivamente con la morte 
di Guido.
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La relazione tra Comisso e Guido Bottegal non si esaurisce sul piano umano, ma 
si estende anche a quello artistico. A testimonianza di questo legame resta il 
volume Finestre, pubblicato da Guanda nel 1944 e giunto tra le mani di Comisso, 
per una tragica coincidenza, proprio nei giorni in cui il giovane poeta veniva 
fucilato. Le poesie e le brevi prose di Bottegal sono precedute dalla prefazione 
di Comisso e da un suo discorso intitolato Per un’arte umana che riprende a 
larghi tratti le riflessioni contenute nei Sentimenti nell’arte. Va tuttavia osservato 
che le idee espresse da Comisso nella sua introduzione – critiche verso la nar-
rativa contemporanea e tese a una rivalutazione dell’elemento umano nell’arte 
– risultano in realtà poco pertinenti alla poetica di Bottegal, più orientata verso 
l’immediatezza espressiva e l’urgenza vitale dei suoi anni giovanili. Non a caso, 
lo stesso Comisso si augura che, per ampliare e maturare la propria opera, il 
giovane autore possa affidarsi a «una maggiore conoscenza di vita che gli riveli 
gli infiniti accordi dell’anima».74 

In realtà, anche quando si confronta con i testi altrui, Comisso tende sempre a 
riflettere sulla propria esperienza d’autore. Un caso ancora più emblematico risale 
a cinque anni prima, quando firma la citata Prefazione a guisa di autoritratto alla 
raccolta Storia di Antonia di Mesirca. In quell’occasione, rivendica di essere stato il 
primo a sottrarsi all’influenza dannunziana, introducendo nella narrativa italiana 
una forma nuova, più aderente al vissuto e libera dalle convenzioni stilistiche del 
passato: «Questo mio modo di narrare aderente, chiaro e sostenuto da un’ebbrezza 
lirica che cerco sempre di sommergere ha avuto ed ha la sua notevole influenza, 
ma nel seguirlo occorre fare attenzione all’equilibrio tra aderenza e lirismo, perché 
il minimo abuso da una parte o dall’altra basta per capovolgere la situazione».75 Pur 
riconoscendo l’influenza del suo stile su Mesirca, Comisso esorta il giovane autore 
ad affrancarsene, «tramutandolo verso nuove possibilità»,76 come lui stesso aveva 
fatto rispetto al modello dannunziano.

Nonostante l’evidente inclinazione egoriferita, che lo porta spesso a parlare 
di sé attraverso le opere altrui, l’epistolario e le pubblicazioni su giornali e riviste 
dimostrano come l’interesse di Comisso per gli scrittori emergenti non fosse né epi-
sodico né puramente affettivo, ma rappresentasse una costante del suo impegno 
culturale nel secondo dopoguerra. 

74 G. Comisso, Prefazione, in G. Bottegal, Finestre, Parma, Guanda, 1944, p. 8.
75 Id., Prefazione a guisa di autoritratto, in G. Mesirca, Storia di Antonia, Milano, Primi Piani, 1939, 
p. 12.
76 Ivi, p. 13.
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È il caso di Giuseppe Berto. Il 6 settembre 1946, Comisso scrive con entusiasmo 
a Henry Furst e Leo Longanesi per raccomandarne la pubblicazione, dopo averlo 
conosciuto a casa di Zamberlan:

Caro Enrico, sempre in attesa di tue notizie, ti mando questo racconto di un giovane scrittore 
italiano Giuseppe Berto che non ha ancora pubblicato nulla in Italia e che io ritengo una vera 
rivelazione. Egli ha scritto altri racconti che forse usciranno su “L’Italiano” di cui è imminente 
la ripresa e un romanzo che ora sto leggendo e che è anche in lettura da Garzanti. Il romanzo 
è anche sorprendente fino al punto dove sono arrivato a leggerlo. Se non lo pubblicherà Gar-
zanti voglio raccomandarlo a Longanesi. Cerca dunque di collocare a mezzo del tuo Pantheon 
presso qualche magazine d’America e per il compenso stabilisci tu. Mi sembra che sia eccezio-
nale per uno scrittore italiano come questo novellino penetrare così umanamente fuori dai 
soliti personaggi da villaggio cui gli scrittori italiani ci hanno abituato. 

A Longanesi, annuncia: 

una lieta sorpresa ho trovato qui vicino a Mogliano Veneto un giovane scrittore che non ha 
mai pubblicato niente in Italia, egli oltre al racconto che ti spedisce ne ha scritto altri e un 
romanzo che è interessantissimo. Questo romanzo attualmente è in lettura da Garzanti ma 
dubito che ne capiscano qualcosa, vorrei che lo rifiutassero perché tu avessi la fortuna di 
lanciarlo e rivelarlo. Anzi interroga Vergani e fatti passare il libro, perché giuro che non si 
accorgeranno delle grandi qualità che vi sono dentro. Bompiani a cui aveva mandato dei rac-
conti non se n’è accorto. Tu vedessi nel romanzo certi dialoghi di ragazzette che si avviano a 
quella che sarà la loro vita di prostitute che sorprendente umanità hanno. Il romanzo è sulle 
trecento pagine e ti assicuro che rappresenta una svolta nella letteratura italiana. Il racconto 
dovresti pubblicarlo su “L’Italiano”.

Entrambe le lettere sono riportate nell’Inconsapevole approccio, dove lo stesso 
Berto ricorda con riconoscenza il sostegno «disinteressato» di Comisso per la pub-
blicazione del Cielo è rosso. Pur attribuendo i suoi «eccessivi slanci» all’«ambi-
zione d’essere il padre della letteratura veneta», Berto riconosce in Comisso «un 
affetto speciale, tanto più sorprendente in quanto la narrativa di Berto era […] 
dalla banda opposta [alla sua] […], e pure i loro sistemi di vita erano alquanto 
differenti».77

Anche in questo caso, seppure indirettamente, riemerge la componente ego-
riferita del gesto: appoggiando Il cielo è rosso, Comisso afferma l’avvento di quel 
«nuovo romanticismo» da lui invocato sin dal 1943. Una linea poetica ribadita nella 
recensione apparsa sul «Corriere Lombardo» il 19 gennaio 1947, significativamente 
intitolata Trovato il primo libro del nuovo romanticismo.

77 Giuseppe Berto, L’inconsapevole approccio, Milano, Nuova Accademia, 1965, p. 45. Le lettere di 
Comisso a Furst e Longanesi sono riportate alle pp. 43–44.
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Negli anni successivi, Comisso continua a segnalare e promuovere nuove voci. 
In Paesaggi veneti, un articolo apparso il 9 febbraio 1951 sul «Giornale dell’Emilia», 
nomina «due giovani poeti friulani, Pier Paolo Pasolini e Domenico Naldini», fonda-
tori della «piccola accademia di lingua friulana» a Casarsa. Nella stessa occasione, 
menziona anche Icaro e Petronio, romanzo d’esordio di Elio Bartolini.

Al luglio 1954, risale invece la presentazione del giovane Parise al conve-
gno di San Pellegrino Terme dedicato alla nuova letteratura italiana. Anche in 
quell’occasione, lodando il romanzo Il prete bello, Comisso si sofferma sulla capa-
cità del vicentino di costruire, al pari di Berto, «una vicenda umana e sentimen-
tale». Il convegno segna l’inizio di un’importante amicizia destinata a durare, 
tra entusiasmi e distanze, fino alla morte di Comisso. Si tratta, come la definisce 
Parise, di una relazione «di carattere estetico, espressivo, artistico, come dire: 
intuitivo, immediato». Lo stesso sentimento paterno e filiale, dovuto alla «forte 
differenza d’età» che caratterizza il loro rapporto, è retto da un’intima consape-
volezza artistica condivisa da entrambi. Per Comisso, Parise è «l’atteso»: colui 
che avrebbe potuto continuare la sua visione del mondo e dell’arte. «Sentiva 
– scrive Parise - che l’arte narrativa continuava anche attraverso di me».78 Allo 
stesso modo, in una lettera del 5 aprile 1965, il vicentino gli confida la sua più alta 
aspirazione: «essere la [sua] continuazione», essere degno della sua arte «e del 
modo, soprattutto, con cui l’arte deve essere afferrata e posseduta. Cioè, quella 
qualità, quella sostanza interna, ineffabile, così difficile da dire […] da spiegare, 
ma che scorre come la linfa vitale nelle vene di chi è degno». Questa concezione 
dell’arte, che Parise riconosce come eredità diretta di Comisso, si traduce nella 
«bontà di chi tutto capisce, fin nelle più piccole particelle dell’essere, la vastità e 
la grandezza delle cose e, insieme, la malinconia della loro transitorietà, del loro 
passaggio, della loro epifania sul mondo». Sono parole che anticipano e riassu-
mono la poetica dei Sillabari, il “distillato artistico” (La Capria) dell’eredità di 
Comisso, la cui figura, nel secondo volume, è chiamata a incarnare l’idea stessa 
di Poesia.

L’interesse di Comisso per la letteratura contemporanea prosegue anche negli 
anni Sessanta. Nel 1962, in un’intervista di Giovan Battista Vicari, oltre a reputare 
Pasolini «uno scrittore importante», menziona tra gli emergenti Giampiero Bona 
e Sergio Saviane. Nella stessa occasione, guardando al panorama internazionale, 
si mostra affascinato dai racconti di Tennessee Williams, al punto da battersi per 
la loro pubblicazione in Italia. Il nome dello scrittore americano ricorre più volte 
anche nell’epistolario. Già a novembre del 1960, infatti, Comisso scriveva ad Alfredo 

78 Goffredo Parise, La pansessualità di Comisso, in Orgoglio e pregiudizio. L’eros lesbico e omoses­
suale nella letteratura del Novecento, Torino, Fondazione Sandro Penna, 1983, p. 42.
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Beltrame per segnalargli un racconto di Williams apparso su «Arcadie»; mentre, 
due mesi più tardi, nella stessa corrispondenza, dichiarava di aver letto One Arm. 
La raccolta esce in Italia nel 1966 per Einaudi, tradotta da Giuliana Gadola Beltrami 
e Nora Finzi. Comisso la recensisce criticando la traduzione, che secondo lui perde 
l’«immediatezza espressiva» dell’originale, ed esaltando le qualità di Williams:

L’autenticità delle creazioni di Tennessee Williams mi pare consista nel perfetto amalgama di 
invenzione e di linguaggio, che si integrano spontaneamente nella fase genetica e non restano 
elementi distinti, se non addirittura contraddittori, come succede molto spesso ormai nella 
narrativa nostrana di questi anni. […]. È uno dei grandi narratori, un creatore nel senso rina-
scimentale, che ha il grande dono di riprodurre il mito, o il sogno, o la favola con il linguaggio 
fermo e concreto della realtà, che fa diventare «veri» i fantasmi dell’arte e conferisce loro 
un significato più largo […], uno scrittore che sa dominare magistralmente la materia narra-
tiva che fermenta nella sua fantasia alimentata dallo specchio della quotidiana osservazione 
del mondo circostante, da cui riesce a trarre le intime note fino ad isolare il termine focale 
che assume perciò una specie di significazione mitizzata: per tale procedimento i tipi ed i 
personaggi diventano archetipi e maschere di una realtà immutabile quale è la storia della 
umanità, e la vicenda, pure angusta, trova la via per giungere ad una sua «verità».

Qui mi pare sia da ricercare la validità di uno scrittore che ha molte cose da dire: […] 
occorre ricercarla con attenzione per non essere tratti in inganno da quella fermezza di rap-
presentazione e di immagine, dalla quale il lettore frettoloso potrebbe trarre l’inesatta ed 
ingiusta impressione di uno scrittore che si esaurisce interamente in una inutile ed anacroni-
stica resa fotografica della realtà.79

Sempre nel 1966, Comisso rilascia un’intervista a un giovane autore a lui caro, Gian 
Antonio Cibotto, in cui riflette, nell’insolita veste di giudice di un premio letterario 
(il Campiello), sullo stato della narrativa contemporanea:

come un giudice di un premio al quale ormai concorrono tutti i più importanti scrittori 
nostrani – Comisso ricoprì il ruolo di giurato al Campiello dal 1963 al 1966 –, dirò che ho 
l’impressione di trovarmi di fronte a generazioni sempre più brave, sempre più smaliziate, 
ma che mancano di scatto sanguigno. Il più delle volte i loro romanzi sembrano dei temi svolti 
secondo le regole del mercato, in obbedienza alle esigenze della macchina culturale che anno 
per anno sta allargando il suo raggio di potere. Aggiungi che si somigliano un po’ tutti, per cui 
talora si finisce per confonderli.

Pur riconoscendo il valore autentico di alcuni autori – «da Calvino a Arbasino – che 
nelle lettere ricambia la stima – a Volponi» –, Comisso lamenta la mancanza di un 
«tono», di una «temperatura umana», che faccia vibrare l’opera oltre le convenzioni 
editoriali. Sono opinioni coerenti con una concezione dell’arte intesa innanzitutto 
come espressione di una voce unica e autentica, irriducibile a schemi precostituiti.

79 G. Comisso, Tennessee Williams grande narratore, 20 maggio 1966. Il ritaglio è conservato nel 
Fondo Falqui della BNCR. Non è stato possibile risalire alla testata giornalistica.
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Casa-mondo e casa-madre

Nei memoriali degli anni Cinquanta, il divario tra vita e opera – pur non annullan-
dosi – tende a ridursi sensibilmente. In particolare, La mia casa di campagna, opera 
che si configura anche come estensione del diario, segna un inedito livello di intro-
spezione. Comisso vi racconta gli anni della maturità trascorsi nella casa di Zero 
Branco, tra il 1933 e il 1954, anno della scomparsa della madre. La dimora assume 
qui un forte valore simbolico: spazio fisico e proiezione interiore si intrecciano, 
trasformando la casa in specchio dell’io narrante. Per questo, il testo si rivela fonda-
mentale per cogliere la complessità dell’animo del Comisso maturo e le sfumature 
della sua evoluzione interiore.

Prima del trasferimento a Zero Branco, lo scrittore aveva vissuto a Treviso: 
dapprima, fino ai cinque anni, nella casa del quartiere di San Francesco, e poi in 
quella di via Fiumicelli, luogo dell’infanzia e della giovinezza, ma anche rifugio nei 
momenti di pausa dalla guerra e dai viaggi. A questa dimora, profondamente legata 
al suo vissuto, Comisso dedica un articolo pubblicato sul «Mondo» il 15 giugno 1954, 
negli stessi anni in cui andava elaborando La mia casa di campagna, dove scrive: 

Crescendo cogli anni tutta quella casa veniva conformandosi su di me come un altro mio 
corpo. Ogni stanza, ogni angolo corrispondeva a un mio sentimento particolare. […]. Diven-
tato più grande non dormii più nella stanza dei miei genitori, ma in quella dove era l’ufficio 
di mio padre, avendo potuto trasferirlo in una stanza a pianterreno. In quella stanza potevo 
chiudermi dentro, sulla porta avevo messo un cartello con scritto: «Beata solitudo, sola beati-
tudo». […]. Quella stanza tutta per me era diventata come un guanto aderente alla mia mano, 
riceveva il mio calore ed essa dava a me il suo.80

Le parole evidenziano un rapporto quasi simbiotico con l’abitazione, intesa non 
più solo come spazio esterno, ma come estensione sensibile del corpo e dell’interio-
rità. In particolare, la conquista di uno spazio autonomo – la stanza dell’ex ufficio 
paterno – segna simbolicamente un passaggio di maturazione, laddove la ricercata 
solitudine assume il valore di una conquista spirituale e identitaria. La casa di via 
Fiumicelli si configura così come luogo formativo e specchio del sé in trasforma-
zione, anticipando il legame profondo che, più tardi, unirà Comisso alla casa di 
campagna.

Un primo distacco dalla casa è segnato dagli anni della guerra, affrontata 
come una grande vacanza, uno spazio alternativo all’ordine della famiglia e della 
società. Le lettere a casa documentano con chiarezza questo periodo. Così, il 23 
giugno 1915: «se non pensassi a voi, griderei ancora più forte che la guerra è bella, 
perché racchiude tante e tante emozioni e spettacoli che cento anni di vita in pace 

80 G. Comisso, La mia casa, VI, 24, «Il Mondo», 15 giugno 1954, p. 13.
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non ce li offre, è tutta movimento, energia, rumore, giovinezza, è insomma la 
radice quadrata della vita». Curiosamente, nel mese di luglio, manifesta ai geni-
tori il desiderio di frequentare l’università a Parigi, salvo poi ritornare sui suoi 
passi nei giorni successivi: «Anderò così a Padova e verrò sempre da voialtri a 
casa, ma come mi piacerebbe se si abitasse in campagna! Invece mi lascerete far 
dei viaggi; perché viaggiare è una cosa che fa bene, come leggere un libro, per 
rinascere meglio».

Dopo l’esperienza fiumana, lo scrittore si allontana progressivamente da 
Treviso, trasferendosi prima a Genova e poi a Siena, dove prosegue gli studi di giuri-
sprudenza, e infine, nel dicembre 1926, a Milano, dove inizia a lavorare alla biblio-
teca della galleria d’arte di Somaré. Questo distacco crescente dalla «piccola città», 
dalla casa e dalla famiglia coincide con la volontà di affermarsi in ambito letterario. 
Una svolta definitiva arriva nel maggio 1927, con la morte del padre Antonio, avve-
nuta a Gardone, all’indomani del ritorno di Comisso dal primo viaggio a Parigi. In 
questa prospettiva, Gioco d’infanzia si configura come uno snodo cruciale dell’o-
pera comissiana: un testo rivelatore, in cui si intrecciano la rielaborazione del lutto 
paterno e del rapporto, ambivalente e irrisolto, con la madre.

La morte del padre è la seconda rievocazione memoriale di Gioco d’infanzia 
dopo il ricordo, caro e doloroso insieme, della relazione con Pietro. A inne-
scarla è l’incontro con Hans, un tedesco diretto a Bangkok per farsi monaco. 
Dialogando con lui, Alberto, protagonista e alter ego dell’autore, omette incon-
sapevolmente la morte del genitore, percependo da subito «un senso penoso». 
Tornato in cabina, sogna il padre «fragile e tremante» e prova una «pietà 
immensa» (GI, p. 682). Al risveglio, i ricordi affiorano con precisione quasi cro-
nometrica.

Il nodo centrale dell’episodio risiede nel rifiuto, da parte di Alberto, di assu-
mere il ruolo simbolico del padre, nonostante le aspettative familiari sembrino 
spingerlo in quella direzione: gli zii lo conducono fisicamente nel letto del geni-
tore e, al rientro, la madre — dormendo accanto a lui — lo chiama con il nome 
del marito scomparso. È infine l’inconscio stesso a produrre l’identificazione: 
tossendo, Alberto riconosce nel proprio timbro quello del padre, analogia che 
lo turba profondamente, al punto da non voler più dormire in quella stanza. 
Durante il funerale, invece, l’identificazione avviene con la figura materna: 
«al pianto di lei anche Alberto pianse. Come ritornato allo stato infantile, tutte 
le emozioni materne avevano immediato riflesso su di lui, determinandolo in 
modo conforme, ma poco dopo egli ebbe coscienza di questo e si sentì ribellare» 
(p. 692).

Secondo la lettura psicoanalitica, l’identificazione con il genitore di sesso 
opposto in «stato infantile» può prefigurare un futuro orientamento omosessuale. 
La ribellione di Alberto, coincisa con una presa di coscienza potrebbe essere 
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interpretata sia come un tentativo di resistenza alla propria natura – come sem-
brerebbe suggerire anche il rifiuto delle avances di un giovane massaggiatore – 
sia, in modo più sottile, come un’esitazione a riconoscersi nei valori incarnati dalla 
madre, ossia l’ordine sociale e morale della «piccola città dove abitava», esteso 
nell’immaginario di Alberto all’Europa e all’Occidente.

Lo scavo interiore del personaggio, infatti, trova il suo momento culminante 
nella rievocazione della «prima volta che aveva trasgredito alla volontà di sua 
madre». Si tratta di un episodio all’apparenza marginale – l’assaggio proibito di un 
torso di verza durante una visita ai parenti della serva – ma che assume una forte 
valenza simbolica. In quel gesto, vissuto come un’iniziazione alla trasgressione, si 
cela il senso profondo del «navigare allontanandosi dall’Europa», che ha l’effetto 
di smuovere «gli strati pesanti creati dal tempo per tenere sepolte le impronte dei 
momenti migliori della sua vita» (GI, p. 726).

Dal carteggio con Saba sappiamo che il passo in questione venne inizialmente 
rimosso da Comisso, per poi essere reinserito su suggerimento del poeta. Saba ne 
colse subito l’importanza, probabilmente alla luce di un’interpretazione mediata 
dalle teorie di Otto Weininger,81 per il quale l’amore materno «è del tutto indif-
ferente» all’«individualità del figlio».82 La suggestione sembra trovare conferma 
nell’intermittence che precede quella del torso di verza, in cui un Alberto in età 
puberale, durante i giochi d’infanzia con Mario, scopre il piacere omoerotico. In 
quel caso, la madre normalizza la trasformazione fisica del figlio, accomunandolo 
inconsciamente agli altri ragazzi, senza accorgersi della sua diversa natura: «Sua 
madre sapeva la causa di tutto questo e pareva non preoccuparsi. Con un sorriso gli 
diceva che era nulla, una cosa che doveva avvenire» (GI, p. 722). I nessi, consapevoli 
o meno, con la visione negativa della donna e della madre proposta da Weininger 
si collocano in Comisso entro una logica più intima e personale, legata all’afferma-
zione dell’individualità.

Alberto, come il suo autore, si trova a un bivio: restare e prendere il posto 
del padre, integrandosi nel sistema sociale da cui proviene, oppure lasciare la casa 
natale e partire verso un altrove dove poter esprimere appieno la propria identità. 
La scelta ricade sulla seconda possibilità: «non voleva più saperne di sua madre, 
né della sua casa, […] aveva bisogno di altra vita, di partire». La casa della «piccola 
città» finisce quindi per convergere con l’imago materna, rivelandosi, nella sua 
dimensione affettiva e simbolica, un ostacolo all’emancipazione del sé. 

81 Circa l’influenza di Weininger sull’immaginario di Saba, vedi A. Cinquegrani, Solitudine di Um­
berto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere», Venezia, Marsilio, 2007.
82 Otto Weininger, Sesso e carattere, trad. di Giulio Fenoglio, Torino, Fratelli Bocca, 1922, p. 206.
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Il conflitto di Alberto con la madre affonda direttamente nella biografia dell’au-
tore, come dimostra una nota di diario del 21 maggio 1951: «Avevo tutte le possibi-
lità di essere libero: una terra mia, una casa mia, non essermi sposato. No: ò dovuto 
convivere con mia madre che mi impone di mangiare quello che vuole lei come 
quando ero bambino ecc. ecc» (D, p. 21). 

Il riferimento implicito è alla casa di Zero Branco, concepita inizialmente come 
spazio di liberazione dalla borghesia trevigiana e come luogo in cui radicarsi nella 
propria individualità. La mia casa di campagna ruota attorno a questa tensione. In 
un primo momento, l’abitazione viene vissuta come «un padiglione di piaceri e di 
divertimenti», grazie alle efebiche presenze dei vari Bruno – venuto a sostituire 
lo zio, Virgilio Gamba, come aiutante domestico –, Loli, Gildo, Carlo e Santino. In 
altre parole, è concepita come il teatro in cui prolungare, in chiave erotico-affettiva, 
l’atmosfera dei «giochi d’infanzia», con tutta la loro immediatezza e provvisorietà. 
La casa assume così i contorni della «tenda di un nomade da potersi ripiegare e 
trasportare altrove» (MCC, p. 1496). 

Non a caso, in un articolo introduttivo alla corrispondenza dalla Libia del 
1939, Comisso si definisce «nemico della casa», attribuendo all’abitazione il valore 
sinistro di «anticipazione della tomba». E aggiunge: «se ò finito per costringermi a 
farmi una casa, questa è tale da considerarsi piuttosto come una tenda».83 Si tratta 
di un’illusoria fantasia irradiata nell’immaginario come strategia difensiva, per 
neutralizzare, almeno temporaneamente, l’angoscia della fine della giovinezza e il 
presagio di morte da cui è investita la casa intesa come dimora definitiva, e dunque 
sepolcro. Superare questo scoglio, accettando la dimensione finita dell’esistenza e 
iniziando, dunque, a convivere con l’idea della morte diventa il solo modo per radi-
carsi autenticamente e approfondire la propria identità. Nella seconda parte della 
Mia casa di campagna, si legge:

Non potevo avere quella casa e abitarvi solo. Una casa, pretende un focolare e una famiglia, 
per l’anarchia dei miei istinti non sentivo di ripiegare su questa condizione. Tra le pareti 
credevo di potere vivere senza radicarmi, ma la legge era ineluttabile. D’altra parte mi accor-
gevo che non avevo più l’elasticità giovanile di considerare quella casa come la tenda di un 
nomade da potersi ripiegare e trasportare altrove. La verità consisteva nella murale esi-
stenza di quella casa, che era mia e mi ospitava, qualcuno doveva stare con me per essere 
l’eco della mia voce. L’arte non era sufficiente ad astrarmi nell’isolamento […]. Cominciavo 
a sentirmi staccato dalla giovinezza come fossi salpato da un’isola e la vedessi allontanarsi 
profilata intera nelle sue rade e montagne. Misuravo la giovinezza e in me la sentivo finita 
(p. 1496).

83 G. Comisso, Partenza, «Gazzetta del Popolo», 27 gennaio 1939; poi in VF49, pp. 227–235.



46   Introduzione

La percezione della casa riflette l’evoluzione interiore dell’io narrante e delle 
tensioni esistenziali che lo attraversano. Che si tratti di una «casa-tenda» o della 
trasfigurazione del mondo interiore incluso nel «metro quadrato» della propria 
coscienza, la casa avrebbe dovuto rappresentare il prolungamento dell’identità 
del narratore. Ma la presenza della madre compromette ogni proposito. Negli anni 
precedenti alla guerra, la donna vive nella vecchia casa di Treviso e accoglie con 
una certa ilarità il trasferimento del figlio a Zero Branco: «sorrideva delle mie espe-
rienze intraprese senza la partecipazione dei suoi consigli». La casa, già in questi 
passi iniziali, è intesa dal narratore in antitesi alla figura materna, come chiari-
sce subito dopo: «Nonostante queste delusioni e queste arrabbiature, come nelle 
vicende di una lotta di conquista, invece di staccarmi da quella casa e da quella 
terra, me ne sentii più avvinto di prima» (MCC, p. 1397).

La svolta avviene durante una delle prime estati, quando la madre, accompa-
gnata dalla domestica Giovanna Baseggio, si reca in visita alla casa di Zero Branco: 
«si mise le mani tra i capelli per il disordine che una donna può riscontrare in 
una casa diretta solo da uomini» e subito manifesta il desiderio di «dare un nuovo 
indirizzo alla casa» (MCC, p. 1427). I mesi estivi trascorsi dalla madre a Zero Branco 
sono il preludio a quanto accadrà più tardi. L’intervento materno non è solo pratico, 
ma simbolico: il desiderio di «dare un nuovo indirizzo alla casa» che rispecchi «il 
suo senso d’ordine» si traduce nell’imposizione di un codice valoriale e domestico 
che entra in conflitto con l’ordine precedente, il disordine proprio di un «padiglione 
di piaceri e di divertimenti», espressione della personalità del narratore e del suo 
desiderio di libertà. 

L’ipotesi trova tacita conferma in un dettaglio minimo: durante il soggiorno 
estivo della madre, «ritornarono sulla tavola le pietanze che mi erano state abi-
tuali fino dall’infanzia» (ibidem). È il ritorno forzato a un ordine, quello materno, 
che si rivela limitante, quasi regressivo, per l’io narrante. Questo gesto richiama 
simbolicamente la scena del torso di verza in Gioco d’infanzia, in cui la trasgres-
sione infantile rappresentava il primo atto di affermazione dell’individualità, così 
come riecheggia la nota di diario del 21 maggio 1951, in cui Comisso lamentava 
l’impossibilità di esercitare la propria libertà a causa della coabitazione forzata 
con la madre. 

In sintesi, la casa si configura come uno spazio ambivalente, al tempo stesso 
rifugio e prigione, dove il desiderio di autodeterminazione si scontra con la forza 
modellante – e talvolta soffocante – dell’ordine materno. I giorni della convivenza, 
pur «felici», sono attraversati da una persistente malinconia, riconducibile alla 
presenza della madre. Non a caso, al suo ritorno a Treviso, la tristezza svanisce e 
l’armonia con la casa appare ripristinata: «Mi trovavo rispetto alla mia casa come 
verso un’amante dalla quale non potevo stare diviso» (ibidem). E più avanti: «Non 
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avere padroni, né servitori, non avere l’incubo delle ore, non avere alcuna preoc-
cupazione di denaro e lasciare che la mente e i sensi vivano tra il sogno e l’azione, 
liberi e folli, secondo l’estro determinato quasi da una consistenza astrale. Questa 
vita, anche se per brevissimi periodi, si avverò miracolosamente nella mia casa di 
Zero» (MCC, p. 1436).

La presenza/assenza della madre influisce sul significato assunto dalla casa. In 
sua assenza, l’abitazione di Zero Branco si afferma quale antitesi all’ordine della 
casa-madre di Treviso. In sua presenza, al contrario, viene ristabilito quell’ordine 
che inibisce l’io autentico del figlio. I «brevissimi periodi» vissuti «tra il sogno e 
l’azione, liberi e folli» coincidono dunque con l’assenza della madre e, al contempo, 
con gli amori vissuti liberamente in quella casa, con Bruno e soprattutto con Guido. 

Il personaggio di Guido, alla luce di quanto si è detto, consente a Comisso di 
riattivare nella narrazione i motivi della precarietà e dell’avventura prossimi alla 
giovinezza dionisiaca e irrazionale, che il suo alter ego, ora contemplatore, non può 
più rappresentare.

Quando Guido si trasferisce nella casa di campagna, questa diviene il teatro 
della «giovinezza integrale» da lui promanata. Il tempo trascorso con lui, ripren-
dendo un’espressione di Gioco d’infanzia, induce il narratore a “posporre l’arte alla 
vita”: «Non avevo alcuna voglia di scrivere, volevo solo vivere e la vita con Guido 
mi riportava a una giovinezza che credevo perduta, mi affiancavo a lui in tutte le 
nostre disordinate imprese» (MCC, p. 1497). 

L’aggettivo «disordinate» richiama idealmente il «disordine» della casa vissuta 
nel primo periodo, contrapposto all’«ordine» che la madre desiderava affermare. 
Analogamente, al cibo imposto dalla madre, come al tempo dell’infanzia, si sosti-
tuiscono le «pietanze stravaganti» inventate con Guido. Nella trama simbolica del 
testo, il legame amoroso con Guido è l’equivalente del torso di verza per il piccolo 
Alberto, connotandosi come infrazione dell’ordine materno e del principio di indi-
viduazione, ovvero dell’immagine di sé che la madre ha previsto per lui. 

Nel corso della loro relazione, la casa si lega sempre più alla figura di Guido, 
ai suoi improvvisi allontanamenti e ritorni: «Capivo che la mia felicità e infelicità 
insieme, dipendevano da quella casa. Gli dissi che non avrei potuto abitare solo in 
essa, se desiderava stare con me l’avrei tenuta aperta, ma se non gli piaceva, doveva 
dirmelo chiaramente, ché l’avrei chiusa e sarei andato altrove a cercare altri com-
pagni». E ancora: 

La amicizia con Guido fu come un compromesso in rapporto alla casa e alla terra determinante 
a generare in me i sentimenti più essenziali che fino allora mi erano stati estranei. Nel vivere 
con lui mi sentivo portare dalla sua giovinezza in una travolgente incoscienza. Le sue prime 
fughe mi facevano presagire che un giorno si sarebbe definitivamente staccato da me e che 
allora sarei ritornato ai miei gelidi calcoli per sfidare da solo il tempo e gli uomini (MCC, p. 1504).
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Come esiste una casa con o senza la madre, così esiste una casa con o senza Guido. 
La vicinanza del ragazzo agisce come un argine provvisorio all’abisso della soli-
tudine, sospendendo l’inevitabile confronto con il vuoto esistenziale, con l’horror 
vacui che accompagna la consapevolezza della finitezza e dell’irreversibile fluire 
del tempo. Quando Guido – la Giovinezza – fugge, il primo istinto del narratore 
è di allontanarsi a sua volta dalla casa, di sottrarsi al peso del tempo e della soli-
tudine. Nel gesto di chiudere le imposte, assiste al passaggio di un carrozzone di 
zingari: invidia il loro modo di vivere, consacrato al senso della casa-tenda. Così, 
decide di partire «seguendo la loro traccia». Tuttavia, una volta giunto a Roma, 
l’impulso a lasciarsi alle spalle ogni radicamento si è ormai esaurito, inducendolo a 
fare ritorno a Zero Branco. 

Diversamente, in Addio alla casa, l’alter ego di Comisso «si ribellò contro se 
stesso, contro quella casa, quell’essere amato lo aveva fuggito per colpa di quella 
casa che egli si era costruita. Odiò quella casa, odiò se stesso, decise di ritornare 
quello di un tempo, di partire di chiudere quella casa di non abitarla più». 

Se la fuga dalla casa rappresenta il tentativo di reintegrarsi nell’Avventura e 
di sottrarsi alla linearità temporale, illudendosi di uscire «fuori della rimanente 
continuità di questa vita», la scelta di “radicarsi e approfondirsi” esprime la con-
sapevolezza di dover «vivere nel tempo», di accettare passivamente il suo fluire, 
divenendo “spettatori” del proprio invecchiamento.84

Il motivo della fuga si ripete in Gioventù che muore, dove Guido identifica 
nella casa e nella condizione borghese una minaccia alla vitalità giovanile.85 
Come accennato, le proiezioni letterarie di Guido sono al contempo emanazioni 
del personaggio-Comisso delle prime opere, portatore di un vitalismo errabondo e 
avventuroso. Questo spirito si concentra nell’atto della fuga, espressione dell’odio 
per qualsiasi forma di casa, a eccezione della casa-tenda, l’unica congeniale allo 
spirito antiborghese. La fuga è la svolta rivelatoria del conflitto interno tra il per-
sonaggio-Comisso «di un tempo» e il Comisso-contemplatore delle nuove opere. In 
Addio alla casa, diversamente da quanto accadrà nella Mia casa di campagna, ha 
la meglio il primo: il protagonista, infatti, abbandona l’abitazione senza tornare sui 
suoi passi, segue il carrozzone di zingari che «portavano seco la loro casa, senza 
rimpianti». Così, in Gioventù che muore, Adele non si rassegna alla fine della giovi-
nezza, abbandona la casa e insegue Guido al punto di darsi la morte. 

Nel memoriale, invece, la volontà di dominare il tempo, riemersa nell’io narrante 
attraverso Guido, si arrende al destino dell’uomo Comisso: quello di rimanere nella 

84 Cfr. G. Comisso, Uno spettacolo di me stesso, «Lo Smeraldo», 30 novembre 1950, pp. 27–31; poi in 
Un gatto attraversa la strada, Milano, Mondadori, 1954.
85 Cfr. Id., Gioventù che muore¸ Milano, Milano-Sera, 1949, p. 136.
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casa, emblema sì della condizione borghese, ma anche della sua «anima viva». Tut-
tavia, questo radicamento nell’anima risulta impossibile senza una piena identifica-
zione con il luogo abitato, che viene compromessa dal definitivo trasferimento della 
madre nella casa di campagna, in seguito al bombardamento del 7 aprile 1944. La cor-
rispondenza tra casa e madre diventa irreversibile alla morte della donna, avvenuta 
all’interno dell’abitazione. A quel punto, il sogno della casa-Itaca, rifugio dell’anima 
e spazio di autenticità, si infrange e Comisso decide di lasciare la casa di campagna. 

Alla luce di questo nodo biografico ed esistenziale, colto attraverso l’interpreta-
zione di Gioco d’infanzia e della Mia casa di campagna, è possibile rileggere da una 
nuova prospettiva le lettere inviate ai genitori, e in particolare alla madre. In esse 
affiora con chiarezza il tentativo costante, da parte di Comisso, di offrire alla donna 
un’immagine rassicurante e compiuta di sé, anche a costo di offuscare la realtà. 
Così, De Chirico e Savinio sono presentati come «i primi critici d’Italia», Slonim 
come un «importante traduttore», e non mancano espressioni enfatiche come «i 
migliori critici e scrittori mi stimano grandemente» o «sarò subito quotato come 
giornalista viaggiante».

Quando si rivolge alla madre, Comisso sembra percepire il bisogno di “indivi-
duarsi” secondo i parametri sociali da lei riconosciuti. Significative, in tal senso, 
sono le lettere scritte tra maggio e giugno del 1930, durante il tour orientale per 
il «Corriere della Sera», che restituiscono l’immagine idealizzata di un giornalista 
affermato e celebrato. Se fossero l’unica fonte a disposizione, il rapporto con la 
direzione del quotidiano apparirebbe idilliaco. I successi narrati — le lodi dell’am-
basciata (11 maggio), l’entusiasmo di Borelli, il plauso del pubblico (19 maggio) e 
perfino l’interesse del Governo derivato dalla sua competenza in «cose commer-
ciali» (26 maggio) – contribuiscono a costruire un autoritratto strategico, conforme 
alle aspettative materne.

Il giornalismo si offre così come un surrogato della carriera forense auspicata 
dai genitori:86 una professione ‘seria’, in grado di colmare quel «vuoto di individua-
zione» che l’arte – «indefinibile come la vita perché ad essa equivale», come scrive 
de Pisis – non è in grado di soddisfare.

A suggello di questa lettura, si consideri la cartolina del 2 dicembre 1931, dove 
affiora con forza un’affermazione di sé a lungo trattenuta:

Cara Mamma, il tuo dispiacere perché io non son più al «Corriere» è sbagliato. Non solo non 
scriverò più sul «Corriere», ma in nessun altro giornale, perché per accontentare loro ero 
costretto a falsare il mio stile. Io non sono giornalista, ma ben altro. Basta, non ne voglio più 

86 Si pensi per esempio alla lettera che la madre gli invia, da Gardone, il 1° maggio 1927: «Giovannin 
caro che questa benedetta laurea potrebbe esserti un giorno utilissima! Basta pensaci tu, che ormai 
l’età e l’esperienza della vita devono averti insegnato che purtroppo bisogna lavorare per vivere».
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sapere. La cosa grave è invece che mi è morta una vacca. Mi ritirerò in campagna per un anno, 
così farò economia e lavorerò ai miei libri. Sono deciso. Comincerò a gennaio.

Da un lato, traspare la delusione della madre per il licenziamento dal «Corriere»; 
dall’altro, si registra la presa di posizione netta di Comisso nel rivendicare la 
propria individualità artistica opposta alla ricerca di legittimazione sociale rappre-
sentata dal giornalismo.

L’idea di allontanarsi da Zero Branco, in realtà, precede la morte della madre. 
Già nel novembre del 1953, Comisso acquista un terreno a Monte Circeo, con il 
progetto di costruirvi una nuova abitazione dove stabilirvisi in modo definitivo. In 
attesa del completamento dei lavori, nel gennaio del 1955, si trasferisce in affitto 
in una casa all’interno delle mura di Treviso. Verso la primavera, trascorre una 
ventina di giorni al Circeo, dove il 13 marzo annota nel diario:

Sono stato a vedere la mia terra del Circeo e la mia villula sorgente. Ò colto i ciclamini in 
fiore. Certo quando verrò qui ad abitare dovrò adattarmi a un nuovo «linguaggio», a una 
vita nuova. La vita si prolunga rinnovandola. Dovrò recidere le mie «impazienze», aspirare 
alla pacatezza degli anacoreti. Il mare mi à accolto nel più impetuoso e livido dei suoi aspetti, 
quasi adirato. Esso sarà la fibra del mio nuovo linguaggio (D, pp. 94–95).

La casa al Circeo rispecchia l’esigenza di un rinnovamento, l’inizio di una nuova 
stagione esistenziale, animata dal nuovo-vecchio proposito di «vincere il tempo» 
(p. 95). Tuttavia, questo slancio si misura presto con l’instabilità di una fase di pas-
saggio. Il 26 aprile scrive: «Sono in un periodo di assestamento: niente più Zero, 
Circeo che sorge, Treviso che mi ospita, forse transitoria, giornalismo che non 
sento più, che sento solo per il denaro» (p. 97). «Sapersi liberare delle cose – scrive 
il 22 giugno – è già una salvazione in rapporto alla morte. Io già mi so liberare dalla 
campagna, dalla casa e dalle sue cose» (p. 99). Il peso del tempo e l’approssimarsi 
della morte proiettano su di lui un’ombra crescente di malinconia. Emblematica 
è la nota del 6 luglio 1955, successiva alla vittoria del Premio Strega con Un gatto 
attraversa la strada: «Alla mattina dopo il premio passando per le strade seconda-
rie di Roma vi erano tanti splendidi ragazzi che erano semplicemente felici della 
loro giovinezza e della bella giornata. Erano più felici di me» (D, p. 99). A tormen-
tarlo è un profondo senso di estraneità alla vita, accentuato anche dalla scomparsa 
di amici cari, come de Pisis e Zamberlan. Nel luglio del 1956, acquista una nuova 
abitazione a Santa Maria del Rovere, dove si trasferisce definitivamente. Il 14 
luglio annota:

Vi trovo il senso della campagna, della mia vita di Zero, pure essendo vicino alla città, senza 
la stalla e i contadini e le perdite di tempo dei proprietari agricoli. […]. Ora nella nuova tana 
sento lentamente di minuto in minuto prendermi da un godimento per la sua ambientazione 
[…]. Tutto diventa piacevole in modo crescente, avvolgente, il tempo persino sembra allun-
gato. Ecco un nuovo punto di partenza per la mia vita (pp. 110–111).
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Progressivamente, Comisso abbandona l’idea di vivere al Circeo, che inizia ad 
apparirgli ostile e inospitale. Il 13 settembre 1957 scrive: «Sono qui nella mia casa al  
Circeo, ma non riesco a ingranarmi, mi sembra che pesi su di essa una maledizione. 
Che la casa debba crollare, che un male mi debba prendere, che l’incendio debba 
accerchiarla. Non sono più fatto per la solitudine» (p. 149). Il 24 agosto 1958 ribadi-
sce: «mi libererò del Circeo, quella non è la mia terra, questa invece del Piave mi ha 
fatto rinascere da piccolo» (p. 127).

L’urgenza di rinascere è una reazione all’ossessione della morte. Significativo, 
in tal senso, è il confronto tra sé e la casa di Zero Branco, affidato a una pagina del 
diario del 10 gennaio 1961:

La casa à ancora intatte le finestre della camera di mia madre, dove ella è morta vedendo 
l’ultima luce e le finestre della mia camera dalle quali ò visto apparire il giro delle stagioni 
e tanti amici arrivare e partire. Mi sembrava di vedere il mio teschio e quelle finestre erano 
come le orbite dalle quali i miei occhi avevano veduto il mondo e la vita, che sono oramai nel 
tempo (p. 140).

Il 4 marzo 1961 confessa: «Ò paura della mia maturità perché mi avvicina alla fine». 
Nel 1962, dopo la vendita della casa al Circeo, acquista un’abitazione in via Municipio 
6, sul canale dei Buranelli, nel centro di Treviso, che lascia in usufrutto al segretario 
Gigetto Figallo e alla sua famiglia, di cui Comisso ha adottato i figli, Diego e Barbara. 
Lo scrittore continua a vivere nella casa di S. Maria del Rovere con l’anziana dome-
stica Giovanna, rimastagli accanto anche dopo la scomparsa della madre. Un episodio 
che riguarda la donna – una rovinosa caduta che le provoca la frattura del femore –, 
riportato in una nota del 13 marzo 1964, offre un’ulteriore chiave di lettura del rap-
porto irrisolto dello scrittore con la figura materna: «I sentimenti, i ricordi mi legano 
ai fragili motivi della vita, la mia cameriera Giovanna, il cuore semplice, è stata sbat-
tuta a terra dal vento in questo stregato mese di marzo e si è rotta una gamba. La mia 
casa barcolla senza di lei che simbolicamente rappresenta mia madre». 

Non solo riaffiora la sovrapposizione tra la casa e la madre – di cui Giovanna 
è ormai la presenza vicaria – ma emerge con forza la persistenza di un’identità 
filiale che Comisso, anche prossimo ai settant’anni, continua a riconoscere in sé. 
Durante la convalescenza della donna, come si evince anche dalle lettere, l’equili-
brio emotivo e domestico di Comisso vacilla, sintomo evidente di quanto questo suo 
sentirsi figlio costituisca un tratto fondamentale della sua personalità.

Il tempo ultimo

Le lettere degli anni Sessanta rispecchiano la malinconia e l’amarezza dell’ultimo 
Comisso, quello di Satire italiane e Attraverso il tempo, opere segnate dai «temi 
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della solitudine e del “rifiuto”, in una piuttosto drastica e astiosa allergia ai tempi e 
ai modi della società contemporanea, soprattutto italiana».87

Un’importante testimonianza relativa alla fase conclusiva della vita di Comisso 
proviene da Adriano Màdaro, stimato sinologo che, dal 1963 – quando aveva poco 
più di vent’anni – lo affiancò battendo a macchina i testi che questi gli dettava e 
aiutandolo nella revisione dei libri destinati all’edizione omnia presso Longanesi. 
Ricorda Màdaro:

A partire dal 1965 cominciò lentamente a chiudersi in se stesso, a interessarsi soltanto dei 
suoi scritti, a organizzare la giornata seguendo un suo personale istinto di sopravvivenza 
elementare.

L’ossessione di una malattia che avrebbe potuto colpirlo all’improvviso, l’impossibilità 
di provvedere con il suo lavoro a mantenere se stesso, Giovanna e la famiglia di Gigetto in 
caso di un accidente, la consapevolezza di non poter contare su una pensione, ma di dover 
lavorare fino all’ultimo giorno della sua vita per guadagnare il necessario per sopravvivere, 
lo spaventava. Disse che aveva lavorato come una formica ma era vissuto come una cicala e 
tutto gli parve di colpo rovinargli addosso.88

Costretto a scrivere per giornali e riviste per ragioni economiche, Comisso vive la 
scrittura come un peso. Nel luglio del 1965 si rivolge direttamente al Presidente 
della Repubblica, Giuseppe Saragat, chiedendogli di intercedere presso la SIAE per 
ottenere un sussidio – senza successo:

Da cinquanta anni sono impegnato nel dare uno stile alla narrativa italiana e ora che compio 
il settantennio, quasi cieco, continuo ancora a lavorare per questo compito. […]. I miei libri 
non formano un patrimonio come il risultato dell’attività di altre categorie sociali così da 
appartenere ai miei eredi, ma la mia opera, se lo meriterà, diventerà di pubblico dominio. La 
mia situazione è già generosa verso la società, spero quindi che essa sia generosa verso di me 
fino a quando mi sarà dato di vivere.89

In quegli anni, la corrispondenza con gli amici diventa per Comisso un rifugio. Come 
osserva Màdaro, le lettere rappresentano per lui un’illusione vitale, un ritorno sim-
bolico a «una fanciullezza senza fine». Ma sotto la patina nostalgica si celano ansie 
profonde, sogni inquieti e oscuri timori. La morte aleggia sulla casa con sempre 
maggiore insistenza, mentre Comisso si fa «sempre più misantropo, ossessionato da 
misteriosi malefici, come se una jattura incomba sulla sua vita, fino allora serena e 
intensamente goduta».90

87 Giorgio Pullini, «Attraverso il tempo» ultimo di Comisso, in Giovanni Comisso, cit., p. 2.
88 Adriano Màdaro, L’ultimo Comisso, Treviso, Matteo Editore, 1989, p. 25.
89 La lettera è trascritta da Màdaro in op. cit., p. 26.
90 Ivi, p. 31.
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Nell’aprile 1967, in occasione dei quarant’anni dalla pubblicazione di Gente 
di mare, viene omaggiato a Villa Furstenberg, sul Terraglio, a Marocco. Vi parte-
cipano, oltre ai conti Loredan, ad Andrea e Vendramina Marcello e alla marchesa 
Strozzi, anche Berto, il musicista Malipiero, l’editore Mario Monti, Giuseppe Longo 
e una nutrita delegazione di amici chioggiotti.

Nell’inverno di quell’anno viene colpito da una paralisi, che lo costringe all’uso 
del bastone per camminare. I mesi successivi si cristallizzano in un’immagine 
intensa, restituita ancora una volta dal ricordo di Màdaro:

Giovanna era in veranda, sulla poltrona di vimini, la gamba tesa sopra un cuscino. Andai in 
cucina e presi una sedia per il maestro, mi chiese di accendere il gas per riscaldare l’acqua, 
avremmo bevuto un tè con la menta. Tornai silenzioso sui miei passi e li osservai entrambi 
di spalle, ammutoliti, gli occhi fissi sulla pioggia che scrosciava. Lui lievemente abbandonato 
sulla sedia come dopo una fatica immane, lei quasi rannicchiata, contratta da un dolore nelle 
ossa. Era una scena di tristezza indicibile. Sentivo che quelle due vite, pur tanto diverse e 
perfino opposte, avevano finalmente trovato un loro punto di comunione suprema. Aspetta-
vano semplicemente la morte.91

Il 30 e il 31 maggio 1968, durante l’ultimo anno della sua vita, Comisso partecipa 
a un convegno a lui dedicato, organizzato dalla Longanesi e ospitato nella sugge-
stiva cornice di Ca’ da Noal, a Treviso. All’incontro, intitolato “Gli amici di Comisso”, 
prendono parte tra gli altri Montale, Parise, Pasolini, Piovene, Valeri, Naldini, 
Malipiero, Guarnieri, Ravenna, Botter e Mazzotti. L’incontro assume il valore di 
un riconoscimento pubblico della sua opera e, al contempo, si configura come un 
momento di testimonianza collettiva da parte di quegli intellettuali che, in forme 
diverse, avevano condiviso con Comisso un tratto del percorso umano e letterario.

La sofferenza degli ultimi mesi di vita dello scrittore è tutta nelle lettere inviate 
agli amici. A Naldini scrive: «Ho bisogno di denaro. Digli se vuole comperare gli 
autografi dei miei romanzi, quadri e disegni di De Pisis, il mio archivio. Sono deciso 
a vendere tutto prima di morire. […] Sono sempre in attesa di svanire e vorrei che 
fosse come girare un rubinetto. […] Il mio terrore è di vivere e non riuscire più a 
scrivere». E ancora: «Perdonami queste parole lacrimose, ma non mai come ora mi 
sono vive le parole di Petrarca: “Di mia morte mi pasco – e vivo in fiamme” Ma più 
ancora cosa egli doveva essere quando scriveva: – Tutto il dì piango –».

Il 28 agosto 1968, nell’ultima lettera indirizzata ai Mazzolà, si legge: «spero che 
io possa scambiare ancora una lettera con voi […] prima che la mia corrispondenza 
abbia una fine. Sono impaziente di spedirvi questa mia ultima missiva, il tempo è 
passato e io non so neanche come».

91 Ivi, p. 32.
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La lettera a Contini del 22 settembre, che conclude l’epistolario, restituisce 
un’ultima toccante immagine di Comisso, fragile nel corpo e consapevole dell’im-
minenza della fine, ma ancora capace di un’affettuosa e premurosa sollecitudine 
per chi gli è stato accanto:

Sono fragile, oramai, la gamba sinistra non vuole reggermi, una semiparesi dicono. Sono 
assistito da amici e da chi mi vuole veramente bene, primo se non unico quel Daniele da 
Trieste che hai conosciuto a casa mia e che è stato con noi a pranzo. Vorrei che veramente 
tu ti ricordassi di lui, sono tre anni che sacrifica tutto il suo tempo libero e viene da Trieste 
per assistermi in questa mia orribile vecchiaia. È l’unico verso cui ho debito di riconoscenza 
e se un giorno dovesse chiederti un aiuto letterario aiutalo, sarà come tu lo facessi per me. 
Credo in lui come ho creduto in altri, un giorno sarà uno scrittore. Se la strada ti portasse 
nel Veneto, vieni a trovarmi. Relegato in letto ho voluto ricordarti, unico superstite di una 
gioventù ardente e proficua. Ricordami, tuo

G. Comisso

Le mille lettere qui raccolte tracciano il profilo multiforme di una personalità in 
continuo divenire, che si dispiega attraverso le diverse fasi della vita. Dal giovane 
entusiasta che vive la guerra e l’impresa fiumana come una sublimazione dell’Av-
ventura, all’artista emergente animato dal desiderio di affermarsi; dall’apprezzato 
scrittore di viaggio al giornalista per necessità, soggetto prima alle dinamiche del 
regime e, nel secondo dopoguerra, al declino della terza pagina; dall’allievo al 
mentore; dall’amico all’amante; dal figlio che cerca di costruire la propria identità 
lontano dalle aspettative dei genitori, all’uomo anziano che, pur sentendo avvici-
narsi la fine, continua a riconoscersi nella propria dimensione filiale. La lettura 
dell’epistolario, nel ripercorrere la «vita nel tempo» di Comisso, offre la chiave 
per interpretare la sua opera come il risultato di un incessante corpo a corpo con 
Chronos: un confronto che accompagna ogni stagione della sua esistenza e che, 
lungi dall’esaurirsi, si rinnova e risuona, con tensioni mutevoli, da una pagina 
all’altra.
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