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Aktualität der Apokalyptik

Klima, Pandemie, Krieg – in Zeiten, in denen sich die Krisen nur so überschlagen,
hat die Apokalyptik Konjunktur. Kaum eine zeitgenössische Abhandlung zur Apo-
kalypse beginnt nicht mit diesem Bild, verweist es doch auf die frappierende Ak-
tualität von Untergangsphantasien. Vielleicht ist es aber an der Zeit, sich von der
Metapher eines Konjunkturzyklus zu verabschieden, denn es sind geschichtlich
weder Abschwung noch Rezession von Endzeitdeutungen zu beobachten. Viel-
mehr begleiten sie uns als allzu vertrautes Hintergrundrauschen, das sich zum
Tinnitus spätmoderner Gesellschaften verdichtet hat.

Einst war die Apokalypse, ihrer etymologischen Bedeutung als Enthüllung
nach, noch mit der Offenbarungshoffnung verbunden, dass das Leiden mit dem
Ende aller Tage verschwinde und die Menschheit ihre erlösende Ruhe in der
Obhut Gottes wiederfinde. Mit der Aufklärung galt die Apokalyptik allerdings
zunehmend als „falsifizierbare[r] Ausdruck eines vormodernen Weltbildes, als
restaurative Gesellschaftskritik, als fromme Kompensation erlittener Enttäu-
schungen oder als bloßes Produkt menschlicher Träume, Wunschbilder und
Fantasien.“1 Der evangelische Theologe Friedrich Lücke (1791–1855) wandte sich An-
fang des neunzehnten Jahrhunderts allerdings kritisch gegen ein derart rationalisti-
sches Programm, entdeckte die vernachlässigten apokalyptischen Schriften wieder
und wurde so zum Gründervater der Apokalyptik-Forschung.2 Mit seiner Wieder-
entdeckung war der Theologe aber alles andere als allein. Der Schüler Friedrich
Schleiermachers und enge Freund der Brüder Grimm3 reihte sich in die zuneh-
mende Apokalypse-Begeisterung der europäischen Romantik ein. Während sich Lü-
ckes theologisches Forschungsinteresse auf die jüdisch-christlichen Überlieferungen
konzentrierte, begannen in ganz Europa Romantiker:innen neue Endzeitszenarien
zu entwerfen. Eva Horn bringt ein zentrales Ergebnis dieser Entwicklungen treffend

 Michael Tilly: Kurze Geschichte der Apokalyptik. In: APuZ 62 (2012), H. 51/52, S. 17–24,
hier S. 24.
 Vgl. Alf Christophersen: Friedrich Lücke (1791–1855). Teil 1: Neutestamentliche Hermeneutik
und Exegese im Zusammenhang mit seinem Leben und Werk. Berlin/New York 1999, S. 469, 361.
 Vgl. Christophersen: Friedrich Lücke, S. 346.
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auf den Punkt: „Seit der Romantik träumt die Moderne den Traum vom Ende des
Menschen als ultimativen Untergang.“4 Demnach ist die Entstehung der „‚kupierten‘
Apokalypse“5 weitaus früher anzusetzen als ihr Wortschöpfer, Klaus Vondung, es
tut.6 Knapp 150 Jahre vor Hiroshima und Nagasaki war die Vorstellung vomWeltun-
tergang als alles und jeden vernichtende Katastrophe längst in der Welt. Das wohl
eindringlichste Beispiel für eine romantische Imagination vom Ende der Welt lie-
ferte 1816 Lord Byron mit seinem Gedicht Darkness, das die erste bisher bekannte
Apokalypse ohne Heilsperspektive düster ausmalt.7 Seinerzeit noch recht unbeach-
tet geblieben,8 zieht das Gedicht in jüngerer Zeit wieder größere Aufmerksamkeit
auf sich und wird als modernes Beispiel, Zukunft als Katastrophe zu denken,
diskutiert.9

Apokalypsen als literarische Problemreaktion

Katastrophen sind der Menschheitsgeschichte seit jeher bekannt, und doch kön-
nen die von ihnen ausgelösten Krisen allenfalls eine Ahnung vom Ende aller
Dinge geben. Trotz der Antriebskraft, die eschatologische Vorstellungen für indi-
viduelles wie kollektives Handeln haben, bleibt das Bild vom Ende aller Zeiten
eine, wenn auch sehr wirkmächtige, Fiktion. Es ist uns nicht als reales, erfahrungs-
basiertes Wissen, sondern als Imaginäres, als Fantasie vom Ende der Geschichte,
gegeben. Die europäische Romantik kann als epochaler Ausgangspunkt verstanden
werden, in dem die apokalyptische Fiktion vor allem in der Literatur neu model-
liert wird. Die Endzeiterzählung, so die Grundannahme, dient den europäischen
Romantiker:innen als Medium – auch als Medium der Zivilisationskritik –, um die
vielfältigen Umwälzungen der modern-bürgerlichen Vergesellschaftung durch ihre
apokalyptische Verdichtung zu reflektieren.

 Eva Horn: Der Untergang als Experimentalraum. Zukunftsfiktionen vom Ende des Menschen.
In: APuZ 62 (2012), H. 51/52, S. 32–38, hier S. 32.
 Klaus Vondung: Apokalypse in Deutschland. München 1988, S. 12.
 Vgl. Klaus Vondung: Apokalypse ohne Ende. Heidelberg 2018, S. 27.
 Vgl. Morton D. Paley: Apocalypse and Millennium in English Romantic Poetry. Oxford 2003,
S. 1, 198 f.
 Vgl. Paley: Apocalypse and Millennium, S. 209.
 Vgl. Eva Horn: Zukunft als Katastrophe. Frankfurt a. M. 2014; Christian Zolles: Die symbolische
Macht der Apokalypse. Eine kritisch-materialistische Kulturgeschichte politischer Endzeit. Berlin/
Boston 2016, S. 119 f.

238 Jennifer Stevens



Vor diesem Hintergrund soll die vorwiegend diskursanalytisch geprägte For-
schung zur Apokalyptik in der Romantik um eine literatursoziologische Perspektive
ergänzt werden. Hierzu schließt die folgende Analyse an Leo Löwenthals methodi-
schen Zugang an, der Literatur als Reaktion auf „realweltlich fundierte Probleme“10

begreift. Eine solche Analyse, die einem problemgeschichtlichen „Suchbefehl“11

folgt, hat den „Anspruch, die Kluft zwischen der Beschreibung gesellschaftlicher
Strukturen und literarischer Texte zu minimieren.“12 Dabei ist hervorzuheben, dass
Literat:innen durch ihre spezifische Auswahl von Problemen ein einmaliges Werk
schaffen, das „wirklicher ist als die Wirklichkeit selbst.“13 So ist es an einer Litera-
tursoziologie, die Probleme, die die Menschen durch ihre gesellschaftliche Situation
miteinander teilen, zu destillieren, auf die jeweils die literarischen Schöpfun-
gen – und dies muss gegen jeden Ableitungsverdacht betont werden – sehr ver-
schiedene Antworten geben können. Ein solcher Ansatz verabschiedet sich von
dem Vorhaben, eine einheitliche apokalyptische Antwort der Romantik aus einer
spezifischen Wissensordnung ableiten zu wollen. Sie schenkt der Beobachtung die
notwendige Aufmerksamkeit, dass die Apokalyptik gerade durch ihre Literarisie-
rung in der Romantik den Facettenreichtum gewinnt, der heute als selbstverständ-
lich gilt, wenn wir von der Apokalypse sprechen. Die literarische Apokalypse der
Romantik drückt damit nicht einfach eine säkulare oder biopolitische Wissensord-
nung aus, vielmehr kann eine solche selbst zum Problem werden, die die Romantik
auch zur Entwicklung von neuen, wie zur Rehabilitation von alten religiösen Ant-
worten führt.14 So bedient sich Jean-Baptiste Cousin de Grainvilles Le dernier
Homme (1805) religiöser Versöhnungsvorstellungen, die mehr als „Dekor“15 sind;
seine Apokalypse gibt durchaus eine transzendierende Antwort auf die moderne
Erfahrung der ‚Gottverlassenheit‘.

 Dirk Werle: Frage und Antwort, Problem und Lösung. Zweigliedrige Rekonstruktionskonzepte
literaturwissenschaftlicher Ideenhistoriographie. In: Scientia Poetica 13 (2009), S. 255–303,
hier S. 292.
 Sandra Kerschbaumer: ‚Perspektivendifferenz‘ als soziologische Diagnose und ‚Problem‘ in
der erzählenden Literatur der Gegenwart. In: IASL 1 (2021), H. 46, S. 40–65, hier S. 48.
 Kerschbaumer: ‚Perspektivendifferenz‘ als soziologische Diagnose, S. 48.
 Leo Löwenthal: Das Bild des Menschen in der Literatur. Neuwied 1966, S. 11.
 Vgl. Jennifer Stevens: Die Romantik vom Ende der Welt zwischen Aufklärung und Verklärung
der Naturgeschichte. In: Klimawandel und Gesellschaftskritik. Hg. v. Robin Forstenhäusler/Jakob
Hoffmann/Helena Post u. a. Berlin 2024 (im Erscheinen).
 Eva Horn: Die romantische Verdunklung. In: Abendländische Apokalyptik. Kompendium zur
Genealogie der Endzeit: Kulturgeschichte der Apokalypse. Bd. 1. Hg. v. Catherine Feik/Leopold
Schlöndorff/Veronika Wieser u. a. Berlin 2013, S. 101–124, hier S. 124.
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Dennoch ist zu beobachten, dass sich die meisten der romantischen Endzeit-
darstellungen nicht mehr auf einen klassisch religiösen Deutungsrahmen be-
schränken lassen. Daher sticht Byrons Darkness besonders heraus, gerade weil es
sich von religiösen Heilsvorstellungen verabschiedet hat. Literatursoziologisch re-
flektiert, lässt sich diese Besonderheit nicht nur als materialistische Einsicht in
die erste Natur erklären; auch scheint die romantische Erfindung des letzten
Menschen16 in Byrons Dichtung eher eine Nebensächlichkeit darzustellen. In
Rückgriff auf Byrons Jungfernrede vor dem britischen Parlament kann sie ebenso
als resignative Verarbeitung der zweiten Natur der Menschen gelesen werden.
Darkness leitet so eine moderne Form der Apokalyptik ein: Die Apokalypse wird
zur resignativ-fatalistischen Zuspitzung des bellum omnium contra omnes. Sie of-
fenbart kein Ende vom Leiden, gibt ihre tröstende, quietistische Funktion auf. By-
rons Blick verharrt beim apokalyptischen Ausdruck der Ohnmacht, weil die
nachrevolutionäre Gesellschaftsgeschichte als Naturgeschichte erscheint. Die Mo-
derne wird zur Apokalypse ohne Ende, ein Danach ist nicht mehr.

The Enlightenment of Darkness: Die Aufklärung
der Dunkelheit

The bright sun was extinguish’d, and the stars
Did wander darkling in the eternal space,
Rayless, and pathless, and the icy earth
Swung blind and blackening in the moonless air;17 5

Kritische Leser:innen werden zu Recht einwenden, dass Darkness ausdrücklich
die christliche Eschatologie bespielt. Das Weltuntergangsszenario erinnert an die
berühmte Johannesoffenbarung: Die Sonne ist erloschen, der Himmel verdunkelt,
die Welt steht in Flammen. Catherine Redford weist auf Byrons breite Rezeption
biblischer Naherwartungen von Daniel, Jeremias über Matthäus und Johannes
von Patmos hin.18 Doch laufen all die christlichen Bezüge in seiner Dichtung ins
Leere.19 Eine Interpretation, die in der Dichtung die Strafe Gottes für das sünd-

 Vgl. den Beitrag von Sebastian Schönbeck im diesem Band.
 George Gordon Byron: Darkness. In: Complete Poetical Works. Bd. 4, hg. v. Jerome J. McGann.
Oxford 1986, S. 40–43. Im Folgenden entsprechend dieser Ausgabe mit Versangaben im Text
zitiert.
 Vgl. Catherine Redford: ‚No love was left‘: The failure of Christianity in Byron’s ‚Darkness‘.
In: Byron Journal 2 (2015), H. 43, S. 131–140, hier S. 132.
 Vgl. Paley: Apocalypse and Millennium, S. 6.
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hafte Verhalten der Menschheit und die endgültige Verweigerung des Aufstiegs in
den Himmel erkennen will,20 versucht einen straftheologischen Zusammenhang
künstlich zu restaurieren, der in der Dichtung selbst nicht mehr angelegt ist. Die-
ses Bemühen verkennt die durchschlagende, neue Qualität der Apokalyptik in
Darkness. Diese schimmerte schon zu seiner Zeit in einer Kontroverse mit Tho-
mas Campbell durch.

Campbell, der 1823 sein Gedicht The Last Man veröffentlichte, wollte die ei-
gentlich wohlwollend gemeinte Kritik, sein Gedicht sei Byrons Darkness entlehnt,
nicht auf sich sitzen lassen. Er publizierte einen öffentlichen Brief, in dem er
kundtat, der eigentliche Schöpfer der Figur eines letzten Menschen und daher
auch derjenige zu sein, der Byron zur Idee der endgültigen Auslöschung der
menschlichen Gattung inspiriert habe.21 Campbells Dichtung überzeugte die Lite-
raturkritik allerdings nicht, was auch an dem leicht zu entlarvenden Schwindel
hinsichtlich seines Erfindungsreichtums lag. Grainvilles knapp zwanzig Jahre
zuvor entstandener Le dernier Homme war in England zu diesem Zeitpunkt längst
bekannt; immerhin lag er schon ein Jahr nach seiner Veröffentlichung als engli-
scher Raubdruck vor.22 Auf inhaltlicher Ebene ist es aber die konventionelle
christlich-religiöse Gebundenheit, die Campbells Dichtung um ihren Innovations-
grad bringt.

Thou saw’st the last of Adam’s race
On Earth’s sepulchral clod,
The darkening universe defy
To quench his Immortality,
Or shake his trust in God!23

Mit Morton Paley lässt sich hervorheben, dass Campbells The Last Man eigentlich
Grainvilles Le dernier Homme weitaus nähersteht als Byrons Darkness. Denn in
Darkness wird die Apokalypse gerade nicht in die Form einer prophetischen Zu-
kunftsvision gegossen, wie es bei Campbell und Grainville der Fall ist.24 Byrons
Dichtung kommt im Vergleich zu der Grainvilles ganz ohne die Darstellung eines
sortierenden Weltenrichters, eines Jüngsten Gerichts und einer Offenbarung göttli-
cher Ewigkeit aus. Gewissermaßen kehren die biblischen Motive in Darkness
ebenso beiläufig wie die „mass of holy things“ (59) auf dem fast verglühten Altar

 Vgl. Redford: ‚No love was left‘, S. 132.
 Vgl. Paley: Apocalypse and Millennium, S. 197.
 Vgl. Paley: Apocalypse and Millennium, S. 197 ff.; Horn: Die romantische Verdunklung, S. 109.
 Thomas Campbell: The Last Man. In: The Poetical Works of Thomas Campbell. Hg. v. Alfred
Hill. London 1875, S. 90, V. 76–80.
 Vgl. Paley: Apocalypse and Millennium, S. 197.
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wieder, die zu ihrem unheiligen Gebrauch – „unholy usage“ (60) – zweckentfrem-
det werden. Ein religiöser Rest mag als antiquierte Reliquie verbleiben, doch seine
Verehrung bleibt aus. Hierdurch kündigt sich ein neues Verhältnis zur Apokalypse
an, das einerseits den christlichen Ursprung der Endzeitvision referenziert, sie ihm
andererseits aber entreißt und so eine neue Bedeutung der Apokalypse konstitu-
iert: die Apokalypse als ein radikal immanenter Weltuntergang.

Zu Beginn der Dichtung kündigt sich das problematisch gewordene Verhält-
nis von apokalyptischer Deutung und krisenhafter Realität durch die Rahmung
des Gedichtes an. Die folgenden Verse sind zugleich Traum als auch Nicht-Traum
eines nicht weiter bestimmten lyrischen Subjekts: „I had a dream, which was not
all a dream“ (1). Damit lässt das Gedicht zwar die biblische Tradition der apoka-
lyptischen Prophezeiung anklingen, in der Träume nicht nur subjektive, phantas-
tische Vorstellungen sind.25 Doch das, was über die Traumhaftigkeit hinausgeht,
ist nicht eine transzendente, göttlich angewiesene Eingebung, sondern eine radi-
kal empirische Krisenerfahrung. Die Verdunklung der Sonne ist für die Zeitge-
noss:innen Byrons finstere Realität.

Das Jahr ohne Sommer

One night we enjoyed a finer storm than I had ever before beheld. The lake was lit up – the
pines on Jura made visible, and all the scene illuminated for an instant, when a pitchy
blackness succeeded, and the thunder came in frightful bursts over our heads amid the
darkness.26

So heißt es in einem Brief von Mary Godwin, die sich im Juni 1816 mit ihrer Halb-
schwester Claire Clairmont, ihrem späteren Mann Percy Shelley, Lord Byron und
seinem Leibarzt Polidori am Genfersee aufhält.27 Vergleichbare Naturphänomene
sind im Jahr ohne Sommer keine Ausnahme und stellen nicht nur für die Idee zu
Frankenstein (1818), sondern auch für Byrons Darkness die einzigartigen klimati-
schen Bedingungen bereit.28

 Vgl. Redford: ‚No love was left‘, S. 133.
 Mary W. Shelley: Letters written in Geneva. In: The Prose Works of Percy Bysshe Shelley.
Bd. 1. Hg. v. Eugene Bernard Murray. Oxford 1993, S. 206–228, hier S. 210 (Herv. i. O.).
 Vgl. Mary Shelley/Percy Shelley: Flucht aus England. Reiseerinnerungen und Briefe 1814–1816.
Übers. u. hg. v. Alexander Pechmann. Hamburg 2002, S. 63.
 Vgl. Wolfgang Behringer: Tambora und das Jahr ohne Sommer. Wie ein Vulkan die Welt in
die Krise stürzte. München 2018, S. 259 ff.; Morton D. Paley: Apocalypse and Millennium, S. 198;
Eva Horn: Zukunft als Katastrophe, S. 73.
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Die Verse „Happy were those who dwelt within the eye / Of the volcanos, and
their mountain-torch“ (16 f.) mögen aus heutiger Sicht recht zynisch klingen.
Denn der Ursprung der ungewöhnlichen Naturphänomene lag gerade in dem
Ausbruch des indonesischen Vulkans Tambora. Der Byron noch unbekannte Zu-
sammenhang sollte erst Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts durch William
Jackson Humphreys entdeckt werden.29 So führte der massive Vulkanausbruch
nicht nur zu Glut- und Lavaströmen, Tsunamis, Ascheniederschlag und saurem
Regen. Auch katapultierte er Aerosole in die Luft, was eine globale Abkühlung
zur Folge hatte. In weiten Teilen Asiens führte der Höhenrauch zu einer ein bis
zwei Tage anhaltenden Verdunklung der Sonne, auf die sintflutartige Starkregen-
fälle folgten.30 Zu den günstigeren Nebeneffekten gehörten die außergewöhnlich
farbenfrohen Sonnenuntergänge, die die Malerei William Turners und Caspar
David Friedrichs inspirierte.31

Einschlägiger ist aber die weltumgreifende Erfahrung, dass die Natur dem
Menschen feindlich gegenübertritt. Sie ist wild, unberechenbar geworden und
damit ein geeigneter Projektionsraum für zeitgenössische Krisenerfahrungen.
Der unnachgiebige Regen, die gewaltigen Gewitterstürme und die ungewöhnliche
Kälte bannten die englischen Literat:innen ins Haus vor den Kamin.32 Und so ent-
stand Darkness während des im Schnitt vier Grad zu kalten und außergewöhnlich
verregneten Juli 1816.33 Der englische Dichter notierte, dass ihm die Idee an
einem Tag gekommen sei, an dem es am Mittag derart dunkel war, dass sich die
Tiere schlafen legten und Kerzen angezündet werden mussten.34 Diese Schilde-
rung erinnert sehr an seine lyrische Beschreibung der Dunkelheit, die keinen Tag
brachte: „Morn came and went – and came, and brought no day“ (6). So wird in
Darkness eine Faszination für die Naturgewalt deutlich, die gerade in ihrer tragi-
schen Zuspitzung zum Ausdruck kommt. Es kann vermutet werden, dass Byron
die von den Naturkatastrophen angestoßenen Ängste in Europa durch die Presse
bekannt waren und er auf die weitverbreiteten wissenschaftlichen Hochrechnun-

 Vgl. Behringer: Tambora und das Jahr ohne Sommer, S. 13.
 Vgl. Behringer: Tambora und das Jahr ohne Sommer, S. 9.
 Vgl. Behringer: Tambora und das Jahr ohne Sommer, S. 277; Clive Oppenheimer: Climatic, en-
vironmental and human consequences of the largest known historic eruption: Tambora volcano
(Indonesia) 1815. In: Progress in Physical Geography 2 (2003), H. 27, S. 230–259, hier S. 244.
 Vgl. Mary Shelley: Preference. Frankenstein or, The Modern Prometheus. The 1818 Text. Hg. v.
Nick Groom. Oxford 2018, S. 6.
 Vgl. Christian Pfister: Wetternachhersage. 500 Jahre Klimavariationen und Naturkatastro-
phen. Bern/Stuttgart/Wien 1999, S. 153.
 Vgl. Morton D. Paley: Envisioning Lastness: Byron’s ‚Darkness‘, Campbell’s ‚The Last Man‘,
and the Critical Aftermath. In: Romanticism 1 (1995), H. 1, S. 1–14, hier S. 3.
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gen stieß, die das endgültige Erlöschen der Sonne, aufgrund der sichtbaren Son-
nenflecken, prognostizierten.35

Die Entstehung von Darkness ist so mit der Klimageschichte eng verzahnt.
Das ‚Jahr ohne Sommer‘ liefert sicherlich nicht nur den Anlass, sondern auch
viele der ausdrucksstarken Naturbilder, die Byron in seiner Dichtung apokalyp-
tisch übersetzt. Doch ebenso wie die Tamborakrise nicht einfach nur eine Natur-
katastrophe darstellt, sondern auch eine spirituelle Krise auslöste, bedeutete sie
auf ökonomischer Ebene eine umfassende, gesellschaftliche Subsistenzkrise: Die
sommerlichen Schneefälle und Nachtfröste ließen die frische Saat verderben und
Ernten verrotten, was Hungersnöte zur Folge hatte und Seuchen begünstigte.36

Auch Byrons Darkness bleibt nicht bei der Inszenierung eines katastrophalen
Naturereignisses stehen. Im Laufe der Dichtung rückt das Verhältnis der Men-
schen weniger zu- als vielmehr gegeneinander in den Mittelpunkt. Sie führt uns
dazu, „die Naturkatastrophe [auch] als soziale Katastrophe“37 zu betrachten. By-
rons Dichtung soll dabei nicht nur als ein „Experimentalraum“38, als ein „Stress-
experiment für die bedrohte Menschheit“39 verstanden werden, in dem sich das
zeitgenössische anthropologische Wissen lediglich umsetzt.40 Darkness ist nicht
einfach Ausdruck „der überhitzten Phantasie eines romantischen Bürgerschrecks,
der zu viel Malthus gelesen haben könnte“.41 Darkness ist vielmehr ein kritischer
Kommentar auf die bürgerlichen Ideologie des Malthusianismus, indem er sie zur
apokalyptischen Darstellung und Zuspitzung bringt. Dies setzt voraus, Darkness
nicht als rein diskursives Produkt, sondern als Reaktion auf die soziale Katastro-
phe zu begreifen, die mit dem Fortschreiten der kapitalistischen Produktions-
weise im England des beginnenden neunzehnten Jahrhunderts omnipräsent ist.
Sie drängt Byron auf politischer Ebene zur Kritik an den sozialen Verhältnissen.
Diese Tatsache rückt die Diskussion hin zum sozialgeschichtlichen Kontext seiner
Endzeitdarstellung.

 Vgl. Jeffrey Vail: The bright sun was extinguis’d. The Bologna Prophecy and Byron’s Darkness.
In: The Wordsworth Circle 3 (1997), H. 28, S. 183–192, hier S. 183 f.
 Vgl. Behringer: Tambora und das Jahr ohne Sommer, S. 9 f., 29.
 Horn: Zukunft als Katastrophe, S. 69.
 Horn: Der Untergang als Experimentalraum, S. 32.
 Horn: Die romantische Verdunklung, S. 121.
 Vgl. Horn: Die romantische Verdunklung, S. 123.
 Horn: Zukunft als Katastrophe, S. 73.
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The Darkness of Enlightenment: Die Dunkelheit der
Aufklärung

Dass die Tamborakrise zu einem „mit Leid verbundenen Erfahrungszuwachs be-
züglich klimatischer Verhältnisse“42 führte, ist eine Untertreibung. Sie bedeutete
eher eine drastische Zuspitzung des Leidens. Schon vor dem Vulkanausbruch war
die Versorgungssituation weiter Teile der Bevölkerung prekär, da die 1810er
Jahre von strengen und langen Wintern gekennzeichnet waren.43 Hinzu trat das
Ende der Kriegswirtschaft 1815, das Großbritannien zu protektionistischen Maß-
nahmen veranlasste und die Corn Laws einführen ließ, um Getreideimporte zu-
rück und Getreidepreise künstlich auf hohem Niveau zu halten. Arbeiter:innen
litten stark unter den hohen Lebenserhaltungskosten, die bei zunehmender Ar-
beitslosigkeit und weiteren Lohnkürzungen rasant stiegen. Dabei hatten Besitz-
lose keine parlamentarische Vertretung, worüber sich zunehmend Unmut breit
machte.44 Die gewaltsame Niederschlagung einer hieraus resultierenden Protestbe-
wegung beim Peterloo-Massaker wird Percy Shelley in seiner Masque of Anar-
chy (1832) lyrisch verarbeiten.45 Doch auch Byron, der als Lord der ersten Kammer
des britischen Parlaments angehörte, verfolgte die Situation der Textilarbeiter:
innen aufmerksam.46 Zeugnis davon legt seine Jungfernrede im Februar 1812 im bri-
tischen Parlament ab, die er in einem Brief an seinen Mentor Lord Holland wie folgt
ankündigt: „My own motive for opposing ye. [the] bill is founded on it’s palpable
injustice, & it’s certain inefficacy. – I have seen the state of these miserable men, & it
is a disgrace to a civilized country. – Their excesses may be condemned, but cannot
be subject of wonder.“47

Mit den nicht überraschenden Ausschreitungen meint er den 1811 beginnenden
Arbeiter:innenprotest, während dessen vorwiegend Maschinen (vor allemWebstühle)
zertrümmert wurden, da ihre Einführung für die steigende Arbeitslosigkeit und den
zunehmenden Druck auf den Lohn der verbleibenden Arbeiter:innen verantwortlich
gemacht wurde. Die Bewegung, die aufgrund des Decknamens Ned Ludd als Luddis-
mus in die Geschichte eingehen sollte, zerstörte in der Anfangsphase Produktionsmit-

 Rüdiger Görner: Romantik. Ein europäisches Ereignis. Ditzingen 2021, S. 185.
 Vgl. Behringer: Tambora und das Jahr ohne Sommer, S. 33 f.
 Vgl. Behringer: Tambora und das Jahr ohne Sommer, S. 37 f., 242.
 Vgl. Ian Ward: Shelley’s Mask. In: Pólemos 1 (2018), H. 20, S. 21–34, hier S. 23.
 George Gordon Byron zitiert nach Robert C. Dallas: Recollections of The Life of Lord Byron.
From the Year 1808 to the end of 1814. London 1824, S. 199 f. Die Jungfernrede ist nur durch das
hier abgedruckte Manuskript in Dellas Byron-Biografie überliefert.
 George Gordon Byron: Letter to Lord Holland. In: Byron’s Letters and Journals. Hg. v. Richard
Lansdown. Oxford 2015, S. 100–101, hier S. 100.
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tel in einem Wert von schätzungsweise 100.000 Pfund.48 Nachdem exekutive Unter-
drückungsversuche seitens der britischen Regierung erfolglos geblieben waren,
wurde ein Gesetzesvorhaben vorgeschlagen: Der Frame Breaking Act sollte den
Maschinensturm als Kapitalverbrechen unter Todesstrafe setzen.49 Byron zeigte
sich empört über die willfährigen Parlamentarier, die sich anlässlich von Steu-
ererleichterungen oder Emanzipationsansätzen jahrelang berieten, aber eine
folgenschwere, gesetzliche Billigung der Todesstrafe unverzüglich verabschie-
den wollten.50 Er hingegen „consider[s] the manufacturers as a much injured
body of men sacrificed to ye. [the] views of certain individuals who have enri-
ched themselves by those practices which have deprived the frame workers of
employment.“51 In seiner Rede ergreift Byron ausdrücklich Partei für den Ma-
schinensturm, die ihn ein Postskriptum unter den Brief an Holland setzen lässt:
„P. S. – I am a little apprehensive that your Lordship will think me too lenient
towards these men, & half a framebreaker myself.“52

Die Sorge hält Byron, der 1812 der oppositionellen (und dem radikalliberalen
Flügel) Whig-Partei beitrat, nicht davon ab, seine Jungfernrede vor den Lordschaften
im Parlament zu halten.53 Die Rede sticht aus dem üblichen Parlamentsbetrieb nicht
nur durch die hervorragende Eloquenz, sondern auch durch das tiefe Mitgefühl für
das Leiden der Arbeiter:innenschaft heraus, und betont, dass ihre Beharrlichkeit
und Risikobereitschaft einzig und allein aus der Tragweite ihrer ökonomischen Ver-
zweiflung heraus verstanden werden kann.54 Byron geht noch einen Schritt weiter
und polemisiert gegen die Polizei, die „however useless, were by no means idle“,55

die Menschen des Kapitalverbrechens der Armut bezichtige, weil sie sich schuldig
gemacht hätten, Kinder in die Welt zu setzen, die sie – „thanks to the times!“56 –
nicht ernähren konnten. Hieran wird deutlich, was in der bisherigen Kontextualisie-
rung von Darkness weitestgehend unbeachtet geblieben ist, und erst in der jüngsten
Darstellung Rüdiger Görners anklingt: „Sein [d. i. Byrons] Gedicht sieht ausgelöschte
Menschen, jeglicher Hoffnung beraubt, des Lichts entwöhnt. Die ‚Nachtseite‘ der

 Vgl. Jeff Horn: Machine-Breaking in England and France during the Age of Revolution. In: La-
bour / Le Travail 1 (2005), H. 55, S. 143–166, hier S. 147.
 Vgl. Horn: Machine-Breaking in England, S. 148.
 Vgl. Edward P. Thompson: Die Entstehung der englischen Arbeiterklasse. Bd. 2. Frankfurt a. M.
1987, S. 641 ff.
 Byron: Letters and Journals. S. 100.
 Byron: Letters and Journals, S. 101 (Herv. i. O.).
 Vgl. Malcolm Kelsall: Byron’s politics. In: The Cambridge Companion to Byron. Hg. v. Drum-
mond Bone. Cambridge 2004, S. 44–54, hier S. 47.
 Vgl. Kelsall: Byron’s politics, S. 47.
 Byron zitiert nach Dallas: Recollections, S. 207.
 Byron zitiert nach Dallas: Recollections, S. 207.
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Existenz entsprach nun einer realen Erfahrung. Das Dunkle wurde zur Atmosphäre
eines kümmerlichen Lebens.“57 Konkret bringt Byron das kümmerliche Leben der
Notleidenden, „meagre with famine, sullen with despair, careless of a life which
your lordships are perhaps about to value at something less than the price of a
stocking-frame“,58 auf den Punkt. Das Grauen einer existenziellen Not begegnet
uns in Darkness wieder, das die Hungernden zur letzten, kannibalistischen Ver-
zweiflungstat treibt: „Of famine fed upon all entrails – men / Died, and their
bones were tombless as their flesh; / The meagre by the meagre were de-
vour’d“ (44–46). Die verzweifelte Notlage findet ihre Allegorie in der Kälte,
Blindheit und dem Hunger, deren Bekämpfungsversuche – wie auch der Ma-
schinensturm – irrational und unzulänglich scheinen. Doch den Menschen
bleibt nichts anderes übrig. Sie sind gezwungen, ihre Lebensgrundlage restlos
zu zerstören. In Darkness wird alles, bis auf das letzte Holz, niedergebrannt. Die
Naturkatastrophe entblößt zunehmend die menschengemachte Katastrophe.

Byron steht hier nicht einfach im Zeichen eines frühen Erklärungsmodells
für das Massenelend, wie es vom Ökonomen Thomas Robert Malthus entwickelt
wurde und in bis heute existierenden sozialdarwinistischen Vorstellungen des
survival of the fittest überlebt.59 Im Gegenteil, der Schriftsteller grenzt sich dezi-
diert von einer Position ab, die das soziale Verhältnis zum Naturverhältnis ver-
klärt. Byron zieht die Parlamentarier für ihre Kriegspolitik, für das Generationen
übergreifende Elend zur Verantwortung.60 Anstatt die Aufständischen als Pöbel
zu betrachten, sollten sie sich ihrer Abhängigkeit bewusst werden:

It is the mob that labour in your fields, and serve in your houses – that man your navy, and
recruit your army – that have enabled you to defy all the world, – and can also defy you,
when neglect and calamity have driven them to despair. You may call the people a mob, but
do not forget that a mob too often speaks the sentiments of the people.61

Byrons Einsicht in die Arbeitsteilung und Klassenlage der englischen Gesellschaft,
die revolutionäre Drohung, der sogenannte Pöbel könne den Herrschenden trot-
zen, kehrt in Darkness in besonderer Weise wieder. Die materielle Existenzkrise
führt letztlich zur Aufhebung der sozialen Unterschiede. Wie es für die meisten
Endzeitvorstellungen üblich ist, wird auch in Byrons Apokalypse der gesellschaft-
liche, weltliche Unterschied nivelliert, und so brennen in der unmittelbaren Not

 Görner: Romantik, S. 186.
 Byron zitiert nach Dellas: Recollections, S. 217.
 Vgl. dagegen Horn: Zukunft als Katastrophe, S. 63 f.
 Vgl. Byron zitiert nach Dallas: Recollections, S. 209.
 Byron zitiert nach Dallas: Recollections, S. 213 f.
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Paläste ebenso wie Hütten: „The palaces of crowned kings – the huts, / The habita-
tions of all things which dwell / Were burnt for beacons“ (11 ff.).

Seine schlichten Forderungen, das Strafmaß und die Beweggründe für den Ma-
schinensturm zu überdenken und nach Lösungen für die Missstände, die die Re-
volte provozierten, zu suchen, blieben erfolglos.62 Die emphatische Rede konnte die
Inkraftsetzung des Gesetzes und die Erhängung von über dreißig Maschinenstür-
mer:innen 1812 und 1813 (sowie weitere Exekutionen in den darauffolgenden Jah-
ren) nicht verhindern.63 Dieser Misserfolg und die Einsicht in die kurzsichtigen
Entscheidungen der Parlamentarier mögen ein Grund sein, warum sich Byron zu-
nehmend aus dem politischen Geschäft und von einem optimistischen Geschichts-
bild verabschiedete. Ein anderer und bekannterer Grund war die Niederlage
Napoleons.

Apokalypse ohne Ende

Grundsätzlich ist Byrons politische Haltung tief verwurzelt im Mythos der Glorious
Revolution.64 Aus ihr ging die Whig-Partei als Gegnerin der ‚Tyrannei der Stuarts‘
hervor. Im Selbstverständnis der Whigs als ‚Kräfte der Freiheit‘ richten sie sich
gegen den ‚passiven Gehorsam‘ der Tories als Anhänger der Krone.65 Hierzu stüt-
zen sich die Whigs auf ein teleologisches Geschichtsbild (‚Whig-history‘), das die Ge-
schichte als Geschichte des Fortschritts zur Verwirklichung der Freiheit konzipiert.
Hieraus erklärt sich auch Byrons Begeisterung für die Französische Revolution, die
von einem Teil, der Foxite Whigs,66 als Wiederholung der Englischen Revolution
von 1688/89 betrachtet wurde. Sie erkannten in den Bourbonen die Stuarts als mon-
archistisch-despotische Tyrannen wieder, von denen sich die Franzosen entledig-
ten. Weiter galt ihnen Napoleon, wie Wilhelm III., als Befreier und dazu berufen,
im Namen des Volkes zu regieren und als Hoffnungsträger für den Liberalismus.67

Schon nach der Kapitulation der französischen Truppen bei Leipzig steht für
den glühenden Napoleon-Anhänger fest, dass er seine parlamentarischen Ambitio-
nen aufgeben und ins Exil gehen wird. Der langsame Niedergang Napoleons habe
sein „system of fatalism“68 zerstört, wie er am 23. November 1813 notiert. Er habe

 Vgl. Kelsall: Byron’s politics, S. 48.
 Vgl. Horn: Machine-Breaking in England, S. 148.
 Vgl. Kelsall: Byron’s politics, S. 48.
 Vgl. Kelsall: Byron’s politics, S. 45.
 Benannt nach Charles James Fox, dessen bekanntester Gegenspieler Edmund Burke war.
 Vgl. Kelsall: Byron’s politics, S. 49.
 Byron: Letters and Journals, S. 150.
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gedacht, dass dies nicht ein einfaches Spiel der Götter gewesen sei, sondern ein
Vorspiel zu größeren Veränderungen und gewaltigen Ereignissen. „But Men never
advance beyond a certain point; – and here we are, retrograding to the dull, stupid
old system, – balance of Europe – poising straws upon king’s noses, instead of wrin-
ging them off!“69 Mit dem endgültigen Sturz Napoleons 1815 und der Restauration
nach dem Wiener Kongress gehören Byrons Hoffnungen und Zukunftsvisionen der
Vergangenheit an, wie Paley bereits ausführlich gezeigt hat.70 Vor diesem Hinter-
grund kann Darkness als Ausdruck eines postrevolutionären Geschichtsbewusst-
seins gelesen werden, das die Apokalypse nur noch als Krise, aber nicht mehr als
gewaltige Umwälzung zu etwas radikal Neuem begreift.71

„And War, which for a moment was no more, / Did glut himself again: a meal
was bought / With blood“ (38 ff.). Diese Verse erscheinen vor diesem Hintergrund
in neuem Licht. Weniger wird ein soziales oder gar anthropologisches Phänomen
geschildert, das die Menschen im Angesicht einer Existenzkrise zusammenrücken
und später über sich herfallen lässt. Sozialpolitisch reflektiert, können sie als Ab-
sage gegenüber der neuen, außenpolitischen Friedensordnung verstanden wer-
den: Ein Frieden, der mit Blut erkauft wird und den Kriegszustand unter den
Menschen, wie Byron ihn vier Jahre zuvor schon in seiner Rede angeklagt hatte,
endgültig verewigt hat.

Darkness treibt den inszenierten Hobbes’schen Naturzustand des bellum om-
nium contra omnes apokalyptisch auf die Spitze, nicht um die erste, sondern gerade
die zweite Natur des Menschen zur Darstellung zu bringen: „no love was left“ (41).
Den Menschen als gesellschaftlichen Wesen bleibt nichts anderes übrig als sich als
Feinde zu begegnen, die ihr Selbsterhaltungsbedürfnis gewaltsam gegeneinander
durchsetzen: „Unknowing who he was upon whose brow / Famine had written
Fiend“ (68 f.). Das aber bedeutet nicht eine kritische „Abrechnung mit der [huma-
nistischen] Anthropologie der Aufklärung“72, sondern ihren trauernden, dramati-
schen Abschied. Nunmehr erscheint der Kampf ums Dasein naturgemäß und der
Mensch dem Menschen ein Wolf zu sein. Ganz treffend liegt hierzu das Bild des
Hundes konträr, der als letzte Verkörperung der Sittlichkeit auftritt. Er wacht über
und trauert um den Leichnam seines Herren, verscheucht alles, was ihm zu nahe
kommt: „And a quick desolate cry, licking the hand / Which answer’d not with a
caress – he died.“ (53 f.) Mit dem Hund als Symbolbild einer Kultur, ein durch die
menschliche Zivilisation domestizierter Wolf, stirbt auch der letzte Rest humanisti-

 Byron: Letters and Journals, S. 150.
 Vgl. Paley: Apocalypse and Millennium, S. 202.
 Vgl. Paley: Apocalypse and Millennium, S. 202.
 Horn: Zukunft als Katastrophe, S. 70.
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scher Moral. Was bleibt, ist die totale Vereinzelung; die Menschlichkeit verfällt zur
Scheußlichkeit, an der die Menschen zu Grunde gehen.

Darkness präsentiert nicht nur ein exklusives Ende einer partikularen Zivili-
sationsgeschichte; es berichtet vom äußersten Ende einer menschlichen Gattungs-
geschichte. Die revolutionäre Hoffnung auf einen universellen, menschlicheren
Zusammenhang – was für Byron konkret „a republic, or a despotism of one, ra-
ther than the mixed government of one, two, three“73 bedeutete – ist vergangen.
Die Weltgeschichte scheint für Byron mit dem Untergang Napoleons zum Still-
stand gekommen: „The world was void“ (69). Im Bild der stillstehenden Flüsse
und des unbewegten Meeres, in deren schweigender Tiefe sich nichts mehr regt,
alles verrottet, stellt Byron ein Ende der Geschichte vor, das sich verewigt hat.
Damit kulminiert eine resignative, nicht tröstende Haltung in der Apokalyptik,
die nichts mehr offenbart, sondern die grausame Krisenhaftigkeit der verfestig-
ten, gesellschaftlichen Verhältnisse in endzeitlicher Ewigkeit ausschmückt. Byron
bleibt selbst zunächst nur noch übrig, „to make life an amusement, and look on,
while others play. After all – even the highest game of crowns and sceptres, what
is it?“74 Das Gedicht wird zum Ausdruck eines modernen gesellschaftlichen Be-
wusstseins ohne Hoffnung, ohne Utopia.

In Darkness wird die gesellschaftliche Unheilsgeschichte als Naturgeschichte
erzählt. Während diese Erzählung dem Volksökonomen Thomas Robert Malthus in
seinem Principle of Population (1798) zur Rechtfertigung der gesellschaftlichen Ver-
hältnisse dient, schafft Byron ein Bild für das Elend einer solchen gesellschaftlichen
Bewusstlosigkeit. In seiner Apokalypse entwirft er ein einmaliges poetisches Bild
für einen zur zweiten Natur erstarrten gesellschaftlichen Zusammenhang, der dem
postrevolutionären Bewusstsein als unumstößlich gilt. Der Blick in die Zukunft
wird blind und aussichtslos: „Darkness [...] / – She was the Universe.“ (81 f.) Die Mo-
dernisierung der Apokalypse nach Byron steht damit in einem direkten Verhältnis
zur Entsagung der Utopie in der Moderne. Einst war die Apokalypse noch mit der
sicheren Aussicht auf das Ende vom Leiden verschmolzen. Nun ist sich das mo-
derne Bewusstsein nicht mehr so sicher, ob das Leiden überhaupt noch ein Ende
finden kann. Adorno brachte diese Entwicklung in einem Gespräch mit Bloch tref-
fend auf den Punkt:

Mir will es so vorkommen, als ob das, was subjektiv, dem Bewußtsein nach, dem Menschen
abhanden gekommen ist, die Fähigkeit ist, ganz einfach, das Ganze sich vorzustellen, als
etwas, das völlig anders sein könnte. [...] Daß die Menschen vereidigt sind auf die Welt, wie
sie ist, [...] daß im Innersten alle Menschen, ob sie es sich zugestehen oder nicht, wissen: Es

 Byron: Letters and Journals, S. 150.
 Byron: Letters and Journals, S. 150.
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wäre möglich, es könnte anders sein. Sie könnten nicht nur ohne Hunger und wahrschein-
lich ohne Angst leben, sondern auch als Freie leben. Gleichzeitig hat ihnen gegenüber, und
zwar auf der ganzen Erde, die gesellschaftliche Apparatur sich so verhärtet, daß das, was
als greifbare Möglichkeit, als die offenbare Möglichkeit der Erfüllung ihnen vor Augen
steht, ihnen sich als radikal unmöglich präsentiert.75

Schon Anfang des neunzehnten Jahrhunderts drückt sich diese Ohnmacht gegen-
über den verhärteten gesellschaftlichen Verhältnissen in einem apokalyptischen
Bewusstsein aus, das uns Byron als früher Zeuge der Entstehung der modernen
Gesellschaft hinterlassen hat. In Darkness wurde hierfür erstmals die Figur der
unendlichen Endlichkeit der Menschlichkeit entworfen, einer Apokalypse ohne
Ende, ohne millenaristische Aussicht. Das Ende der Geschichte bedeutet nichts
weiter als die Wiederkehr des Immergleichen, in dem nichts mehr bleibt als ein
harter Überlebenskampf. Es ist ein Endzeitszenario, das, kulturindustriell unzäh-
lige Male im postapokalyptischen Genre verwertet, zum gegenwärtigen apokalyp-
tischen Hintergrundrauschen beiträgt.

Schluss

Byrons Darkness ist weit mehr als ein literarisches Krisenexperiment, das die Anth-
ropologie des homo homini lupus mittels eschatologischer Figuren elegant durch-
spielt. Es kann vielmehr als Ausdruck einer neuen, modernen Form der Apokalyptik
verstanden werden, die als Krisenreaktion auf klimatische, soziale und politische
Probleme antwortet und hierzu die Apokalypse aus einem religiösen Deutungshori-
zont löst. Im Jahr 1816 ist vermutlich keine Erfahrung umfassender als die drastische
Abhängigkeit der Menschen von der Natur, die ihnen als unbeherrschbar gewordene
Katastrophenbringerin gegenübertritt. Das dunkle Jahr ohne Sommer gibt dem ge-
waltigen Naturphänomen von Darkness seine radikal empirische Entsprechung.
Doch Byrons Dichtung lässt sich nicht nur auf die radikale Naturerfahrung beschrän-
ken; ihre besondere Qualität liegt in der Ver-Dichtung der verschiedenen Problem-
komplexe, indem sie die klimatischen, sozialen und politischen Krisen apokalyptisch
zuspitzt. Das Bild der verdunkelten Sonne ist damit zwar einerseits der realen Natur-
erfahrung Anfang des neunzehnten Jahrhunderts entlehnt, andererseits figuriert es
als Metapher für die humanistische und revolutionäre Hoffnungslosigkeit. Byrons
Parteinahme für den Maschinensturm verweist auf eine eindrückliche Kenntnis

 Ernst Bloch: Etwas fehlt ... Über die Widersprüche der utopischen Sehnsucht. In: Ernst Bloch.
Viele Kammern im Welthaus. Eine Auswahl aus dem Werk. Hg. v. Friedrich Dieckmann/Jürgen
Teller. Leipzig 1994, S. 687–703, hier S. 689 f.
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vom Massenelend in der englischen Arbeiter:innenschaft, das in den drastischen Bil-
dern der Hungernden wiederkehrt. 1815, mit dem Sturz Napoleons und dem Wiener
Kongress, tritt das Bewusstsein hinzu, das von der Aussichtslosigkeit einer anderen
gesellschaftlichen Ordnung zeugt. In Darkness verallgemeinert sich der Eindruck
ihrer existenziellen Not zur allumfassenden Katastrophe, die um jede Aussicht auf
Besserung gebracht ist – was bleibt, ist der nackte Überlebenskampf, der Kampf
aller gegen alle. Byrons Apokalypse erzählt vom endlosen Ende der Humanität: eine
Apokalypse ohne Ende. Während Byron damit zum poetischen Schöpfer einer defä-
tistischen Apokalyptik wird, ist er es selbst, der das resignative System des Fatalis-
mus ein weiteres Mal sprengt – wovon sein Song for the Luddites zeugt, der knapp
ein halbes Jahr nach Darkness entsteht.

As the Liberty lads o’er the sea
Bought their freedom, and cheaply, with blood,
So we, boys, we
Will die fighting, or live free,
And down with all kings but King Ludd!

When the web that we weave is complete,
And the shuttle exchanged for the sword,
We will fling the winding-sheet
O’er the despot at our feet,
And dye it deep in the gore he has pour’d.

Though black as his heart its hue,
Since his veins are corrupted to mud,
Yet this is the dew
Which the tree shall renew
Of Liberty, planted by Ludd!76

 Byron: Letters and Journals, S. 258 (Herv. i. O.).
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