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Der Sinn des Endes

„Warum erwarten aber die Menschen überhaupt ein Ende der Welt? und, wenn
dieses auch eingeräumt wird, warum eben ein Ende mit Schrecken?“,1 fragt Im-
manuel Kant in einem kurzen Text zur Moralphilosophie unter dem sprechenden
Titel Das Ende aller Dinge (1794). Die Antwort, zumindest auf den ersten Teil der
Frage, fällt wie folgt aus:

Der Grund [...] scheint darin zu liegen, weil die Vernunft ihnen sagt, dass die Dauer der
Welt nur sofern einen Wert hat, als die vernünftigen Wesen in ihr dem Endzweck ihres Da-
seins gemäß sind, wenn dieser aber nicht erreicht werden sollte die Schöpfung selbst ihnen
zwecklos erscheint: wie ein Schauspiel, das gar keinen Ausgang hat, und keine vernünftige
Absicht zu erkennen gibt.2

Das Ende stiftet demnach da einen Sinn, wo es einen solchen Ausgang des Lebens
zeitigen kann, an dem exitus und finis3 zusammenfallen. Die Analogie mit dem
Schauspiel, bedenkt man das „Ende mit Schrecken“ ist hier wohl die Tragödie ge-
meint, entspricht Kants Idee in der Kritik der Urteilskraft (1790), sowohl das Leben,
im Sinne einer Naturtatsache, als auch die Kunst teleologisch, also auf ein Ende hin
gerichtet, aufzufassen.4 Der Konnex von Sinn und Endlichkeit, aber auch von Fik-
tion, hat seine Quelle nicht allein in der Kritik der Urteilskraft, sondern geht zumin-
dest auf Aristoteles zurück5 und zwar sowohl auf sein Konzept des (Un-)Endlichen
in der (Meta-)Physik als auch auf seine Theorie der Tragödie.

Wie der Mainstream des griechischen Denkens hält Aristoteles das Unendliche,
verstanden als das Unbegrenzte, das apeiron, als für den Logos nicht zu erfassende

 Immanuel Kant: Das Ende aller Dinge. In: ders.: Werkausgabe in 12 Bänden. Bd. 11: Schriften
zur Anthropologie, Geschichtsphilosophie, Politik und Pädagogik, hg. v. Wilhelm Weischedel.
Frankfurt a. M. 2017, S. 173–190, hier S. 179 (Herv. i. O.).
 Kant: Das Ende aller Dinge, S. 179.
 So die zwei Grimm’schen Grundbedeutungen von „Ausgang“. Vgl. Jacob Grimm/Wilhelm Grimm:
Deutsches Wörterbuch. https://www.woerterbuchnetz.de/DWB, (letzter Zugriff: 31.03.2023). ‚Finis‘
hier in seiner Bedeutung als ‚Ziel‘, ‚Zweck‘.
 Vgl. Otfried Höffe: Immanuel Kant. 8. Aufl. München 2014, S. 279.
 Zur Übernahme Aristotelischer Motive bei Kant vgl. Höffe: Kant, S. 266.
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und daher für eine ontologisch minderwertige Erscheinung.6 Das apeiron kann
deshalb kein Gegenstand der Erkenntnis sein, weil es keine Einheit ist, sondern
definitionsgemäß immer anderes enthält als sich selbst: „Denn nicht dasjenige
ist unendlich, außerhalb dessen nichts mehr ist, sondern dasjenige, außerhalb
dessen immer noch etwas ist.“7 Weil das Unendliche stets das Unbestimmte ist,
kann auch Aristoteles’ unbewegter Beweger nicht unendlich sein, da sonst der
menschliche Geist sich nicht auf ihn als Zweckursache ausrichten könnte.8

Diese für die Sinnhaftigkeit notwendige Begrenzung auf ein Ende hin spielt
auch in der Poetik eine Rolle. Aristoteles bestimmt die Tragödie bekanntlich als
die Darstellung „einer in sich geschlossenen und ganzen Handlung“,9 wobei das
Ganze im Sinne des Handlungskomplexes das sei, „was Anfang, Mitte und Ende“10

habe. Karlheinz Stierle räumt in seiner Interpretation dieses Satzes eine „Priorität
des Endes über den Anfang“11 insofern ein, als dass dieses Ganze der Handlung

 Diese Wertung liegt bereits bei Plato vor: „Der sinnlichen Wahrnehmung bietet sich die Welt
in ihrem Werden und Vergehen, d. h. in ihrer ständigen Veränderung dar als unendliche Vielfalt.
Aber insofern sie Werden und Vergehen ist, kann man ihr das Sein nicht zuerkennen, sagt das
griechische Denken übereinstimmend; insofern ist sie vielmehr nichtseiend, wie im Sophistes er-
klärt wird. Sein hat sie erst, insofern sie auf das Unveränderliche bezogen ist [...]. So ist für Platon
das Unendliche gerade das Merkmal der Immanenz, von wo man sich zur Transzendenz erheben
soll!“ Eckehard Mühlenberg: Die Unendlichkeit Gottes bei Gregor von Nyssa. Gregors Kritik am
Gottesbegriff der klassischen Metaphysik. Mainz 1963, S. 42.
 Aristoteles: Physik, 207a 1; zitiert nach Mühlenberg: Unendlichkeit, S. 43.
 Unendlich ist der unbewegte Beweger nicht aktual, sondern potentiell, und diese, positive ge-
wertete Unendlichkeit betrifft nicht seine Macht: „[Infinity as] a positive concept, is marked by
completion, perfection and knowledge, and is applied to the power of the First Mover“. Leo Swee-
ney: Divine Infinity in Greek and Medieval Thought. New York/Bern/Frankfurt a. M. u.a 1992,
S. 143.
 Aristoteles: Poetik. Griechisch/Deutsch. Hg. v. Manfred Fuhrmann. Stuttgart 1984, S. 25.
 Aristoteles: Poetik, S. 25.
 Karlheinz Stierle: Die Wiederkehr des Endes. Zur Anthropologie der Anschauungsformen. In:
Das Ende. Figuren einer Denkform. Hg. v. Karlheinz Stierle/Rainer Warning. München 1996,
S. 578–599, hier S. 579. Die intentionale Ausrichtung des menschlichen Denkens auf ein Ende for-
mulierte, in gänzlich anderem Kontext, auch Max Scheler. Für ihn zeichnet sich Denken nicht
durch ‚Intelligenz‘ also durch Operationalität innerhalb eines Verweisungszusammenhanges aus,
sondern gerade durch die Fähigkeit, dem Verweisungszusammenhang ein Ende zu setzten, aus
ihm herauszutreten: „Ein Problem der Intelligenz wäre zum Beispiel folgendes: Ich habe jetzt
hier einen Schmerz im Arm – wie ist er entstanden, wie kann er beseitigt werden? Das festzustel-
len ist die Aufgabe der positiven Wissenschaft, der Physiologie, der Psychologie, der Medizin. Ich
kann aber denselben Schmerz [...] auch als ‚Beispiel‘ auffassen für den höchst seltsamen und
höchst verwunderlichen Wesensverhalt, dass diese Welt überhaupt schmerz-, übel- und leidbe-
fleckt ist.“ Max Scheler: Die Stellung des Menschen im Kosmos. In: ders.: Gesammelte Werke.
Bd. 9: Späte Schriften, hg. v. Manfred S. Frings. Bern/München 1976, S. 7–71, hier S. 40.
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nicht von vornherein gegeben sei, sondern sich erst vom Ende her intentional
konstruiere.12

Den aristotelischen Nexus von Endlichkeit bzw. Begrenzung und Sinn hat
Frank Kermode auf die Theorie von Fiktion überhaupt ausgeweitet. Demnach sei
das Leben des Menschen zunächst einmal eine Dauer, ein chronos im neutesta-
mentlichen Sinne einer ‚leeren Zeit‘. Diese kontingente und ungestalte Zeitmasse
wird erst durch die und in der Fiktion des Endes zu einem kairos,13 einer sinnvoll
erfüllten und strukturierten Einheit: „[C]hronos is ‚passing time‘ or ‚waiting
time‘ – that which, according to Revelation, ‚shall be no more‘ – and kairos is the
season, a point in time filled with significance, charged with a meaning derived
from its relation to the end.“14 Die paradigmatische Fiktion des Endes ist natürlich
die Apokalypse, ein absolutes (und schreckliches) Ende, das allem sich je Ereig-
nendem einen (Figural-)Sinn15 und seine höchste Erfüllung zugleich gibt.

In dem Maße aber, in dem die Apokalypse geschichtlich selbst an ein Ende
gekommen ist und im Zuge der Säkularisierung ihre Legitimität als letzte Sinnstif-
tungsinstanz verloren hat, hat auch die Literatur auf diese Situation reagiert. In
einer Welt, in der das Ende nicht mehr imminent bevorsteht, sondern gleichsam
immanent realisiert ist16 – und zwar nicht als geschichtliche erfüllbare Heilser-
wartung eines säkularen ‚Himmelreiches auf Erden‘, sondern als permanente
Krise ohne Ausgang17 –, modelliert die Literatur ihre Werke nicht mehr nach
dem Paradigma des kairos, sondern des chronos, das heißt einer offenen, un-
strukturierten Zeit. Diese „Krise des Endes“18 in der Literatur wird spätestens in
der Romantik akut und zeigt sich auch in der Spannung zwischen den zahlrei-

 Vgl. Stierle: Die Wiederkehr des Endes, S. 580.
 „To put it another way, the interval must be purged of simple chronicity, of the emptiness of
[time], humanly uninteresting successiveness. It is required to be a significant season, kairos poi-
sed between beginning and end. It has to be, on a scale much greater than that which concerns
the psychologists, an instance of what they call ‚temporal integration‘ – our way of bundling toge-
ther perception of the present, memory of the past, and expectation of the future, in a common
organization. Within this organization that which was conceived of as simply successive becomes
charged with past and future: what was chronos becomes kairos.“ Frank Kermode: The Sense of
an Ending. Studies in the Theory of Fiction. Oxford 2000, S. 46.
 Frank Kermode: Sense of an Ending, S. 47.
 Vgl. Erich Auerbach: Figura. In: Mimesis und Figura. Mit einer Neuausgabe des „Figura“-
Aufsatzes von Erich Auerbach. Hg. v. Friedrich Balke/Hanna Engelmeier. Paderborn 2016, S. 121–188.
 „No longer imminent, the End is immanent.“ Kermode: Sense of an Ending, S. 25.
 Tatsächlich scheint Kermode ähnliche Gedanken wie Hans Blumenberg zu formulieren, der
die Säkularisierungsthese Löwiths kritisierte. Der Erstdruck von Sense of an Ending erschien ein
Jahr nach der Legitimität der Neuzeit, nämlich im Jahre 1967.
 Vgl. den Beitrag von Elisa Ronzheimer in diesem Band.
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chen Endzeittexten, der millenarischen Hoffnung und der programmatischen Un-
abschließbarkeit romantischer écriture.19

Im Folgenden möchte ich auch Juliusz Słowackis Anhelli (1838), einen der zen-
tralen Texte der polnischen Romantik, in dem Spannungsverhältnis zwischen einer
dezidierten Erwartung und der kontingenten Offenheit des Endes lesen. Słowackis
Text partizipiert am Diskurs des polnischen Messianismus, einer Art ‚politischer Es-
chatologie‘. Dieser Messianismus ist ein von Adam Mickiewicz in der Pariser Emi-
gration ausgearbeitetes Konzept, nach dem Polen zwar gestorben ist – nämlich nach
den Teilungen und gleichsam endgültig nach dem gescheiterten Novemberaufstand
1830/31 –, aber auferstehen und als Christus der Völker der gesamten Welt ein
neues Zeitalter der Erlösung und des Friedens bringen wird.20 Ein literarisches Ma-
nifest des Messianismus waren Mickiewiczs Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa
polskiego (Bücher des polnischen Volkes und der polnischen Pilgerschaft, 1832), auf
die Słowacki inhaltlich und formal Bezug nimmt. Trotz dieser offenbaren Partizipa-
tion am Erlösungsdiskurs ist Słowackis Stellung innerhalb des Messianismus durch-
aus ambivalent und Anhelli scheint sowohl den messianischen Opferkult als auch
die Vorstellung der Apokalypse als Endzweck der Geschichte selbst zu kritisieren.21

Diese Ambivalenzen möchte ich vor allem am Schluss von Anhelli aufzeigen.

Anhelli und sein Ende

Anhelli ist eine Stilisierung biblischer Prosa22 im Umfang von 450 Versen verteilt auf
17 Kapitel. Słowacki begann mit der Arbeit am Text im Kloster des Heiligen Antonius
in Ghazir (Libanon) zwischen Februar und April 1837 und beendete das Werk im

 Im 116. Athenäumfragment schreibt Schlegel über die romantische Poesie „daß sie ewig nur
werden, nie vollendet sein kann“ Friedrich Schlegel: Athenäums-Fragmente. In: ders.: Kritische
Friedrich-Schlegel-Ausgabe. Bd. 2: Charakteristiken und Kritiken I (1796–1801), hg. v. Hans Eich-
ner. Paderborn/München/Wien 1967, S. 165–255, hier S. 182.
 Vgl. Jana-Katharina Mende: Das Konzept des Messianismus in der polnischen, französischen
und deutschen Literatur der Romantik. Heidelberg 2020.
 Die traditionelle Forschungsmeinung geht von einer Abhängigkeit Słowackis von Mickiewicz
aus bzw. einer regelrechten ‚Einflussangst‘. Vgl. die historische Übersicht in Michał Kuziak: „An-
helli“ Słowackiego − efekt lektury mickiewiczo-logicznej. In: Prace filologiczne. Literaturoz-
nawstwo 10 (2020), H. 13, S. 51–66, sowie Ewa Łubieniewska: Sen i przebudzenie Anhellego.
In: Ruch literacki 243 (2000), H. 6, S. 623–642.
 Auch hier eine formale Anlehnung an Mickiewiczs Bücher des polnischen Volkes.
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Juni 1838 in Florenz. Sein Aufenthalt in Libanon war Teil einer größeren Orientreise,
verbunden mit der Pilgerschaft zu den heiligen Stätten des Christentums.23

Die Handlung des Textes vollzieht sich vor dem Hintergrund der Situation
der polnischen Verbannten in Sibirien. Der Ton ist postapokalyptisch: Die Kata-
strophe der Verbannung, des Novemberaufstandes und der Großen Emigration
ist bereits eingetreten, obwohl die beide letzten Ereignisse im Text nicht explizit
benannt werden. Ein Anführer der sibirischen First Nations („lud sibirskij“24),
Schaman, erwählt aus einer Gruppe neu angekommener Verbannter den Jüngling
Anhelli und macht ihn zu seinem Schüler. Gemeinsam ziehen sie durch die sibiri-
sche Eiswüste. Słowackis Sibirien mit seinen Phobotopen wie den Zuchthäusern,
Bergwerken und Gruben entstammt dem Imaginarium der polnischen Roman-
tik25 und ist hermeneutisch überkodiert: Schaman erscheint zugleich als Moses
der israelitischen Wüstenwanderung, als Dantes Höllenführer Vergil, als Johan-
nes der Täufer oder sogar als Christus selbst. Leitmotivisch klingt das Thema der
Auferweckung an, die dem polnischen Volke zuteilwerden soll:

Aby was wskrzesił, mówię, i dobył z mogiły, i uczynił was narodem, który drugi raz kład-
ziony jest w kołysce i spowity.26

Daß er euch auferwecke, sage ich, und euch aus der Gruft hebe und euch zu einem Volk
mache, zum zweitenmal in die Wiege gelegt und gewickelt.27

Vor diesem Aufscheinen der Auferweckungshoffnung wird aber das physische, mora-
lische und geistliche Martyrium der Verbannten beschrieben. So wird etwa die Poli-
tik der Russifizierung Polens, die nach dem niedergeschlagenem Novemberaufstand
noch intensiviert wurde, in Anhelli in einem dramatischen Bild kondensiert: Eine
Gruppe von polnischen Kindern soll von einem orthodoxen Priester zwangskonver-
tiert werden:

 Diese Reise war auch in den damaligen Orientdiskurses eingeschrieben. Vgl. Ryszard Przybyl-
ski: Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód. Krakau 1982.
 Juliusz Słowacki: Anhelli. In: ders.: Dzieła wszystkie. Bd. 3, hg. v. Juliusz Kleiner. Breslau 1952,
S. 9–59, hier S. 11.
 Vgl. Elżbieta Kiślak: Car-trup i Król-duch. Rosja w twórczości Słowackiego. Warschau 1991;
Monika Kostaszuk-Romanowska: Sybir Anhellego – Przestrzenią mesjanistyczną? In: Przegląd
Wschodni 1 (1991), H. 2, S. 359–364.
 Słowacki: Anhelli, S. 15.
 Juliusz Słowacki: Anhelli. Übers. v. Arnold Gahlberg. Leipzig/Wien. 1922, S. 11. Im Weiteren
wird im Fließtext Anhelli mit der Abkürzung A und Seitenzahlen zitiert, zuerst für die polnische,
dann die deutsche Ausgabe.
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A we środku gromadki siedział pop na tatarskim koniu, mający u siodła dwa kosze z chle-
bem. / I zaczął owe dzieciątka nauczać podług nowéj wiary ruskiéj i podług nowego kate-
chizmu. / I pytał dzieci o rzeczy niegodne, a pacholęta odpowiadały mu, przymilając się,
albowiem miał u siodła kosze z chlebem i mógł je nakarmić; a były głodne.

Und in der Mitte der lieblichen Schar saß ein Pope auf einem Tartarenroß, am Sattel zwei
Körbe mit Broten. / Und er hub an, die Kindlein den neuen russischen Glauben zu lehren
und den neuen Katechismus. / Und er fragte nach unwürdigen Dingen, und die Jungen
gaben ihm Antwort, indem sie ihm schön taten, denn er trug am Sattel Körbe mit Brot und
konnte sie füttern; und sie hatten Hunger. (A 16/12)

Biblische Teufelsmotive28 – Christi Versuchung in der Wüste, Steine in Brot zu
verwandeln (vgl. Lk 4,3) – werden hier mit einer Insinuation des Kindesmiss-
brauchs („unwürdigen Dingen“, „ihm schön taten“) verflochten, um das absolut
Böse zu evozieren. Glücklicherweise kann Schaman einschreiten und das Unheil
abwehren, zu Anhelli gewendet sagt er:

Użyję więc przeciwko temu księdzu ognia niebieskiego, aby go spalić, i stracę go w oczach
dzieciątek. / A skoro wyrzekł Szaman słowo przekleństwa, zapalił się ów pop na koniu i
wyszły mu z piersi płomienie, które się złączyły w powietrzu nad głową.

Also werde ich himmlisches Feuer gegen diesen Priester senden und ihn verbrennen und
vor den Augen der Kindlein will ich ihn richten. / Und als der Schaman den Fluch gespro-
chen hatte, begann jener Pope auf dem Pferde zu brennen und Flammen kamen aus seiner
Brust und schlossen sich in den Lüften über ihm. (A 17/13)

Die erfolgreiche Intervention des Schamanen an dieser Stelle ist eher die Aus-
nahme denn die Regel. Der Fokus des Textes liegt nicht so sehr auf dem russischen
Imperium als Inkarnation des Bösen oder Gefängnis der Völker, als vielmehr auf
der polnischen ‚Schuld‘, die zu dem Scheitern des Novemberaufstandes geführt
hätte und ein entsprechendes Sühneopfer verlangen würde. Anders als bei Mickie-
wicz wird das Streben nach Sühne im Anhelli aber durchaus kritisch gesehen. Im
zehnten Kapitel wird eine Auseinandersetzung der Verbannten über das richtige
politische Programm beschrieben. Es treten auf: eine Adelspartei, angeführt vom
Grafen Skir; eine demokratische Partei, angeführt „vom verkommenen Soldaten mit
Namen Skartabella, der den Boden aufteilen und Freiheit der Bauern und Gleichheit
der Edlen mit Juden und Zigeunerns verkünden“29 wollte; sowie schließlich eine re-
ligiöse Partei mit dem Priester Bonifaz an ihrer Spitze, welcher „zur Rettung der Hei-
mat ein einziges Mittel [empfahl]: hinzugehen und zu sterben, sich nicht zu wehren,

 In die semantische Reihe des Diabolischen fällt natürlich auch das „Tartarenroß“.
 Słowacki: Anhelli, S. 40. („żołnierza chudego, imieniem Skartabellę, który chciał ziemię pod-
zielić i ogłosić wolność chłopów i równość szlachty z Żydami i z Cyganami.“) Słowacki: Anhelli,
S. 35.
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gleich den Märtyrern.“30 Diese Positionen entsprechen, cum grano salis, durchaus
den politischen Standpunkten, welche in der Pariser Emigration als mögliche Optio-
nen für den zukünftigen Weg Polens diskutiert worden sind. In der Darstellung Sło-
wackis sind sie freilich verfremdet und im Fortgang der Episode auf eine absurde
Spitze getrieben. Der Disput wird nämlich auf folgende Weise entschieden:

I rzekł do nich ów doradzca: oto postawmy trzy krzyże na naśladownictwo męki Pana nas-
zego, i na tych trzech drzewach przybijmy po jednemu z najmocniejszych w każdéj gromad-
zie rycerzy; a kto najdłużéj żyć będzie, przy tym zwycięztwo. / A że umysły tych ludzi były
jakoby w stanie pijanym, znaleźli się trzej rycerze, którzy za swoje przekonanie śmierć po-
nieść chcieli i być ukrzyżowanymi, jako Chrystus Pan przed wiekami. / [...] / I zawieszono na
krzyżach ludzie owe obłąkane, i przybito im ręce ćwiekami; a ten, co był na prawo, krzyc-
zał: równość! a ten co był z lewéj, krzyczał: krew! wiszący zaś pośrodku mówił: wiara!

Und der Berater sprach zu ihnen: wir wollen drei Kreuze aufstellen, als Zeugnis vom Leiden
des Herrn, und auf die drei Holzpfähle je einen der Stärksten aus den drei Kriegerhaufen
schlagen: und wer am längsten lebt, dem ist der Sieg. / Und da die Gemüter dieser Menschen
gleichsam berauscht [wörtl. ‚betrunken‘] waren, fanden sich drei Krieger, die für ihre Über-
zeugung den Tod tragen und sich kreuzigen lassen wollten wie Christus der Herr vor Zei-
ten. / [...] / Und sie hängten jene Irren an die Kreuze, und schlugen mit Nägeln ihre Hände
daran; und der zur Rechten schrie Gleichheit! und der zur Linken schrie: Blut! und der in
der Mitte hing, sprach: Glaube!31 (A 35–36/41–42)

Die Imitatio Christi wird hier als karnevaleskes Sakrileg32 inszeniert und die Idee
des Sühneopfers wird nach dem nihilistischen Finale ihres Sinns beraubt:

Wtenczas strach jakiś ogarnął tłumy i rzekły: źle czynimy! Godziż się, aby za nasze wiary ci
ludzie ginęli niewinnie? / [...] / Rzekli więc do tych, co byli ukrzyżowani: chcecie, a zdej-
miemy was? Lecz ci im nic nie odpowiedzieli, będąc już umarłymi.

Da kam Furcht über die Menge und sie sagt: Böses tun wir! ist es denn recht, daß wegen
unseres Glaubens diese unschuldig sterben. / [...] / Da redeten sie also zu den Gekreuzigten:
wollet ihr, so holen wir euch herab? / Aber sie hatten keine Antwort mehr, denn sie waren
tot. (A 36/42–43)

Diese Episode kann als Kritik des polnischen Messianismus mit seiner obsessiven
(Selbst-)Veropferung aufgefasst werden, scheint Słowacki doch auch den Messias,
sprich Mickiewicz oder seinen erkenntnistheoretischen Ort zu kritisieren. Ein Bei-
spiel dafür ist das folgende Gleichnis Schamans:

 Słowacki: Anhelli, S. 40 („który chciał kraj zbawić modlitwą i na ocalenie kraju podawał spo-
sób jedyny: iść i ginąć, nie broniąc się, jak męczennicy.“) Słowacki: Anhelli, S. 35.
 Zu den politischen Debatten der Großen Emigration vgl. Sławomir Kalembka: Wielka Emi-
gracja. Polskie wychodźstwo polityczne w latach 1831–1862. Warschau 1971, S. 76–144.
 Vgl. Łubieniewska: Sen i przebudzenie Anhellego, S. 633.
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A oto jednego wieczora przechodzili około cichéj i stojącéj wody, nad którą rosło kilka
wierzb lamentujących i mało sosen. / A Szaman, ujrzawszy wyskakujące rybki ku zorzy
wieczornéj, rzekł: oto widzisz tę płotkę, co przeleciała przez powietrze i znów utonęła. / A
teraz opowiada siostrom swoim na dnie, że zobaczyła niebo, i opowiada o niebie różne
rzeczy, i z tego ma sławę między inszymi rybkami. / Słuchając więc powieści o niebiosach,
zapłyną do sieci i jutro będą sprzedawane na rynku.

Und eines Abends gingen sie an einem still stehenden Wasser vorbei, an dem Trauerweiden
standen und einzelne Tannen. / Und Schaman, als er die Fischlein sah, die in der Abendröte
sprangen, redete also: siehe den kleinen Fisch, der durch die Luft flog und wieder versank. /
Nun sagt er seinen Geschwistern in der Tiefe, dass er den Himmel sah und erzählt vom Him-
mel so mancherlei und hat seinen Ruhm vor den anderen. / Und da sie das Märchen vom
Himmel hören, schwimmen sie ins Netz und morgen wird man sie auf dem Marktplatz ver-
kaufen. (A 21/20)

Diese lakonische Parodie des platonischen Höhlengleichnisses im christologischen
Schlüssel ist nicht nur größtmöglicher metaphysischer Horror der Erlösungslosig-
keit, sondern auch ein Seitenhieb gegen die Propheten in den Emigrantenkreisen,
die für sich in Anspruch nehmen, Menschenfischer zu sein.

Aus einer solchen metaphysischen Ausganglage heraus kann es freilich auch
für das Gesamtnarrativ des Anhelli nicht zu einem Happy Ending kommen. So
sterben auch alle Figuren am Schluss des Textes. Schaman stirbt an den Verlet-
zungen, die ihm eine aufgebrachte Menschenmenge beigebracht hatte und An-
helli zieht mit Schamans Rentieren in dessen abgelegenes Haus weit im Norden.
Ellenai, eine geläuterte Verbrecherin, wird seine Begleiterin. Doch auch sie stirbt
und Anhelli bleibt als eine Art Letzte-Mensch-Figur in der einsamen Eiswüste zu-
rück. Schließlich stirbt auch er: „Anhelli był umarły.“ (A 75)

Doch der Tod hat ein Nachspiel. Am Grabe Anhellis sitzt der Engel Eloe, die
seinen Tod beweint, als ein Ritter auftaucht und ihn auferwecken will. Doch Eloe
erhebt Einspruch, womit der Text dann auch tatsächlich endet:

On był przeznaczony na ofiarę, nawet na ofiarę serca. Rycerzu, leć daléj, nie budź go. / [...] /
I poleciał ów rycerz ognisty z szumem jakoby burzy wielkiéj; a Eloe usiadła nad ciałem
martwego. / I uradowała się, że serce jego nie obudziło się na głos rycerza i że już
spoczywał.

Er war bestimmt zum Opfer, ja, zu einem Opfer des Herzens. Ritter, wecke ihn nicht, denn
er schläft. / [...] / Und der feurige Ritter flog gleich dem Rauschen eines großen Gewitters
davon; und Eloe ließ sich nieder über dem Körper des Toten. / Und sie freute sich, daß sein
Herz nicht erwacht war auf den Ruf des Ritters und daß er schon ruhte. (A 59/77–78)
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Exitus ohne finis

Welchen Sinn hat Anhellis Ende? Legt man den Literalsinn zugrunde, ist Anhelli
nun mal tot.33 Dieses geschlossene Ende der Narration impliziert zugleich ein of-
fenes Ende der (‚realen‘ polnischen) Geschichte. Mit Anhellis ausbleibender Auf-
erstehung endet die Heilsverheißung des Messianismus – aber mit ihm auch eine
schwer lastende Hypothek der polnischen Romantik. Der Opferkult und der
Glaube an die eigene Auserwähltheit und weltgeschichtliche Mission wurde vor
allem in neuerer Forschung als ein toxisches Erbe der Romantik angesehen.34 An-
hellis exitus ohne finis wäre, mit Kermode gesprochen, das Ende eines Finalsinns
zugunsten einer wirklich offenen, zumindest imaginativen, Zukunft für Polen im
Jahre 1838. Eine solche Interpretation wird in der postkolonialen Leseweise von
Anhelli gestützt.35 Zwar haben die sibirischen First Nations im Text keinen wirkli-
chen politischen Subjektstatus, doch die herausgestellte Position Schamans und
seine Hilfsbereitschaft gegenüber den Polen zeigt, dass zwischen den Opfern kolo-
nialer Regimes Solidarität und nicht Opferkonkurrenz um das größte Leid herr-
schen sollte.36

Doch ist Anhelli wirklich tot? Was den Text selbst angeht sind serielle Aufer-
stehungen und Tode nicht unüblich.37 Auch geht der Auferstehungshoffnung be-
kanntlich der Tiefpunkt existentieller Verzweiflung voraus.38 Solange Anhelli
auferstehungsfähig und das Ende des Textes ein potenziell offenes ist, bleibt para-
doxerweise die Rahmenbedingung der messianischen Interpretation des Werkes
geschlossen; das Paradigma des Messianismus bleibt bestehen, und Anhelli schreibt
sich darin, wenn auch widerspenstig, ein.39

 Sogar ziemlich tot; „był umarły“ statt des gebräuchlichen „był martwy“ indiziert eine Art (im
Polnischen nicht vorhandenes) Plusquamperfekt.
 Die große polnische Romantikforscherin Maria Janion bezeichnete den Messianismus als
„przekleństw[o], zgubą dla Polski“ (ein Fluch, ein Unglück für Polen). Maria Janion: List do
Kongresu Kultury, 7 października 2016. https://wyborcza.pl/7,75410,20813344,mesjanizm-to-
przeklenstwo-list-marii-janion-do-kongresu-kultury.html?disableRedirects=true, (letzter Zu-
griff: 31.03.2023).
 Vgl. Tomasz Ewertowski: Anhelli Juliusza Słowackiego – Próba odczytania postkolonialnego.
In: Słowacki postkolonialny. Hg. v. Michał Kuziak. Bydgoszcz 2011, S. 101–126.
 Diese Solidarität wurde im Zuge des Novemberaufstandes auch in der Losung „Za naszą i
waszą wolność“ (Für unsere und eure [d. i. russische] Freiheit) gefordert, als deren Urheber Joa-
chim Lelewel, Mickiewiczs akademischer Lehrer, gilt.
 Vgl. etwa Kapitel sieben, wo es zu einer mehrfachen Auferstehung und entsprechend einem
mehrfachen Sterben eines Verbannten kommt. Słowacki: Anhelli, S. 26–29.
 Vgl. Józef Ujejski: Główne idee w Anhellim Słowackiego. Krakau 1916, S. 76.
 Vgl. Łubieniewska: Sen i przebudzenie Anhellego, S. 626.
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Natürlich ist es in der Regel müßig, Überlegungen darüber anzustellen, was
mit dem Helden einer Geschichte nach deren Ende passiert, doch Słowacki hat
eine Art Fortsetzungstext zu Anhelli geschrieben, der allerdings erst postum he-
rausgegeben wurde. Es ist ein Gedicht, in dessen ersten Zeilen es gleich heißt:

I wstał Anhelli z grobu – za nim wszystkie duchy, / Szaman, Eloe ... cała ćma z grobów wsta-
wała / I wszystkie brały dawno porzucone ciała. / [...] / Wstaliśmy i ku Polszcze szli – a na
cmentarzu / Zatrzymał Szaman ową straszną duchów zgraję / I spytał głośno: „Kogo z mogil-
nych nie staje?“ / A wszyscy byli; – straszny i zimny grabarzu / Śmierci, gdzież jest twój oś-
cień, gdzie zwycięstwo twoje? / Wszyscyśmy byli – i krwi naszej poszły zdroje.40

Und Anhelli erhob sich aus dem Grab – und nach ihm alle Geister, / Schaman, Eloe ... alle
erhoben sich aus den Gräbern / Und alle nahmen die längst abgeworfenen Körper zurück. /
[...] / Wir erhoben uns und machten uns auf in Richtung Polen – und auf dem Friedhof /
Hielt Schamane diese schreckliche Rotte von Geistern auf / Und fragte laut: „Wer stand von
den Gräbern nicht auf?“ / Doch alle waren sie da; schrecklicher und kalter Totengräber /
Tod, wo ist dein Stachel, wo ist dein Sieg? / Da waren wir alle – und unser Blut floss in
Strömen.41

Rückprojiziert auf Anhelli würde dieses Gedicht also eine Auferstehung des Prota-
gonisten und somit eine Einschreibung des Textes in den Messianismusdiskurs
befürworten. Allerdings gibt es im Gedicht eine Nuance des Messianismusdiskur-
ses: Die Auferstehung wird nämlich nicht nur mit dem Schlüssel der Schauerro-
mantik gegeben – die „ową straszną duchów zgraję“ erinnert mehr an eine Horde
Zombies42 als an eine Gruppe Auferstandener –, sondern transformiert das „Ende
mit Schrecken“ zum „Schrecken ohne Ende“. Die Ströme des Bluts evozieren er-
neut die messianistische Opferthematik, die, so die nahegelegte Interpretation,
mit der Auferstehung nicht endet, sondern selbst durch die Apokalypse unab-
schließbar bleibt.

Die im Gedicht nur angedeutete Idee einer (Heils-)Geschichte als fortgesetzte
Katastrophe, entfaltet Słowacki auch in einem späteren Text Genezis z ducha (Ge-
nesis aus dem Geist), der in der Forschung mehrfach mit Anhelli zusammengele-
sen wurde.43 In Genezis z ducha wird die (katastrophische) Geschichte der Welt

 Juliusz Słowacki: I wstał Anhelli z grobu ... In: ders.: Dzieła. Bd. 1: Liryki i inne wiersze, hg. v.
Julian Krzyżanowski. Warschau 1959, S. 248.
 Soweit nicht anders angegeben sind alle Übersetzungen vom Verfasser, E.M.
 In die Romantik fällt nämlich die (Wieder-)Entdeckung des Zombies, und zwar in einer Re-
zension Charles Nodiers von Pierre C. Blessebois Text Le Zombi du Grand Pérou, ou la comtesse
de Cocagne (1697). Vgl. Charles Nodier: Mélanges tirés d’une petite bibliothèque: ou Variétés lit-
téraires et philosophiques. Paris 1829, S. 266–370.
 Vgl. etwa Jacek Lyszczyna: Anhelli genezyjski. In: Postscriptum Polonistyczne 4 (2009), H. 2,
S. 39–46. Genezis z ducha wurde von Słowacki mehrfach überarbeitet, blieb aber zu Lebzeiten
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als eine Naturgeschichte des Geistes erzählt, in der sich in einer gleichsam auf-
steigenden Spirale die Evolution44 von der Notwendigkeit zur Freiheit vollzieht.
Diese Evolution beschreibt Słowacki allerdings als eine Folge von schmerzhaften
Toden der Form, die sich als Selbstopfer ausnehmen. Beispielhaft für die Ver-
knüpfung von naturgeschichtlichen Narrativen und metaphysischer Spekulation,
sei hier die stipulierte phylogenetische Entwicklung der Schnecke angegeben:

Wtenczas to, o Panie, pierwsze a idące już ku Tobie duchy w umęczeniu ognistem złożyły ci
pierwszą ofiarę. Ofiarowały się na śmierć. Co zaś dla nich śmiercią było, to w oczach Twoich,
o! Boże, było tylko zaśnięciem Ducha w jednej, a obudzeniem się jego w drugiej, doskonals-
zej formie, bez żadnej wiedzy o przeszłości i bez żadnej przedsennej pamięci. Pierwsza więc
ofiara tego ślimaczka, który prosił Cię, Boże, abyś mu w kawałku kamiennej materii pełnie-
jszym żywotem rozweselić się pozwolił, a potem śmiercią zniszczył, była już niby obrazem
ofiary Chrystusa Pana i niestraconą została; albowiem Tyś, Panie, nagrodził tę śmierć, poja-
wioną w naturze po raz pierwszy, darem, który dzisiaj nazywamy organizmem. Z tej śmierci
jako z najpierwszej ofiary wyrodziło się najpierwsze zmartwychwstanie.45

Damals, o Herr, haben die ersten schon von Dir emporsteigenden Geister in der feurigen
Ermüdung Dir das erste Opfer gebracht. Sie haben sich dem Tode geweiht. Was aber für sie
der Tod war, in Deinen Augen, o Herr, war es nur ein Einschlafen des Geistes in einer und
sein Erwachen in einer anderen vollkommeneren Form, ohne irgendwelche Kenntnis der
Vergangenheit und ohne irgendeine Erinnerung an das vor dem Schlaf liegende. Das erste
Opfer des Schneckleins, das Dich, o Gott, bat, ihm zu gestatten, dass es sich in einem Stücke
felsiger Materie eines vollkommeneren Lebens erfreue und es dann durch den Tod zu ver-
nichten – war schon gewissermaßen ein Abbild des Opfers Christi des Herrn, und es ist
nicht verloren gegangen; denn Du, o Herr, hast diesen in der Natur zum ersten Mal erschie-
nenen Tod mit einem Geschenke gelohnt, das wir heute Organismus nennen, Aus diesem
Tode als dem ersten Opfer ist die erste Auferstehung hervorgegangen.46

unveröffentlicht; Ich zitiere im Folgenden die vierte und letzte Fassung: Juliusz Słowacki: Genezis
z ducha. In: ders.: Dzieła wszystkie. Bd. 14, hg. v. Juliusz Kleiner. Breslau 1954, S. 47–64. Die deut-
sche Übersetzung findet sich, ohne Angabe des Übersetzers in der theosophischen Zeitschrift Lo-
tusblüten; Juliusz Słowacki: Genesis aus dem Geist. In: Lotusblüten 5 (1897), H. LII–LVII, S. 397–
408, 440–452.
 Es ist anzunehmen, dass Słowacki zahlreiche Quellen zu biologischen Evolutionstheorien her-
anzog – eventuell Buffon, Bonnet, Lamarck, Geoffroy de Saint-Hilaire und Boucher de Perthes;
sie im Detail zu bestimmen bleibt schwierig, da er keine davon explizit zitiert. Vgl. Juliusz
Gromadzki: „Genesis z ducha“ a teorie ewolucji przyrodnej. In: Przegląd humanistyczny 358
(2000), S. 57–66; Kacper Kutrzeba: Genezis z Ducha, czyli o podmiotowości i naturze u Juliusza
Słowackiego. In: Ruch literacki 368 (2021), H. 5, S. 631–656. Lutosławski meint in Genezis z ducha
sogar eine Vorwegnahme Charles Darwins Theorien zu erkennen. Vgl. Wincenty Lutosławski:
Darwin i Słowacki. Warschau 1909.
 Słowacki: Genezis, S. 49.
 Słowacki: Genesis, S. 400.
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Die Idee hinter dieser Verwandlung ist, dass der Geist sich der trägen, aber
schützenden Materie entledigen soll, sodass durch die Beschleunigung des Todes
der Körper auch der geistige Schwung des Lebens beschleunigt werde,47 was letzt-
lich auch den Impetus der ganzen filozofia genezyjska ausmacht. Der Tod als
Recht der Form (śmierć jako prawo formy)48 hat hierbei eine ambivalente Funk-
tion: Einerseits ist er Möglichkeitsbedingung und Exekutionsorgan der Geistesge-
nesis, andererseits ist er, als Teil des göttlichen Plans, eine bloße „krolową mask,
powłok i szat duchowych i dotychczas jest marą bez, żadnej rzeczywistej władzy
nad stworzeniem.“ (Königin der Masken, Verhüllungen und geistigen Gewänder
und ist bis nun ein nichtiger Schatten ohne wirkliche Gewalt über die Schöp-
fung.)49 Gerade diese Einverleibung in die orthodoxe christliche Soteriologie ent-
schärft die Radikalität des Todes als einer absoluten Form und so wendet sich
auch im versöhnlichen Ende der Genezis z ducha der Erzähler an Gott und bittet
ihn, dass der eine Weg des Geistes „lud twój wybrany a drogą boleśną teraz
idący, do krolestwa Bożego zaprowadziła“ (das erlesene Volk, das jetzt den
schmerzlichen Weg wandelt, in das Reich Gottes hinaufführe).50

Endlichkeit ohne Ende

Mit der gutkatholischen Entschärfung des Todes als Form des Geistes am Ende
der Genezis z ducha verpasst Słowacki einen Gedanken, dessen Radikalität in dem
Gedicht I wstał Anhelli z grobu ... aufschien, nämlich die Schöpfung als eine unab-
schließbare Serie von Vernichtungen aufzufassen. Dieser Gedanke scheint sich
schon bei Friedrich Schlegel in der Transzendentalphilosophie (1800/01) anzudeu-
ten. Schlegel beschreibt darin das Werden der Welt, zwar nicht wie Słowacki als
Genese des Geistes, doch als eine fortwährende Selbstdarstellung Gottes: „Man
könnte dies auch ausdrücken: Gott hat die Welt hervorgebracht, um sich selbst
darzustellen.“51 Diese Darstellung ist aber nicht abgeschlossen, und auch prinzipi-
ell nicht abschließbar:

 Vgl. „bo przez przyspieszenie śmierci ciał przyśpieszał się pęd duchowy żywota.“ Słowacki:
Genezis, S. 53.
 Słowacki: Genezis, S. 53.
 Słowacki: Genezis, S. 53; Słowacki: Genesis, S. 407.
 Słowacki: Genezis, S. 64; Słowacki: Genesis, S. 452.
 Friedrich Schlegel: Transzendentalphilosophie. In: ders.: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe.
Bd. 12: Philosophische Vorlesungen I (1800–1807), hg. v. Jean-Jacques Anstett. Paderborn/München/
Wien 1964, S. 1–105, hier S. 39.
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Dieser Satz, daß die Welt noch unvollendet ist, ist außerordentlich wichtig für alles. Denken
wir uns die Welt als vollendet, so ist alles unser Thun nichts. Wissen wir aber, daß die Welt
unvollendet ist, so ist unsere Bestimmung wohl, an der Vollendung derselben mitzuarbei-
ten. Der Empirie wird dadurch ein unendlicher Spielraum gegeben. Wäre die Welt voll-
endet, so gäbe es dann nur ein Wissen derselben aber kein Handeln.52

Um dieses Handeln geht es aber doch. Die Pointe nun ist, dass diese ‚neuen
Worte‘ nicht nur additiv hinzukommen, sondern dass die Radikalität des unferti-
gen Universums darin besteht, dass vorhandene, dargestellte, Individua zerstört
werden.53 Eine Tatsache, die Schlegel in den Rang eines Axioms erhebt:

Axiom: Das wahre Leben ist nur im Tode. Nämlich Tod ist das, was entsteht, wenn das
Leben sich neutralisirt, wenn sich die Entgegensetzung aufhebt. Das gemeine Leben (in der
Entgegensetzung) ist also nicht das wahre Leben, jenes muß vernichtet werden, wenn dieses
hervorgehen soll. Hier haben wir die Punkte einer neuen Lehre – der Religion – berührt.
Die Punkte sind: Es giebt nur eine Welt, und das wahre Leben ist nur im Tode.54

Diese Radikalisierung des Todes kann als ein absolutes Recht der Form des Todes
verstanden werden.

Abschließend lassen sich drei mögliche Sinnstiftungen des Endes von Anhelli
angeben. Ist das Ende des Textes geschlossen und Anhelli tot, so führt dieses Ende
paradoxerweise aus dem geschlossenen System des Messianismus heraus in eine
offene polnische Historiographie. Ist wiederum das Ende des Textes offen, bleibt
Anhelli also auferstehungsfähig, führt dieses Ende zur semantischen Schließung
der messianischen Sinnstiftung; das messianische Narrativ bleibt erfüllt und damit
geschlossen. Als letzte Möglichkeit schließlich kann das Ende überwunden werden,

 Schlegel: Transzendentalphilosophie, S. 42.
 David Wellbery bemerkt zur Allegorie bei Schlegel: „Damit scheint sich der deMansche Inter-
pretationsvorschlag zu bewähren: Allegoriebegriff und allegorische Praxis Schlegels tragen eine
zeitlich-sprachliche Problematik aus, die die der Brüchigkeit dieser Domäne ist. Wo das Bewußt-
sein an ein Da gebunden und also ein radikal endliches ist, stellt sich das Unendliche nur dar als
Destruktion der Darstellung.“ David E. Wellbery: Rhetorik und Literatur. Anmerkungen zur poe-
tologischen Begriffsbildung bei Friedrich Schlegel. In: Die Aktualität der Frühromantik. Hg. v.
Ernst Behler/Jochen Hörisch. Paderborn/München/Wien u. a. 1987, S. 161–173, hier S. 165.
 Schlegel: Transzendentalphilosophie, S. 42.
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nicht aber die Endlichkeit. Jede Welt als Selbstdarstellung Gottes oder Genese des
Geistes, kann und muss in einer neuen Darstellung oder Form vernichtet werden,
ohne dass eine (unendliche) Vollkommenheit erreicht wird. Tod und Auferstehung
wechseln sich ab: die Weltgeschichte erscheint als fortwährender ‚Kosmoklysmus‘55

in totaler Kontingenz und Offenheit, aber ohne Offenbarung.56

 Vgl. Philipp Weber: Das Bild des Unendlichen bei Friedrich Schlegel. In: Ding und Bild in der
europäischen Romantik. Hg. v. Jakob C. Heller/Erik Martin/Sebastian Schönbeck. Berlin/Boston
2021, S. 71–92.
 Zum Schluss kann noch die Frage aufgeworfen werden, ob dies nicht eine schlechte Unend-
lichkeit sei, die Hegel in seiner Synthese des Endlichen und Unendlichen in der absoluten End-
lichkeit zu überwinden geglaubt hatte. Vgl. Daniel Unger: Schlechte Unendlichkeit. Zu einer
Schlüsselfigur und ihrer Kritik in der Philosophie des Deutschen Idealismus. München 2015. Die
Pointe bei Słowacki und Schlegel wäre aber in einer Umbesetzung der ‚schlechten Unendlichkeit‘
zu suchen: Endlichkeit muss als Darstellungsmedium stets bestehen – nicht dass man den Hori-
zont immer verschieben kann, ist wichtig, sondern dass jede (menschliche) Erfahrung sich nur
in einem horizontierten Medium vollzieht. Vgl. den Beitrag von Jana Schuster in diesem Band.
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