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As so often, the ordinary things that a landscape resonates make it ‘me-
lodic’. With their concept of the “melodic landscape”, Gilles Deleuze and 
Félix Guattari connect sonority and landscape and understand the melody 
itself as a landscape in sound (Deleuze/Guattari 1992, 353). The songbird, 
for example, forms rhythmic figures that depend on its surroundings and 
that further transform and develop with every movement. In Tim Ingold’s 
words, this means that the bird, in its singing, “resonates with the song of 
the earth” (Ingold 2012, 11). The following text is about how to describe the 
affective resonance of a landscape in the Oderbruch.[→] This text is based 
on field notes describing my arrival in Gross Neuendorf, a small village on 
the Oder.

In March 2022, I was looking for a place to stay in Gross Neuendorf while 
doing field research. Because the offerings depend on the season, and 
the peak season had not yet begun, all the places I had asked about were 
not available. I was looking for a place on the ground floor, in order to have 
contact with the soil on which I was moving. Ideally, on the Oder, with a 
broad view of the landscape, or an isolated Loose-Gehöft (homestead 
farm). I come from the city, and my idea of a natural place is of calm, ex-
panse, and a landscape with no buildings. I wanted to listen to the birds in 
an idyllic environment with lots of nature around me while continuing my 
ethnographic research. My surroundings should be right and have what I 

Wie so oft sind es Alltäglichkeiten, die eine Landschaft klingen, sie „melo-
disch“ werden lassen. Mit dem Begriff der „melodischen Landschaft“ stellen 
Gilles Deleuze und Félix Guattari eine Verbindung zwischen dem Sonoren 
und der Landschaft her und verstehen die Melodie selbst als eine klangliche 
Landschaft (Deleuze/Guattari 1992, 435). Beim Singvogel etwa würden sich 
in Abhängigkeit zu seiner Umwelt rhythmische Figuren ausbilden, die sich 
mit jeder Bewegung weiter transformieren und entwickeln. In Tim Ingolds 
Worten bedeutet dies, dass der Vogel mit seinem Gesang „in Resonanz geht 
mit dem Gesang der Erde“ (Ingold 2012, 11). Wie die affektive Resonanz einer 
Landschaft im Oderbruch beschreibbar wird, darum soll es im Folgenden 
gehen.[→ Glossar] Der Text basiert auf Feldnotizen, die das Ankommen in Groß 
Neuendorf, einem kleinen Ort an der Oder, beschreiben. 

Im März 2022 suchte ich für einen Feldforschungsaufenthalt eine Unterkunft 
in Groß Neuendorf. Da die Angebote saisonabhängig sind und die Saison 
noch nicht begonnen hatte, waren alle Unterkünfte, die ich angefragt hatte, 
nicht verfügbar. Eigentlich suchte ich eine ebenerdige Unterkunft, um Kon-
takt mit dem Boden zu haben, auf dem ich mich bewege. Am liebsten an der 
Oder, mit weitem Blick in die Landschaft, oder ein einsames Loose-Gehöft. 
Ich komme aus der Stadt und meine Vorstellung von einem naturnahen 
Ort war geprägt von Ruhe, Weite und häuserfreier Landschaft. Ich wollte 
den Vögeln lauschen in einer idyllischen Umgebung mit viel Natur rings-
um, um meine ethnographischen Forschungen fortzuführen. Das Umfeld 
sollte stimmen und das zeigen, von dem ich glaubte, es würde Ländlich-
keit bedeuten. Allein schon deshalb wollte ich im „Erlebnishof Uferloos“ 
nächtigen. Dort scheinen Vogelkenner und Naturliebhaber tätig zu sein, 
zumindest verspricht das die Website. Aber dort beherbergte man schon 
eine ukrainische Flüchtlingsfamilie und eine Person in Corona-Quarantäne, 
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wie eine Gärtnerin vor Ort berichtete, die ich zufällig antraf, als ich nach 
einem Zimmer fragte. 

Stattdessen bin ich nach einer eineinhalbstündigen Autofahrt von Berlin 
kommend in einem ehemaligen Maschinenhaus für den Getreideumschlag 
am alten Hafen in Groß Neuendorf gelandet. Das Gebäude ist jetzt ein 
turmhohes Hotel und mit Abstand das größte Haus im ganzen Dorf. Es wird 
familiär geführt, die Besitzer*innen machen alles selbst. In das Zimmer im 
zweiten Stock gelangt man ohne Aufzug. WLAN gibt es nicht. Auf meine 
Frage, wo ich denn zu Abend essen könne, bekomme ich beim netten Emp-
fang die Antwort, dass das nicht so einfach sei. In Groß Neuendorf gibt es 
kein Restaurant mehr, auch keinen Bäcker und keine Post. Das nächste Res-
taurant ist neun Kilometer entfernt.[→ Index] Es befindet sich in Letschin, heißt 
Landhaus Treptow, wirbt mit guter deutscher Küche und ist der einzige Ort, 
an dem ich heute Abend essen könnte. Oder ich müsste einige Kilometer 
weiterfahren. Ich arrangiere mich in diesem mehrstöckigen Haus mit 1980er-
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associated with the rural. For those reasons alone, I wanted to stay at the 
Erlebnishof Uferloos. It seemed to have lots of bird experts and nature 
lovers, or at least its website promised that. But it was already housing a 
family of Ukrainian refugees and one person in coronavirus quarantine, 
as a gardener whom I happened to meet there told me when I asked her 
about a room.

Instead, after driving an hour and a half from Berlin, I’ve arrived in a 
former machine hall for grain shipment at the old harbour in Gross Neuen-
dorf. The building is now a towering hotel, by far the largest building in the 
whole village. It is run by a family; the owners do everything themselves. 
The room on the second floor is reached without an elevator. There is no 
wi-fi. When I ask the nice person at the reception where I can get dinner, 
I’m told that it’s not so easy. Gross Neuendorf no longer has a restaurant, 
and no bakery or post office. The nearest restaurant is nine kilometres 
away.[→] It is located in Letschin, is called the Landhaus Treptow, advertises 
its home-style German food and is the only place I can eat tonight. Or I 
would have to drive a few kilometres further. I settle into the multi-storey 
house with furnishings form the 1980s and a skateboard park next door, 
and place the bottle of wine I have brought along, for which I don’t (yet) 
have an opener, on the table by the bed. Birds chirp; they can be heard 
clearly. I leave the window open, even though it is wintry cold, and I lis-
tened to the birds.

Jahre-Einrichtung, einer Skaterbahn nebenan und stelle meine mitgebrachte 
Weinflasche, für die ich (noch) keinen Öffner habe, auf dem Nachttisch ab. 
Vögel zwitschern, man hört sie deutlich. Ich lasse das Fenster offen, obwohl 
es winterlich kalt ist, und höre den Vögeln zu.

Es ist meine Art anzukommen, mich mit dem Gebiet, in dem ich bin, 
vertraut zu machen. Das Gequassel der wenigen kleinen Kinder auf der 
Skaterbahn neben dem Haus mischt sich mit dem Gezwitscher. Ein Greif-
vogel breitet auf der Hinfahrt seine Flügel hoch oben in den Wipfeln eines 
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This is my way of arriving, of familiarising myself with the place where 
I am. The gabbing of a few small kids at the skate park next door mixes with 
the chirping. A bird of prey spreads its wings on landing high up in the top of 
a tree on the avenue. As I write, I realise that I cannot identify straightaway 
the trees or the birds more closely.

The word ‘closed’ is more significant in the Oderbruch than elsewhere. 
When I want to climb into my rental car in the evening, it remains locked. The 
app on my mobile phone to open the car is not responding. In the carpark, the 
network is showing just one bar. That’s not enough to start the app. I change 
places several times to get reception somehow. At some point, my phone 
connects to a Polish network. I quickly open the car because the phone’s 
battery is almost dead.[→]

The road to the country inn in Treptow is bathed in pink light. Dusk offers 
a picture-book sunset over the leafless trees. When I arrive on Marktplatz in 
Letschin in the evening around six, I find the only restaurant that was recom-
mended to me for dinner is closed without any indication why. According to 
the listed hours, it should have been open.

The entrance to a kebab shop is glowing on the empty square. Several 
people speaking Polish are serving me at once, perhaps because I am the 
only guest. In addition to a vegetarian kebab and pierogi, I take a dark beer 
with me and head home. The scent of garlic, grease and onions rises out of 
the plastic bag. Meanwhile, a text from a friend arrives:

Baumes einer Allee aus. Beim Schreiben ertappe ich mich dabei, dass ich 
weder die Bäume noch die Vögel auf Anhieb genauer identifizieren könnte. 

Das Wort „Zu“ gewinnt im Oderbruch eine größere Bedeutung als an-
derswo. Als ich abends in mein Mietauto steigen will, bleibt es verschlossen. 
Die App auf dem Handy, mit der man das Auto öffnen kann, reagiert nicht. 
Das Netz auf dem Parkplatz lässt nur einen Balken zu. Der reicht nicht, um 
die App zu starten. Ich wechsele mehrmals den Ort, um irgendwie doch Emp-
fang zu bekommen. Irgendwann loggt sich das Handy in ein polnisches Netz 
ein. Schnell öffne ich das Auto, denn der Akku des Handys ist fast leer.[→ Index] ●	 Verschwinden

●	 Disappearing
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UKRAINE. Tonight at 8 p.m., the church bells will ring. Turn off the lights 
in your homes to show Putin that we would rather sit in the dark than buy 
his gas and oil. This is an action taking place simultaneously in London 
(7 p.m.), Central Europe (us), Kyiv (9 p.m.) and Moscow (10 p.m.). Please 
forward this message.

Later, I receive the message from several friends. The war in Ukraine is four 
days old today. At 8 p.m., I turn the light off and sit in the dark in my room in 
the machine hall. I am all alone. 

Apart from me, there is not even a living-room light in a neighbouring 
house in sight. A single streetlamp lights the lonely road along the Oder. On 
the other bank, Poland, too, is almost completely dark. A few dots blinking 
red from wind turbines can be seen. Otherwise, complete darkness and si-
lence reign.[→]

The Landfrauen café is also dark. The building is for sale, as a sign on 
the wall makes clear. There are various efforts to find a new tenant. The rural 
woman’s association here is very active. The women ran a café and a pension 
here before they closed. The chairwoman of the association later explains 
that the search had been held up by the pandemic. It is frustrating because 
they really need a place to meet since there is no longer a restaurant either. 
The association is also trying to contact local politicians for its search and 
sees to it that the cyclists taking the European Cycle Route can get cakes and 

Der Weg zum Landgasthof in Treptow ist in rosafarbenes Licht ge-
taucht. Die Abendröte legt sich über laublose Äste, ein Sonnenuntergang 
wie aus dem Bilderbuch. Als ich abends gegen 18 Uhr auf dem Marktplatz in 
Letschin ankomme, finde ich das einzige Restaurant, das mir für ein Abend-
essen empfohlen wurde, ohne Angabe von Gründen geschlossen vor. Den 
Öffnungszeiten zufolge hätte es offen sein müssen. 

Auf dem menschenleeren Marktplatz leuchtet der Eingang einer Döner-
bude. Dort bedienen mich mehrere polnisch sprechende Personen gleich-
zeitig, vielleicht weil ich der einzige Gast bin. Zusammen mit einem vege-
tarischen Döner und Pierogi nehme ein Schwarzbier mit und mache mich 
auf den Heimweg. Aus der Plastiktüte riecht es nach Knoblauch, Fett und 
Zwiebeln. Währenddessen kommt eine SMS-Nachricht einer Freundin: 

UKRAINE. Heute Abend um 20 Uhr die Kirchenglocken läuten. Schal-
tet auch die Lichter in euren Häusern aus, um Putin zu zeigen, dass 
wir lieber im Dunkeln sitzen als sein Gas und Öl zu kaufen. Dies ist 
eine Aktion, die zeitgleich in London (19 Uhr), Zentraleuropa (wir), 
Kiew (21 Uhr) und Moskau (22 Uhr) stattfindet. Leitet diese Nachricht 
bitte weiter. 

Später bekomme ich die Nachricht von mehreren Freunden geschickt. Der 
Krieg in der Ukraine ist an diesem Tag vier Tage alt. Um 20 Uhr mache ich das 
Licht aus und sitze in meinem Zimmer im Maschinenhaus im Dunkeln. Ich 
bin ganz alleine. Außer mir gibt es in Sichtnähe nicht einmal ein Wohnzim-
merlicht in einem benachbarten Haus. Einzig eine Straßenlaterne beleuchtet 
den einsamen Weg entlang der Oder. Polen am anderen Ufer liegt auch fast 
völlig im Dunkeln. Ein paar wenige rot blinkende Punkte von Windkrafträ-
dern sind zu sehen. Ansonsten herrscht völlige Dunkelheit und Stille.[→ Index]●	 Stimmung
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Dunkel ist es auch im Landfrauencafé. Das Gebäude steht zum Verkauf, 
wie ein Hinweisschild an der Hauswand zeigt. Dabei gibt es vielfältige Be-
mühungen, einen neuen Pächter zu finden. Auch der Landfrauenverein ist 
hier sehr engagiert. Die Landfrauen haben dort vor der Schließung ein Café 
und eine Pension betrieben. Die Vorsitzende des Vereins erklärte später, dass 
die Suche pandemiebedingt ins Stocken geraten sei. Das sei frustrierend, weil 
der Bedarf an einer Begegnungsstätte eigentlich gegeben sei, da es auch kein 
Restaurant mehr gibt. Der Verein unterhält für die Suche auch Kontakte zur 
Lokalpolitik und engagiert sich dafür, dass die Radfahrer, die den Europarad-
weg hier entlangfahren, auf dem Töpfermarkt oder beim Erntekronenbinden 
mit Kuchen und Gebäck versorgt werden (Feldnotizen 25.01.2023). Aber auch 
ohne Begegnungsstätte finden sich die Landfrauen zusammen; oft treffen sie 
sich jetzt einfach privat, wie die Vorsitzende lächelnd meint.

Während der Coronapandemie hat auch das Ladencafé und die Ein-
kaufsgemeinschaft Immergrün in Bad Freienwalde geschlossen, die sich 
aufgrund der ausbleibenden Gäste nicht mehr halten ließen. „Zu“ war im 
November 2021 auch auf der Facebookseite des Oderbruch Museums Al-
tranft zu lesen. Im Zuge der Maßnahmen zu COVID-19 hatte die Museums-
leitung entschieden, die Arbeit ruhen zu lassen, da unter diesen Umständen 
eine Weiterarbeit nicht möglich sei. Seit dem 24. November 2021 galt 3G am 
Arbeitsplatz. Das bedeutete, dass Beschäftigte die Testpflicht erfüllen und 
den vollen Impfschutz oder eine Genesung nachweisen mussten, wenn sie 
am Arbeitsplatz erschienen.[→ Index] Die Testpflicht galt unabhängig von der ●	 Alltag
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Anzahl der Personen des Betriebs und auch für Veranstaltungen. Von einer 
Schließung bedroht ist auch ein nahegelegenes Gehöft mit Unterkunfts-
möglichkeiten und Restaurantbetrieb. Die Betreiber*innen finden keinen 
Nachfolger, das Restaurant zu bewirtschaften, so erzählt es mir jemand vor 
Ort. Diese Liste ließe sich noch weiterführen.

Am nächsten Morgen trägt der Wind [→ Index] durch das offene Fenster Gänse- 
und Entengeschrei in mein Hotelzimmer. Auch Tauben gurren. Graugänse 
fliegen tief und nah über das Wasser, die Enten schnattern laut. Ein Grau-
reiher stapft durch das sumpfige Ufer der gleichmäßig fließenden Oder. 

Die Betreiberin des Maschinenhauses hat im Frühstücksraum ein Früh-
stück für mich zubereitet. Wir kommen ein wenig ins Gespräch, natürlich 
über den Fluss. Ich bin nach wie vor der einzige Gast und sitze vor einer 
großen Fensterfront mit Blick auf die Oder. Ein Balken versperrt mir ein 
wenig den Blick. Während der gesamten Zeit meines Frühstücks kommt 
kein Mensch am angrenzenden Oder-Neiße-Radweg vorbei, nicht einmal 
ein Hundebesitzer bei einem morgendlichen Spaziergang. 

Mein Blick verliert sich immer wieder in der Oder unter dem wolken-
bedeckten Himmel.[→ Index] Die gleichmäßige Strömung ohne viel Wellenbe-
wegung verleiht dem Fluss paradoxerweise eine außergewöhnliche Starre, 
obwohl er fließt. Was unter der Oberfläche in dem Fluss passiert, lässt sich 
nur erahnen. Die Hechte, von denen die Fischer früher lebten und die in 
Massen zu fangen waren, sind heute nur noch mit Glück aus dem Wasser zu 
holen. Ein Onkel, so erzählt die Betreiberin des Maschinenhauses, habe vor 
ein paar Jahren einen 90 cm langen Hecht aus der Oder gezogen. Der Mann 
sei mittlerweile tot. Und oben in Hohenwutzen gab es einen Fischer, der 
einmal einen Wels an der Angel hatte, der so groß war wie er selbst. Auch 
dieser Fischer sei schon gestorben. Auf der gegenüberliegenden polnischen 

cookies at the ceramics market or the harvest wreath ceremony. (Field Notes, 
25 January 2023). But even without a meeting place, the women get together; 
often, they just meet in someone’s home, the chairwoman tells me, smiling.

During the COVID-19 pandemic, the Immergrün café and shopping 
cooperative in Bad Freienwalde are also closed for lack of visitors. In Novem-
ber 2021, the Facebook page of the Oderbruch Museums Altranft also reads 

‘Closed’. In the wake of COVID-19 measures, the museum administration has 
decided to give it a rest since they could not work under the circumstanc-
es. The 3G rule is in force at the workplace since 24 November 2021. That 
means that employees have to take a test or prove they are fully vaccinated 
or have recovered when they show up at work each day.[→] The test is oblig-
atory regardless of the number of employees and applies to events as well. 
A nearby farm with lodging and a restaurant is also at risk of closing. The 
people running it cannot find anyone to take over the restaurant, a local tells 
me. This list could go on.

The following morning, the wind [→] carries the cries of geese and ducks 
through the open window into my hotel room. Doves coo as well. Grey geese 
are flying low and close to the water; the ducks quack loudly. A grey heron 
trudges through the marshy bank of the steadily flowing Oder.

The woman running the machine hall have prepared a breakfast for 
me in the breakfast room. We talk a little, about the river as well, of course.  
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I am still the only guest and am sitting in front of a large window overlooking 
the Oder. A beam partially blocks my view. The whole time I am eating my 
breakfast, not a single person passes on the adjacent Oder-Neisse cycle 
path, not even a dog owner on a morning walk.

My gaze gets lost again and again in the Oder beneath the overcast sky.[→]  
Paradoxically, the steady current without much wave movement makes the 
river seem extraordinarily motionless even though it is flowing. I can only 
guess what is happening under the river’s surface. The pikes from which the 
fishers once earned their livelihood here when they could be caught en masse 
can now be caught only with some luck. The woman running the machine hall 
tells me that her uncle pulled a pike ninety centimetres long out of the Oder 
a few years ago. The man has died in the meantime. And up in Hohenwutzen 
there was a fisherman who had a catfish on his line that was as big as he was. 
That fisherman too has died. No town can be seen opposite on the Polish side. 
I think about the old riverside forests that were once here and their fertile 
soil. Regular flooding left minerals and other deposits on the soil, on which 
numerous plants grew. Today, there are still isolated remnants, with oaks, 
ashes and elms, around Markocin and Bielinek, for example.

Arriving in Gross Neuendorf goes hand in hand with infrastructures of disap-
pearing. When I read these notes before a Method Lab, one of the guests – a 
chinese person from Canada – says that the text is in keeping with what he 

Uferseite ist keine Ortschaft zu sehen. Ich denke an die alten Auenwälder, 
die es früher hier gegeben hat, und ihre fruchtbaren Böden. Regelmäßige 
Überflutungen hatten Mineralien und Ablagerungen in den Böden hinter-
lassen, auf denen zahlreiche Pflanzen wuchsen. Heute gibt es noch vereinzelt 
Reste mit Eichen, Eschen und Ulmen, etwa bei Markenthun (Markocin) 
oder Bellinchen (Bielinek).

Mit dem Ankommen in Groß Neuendorf gehen Infrastrukturen des Ver-
schwindens einher. Als ich diese Notizen auf einem Method Lab vorlese, 
meint einer der Gäste, ein Hongkong-Chinese aus Kanada, dass der Text dem 
entspreche, was er selbst fühle, wenn er in diese Landschaft des Oderbruchs 
komme. Er meint diese Landschaft in Moll. Über Landschaften können 
sich Stimmungen transportieren, die, ohne auf direkte Ereignisse zu ver-
weisen, in Körpern resonieren: der Strukturwandel in ländlichen Regionen, 
die Stadt-Land-Beziehungen, Ortsgeschichten, alltägliche soziokulturelle 
Praktiken und Kulturlandschaften. So wie der Vogel mit seinem Gesang „in 
Resonanz geht mit dem Gesang der Erde“ (Ingold 2012, 11), so werden Affekt-
räume [→ Glossar] in den alltäglichen Praktiken, in den Weisen des Affizierens und 
Affiziert-werdens in Relationen von Individuen und Landschaften geformt. 
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feels when he arrives in the Oderbruch landscape. He means this landscape 
in a minor key. Landscapes can convey moods that, without referring directly 
to events, resonate in bodies: structural change in rural regions, urban-rural 
relationships, local histories, everyday socio-cultural practices and cultural 
landscapes. So, like the bird whose song ‘resonates with the song of the 
earth’ (Ingold 2012, 11), affective spaces [→] are formed in everyday practices 
in the ways of affecting and being affected in relationships of individuals and 
landscapes.

●	 Affective Spaces
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