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The grey mudflat lies before me [ 1 ], smooth under my bare feet. It is cool, and 
I sink in; small heaps from sandworms cast their shadows and line the wave-
shaped traces of the sea on the mudflat.[→] We wade through the narrow 
channels, listening to the voice of the nature, landscape and mudflat guide 
Joke Pouliart. Now and again his voice reaches me but cut off by the briskly 
whistling wind.[→] We still have time before the tide returns. Awed that we are 
still allowed to walk on the sea floor at low tide, we steer towards the island 
Minsener Oog, which is a UNESCO World Natural Heritage Site. The Wadden 
Sea has been a UNESCO biosphere reserve since the 1990s (see Pouliart, 
Interview, 6 October 2022). Below us, billions of microorganisms, shells, crabs, 
sandworms and much more romp about below us – as well micro-plastics. 
The mudflat is a CO2 reservoir. The wind, low tide, high tide and the power of 
the water and its currents determine every year anew where the channels will 
run the following year, where salt marshes will grow and where sandbanks 
will be washed away again.[→] (see Althans et al. 2023a, 2024b)

The Wadden Sea as a natural-cultural landscape and as a more-than-human 
assemblage does not appear as untouched nature, but as a transformed, 
political landscape permeated by affects and conflicts. In the Anthropo-
cene, landscapes are always also endangered and damaged ecologies and 
are more than ever subject to the pressure of transformation through cli-
mate change, diminishing resources, energy extraction, nature and animal 
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Vor mir liegt das graue Watt [ 1 ], flach unter meinen nackten Füßen. Es ist kühl 
und ich sinke ein, kleine Häufchen der Wattwürmer werfen ihre Schatten 
und säumen die wellenförmigen Spuren des Meers auf dem Watt. [→ Index] Wir 
waten durch die Priele, lauschen der Stimme des Natur-Landschafts- und Watt-
führers Joke Pouliart. Seine Stimme erreicht mich immer wieder abgehackt 
durch den frisch pfeifenden Wind. [→ Index] Noch haben wir Zeit, bevor die Flut 
zurückkommt. Ehrfürchtig, bei Ebbe auf dem Meeresgrund laufen zu können, 
steuern wir auf die Insel Minsener Oog zu, die zum UNESCO-Weltnaturerbe 
gehört. Das Wattenmeer ist bereits seit den 1990er Jahren UNESCO-Biosphä-
renreservat (vgl. Pouliart, Interview 06.10.2022). Unter uns tummeln sich 
Milliarden von Mikroorganismen, Muscheln, Krebse, Wattwürmer und vieles 
mehr – auch Mikroplastik. Das Watt ist CO2-Speicher. Der Wind, Ebbe und 
Flut und die Gewalt des Wassers mit seinen Strömungen entscheiden jedes 
Jahr aufs Neue, wo die Priele im nächsten Jahr verlaufen werden, wo Salz-
wiesen anwachsen oder auch Sandbänke wieder weggeschwemmt werden (vgl. 
Althans et al. 2023a, 2024b). [→ Index]

Das Wattenmeer als eine naturkulturelle Landschaft und als ein mehr-als-
menschliches Gefüge zeigt sich nicht als unberührte Natur, sondern als trans-
formierte, politische, von Affekten und Konflikten durchzogene Landschaft. 
Landschaften sind im Anthropozän immer auch gefährdete und beschädigte 
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1	 Dies ist die überarbeitete 
und gekürzte Version des Textes 
Zugänge zu affektiven Land-
schaften (Althans et al. 2023a), 
Durchs Niedersächsische 
Wattenmeer (ebd.) und Durchs 
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aus Althans et al. (2023b). 
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protection, food production and much more. The Wadden Sea is permeated 
by traces that point to the conflict between protecting the Wadden Sea as a 
World Natural Heritage Site and exploiting its resources.[→] There are there-
fore traces of gravel and sand mining, petroleum and gas extraction, tour-
ism, fishing, shipping and historical and current military use in parallel with 
protecting the coast. On the horizon are enthroned several navy ships at the 
shipping channel leading into the Jade Bight.[→] (Althans et al. 2023a, 2024b)

The current economic location threatens to endanger the Wadden Sea as 
a World Heritage Site: “climate change-related changes will potentially ex-
acerbate existing problems” (Fasting et al. 2012, 24, transl. J.W.). Every four 
years, the Trilateral Wadden Sea Conference is held, and ministers of the 
environment from Denmark, the Netherlands and Germany meet to discuss 
the development of environmental zones. Joke Pouliart has also been invited 
as an expert. Against the backdrop of conflicts between environmental and 
natural protection and the agricultural industry, development finds itself in 
a “double bind” (Spivak 2012, 104). On the one hand, there is a contradictory 
affective space with growing concerns about environmental disasters and 
extreme weather events, and on the other, fears in agriculture of restrictions 
due to environmental measures. A conflict that influences the expansion of 
the environmental and development zone of the biosphere reserve and could 
jeopardise the status of the Wadden Sea as a UNESCO World Heritage Site 

Ökologien und stehen mehr denn je unter Transformationsdruck durch Kli-
mawandel, Ressourcenabbau, Energiegewinnung, Natur- und Tierschutz, 
Nahrungsmittelproduktion (u. v. m.). Das Wattenmeer ist von Spuren durch-
drungen, die auf den Konflikt zwischen dem Schutz des Wattenmeeres als Welt-
naturerbe und dem Ausbeuten seiner Ressourcen hinweisen.[→ Index] So finden 
sich Spuren von Kies- und Sandabbau, Erdöl- und Gasförderung, Tourismus, 
Fischerei, Schiffsverkehr, historischer wie aktueller militärischer Nutzung bei 
gleichzeitigem Küstenschutz. Am Horizont thronen Schiffe der Marine an der 
Fahrtrinne, die in den Jadebusen führt (vgl. Althans et al. 2023a, 2024b).[→ Index]
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(see Pouliart, Interview, 6 October 2022). It is an affective space of tension 
between nature conservation, agriculture and economic interests. The de-
cision of several counties in the region not to become part of a development 
zone is associated with a lack of funding, among other things, which has 
an impact on sustainable educational work and programmes in the region 
and its landscapes (ibid.).[→] According to Pouliart (ibid.), the importance of 
environmental education, as conveyed through cooperation and educational 
programmes (including mudflat tours and birdwatching programmes), offers 
the opportunity to teach children and young people about the connections 
between ecology and climate change and to bring about long-term changes 
in behaviour. It is also becoming apparent that there is a need for integrative 
landscape communication that can bring different interest groups together. 
For example, in co-operations between agricultural businesses, schools and 
universities. Pouliart emphasises the relevance of “bringing the topic of the 
Wadden Sea and the national park into schools” (ibid.), for example in the 
biosphere schools in the region, such as the primary school in Carolinensiel 
(see ibid.). Pouliart is concerned with creating an “awareness” of the Wadden 
Sea, “of this unique landscape in front of the dykes” (ibid.).

On a mudflat hike along the edge of the dunes on the island, we learn that 
around ten to twelve million birds migrate across the Wadden Sea and its 
islands, the area with the most birds in Central Europe and a hub for coastal 

Der heutige Wirtschaftsstandort droht das Wattenmeer als Weltnaturerbe 
zu gefährden, "[d]urch klimawandelbedingte Veränderungen werden sich 
bereits bestehende Problemlagen potenziell verschärfen" (Fasting et al. 2012, 
24). Alle vier Jahre findet die Trilaterale Wattenmeerkonferenz statt, bei 
der sich die Umweltminister*innen aus Dänemark, den Niederlanden und 
Deutschland treffen und über die Entwicklung der Umweltzonen sprechen. 
Auch Joke Pouliart ist dort als Experte eingeladen. Vor dem Hintergrund der 
Konflikte zwischen Umwelt- und Naturschutz und Agrarindustrie/Landwirt-
schaft befindet sich die Entwicklung in einem „double bind“ (Spivak 2012, 
104). Auf der einen Seite ein widersprüchlicher Affektraum mit der wach-
senden Sorge vor Umweltkatastrophen und Extremwetterereignissen, auf der 
anderen Seite die Befürchtungen der Landwirtschaft vor Einschränkungen 
durch Umweltmaßnahmen. Ein Konflikt, der die Ausweitung der Umwelt- 
und Entwicklungszone des Biosphärenreservates beeinflusst und den Status 
des Wattenmeers als UNESCO-Weltnaturerbe ins Kippen bringen kann 
(vgl. Pouliart, Interview 06.10.2022). Es ist ein affektiver Spannungsraum, 
zwischen Naturschutz, Landwirtschaft und wirtschaftlichen Interessen. Mit 
der Entscheidung von mehreren Landkreisen der Region, nicht Teil einer 
Entwicklungszone zu werden, sind u. a. ausbleibende Finanzierungen ver-
bunden, die Einfluss auf nachhaltige Bildungsarbeit- und Programme in 
der Region und ihre Landschaften haben (ebd.). [→ Index] Die Bedeutung von 
Umweltbildung, wie sie durch Kooperationen und Bildungsprogramme (u.a. 
Wattführungen und Vogelbeobachtungsprogramme) vermittelt wird, bietet 
die Möglichkeit, Kindern und Jugendlichen die Zusammenhänge von Öko-
logie und Klimawandel nahezubringen und langfristig Verhaltensänderungen 
zu bewirken, so Pouliart (ebd.). Weiter zeichnet sich ab, dass ein Bedarf an 
integrativer Landschaftskommunikation bestehe, die verschiedene Inter-
essensgruppen an einen Tisch bringen kann. Wie etwa in Kooperationen 
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migratory birds. I take photographs that look like postcards whose aesthetic 
immediately evokes in me feelings of something innocent, original and nat-
ural. At the same time, Pouliart talks about extinction resulting from climate 
change affecting the cycles of the seasons worldwide. The ‘buffet’ for birds is 
already closed in some places when they arrive, because seasons are occur-
ring earlier. The ornithological warden on Minsener Oog greets us: “We are 
doing fine, but the birds are doing poorly.” She points to the dramatic dying 
off of birds such as the common tern currently from avian flu and climate 
changes, holding out various laminated information cards with photographs 
and world maps. I think of the book Arts of Living on a Damaged Planet, which 
describes “shifting baseline syndrome” – a term from ecology coined by the 
marine biologist Daniel Pauly (Tsing et al. 2017, G6-G7). It means that the 
relation to surrounding landscapes (the baseline) changes over generations. 
Transformed and ruined landscapes become the new reality. It is forgetting as 
such, the book says, that remakes landscapes.[→] I see changed landscapes 
and ecologies that cause us to forget as landscape once was: “Forgetting, in 
itself, remakes landscapes, as we privilege some assemblages over others. 
Yet ghosts remind us. Ghosts point to our forgetting, showing us how living 
landscapes are imbued with earlier tracks and traces” (ibid., G6).[→] It is an 
affective fabric that spans the Wadden Sea landscape, which is characterised 
by contradictory and conflict-laden negotiations between agriculture and 
nature conservation, between economic use and protective measures. In a 

von Landwirtschaftsbetrieben, Schulen und Universitäten. Pouliart betont, 
die Relevanz dafür, dass das „Thema Wattenmeer und Nationalpark in die 
Schulen rein wandert“ (ebd.), wie beispielsweise in den Biosphärenschulen 
in der Region, etwa die Grundschule in Carolinensiel (vgl. ebd.). Pouliart 
gehe es darum ein „Bewusstsein“ zum Wattenmeer zu schaffen, „zu dieser 
einzigartigen Landschaft vor den Deichen“ (ebd.). 

Auf einer Wattwanderung am Rand der Dünen auf der Insel erfahren wir 
(ich und mein Team), dass etwa 10–12 Millionen Vögel jährlich durch das 
Wattenmeer und seine Inseln ziehen, das vogelreichste Gebiet in Mittel-
europa und Drehscheibe für Küstenzugvögel. Ich mache Fotos, die wie Post-
karten aussehen und mir in ihrer Ästhetik Gefühle von etwas Unschuldigem, 
Ursprünglichem und zugleich Natürlichem aufdrängen. Zugleich erzählt 
Pouliart vom Artensterben durch den Klimawandel aufgrund weltweit ver-
änderter Jahreszeitenzyklen. So ist das „Büffet“ für Vögel aufgrund verfrühter 
Jahreszeiten mancherorts bereits geschlossen, wenn sie diesen erreichen. 
Die Vogelwartin auf der Minsener Oog begrüßt uns mit: „Uns geht es gut, 
aber den Vögeln geht es schlecht“. Sie weist auf das dramatische Sterben 
von Vögeln wie den Flussseeschwalben im Zuge von aktueller Vogelgrippe 
und Klimawandel hin, indem sie unterschiedliche laminierte Infokärtchen 
mit Bildern und Weltkarten in die Luft streckt. (Althans et al. 2023a, 2024b) 
Ich denke an das Buch Arts of Living on a Damaged Planet, in dem das 

„shifting baseline syndrome“ beschrieben ist – ein Begriff aus der Ökologie, 
geprägt durch den Meeresbiologen Daniel Pauly (Tsing et al. 2017, G6-G7). 
Damit ist gemeint, dass sich der Bezug (die Baseline) zu den umgebenden 
Landschaften über Generationen hinweg verändert. Es kommt zu einem 
shift, da Wissen vergangener Zeiten verschwindet. Transformierte und zer-
störte Landschaften werden zu einer neuen Realität. Es ist das Vergessen an 
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sich, wie es im Buch heißt, das die Landschaften neu formt.[→ Index] Ich sehe 
veränderte Landschaften und Ökologien, die uns vergessen lassen, wie Land-
schaft vorher einmal war: „Das Vergessen an sich formt die Landschaften 
neu, da wir bestimmte Assemblagen gegenüber anderen bevorzugen. Doch 
die Geister erinnern uns. Geister weisen auf unser Vergessen hin und zeigen 
uns, wie lebendige Landschaften von früheren Spuren durchdrungen sind“ 
(ebd., G6, übers. J.W.).[→ Index] Es ist ein affektives Gewebe, das sich über die 
Wattenmeer-Landschaft spannt, das sich in widersprüchlichen und konflikt-
reichen Aushandlungen zwischen Landwirtschaft und Naturschutz, zwischen 
wirtschaftlicher Nutzung und Schutzmaßnahmen wiederfindet. In einer Na-
tur- und Kulturlandschaft wie dem Wattenmeer stehen die Möglichkeiten des 
artenübergreifenden Zusammenlebens und der ortsgebundenen Bindungen 
auf dem Spiel. Diese Bindungen – sowohl affektive als auch nachhaltige wie 
auch ökonomische – entscheiden mit darüber, wie Landschaft in Zukunft 
aussehen kann. Mehr oder weniger massive Eingriffe durch den Menschen 
wie Besiedelungen, Landwirtschaft, Off-Shore-Anlagen, Flüssigerdgaster-
minals und Industrie verändern Ökologien und die Beziehungen, die mehr-
als-menschliche Akteur*innen im Wattenmeer eingehen. Sie hinterlassen 
häufig gefährdete und beschädigte Ökologien (vgl. ebd.). So stehen in und 
mit Landschaften Möglichkeiten artenübergreifenden Zusammenlebens 
ebenso auf dem Spiel wie sich verändernde Potenziale ortsbezogener und 
affektiver Bindungen (attachments) (vgl. Althans et al. 2023a, 176–77; Althans 
et al. 2023b; Anderson 2022).[→ Index; → Glossar]
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natural and cultural landscape such as the Wadden Sea, the possibilities of 
interspecies coexistence and local ties are at stake. These ties - both affective 
and sustainable as well as economic - will help decide what the landscape 
can look like in the future. More or less massive human interventions such as 
settlements, agriculture, offshore facilities, liquid natural gas terminals and 
industry transform ecologies and the relationships that more-than-human 
actors enter into in the Wadden Sea. They often leave behind endangered or 
damaged ecologies (see ibid.). Possibilities of multi-species coexistence in 
and with landscapes are at play as well as changing potentials of site-spe-
cific and affective attachments (see Althans et al. 2023a, 176–77; Althans et 
al. 2023b; Anderson 2022).[→]
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