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FIONA SCHRADING

“[G]hosts … don’t sit still. They leave traces; they disturb our plans.  
They crack through pavements. They tell us about stretches of  
ancient time and contemporary layerings of time, collapsed together  
in landscapes.” (Tsing et al. 2017, G8)

Im Wald

In the Forest

„Gespenster [...] sitzen nicht still. Sie hinterlassen Spuren;  
sie stören unsere Pläne. Sie brechen durch das Pflaster.  
Sie erzählen uns von alten Zeiträumen und zeitgenössischen 
Zeitschichten, die sich in Landschaften überlagern.“  
(Tsing et al. 2017, G8, übers. F.S.)

21	 Im Holsteiner Wald / In the Holstein Forest [Sofern nicht anders angegeben, sind die Fotos in diesem Beitrag von  
Fiona Schrading / Unless otherwise credited, the photos in this contribution are by Fiona Schrading]
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Unterwegs mit dem Förster Björn Berling und dem Ortshistoriker Achim Ja-
busch vom Verein für Kultur und Geschichte streife ich durch den Holsteiner 
Wald in der Gemeinde Hohenlockstedt, der sich zwischen den Ortsteilen Ho-
henlockstedt, Ridders, Bücken und dem Flugplatz Hungriger Wolf erstreckt.[ 1 ]  
Wir gehen die beliebten Spazierwege entlang, laufen im Fichtenwald auf 
weichem Waldboden, stehen am Ufer der Rantzau, stolpern durch Gebüsch 
und über umgestürzte Baumstämme, zwängen uns durch Birken hindurch, 
stehen auf alten Hügelgräbern, an Bunkern, Hochsitzen und kleinen Seen. 
Durch Björns und Achims Erzählungen [→ Index] werden Spuren sichtbar [→ Index],  
die von vergangenen und gegenwärtigen Praktiken des „landscaping“ (vgl. 
Wylie 2007) zeugen, von politischen, jagd- und forstwirtschaftlichen, mehr-
als-menschlichen Geschichten, vom Nachleben der militärischen Ver-
gangenheiten von Hohenlockstedt als ehemaligem Militärlager, Truppen-
übungsplatz und Rüstungsproduktionsstätte. Hier im Wald überlagern sich 
unterschiedliche Zeitlichkeiten, durchkreuzen sich zahlreiche Geschichten 
mit offenen Enden und prekäre Koordinationen eines artenübergreifenden 
Zusammenlebens. Der Holsteiner Wald bildet eine „Gleichzeitigkeit von 
bisherigen Geschichten“ (Massey 2005, 12, übers. F.S.), eine „verspukte 
Landschaft“ (Tsing et al. 2017, G1, übers. F.S.), durchzogen von „geisterhaf-
ten Formen vergangener Geschichten“ (Mathews 2017, G154, übers. F.S.), 
Geschehnissen und Nutzungspraktiken; eine Landschaft-im-Werden, in der 
jedes Ding eine – materielle, untrennbar naturkulturelle – Geschichte ist, 
die wiederum in andere Geschichten verwickelt wird (vgl. Ingold 2011, 160). 

„Wir sind jetzt hier bei knapp über 300 Hektar Waldstück, das ist der 
Holsteiner Wald. Und das sind hier knappe 30 Hektar altes Munitionsde-
pot, wobei der ganze Wald hier militärisch geprägt ist. […] Also wir werden 
gleich an alten Schießständen noch aus Kaisers Zeiten vorbeikommen“, sagt 
Björn, während wir mit seinem Hund Alba durch den Wald gehen (Berling, 

Accompanied by the forester Björn Berling and local historian Achim Jabusch 
from the Association for Culture and History of Hohenlockstedt, I am roaming 
through the Holstein Forest in the municipality of Hohenlockstedt, which 
extends between the districts of Hohenlockstedt, Ridders, Bücken and the 
Hungriger Wolf airfield.[ 1 ] We are walking along the popular paths, through the 
spruce forest over the soft forest floor, standing at the bank of the Rantzau, 
stumbling through the brush and over fallen tree trunks, squeezing through 
the birches, standing on old burial mounds, at bunkers, raised hides and small 
lakes. Björn’s and Achim’s stories [→] reveal traces [→] that bear witness to past 
and present practices of ‘landscaping’ (see Wylie 2007), to political, hunting 
and forestry, more-than-human stories, to the afterlife of the military pasts of 
Hohenlockstedt as a former military camp, training area and munitions pro-
duction facility. Here in the forest different temporalities overlap, numerous 
stories with open ends intersect, and precarious coordinations of multi-spe-
cies coexistence come together. The Holstein Forest forms a “simultaneity 
of stories-so-far” (Massey 2005, 12), a “haunted landscape” (Tsing et al. 2017, 
G1), permeated by the “ghostly forms of past histories” (Mathews 2017, G154), 
events and practices of use; a landscape-in-the-making, in which everything 
is a – material, inseparably naturalcultural – story which in turn becomes 
entangled in other stories (see Ingold 2011, 160). 

“We have now just over 300 hectares of forest here, that is the Holstein 
Forest. And this here is an old munitions depot of 30 hectares; the whole 

1	 Ich möchte an dieser  
Stelle ganz herzlich Björn Berling 
für die spannende Waldführung 
danken. Ein besonderer Dank  
geht an Achim Jabusch, der mir  
während der „Kaiserlichen 
Übungsplatztour“ und in vielen 
weiteren Gesprächen viel 
Spannendes und Wissenswertes 
aus der Geschichte Hohenlock-
stedts erzählte.
●	 Walking Interviews
●	 Spuren

1	 I would like to thank Björn Berling very 
much for the fascinating forest tour. My spe-
cial gratitude goes to Achim Jabusch, who told 
me many fascinating and informative things 
about the history of Hohenlockstedt during the 
Imperial Training Area Tour and in many other 
conversations.
●	 Walking Interviews
●	 Traces

IM WALD / IN THE FORESTFIONA SCHRADING
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forest has been marked by the military. … In a moment we will pass the old 
firing ranges from imperial times”, Björn says, as we walk through the forest 
with his dog, Alba (Berling, Interview 25 April 2022). “It is all also a relatively 
young forest, so you are hardly likely to find a tree over 120 here. These here 
are all larches, 60 or 70 years old, and the spruces over here too.” (ibid.) The 
trunks of the spruces next to us form an ordered pattern of vertical lines of 
various thickness and shades of brown, between which particles rise and 
fall, glittering in the sun. The wind produces a constant loud roaring in the 
dark-green treetops.[→] It is a very beautiful coniferous forest; the floor has a 
thick layer of needles and soft pillows of moss. Brown in all its shades, muted 
moss green, new, sun-bright spruce green. That is an aesthetic of the forest, 
Björn says, that the older population is still accustomed to: the beautiful, 
vertical structures of a coniferous forest without lots of undergrowth or old 
wood – but it is a forest structure that is ecologically problematic. “That the 
deciduous forest is a much more authentic forest, or much closer to na-
ture than this here, has yet to spread”, he says (ibid.). At the same time, it is 
not ‘nature’ that produces the coniferous forest but rather forestry practices, 
because without intervention, Björn explains, the spruce will continue re-
producing. He tells me that spruces are still well represented in the Holstein 
Forest, which is evidence of the wave of reforesting after the Second World 
War when there was a shortage of wood. And the English removed some of 
the old beeches and oaks with their ‘reparation blows’.[ 2 ] Many of the much 

Interview 25.4.2022). „Das ist auch alles ein relativ junger Wald, also einen 
Baum über 120 wird man hier kaum finden. Das sind alles so 60-, 70-jähri-
ge Lärchen hier und hier drüben die Fichte auch.“ (ebd.) Die Stämme der 
Fichten neben uns bilden ein geordnetes Muster vertikaler Linien in ver-
schiedenen Dicken und Brauntönen, zwischen denen in der Sonne glänzende 
Partikel auf- und niedersteigen. Der Wind erzeugt ein unablässiges lautes 
Brausen in den dunkelgrünen Baumkronen.[→ Index] Es ist ein sehr schöner 
Nadelwald, der Boden ist dick mit Nadeln und weichen Moospolstern aus-
gelegt. Braun in allen Schattierungen, gedämpftes Moosgrün und sonnen-
helles neues Fichtengrün. Das ist eine Waldästhetik, erzählt Björn, wie sie 
die ältere Bevölkerung noch gewohnt ist: die schönen vertikalen Strukturen 
eines Nadelwaldes ohne viel Unterholz und Altholz – eine Waldstruktur, die 
aber ökologisch problematisch ist. „Dass der Laubwald viel echterer Wald 
ist oder viel näher an der Natur dran ist als das hier, das muss sich erst mal 
noch weiter verbreiten“, sagt er (ebd.). Gleichzeitig ist es nicht die „Natur“, 
die den Laubwald hervorbringt, sondern forstwirtschaftliche Praktiken, denn 
ohne forstliche Eingriffe, erklärt Björn, wird sich die Fichte immer weiter 
reproduzieren. Er erzählt, dass die Fichten, die im Holsteiner Wald immer 
noch zahlreich vertreten sind, von der Aufforstungswelle nach dem Zweiten 
Weltkrieg zeugen, als Holzknappheit herrschte. Und die Engländer haben mit 
ihren Reparationshieben einiges von den alten Buchen- und Eichenbestän-
den entfernt.[ 2 ] Viele von den weit älteren Buchen- und Eichenbeständen, die 
hier noch zu finden sind, zeugen von alten Wegen, die sie einstmals säumten, 
und von alten Knicks [ 3 ] aus Zeiten, als der Wald noch Ackerland war. „Hier“, 
sagt Björn und weist auf eine kleine, kaum sichtbare Erhebung, die sich 
durch den Wald zieht, „das ist eine alte Feldgrenze. Hier war Bauer Bernd 
und da war Bauer Anton. Und dazwischen haben sie ihre Lesesteine hin-
geworfen. […] Und auf diesen Knicks findet man auch Eichen [und Buchen], 

●	 Wind

●	 Wind

2	 The reparation payments that the 
Germans had to make to the Allies after the  
Second World War included wood. The 
clearcut areas resulting from the ‘reparation 
blows’ (Reparationshiebe) were often replant-
ed with spruces. In 1947, several trees were 
felled in the Holstein Forest as well and trans-
ported to the United Kingdom. The forester 
responsible recruited war refugees as workers 
(see Schäfer 2018, 40).

2	 Die Reparationszahlungen,  
die die Deutschen nach dem 
zweiten Weltkrieg an die Alliierten 
leisten mussten, umfassten auch 
Holz. Die durch die „Reparations-
hiebe“ verursachten Kahlschlag-
flächen wurden häufig mit Fichte 
wiederaufgeforstet. Auch im Hol
steiner Wald wurden 1947 einige  
Bäume gefällt und nach Groß-
britannien abtransportiert. Der zu-
ständige Förster rekrutierte dafür 
Kriegsgeflüchtete als Arbeitskräfte 
(vgl. Schäfer 2018, 40).
3	 „Knicks“ bezeichnet mit 
Hecken oder Bäumen bepflanzte 
Erdwälle zur traditionellen Be-
grenzung landwirtschaftlicher 
Nutzflächen, die besonders in 
Schleswig-Holstein als Wind- und 
Erosionsschutz auch eine kultur-
historische Bedeutung haben.
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older stands of beeches and oaks that are still found here are evidence of old 
roads that they once lined or of old Knicks [ 3 ] from when the forest was still 
farmland here. “Here”, Björn says, pointing to a small, barely visible incline 
running through the forest, “that is an old field borderline. Here was Farmer 
Bernd and there was Farmer Anton. And between them they threw down the 
stones they had pulled from their fields. … And on these Knicks, you will also 
find oaks [and beeches] that are significantly older than the other trees. … 
This old beech here, it must be 140 years old. So it remembers when rye was 
still planted here and the horse-drawn cart was driven here every day” (ibid.). 
Björn is working on significantly increasing the share of deciduous trees in the 
Holstein Forest; he wants to create a more diverse forest with many different 
species of trees and age structures in the same area. This remaking of the 
forest is urgently necessary because of climate change especially.[→] Just 
recently, a storm knocked over many spruces again, which are also acutely 
threatened by drought stress and bark beetles. “If we do nothing, then a 
catastrophic system will develop” (ibid.), says Björn, because the spruce will 
always grow back. It rejuvenates so well in part because its shoots are hardly 
eaten at all by wild animals, because they prick too much. Now and again, we 
come across traces that wild animals have left behind on young shoots, like 
the chewed-off sprout of a young mountain maple or freshly planted trees 
on which a young roebuck has rubbed his antlers. “So now we have to set a 
little copper in motion and move the roebuck in the direction of venison trade 

●	 Climate Change

3	 The word Knicks refers to mounds 
of earth planted with hedges or trees that 
traditionally demarcated areas used for 
agriculture, and in Schleswig-Holstein in  
particular are historically important as wind 
and erosion protection.

22	 Am Schießstand / At the Firing Range
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to keep things in balance”, says Björn (ibid.). He sees controlling wildlife by 
hunting as a central part of his practice as a forester, because only remaking 
the forest will only work with a sensible “forest-wildlife ration”, he emphasises. 
On the way, he keeps an eye out for raised hides that were damaged by the 
storm. Unlike a majority of the (private) hunters, who want a large stock of 
game and prefer to hunt male animals to get their antlers (the ‘bones’) as a 
trophy, he is interested in an ecological form of hunting.[ 4 ] It has yet to prevail 
over the centuries-old traditions of trophy hunting. The structures of hunting 
continue to influence the criteria for shooting the different varieties of game, 
which are not always ecologically reasonable. “We have completely different 
concerns”, says Björn, “so it’s important to me that the forest grows and that 
the animals are healthy. But not that there are as many as possible, and not 
that their antlers are as large as possible” (ibid.).

“If you look over there, you will see a small hill in the background. That 
was the bullet stop. That means they were shooting from here at targets set 
up back there”, says the local historian Achim Jabusch (Jabusch, Interview 
22 April 2022), as we are standing in front of the ruins of an old firing range 
from the time when the Holstein Forest and all of present-day municipality of 
Hohenlockstedt and its forests, fields and small villages was one large military 
training area. The Lockstedt Camp was one of the most important training 
areas in the German Reich at the time and during its ‘heyday’ it housed as 
many as 20,000 soldiers and 5,000 horses (see Papke 1982, 10), until it was 

die deutlich älter sind als der Restbestand. […] Auch diese alte Buche hier, 
die ist bestimmt 140 Jahre alt. Also die kennt das noch, als hier noch Roggen 
angebaut und mit dem Pferdefuhrwerk jeden Tag hergefahren wurde“ (ebd.). 
Björn arbeitet daran, den Laubwaldanteil im Holsteiner Wald deutlich zu er-
höhen; er möchte einen artenreicheren Wald schaffen mit vielen unterschied-
lichen Baumarten und Altersstrukturen auf derselben Fläche. Dieser Wald-
umbau ist gerade angesichts des Klimawandels dringend notwendig.[→ Index]  
Gerade erst hat ein Sturm wieder viele Fichten umstürzen lassen, die auch 
vom Trockenstress und Borkenkäfern akut bedroht sind. „Wenn man nichts 
tut, dann entwickelt sich ein Katastrophensystem“ (ebd.), sagt Björn, denn 
die Fichte wird immer nachwachsen. Dass sie sich so gut verjüngt, liegt 
auch daran, dass ihre Schösslinge kaum vom Wild gefressen werden, da sie 
so pikst. Immer wieder kommen wir an Spuren vorbei, die das Wild an jun-
gen Schösslingen hinterlassen hat, wie der abgebissene Trieb eines jungen 
Bergahorns oder frisch gepflanzte Bäume, an denen ein junger Rehbock sein 
Geweih gerieben hat. „Deshalb müssen wir jetzt mal ein bisschen Kupfer 
in Bewegung setzen und den Rehbock in Richtung Wildhandel befördern, 
damit sich das die Waage hält“, sagt Björn (ebd.). Die Wildsteuerung durch 
Jagd ist für ihn ein zentraler Teil seiner Praxis als Förster, denn nur durch 
ein sinnvolles „Waldwildverhältnis“ kann der Waldumbau funktionieren, 
betont er. Unterwegs hält er Ausschau, ob Hochsitze durch den Sturm be-
schädigt wurden. Anders als ein Großteil der (privaten) Jägerschaften, die 
sich einen großen Wildbestand wünschen und gerne vor allem männliche 
Tiere schießen, um das Geweih (die „Knochen“) als Trophäe zu erlangen, 
geht es ihm um eine ökologische Form der Jagd.[ 4 ] Die muss sich aber erst 
noch stärker durchsetzen gegen die über Jahrhunderte gewachsenen Tradi-
tionen der Trophäenjagd. Die Strukturen der Jägerschaft wirken auch in den 
Abschusskriterien für die unterschiedlichen Wildarten fort, die ökologisch 

4	 Björn ist Vorsitzender des 
Ökologischen Jagdverbandes 
von Schleswig-Holstein, der sich 
für eine „ökologische und tier-
schutzgerechte Jagdausübung“ 
einsetzt (vgl. https://www.oejv.
org/bundesverband).

4	 Björn is the chairman of the Ökologi
scher Jagdverband (Ecological Hunting 
Association) of Schleswig-Holstein, which 
advocates for ‘ecological and animal-friendly 
hunting’; see https://www.oejv.org/bundes
verband.

●	 Klimawandel

23	 Buchenschössling / Beech Shoot
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nicht immer sinnvoll sind. „Da schlagen völlig verschiedene Herzen“, sagt 
Björn, „Also mir ist wichtig, dass der Wald wächst und dass die Tiere gesund 
sind. Aber nicht, dass es möglichst viele sind, und nicht, dass sie möglichst 
große Geweihe haben“ (ebd.). 

„Wenn du jetzt da rüber guckst, kannst du hinten so einen kleinen Hügel 
erkennen. Das ist der Kugelfang gewesen. Das heißt, sie haben von hier ge-
schossen auf Scheiben, die da hinten aufgebaut waren“, sagt der Ortshistoriker 
Achim Jabusch (Jabusch, Interview 22.4.2022), als wir an den Überresten eines 
alten Schießstandes stehen, aus der Zeit, in der der Holsteiner Wald sowie das 
gesamte Gebiet der heutigen Gemeinde Hohenlockstedt mit ihren Wäldern, 
Feldern und kleinen Ortschaften ein großer Truppenübungsplatz war. Das 
Lockstedter Lager war einer der bedeutendsten Truppenübungsplätze des 
damaligen Deutschen Reiches und beherbergte zur „Glanzzeit“ bis zu 20.000 
Soldaten und 5000 Pferde (vgl. Papke 1982, 10), bis mit dem Ende des Ersten 
Weltkrieges der Militärstandort aufgelöst wurde. [→ Index] Achim zeigt mir die 
Überreste von Schießständen, Schützengräben und Bunkern. Bruchstücke 
von historischen Erzählungen, Anekdoten und Geschichten verweben sich 
mit langen Zeiten, in denen wir schweigend im Unterholz umherstreifen, nach 
dem Weg suchen, eine historische Karte studieren, auf der Orientierungs-
punkte, Schießstände und Schussrichtungen eingezeichnet sind.

Wir machen an einer Infotafel halt, die in einen Baumstamm eingelas-
sen ist. Es ist eine von mehreren Stationen der Kaiserlichen Übungsplatztour, 
die der Verein für Kultur und Geschichte 2008 entwarf, für Interessierte aus 
dem Ort und für finnische Besuchergruppen. Ein schon verblassendes Foto 
zeigt die sogenannten Finnischen Jäger in einem Schützengraben. „Das ist 

●	 Militär

24	 Hochsitz im Schierenwald /  
Raised Hide in the Schieren Forest

25	 Historische Karte des Truppenübungsplatzes / Historical Map of the Lockstedt Military Training Area



AFFEKT-LANDSCHAFTEN / AFFECTIVE LANDSCAPESKAPITEL I / CHAPTER I 38

closed when the First World War ended.[→] Achim shows me the remains of 
firing ranges, trenches and bunkers. Fragments of historical tales, anecdotes 
and stories are interwoven with long periods silently wandering in the under-
brush, searching for the path, studying a historical map on which the points 
of orientation, firing ranges and directions for shooting are marked.

We stop in front of an information board mounted into a tree trunk. It is 
one of several stops on the Kaiserliche Übungsplatztour (Imperial Training 
Area Tour) that the Association for Culture and History of Hohenlockstedt 
designed in 2008 for interested locals and for groups of Finnish visitors. An 
already faded photograph shows the so-called Finnish Jägers in a trench. 

“The photo is just an example”, Achim explained, “it was actually taken in Latvia” 
(Jabusch, Interview 22 April 2022). We go into the forest a few metres until we 
arrive at the remains of a trench that soldiers dug here as an exercise more 
than a hundred years ago. The association has propped up the front part 
with new wooden posts. We saunter indecisively for a while through thick, 
brown foliage around the trench, climbing down and back out. Then Achim 
says: “Often, they went directly to the front from here. For example, the 238th 
Infantry Division had been stationed here in December 1916. 10,000 men. And 
after four months, they were sent to Flanders” (ibid.). I try to imagine hundreds 
of soldiers running and crawling through the forest here, digging trench-
es and throwing grenades, making jokes and taking souvenir photos. In my 
mind’s eye, the faces of these many lives blur into unclear, pale-grey stripes. 

nur ein Beispielfoto“, erklärt Achim, „eigentlich ist das in Lettland“ (Jabusch, 
Interview 22.4.2022). Wir gehen einige Meter in den Wald hinein, bis wir 
zu den Überresten eines Schützengrabens kommen, den Soldaten hier vor 
über 100 Jahren übungsweise ausgehoben haben. Den vorderen Teil hat der 
Verein mit neuen Holzpfählen abgestützt. Wir schlendern eine Weile etwas 
unentschlossen durch das dicke, braune Laub um den Schützengraben herum, 
steigen hinab und wieder hinaus. „Die sind von hier oftmals direkt an die 
Front gegangen“, sagt Achim dann. „Zum Beispiel die 238. Infanteriedivi-
sion, die ist im Dezember 1916 hier aufgestellt worden, 10.000 Mann. Und 
sie sind nach vier Monaten nach Flandern gegangen“ (ebd.). Ich versuche 
mir vorzustellen, wie hunderte von Soldaten hier durch den Wald laufen 
und robben, wie sie Schützengräben ausheben und Granaten werfen, wie 
sie scherzen und ein Erinnerungsfoto machen. Vor meinem inneren Auge 
verwischen die Gesichter dieser zahlreichen Leben ineinander, zu undeut-
lichen, blassen grauen Streifen. Ich denke an das, was markiert bleibt, und 
das, was verschwindet und vergessen wird. Ich denke an die Finnischen 
Jäger, die in der Erinnerungskultur von Hohenlockstedt noch sehr lebendig 
sind. [→ Die Finnischen Jäger, S. 124] Wie Gespenster sind sie etwas Abwesendes, das 
fortfährt zu wirken, entfalten sie das Nachleben eines Vergangenen, das nie 
ganz vorüber ist. [→ Index] Der Holsteiner Wald zeugt von den Verstrickungen 
unterschiedlicher Zeiten, von nachlebenden Spuren des Vergangenen, die 
aber zugleich nicht zu trennen sind von Praktiken des Erinnerns und Ver-
gessen, von Praktiken, mit denen Vergangenes als Geschichte markiert und 
umgeschichtet wird. [→ Index] Ich blicke auf den Schützengraben hinab. Wie 
durchziehen geisterhafte Überreste des Vergangenen Landschaften und Orte, 
die Kontinuitäten von Leben, wo brechen sie, verschwinden sie oder tauchen 
sie auf? Dann sagt Achim: „Komm, stell dich mal in den Schützengraben, 
ich mache ein Erinnerungsfoto von dir“ (ebd.).

●	 Geister

●	 Markieren

●	 Military

27–28	 Historische Postkarten des Truppen-
übungsplatzes / Historical Postcards of the 
Lockstedt Military Training Area

26	 Im Schützengraben /  
In the Trench [Foto/Photo: Achim 
Jabusch]
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I think about what remains marked and what disappears and is forgotten. I 
think about the Finnish Jägers, which is still very much alive in the culture of 
memory of Hohenlockstedt.[→] Like ghosts, they are something absent that 
continues to have an effect; they unfold the afterlife of something past that 
is never entirely over.[→] The Holstein Forest bears witness to the entangle-
ments of different times, to lingering traces of pasts, which at the same time 
cannot be separated from practices of remembering and forgetting by which 
the past is marked and reassembled as history.[→] I look down into the trench. 
How do ghostly remains of the past run through landscapes and places, the 
continuities of life, where do they break, disappear or emerge? Then Achim 
says: “Come on, stand in the trench, and I’ll take a souvenir photo of you” (ibid.).

In the meantime, Björn and I have turned off the paths and are walking 
through the underbrush. A narrow path remains free where a fence separated 
the former munitions depot of the Bundeswehr from the rest of the forest. 
When the Bundeswehr left, the State Forests of Schleswig-Holstein took over 
the so-called Muna-Forest in 2009. Since 2021, the forest has been open to 
the public. “We tore all of that out last year”, says Björn, “there were three 
metres of barbed wire here with razor wire on top. I use it as a logging trail 
now”[ 5 ] (Berling, Interview 25 April 2022). Roads with cracked tarred and many 
overgrown bunkers still bear witness to their former military use. Now bats 
live in the bunkers where the munitions were once stored. With the Hohen-
lockstedt Bat Bunkers, the state foresters set up winter quarters important for 

Mittlerweile sind Björn und ich von den Wegen abgebogen und laufen 
durchs Unterholz. Ein schmaler Pfad bleibt frei, dort, wo ein Zaun das ehe-
malige Munitionsdepot der Bundeswehr vom Rest des Waldes abtrennte. 
Nach dem Abzug der Bundeswehr übernahmen die Schleswig-Holsteini-
schen Landesforsten den sogenannten Muna-Wald im Jahr 2009. Seit 2021 
ist der Wald auch für die Bevölkerung zugänglich. „Das haben wir letztes 
Jahr alles weggerissen“, sagt Björn, „hier war also 3 Meter Stacheldraht mit 
S-Draht oben drin. Das benutze ich jetzt als Rückegasse“[ 5 ] (Berling, Inter-
view 25.04.2022). Rissige Teerstraßen und viele bewachsene Bunker zeugen 
noch von der ehemaligen militärischen Nutzung. In den Bunkern, in denen 
ehemals Munition gelagert wurde, wohnen jetzt die Fledermäuse. Mit den 
Fledermausbunkern Hohenlockstedt richteten die Landesforsten ein für 
den Artenschutz wichtiges Winterquartier ein. Hunderte Zwergfledermäuse, 
Fransenfledermäuse und Wasserfledermäuse verbringen in kleinen Kästen 
und hinter Riffelblechen in den leeren Bunkern ihre Winter (vgl. Forstwirt-
schaft in Deutschland 2023); im Sommer kann man sie über den Muna-Teich 
fliegen sehen, in dem früher die Soldaten badeten.

In den Muna-Wald (Muna ist die Kurzform für Munitionsanstalt) ist 
auch die Zeit des Nationalsozialismus eingeschrieben: „Aus Tarnungsgrün-
den hatte die hiesige Baumschule Diekmann und Timm, Elmshorn, 300 000 
Bäume geliefert, die alle angepflanzt, den heutigen Munawald bilden“ (Papke 
1982, 135). Die Laubbäume des Muna-Waldes sollten die Munitionsbunker 
und Arbeitshäuser einer großen Heeresmunitionsanstalt [ 6 ] vor den Augen 
der Alliierten verbergen, die 1934 in diesem Teil des Waldes sowie einem Teil 
des heutigen Hohenlockstedts errichtet wurde.  [→ Index] In der von einem sieben 
Kilometer langen Stacheldrahtzaun umschlossenen Anlage arbeiteten bis 
zum Kriegsende tausende Menschen, vor allem Frauen, Zwangsarbeiter*in-
nen und Kriegsgefangene verschiedener Nationen (vgl. Schröder 2000, 5).  

●	 The Finnish Jägers, p. 124

●	 Ghosts

●	 Marking

5	 Logging trails are forestry paths 
created for the (mechanical) transport of 
felled trees.

5	 Rückegassen sind forst-
wirtschaftliche Wege, die zum 
(maschinellen) Transport von ge-
fällten Bäumen angelegt werden.

●	 Nationalsozialismus

6	 Rund 370 sogenannte 
Munitionsanstalten (abgekürzt als 
„Muna“) wurden zwischen 1933 
und 1945 in ländlichen Gebieten 
Deutschlands von den Teilstreit-
kräften der Wehrmacht (Heer, 
Luftwaffe, Marine) gebaut und 
betrieben (vgl. Schäfer 2018, 7–8; 
Förderverein MUNA-Museum 
Grebenhain e. V.).
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protecting endangered species. Hundreds of pipistrelle bats, Natterer’s bats 
and Daubenton’s bats spend the winter in small crates and behind checkered 
plates in the empty bunkers (see Forestry in Germany 2023); in the summer, 
they can be seen flying above the Muna Pond where soldiers once swam.

The era of National Socialism is also inscribed in the Muna-Forest 
(Muna is an abbreviation of Munitionsanstalt (Munitions Facility)): “The local 
Diekmann und Timm nursery in Elmshorn delivered 300,000 trees to use as 
camouflage that were planted and form today’s Muna forest” (Papke 1982, 
135). The deciduous trees of the Muna-Forest were intended to conceal from 
the Allies the munition bunkers and workhouses of a large army munitions 
facility that had been built in this part of the forest and in part of present-day 
Hohenlockstedt in 1934.[ 6; →] In the facility, surrounded by a barbed-wire fence 
seven kilometres long, thousands of people worked until the end of the war, 
above all women, forced labourers and prisoners of war from various coun-
tries (see Schröder 2000, 5). They manufactured munitions for the Second 
World War, filling grenades and shells, sewing cartridge bags, cleaning shells 
that returned from the war covered in dirt using toxic chemicals. Traces of 
the polluted waste water can still be found in the forest’s soil (see Schäfer 
2018, 25).[→] Chemical weapons were also stored in the bunkers in the forest, 
which were hectically transported away shortly before the British arrived in 
1945 and later sunk in the North Sea near Helgoland, where they still lie, as 
the nerve gas Tabun slowly seeps into the water (see Schäfer 2018, 37–38; 

●	 National Socialism

●	 Soil

6	 Around 370 so-called Munitionsan
stalten (Muna for short) were built and 
operated between 1933 and 1945 in rural  
areas in Germany by the branches of the 
armed forces (army, air force, navy) (see 
Schäfer 2018, 7–8; Förderverein MUNA-
Museum Grebenhain e.V.). 
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Expertenkreis Munition im Meer, n.d.). Some of the bunkers of the military 
munitions facility were converted into apartments in 1948 that now form the 
Muna residential neighbourhood (see Schäfer 2018, 42). Its streets are named 
after the former towns of the refugees who were housed there after the Sec-
ond World War. Many of the bunkers in the Muna-Forest were blown up. De-
ciduous trees and brushwood grow over the many earth banks that had once 
concealed the bunkers. Now and again, you can still see the remains of con-
crete walls or rusty steel rods peek out of the thick brown foliage.[→] Branches 
break beneath my feet as I climb one of these earth banks with Achim. The 
landscape around us is uneven; the mounds and birches create an irregular 
rhythm and block the view. The ceaseless rustling in the treetops above us, 
the drone of a small plane circling the forest above us. “That was once the 
entrance to the bunker!” Achim says, pointing to a gap in the irregular circle 
of the mound (Field Notes 12 May 2022). I am staring into the empty centre of 
the mound as if there were something to see there. But there is nothing but 
forest here, no information board, no sign refers to the former army munitions 
facility. These mounds are nothing but earth, leaves and trees, and yet the 
mounds trace the outlines of the bunkers that once stood here. Their absence 
is dug into the forest with the force of the explosives with which many hands 
of workers, including many imprisoned forced labourers, worked daily. Later, 
in old photographs, I see the faces of young women from Ukraine and Russia 
with the same forest behind them (see Vietzen 2020, 154–156). They were 

Sie „laborierten“ Munition für den Zweiten Weltkrieg, das heißt, sie be-
füllten Granaten und Patronenhülsen, nähten Kartuschenbeutel, reinigten 
aus dem Krieg zurückkehrende erdverschmierte Hülsen unter Einsatz gif-
tiger Chemikalien. Spuren der giftigen Abwässer finden sich bis heute im 
Boden des Waldes (vgl. Schäfer 2018, 25). [→ Index] Auch Kampfstoffgranaten 
wurden in den Bunkern im Wald gelagert, die kurz vor dem Eintreffen der 
Engländer 1945 hektisch abtransportiert und später in der Nordsee bei Hel-
goland versenkt wurden, wo sie bis heute liegen, während das Nervengift 
Tabun langsam ins Wasser sickert (vgl. Schäfer 2018, 37–38; Expertenkreis 
Munition im Meer o.J.). Ein Teil der Bunker der Heeresmunitionsanstalt 
wurde 1948 zu Wohnungen umgebaut, die das Wohnviertel Muna bildeten, 
das es auch heute noch gibt (vgl. Schäfer 2018, 42). Die dortigen Straßen 
sind nach den Herkunftsorten der Geflüchteten benannt, die nach dem 
Zweiten Weltkrieg dort unterkamen. Im Muna-Wald wurden viele Bunker 
gesprengt. Laubbäume und Gestrüpp wachsen über die vielen verbliebenen 
Erdwälle, die die Bunker einst verbargen. Ab und zu sieht man noch Reste 
von Betonmauern oder verrosteten Stahlstangen unter dem dicken brau-
nen Laub hervorragen. [→ Index] Äste brechen unter meinen Füßen, als ich mit 
Achim auf einen dieser Sprenghügel klettere. Um uns herum eine unruhi-
ge Landschaft, die Sprenghügel und Birken bilden einen unregelmäßigen 
Rhythmus und verdecken die Sicht. Über uns das unaufhörliche Rauschen 
der Baumkronen, zwischendurch das Dröhnen eines Sportflugzeugs, das 
über dem Wald kreist. „Dort war der Bunkereingang!“, sagt Achim und 
zeigt auf eine Lücke im unregelmäßigen Kreis des Hügels (Feldnotizen 
12.5.2022). Ich starre in die leere Mitte des Sprenghügels hinunter, als gäbe 
es hier etwas zu sehen. Aber hier ist nichts als Wald, keine Infotafel, kein 
Hinweisschild verweist auf die ehemalige Heeresmunitionsanstalt. Diese 
Sprenghügel sind nichts anderes als Erde, Blätter und Bäume, und doch 

●	 Boden

●	 Verwitterung

●	 Weathering
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zeichnen die Hügel die Umrisse der Bunker nach, die einmal hier standen. 
Ihre Abwesenheit ist in den Wald eingegraben mit der Wucht jenes Spreng-
stoffs, mit dem viele Hände von Arbeiter*innen, unter ihnen viele inter-
nierte Zwangsarbeiter*innen, täglich hantierten. Auf alten Fotos blicke ich 
später in die Gesichter junger Frauen aus der Ukraine und Russland, hinter 
ihnen derselbe Wald (vgl. Vietzen 2020, 154–156). Untergebracht wurden 
sie in alten Pferdeställen des ehemaligen Militärlagers. Die sogenannten 
‚Ostarbeiter‘ galten in der ideologischen Rassenhierarchie des National-
sozialismus als ‚Untermenschen‘, ihnen wurden mit dem ‚Ostarbeitererlass‘ 
jegliche Rechte abgesprochen; sie mussten das Abzeichen ‚Ost‘ tragen und 
die gefährlichsten und schmutzigsten Arbeiten verrichten (vgl. ebd., 11–22). 
Hier im Wald, im Boden, in den Bäumen, aber auch in Hohenlockstedt, wo 
einige der heute umgebauten Bunker und Arbeitshäuser noch erhalten sind, 
lebt diese Vergangenheit fort. Für sie eine Erinnerungs- und Gedenkpraxis 
zu finden, bleibt aber schwierig. „Diese Verdrängung dieser Vorgänge, was 
hier in diesen zwölf Jahren passiert ist, ist hier im Ort noch ganz präsent“, 
erzählt mir die Hohenlockstedterin Frauke Greuel, die sich in KZ-Gedenk-
stätten für die Aufarbeitung des Nationalsozialismus engagiert. „Die reden 
nicht mit dir darüber! Die können dir alles erzählen, über Finnland und so 
weiter, aber dass hier eine Munitionsfabrik war, dass hier Zwangsarbeiter 
waren, dass hier auch Menschen gestorben sind – Nein“ (Greuel, Interview 
16.12.2023). [→ Index] Wir stehen noch eine Weile auf dem Erdhügel, es ist kühl, 
unbequem, ich halte mich an einer dünnen Birke fest. Ich atme ein. Es riecht 
nach feuchtem Wald und Erde. 

Der Muna-Wald lebt weiter. Zahlreiche Laubbäume wie Birke, Ahorn, 
Eiche und Linde wachsen hier – vielleicht die Nachfahren der einst hier 
angepflanzten Bäume. Dass sich hier ein prächtiger Laubwald entwickeln 
konnte, kommt auch daher, dass durch den ständigen Betrieb des Militärs 

housed in the old stables of the former military camp. In the ideological racial 
hierarchy of National Socialism’s, so-called ‘Eastern labourers’ were consid-
ered ‘sub-humans’; the Ostarbeitererlass (Eastern Labourer Decree) deprived 
them of all rights; they had to wear the Ost (East) badge and perform the most 
dangerous and dirtiest tasks (see ibid., 11–22). Here in the forest, in the soil, in 
the trees but also in Hohenlockstedt, where some of the converted bunkers 
and workhouses still stand, this past lives on. Finding a practice of memory 
and memorial for it remains difficult. “The repression of these processes over 
the last twelve years is still quite present here in the town”, Frauke Greuel of 
Hohenlockstedt tells me; she works with concentration camp memorials on 
the process of coming to terms with the National Socialist past. “They don’t 
talk to you about it! They can tell you everything, about Finland and so on, but 
not that there was a munitions factory here, that forced labourers were here, 
that people also died here – No” (Greuel, Interview, 16 December 2023).[→] We 
stand around on the earth mound for a while; it is cool, uncomfortable; I hold 
on to a slender birch. I breathe in. It smells of damp forest and soil.

The Muna-Forest lives on. Many deciduous trees grow here, such as 
birch, maple, oak and lime – perhaps the descendants of the trees once plant-
ed here by the tree nursery. Such a splendid deciduous forest was possible 
because the military’s constant activity kept the wildlife away, Björn explains 
to me, and so there was no browsing damage on the trees (see Berling, Inter-
view, 25 April 2022). Tree-covered mounds form an irregular pattern around 

●	 Disappearing

●	 Verschwinden
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us, among them the remains of the demolished munitions bunkers. Björn 
now uses the mounds as natural raised hides for hunting. Once we see a 
deer in the underbrush from afar. We pass small clearings where Bundeswehr 
warehouses once stood; now they are densely covered with pioneer varieties 
of trees. For a while, we look at the small larches and hornbeams, crowded 
together where the warehouses once stood. “One day a mixed forest will be 
created here”, Björn says (ibid.).

das Wild ferngehalten wurde, erklärt mir Björn, und es so nicht zu Verbiss-
schäden kam (vgl. Berling, Interview 25.04.2022). Baumbewachsene Hügel 
bilden ein unregelmäßiges Muster um uns herum, darunter die Überreste von 
gesprengten Munitionsbunkern. Die Hügel nutzt Björn jetzt als natürliche 
Hochsitze für die Jagd. Einmal sehen wir im Unterholz von weitem ein Reh. 
Wir kommen an kleinen Lichtungen vorbei, auf denen alte Lagerhallen der 
Bundeswehr standen, jetzt sind sie dicht von Pionierbaumarten besiedelt. 
Lange betrachten wir die kleinen Lärchen und Hainbuchen, die sich dicht 
an dicht auf den Stellen drängen, auf denen einmal die Lagerhallen standen. 

„Hier wird mal ein Mischwald entstehen“, sagt Björn (ebd.).

32–33	Überreste der Munitions
bunker im „Muna-Wald“ / Remains 
of the Munitions Bunkers in the 

“Muna-Forest”
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