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KULTUR UND AFFEKTRÄUME AUF DEM LAND / TRACING  
CULTURAL AND AFFECTIVE PLACES IN RURAL AREASWASTELANDS?

This book is alive. It brings landscape alive. This book changes what is un-
derstood as landscape studies. The first-person narrative style creates an 
intimate bond between the authors and the reader. A sequence of vignettes 
takes the reader on a series of journeys that hop between the three regions. 
By anchoring stories in elements of landscape such as beach, mudflats, forest 
floor, sky, clouds and water, we feel and see life from different perspectives. 
Each place comes into view in multiple kaleidoscopic dimensionalities in 
which colour, scale and materiality take precedence over cartographic lo-
cation. Accordingly, there is no one Friesland, one Oderbruch and/or one 
Hohenlockstedt. Each vignette has its own tempo and style. In some we are 
treated to unusual scientific explanations of, for example, birds or air particles; 
others include philosophical treaties on alienation, belonging or clouds and 
many are deeply personal memories of a specific beach, bedroom or building. 
The eclectic styles lure the reader into different understandings of landscape. 
In this book, landscapes are first and foremost affective landscapes; they 
speak to us lyrically. 

Yet, this is not just an aesthetic journey, it is an intellectual one as well. We 
are challenged to rethink a gentle stroll across a soft pine forest floor, sun 
glinting through branches, as the narration make us confront dark memo-
ries deep in the Holstein Forest. The smallest of things – a piece of barbed 
wire, a mound, a stake of wood – open passageways into histories underfoot.  
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A military bunker, an ammunitions factory, trenches, rifle ranges disappearing 
beneath foliage, moss and earth are noticed. By throwing the emphasis on 
materiality, we are asked to bear witness to the past, to re-remember – troops 
being readied for war, Polish women pressed into labour in munitions fac-
tories or chemical weapons stored in bunkers. These passages invoke the 
half-life of two world wars refusing to disappear. And just as we are sucked 
down into a depressive state, we find that those very bunkers now harbour 
thriving colonies of bat species – Pipistrelle, Natterer and Daunbenton bats. 
We find out that the constant noise of human activity in the military compound 
deterred animal predators enabling deciduous trees to proliferate then and 
continue to flourish now. We are led to think about what takes hold when 
other, more than human forms of life find nooks and crannies in human-made 
destructive processes. The juxtaposition of the generative life inherent in 
forces beyond human design fills the reader with feelings of abundance 
even while confronted with the carnage and abysmal legacies of capitalist, 
colonial, imperial and agricultural ingresses that have poisoned landscapes, 
seas and rivers in these sometimes wastelands.

At times the vignettes become autobiographical. One of the authors is not 
averse to ruminating about her childhood in intimate detail; she describes 
the feeling of the shadow of clouds dappling her body as she lay on her back 
in her room as a child. Another author describes the messiness and labour 

Dieses Buch ist lebendig. Es erweckt Landschaften zum Leben. Es verändert, 
was bisher unter Landschaftsforschung verstanden wurde. Die Erzählweise 
in der ersten Person schafft eine intime Verbindung zwischen den Autorin-
nen und den Leser*innen. Eine Reihe von Vignetten nimmt die Leser*innen 
mit auf eine Reise, die zwischen drei Regionen hin und her schwingt. Indem 
Geschichten in Elementen der Landschaft verortet werden – in Strand, Watt, 
Waldboden, Himmel, Wolken und Wasser –, fühlen und sehen wir Leben 
aus unterschiedlichen Perspektiven. Jeder Ort entfaltet sich in vielfältigen 
kaleidoskopischen Dimensionen, in denen Farbe, Größenordnungen und 
Materialität mehr Gewicht haben als die kartografische Verortung. Es gibt 
nicht das eine Friesland, das eine Oderbruch oder das eine Hohenlockstedt. 
Jede Vignette folgt ihrem eigenen Rhythmus, ihrer eigenen Sprache. Manche 
entführen uns zu unerwarteten wissenschaftlichen Erklärungen etwa über 
Vögel oder Luftpartikel, andere entfalten philosophische Betrachtungen über 
Fremdheit, Zugehörigkeit oder Wolken und viele führen in zutiefst persön-
liche Erinnerungen – an einen bestimmten Strand, ein Schlafzimmer, ein Ge-
bäude. Die Vielfalt der Stile verlockt dazu, Landschaft auf immer neue Weise 
zu begreifen. In diesem Buch sind Landschaften vor allem anderen immer 
Affektive Landschaften; sie sprechen zu uns auf lyrische Weise.	

Doch dies ist nicht nur eine ästhetische Reise, es ist auch eine intel-
lektuelle. Wir werden dazu aufgefordert, einen gemächlichen Spaziergang 
über einen weichen Waldboden, während das Sonnenlicht durch die Zwei-
ge bricht, neu zu betrachten, denn die Erzählung bringt uns dazu, tief im 
Holsteiner Wald dunklen Erinnerungen zu begegnen. Die kleinsten Dinge 
– ein Stück Stacheldraht, ein Hügel, ein Holzpfahl – öffnen Zugänge zu den 
Geschichten, die unter unseren Füßen verborgen liegen. Ein Militärbunker, 
eine Munitionsfabrik, Schützengräben und Schießstände, die unter Laub, 
Moos und Erde verschwanden, kommen wieder zum Vorschein. Indem die 
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of the ethnographic fieldwork that made this remarkable book possible. She 
describes driving down endless rural byways to burrow deep into unfamiliar 
villages only to find the place she had so looked forward to finding is shut, 
the restaurants are closed and all that can be found to eat is a greasy kebab. 
Telling us of the unopened bottle of wine sitting on the table in the desolate 
hotel room makes the reader feel the sparse decor, the loneliness and the 
challenges of fieldwork undertaken when the grey mist never lifts and the rain 
never stops. Yet, the reader is not left to fall into depression. The mood flips 
when the researcher happens upon an elderly local who offers snippets of 
his or her life story providing an authentic feel for the place that no fieldwork 
planning could have yielded or anticipated. 

By the end of the book, we feel we have met every form of nonhuman and 
human life. We meet trees, gravel, sand, mud, crabs, birds, fish, chicken, mines, 
petroleum, gas, clouds, ghosts and more. We meet creative young people 
who etch into the sand patterns of their feelings of being enclosed during 
the Covid-19 pandemic before plunging into the sea to have their dreams 
doused like a kind of joyous baptism. We meet Achim and Björn who share 
their knowledge of the forest; Frauke Greuel of Hohenlockstedt who works 
with concentration camp memorials; Joke Pouliart, mudflat guide and expert 
on local bird extinction in the Wadden Sea; singer-songwriter Reinhard Mey 
as the pilot who wrote ‘Über den Wolken’ (Above the Clouds) in the 1970s; 

Materialität in den Blick rückt, werden wir aufgefordert, die Vergangenheit 
zu bezeugen, uns neu zu erinnern – an Soldaten, die auf ihren Kriegseinsatz 
vorbereitet wurden, an polnische Frauen, die in Munitionsfabriken zur Arbeit 
gezwungen wurden, an chemische Waffen, die in Bunkern lagerten. Diese 
Passagen beschwören die Halbwertszeit zweier Weltkriege herauf, die sich 
weigern, zu verschwinden. Doch gerade als wir in eine düstere Stimmung 
gesogen werden, erfahren wir, dass ebenjene Bunker heute eine blühende 
Fledermauskolonie von Zwerg-, Fransen- und Wasserfledermäusen beher-
bergen. Wir hören, dass der ständige Lärm menschlicher Aktivitäten auf 
dem Militärgelände das Wild fernhielt, sodass dort Laubbäume ungehindert 
wachsen konnten und auch heute noch gedeihen. Wir werden dazu angeregt, 
darüber nachzudenken, was entstehen kann, wenn andere, mehr-als-mensch-
liche Lebensformen in von Menschen verursachten zerstörerischen Prozes-
sen Nischen und Ritzen finden. Diese Gleichzeitigkeit des schöpferischen 
Lebens, das Kräften jenseits menschlicher Absichten innewohnt, erfüllt die 
Leser*innen mit einem Gefühl von Fülle – selbst angesichts der Verwüstung 
und der abgründigen Hinterlassenschaften kapitalistischer, kolonialer, im-
perialer und landwirtschaftlicher Eingriffe, die Landschaften, Meere und 
Flüsse dieser manchmal versehrten Orte vergiftet haben. 

Manchmal werden die Vignetten autobiografisch. Eine der Autorinnen 
scheut sich nicht, ihre Kindheit in intimen Details zu reflektieren; sie be-
schreibt, wie sich die Schatten vorbeiziehender Wolken auf ihrem Körper 
bewegten, wenn sie als Kind auf ihrem Kinderzimmerboden lag. Eine andere 
Autorin beschreibt die manchmal chaotische und mühselige Arbeit der eth-
nografischen Feldforschung, die dieses bemerkenswerte Buch erst möglich 
gemacht hat. Sie beschreibt, wie sie endlose Landstraßen entlangfährt, um 
tief in unbekannte Dörfer einzutauchen, nur um festzustellen, dass der Ort, 
auf den sie sich so gefreut hatte, ihr verschlossen bleibt, die Restaurants 
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Kalli, who says goodbye to his pub; Jörg Engelhardt, who now makes mon-
key sculptures where a National Socialist artists’ colony was once planned; 
the Finnish Jägers and numerous sculptures, artists, teachers, historians, 
activists and scientists who share their personal and expert knowledge. The 
stories were elicited through innovate methods such as sensory ethnography 
and artistic research formats, including the mobile performative installations 
the WandelBar (created by Janna Wieland and the artist Martha Szymkowiak) 
and The Mobile Complaints Office (created by Elise von Bernstorff and the 
artist Gonzalo Barahona), as well as the artistic workshop for young people 
What Colour Is the Future? Holo in 100 Years (created by Fiona Schrading 
and artist Insa Schülting). The third part of the book, Affective Pedagogies, 
explores the practices of three different institutions of cultural education in 
rural areas and describes, for example, workshops orchestrated by a range of 
artists who also enrolled the surrounding landscapes and places to perform 
affective pedagogies of belonging. The extensive list of interviews document-
ed in the reference section is testament to the impressive scale and care with 
which the ethnographic fieldwork was conducted.

Scenic photographs are artfully juxtaposed with blocks of texts setting off re-
verberations that communicate messages far beyond the words alone. In ad-
dition to the texts, pictures and soundscapes were also created by the authors, 
a team of researchers with different disciplinary backgrounds: Birgit Althans,  

geschlossen sind und es nur einen ziemlich fettigen Döner zu essen gibt. 
Wenn sie uns von der ungeöffneten Flasche Wein erzählt, die auf dem Tisch 
in dem verlassenen Hotelzimmer steht, spüren wir die karge Einrichtung, 
die Einsamkeit und die Herausforderungen der Feldforschung, wenn sich 
der graue Nebel nie zu lichten scheint und der Regen nie aufhört. Doch 
müssen Leser*innen nicht befürchten, dauerhaft in Depressionen versetzt zu 
werden. Denn die Stimmung ändert sich, als die Forscherin auf eine ältere 
Bewohnerin trifft, die ihr Ausschnitte aus ihrer Lebensgeschichte erzählt und 
ein authentisches Gefühl für den Ort vermittelt, das keine Feldforschungs-
planung so hätte hervorbringen oder vorhersehen können.

Am Ende des Buches haben wir das Gefühl, jeder erdenklichen Form 
von nichtmenschlichem und menschlichem Leben begegnet zu sein. Wir 
treffen auf Bäume, Kies, Sand, Schlamm, Krebse, Vögel, Fische, Hühner, 
Minen, Erdöl, Gas, Wolken, Geister und mehr. Wir treffen auf kreative junge 
Menschen, die Abdrücke ihrer Gefühle des Eingeschlossenseins während 
der Covid-Pandemie in den Sand zeichnen, bevor sie sich ins Meer stürzen, 
ihre Träume darin wie in einer Art freudigen Taufe eintauchend. Wir tref-
fen Achim und Björn, die mit uns ihr Wissen über den Wald teilen; Frauke 
Greuel aus Hohenlockstedt, die mit KZ-Gedenkstätten zusammenarbeitet; 
Joke Pouliart, Wattführer und Experte für das lokale Vogelsterben im Wat-
tenmeer; Reinhard Mey, hier als Pilot auftauchend, den die Umgebung des 
Flugplatzes Mariensiel 1974 dazu brachte, „Über den Wolken“ zu schrei-
ben; Kalli, der sich von seiner Kneipe verabschiedet; Jörg Engelhardt, der 
heute Affenskulpturen herstellt, wo einst eine nationalsozialistische Künst-
lerkolonie geplant war; die Finnischen Jäger; sowie zahlreiche Skulpturen, 
Künstler*innen, Kulturvermittler*innen, Historiker*innen, Aktivist*innen 
und Wissenschaftler*innen, die ihr persönliches und fachliches Wissen tei-
len. Die Geschichten wurden durch innovative Methoden wie die Sensory 
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an educational scholar with expertise in cultural education, Mirjam Lewan
dowsky, an art scholar with a focus on photography and film, Fiona Schrading, 
a media and cultural researcher focusing on affect theory, and Janna Wieland, 
a cultural anthropologist developing visual methodologies. The photographs 
are beautified. They are framed to accentuate specific features of landscape, 
creating aesthetic affects that move the reader to feel freedom, darkness, 
edginess, disquiet, affirmation and joy. Looking at pictures the reader echoes 
the stance taken by the photographer, for example, to imaginatively crane the 
head upwards to watch cumulous cloud formations morph from lambs into 
dragons as they move across the sky. The slightly dazing affects are achieved 
by the artful combination of scenic photographs strategically placed beside 
blocks of text setting off reverberations that communicate as well. The texts 
also have aesthetic qualities. For example, the repetitive use of a word in 
a vignette, such as, ‘closed’, ‘closed’, ‘closed’ beside restaurants, bars, and 
shops makes us feel the previous liveliness of a rural place wasting away as 
older generations watch their young people leave to find more lucrative jobs 
in cities. The pictures incite moods and change the angle of vision. These 
stylistic and visual entanglements allow the reader pause, feel and think hard 
about issues that many academic texts pass over too quickly. Encountering 
the book becomes a voyage of anticipation – what new vistas will appear 
with the next turn of the page? Yet, more than this, the creative style enables 
the reader to confront difficult and troubling histories of places in palatable 

Ethnography und künstlerische Forschungsformate herausgearbeitet und mit 
Hilfe von Künstler*innen aus dem Bereich Theater und bildender Kunst vor 
Ort inszeniert. Der dritte Teil des Buches, Affektive Pädagogiken, untersucht 
die Praktiken dreier unterschiedlicher Institutionen der kulturellen Bildung 
in ländlichen Räumen und beschreibt u. a. künstlerische Workshops, die 
auch die umliegenden Landschaften und Orte mit einbezogen haben, um 
affektive Pädagogiken der Zugehörigkeit zu praktizieren. Die umfangreiche 
Liste der im Quellenverzeichnis dokumentierten Interviews zeugt von dem 
beeindruckenden Umfang und der Sorgfalt, mit der die ethnografische Feld-
forschung durchgeführt wurde. 

Atmosphärische Fotografien werden kunstvoll mit den Texten verwoben, 
wodurch Resonanzen entstehen, die Botschaften weit über die Worte hinaus 
vermitteln. Neben den Texten wurden auch Bilder und Klanglandschaften 
von den Autorinnen geschaffen – einem Team von Forscherinnen mit unter-
schiedlichen disziplinären Hintergründen: Birgit Althans, Erziehungswis-
senschaftlerin und Expertin für kulturelle Bildung, Mirjam Lewandowsky, 
Kunstwissenschaftlerin mit dem Schwerpunkt Film und Fotografie, Fiona 
Schrading, Medien- und Kulturwissenschaftlerin mit Fokus auf Affekttheo-
rie, und Janna Wieland, Kulturanthropologin, die visuelle Methoden entwi-
ckelt. Die Fotografien sind ästhetisiert. Sie sind so gerahmt, dass bestimmte 
Merkmale der Landschaften betont werden, wodurch ästhetische Affekte 
entstehen, die die Leser*innen dazu bringen, Freiheit, Dunkelheit, Nervosi-
tät, Unruhe, Zustimmung oder Freude zu empfinden. Beim Betrachten der 
Bilder nehmen die Leser*innen die Haltung der Fotografin ein, etwa indem 
sie den Kopf imaginär in den Nacken legen, um zu beobachten, wie sich 
Wolkenformationen von Schäfchenwolken in Drachen verwandeln, während 
sie über den Himmel ziehen. Die leicht schwindelerregenden Affekte werden 
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ways, through a series of living, breathing, affective encounters. We urgently 
need ways to keep our histories alive in these current times. What better way 
to achieve this than by portraying landscapes as affective meshworks richly 
layered with all kinds of human and more-than human life, beauty, complexity, 
abundance and hope.

durch die kunstvolle Kombination von Landschaftsaufnahmen erzielt, die 
strategisch neben Textblöcken platziert sind und so einen Nachhall erzeugen, 
der weit über die Worte allein hinausgeht. Auch die Texte selbst besitzen 
eine ästhetische Qualität. Wenn zum Beispiel in einer Vignette immer wieder 
das Wort geschlossen, geschlossen, geschlossen neben Restaurants, Bars und 
Läden auftaucht, spüren wir, wie die frühere Lebendigkeit eines ländlichen 
Ortes langsam verschwindet, während ältere Generationen dabei zusehen, 
wie ihre Kinder wegziehen, um in den Städten bessere Jobs zu finden. Die 
Bilder rufen Stimmungen hervor und verändern den Blickwinkel. Diese 
stilistischen und visuellen Verschränkungen lassen die Leser*innen inne-
halten, nachspüren und intensiv über Themen nachdenken, die in vielen 
akademischen Texten zu schnell abgehandelt werden. 

Die Begegnung mit diesem Buch wird zu einer Reise voller Erwartungen 
– welche neuen Perspektiven werden sich auf der nächsten Seite eröffnen? 
Vor allem aber ermöglicht das Buch durch seine kreative Erzählweise den 
Leser*innen, sich durch eine Reihe von lebendigen, atmenden, affektiven 
Begegnungen auf eine zugängliche, greifbare Weise mit den schwierigen 
und beunruhigenden Geschichten von Orten auseinanderzusetzen. Wir brau-
chen dringend neue Wege, um unsere Geschichten in den heutigen Zeiten 
lebendig zu halten. Gibt es eine bessere Möglichkeit, dazu beizutragen, als 
Landschaften in all ihren Schichten als affektives Geflecht darzustellen, 
das von allen Arten von menschlichem und mehr-als-menschlichem Leben, 
Schönheit, Komplexität, Fülle und Hoffnung durchzogen ist?
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