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Foreword

This book is alive. It brings landscape alive. This book changes what is un-
derstood as landscape studies. The first-person narrative style creates an

intimate bond between the authors and the reader. A sequence of vignettes

takes the reader on a series of journeys that hop between the three regions.
By anchoring stories in elements of landscape such as beach, mudflats, forest

floor, sky, clouds and water, we feel and see life from different perspectives.
Each place comes into view in multiple kaleidoscopic dimensionalities in

which colour, scale and materiality take precedence over cartographic lo-
cation. Accordingly, there is no one Friesland, one Oderbruch and/or one

Hohenlockstedt. Each vignette has its own tempo and style. In some we are

treated to unusual scientific explanations of, for example, birds or air particles;

others include philosophical treaties on alienation, belonging or clouds and

many are deeply personal memories of a specific beach, bedroom or building.
The eclectic styles lure the reader into different understandings of landscape.
In this book, landscapes are first and foremost affective landscapes; they
speak to us lyrically.

Yet, this is not just an aesthetic journey, it is an intellectual one as well. We
are challenged to rethink a gentle stroll across a soft pine forest floor, sun
glinting through branches, as the narration make us confront dark memo-
ries deep in the Holstein Forest. The smallest of things — a piece of barbed
wire, a mound, a stake of wood — open passageways into histories underfoot.
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Dieses Buch ist lebendig. Es erweckt Landschaften zum Leben. Es verandert,
was bisher unter Landschaftsforschung verstanden wurde. Die Erzahlweise
in der ersten Person schafft eine intime Verbindung zwischen den Autorin-
nen und den Leser*innen. Eine Reihe von Vignetten nimmt die Leser*innen
mit auf eine Reise, die zwischen drei Regionen hin und her schwingt. Indem
Geschichten in Elementen der Landschaft verortet werden — in Strand, Watt,
Waldboden, Himmel, Wolken und Wasser —, fiithlen und sehen wir Leben
aus unterschiedlichen Perspektiven. Jeder Ort entfaltet sich in vielfaltigen
kaleidoskopischen Dimensionen, in denen Farbe, Grofienordnungen und
Materialitdit mehr Gewicht haben als die kartografische Verortung. Es gibt
nicht das eine Friesland, das eine Oderbruch oder das eine Hohenlockstedt.
Jede Vignette folgt ihrem eigenen Rhythmus, ihrer eigenen Sprache. Manche
entfithren uns zu unerwarteten wissenschaftlichen Erklarungen etwa liber
Vogel oder Luftpartikel, andere entfalten philosophische Betrachtungen iiber
Fremdheit, Zugehorigkeit oder Wolken und viele fithren in zutiefst person-
liche Erinnerungen — an einen bestimmten Strand, ein Schlafzimmer, ein Ge-
baude. Die Vielfalt der Stile verlockt dazu, Landschaft auf immer neue Weise
zu begreifen. In diesem Buch sind Landschaften vor allem anderen immer
Affektive Landschaften; sie sprechen zu uns auf lyrische Weise.

Doch dies ist nicht nur eine dsthetische Reise, es ist auch eine intel-
lektuelle. Wir werden dazu aufgefordert, einen gemdchlichen Spaziergang
iiber einen weichen Waldboden, wihrend das Sonnenlicht durch die Zwei-
ge bricht, neu zu betrachten, denn die Erzdahlung bringt uns dazu, tief im
Holsteiner Wald dunklen Erinnerungen zu begegnen. Die kleinsten Dinge
— ein Stiick Stacheldraht, ein Hiigel, ein Holzpfahl - 6ffnen Zuginge zu den
Geschichten, die unter unseren Fiiflen verborgen liegen. Ein Militarbunker,
eine Munitionsfabrik, Schiitzengraben und Schiefistinde, die unter Laub,
Moos und Erde verschwanden, kommen wieder zum Vorschein. Indem die

A military bunker, an ammunitions factory, trenches, rifle ranges disappearing

beneath foliage, moss and earth are noticed. By throwing the emphasis on

materiality, we are asked to bear witness to the past, to re-remember - troops

being readied for war, Polish women pressed into labour in munitions fac-
tories or chemical weapons stored in bunkers. These passages invoke the

half-life of two world wars refusing to disappear. And just as we are sucked

down into a depressive state, we find that those very bunkers now harbour
thriving colonies of bat species — Pipistrelle, Natterer and Daunbenton bats.
We find out that the constant noise of human activity in the military compound

deterred animal predators enabling deciduous trees to proliferate then and

continue to flourish now. We are led to think about what takes hold when

other, more than human forms of life find nooks and crannies in human-made

destructive processes. The juxtaposition of the generative life inherent in

forces beyond human design fills the reader with feelings of abundance

even while confronted with the carnage and abysmal legacies of capitalist,
colonial,imperial and agricultural ingresses that have poisoned landscapes,
seas and rivers in these sometimes wastelands.

At times the vignettes become autobiographical. One of the authors is not
averse to ruminating about her childhood in intimate detail; she describes
the feeling of the shadow of clouds dappling her body as she lay on her back
in her room as a child. Another author describes the messiness and labour
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Materialitdt in den Blick riickt, werden wir aufgefordert, die Vergangenheit
zu bezeugen, uns neu zu erinnern — an Soldaten, die auf ihren Kriegseinsatz
vorbereitet wurden, an polnische Frauen, die in Munitionsfabriken zur Arbeit
gezwungen wurden, an chemische Waffen, die in Bunkern lagerten. Diese
Passagen beschworen die Halbwertszeit zweier Weltkriege herauf, die sich
weigern, zu verschwinden. Doch gerade als wir in eine diistere Stimmung
gesogen werden, erfahren wir, dass ebenjene Bunker heute eine blithende
Fledermauskolonie von Zwerg-, Fransen- und Wasserfledermausen beher-
bergen. Wir horen, dass der standige Larm menschlicher Aktivititen auf
dem Militargeldnde das Wild fernhielt, sodass dort Laubbdume ungehindert
wachsen konnten und auch heute noch gedeihen. Wir werden dazu angeregt,
dartiber nachzudenken, was entstehen kann, wenn andere, mehr-als-mensch-
liche Lebensformen in von Menschen verursachten zerstorerischen Prozes-
sen Nischen und Ritzen finden. Diese Gleichzeitigkeit des schopferischen
Lebens, das Kriften jenseits menschlicher Absichten innewohnt, erfiillt die
Leser*innen mit einem Gefiithl von Fiille - selbst angesichts der Verwiistung
und der abgriindigen Hinterlassenschaften kapitalistischer, kolonialer, im-
perialer und landwirtschaftlicher Eingriffe, die Landschaften, Meere und
Flisse dieser manchmal versehrten Orte vergiftet haben.

Manchmal werden die Vignetten autobiografisch. Eine der Autorinnen
scheut sich nicht, ihre Kindheit in intimen Details zu reflektieren; sie be-
schreibt, wie sich die Schatten vorbeiziehender Wolken auf ihrem Korper
bewegten, wenn sie als Kind auf ihrem Kinderzimmerboden lag. Eine andere
Autorin beschreibt die manchmal chaotische und milthselige Arbeit der eth-
nografischen Feldforschung, die dieses bemerkenswerte Buch erst moglich
gemacht hat. Sie beschreibt, wie sie endlose Landstrafen entlangfahrt, um
tief in unbekannte Dorfer einzutauchen, nur um festzustellen, dass der Ort,
auf den sie sich so gefreut hatte, ihr verschlossen bleibt, die Restaurants

of the ethnographic fieldwork that made this remarkable book possible. She
describes driving down endless rural byways to burrow deep into unfamiliar
villages only to find the place she had so looked forward to finding is shut,
the restaurants are closed and all that can be found to eat is a greasy kebab.
Telling us of the unopened bottle of wine sitting on the table in the desolate
hotel room makes the reader feel the sparse decor, the loneliness and the
challenges of fieldwork undertaken when the grey mist never lifts and the rain
never stops. Yet, the reader is not left to fall into depression. The mood flips
when the researcher happens upon an elderly local who offers snippets of
his or her life story providing an authentic feel for the place that no fieldwork
planning could have yielded or anticipated.

By the end of the book, we feel we have met every form of nonhuman and
human life. We meet trees, gravel, sand, mud, crabs, birds, fish, chicken, mines,
petroleum, gas, clouds, ghosts and more. We meet creative young people
who etch into the sand patterns of their feelings of being enclosed during
the Covid-19 pandemic before plunging into the sea to have their dreams
doused like a kind of joyous baptism. We meet Achim and Bjérn who share
their knowledge of the forest; Frauke Greuel of Hohenlockstedt who works
with concentration camp memorials; Joke Pouliart, mudflat guide and expert
on local bird extinction in the Wadden Sea; singer-songwriter Reinhard Mey
as the pilot who wrote ‘Uber den Wolken’ (Above the Clouds) in the 1970s;
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geschlossen sind und es nur einen ziemlich fettigen Doner zu essen gibt.
Wenn sie uns von der ungedffneten Flasche Wein erzahlt, die auf dem Tisch
in dem verlassenen Hotelzimmer steht, spliren wir die karge Einrichtung,
die Einsamkeit und die Herausforderungen der Feldforschung, wenn sich
der graue Nebel nie zu lichten scheint und der Regen nie aufhért. Doch
miissen Leser*innen nicht befiirchten, dauerhaft in Depressionen versetzt zu
werden. Denn die Stimmung andert sich, als die Forscherin auf eine altere
Bewohnerin trifft, die ihr Ausschnitte aus ihrer Lebensgeschichte erzahlt und
ein authentisches Gefiihl fir den Ort vermittelt, das keine Feldforschungs-
planung so hatte hervorbringen oder vorhersehen kdnnen.

Am Ende des Buches haben wir das Gefiihl, jeder erdenklichen Form
von nichtmenschlichem und menschlichem Leben begegnet zu sein. Wir
treffen auf Baume, Kies, Sand, Schlamm, Krebse, Vogel, Fische, Hithner,
Minen, Erd6l, Gas, Wolken, Geister und mehr. Wir treffen auf kreative junge
Menschen, die Abdriicke ihrer Gefiihle des Eingeschlossenseins wahrend
der Covid-Pandemie in den Sand zeichnen, bevor sie sich ins Meer stiirzen,
ihre Traume darin wie in einer Art freudigen Taufe eintauchend. Wir tref-
fen Achim und Bjorn, die mit uns ihr Wissen tiber den Wald teilen; Frauke
Greuel aus Hohenlockstedt, die mit KZ-Gedenkstatten zusammenarbeitet;
Joke Pouliart, Wattfithrer und Experte fiir das lokale Vogelsterben im Wat-
tenmeer; Reinhard Mey, hier als Pilot auftauchend, den die Umgebung des
Flugplatzes Mariensiel 1974 dazu brachte, ,Uber den Wolken® zu schrei-
ben; Kalli, der sich von seiner Kneipe verabschiedet; Jorg Engelhardt, der
heute Affenskulpturen herstellt, wo einst eine nationalsozialistische Kiinst-
lerkolonie geplant war; die Finnischen Jager; sowie zahlreiche Skulpturen,
Kiinstler*innen, Kulturvermittler*innen, Historiker*innen, Aktivist*innen
und Wissenschaftler*innen, die ihr personliches und fachliches Wissen tei-
len. Die Geschichten wurden durch innovative Methoden wie die Sensory

Kalli, who says goodbye to his pub; Jérg Engelhardt, who now makes mon-
key sculptures where a National Socialist artists’ colony was once planned;

the Finnish Jigers and numerous sculptures, artists, teachers, historians,
activists and scientists who share their personal and expert knowledge. The

stories were elicited through innovate methods such as sensory ethnography

and artistic research formats, including the mobile performative installations

the WandelBar (created by Janna Wieland and the artist Martha Szymkowiak)

and The Mobile Complaints Office (created by Elise von Bernstorff and the

artist Gonzalo Barahona), as well as the artistic workshop for young people

What Colour Is the Future? Holo in 100 Years (created by Fiona Schrading

and artist Insa Schiilting). The third part of the book, Affective Pedagogies,
explores the practices of three different institutions of cultural education in

rural areas and describes, for example, workshops orchestrated by a range of
artists who also enrolled the surrounding landscapes and places to perform

affective pedagogies of belonging. The extensive list of interviews document-
ed in the reference section is testament to the impressive scale and care with

which the ethnographic fieldwork was conducted.

Scenic photographs are artfully juxtaposed with blocks of texts setting off re-
verberations that communicate messages far beyond the words alone. In ad-
dition to the texts, pictures and soundscapes were also created by the authors,
ateam of researchers with different disciplinary backgrounds: Birgit Althans,
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Ethnography und kiinstlerische Forschungsformate herausgearbeitet und mit
Hilfe von Kiinstler*innen aus dem Bereich Theater und bildender Kunst vor
Ortinszeniert. Der dritte Teil des Buches, Affektive Pidagogiken, untersucht
die Praktiken dreier unterschiedlicher Institutionen der kulturellen Bildung
in landlichen Rdumen und beschreibt u. a. kiinstlerische Workshops, die
auch die umliegenden Landschaften und Orte mit einbezogen haben, um
affektive Paddagogiken der Zugehorigkeit zu praktizieren. Die umfangreiche
Liste der im Quellenverzeichnis dokumentierten Interviews zeugt von dem
beeindruckenden Umfang und der Sorgfalt, mit der die ethnografische Feld-
forschung durchgefiihrt wurde.

Atmospharische Fotografien werden kunstvoll mit den Texten verwoben,
wodurch Resonanzen entstehen, die Botschaften weit iiber die Worte hinaus
vermitteln. Neben den Texten wurden auch Bilder und Klanglandschaften
von den Autorinnen geschaffen — einem Team von Forscherinnen mit unter-
schiedlichen disziplindren Hintergriinden: Birgit Althans, Erziehungswis-
senschaftlerin und Expertin fiir kulturelle Bildung, Mirjam Lewandowsky,
Kunstwissenschaftlerin mit dem Schwerpunkt Film und Fotografie, Fiona
Schrading, Medien- und Kulturwissenschaftlerin mit Fokus auf Affekttheo-
rie, und Janna Wieland, Kulturanthropologin, die visuelle Methoden entwi-
ckelt. Die Fotografien sind asthetisiert. Sie sind so gerahmt, dass bestimmte
Merkmale der Landschaften betont werden, wodurch asthetische Affekte
entstehen, die die Leser*innen dazu bringen, Freiheit, Dunkelheit, Nervosi-
tat, Unruhe, Zustimmung oder Freude zu empfinden. Beim Betrachten der
Bilder nehmen die Leser*innen die Haltung der Fotografin ein, etwa indem
sie den Kopf imaginér in den Nacken legen, um zu beobachten, wie sich
Wolkenformationen von Schiafchenwolken in Drachen verwandeln, wihrend
sie iiber den Himmel ziehen. Die leicht schwindelerregenden Affekte werden

an educational scholar with expertise in cultural education, Mirjam Lewan-
dowsky, an art scholar with a focus on photography and film, Fiona Schrading,
amedia and cultural researcher focusing on affect theory, and Janna Wieland,
a cultural anthropologist developing visual methodologies. The photographs
are beautified. They are framed to accentuate specific features of landscape,
creating aesthetic affects that move the reader to feel freedom, darkness,
edginess, disquiet, affirmation and joy. Looking at pictures the reader echoes
the stance taken by the photographer, for example, to imaginatively crane the
head upwards to watch cumulous cloud formations morph from lambs into
dragons as they move across the sky. The slightly dazing affects are achieved
by the artful combination of scenic photographs strategically placed beside
blocks of text setting off reverberations that communicate as well. The texts
also have aesthetic qualities. For example, the repetitive use of a word in
a vignette, such as, ‘closed’, ‘closed’, ‘closed’ beside restaurants, bars, and
shops makes us feel the previous liveliness of a rural place wasting away as
older generations watch their young people leave to find more lucrative jobs
in cities. The pictures incite moods and change the angle of vision. These
stylistic and visual entanglements allow the reader pause, feel and think hard
about issues that many academic texts pass over too quickly. Encountering
the book becomes a voyage of anticipation — what new vistas will appear
with the next turn of the page? Yet, more than this, the creative style enables
the reader to confront difficult and troubling histories of places in palatable
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durch die kunstvolle Kombination von Landschaftsaufnahmen erzielt, die
strategisch neben Textblocken platziert sind und so einen Nachhall erzeugen,
der weit iiber die Worte allein hinausgeht. Auch die Texte selbst besitzen
eine dsthetische Qualitat. Wenn zum Beispiel in einer Vignette immer wieder
das Wort geschlossen, geschlossen, geschlossen neben Restaurants, Bars und
Laden auftaucht, spiiren wir, wie die frithere Lebendigkeit eines ldndlichen
Ortes langsam verschwindet, wahrend altere Generationen dabei zusehen,
wie ihre Kinder wegziehen, um in den Stadten bessere Jobs zu finden. Die
Bilder rufen Stimmungen hervor und verindern den Blickwinkel. Diese
stilistischen und visuellen Verschriankungen lassen die Leser*innen inne-
halten, nachspiiren und intensiv iiber Themen nachdenken, die in vielen
akademischen Texten zu schnell abgehandelt werden.
Die Begegnung mit diesem Buch wird zu einer Reise voller Erwartungen
— welche neuen Perspektiven werden sich auf der nachsten Seite er6ffnen?
Vor allem aber ermdglicht das Buch durch seine kreative Erzahlweise den
Leser*innen, sich durch eine Reihe von lebendigen, atmenden, affektiven
Begegnungen auf eine zugingliche, greifbare Weise mit den schwierigen
und beunruhigenden Geschichten von Orten auseinanderzusetzen. Wir brau-
chen dringend neue Wege, um unsere Geschichten in den heutigen Zeiten
lebendig zu halten. Gibt es eine bessere Moglichkeit, dazu beizutragen, als
Landschaften in all ihren Schichten als affektives Geflecht darzustellen,
das von allen Arten von menschlichem und mehr-als-menschlichem Leben,
Schonheit, Komplexitit, Fiille und Hoffnung durchzogen ist?

ways, through a series of living, breathing, affective encounters. We urgently
need ways to keep our histories alive in these current times. What better way
to achieve this than by portraying landscapes as affective meshworks richly
layered with all kinds of human and more-than human life, beauty, complexity,

abundance and hope.
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