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Zwischen 1998 und 2001 ermordete ein Mann im nordchilenischen Alto Hospicio,
nahe der Hafenstadt Iquique, 14 Jugendliche und junge Frauen im Alter von 14
bis 36 Jahren. In seinem detailreichen Gestadndnis beschrieb er, wie er die Opfer
entflihrt, vergewaltigt und schliefflich mit Steinschldgen getotet hatte. Vor der
Festnahme des Téters hatten die Familien der Verschwundenen keine Hilfe von
staatlicher Seite erhalten. Stattdessen wurden die Opfer und ihre Angehdérigen
selbst kriminalisiert — zundchst durch Medien, die Polizei (Carabineros) und die
Kriminalpolizei (Investigaciones), im anschliefenden Verfahren auch durch die
zustdndige Richterin und die Anwélte des Angeklagten. Die Ermordeten wurden
des Drogenkonsums, der Prostitution und der freiwilligen Flucht aus ihren Fami-
lien beschuldigt, um der Armut und der vermeintlichen Vernachlédssigung durch
ihre Familien und héuslicher Gewalt zu entkommen. Erst als sich die Angehori-
gen der Verschwundenen zusammenschlossen und die Aufmerksamkeit der Me-
dien erregten, begannen offizielle Ermittlungen. Der Tater konnte jedoch nur
gefunden werden, da eine der jungen Frauen tiberlebte und ihren Angreifer iden-
tifizieren konnte, der daraufhin eine Vielzahl von Morden gestand, auch wenn er
dieses Gestdndnis im spateren Verlauf der Ermittlungen zuriickziehen sollte. 2004
zu lebenslanger Haft verurteilt, sitzt er seine Strafe seither in einem Hochsicher-
heitsgefangnis in Santiago ab. Obwohl Wissenschaftler*innen und soziale Bewe-
gungen schon damals die Begriffe Femizid und Feminizid verwendeten, waren
um die Jahrtausendwende weder die chilenischen Medien noch die Justiz fiir die
Spezifik dieses Verbrechens sensibilisiert: Der Tater ging nicht als feminicida, als
Frauenmorder, sondern als «El Psicdpata de Alto Hospicio», der Psychopath von
Alto Hospicio, in die chilenische Geschichte ein.!

In Diego Zufiigas erstmals im Jahr 2014, 2015 schliefdlich bei Random House er-
schienenem Roman Racimo® taucht der Begriff feminicidio genau so wenig auf wie
in den Ermittlungsunterlagen und den unterschiedlichen Urteilen zu diesem fakti-
schen Fall, den der literarische Text aufgreift. Und doch ist das hinter dem Begriff
stehende Konzept der Tétung von Frauen aus geschlechtsspezifischen Griinden

1 Zwar wurden dem Tater im Rahmen psychiatrischer Untersuchungen tatsédchlich psychopathi-
sche Verhaltensweisen attestiert, diese hatten jedoch keinerlei Einfluss auf seine Schuldféhigkeit
und das Strafmaf. Segundo Juzgado del Crimen de Iquique: Sentencia del 26 de febrero de 2004,
Rol N° 73.675-5. Richterin: Eliana Ayala Orellana, S. 167-168. Die mediale Charakterisierung als
Psychopath verdeckt zudem die geschlechtsspezifischen Komponenten der Verbrechen. Im Fol-
genden wird das Kiirzel «S» fiir Zitate aus dem Urteil verwendet.

2 Diego Zufiiga: Racimo. Barcelona: Penguin Random House 2015 [2014]. Im Folgenden wird das
Kiirzel «R» fiir Zitate aus dem Roman verwendet.
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zentraler Gegenstand des Romans und wird dort implizit verhandelt, wie in diesem
Kapitel erldutert werden soll. Zufiiga, selbst 1987 in Iquique geboren, hat bis zum
vierzehnten Lebensjahr dort gelebt und diirfte den sozialen Aufruhr um die im
Text aufgegriffenen Verbrechen aus nachster Nahe miterlebt haben, zumal er zu
diesem Zeitpunkt selbst im Alter der Opfer war. Sein (Euvre umfasst neben Racimo
noch einen weiteren Roman, Camanchaca (2011),> und den Kurzgeschichtenband
Nifios héroes (2016).* In beiden Romanen nimmt die Topographie der Region Tara-
pacd, deren Hauptstadt Iquique ist, eine zentrale Rolle ein. Zwischen der trockenen
Atacama-Wiiste und der unmittelbar an diese anschlieflenden Pazifikkiiste des
hohen chilenischen Nordens eréffnen sich in seinen Texten Rdume der Marginali-
sierung und Straflosigkeit, die tief in die Geschichte der Region und des gesamten
Landes eingeschrieben sind. Zu diesen geographischen und historischen Besonder-
heiten samt deren Verbindungen zu unterschiedlichen Formen struktureller, inshe-
sondere dkonomischer Gewalt und deren Représentation in Racimo existieren
bereits einige wissenschaftliche Arbeiten.” Eine dezidierte Analyse der Verflechtun-
gen zwischen diesen literarisch dargestellten Begebenheiten und den rechtlichen
Rahmenbedingungen fiir geschlechtsspezifische Gewaltverbrechen im Rahmen
einer Poetik des (Hin-)Sehens des Romans steht indes noch aus.

Die spezifische regionale und historische Sujetfiigung des Romans und seine fak-
tische Vorlage in Beziehung zur Entwicklung der Gesetzeslage zu setzen erfordert
eine sorgféltige Betrachtung der formalen Verfahren des Textes und seiner zahlrei-
chen Bezlige auf die Geschichte der Region Tarapacd, aber auch der chilenischen Ge-
schichte im Allgemeinen: Die Verbrechen in Alto Hospicio wurden begangen, lange
bevor es in Chile ein Gesetz zum Feminizid gab. Deshalb fragt dieses Kapitel nach
den Moglichkeiten von Erzahlliteratur, ein Verbrechen mit schwerwiegenden straf-
rechtlichen Konsequenzen sichthar zu machen, ohne dass Gesetze existierten, die an
die Situation der geschlechtsspezifischen Gewalt angepasst waren — und zwar aus
einer Gegenwart heraus, in der diese strafrechtlichen Anpassungen sehr wohl
vorgenommen werden und in einen dynamischen und ubiquitdren gesellschaft-
lichen Diskurs eingebettet sind. Die in der Einleitung aufgeworfene Problematik
der Straflosigkeit als zentrales Element feminizidaler Gewalt ist hier zwar nicht
als solche gegeben — der Tater wurde schliefSlich rechtskréaftig verurteilt —, doch
geschlechtsspezifische Komponenten konnten dabei nicht aufgegriffen, geschweige

3 Diego Zufiiga: Camanchaca. Santiago: La calabaza del diablo 2009.

4 Diego Zufiiga: Nifios héroes. Barcelona: Penguin Random House 2016.

5 Vgl. zum Beispiel Patricia Angélica Péndola Ramirez/Patricio Alfonso Landaeta Mardones: Ra-
cimo, La novela rizoma de Diego Zuiiiga. In: Literatura y Lingtiistica, Nr. 38 (2018), S. 35-53 und
Daniuska Gonzalez Gonzélez/Alexis Candia-Caceres: Geografias invisibles de la globalizacién: Bo-
lafio, Almada y Zufiiga. In: Anales de Literatura Chilena Jg. 18, Nr. 28 (2017), S. 79-94.
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denn nachgewiesen werden, weil eben keine Rechtsgrundlage existierte, auf die in
den Ermittlungen und im Gerichtsverfahren Bezug genommen werden konnte. Auf
diese Rechtsliicke verweist der Roman explizit.

Um die literarischen Verfahren des Romans kontextualisieren zu konnen,
werden den Analysekapiteln zunéchst ein Uberblick iiber die Entwicklung der
Rechtslage in Bezug auf geschlechtsspezifische Gewalt in Chile und im Anschluss
eine Skizze des faktischen Falls vorangestellt, der dem Roman als Vorlage dient.

2.1 Feminizide im chilenischen Kontext

Feminizide werden in Chile vom Ministerio de la Mujer y la Equidad de Género (Ser-
namkEG), dem Ministerium fiir Frauen und Gleichstellung der Geschlechter, statistisch
erfasst. Zudem existiert seit dem Jahr 2001, seit 2010 auch frei im Internet verfiighar,
ein umfangreiches Register, das von der Nichtregierungsorganisation Red Chilena
contra la Violencia hacia las Mujeres [Chilenisches Netzwerk gegen Gewalt an
Frauen] gefiihrt wird.® Die Red Chilena z&hlt dabei, im Gegensatz zum SernamkEG,
neben Totungen aus geschlechtsspezifischen Griinden auch sogenannte suicidios fe-
micidas, also Suizide, die nach der Erfahrung patriarchaler Gewalt oder der Straflo-
sigkeit der Aggressoren begangen werden, wie auch castigos femicidas, Tétungen
nahestehender Personen derjenigen Frau, die der Téter bestrafen méchte. Die Defini-
tion der Nichtregierungsorganisation Red Chilena geht damit tiber die strafrechtliche
Definition des femicidio hinaus. Zudem werden in diesem Register auch Feminizide
erfasst, die vom SernamEG nicht anerkannt werden, weil sie strafrechtlich nicht als
solche gehandhabt wurden. In wenigen Fallen fiihrt jedoch auch die Statistik des Ser-
namEG Feminizide auf, die strafrechtlich nicht als solche verfolgt wurden.

Der Begriff femicidio tauchte im chilenischen Strafgesetzbuch erstmals im
Jahr 2010 auf, umfasste dort aber nur solche Tétungen aus geschlechtsspezifi-
schen Griinden, die von Partnern und ehemaligen Partnern im hduslichen Kon-
text begangen wurden. 2020 wurde das Strafgesetzbuch schliefilich so modifiziert,
dass auch in auflerfamilidren Kontexten begangene Feminizide als solche gewer-
tet und verurteilt werden konnen.

6 Das Registro de femicidios [Femizidregister] der Red Chilena contra la Violencia hacia las Muje-
res wird laufend aktualisiert und ist unter dem Weblink http://www.nomasviolenciacontramuje
res.cl/registro-de-femicidios/ (letzter Zugriff: 30.11.2023) abrufbar. Es fithrt neben Namen und
Alter der Opfer, wenn bekannt auch der Tater, sowohl kontextualisierende Informationen zu der
Beziehung zwischen beiden, den Tathergédngen und der juristischen Handhabung jedes Falls auf
als auch die Einschdtzung der Red Chilena in Bezug auf die Art des Feminizids und Hinweise auf
Medienberichte.
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Die Dringlichkeit der Problematik geschlechtsspezifischer Gewalt lasst sich
aus den weiterhin hohen Fallzahlen und der unzureichenden Anwendung des
seit 2020 geltenden Gesetzes ablesen: Wahrend das SernamEG fiir das Jahr 2020
43 Feminizide registrierte, zahlte die Red Chilena contra la Violencia hacia las Mu-
jeres 58. Fiir das Jahr 2021 fithrt das SernamEG 44 Félle, die Red Chilena 55.” Die
Nichtregierungsorganisation fithrt diese weiterhin hohe Diskrepanz zwischen der
institutionellen und ihrer eigenen, an der feministischen Wissenschaft orientier-
ten Zahlweise einerseits auf die insuffiziente Anerkennung verschiedener For-
men intrafamilidrer Gewalt als feminizidale Gewalt zuriick, andererseits auf die
Nachléssigkeit der Ermittlungsbehorden bei der Untersuchung geschlechtsspezifi-
scher Gewaltverbrechen, so dass der Staatsanwaltschaft oftmals Anhaltspunkte
fiir eine Anklage auf Grundlage des Feminizidgesetzes fehlen wiirden.®

Im Folgenden soll kurz die Entstehung und Implementierung des aktuellen Fe-
mizidgesetzes, der Ley Gabriela, skizziert und im Anschluss mit den Urteilen der
verschiedenen Instanzen im Fall der Feminizide von Alto Hospicio kontrastiert
werden. Wie im einleitenden Kapitel bereits angerissen, eroffnet diese literarisch-
strafrechtliche Fallstudie aufgrund dieser besonderen historischen Konstellationen
den Hauptteil der vorliegenden Arbeit: Die Ley Gabriela ist das neueste der drei
hier behandelten und eines der progressivsten Feminizidgesetze weltweit, das
zudem in engmaschiger Abstimmung mit dem interamerikanischen Modellgesetz
von 2019 entstanden ist, aus dem zahlreiche Vorschldge iibernommen wurden. Zu-
gleich befasst sich dieses Kapitel mit dem Fall des bekanntesten Frauenmorders
der chilenischen Geschichte, obgleich die schriftlichen Urteilsgriinde von 2004 und
2005 noch keinerlei geschlechtsspezifische Implikationen auffithren. Dabei soll es
keineswegs darum gehen, zu spekulieren, wie ein Urteil dieses Falls heutzutage auf
Grundlage der Ley Gabriela aussehen konnte. Vielmehr ist es das Ziel, diese histori-
sche Konfiguration in Uberlegungen einzubetten, welche die literarische Analyse
wesentlich erganzen.

7 Die Statistik des SernamEG kann unter dem Weblink https://www.sernameg.gob.cl/?page_id=27084
abgerufen werden (letzter Zugriff: 30.11.2023).

8 Red Chilena contra la Violencia hacia las Mujeres: Dossier Informativo: 2020-2021. Violencia
contra mujeres en Chile. Santiago de Chile: Red Chilena contra la Violencia hacia las Mujeres 2021,
S.16.
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2.1.1 Juristischer Rahmen seit 1998

Im Jahr 1998 — dem Jahr, in dem JPS® begann, gezielt junge Frauen zu téten — rati-
fizierte Chile die Belém do Para Konvention. Dariiber hinaus existierte bis 2010,
trotz massiver Kritik feministischer Organisationen seit den 1990er Jahren, keine
juristische Auseinandersetzung mit geschlechtsspezifischer Gewalt, sondern aus-
schlieflich die Moglichkeit, diese im Straftatbestand der violencia intrafamiliar
[intrafamilidrer Gewalt] unterzubringen — eine Einordnung, die trotz eines Hin-
weises auf die Belém do Para Konvention im entsprechenden Gesetzestext den
ungleichen Machtverhéltnissen in Familien- und Beziehungsverhéltnissen nicht
gerecht wird."

Der damals noch unter dem Namen Red Chilena contra la Violencia Doméstica
y Sexual agierende Zusammenschluss verschiedener feministischer Organisationen
und Einzelpersonen, heute Red Chilena contra la Violencia hacia las Mujeres, publi-
zierte 2004 — wiederum dem Jahr der Verurteilung JPS — die erste Studie tiber fe-
micidios in Chile." Darin werden auch die Feminizide von Alto Hospicio erstmals
als solche benannt:

En los casos de Ciudad Judrez en México y Alto Hospicio en Chile, los llamados asesinatos
seriales y/o sexuales corresponden asimismo a femicidios masivos en los que se asocian fac-
tores de género y de clase. La impunidad que ha rodeado estos crimenes ha evidenciado la

9 In diesem Kapitel der Studie soll die namentliche Nennung des faktischen Taters vermieden
werden, um seiner Person nicht unnétig Aufmerksamkeit zu schenken. Die Namen der Opfer
werden ebenso auf ihre Initialen begrenzt, da das Urteil nicht 6ffentlich zugénglich ist und mir
dezidiert fir die wissenschaftliche Bearbeitung von der Corte de Apelaciones de La Serena zur
Verfiigung gestellt wurde. Der Bitte des Gerichts, die Namen der Opfer nicht vollstdndig zu
nennen, mochte ich gerne nachkommen.

10 Vgl. Patsili Toledo Vasquez: Introduccién. In: Red Chilena contra la Violencia Doméstica y Sex-
ual: Tipificacion del femicidio en Chile. Un debate abierto. Santiago de Chile: Red Chilena contra la
Violencia Doméstica y Sexual 2009, S. 13-23. Hier S. 13-14; 16. In Artikel 3°, Absatz e) des Gesetzes
zur intrafamilidren Gewalt, Gesetz Nr. 20066, wird die Einhaltung der Belém do Para Konvention
als Mafinahme zur Prévention dieser Form von Gewalt aufgefiihrt: «Adoptar las medidas necesa-
rias para dar cumplimiento a la Convencion Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar
la Violencia contra la Mujer, la Convencién sobre los Derechos del Nifio y demds instrumentos in-
ternacionales suscritos por el Estado de Chile [...]» [Ergreifen der erforderlichen Mafinahmen zur
Einhaltung des Interamerikanischen Ubereinkommens tiber die Verhiitung, Bestrafung und Besei-
tigung von Gewalt gegen Frauen, des Ubereinkommens tiber die Rechte des Kindes und anderer
vom Staat Chile unterzeichneter internationaler Instrumente]. Ministerio de Justicia de Chile: Ley
200686, establece Ley de violencia intrafamiliar. Biblioteca del Congreso Nacional de Chile 2005.

11 Red Chilena contra la Violencia Doméstica y Sexual/Corporacién La Morada: Femicidio en
Chile. Santiago de Chile: Naciones Unidas 2004. Vgl. Patsili Toledo Vasquez: Introduccién, S. 13.
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tolerancia y/o complicidad de los Estados y sus autoridades frente a estas muertes paradig-
maticas en cuestion de violencia y discriminacién hacia las mujeres.’?

[In den Féllen von Ciudad Judrez in Mexiko und Alto Hospicio in Chile entsprechen die so
genannten Serien- und/oder Sexualmorde ebenso Massenfemiziden, bei denen Geschlechts-
und Klassenfaktoren eine Rolle spielen. Die Straflosigkeit, die diese Verbrechen umgibt,
zeigt die Toleranz und/oder Komplizenschaft der Staaten und ihrer Behdrden angesichts
dieser paradigmatischen Todesfélle im Zusammenhang mit Gewalt und Diskriminierung
von Frauen.]

Diese klare Definition des systematischen Massenfemizids umfasst neben der in-
tersektionalen Dimension des Verbrechens auch das Element der Straflosigkeit,
das im Campo Algodonero-Urteil zentral war und hier in dem Verweis auf Ciudad
Juarez impliziert ist. Eine parlamentarische Auseinandersetzung iiber femicidio
als eigenen Straftatbestand begann dennoch erst 2007 unter Mitarbeit der Red
Chilena und einzelner Abgeordneter.” Eine Aufnahme des schon damals im Kon-
text der Gewaltverbrechen in Ciudad Juarez volkerrechtlich diskutierten Ele-
ments der Straflosigkeit todlicher sexualisierter Gewalt als verscharfender Faktor

12 Red Chilena contra la Violencia Doméstica y Sexual/Corporacién La Morada: Femicidio en
Chile, S. 21.

13 Die damalige Abgeordnete und eine der Autorinnen des ersten Gesetzesprojektes, Adriana
Mufioz D’Albora, benannte 2009 zahlreiche Schwierigkeiten bei der Ausarbeitung eines solchen
Gesetzes, die auch schon im ersten Kapitel der vorliegenden Studie angerissen wurden: «No ha
sido facil [...] tener avances en la tramitacion legislativa, porque es un tema que contraviene el
lenguaje y las visiones instaladas en una suerte de ddgica> del debate legislativo, revestida de
una especie de perpetuidad que hace aparecer como erréneo o irreverente instalar otras miradas
o visiones en el debate y en la elaboracién de la ley. Sin embargo, algunas diputadas lentamente
hemos ido transgrediendo los limites de esta cultura legislativa, debatiendo desde la complejidad
socioldgica y antropolégica de la realidad, que por cierto desborda rigideces académicas y tradi-
ciones juridico-legislativas. Nuestra propuesta de instalar la voz Femicidio en el Cédigo Penal chi-
leno agit6 fuertemente esta tensién.» [Es war nicht einfach [...] im Gesetzgebungsprozess
voranzukommen, denn es handelt sich um ein Thema, das der Sprache und den Visionen wider-
spricht, die in einer Art Logik> der gesetzgeberischen Debatte verankert sind, die seit jeher zu
bestehen scheint und die es als falsch oder respektlos erscheinen lasst, andere Ansichten oder
Visionen in die Debatte und in die Ausarbeitung des Gesetzes einzubringen. Einige von uns weib-
lichen Abgeordneten haben jedoch langsam die Grenzen dieser Gesetzgebungskultur iiberschrit-
ten, indem wir aus der soziologischen und anthropologischen Komplexitdt der Realitdt heraus
argumentierten, die sicherlich iiber starre akademische und rechtlich-legislative Traditionen hin-
ausgeht. Unser Vorschlag, den Begriff Femizid in das chilenische Strafgesetzbuch aufzunehmen,
hat dieses Spannungsverhéltnis deutlich verschérft.] Adriana Mufioz d’Albora: El proyecto de ley
para la tipificacién del femicidio en Chile y estado actual del debate parlamentario. In: Red Chi-
lena contra la Violencia Doméstica y Sexual (Hg.): Tipificacion del femicidio en Chile. Un debate
abierto. Santiago de Chile: Red Chilena contra la Violencia Doméstica y Sexual 2009, S. 35-39.
Hier S. 35-36.
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solcher femicidios masivos™ in die parlamentarische Debatte, die gerade auch vor
dem Hintergrund der nur wenige Jahre zuriickliegenden Taten in Alto Hospicio
produktiv gewesen ware, erfolgte nicht.

14 Das Komitee der CEDAW (Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination
Against Women) , das die Umsetzung der Konvention tiberwacht, hielt in einem Sonderbericht
zur Lage in Ciudad Judrez schon im Januar 2005 fest, dass das Element der Straflosigkeit zentral
fiir die Durchfiihrbarkeit der Verbrechen sei: «149. Numerosas fuentes, principalmente de la so-
ciedad civil plantearon que los detenidos por los crimenes sexuales no serian responsables de
estas acciones, exponiendo como prueba de ello que los asesinatos contintian. 150. Todo lo expre-
sado en este informe demuestra que en los casos de crimenes sexuales no ha operado la justicia.
Nunca se ha hecho una depuracion de las autoridades implicadas en las denuncias» [149. Zahlrei-
che Quellen, inshesondere aus der Zivilgesellschaft, erklarten, dass die wegen Sexualverbrechen
inhaftierten Personen nicht fiir diese Taten verantwortlich sein kdnnen, da die Mordserie nicht
abbreche. 150. Alles, was in diesem Bericht angefiihrt wird, zeigt, dass im Rahmen der Sexualver-
brechen der Rechtsordnung nicht Geniige getan wurde. Eine Uberpriifung der an den Ermittlun-
gen beteiligten Behorden hat nie stattgefunden]. CEDAW/Comité para la Eliminacién de la
Discriminacién contra la Mujer: Informe de México producido por el Comité para la Eliminacién
de la Discriminacion contra la Mujer bajo el Articulo 8 del Protocolo Facultativo de la Convencion
'y respuesta del Gobierno de México, 2005, S. 21-22. Auch die Interamerikanische Kommission fiir
Menschenrechte (IAKMR) hélt in Bezug auf die Feminizide in Ciudad Judrez in ihrem ersten Be-
richt zu den Féllen schon im Februar 2005 fest, dass die Verzégerungen in den Ermittlungen ein
Klima der Straflosigkeit erzeugten: «21. [...] la Comision Interamericana observa de manera preli-
minar que, a la fecha de aprobacion de este informe, han transcurrido casi tres afios y medio
desde la fecha en que desaparecié Claudia Ivette Gonzdlez y dicho hecho fue denunciado a las
autoridades competentes. Conforme a la informacién disponible a la CIDH, ain luego de haberse
localizado sus restos mortales, no se han esclarecido completamente los hechos denunciados ni
se ha determinado si hay responsabilidad imputable a funcionarios gubernamentales, como fue
denunciado por los peticionarios; y el Estado no ha proporcionado informacién especifica sobre
medidas adoptadas o avances en la investigacién o procesamiento de presuntos responsables. 22.
Asimismo, la Comision Interamericana observa que los peticionarios alegan que los hechos del
presente caso se dan en un contexto de numerosos asesinatos y desapariciones forzadas de muje-
res en Ciudad Judrez, que son seguidas de impunidad por razones imputables a las auto-
ridades. 23. A la luz de todo lo expresado més arriba, y de las constancias del expediente de este
asunto, la Comisién Interamericana establece —a efectos de la admisibilidad— que se ha verifi-
cado un retardo injustificado en la decision de los drganos jurisdiccionales mexicanos respecto a
los hechos denunciados» [21. [...] Die Interamerikanische Kommission stellt einleitend fest, dass
zum Zeitpunkt der Annahme dieses Berichts fast dreieinhalb Jahre seit dem Verschwinden von
Claudia Ivette Gonzdlez und der Anzeige dieses Umstands bei den zustdndigen Behdrden vergan-
gen sind. Nach den Informationen, die der JAKMR zur Verfligung stehen, sind die angezeigten
Umsténde auch nach dem Auffinden ihrer sterblichen Uberreste nicht vollsténdig geklart wor-
den, und es wurde auch nicht festgestellt, ob Regierungsheamte verantwortlich sind, wie von
den Antragstellern behauptet wurde; und der Staat hat keine spezifischen Informationen tiber
die ergriffenen Mafinahmen oder die Fortschritte bei den Ermittlungen oder der strafrechtlichen
Verfolgung der mutmafilichen Téter vorgelegt. 22. Die Interamerikanische Kommission stellt au-
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Der Tatbestand des femicidio™ wurde schlieflich im chilenischen Recht im
Jahr 2010 durch das Gesetz 20.480, das den Mord-Paragraphen im Strafgesetzbuch
erweiterte, als Mord an Frauen durch den (Ex-)Ehemann oder (Ex-)Partner eta-
bliert. Durch dieses Gesetz wurde dem Artikel 390 des Cédigo Penal Chileno (CPCh),
der das Strafmaf$ fir intrafamilidre Totungsdelikte regelt, ein Abschnitt hinzuge-
fligt, der den femicidio als Sonderform des parricidio bezeichnet, der Totung enger
Familienangehoriger oder Partnerinnen: «Si la victima del delito descrito en el in-
ciso precedente es o ha sido la conyuge o la conviviente de su autor, el delito tendra
el nombre de femicidio»'® [Ist oder war das Opfer der im vorstehenden Absatz be-
schriebenen Straftat die Ehefrau oder Lebensgefahrtin und Haushaltsangehorige
des Taters, so wird die Straftat als Femizid bezeichnet]. Feministische Bewegungen
in Chile kritisierten seither, dass diese enge Definition des femicidio andere Gewalt-
kontexte als den familidren vollstindig ausblende. Im Mérz 2020 fand schliefilich
mit der Verabschiedung des Gesetzes 21.212, der Ley Gabriela, eine Ausweitung des
Feminizid-Paragraphen im chilenischen Strafgesetzbuch statt: Seitdem beschreibt
der Tatbestand alle Totungsdelikte an Frauen, denen patriarchale Gewalt zugrunde
liegt. Der Name des Gesetzes geht auf die 2018 zusammen mit ihrer Mutter von
ihrem Ex-Partner ermordete 17-jahrige Gabriela Alcaino Donoso zurtick. Der Tater
wurde im April 2022 zu einer verschérften lebenslangen Freiheitsstrafe von vierzig
Jahren Haft verurteilt — ein Strafmaf}, das auch dem fiir femicidio intimo der Ley
Gabriela entspricht. So heifst es im Artikel 1, Absatz 4 der Ley Gabriela, der in Arti-
kel 390a des CPCh verankert ist:

El hombre que matare a una mujer que es o ha sido su conyuge o conviviente, o con quien
tiene o ha tenido un hijo en comun, sera sancionado con la pena de presidio mayor en su
grado maximo a presidio perpetuo calificado.

ferdem fest, dass die Antragsteller behaupten, dass der Sachverhalt des vorliegenden Falles in
einen Kontext zahlreicher Morde und des gewaltsamen Verschwindenlassens von Frauen in Ciu-
dad Judrez einzubetten ist, die aus Griinden, die dem Verhalten der Behérden zuzuschreiben
sind, straffrei bleiben. 23. In Anbetracht der vorstehenden Ausfithrungen und der Beweise in den
Akten in dieser Angelegenheit stellt die Interamerikanische Kommission — zum Zwecke der Zu-
lassigkeit der Petition — fest, dass die Entscheidung der mexikanischen Behoérden in Bezug auf
den angezeigten Sachverhalt ungerechtfertigt verzogert worden ist]. Comision Interamericana de
Derechos Humanos: Informe N° 16/05, Peticion 281-02, Admisibilidad, Claudia Yvette Gonzdlez/Meé-
Xxico. 24 Februar 2005. Diese Argumentationslinie wurde vom Interamerikanischen Menschen-
rechtsgerichtshof im Campo Algodonero-Urteil aufgenommen und weiterentwickelt, s. IAGMR:
Caso Gonzdlez y otras («Campo Algodonero») vs. México, S. 42—48; 65-66; 92—-100.

15 Im Unterschied zu der Bezeichnung «feminicidio» in Mexiko und Kolumbien, wird im chileni-
schen Strafgesetzbuch bis heute der Begriff «femicidio» genutzt.

16 Zit. nach Alicia Deus/Diana Gonzalez: Andlisis de legislacion sobre femicidio/feminicidio en
América Latina y el caribe e insumos para una ley modelo, S. 70.
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La misma pena se impondré al hombre que matare a una mujer en razén de tener o haber
tenido con ella una relacién de pareja de cardcter sentimental o sexual sin convivencia."”

[Ein Mann, der eine Frau totet, die seine Ehefrau oder Lebensgefdhrtin ist oder war oder
mit der er ein gemeinsames Kind hat oder hatte, wird mit der Hochststrafe bis hin zu ver-
scharftem lebenslanglichen Freiheitsentzug bestraft.

Die gleiche Strafe wird gegen einen Mann verhéngt, der eine Frau totet, mit der er eine Be-
ziehung emotionaler oder sexueller Art unterhélt oder unterhalten hat, ohne mit ihr
zusammenzuleben.]

Der zweite Abschnitt des neuen Gesetzes schlief3t somit auch explizit solche Ge-
waltverbrechen mit ein, die in (ehemaligen) Beziehungen ohne einen gemein-
samen Lebensmittelpunkt begangen werden, wie es zwischen Gabriela Alcaino
Donoso und ihrem Morder der Fall war. Vor der Implementierung der Ley Ga-
briela war es nicht méglich, partnerschaftliche Gewaltverbrechen als Femizide zu
werten, bei denen Tater und Opfer nicht zusammenlebten und sich in einem
nicht formalisierten Partnerschaftsverhaltnis befanden.

In Artikel 390b wird schliefilich eine Definition des femicidio benannt, die iiber
héausliche- und Partnerschaftsgewalt hinausgeht und eine Reihe von Merkmalen auf-
fithrt, welche die geschlechtsspezifische Dimension des Tétungsdelikts untermauern:

El hombre que matare a una mujer en razén de su género sera sancionado con la pena de

presidio mayor en su grado méaximo a presidio perpetuo.

Se considerard que existe razén de género cuando la muerte se produzca en alguna de las

siguientes circunstancias:

1. Ser consecuencia de la negativa a establecer con el autor una relacion de caracter sen-
timental o sexual.

2. Ser consecuencia de que la victima ejerza o haya ejercido la prostitucién, u otra ocupa-
cién u oficio de caracter sexual.

3. Haberse cometido el delito tras haber ejercido contra la victima cualquier forma de vio-
lencia sexual, sin perjuicio de lo dispuesto en el articulo 372 bis.'®

17 Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de Chile: Ley 21212, modifica el Cédigo Penal, el
Cddigo Procesal Penal y la ley n°18.216 en materia de tipificacion del femicidio. Biblioteca del Con-
greso Nacional de Chile 2020, Art. 1, 4.

18 Artikel 372a CPCh geht ebenfalls auf die Ley Gabriela zurtick und fithrt das Delikt «violacién
con femicidio» [Vergewaltigung mit Femizid] in das Strafgesetzbuch ein: «Articulo 1.- Introdtcense
las siguientes modificaciones en el Cédigo Penal: 1. Agrégase en el articulo 372 bis el siguiente inciso
segundo: <Si el autor del delito descrito en el inciso anterior es un hombre y la victima una mujer,
el delito tendré el nombre de violacién con femicidio»» [Artikel 1. — Die folgenden Anderungen
seien im Strafgesetzbuch eingefiihrt: 1. Dem Artikel 372a sei folgender zweiter Absatz hinzuzufi-
gen: <Handelt es sich bei dem Téter der im vorstehenden Absatz beschriebenen Straftat um einen
Mann und bei dem Opfer um eine Frau, so wird die Straftat als Vergewaltigung mit Femizid be-
zeichnet]. Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de Chile: Ley 21212, Art. 1, 1.



2.1 Feminizide im chilenischen Kontext == 27

4. Haberse realizado con motivo de la orientacién sexual, identidad de género o expre-
sion de género de la victima.

5. Haberse cometido en cualquier tipo de situacion en la que se den circunstancias de
manifiesta subordinacién por las relaciones desiguales de poder entre el agresor y la
victima, o motivada por una evidente intencién de discriminacién.'

[Ein Mann, der eine Frau aufgrund ihres Geschlechts totet, wird mit der Hochststrafe bis zu

lebenslangem Freiheitsentzug bestraft.

Ein geschlechtsspezifisches Motiv liegt vor, wenn der Tod unter einem der folgenden Um-

stande eintritt:

1. Als Folge der Weigerung, eine Beziehung sentimentaler oder sexueller Art mit dem
Tater einzugehen.

2. Als Folge davon, dass das Opfer als Prostituierte oder in einem anderen Beruf oder Ge-
werbe mit sexuellem Charakter arbeitet oder gearbeitet hat.

3. Wenn die Straftat begangen wurde, nachdem dem Opfer in irgendeiner Form sexuelle
Gewalt angetan wurde, unbeschadet der Bestimmungen in Artikel 372a.

4. Aus Grunden der sexuellen Orientierung, der Geschlechtsidentitdt oder der geschlecht-
lichen Ausdrucksform des Opfers.

5. Wenn sie in einer Situation begangen wurde, in der aufgrund ungleicher Machtver-
héltnisse zwischen Angreifer und Opfer eine offensichtliche Unterordnung vorliegt
oder eine offensichtliche diskriminierende Absicht besteht.]

Auch Lesbofeminizide und Transfeminizide werden iiber den Absatz 4 so implizit
mit einbezogen. Intersektionale Aspekte werden in der Ley Gabriela hingegen nicht
berticksichtigt, wenn auch Absatz 5 eine solche Deutung zumindest zulassen wirde.
Aufféllig ist insbesondere der Unterschied im Strafmaf: Wahrend die unter Artikel
390a gefassten partnerschaftlichen Totungsdelikte mit verscharftem lebenslangen
Freiheitsentzug von bis zu 40 Jahren geahndet werden konnen, ist fiir die unter Arti-
kel 390b gefassten geschlechtsspezifischen Tétungsdelikte eine einfache lebenslange
Freiheitsstrafe vorgesehen, was 20 Jahren Haft entspricht. Es wird demnach eine Un-
terteilung in zwei Arten des femicidio vorgenommen, von denen die partner-
schaftliche als entschieden strafwiirdiger angesehen wird — eine Klassifizierung
im Strafmaf, die beispielsweise im interamerikanischen Modellgesetz keineswegs
vorgesehen ist. Ganz im Gegenteil steht Artikel 390b in eklatantem Widerspruch
zum Modellgesetz, da er fiir den nicht im Rahmen von Partnerschaftsgewalt veriibten
Feminizid ein Strafmaf$ vorsieht, das geringer als dasjenige ist, welches im chileni-
schen Strafgesetzbuch fiir den Tatbestand eines homicidio calificado vorgesehen ist.°

19 Ebda., Art. 1, 4.

20 Im Artikel 6 des Interamerikanischen Modellgesetzes, der Vorschldge zum Strafmafd enthalt,
heifdt es: «Este delito sera sancionado con privacion de libertad u otra pena similar que, de nin-
guna forma, podra ser por un periodo menor a la pena estipulada en la legislacién nacional para
el homicidio calificado o asesinato.» [Diese Straftat wird mit Freiheitsentzug oder einer anderen
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Artikel 390c fithrt schliefflich strafverscharfende Umsténde des femicidio auf:

Son circunstancias agravantes de responsabilidad penal para el delito de femicidio, las

siguientes:

1. Encontrarse la victima embarazada.

2. Ser la victima una nifia o una adolescente menor de dieciocho afios de edad, una
mujer adulta mayor o una mujer en situacion de discapacidad en los términos de la ley
N° 20.422.

3. Ejecutarlo en presencia de ascendientes o descendientes de la victima.

4. Ejecutarlo en el contexto de violencia fisica o psicolégica habitual del hechor contra la
victima.?!

[Die folgenden Umstédnde sind erschwerend fiir die strafrechtliche Verantwortung fiir das

Verbrechen des Femizids:

1. Das Opfer ist schwanger.

2. Das Opfer ist ein Madchen oder eine Jugendliche unter achtzehn Jahren, eine éltere
erwachsene Frau oder eine Frau mit einer Behinderung im Sinne des Gesetzes
Nr. 20.422.

3. Ausgefiihrt in Anwesenheit von Verwandten in aufsteigender oder absteigender Linie
des Opfers.

4. Ausgefithrt im Zusammenhang mit regelméfiiger physischer oder psychischer Gewalt
des Téters gegen das Opfer.]

Die Ley Gabriela orientiert sich in Bezug auf diesen Absatz zwar eng an dem ein
Jahr zuvor entworfenen interamerikanischen Modellgesetz, ohne dabei jedoch
auf bestimmte Situationen einzugehen, die in den dortigen Absétzen d), e), 1), i)
und j) aufgefiithrt werden und Elemente feminizidaler Gewalt benennen, die im
Kontext kriegerischer Auseinandersetzungen, dem Organisierten Verbrechen
oder sogenannter Ehrverletzungen zu verorten sind oder das Opfer an der Aus-
{ibung politischer Rechte zu hindern suchen.?

Ein besonderes Merkmal der Ley Gabriela ist schlieRlich das in Artikel 390d*
festgehaltene Verbot der Gewdhrung strafmildernder Umsténde nach CPCh Artikel

vergleichbaren Strafe geahndet, die keinesfalls kiirzer sein darf als die nach innerstaatlichem
Recht fiir schwere Totungsdelikte vorgesehene Strafe]. MESECVI: Ley modelo interamericana,
S. 29.

21 Das Gesetz Nr. 20422 von 2010 legt Normen in Bezug auf die Chancengleichheit und soziale
Eingliederung von Menschen mit Behinderungen fest. Ministerio de Planificacién de Chile: Ley
20422, establece normas sobre igualdad de oportunidades e inclusion social de personas con disca-
pacidad. Biblioteca del Congreso Nacional de Chile 2010.

22 MESECVI: Ley modelo interamericana, S. 28. Vgl. auch Kapitel 1 der vorliegenden Studie.

23 «Articulo 390 quinquies.- Tratdndose del delito de femicidio, el juez no podra aplicar la cir-
cunstancia atenuante de responsabilidad penal prevista en el N° 5 del articulo 11» [Artikel 390
quinquies.- Im Falle des Verbrechens des Femizids kann der Richter den in Artikel 11 Absatz 5
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11, Absatz 5 («[Es circunstancia atenuante] la de obrar por estimulos tan poderosos
que naturalmente hayan producido arrebato y obcecacién»®* [[Es ist ein mildernder
Umstand], auf der Grundlage so starker Reize zu handeln, dass diese nattirlicher-
weise Gefiihlsausbriiche und Besessenheit hervorgerufen haben.], da feminizidale
Gewalt hierdurch als «Verbrechen aus Leidenschaft»* eingestuft und vermeintlich
gerechtfertigt werden konnte. Durch dieses Verbot nimmt die Ley Gabriela ein Kern-
element der Diskussion um Feminizide auf und bettet dieses in einen strafrechtli-
chen Rahmen ein, der fiir den lateinamerikanischen Kontext wie auch weltweit
auRergewdhnlich ist.2®

vorgesehenen mildernden Umstand der Strafbarkeit nicht anwenden]. Ministerio de Justicia y
Derechos Humanos de Chile: Ley 21212, Art. 1.

24 Ministerio de Justicia de Chile: Cédigo Penal. Biblioteca del Congreso Nacional de Chile 1874.
Art. 11, Abs. 5.

25 Fiir eine Analyse des Topos des sogenannten Verbrechens aus Leidenschaft siehe beispiels-
weise Juliana Moreira Streva: Cartographies of Survival: Disputing Democracy, Reimagining Com-
munity. Learning with Women in Grassroots Movements. Berlin: Freie Universitat Berlin 2020,
S. 81; S.133.

26 Ein dhnlich geartetes Verbot der Strafminderung findet sich lediglich im guatemaltekischen
Strafrecht, das jegliche strafmildernde Umstande fiir todliche geschlechtsspezifische Gewaltver-
brechen ausschlief3t: «La persona responsable de este delito serd sancionada con pena de prision
de veinticinco a cincuenta afios, y no podra concedérsele la reduccién de la pena por ningun
motivo. Las personas procesadas por la comisién de este delito no podran gozar de ninguna me-
dida sustitutiva» [Die fiir diese Straftat verantwortliche Person wird zu einer Freiheitsstrafe von
flinfundzwanzig bis fiinfzig Jahren verurteilt, wobei eine Strafmilderung aus keinerlei Griinden
zuldssig ist. Personen, die auf Grundlage dieser Straftat strafrechtlich verfolgt werden, kommen
nicht fiir alternative Mafinahmen in Betracht]. Congreso de la Republica de Guatemala: Ley
contra el Femicidio y otras Formas de Violencia Contra la Mujer, Articulo 6, Femicidio. Ganz an-
ders ist beispielsweise das brasilianische Feminizidgesetz aufgebaut: Im brasilianischen Strafge-
setzbuch sind noch immer in Kapitel 1, Artikel 121, Paragraph 1 strafmildernde Griinde fiir
Totungsdelikte aufgefiihrt, die auch fiir das Feminizidgesetz gelten: «Se o agente comete o crime
impelido por motivo de relevante valor social ou moral, ou sob o dominio de violenta emocao,
logo em seguida a injusta provocagdo da vitima, o juiz pode reduzir a pena de um sexto a um
terco» [Wenn der Téater die Straftat aus relevanten sozialen oder moralischen Griinden oder
unter dem Einfluss heftiger Emotionen unmittelbar nach einer ungerechtfertigten Provokation
durch das Opfer begeht, kann der Richter die Strafe um ein Sechstel bis ein Drittel herabsetzen].
Presidéncia da Republica do Brasil, Casa Civil, Subchefia para Assuntos Juridicos: Cddigo Penal
Brasileiro. Parte Especial (Vide Lei n° 7.209, de 1984. Titel I, Dos crimes contra a pessoa, Kapitel I,
Dos crimes contra la vida, Paragraph 1, Caso de diminuicdo de pena. Dieser strafmildernde
Grund steht in eklatantem Widerspruch zum Ziel des Feminizidgesetzes, das eine solche miso-
gyne Argumentation ja gerade zu unterbinden sucht. Aus diesem Grund wurde 2022 eine par-
lamentarische Debatte angestofien, im Zuge derer der brasilianische Verfassungs- und
Justizausschuss im Juli des Jahres einstimmig ein Projekt angenommen hat, das die Anwen-
dung von mildernden Umstédnden bei Feminiziden und héuslicher Gewalt verbietet.
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All diese gesellschaftlichen, parlamentarischen und strafrechtlichen Entwick-
lungen lassen die Feminizide von Alto Hospicio in einem anderen Licht erschei-
nen, das zahlreiche Fragen zur damaligen Handhabung der Verbrechen aufwirft.
Auf diese Weise kontextualisiert kdnnen jene Massenverbrechen fiir die literatur-
wissenschaftliche Analyse herangezogen werden.

2.1.2 Die Feminizide von Alto Hospicio

Den ersten Feminizid, der JPS zugeschrieben wird und fur den er rechtskraftig
verurteilt wurde, vertibte er im September 1998 an einem Strand siidlich von
Iquique, den letzten im August 2001 nahe der Santa Rosa Schlucht bei Alto Hospi-
cio. In diesen drei Jahren beging der Téter insgesamt 14 Morde und wurde zudem
fur einen versuchten Mord und zwei Vergewaltigungen verurteilt (S 173-174).
Seine Anklage und Verurteilung wurden 2004 auf Grundlage der hochsten Anzahl
an todlichen Delikten vollzogen, die je in der chilenischen Geschichte einem ein-
zelnen Téter zugeschrieben wurden.”” Zwar wurde der Téter nicht wegen Femini-
zids verurteilt, da, wie bereits dargelegt, zum Zeitpunkt des Prozesses weder ein
eigener Straftatbestand noch eine breite gesellschaftliche Diskussion zur juristi-
schen Ahndung geschlechtsspezifischer Gewalt existierte. Dennoch verwendet die
vorliegende Studie diesen Begriff auch im hier beschriebenen Kontext: Wenn
auch eine retrospektive Anwendung des Rechts selbstverstdndlich unmdglich ist,
verdeutlichen doch sowohl eine hypothetische Interpretation der Fille durch die
Linse der heutigen Gesetzeslage als auch die erste Studie der Red Chilena von
2004 sowie die Verfahren des Romans, dass es sich bei den Morden in Alto Hospi-
cio um Feminizide gehandelt hat.

Obwohl der erste Feminizid des Serientéters schon 1998 veriibt wurde,” er-
schien erst im Juli 2000 und auch erst auf Druck einiger der Angehérigen hin ein
erster Artikel in der Zeitung La Estrella de Iquique — faktische Vorlage fiir dieje-
nige Zeitung, fiir die auch die beiden Protagonisten in Racimo arbeiten —, in dem
eine Systematik und Verbindung hinter den zahlreichen Fillen verschwundener
Schiilerinnen vermutet wurden, insbesondere da vier von ihnen auf dieselbe

27 Ricardo Leiva: Reinas del desierto. La aterradora historia de los crimenes de Alto Hospicio.
Santiago de Chile: Planeta 2005, S. 201; 246—247.

28 Ein Feminizid von 1996, der bis heute unaufgeklart blieb, wird insbesondere aufgrund des
Tatorts — ein Strand im Stiden Iquiques, in dessen Nahe auch das erste offizielle Opfer getotet
und aufgefunden wurde — ebenfalls hdufig in Zusammenhang mit JPS genannt. Offizielle Ermitt-
lungen in diese Richtung gab es jedoch nie. Vgl. Ebda., S. 65.
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Schule gingen.”® Eine Sonderkommission wurde dennoch erst im April 2001 ge-
griindet und die zustdndigen Gerichte weigerten sich zunéchst, das fiir Félle mit
einer solchen Tragweite tibliche Verfahren des Einsatzes gesandter Richter*innen
in die Wege zu leiten:*® In Chile kénnen Gerichte auferordentliche Besuche ei-
nes*r «Minister*in in Rechtssachen» («ministro/ministra en visita extraordina-
ria») anordnen, damit diese in bestimmten Féllen als Gericht erster Instanz tétig
werden konnen. Dies gilt beispielsweise fiir Félle, deren Verhandlung ein beson-
deres offentliches Interesse auf sich zieht. So heifst es im Artikel 559 des Cédigo
Organico de Tribunales [Gerichtsverfassungsgesetz]: «Los Tribunales Superiores
de Justicia decretardn visitas extraordinarias por medio de alguno de sus minis-
tros en los juzgados de su respectivo territorio jurisdiccional, siempre que el
mejor servicio judicial lo exigiere» [Die Oberen Gerichtshéfe ordnen durch einen
ihrer Minister aufierordentliche Besuche bei den Gerichten ihres jeweiligen
Zustandigkeitsgebiets an, wenn dies im Sinne der Rechtspflege erforderlich ist].3
Der darauffolgende Artikel 560 spezifiziert die Umsténde, die den Einsatz der
«ministros/ministras en visita» erforderlich machen:

1°) Cuando se tratare de causas civiles que puedan afectar las relaciones internacionales y
que sean de competencia de los tribunales de justicia;

2°) Cuando se tratare de la investigacién de hechos o de pesquisar delitos cuyo conocimi-
ento corresponda a la justicia militar y que puedan afectar las relaciones internaciona-
les, o que produzcan alarma publica y exijan pronta represion por su gravedad y
perjudiciales consecuencias, y

3°) Siempre que sea necesario investigar hechos que afecten a la conducta de los jueces en
el ejercicio de sus funciones y cuando hubiere retardo notable en el despacho de los
asuntos sometidos al conocimiento de dichos jueces.*

1°) [In Zivilsachen, die die internationalen Beziehungen bertihren kénnen und die in die
Zustandigkeit der Gerichte fallen;

2°)  Wenn es sich um die Ermittlung von Tatsachen oder um die Untersuchung von Strafta-
ten handelt, die in die Zustédndigkeit der Militdrgerichte fallen und die internationalen
Beziehungen beeintrachtigen kénnen, oder die die Offentlichkeit beunruhigen und
wegen ihrer Schwere und ihrer schadlichen Folgen eine rasche Ahndung erfor-
dern, und

3°)  Wenn es notwendig ist, Tatsachen zu untersuchen, die das Verhalten der Richter bei der
Ausiibung ihres Amtes betreffen, und wenn es eine merkliche Verzogerung bei der Bear-
beitung von Angelegenheiten gibt, die den Richtern zur Kenntnis gebracht werden.]

29 Ebda.,, S. 21-22.

30 Ebda, S. 22.

31 Ministerio de Justicia de Chile: Cddigo Organico de Tribunales. Biblioteca del Congreso Nacio-
nal de Chile 1943, Art. 559.

32 Ebda., Art. 560.
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Doch erst nachdem der Téter aufgrund der Beschreibung seines letzten Opfers, das
iberlebt hatte, bei einer Verkehrskontrolle im Oktober 2001 gefasst wurde und
durch seine Hinweise sieben Leichen auf illegalen Miilldeponien und in verlasse-
nen Minen und Erdlochern geborgen werden konnten, wurde schliefflich eine sol-
che «ministra en visita», Richterin Eliana Ayala, im November 2001 eingesetzt, um
das Verschwinden der Madchen und jungen Frauen aus Alto Hospicio aufzuklaren
und den Téter zu verurteilen.®® Es ist anzunehmen, dass hierfiir Absatz 2° aufgrund
der Schwere des Falls und der Notwendigkeit einer raschen Ahndung geltend ge-
macht wurde. Moglicherweise wurde auch Absatz 3° herangezogen, da die krimi-
nalpolizeilichen Ermittlungen nur schleppend verliefen.

In zahlreichen Aussagen der Angehdrigen der Opfer und auch den Polizeibe-
richten selbst manifestiert sich der fehlende Wille zur Aufklarung der Fille. In
den Ermittlungsakten werden die zumeist minderjahrigen Opfer diffamiert, der
Prostitution und des Drogenkonsums bezichtigt, widhrend die Familien als gewalt-
tatig und alkoholabhdngig beschrieben werden. So heifdt es beispielsweise in
einem Polizeibericht vom 14. Méarz 2001 iiber eine der Vermissten:

Se ha tomado conocimiento de que esta menor consume drogas y alcohol, sumado a ello la
necesidad de prostituirse, junto a algunas amigas, a fin de conseguir dinero para satisfacer
sus vicios. En el transcurso de las averiguaciones se ha tomado conocimiento de que sus
padres tienen una especial inclinacién al consumo de alcohol.>*

[Es hat sich herausgestellt, dass diese Minderjéhrige Drogen und Alkohol konsumiert und
sich zudem gemeinsam mit einigen Freundinnen prostituieren muss, um Geld zur Befriedi-
gung ihrer Laster zu erhalten. Im Laufe der Ermittlungen hat sich herausgestellt, dass ihre
Eltern eine besondere Neigung zum Alkoholkonsum an den Tag legen.]

Solche Aussagen finden sich in den Berichten tiber nahezu alle Vermissten, was
der Kriminalpolizei dem Unterstreichen der These des freiwilligen «abandono de
hogar» [Verlassen des eigenen Zuhauses] dienen sollte, die den Angehdrigen ge-
geniiber stets wiederholt wurde.® Die Argumentation der Behérden stellt exem-
plarisch deren Misogynie zur Schau: Der Ausschnitt impliziert im Kontext des
Verbrechens, dass die hier zitierten Beamten weibliches Leben nur unter be-
stimmten Bedingungen fiir schiitzenswert erachten. Es sei nur am Rande er-
wéhnt, dass sich die Unterstellungen in keinem der Féalle als richtig herausstellten
und es fiir diese aufserhalb der Vorurteile der ermittelnden Beamt*innen auch
keinerlei Anhaltspunkte gab. Zudem sorgte der durch die Polizei autorisierte Ab-

33 Ricardo Leiva: Reinas del desierto, S. 18-21; 41; 62—-63.
34 Zit. nach Ricardo Leiva: Reinas del desierto, S. 138.
35 Ebda,, S. 127-128; 137-138.
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riss des Hauses des Téaters dafiir, dass dort keinerlei Indizien mehr sichergestellt
werden konnten.*®

Doch auch nach der Festnahme des Téters und dem Einsetzen der ministra
en visita beklagten Angehorige der Opfer und ihre rechtlichen Vertreter*innen
zahlreiche Fehler und mangelnde Sorgfalt bei den Untersuchungen. Die Ermitt-
lungen verliefen auch sechs Monate nach dem Fund der ersten sieben Leichen
weiterhin unkoordiniert und groftenteils unabhingig voneinander.*” Auch die
Suche nach den verbleibenden Verschwundenen in den verlassenen Minen und
illegalen Miullhalden verzogerte sich immer wieder, da die von der Regierung
und Président Ricardo Lagos personlich zugesagte Finanzierung der Suchak-
tionen sowie die Entsendung von Spezialist*innen aus der hauptstiddtischen
Rechtsmedizin auf sich warten lieRen.*®

Richterin Ayala selbst wurde von der Schwester einer der Getdteten, die der
autochthonen Bevolkerungsgruppe der Aymara angehorte, des Rassismus und
Klassismus bezichtigt.>* Zudem weigerte sich die Richterin zunéchst, zahlreiche
weitere Verbrechen in die Anklage aufzunehmen, fiir die der Téter schlieflich im
Gerichtsverfahren rechtskraftig verurteilt wurde.*® Wie bereits vor dem Fund
der ersten Leichen verzichtete die Corte de Apelaciones [Berufungsgericht]
von Iquique auch im Zuge des Unwillens der ministra en visita darauf, weitere

36 Ebda., S.113.

37 Ebda, S. 146.

38 Ebda., S. 134.

39 In einem Interview mit Ricardo Leiva berichtet die Schwester tiber ihre Erfahrungen mit der
chilenischen Justiz. Ihr Gespréach mit Richterin Ayala fand nur wenige Tage, bevor die Leiche ge-
funden wurde, statt: «<Nos habian dicho que mi hermana era prostituta y que mi papa le pegaba,
pero lo peor fue lo que hizo la ministra conmigo: me dijo en la cara que Deysi estaba embarazada
y que se habia ido de la casa con el papa de la guagua. Dijo que se basaba en informes policiales,
y estoy tan arrepentida de no haber llevado una grabadora ... A lo mejor, si hubiese llegado a la
reunién con un traje se hubiera expresado mejor y con otros términos. Pero no, fue muy dura
conmigo. Me senti tan mal y tan humillada por ser pobre e indigena» [Sie hatten uns gesagt, dass
meine Schwester eine Prostituierte war und dass mein Vater sie schlug, aber das Schlimmste
war, was die Ministerin mir antat: Sie sagte mir ins Gesicht, dass Deysi schwanger gewesen war
und dass sie das Zuhause mit dem Vater des Babys verlassen hatte. Sie sagte, dies beruhe auf
Polizeiberichten, und ich bereue es so sehr, dass ich kein Tonbandgerat mitgebracht habe ... Viel-
leicht hétte sie sich besser und anders ausgedriickt, wenn ich in einem Anzug zu dem Treffen
gekommen wére. Aber nein, sie war sehr hart zu mir. Ich fithlte mich so schlecht und so gedemii-
tigt, weil ich arm und Indigene bin]. Ebda., S. 144.

40 Ebda., S. 134-136.
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Richter*innen einzusetzen, um sich exklusiv denjenigen Verschwundenenfal-
len zu widmen, die von Richterin Ayala nicht beriicksichtigt wurden.*!

Der Prozess, der im Februar 2003 begann, war sodann auch von zahlreichen
Beschwerden tiber die Richterin begleitet, sowohl von Seiten der Verteidigung als
auch von den Anwélt*innen der Fundacién Amparo y Justicia, welche die Neben-
klage vertraten. Beméngelt wurde seitens der Stiftung insbesondere die Tatsache,
dass die Richterin es abgelehnt hatte, weitere Untersuchungen an den Fundorten
und an Kleidungsstiicken der Opfer durchzufiihren, die dem Nachweis der sexua-
lisierten Gewalt hatten dienen konnen, die in vorherigen rechtsmedizinischen
Untersuchungen wie auch im Gestdndnis des Taters — gegentiiber seines letzten
Opfers, das tberlebte, und gegeniiber der Kriminalpolizei — bereits angedeutet
worden war*? und sogar anschliefend im Urteil im Rahmen der Nacherzihlung
der jeweiligen Tatherginge als Tatsache dargestellt wurde.*® Der Téter selbst be-

41 Ebda, S. 168. In Bezug auf das Verhalten der Richterin vor Prozessbeginn stellt Leiva fest: «La
jueza Eliana Ayala siempre tuvo mucha prisa por cerrar el sumario. Treinta dias después de que
aparecieran los primeros cuerpos y cuando ni siquiera habia permitido a los querellantes conocer
el sumario, aseguro a la prensa que la investigacion estaba agotada y que las causas se encontra-
ban en un estado mas que avanzado gracias a las pesquisas decretadas por los cuatro jueces que
las habian visto con anterioridad. Entonces insisti en que las otras desapariciones denunciadas no
tenfan ninguna relacién con su proceso y que el cierre de la etapa investigativa era inminente»
[Die Richterin Eliana Ayala hatte es stets eilig, das Ermittlungsverfahren abzuschliefien. DreifSig
Tage nach dem Auftauchen der ersten Leichen und nachdem sie den Klagern noch nicht einmal
Einsicht in die Akten gewdhrt hatte, versicherte sie der Presse, dass die Ermittlungen sich erschépft
hétten und dass die Félle dank der von den vier Richtern angeordneten Untersuchungen, die zuvor
die Akte eingesehen hatten, mehr als fortgeschritten seien. AnschliefSend betonte sie, dass die ande-
ren gemeldeten Falle von Verschwundenen nichts mit ihrem Verfahren zu tun hatten und dass der
Abschluss der Ermittlungen unmittelbar bevorstehe]. Ebda., S. 191.

42 Ebda, S. 175-176. Die Aussage der Uberlebenden BM wird gleich zu Beginn des ersten Urteils
wiedergegeben: «Posteriormente la llevo a un lugar apartado y luego de atarla de pies y manos,
para lo cual usé los cordones de sus zapatos, la lanz6 al interior de una excavacién profunda,
tirdndole piedras encima con la intencién de matarla, manifestando a viva voz que <era el que
viold y maté a todas desaparecidas de Alto Hospicio.» [Er brachte sie dann an einen abgelegenen
Ort und nachdem er ihre Hande und Fifle gefesselt hatte, wofiir er die Schniirsenkel seiner
Schuhe benutzte, warf er sie in eine tiefe Grube und bewarf sie mit Steinen, in der Absicht, sie zu
toten, wobei er lautstark verkiindete, dass <er derjenige sei, der alle verschwundenen Frauen
von Alto Hospicio vergewaltigt und getotet haber] (S 1.

43 So heifst es beispielsweise in der Beschreibung eines der Tathergénge: «El encausado al pre-
star declaracion indagatoria a fojas 109 del tomo IX, reconoce su participacion en este delito, ma-
nifestando que en horas de la tarde vio a la menor de la cual no sabe el nombre, y se ofrecié
para llevarla al colegio a lo que ella accedid, acto seguido la trasladé al sector denominado El
Boro, donde amenazada con cuchillo le ordend que se desnudara y en el auto procedid a violarla.
Acto seguido la llevd a otro lugar, la planta <Normix», la obligé a bajar del auto y la tiré al suelo
boca abajo, pegdndole con una piedra en la cabeza y una vez que se asegurd que estaba muerta
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tonte in seinem Gestandnis in einigen Féllen sogar seine Vergewaltigungsabsicht
als priméres Tatmotiv, wahrend die Morde oftmals als Folge seiner Wut tiber die
Ablehnung und den Widerstand der Opfer dargestellt werden** — was, im Ubri-
gen, ebenfalls ein Indikator fiir feminizidale Gewalt ist.*> Umso abstruser er-

la tap6 con piedras, quedd con las manos ensangrentadas y se las lavé con una botella de agua
que portaba» [Der Angeklagte raumt in seiner Aussage auf Seite 109 des Bandes IX seine Beteili-
gung an diesem Verbrechen ein und erklért, dass er die Minderjdhrige, deren Namen er nicht
kennt, am Nachmittag sah und ihr anbot, sie zur Schule zu bringen, womit sie einverstanden
war, und sie dann in das unter dem Namen EI Boro bekannte Gebiet brachte, wo er sie mit
einem Messer bedrohte und aufforderte, sich auszuziehen, und sie im Auto vergewaltigte. Dann
brachte er sie zu einem anderen Ort, der Fabrik «Normix», zwang sie, aus dem Auto auszustei-
gen, warf sie mit dem Gesicht auf den Boden und schlug ihr mit einem Stein auf den Kopf. Als er
sicher war, dass sie tot war, bedeckte er sie mit Steinen und wusch seine blutigen Hinde mit
einer Wasserflasche, die er bei sich trug] (S 11).

44 So heifdt es im Urteil in Bezug auf einen der Tathergédnge: «[...] ella se zafd. [sic!] abrié la pu-
erta y salié del vehiculo, él se baj6 rapidamente muy enojado por el rechazo de ella y cuando iba
corriendo tratando de salir a la Carretera la cogié de un brazo, no recuerda cual, cayendo de
boca al suelo en el mismo lugar que muestra la fotografia que se le exhibe y que rola a fojas 51
del tomo VIII, cuando cayd al suelo se dio cuenta que habia un palo de un metro y medio més o
menos, de unos cuatro o cinco centimetros de ancho, y como estaba muy enojado lo tomé y le dio
a la joven un fuerte golpe en su cabeza en su parte posterior, quedando inerte, acto seguido le
dio un segundo golpe motivado por su enojo. Insiste en que no pensé en matarla y que si ello
ocurri6é fue porque estaba sumamente enojado y no midid las consecuencias porque su unica
intencion era violarla» [[...] sie loste sich los, 6ffnete die Tir und verliefs das Fahrzeug, er stieg
schnell aus, sehr wiitend tber ihre Zurtickweisung, und als sie rannte und versuchte, auf die
Strafie zu gelangen, packte er sie am Arm, er weifs nicht mehr, an welchem, und fiel mit dem
Gesicht voran zu Boden, an der gleichen Stelle, die auf dem Foto auf Seite 51 von Band VIII zu
sehen ist, als er zu Boden fiel, sah er einen Stock, der etwa anderthalb Meter lang und vier oder
finf Zentimeter breit war, und da er sehr wiitend war, hob er ihn auf und versetzte der jungen
Frau einen kraftigen Schlag auf den Hinterkopf, so dass sie bewegungsunfihig wurde, und dann
versetzte er ihr aus Wut einen zweiten Schlag. Er beteuert, dass er nicht die Absicht hatte, sie zu
toten, und dass, wenn es dazu gekommen ist, seine extreme Wut der Grund war und er die Kon-
sequenzen nicht bedacht hat, weil er sie nur vergewaltigen wollte] (S 69-70).

45 Der Fall des gekrdnkten Mannes, der Ablehnung erfahren hat, zieht sich durch nahezu alle
Kontexte und Szenarien feminizidaler Gewalt, von Trennungstotungen tiber sexualisierte Gewalt
in vermeintlich freundschaftlichen Beziehungen bis hin zur Eskalation von Gewaltspiralen in
partnerschaftlichen Beziehungen. So fiihrt beispielsweise das Modelo de protocolo latinoameri-
cano de investigacion de las muertes violentas de mujeres por razones de género (femicidio/femini-
cidio) [Lateinamerikanisches Musterprotokoll fiir die Untersuchung geschlechtsspezifischer
Tétungen von Frauen (Femizid/Feminizid)] fir die Modalitat des femicidio intimo auf: «Se incluye
el supuesto del amigo que asesina a una mujer — amiga o conocida — que rechazo entablar una
relacién intima (sentimental o sexual) con este » [Dazu gehort der Fall eines Freundes, der eine
Frau - Freundin oder Bekannte — ermordet, die sich zuvor geweigert hat, eine intime (romanti-
sche oder sexuelle) Beziehung mit ihm einzugehen]. Carmen Rosa Villa Quintana/Camilo Bernal
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scheint es, dass die Richterin dem Antrag der Nebenklage auf weitere rechtsmedi-
zinische Untersuchungen nicht stattgegeben hat.

Auch die Anklage, die Richterin Ayala erstmals am 28. Februar 2003 verfasst
hatte,*® musste zweimal revidiert und neu formuliert werden, da sie nicht den ju-

Sarmiento u. a.: Modelo de protocolo latinoamericano de investigacion de las muertes violentas de
mujeres por razones de género (femicidio/feminicidio). Ciudad de Panamda: ONU Mujeres 2014,
S. 15. Das kolumbianische Protocolo de valoracion del riesgo de violencia mortal contra mujeres
por parte de la pareja o expareja [Protokoll zur Bewertung des Risikos tédlicher Gewalt gegen
Frauen durch den Partner oder Ex-Partner] unterscheidet drei Phasen im Zyklus hduslicher Ge-
walt und konstatiert, dass Tater auf Ablehnung seitens der Frau haufig schon in der ersten Phase
mit Gewalt reagieren. Yanithza Medina Barreto/Natalia Echeverri Calero: Protocolo de valoracion
del riesgo de violencia mortal contra mujeres por parte de la pareja o expareja. Bogota: Instituto
Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses 2014, S. 15-16. Der im Urteil der Feminizide von
Alto Hospicio beschriebene Fall ist anders gelagert. Tater und Opfer kannten sich nicht, und
doch ist die Ablehnung seitens des Opfers ein Ausloser fiir gekrankte Méannlichkeit. Dies verweist
auf eine Dimension patriarchaler Besitzanspriiche, die nicht durch die Definitionsmerkmale
héauslicher Gewalt zu fassen ist. In den Feminizidgesetzen von Bolivien, Paraguay und Uruguay
ist dieser Aspekt verankert. Im bolivianischen Gesetzestext ist beispielsweise festgehalten, dass
ein Feminizid vorliegt, wenn ein Tater eine Frau ermordet «por haberse negado la victima a esta-
blecer con el autor, una relacién de pareja, enamoramiento, afectividad o intimidad» [weil das
Opfer sich weigerte, eine Partnerschaft oder eine Liebesbeziehung mit dem Téter einzugehen,
oder Zuneigung oder Intimitdt zuzulassen]. Asamblea Legislativa Plurinacional de Bolivia: Cdigo
Penal Boliviano. Artikel 85 (Feminicidio), I., Absatz 2. Vgl. Presidencia de la Republica de Para-
guay/Ministerio de la Mujer: Ley de proteccion integral a las mujeres contra toda forma de violen-
cia, No. 5777 de diciembre de 2016. Artikel 50, Feminicidio, Absatz f. Vgl. Republica Oriental del
Uruguay: Cddigo Penal. Artikel 312. (Circunstancias agravantes muy especiales [del Homicidio]),
Paragraph 8 (Femicidio), Absatz b.

46 Die Tatsache, dass die Richterin sowohl die Anklage als auch das Urteil formulierte, wirkt auf
den ersten Blick ungewohnlich. Die derzeit giiltige chilenische Strafprozessordnung (Cédigo Pro-
cesal Penal, CPP) wurde im Jahr 2000 eingefiihrt. Diese Strafprozessordnung édnderte das gesamte
Paradigma des Strafverfahrens in Chile, denn zuvor galt eine andere Ordnung (Cédigo de Proce-
dimiento Penal, CdPP) mit anderen Normen und Aufgabenverteilungen. In dieser alten Ordnung
ermittelten Richter*innen, klagten an und urteilten schliefSlich. Dieses inquisitorisch anmutende
System, das den Aspekt der Straflosigkeit noch einmal in ein anderes Licht riickt, wurde mit dem
Inkrafttreten des CPP obsolet. Seither iibernimmt die Staatsanwaltschaft (Fiscalia de Chile) die
Ermittlungs- und Strafverfolgungsaufgaben und tiberlasst Richter*innen nur noch die Aufgabe
des Urteilens. Straftaten, die nach dem Inkrafttreten dieses Gesetzes begangen wurden, wurden
nach diesem neuen Verfahren untersucht. Bei Straftaten, die vor dem Inkrafttreten des CPP be-
gangen wurden, wurde nach dem alten System des CdPP vorgegangen. Das Inkrafttreten des CPP
erfolgte dabei schrittweise nach Regionen. In der Region Tarapacd, zu der Alto Hospicio gehort,
trat der CPP erst am 16. Dezember 2002 in Kraft, so dass die Tétungsdelikte im Zusammenhang
mit den hier aufgerufenen Tétungen weiterhin nach dem alten System des CdPP untersucht wur-
den, da sie vor dem Inkrafttreten des CPP in der Region begangen worden waren. (Diese Erlaute-
rungen verdanke ich Paolo Olguin, Anwalt der Unidad de Derechos Humanos der Corte de
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ristischen Mindestanforderungen entsprach: So beméngelten die Anwélt*innen der
Fundacién Amparo y Justicia, dass diese keine Griinde dafiir enthielte, warum dem
Angeklagten die Straftaten vorgeworfen wurden, noch Beweise fiir die Schuld des
Téaters lieferte. Die Anklage wurde nach einer abermals fehlerhaften Korrektur
durch Richterin Ayala schliefflich von der Richterin der Corte de Apelaciones de
Iquique, Gloria Méndez Wannhof und nach einer Sichtung der Akte durch den
Obersten Gerichtshof Chiles verschérft, so dass JPS letztendlich wegen 14 schwerer
Morde, einem versuchten Mord und zwei Vergewaltigungen mit Einschiichterung
angeklagt und am 26. Februar 2004 auch verurteilt wurde.*’

Das Urteil selbst weist ebenfalls zahlreiche Liicken auf, die im Berufungsur-
teil vom 29. September 2005 aufgezeigt wurden, was zu einer Verscharfung des
Strafmafles fiihrte: Wahrend der Téter im ersten Urteil fiir die 14 Morde lediglich
zu einer einfachen lebenslangen Freiheitsstrafe («presidio perpetuo simple») ver-
urteilt wurde (S 173-174), wurde im Berufungsverfahren eine verscharfte lebens-
lange Freiheitsstrafe fiir den Téter festgelegt,”® die schlieRlich auch vom Obersten
Gerichtshof Chiles bestatigt wurde.*’

Ein zentrales Element der Verbrechen konnte jedoch zu diesem Zeitpunkt
nicht mehr aufgenommen werden: das der den Feminiziden vorangestellten se-
xualisierten Gewalt, welches der Nebenklage zufolge in allen Féllen hétte bertick-
sichtigt werden missen, jedoch nur bei den zwei Uberlebenden in das Strafmaf
einfloss. Dieses mangelnde Verstdndnis und die Negation von geschlechtsspezifi-
scher Gewalt seitens der Autoritdten markieren die grofite Liicke in der Bearbei-
tung dieses Falls, die der Roman wiederum durch seine Verfahren ausstellt, wie
im Folgenden herausgearbeitet wird.

Apelaciones de La Serena, dem Gericht, das derzeit alle Akten zum Fall der Feminizide in Alto
Hospicio beherbergt.)

47 Ricardo Leiva: Reinas del desierto, S. 199-201.

48 Corte de Apelaciones de Iquique: Sentencia del 29 de septiembre de 2005, Rol N° 446-2004.
Jueces: Erico Gatica Mufi6z, Monica Olivares Ojeda, Mirta Chamorro Pinto, S. 30-31.

49 Corte Suprema de Chile: Sentencia del 16 de octubre de 2006, Rol N° 5684-05. Jueces: Alberto
Chaigneau del C., Nibaldo Segura P., Rubén Ballesteros C, S. 17.
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2.2 Sehen als literarisches Verfahren

Der Roman Racimo von Diego Zufiiga erschien erstmals 2014 unter den Vorzeichen
der Diskussion um die Erneuerung des chilenischen Feminizidgesetzes und die Be-
kampfung geschlechtsspezifischer Gewalt™ und griff dabei bewusst den historischen
Fall aus Alto Hospicio auf. Im Folgenden soll die fiktionalisierte Dokumentation des
historischen Verbrechens in den Blick genommen werden, unter Berticksichtigung
der sich standig im Prozess der Erneuerung befindenden diskursiven und juristi-
schen Vorzeichen.

Die Erzahlperspektive des Romans Racimo folgt weitestgehend der eines Fo-
tografen aus Santiago namens Torres Leiva, der zusammen mit einem Lokaljour-
nalisten der Estrella de Iquique mit dem Namen Garcia tiber das Verschwinden
der Méddchen und jungen Frauen in Alto Hospicio berichten soll. Anhand der Er-
zahlung durch den Blick des Fotografen gewinnt die Handlung an Plastizitit und
bekraftigt bestindig den Anspruch auf eine Dimension des Verbrechens, die
weder in der zeitgendssischen Medienberichterstattung zum faktischen Fall noch
in dem anschliefenden juristischen Verfahren einen Platz gefunden hat: Wah-
rend der Serientdter wie bereits erwédhnt als «Psychopath von Alto Hospicio» in
die chilenische Geschichte eingegangen ist, greift der Autor Zuiiiga in seinen Er-

50 Die Mitte des Jahrzehnts war von zahlreichen Entwicklungen in Bezug auf Geschlechterge-
rechtigkeit und der Bekdmpfung geschlechtsspezifischer Gewalt geprégt. Die ehemalige chileni-
sche Prasidentin Michelle Bachelet trat im Mérz 2014 ihre zweite Amtszeit an. Eines ihrer
Wahlkampfversprechen war die Umwandlung des 1991 kurz nach der Riickkehr zur Demokratie
gegriindeten Servicio Nacional de la Mujer (Sernam) in ein Ministerium. Dieses Vorhaben wurde
im Marz 2015 mit dem Gesetzesprojekt Ley 20820 beschlossen und im Juni 2016 im Rahmen der
Implementierung des SernamEG und der Benennung der kommunistischen Parlamentarierin
Claudia Pascual als Ministerin fiir Frauen und Geschlechtergerechtigkeit umgesetzt. Ministerio
de Desarrollo Social de Chile: Ley 20820, crea el Ministerio de la Mujer y la Equidad de Género), y
modifica normas legales que indica. Biblioteca del Congreso Nacional de Chile 2015. Auch wenn
bereits das Sernam tiber quasi-ministeriale Rechte verfiigte, ging die offizielle Umwandlung in
ein Ministerium mit einem betrédchtlichen Zuwachs von Ressourcen und politischem Einfluss ein-
her. Vgl. Conny Roggeband: The Return of the State and the Pink Tide in Latin America: Implicati-
ons for the Capacity and Democratic Quality of Gender Equality Agencies. In: Revista SAAP
Vol. 15, Nr. 2 (2021), S. 257-286. Hier S. 274-275. Zur Geschichte des Sernam siehe Verdnica Feliu:
¢Es el Chile Post-dictadura Feminista? In: Revista Estudos Feministas Vol. 17, Nr. 3 (2009), S. 701-
715 und Nicolas Fleet: Mass Intellectuality of the Neoliberal State. Mass Higher Education, Public
Professionalism, and State Effects in Chile. Cham: Palgrave Macmillan 2021, S. 229-235. Zu erwéh-
nen sei an dieser Stelle auch die Entstehung der Bewegung Ni Una Menos im Mérz 2015 in Buenos
Aires, die unmittelbar nach ihren ersten offentlichen Auftritten und Demonstrationen bereits
iber Ableger in nahezu allen lateinamerikanischen Landern verfiigte, so auch in Chile. Vgl. bei-
spielsweise Verdnica Gago/Raquel Gutiérrez Aguilar u.a. (Hg.). 8 M. Der grofSe feministische
Streik. Konstellationen des 8. Mdrz. Wien: transversal 2018.
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zahlverfahren bewusst die Debatten um geschlechtsspezifische Gewalt auf, um
die Geschichte des Falls mit den Mitteln der Fiktion anders zu schreiben und die
feminizidale Dimension ins Zentrum zu riicken — ohne dabei den Begriff «Psycho-
path» auch nur einmal zu reproduzieren. Auch die Begriffe «Feminizid» oder «Fe-
mizid» fallen im Roman nicht. Vielmehr sind es die erzdhlerischen Verfahren, die
das Augenmerk auf die spezifische Form von Gewalt lenken, die um die Jahrtau-
sendwende im Norden Chiles noch nicht als solche benannt wurde.

Das Verfahren des Romans kann als eine Poetik des (Hin-)Sehens beschrieben
werden, die sich mittels dokumentarischer Fiktionalitat™ zwischen epistemologi-
schen Extremen bewegt und sowohl realistische, juristisch-empirische als auch
surreale Elemente aufweist. Der Roman gibt dabei den Anspruch der Erkenntnis-
vermittlung und Dokumentation von faktischen Verbrechen nicht auf, bringt
aber gleichzeitig festgelegte Annahmen durch traumartige Sequenzen, unerklarli-
che, teils tibernatiirliche Geschehnisse und bewusst gesetzte Leerstellen ins Wan-
ken. Die dokumentarische Absicht des Romans ist so stets mit epistemologischen
Fragen angereichert, in deren Rahmen sowohl die Selbstverortung des fotografie-
renden Subjekts, die Relationen zwischen Subjekt und fotografierten Objekten
und die dadurch hervorgehobenen gesellschaftlichen Zusammenhénge als auch
das spezifisch Lokale und die zeitliche Einschreibung eine Rolle spielen. Die Dar-
stellung der Opfer und ihrer Familien birgt zudem eine intersektionale Kompo-
nente, die sich in der Kontingenz des dokumentarischen Blicks niederschlagt, der
immer wieder durch Traumsequenzen, Fluchtpunkte und narratologische Briiche
fragmentiert wird. Diese fligen sich nahtlos in die realistischen Beschreibungen
der Szenerie ein und sind nicht immer eindeutig zu identifizieren, nehmen For-
men von Tagtrdumen an, sind Erinnerungen an Fotografien, die nie existiert
haben, oder Traume des Protagonisten, die einer imaginierten Realitat der Betrof-
fenen entsprechen und nicht zuletzt zu den zahlreichen Leerstellen und Unklar-
heiten beitragen, die auf die briichige juristische Aufarbeitung verweisen.

51 Das vorliegende Kapitel orientiert sich am Begriff des fiktionalen Dokumentarismus nach
Barbara Foley. Die Theoretikerin plddiert in diesem Zusammenhang fiir eine Rekonfiguration
des Mimesis-Begriffs im Rahmen eines zeitgendssischen fiktionalen Dokumentarismus, der sich
ihrer Ansicht nach zwischen den epistemologischen Extremen des Konzepts bewegen muss. Foley
zufolge kann das reflexive Modell der Mimesis den im dokumentarischen Roman verkoérperten
Erkenntnismodus nicht genau beschreiben, da es keinen ausreichenden theoretischen Raum fiir
eine Betrachtung des Ausmafles lasst, in dem die im Text dargestellte Realitét eine Konstruktion
des Bewusstseins ist. Eine ebenso fragwiirdige Praxis sei jedoch die Behauptung, dass Mimesis in
erster Linie eine bedeutungsvolle Geste ist, die viel tiber die dargestellten Ideologien, aber nichts
Bestimmtes tiber die Realitédt verrat, auf die sich der Text bezieht. Barbara Foley: Telling the
Truth. The Theory and Practice of Documentary Fiction. Ithaca/London: Cornell University Press
2018, S. 18.
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Ein zentraler Bestandteil der Poetik des (Hin-)Sehens ist in Racimo die foto-
grafische Asthetik, die sich aus dem bewusst gewihlten Beruf des Protagonisten
speist, dessen Lebensinhalt es ist, alles, was ihm und Menschen um ihn herum
widerfahrt, mit der Kamera festzuhalten. Die Fotografien selbst — die der Angeho-
rigen der verschwundenen Méadchen und Frauen, die der Uberlebenden und der
Orte, an denen sie lebten, verschwanden und teilweise wieder auftauchten — und
die iiber die Fotografien hinausgehende bildhafte Beschreibung der Kulisse im
gesamten Roman, der geographischen Begebenheiten zwischen Wiiste und Meer,
dem Verfall der Wiistendorfer und der Verlassenheit der Kiistenkleinstadte, las-
sen die aufgerufenen Bilder detailreich und aussagekréftig scheinen, was ganz im
Gegensatz zu dem Schweigen steht, in das die Verbrechen selbst gehiillt werden.

Nach einem ersten, kurzen Abschnitt zu Form und Inhalt des Romans in die-
sem Teilkapitel folgt ein zweites, das dem Schweigen als Strukturprinzip das be-
wusste Sehen(-versuchen) durch den Fotografen entgegensetzt. Es schlagt dem
Protagonisten insbesondere seitens der Autoritdten und der unbeteiligt wirken-
den Bewohner*innen der Wiistendorfer entgegen und wird im Bild der schwei-
genden Wiste, des allgegenwértigen Staubs, des immer wieder aufsteigenden
Kiustennebels und der verschlossenen Tiiren vergegenstdndlicht. Das Gestdndnis
des Téaters im letzten Drittel des Romans und die Erzdhlung des Journalisten Gar-
cia unterbrechen das Schweigen nur fiir kurze Zeit und nur scheinbar, da beide
Erzdhlungen in ihrer Gesamtheit und ihrer Vollstdndigkeit immer wieder in
Frage gestellt werden.

Das dritte Teilkapitel widmet sich einem weiteren, eng mit diesen Fragen ver-
kniipftem Aspekt der Poetik des (Hin-)Sehens: dem der Evidenz und Bildhaftigkeit
des Literarischen im Kontrast zu den zahlreichen Leerstellen, die einerseits der
Roman er6ffnet, welche andererseits jedoch auch durch das unzureichende juris-
tische Verfahren bestehen bleiben. Die Resthestédnde der juristischen Unsicherheit
spiegeln sich in der Liickenhaftigkeit der Bilder des Romans wider. Dieser Ab-
schnitt beschéftigt sich einerseits mit den narratologischen und bildlichen Verfah-
ren, die Widerspriiche zwischen asthetischer Moderne und dokumentarischem
Anspruch aufzulésen scheinen, andererseits mit der durch diese Verfahren offen-
gelegten Unzuganglichkeit des Juristischen gegentiber den Erfahrungen der Opfer
geschlechtsspezifischer Gewalt und ihrer Angehdrigen. Hierbei sind so auch Fra-
gen der gesetzlichen Reprasentierbarkeit solcher Erfahrungen im Vergleich zum
literarischen Text von Relevanz.

Das vierte Teilkapitel bettet die Poetik des (Hin-)Sehens in die Lokalitdt der
Romanhandlung ein. Die «Topographie der Orientierungslosigkeit» ruft Orte der
Gewalt zwischen der Atacama-Wiiste und der Pazifikkiiste auf und analysiert die
Art und Weise, wie sich das Massenhafte, das Fragmentarische und die Ent-
menschlichung in die Landschaft der Region Tarapacd im Roman einschreiben,
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um so Riickschliisse zugleich auf die Spezifik und die Kontinuitdten der feminizi-
dalen Gewalt ziehen zu konnen.

Das fiinfte und letzte Teilkapitel widmet sich schliefilich den gegenlaufigen ju-
ristischen Wahrheiten, die im Roman eroffnet werden und die ich unter dem Be-
griff der Dialektik des Feminizids analysiere. Dabei spielt auch die Frage nach dem
zentralen feminizidalen Element der Straflosigkeit eine Rolle, die auf die Systema-
tik des Verbrechens wie auch auf seine Spezifik im Fall Alto Hospicio verweist.

2.2.1 Zu Inhalt und Form

Die Erzdhlsituation in Racimo ist dominant auktorial, jedoch durch die Perspek-
tive des Protagonisten, des Fotografen Torres Leiva, intern fokalisiert. Die Erzah-
lung der heterodiegetischen Erzahlinstanz wird immer wieder durch Einschiibe
in erster Person unterbrochen. Diese erganzen die narrative Ebene der Rahmen-
handlung um unterschiedliche intradiegetische Erzahlungen, die durch Figuren
wie Torres Leivas Kollegen, den Journalisten Garcia, vorgenommen werden und
tiefere Einblicke in die Geschichte des Massenverbrechens bieten. Diese Einblicke
werden Torres Leiva selbst nur stiickweise und nie génzlich gewéhrt.

Racimo beginnt mit einer Reise durch die trockenste Wiste der Erde: Der Pro-
tagonist fahrt im Jahr 2001 von Santiago de Chile aus auf der Carretera Panameri-
cana nach Norden durch die Atacama-Wiiste, um seine neue Beschéftigung als
Fotograf bei der Tageszeitung Estrella de Iquique anzutreten. Kurz vor Morgen-
grauen, unmittelbar bevor er Iquique erreicht, sieht er eine Anhalterin am Strafien-
rand. Es handelt sich um eine Schiilerin in Schuluniform, die er, ohne lange zu
zogern, einsteigen lasst. Nach einer kurzen Unterhaltung tiber ihre Schulaufgaben
verschwindet sie jedoch wieder in der Wiiste, nachdem Torres Leiva ein weiteres,
gleichgekleidetes Madchen zusammengesunken am Strafdenrand entdeckt und er-
neut anhélt, nur um festzustellen, dass es sich um einen verletzten Hund handelt.
Dieses erste Kapitel funktioniert als Vorausdeutung in Bezug auf den spéteren Ver-
lauf der Erzdhlung, wobei jedoch nicht eindeutig zu identifizieren ist, an welchen
Stellen die Wiiste Torres Leivas Imagination einen Streich spielt und an welchen
seine Eindrucke der Realitdt der Erzdhlung entsprechen.

In den folgenden Kapiteln lernt Torres Leiva seinen Kollegen Garcia kennen,
der als Reporter ebenfalls bei der Zeitung Estrella de Iquique arbeitet. Als sie sich
auf dem Riickweg von einem Auftrag in einem der Wiistendoérfer zuriick nach
Iquique befinden, sehen sie, dieses Mal beide, erneut ein Mddchen in Schuluni-
form am Straflenrand. Als sie anhalten, wird das schwer verletzte Madchen ohn-
machtig. Sie bringen sie nach Iquique ins Krankenhaus, wo sie fiir einige Wochen
im Koma liegen wird, und erfahren, dass es sich um die vor zwei Jahren ver-
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schwundene Schiilerin Ximena handelt. Im Krankenhaus wird Torres Leiva, der
keinerlei Erklarung fiir das Geschehene hat und als Neuankémmling noch nichts
von den Féllen verschwundener junger Frauen weif, von zwei Polizisten befragt,
die ihn wenige Stunden spater in die benachbarte Kleinstadt Alto Hospicio ver-
schleppen, ihm seine Kamera abnehmen und ihn schliefSlich in der Wiiste ausset-
zen. Auf das rétselhafte Verhalten der beiden Polizisten kann Torres Leiva sich
keinen Reim machen, zumal diese keinerlei Erklarungen liefern, sondern das
Schweigen als Strukturprinzip des Romans einfithren, das nur zu bewusst gesetz-
ten Zeitpunkten teilweise gebrochen wird.

Erst im sehr kurzen zweiten Teil des Romans erzahlt der Reporter Garcia
dem Fotografen Torres Leiva die Geschichte der verschwundenen Mé&dchen im
Detail. Diese eingeschobene Erzdhlung wird fast vollstandig aus der Perspektive
Garcias berichtet, der zunédchst die Lebenssituation der Verschwundenen be-
schreibt, wobei die Erzéhlinstanz stdndig wechselt und bisweilen vollstandig in
den Hintergrund tritt und Ereignisse ohne exakt zu bestimmende Fokalisierung
wiedergegeben werden. Garcias Erzahlung orientiert sich an den Erfahrungen
der Angehorigen der Verschwundenen, die nahezu ausnahmslos Schiilerinnen
derselben Schule waren, dem Liceo Pedro Prado, und mit ihren Familien in der-
selben Nachbarschaft von Alto Hospicio lebten, dem Armenviertel La Negra. Er
beschreibt den Kampf der Angehorigen um Aufklarung und den Widerwillen der
Behorden, das Verschwinden der Madchen als Verbrechen anzuerkennen. Die Po-
lizei verfolgt im Gegensatz zu den Familien die These, die Schiilerinnen hétten
ihr Zuhause aufgrund der Armut, vermeintlicher Drogenabhédngigkeiten und
héuslicher Gewalt freiwillig verlassen, um der Prostitution nachzugehen.

So fahrt eine Delegation aus Angehdrigen, der Kriminalpolizei, einem Abgeord-
neten und einem Presseteam, zu dem auch Torres Leiva und Garcia gehéren, im drit-
ten Teil des Romans in die peruanische Grenzstadt Tacna, um dort ochne Erfolg nach
den Méadchen zu suchen. Die Reise nach Tacna wird durch das Aufwachen Ximenas,
des Médchens, das tiberlebt hat, unterbrochen. Ximena erinnert sich an ein weifdes
Auto, in dessen Ruckspiegel Figuren der Kinderserie «Bananas in Pijamas» hdngen.
Bei einer zufélligen Kontrolle erkennen Polizisten wenig spéter die Figuren am Riick-
spiegel; der Tater wird nach Jahren endlich festgenommen. Details der feminizidalen
Gewalt werden im Roman nur in dem nun folgenden kurzen Abschnitt geschildert,
als der Tater seine Taten den Behorden gesteht, wobei er unter anderem detailliert
beschreibt, wie er Ximena, sein letztes Opfer, zwei Jahre lang in einer abgelegenen
Hiitte in der Wiiste gefangen hielt und wie er ihrer Existenz iiberdriissig wurde, als
sie aufhorte, sich gegen seine regelméRigen Uberfille zu wehren.

Diese vermeintliche Auflésung der Handlung wird im vierten Teil, der nur
aus dem Satz «Todo eso es mentira, dijo ella» (R 207) [All dies ist gelogen, sagte
sie] besteht sowie im fiinften und letzten Teil wieder in Frage gestellt. Zehn Jahre
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nach der Festnahme des Taters treffen sich Garcia und Torres Leiva in Santiago
wieder. Eine Frau hat mit Garcia Kontakt aufgenommen, die selbst eine der Ver-
schwundenen gewesen war. Sie widerspricht der bisherigen Erzahlung — der,
dass alle jungen Frauen auf einer Miillkippe getotet und liegengelassen worden
seien — und berichtet von ihrer Entfiihrung nach Tacna, wo sie tiber mehrere
Jahre in einen Keller gesperrt und zwangsprostituiert worden war. Im Zuge des
Chaos nach einem Erdbeben hatte sie es schliefflich geschafft, zu entkommen,
und war in den Stiden Chiles, nach Aysén in Patagonien, geflohen. Gemeinsam
mit der Uberlebenden, die sich nun Camila nennt, reisen Torres Leiva und Garcia
wieder nach Iquique, um endlich das Netz aus Unterstiitzern ausfindig zu ma-
chen, von dessen Existenz Garcia lberzeugt ist. Die Handlung bricht jedoch ab-
rupt mit einer erneuten Naturkatastrophe ab: Wahrend Camila und Torres Leiva
einen Mirador in Alto Hospicio besuchen, um Portraits von Camila fiir Garcias
Buch tiber den Fall zu erstellen, bebt erneut die Erde. Der Roman endet schlief3-
lich mit dem Bild des sich zuriickziehenden Meeres, ein hiufiges Phdnomen vor
dem Auftreten eines Tsunamis.

2.2.2 Sehenversuchen statt Schweigen

In Sehen versuchen (Essayer voir, im franzésischen Original aus dem Jahr 2014)
fiihrt Georges Didi-Huberman die Frage des Versuchs des Sehens mit dem des Sa-
gens eng. Der Versuch des Sehens wird bei Didi-Huberman zu einem alles verand-
ernden Akt, der die Sprache spaltet: «Betrachten heifst sich 6ffnen: es beansprucht
jede Sekunde, jedes Stiick Energie, jede Bewegung — Motion oder Emotion — des
Korpers und der Seele. Es verandert alles. Es spaltet unsere Zeit, wenn die Sprache
es verhindet. Es spaltet die Sprache selbst.»>* Das bewusste Hinsehen vollzieht sich
in Racimo als zundchst unbewusste Antwort auf das Schweigen, das die Verbrechen
umgibt. Gleichzeitig geht der Versuch des Sehens mit einem Bewusstsein tiber das
Fragmentarische des Betrachteten einher, der die, nach Didi-Huberman, durch den
Blick gespaltene Sprache wieder in einen reflexiven Prozess umformt: «Erst dann —
in diesem fast schmerzhaften Atmen der Sprache zwischen dem, was sich zeigt,
und dem, was sich entzieht — beginnt die Erfahrung des Sehens, zum Denken zu
werden.»*® Diese Sequenz aus Sehenversuchen., der Spaltung der Sprache, dem Be-
wusstsein Uber das Verborgene und schliefilich der sprachlichen Reflexion iiber

52 Georges Didi-Huberman: Sehen versuchen. Ubers. von Horst Brithmann. Konstanz: University
Press 2017, S. 59-60.
53 Ebda,, S. 79.
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das Betrachtete vollzieht sich in Racimo von Beginn an. Im Unterschied zur von
Didi-Huberman verwendeten Schreibweise Sehen versuchen soll in diesem Kapitel
der Neologismus Sehenversuchen auf die im Roman dargestellte Untrennbarkeit
des Sehens mit dem Versuchen verweisen. Beide Begriffe verschmelzen in der Figur
Torres Leiva zu einem einzigen Prozess, der in sich schon das Scheitern impliziert.

Gleich der Einstieg in den Roman présentiert in nur wenigen Sitzen die zen-
tralen Verfahren, die das Spannungsverhdltnis zwischen bewusstem Schweigen
und bewusstem Hinsehen veranschaulichen. Wahrend Torres Leiva die néachtli-
che Wiistenlandschaft durchquert, erscheint ihm die Figur der Anhalterin ge-
nauso plotzlich, wie sie wieder in der Dunkelheit verschwindet:

Un cuerpo a un costado de la Carretera: una silueta, el pelo largo hasta la cintura, una
mochila, un jumper, los focos del auto que la ilumina en medio del desierto, de la noche.

Un cuerpo a un costado de la Carretera, una nifia haciendo dedo, la neblina que la empieza
a cubrir, las luces del auto ilumindndola por unos segundos antes de que desaparezca en
medio de la oscuridad.

Entonces frena.

Torres Leiva detiene el auto, mira el espejo retrovisor, no se ve nada. A lo lejos, frente a él,
otras luces, un camion, el suelo retumba, la silueta vuelva a aparecer en el espejo retrovisor,
estd ahi, a un costado de la Carretera y ahora avanza hacia el auto de Torres Leiva. Lo hace
sin mucha prisa, con su mochila al hombro, ya nada la ilumina, pues el camién se ha per-
dido en la noche.

Son pasadas las seis de la mafiana, estd empezando a bajar la neblina cuando ella abre la
puerta del acompafiante y le pregunta si puede encaminarla hasta donde él llegue. (R 15)

[Ein Korper am Strafienrand: eine Silhouette, lange Haare bis zur Taille, ein Rucksack, ein
Pullover, die Scheinwerfer des Autos, die sie mitten in der Wiiste, mitten in der Nacht
anstrahlen.

Ein Kérper am StrafSenrand, ein Madchen, das per Anhalter unterwegs ist, der Nebel, der
sie einzuhiillen beginnt, die Lichter des Autos, die sie fiir ein paar Sekunden anstrahlen,
bevor sie in der Dunkelheit verschwindet.

Dann bremst er.

Torres Leiva hdlt den Wagen an, schaut in den Ruickspiegel, nichts ist zu sehen. In der
Ferne, vor ihm, andere Lichter, ein Lastwagen, der Boden rumpelt, die Silhouette taucht im
Riickspiegel wieder auf, sie ist da, am Strafenrand und bewegt sich nun auf das Auto von
Torres Leiva zu. Sie tut dies ohne grofie Eile, mit ihrem Rucksack tiber der Schulter, nichts
strahlt sie mehr an, denn der Lastwagen ist in der Nacht verschwunden.

Es ist nach sechs Uhr morgens, der Nebel beginnt sich zu verdichten, als sie die Beifahrertiir
offnet und ihn fragt, ob er sie dorthin bringen kann, wohin er unterwegs ist.]

Schon im ersten Satz des Romans wird die Aufmerksamkeit auf die Opfer ge-
schlechtsspezifischer Gewalt gelenkt, auch wenn diese noch nicht als solche mar-
kiert sind. Der Verweis auf die ubiquitdren Gewaltstrukturen, die zwar noch
fragmentarisch und von Unbestimmtheitsstellen durchzogen sind, ist dabei schon
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hier ein Textverfahren, das auf eine Form dsthetischer Darstellung als Aufruf zur
Achtsamkeit rekurriert. Dieses Verfahren ist als Interaktion zwischen Erzéhlin-
stanz und den teils leblosen Figuren zu verstehen, die ein Zusammendenken des
dokumentarischen mit dem ethischen Anspruch des Romans erlaubt.>* Wir sehen
die Opfer von Beginn an.

Die Anhalterin ist in der anaphorischen Struktur der ersten beiden Satze des
Romans zunéchst nur ein «cuerpo a un costado de la Carretera», ein Korper, der
im ersten Satz Silhouette ist, die sich im zweiten Satz, auf den zweiten Blick ge-
wissermafien, als ein Madchen herausstellt, das mit gehobenem Daumen um eine
Mitfahrgelegenheit bittet. Ganz im Didi-Huberman’schen Sinne manifestiert sich
die Spaltung der Sprache durch den Blick hier als Aufzahlung von Fragmenten
dieses Blicks — der Korper, der Nebel, die Autoscheinwerfer —, die ohne Konnekto-
ren platziert werden. Dass dieser Korper, iiber dessen Vitalitdt zundchst keine
Auskunft gegeben wird - die Assoziation, die «un cuerpo a un costado de la Car-
retera» hervorruft, ist allerdings zunachst einmal die eines leblosen Korpers —,
erst Stuck fur Stick als der einer lebendigen, jungen Frau artikuliert wird, ver-
weist schon an dieser Stelle auf die Enthullungsstrukturen, die der Roman auch
im juristischen Sinne etabliert und deren Durchsetzung gegen alle behérdlichen
wie auch zivilgesellschaftlichen Widerstinde das Handeln des Protagonisten in
der Folge leiten werden. Die erste Assoziation der Leblosigkeit fungiert hier als
Vorgriff auf die im Zentrum der Romanhandlung stehende feminizidale Gewalt,
lasst jedoch gleichzeitig Spielraum fiir Unsicherheiten in Bezug auf die Tathergénge
und -ausgénge, die in den letzten drei Kapiteln des Romans schliefilich konkreti-
siert werden. Die dreiteilige Alliteration aus «cuerpo», «costado» und «carretera»
betont auf formaler Ebene zudem das typische, mit Gefahren und Risiken verbun-
dene Bild einer Frau, die alleine an einer einsamen Strafie entlanglauft, auf dem
Weg zur Arbeit oder Schule oder von dort kommend.

Die auf die Anapher der ersten Satze des Romans folgende konzise Beschrei-
bung des Bremsvorgangs antizipiert die Handlungsabsichten des Protagonisten:
Die Entscheidung, anzuhalten, ist als erste Konsequenz des Sehenversuchens zu
verstehen und wird fiir Torres Leiva dementsprechend weitreichende Folgen mit
sich bringen. Das Zusammenspiel der sehenden Poetik mit der Performativitat des
handelnden Protagonisten auf der Verfahrensebene wird zum einen durch die Se-
quenz aus anaphorischen Satzstrukturen, die der detailreichen und beschreiben-
den Visualisierung des Raums dienen, und zum anderen durch die nur knapp

54 Zur zeitgendssischen Verflechtung und dem gegenseitigen Bedingen von Ethik und Asthetik
vgl. beispielsweise, Wolfgang Welsch: Asthet/hik. Ethische Implikationen und Konsequenzen der
Asthetik. In: Christoph Wulf/Dietmar Kamper u. a. (Hg.): Ethik der Asthetik. Berlin: Akademie Ver-
lag 1994, S. 3-22.
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umrissene Tatigkeit des Protagonisten erzeugt. Der ausfiihrlich beschriebene Ver-
such des Sehens trifft hier auf die Kondensiertheit der Erzahlung der Handlung.
Dieser formale Kontrast zwischen Beschreibung und Erzahlung wird sich durch
den gesamten Roman ziehen, verweist er doch gleichzeitig im weiteren Verlauf auf
das Gefalle zwischen der Ubiquitat und der schonungslosen Sichtbarkeit der ge-
schlechtsspezifischen Gewalt auf der einen und der eklatanten Untétigkeit sowie
Verdrangung durch die Mehrheit der Figuren auf der anderen Seite. Dass in Bezug
auf das bewusste Hinsehen des Protagonisten — und, wie sich in der Folge heraus-
stellen wird, auch das der Angehorigen der Opfer — die gleichen Verfahren verwen-
det werden wie in Bezug auf das Schweigen der staatlichen Autoritdten und der
Offentlichkeit im Allgemeinen, ist insofern ein Schlisselmerkmal der Erzahlstruk-
tur, als dass hierdurch eine Analogie auf formaler Ebene etabliert wird, welche die
Intensitit sowohl des Sehenversuchens als auch des Schweigens auf der inhaltli-
chen Ebene noch unterstreicht. Der Kontrast zwischen den Scheinwerfern des
Autos, welche die Anhalterin fiir einige Sekunden in Licht hiillen, und den Nebel-
schwaden, die sie wieder in der Dunkelheit verschwinden lassen, bietet dabei
einen ersten Einblick in die konkrete Ausgestaltung der divergierenden Merkmale
und Funktionen der unterschiedlichen Figuren, Riume und Symbole, die in der
Folge auftauchen.

Ein solches Symbol ist zum Beispiel das des Ruckspiegels, das hier erstmalig
auftaucht und das einerseits den Blick in die Vergangenheit — die des Protagonis-
ten, die der Verschwundenen, die des Landes — richtet, gleichzeitig aber eine Ge-
genwart widerspiegelt, in der Unsicherheit und Unbehagen omniprasent sind.
Diese Parallelitat des Blicks nach vorne, in den Spiegel, der durch seinen Anbrin-
gungswinkel faktisch jedoch ein Reflektor des Blicks zuriick iiber die Schulter ist,
ist ein zentrales Element in diesem Spannungsverhdltnis. Ein weiteres Symbol,
der standig auf- und absteigende Kiistennebel, wirkt nicht nur in diesen ersten
Absétzen auf den Effekt des Blicks in den Riickspiegel ein. Er fungiert einerseits
als Schleier, der sich iiber den Blick legt — im weiteren Verlauf auch als Metapher
des Schweigens —, andererseits, durch die Verlasslichkeit seines stets plotzlichen
Riickzugs, als Ankiindigung einer Klarheit und Schérfe, die mit dem Morgen-
grauen einhergeht und die Aufmerksamkeit auf die transponierte, indirekte Rede
der Schiilerin lenkt, die Torres Leiva um Mitnahme bittet.

In einer Analepse, die daraufhin einen Moment der Reise wenige Stunden
zuvor aufruft, wird das Sehenwollen des Protagonisten erstmalig in Zusammen-
hang mit seiner Tatigkeit als Fotograf gebracht:

Hace un par de horas, cuando recién comenzaba a atravesar el desierto, Torres Leiva de-
tuvo el auto, agarré su cdmara fotografica y se bajé. Sintid, entonces, el frio. Sinti, también,
una libertad inexplicable: la facilidad de caminar y desaparecer en la oscuridad, mirar el
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cielo negro, apuntarlo con la cdmara, cambiar tal vez el lente, buscar algo sin saber muy
bien qué. (R 16)

[Vor ein paar Stunden, als er gerade begonnen hatte, die Wiiste zu durchqueren, hielt Tor-
res Leiva den Wagen an, schnappte sich seine Kamera und stieg aus. Er spiirte die Kalte. Er
splrte auch eine unerklérliche Freiheit: die Leichtigkeit, zu gehen und in der Dunkelheit zu
verschwinden, den schwarzen Himmel zu betrachten, die Kamera darauf zu richten, viel-
leicht das Objektiv zu wechseln, etwas zu suchen, ohne genau zu wissen, was.]

Dieser Riickgriff in die unmittelbare Vergangenheit deutet auf die Relevanz der
Kamera als ein das aktive Hinsehen intensivierendes Objekt hin, ohne dass dem
Protagonisten zu jenem Zeitpunkt der Erzahlung klar wére, in Bezug worauf sein
Wille und seine Fahigkeit hinzusehen von Relevanz sein wiirde. Der Kontrast zwi-
schen der Dunkelheit des nachtlichen Wiistenhimmels und der erhellenden Wir-
kung des fotografischen Vorgangs wird hier erst einmal nur als Vorahnung
aufgerufen, reiht sich jedoch bereits in die schon zuvor im Rahmen der Auto-
scheinwerfer aufgerufene Metaphorik von Licht und Dunkelheit ein. Auch die
Atacama-Wiiste selbst wird als ein Ort der Gegensdtze eingefithrt: Sie reprasen-
tiert einerseits eine soziale Marginalitat, die durch die Verlassenheit und Armut
der Wiistendorfer im Verlauf des Romans immer wieder aufgerufen wird, ist an-
dererseits flir den Protagonisten an dieser Stelle ein Raum der Freiheit, von dem
aus er das Universum betrachten kann® — ein Raum der Freiheit fiir den Mann,
ein Raum der Unsicherheit fiir das Madchen.

Das ebenso plotzliche Auftauchen einer zweiten Anhalterin am StrafSenrand
reifst Torres Leiva schliefllich aus seinen Reflexionen tiber das Dasein in der
Wiiste und den stets lauernden Tod, der in seiner Vorstellung mit der schmalen
Linie gleichgesetzt wird, welche die in die gegensatzlichen Richtungen fahrenden
Fahrzeuge voneinander trennt:

Atravesar, ayer y hoy, el desierto sin dormir, rapido, ver la noche y ver el dia y descansar,
quizd, por un par de horas a un costado de la carretera, como los camioneros, que no distin-
guen la vida de los suefios, sino que solo conducen rapido, sin pensar que en esa pequefia
linea que separa todo estd la muerte esperando. Y aqui estd la carretera y aqui esta él, des-
vidndose hacia Iquique y preguntandole a la nifia dénde se bajara, cuando ocurre todo. Asi.
De golpe. Réapido.

Verla ahi, al borde de la carretera. Son solo unos segundos, el tiempo suficiente para darse
cuenta de que es una nifia, que estd haciendo dedo, que tiene el pelo largo, desordenado,

55 Die Atacama-Wiiste ist unter anderem fiir ihre astronomischen Beobachtungsstationen be-
kannt und beherbergt einige der grofiten Observatorien der Erde. Fiir eine technologiehistori-
sche Einordnung vgl. beispielsweise Paul A. Vanden Bout/Robert L. Dickman u. a.: The ALMA
telescope. The story of a science mega-project. Cambridge: Cambridge University Press 2023.
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hasta la cintura, y que lleva un traje negro, que puede ser un jumper o una chaqueta, no
alcanza a distinguirlo, la han dejado atrds, porque solo fueron unos segundos los que desvié
la mirada de la carretera y la vio ahi, en la berma, haciendo dedo.

Déjame donde puedas, le dice la nifia que estd a su lado y él mira el espejo retrovisor y la ve
caer lentamente, como si fuera una mufieca que se desarma.

Entonces frena.

Mira la nifia que estd a su lado, vuelve mirar el espejo retrovisor y baja del auto. (R 20)

[Gestern und heute die Wiiste durchqueren, ohne zu schlafen, schnell, die Nacht sehen und
den Tag sehen und sich vielleicht ein paar Stunden am Strafienrand ausruhen, wie die Last-
wagenfahrer, die das Leben nicht vom Traum unterscheiden, sondern einfach schnell fah-
ren, ohne daran zu denken, dass auf der schmalen Linie, die alles trennt, der Tod wartet.
Und hier ist die Straffe und hier ist er, der den Umweg in Richtung Iquique nimmt, und das
Madchen fragt, wo sie aussteigen wird, als es passiert. Einfach so. Alles auf einmal. Schnell.
Sie dort zu sehen, am Straflenrand. Es sind nur ein paar Sekunden, gerade genug Zeit, um
zu erkennen, dass es sich um ein Madchen handelt, dass sie per Anhalter unterwegs ist,
dass ihr Haar lang ist, zerzaust, bis zur Taille, und dass sie ein schwarzes Oberteil tragt, das
ein Pullover oder eine Jacke sein konnte, er kann es nicht erkennen, sie haben sie hinter
sich gelassen, denn es waren nur ein paar Sekunden, in denen er von der Strafle weggese-
hen hat und sie dort, auf der Boschung sah, den Daumen ausgestreckt.

Lass mich raus, wo es dir passt, sagt das Madchen neben ihm, und er schaut in den Riickspie-
gel und sieht, wie die andere langsam féllt, als wére sie eine Puppe, die auseinanderfallt.
Dann bremst er.

Er sieht das Méddchen neben sich an, schaut noch einmal in den Ruickspiegel und steigt aus
dem Auto.]

Wie die Passagen zuvor beinhaltet auch dieser Abschnitt zahlreiche Verweise auf
das Massenverbrechen, das die Romanhandlung im weiteren Verlauf bestimmen
wird. Der Tod wird schon in diesem ersten Abschnitt als Gefahr aufgerufen, der
in der Wiiste nur durch Zufall zu entkommen ist. Gleichzeitig weisen die infiniti-
vischen Parallelismen («Atravesar, ayer y hoy, el desierto sin dormir», «Verla ahi,
al borde de la carretera») auf die Systematik dieses Verbrechens hin, wéhrend
die grammatikalische Unvollstindigkeit dieser Phrasen, die das Augenmerk ledig-
lich auf den akuten Zustand des Protagonisten ohne jegliche Konsequenz richten,
erneut das Hinsehen selbst als Handlung hervorheben.

Diese These wird nicht zuletzt auch durch die Emotion der Uberwéltigung un-
terstrichen, welche die extremen klimatischen Gegensatze der Wiiste in ihm auslo-
sen: «El sol golpea con dureza. El transpira, jadea, no entiende por qué: son recién
pasadas las siete de la mafiana, pero ya el calor es insoportable. Siente cdmo los
rayos del sol se pegan en el cuero y difuminan el pasaje, ese desierto que lo rodea,
que lo abruma» (R 21) [Die Sonne brennt unerbittlich. Er schwitzt, keucht, er ver-
steht nicht, warum: Es ist erst kurz nach sieben Uhr morgens, aber die Hitze ist be-
reits unertraglich. Er spiirt, wie die Sonnenstrahlen seine Kopfhaut versengen und
die Landschaft verwischen, diese Wiiste, die ihn umgibt, die ihn tiberwéltigt]. Die
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zuvor Freiheit verheifdende Dunkelheit und Kiihle der Nacht wandeln sich mit Ta-
gesanbruch in einen unertréglichen Zustand der Verschmelzung zwischen Traum
und Wachsein, in dem eine Unterscheidung zwischen beidem nicht mehr moglich
scheint. Die Bereitschaft zum Sehenversuchen, die durch das Auftauchen des zwei-
ten Madchens intensiviert wird, ruft die von Didi-Huberman evozierte Ganzkorper-
erfahrung hervor, die das Denken im ersten Moment unmdglich scheinen lasst.

Angekommen in Iquique besteht Torres Leivas erster Arbeitsauftrag darin,
gemeinsam mit dem Journalisten Garcia in das nahegelegene Wiistendorf Pozo
Almonte zu fahren. Torres Leiva soll dort Fotografien der Jungfrauenstatue in der
Kirche anfertigen, die seit einigen Wochen jeden Dienstagmittag blutige Tranen
weinen soll, wihrend Garcia sich im Dorf umhoéren will. Torres Leivas erster Ar-
beitstag, wie auch der dazugehorige Abschnitt des Romans, beginnen so unver-
mittelt mit der Erzédhlung der blutweinenden Jungfrau:

Lo primero que le dicen es que llora sangre. Que desde hace varias semanas, todos los mar-
tes al mediodia, la virgen de la iglesia de Pozo Almonte llora sangre, mientras los fieles se
arrodillan ante ella y le imploran a Dios, con gritos, que ayude a la virgencita a contener
tanto dolor.

La imagen que le piden a Torres Leiva, entonces, encierra ese color oscuro, rojo, denso, de las
lagrimas de la virgen. El pueblo en medio del desierto. La sangre y los feligreses. Y, de alguna
forma, también los gritos. No se lo dicen asi, pero el editor es claro en esa idea de que la ima-
gen, esta vez, lo serd todo. Da lo mismo el periodista, sus palabras, su deseo de narrar lo que
observe. Esta vez lo importante eres tu y lo que traigas ahi, le dice el editor y apunta a la
camara con su dedo indice y lo deja solo, en esa sala de redaccion de La Estrella, donde no
conoce a nadie. (R 26)

[Das Erste, was man ihm sagt, ist, dass sie Blut weint. Seit einigen Wochen weint die Jung-
frau in der Kirche von Pozo Almonte jeden Dienstagmittag Blut, wéhrend die Glaubigen vor
ihr knien und Gott mit Rufen anflehen, der kleinen Jungfrau zu helfen, derartigen Schmerz
in Zaum zu halten.

Das Bild, um das sie Torres Leiva bitten, enthalt also die dunkle, rote, dichte Farbe der Tra-
nen der Jungfrau. Das Dorf inmitten der Wiiste. Das Blut und die Kirchganger. Und irgend-
wie auch die Schreie. Sie sagen es ihm nicht so, aber der Chefredakteur macht ihm klar,
dass das Bild dieses Mal alles sein wird. Es spielt keine Rolle, wer der Journalist ist, seine
Worte, sein Wunsch zu erzéhlen, was immer er beobachtet. Dieses Mal geht es um dich und
um das, was du mitbringst, sagt der Chef, zeigt mit dem Zeigefinger auf die Kamera und
lasst ihn allein in der Redaktion von La Estrella, wo er niemanden kennt.]

Der Appell wird hier zwar durch den Chefredakteur der Estrella de Iquique geta-
tigt, jedoch durch Torres Leiva selbst mit der Bildsprache der Fotografie gefillt.
Gleichzeitig handelt es sich um die Beschreibung einer Fotografie, die, wie wir
noch im selben Abschnitt erfahren werden, niemals zustande kommen wird.

Die Marienstatue aus Pozo Almonte nimmt auf die Rezeptionsgeschichte von
weinenden Madonnenstatuen und Bildnissen in der katholischen Praxis Bezug.
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Die blutweinende Jungfrau schreibt sich in eine Tradition ein, die fiir Trauer und
Trostsuche steht, gerade bei blutigen Tranen jedoch haufig auch als Warnung ge-
deutet worden ist. Nicht zuletzt gelten blutweinende Marienstatuen vielerorts als
Wunder, ohne dass diese zwangslaufig institutionelle Legitimation durch die
Amtskirche erfahren wiirden.>® Diese Fotografie, die den Schmerz der Mariensta-
tue in Form der blutigen Trédnen, in allen seinen Farben, in seiner Konsistenz und
tatsichlich auch mit seinen Gerduschen beinhalten und die Asthetik dieses My-
thos transportieren soll, wird in der Vorstellung des Chefredakteurs das zentrale
Element der ndchsten Ausgabe der Tageszeitung sein. Die syndsthetische Be-
schreibung dessen, was auf der Fotografie zu sehen sein soll, verleiht der Poetik
des Hinsehens hier eine neue, plastische Qualitdt, ohne dass deren tatsachliche
Existenz dafiir notwendig ware. Die literarische Beschreibung einer nicht existen-
ten Fotografie verweist dabei auf das Verborgene — das, was sich der Beobach-
tung durch eine Kameralinse und dem, was Roland Barthes als «ontologischen
Wunsch» der Fotografie bezeichnet, zu entziehen sucht.”’ Die Warnung der blut-
weinenden Jungfrau kann so auch als Hinweis auf das Massenverbrechen gelesen
werden, das im Verborgenen immer weitere Kreise zieht, wahrend das Interesse
und das Mitgeftihl der Mehrheitsgesellschaft der unbelebten Statue gilt, nicht je-
doch den verschwundenen Frauen.

Das Element des Wunders, personifiziert durch die mit menschlicher Lei-
densqualitat versehene Statue, ist an dieser Stelle gleichzeitig aber auch ein erster
Verweis des Romans auf synkretistische Elemente, die sich im Norden Chiles und
inshesondere in den Wiistendorfern rund um Iquique auf verschiedene Weisen
manifestieren, was sich im Roman auch im spateren Verlauf niederschlagt — sei
es durch Verweise auf die «Fiesta de La Tirana», katholische Feierlichkeiten im
zentralen Wallfahrtsort La Tirana in unmittelbarer Ndhe von Pozo Almonte, die
zugleich zahlreiche synkretistische und autochthone Elemente beinhalten, sei es
durch das Auftreten eines Mediums, das von der Mutter einer Verschwundenen
beauftragt wird, um spirituellen Kontakt mit der Tochter aufzunehmen, oder
durch die Verwendung eines Ouija-Boards durch Schwestern und Cousinen der
Verschwundenen, die mit Geistern von Verstorbenen in Verbindung stehen. Syn-
kretismus, regional tradierte Auspragungen des Katholizismus und Spiritualitat
bilden so groteskerweise die Grundlagen der Aufklarung des Verbrechens, das

56 Zur wohl beriihmtesten «blutweinenden» Marienstatue, der Madonna von Civitavecchia in
Italien siehe beispielsweise Marina Warner: Blood and Tears. In: The New Yorker Vol. 72, Nr. 7
(1996), S. 63 oder Celestine Bohlen: Civitavecchia Journal; Crying Madonna, Blood And Many,
Many Tests. In: The New York Times (8. April 1995), S. 4.

57 Roland Barthes: Die helle Kammer. Bemerkungen zur Photographie. Ubers. von Dietrich
Leube. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2019 [1989].
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die hierfiir zustdndigen Institutionen nicht in der Lage sein wollen aufzuklaren:
Eine warnende Marienstatue, ein Medium und Geister, die iither das Ouija-Board
angerufen werden, legen Zeugenschaft iiber die Umstadnde des Verschwindens
der Médchen ab. Der Verzweiflung der Angehoérigen im Angesicht der Untatigkeit
der Behorden wird so eine zusétzliche Dimension hinzugefugt, die Trost spendet
und den Verschwundenen Sichtbarkeit verleiht, ohne konkrete justiziable Aus-
wirkungen mit sich zu bringen.

Wahrend der Fahrt Torres Leivas und Garcias nach Pozo Almonte lenkt die
Erzdhlung schliefdlich die Aufmerksamkeit im Kontext der Warnung, die von der
blutweinenden Jungfrau auszugehen scheint, direkt in Richtung der Schiilerin-
nen, die reihenweise am Stralenrand auftauchen, wahrend die beiden Journalis-
ten Alto Hospicio durchqueren:

Lo que pasa es que perdieron el rumbo, dice Garcia, y Torres Leiva no sabe si esta hablando
de deportes Iquique o de la iglesia o del director técnico o quizd de esas nifias que avanzan
a un costado de la carretera, vestidas con uniforme escolar: un jumper, la camisa blanca,
las calcetas blancas, los zapatos negros, llenos de polvo, el pelo largo que les llega hasta la
cintura.

Atraviesan en este momento Alto Hospicio y ven las casas grises —a medio construir— en la
mitad del desierto. Las casas de adobe, algunos de colores muy fuertes, chillones: verdes, ama-
rillas, rojas, celestes. Algunas personas caminando por las calles de tierra, el polvo suspendido
en el aire.

Cruzan rapido ese lugar. (R 29-30)

[Das Problem ist, dass sie vom Kurs abgekommen sind, sagt Garcia, und Torres Leiva weif
nicht, ob er damit Deportes Iquique oder die Kirche oder den technischen Direktor meint
oder vielleicht die Madchen, die in Schuluniform am Strafenrand entlanglaufen: Pullover,
weifles Hemd, weifie Socken, schwarze Schuhe, voller Staub, die langen Haare bis zur Hiifte
reichend.

Sie fahren durch Alto Hospicio und sehen die grauen, halbfertigen Hauser inmitten der
Wiiste. Die Lehmhéuser, von denen einige kréftige, grelle Farben haben: griin, gelb, rot,
himmelblau. Einige Menschen laufen tiber die ungepflasterten Strafien, der Staub schwebt
in der Luft.

Sie lassen diesen Ort zuigig hinter sich.]

Wie schon im ersten Abschnitt des Romans wird auch hier das Aussehen der
Schiilerinnen nur anhand spezifischer Details beschrieben, die diese als eine ho-
mogene Masse erscheinen lassen. Ihr Erscheinen bleibt Erscheinung, die Mad-
chen selbst sind unsichtbar, in ihren individuellen Ziigen nicht erkennbar. Das
Fragmentarische, Briichige ihrer Korper ist es, was diese Erscheinung als etwas
Beunruhigendes, Geisterhaftes markiert.

Ob Garcia seine Eingangsaussage tatsachlich mit den Madchen in Verbindung
bringt, bleibt wiederum unklar, denn er wird sein Wissen um die Verbrechen
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erst sehr viel spater mit Torres Leiva teilen. Gesprachsfetzen aus dem vorange-
henden Dialog der beiden tiber die Zeugen Jehovas, denen Garcia angehort, ver-
mischen sich mit den Sportnachrichten, die aus dem Autoradio schallen. Es ist
jedoch der Verweis auf die uniformierten Schiilerinnen, der in der Folge konkre-
tisiert wird. Die personale Erzdhlinstanz wahlt dhnliche Begriffe zur duflerlichen
Charakterisierung der Madchen wie schon zuvor, als Torres Leiva noch auf seiner
Reise nach Iquique durch die Wiiste war. Neu ist hier, dass die Schiilerinnen ganz
markant mit der Armut Alto Hospicios in Verbindung gebracht werden, das Gar-
cia und Torres Leiva in diesem Moment durchqueren. Die staubbedeckte Klei-
dung der Madchen steht in direktem Zusammenhang mit den ungepflasterten
StrafSen. Garcias unheilvolle Aussage zu Beginn des Ausschnitts kann so einerseits
als Kritik an den vermeintlich «umtriebigen» Schiilerinnen gelesen werden, ande-
rerseits aber auch als Ausdruck der Hoffnungslosigkeit und Prekaritéit des Lebens
in Alto Hospicio — einem Ort, den die beiden mitsamt seinen Staubschichten
schnellstmoglich verlassen mochten.

Angekommen in Pozo Almonte sehen sich Garcia und Torres Leiva mit der
Verschwiegenheit der Dorfbewohner*innen konfrontiert. Auf die Frage, ob sie
etwas uiber die weinende Jungfrau wisse oder den Priester kenne, antwortet eine
Kioskbesitzerin lediglich mit den Worten «No sé nada yo» (R 33) [Ich weifs gar
nichts]. In einem Lokal auf der gegentiberliegenden Seite des Dorfplatzes erfah-
ren die beiden eine dhnliche Form der Ablehnung: Als Garcia die Kellnerin fragt,
ob sie wisse, wann die Kirche 6ffne, sagt diese nur, dass sie nicht zur Kirche gehe.
Das bewusste Schweigen der Figuren aus Pozo Almonte erhélt jedoch noch eine
weitere Dimension des Unbehagens, da auch sie sich, wenn sie ihr Schweigen
iberhaupt brechen, nur in Form von Andeutungen dufiern, deren Bedeutung vol-
lig offenbleibt. So spricht die bereits erwdhnte Kioskbesitzerin Torres Leiva ganz
unvermittelt an, als dieser vor dem Kiosk auf einer Bank sitzt und Garcia beim
Telefonieren beobachtet. Sie ist gleichzeitig aber auch die einzige Figur aus Pozo
Almonte, die schliefflich eine — wenn auch ratselhafte — Antwort auf die Frage
nach der Marienstatue gibt:

La virgen llora por estas cosas, dice de pronto la mujer, vdyanse, mejor.

Torres Leiva la observa un rato. Uno de sus ojos estd cubierto por una delgada tela blanca,
casi transparente. Antes no se habia percatado de ese detalle.

Ella no va a llorar hasta que ustedes se vayan, dice y vuelve a entrar a la botilleria. (R 34)

[Die Jungfrau weint wegen dieser Sachen, sagt die Frau plotzlich, Sie sollten besser gehen.
Torres Leiva beobachtet sie eine Weile. Eines ihrer Augen ist mit einem diinnen weiflen
Stoff bedeckt, der fast durchsichtig ist. Dieses Detail war ihm vorher nicht aufgefallen.

Sie wird nicht weinen, his Sie weg sind, sagt sie und betritt erneut den Kiosk.]
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Wahrend die Andeutungen Garcias auf der Autofahrt nach Pozo Almonte noch po-
tenzielle Referenten aufwiesen, die Erwadhnung der Schiilerinnen am Strafenrand
in Alto Hospicio eine unmittelbare und plausible Deutungsmoglichkeit bot, ist die
Intention hinter der Aussage der Kioskbesitzerin zunachst nahezu undurchdring-
lich. Nur wenige und subtile Hinweise signalisieren, dass auch in dieser Aussage
verborgene Anhaltspunkte zu finden sind, die ebenfalls auf die Verschwundenen
Maédchen aus Alto Hospicio zurtckzufithren sind. Das Demonstrativpronomen
«estas», das «estas cosas» [diese Sachen] einleitet, deutet auf eine rdumliche Proxi-
mitét des Referierten zu ihr selbst hin — es sind nicht etwa «esas cosas» [solche Sa-
chen] oder «aquellas cosas» [jene Sachen], die ihr zufolge die Jungfrau zum
Weinen bringen, sondern Geschehnisse, die sich in unmittelbarer Nahe zu Pozo Al-
monte abspielen missen. Zudem scheint die Anwesenheit der beiden Journalisten
aus Iquique fur sie ein Stoérfaktor zu sein, der das «Wunder» der blutweinenden
Marienstatue hemmt. Die beiden stellen zu viele Fragen, wollen zu genau hinsehen,
und die Vehemenz, mit der sie das Schweigen der Bewohner*innen von Pozo Al-
monte zu brechen versuchen und insbesondere Torres Leiva das Hinsehen forciert,
steht in starkem Kontrast zu der Verschleierung ihres Auges durch den diinnen,
weifden Stoff. Unklar bleibt auch hier, ob diese der Verdeckung einer Verletzung,
einer Krankheit, hduslicher Gewalt oder tatsdchlich eines blinden Auges dient,
oder ganz andere Grinde dahinterstecken. Dennoch ist es bezeichnend, dass der
einzige, wenn auch noch so kryptisch formulierte Hinweis auf die blutweinende
Jungfrau, von einer moglicherweise sehbeeintrachtigten Frau stammt: Wahrend alle
anderen Figuren in diesem Abschnitt konsequent schweigen, bietet der Kommentar
der Kioskbesitzerin dem Fotografen zumindest Mdglichkeiten des Hinsehens an,
auch wenn dieser mit einer Aufforderung zum Verlassen Pozo Almontes verbunden
ist, was gleichzeitig auch als Warnung verstanden werden kann. Wovor, beziehungs-
weise vor wemn, ist zu diesem Zeitpunkt der Erzahlung nicht zu ahnen, wenn auch
im weiteren Verlauf vieles auf eine Verstrickung der — und Einschiichterung durch
die — Behdrden in Bezug auf das Verbrechen hindeutet, von dem Torres Leiva in die-
sem Moment noch nichts weifs. Das Sehenversuchen Torres Leivas bleibt in diesem
Fall noch folgenlos, wird spater jedoch Konsequenzen fiir seine personliche Sicher-
heit mit sich bringen. Vor diesem Hintergrund ist die verdeckte Warnung der Kiosk-
besitzerin retrospektiv besser einzuordnen.

Die Nachricht der Terroranschldge vom 11. September 2001, die Torres Leiva
und Garcia in dem kleinen Lokal erreicht, durchkreuzt zunachst die Pline, die
Bluttrdnen der Jungfrau in der Kirche fotografisch festzuhalten. Als beide bereits
wieder bei Torres Leivas Auto sind, um den Riickweg anzutreten, startet Torres
Leiva einen letzten Versuch:
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Caminan. Las campanas ya no suenan. Las puertas de la iglesia siguen cerradas. Eso alcanza
ver Torres Leiva antes de abrir la puerta del auto. Garcia se sube répido. Torres Leiva mira,
por ultima vez, la iglesia. No va a llegar con la imagen de la virgen.

Vamos, dice Garcia, se acabd.

Torres Leiva abre el maletero del auto, deja el bolso con la cdmara y, cuando va a cerrar,
escucha un ruido. Mira hacia la iglesia: al costado hay una puerta abierta. Saca la camara
del bolso y camina. Garcia le grita, pero Torres Leiva camina rapido, se asoma por la puerta
y lo ve: un hombre acostado en el suelo, con los brazos extendidos en forma de cruz. E1
hombre dice algo que Torres Leiva no alcanza a descifrar, un idioma extrafio, palabras que
nunca ha oido. Se acerca lentamente mientras el hombre sigue tendido, hablando y levan-
tando la cabeza para mirar a la virgen que lo contempla. Y llora. Llora la virgen y llora el
hombre tendido en el suelo. La cara manchada de sangre y el sollozo entremezclado con las
palabras indescifrables. Todo estd oscuro. Torres Leiva necesita sacar la foto. Apunta, en-
foca, dispara una, dos, tres veces, pero no consigue la imagen. Necesita més luz. Necesita
acercarse mas. Necesita esa foto. La historia. El llanto de la virgen por esas personas, por el
mundo, por todos. (R 37)

[Sie gehen. Die Glocken lduten nicht mehr. Die Tiiren der Kirche sind weiterhin geschlossen.
Das ist alles, was Torres Leiva sehen kann, bevor er die Autotiir 6ffnet. Garcia steigt schnell
ein. Torres Leiva sieht sich die Kirche zum letzten Mal an. Er wird nicht mit dem Bild der
Jungfrau zurickkommen.

Komm schon, sagt Garcia, es ist vorbei.

Torres Leiva 6ffnet den Kofferraum des Wagens, legt die Tasche mit der Kamera hinein und
hort gerade, als er ihn schliefien will, ein Gerdusch. Er blickt in Richtung der Kirche: An der
Seite ist eine offene Tiir. Er nimmt die Kamera aus der Tasche und lauft los. Garcia schreit
ihn an, aber Torres Leiva geht schnell, spaht durch die Tiir und sieht ihn: einen Mann, der
auf dem Boden liegt, die Arme in Form eines Kreuzes ausgestreckt. Der Mann sagt etwas,
das Torres Leiva nicht entziffern kann, eine fremde Sprache, Worte, die er noch nie gehort
hat. Er nahert sich langsam, wahrend der Mann weiter daliegt, spricht und den Kopf hebt,
um die Jungfrau zu betrachten, die ihn anschaut. Und sie weint. Die Jungfrau weint und der
Mann am Boden weint. Das Gesicht blutverschmiert und das Schluchzen vermischt mit den
unverstandlichen Worten. Alles ist dunkel. Torres Leiva muss das Foto machen. Er zielt, fo-
kussiert, drickt einmal, zweimal, dreimal ab, aber er bringt das Bild nicht zustande. Er
braucht mehr Licht. Er muss sich weiter anndhern. Er braucht dieses Bild. Die Geschichte.
Die Klage der Jungfrau um diese Menschen, um die Welt, um alle.]

Obwohl Garcia ihn zum Losfahren dréngt, spaht Torres Leiva durch die Seitentiir
in die Kirche hinein und sieht das «Wunder von Pozo Almonte» mit eigenen Augen.
Die Jungfrau wird hier nicht nur durch ihre blutigen Tranen mit menschlichen At-
tributen ausgestattet: Sie scheint den Mann zu beobachten, der zu ihren Fifien auf
dem Boden liegt. Die gesamte Beschreibung der Szenerie gleicht auch an dieser
Stelle der eines Bildes, das, wie bereits erwahnt, niemals zustande kommen wird.
Die Parallelismen («Llora la virgen y llora el hombre tendido en el suelo») und Ana-
phern («Necesita mds luz. Necesita acercarse mas. Necesita esa foto», «por esas per-
sonas, por el mundo, por todos») verstarken durch ihre Wiederholungsstrukturen
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mit je neuen Akzentuierungen den Effekt der ekphrastischen Darstellung, die durch
ihre surrealen Komponenten — wie zuvor schon der erste Abschnitt der Fahrt Torres
Leivas durch die Wiiste und der Auftritt der Anhalterin — imaginére Ziige annimmt.
Die synésthetische Beschreibung, die neben dem Sehen insbesondere das Horen be-
trifft, erfullt hier zweierlei Funktionen: Die Sprache des Mannes, die Torres Leiva
noch nie gehort hat, und das Wehklagen der Statue vermischen sich mit dem Bild
des blutverschmierten Gesichts des Glaubigen. Ob es sich bei dem weinenden Mann
um einen Angehdrigen der Verschwundenen handelt, der die Jungfrau in einer Tor-
res Leiva unbekannten autochthonen Sprache anfleht, kann hierdurch nicht
festgestellt werden, eine derartige Interpretation scheint jedoch eine plausible
Deutungsmaglichkeit der sich akkumulierenden Zeichen zu sein.

Das Bild, das Torres Leiva in diesem Moment fotografisch zu erzeugen ver-
sucht, dhnelt tatsidchlich stark dem Bild, welches er sich bereits vor der Reise
nach Pozo Almonte im Rahmen der Anweisungen des Chefredakteurs ausgemalt
hatte. Mit einem eklatanten Unterschied: Die personale Erzdhlinstanz bringt hier
die Klage der Jungfrau mit «esas personas» in Verbindung und gibt somit, wie
zuvor die Kioskbesitzerin, Hinweise — wenn auch unpréaziser Art — auf den Grund
der Trénen: Die Statue weint um gewisse Personen, die nicht naher spezifiziert
werden. Zwar sind die Erzdhlinstanz und Torres Leiva auch hier nicht miteinan-
der gleichzusetzen, die interne Fokalisierung des Protagonisten deutet jedoch
nun verstarkt darauf hin, dass seine diffusen Vorahnungen nach und nach Kon-
tur annehmen. Durch die Erzdhlung in dritter Person im transponierten Modus
wird die Wiedergabe des syndsthetischen Bildes durch den Blick des Fotografen
gleichzeitig derart verfremdet, dass sie narratologische Hinweise auf dessen Rele-
vanz fiir den gesamten Roman liefert: Die Fotografie, die niemals existieren wird,
wird zwar aus der Fokalisierung Torres Leivas heraus beschrieben, gleichzeitig
wird durch die Erzdhlstimme eine Distanz zum Protagonisten gewahrt, die Zweifel
an seinem Bild aufkommen und Raum fiir Leerstellen und eine flexible Interpreta-
tion der teils gegenldufigen Erzdhlstrdnge lasst. Immer dann, wenn Torres Leiva
ganz genau hinsehen machte, hindern ihn die Lichtverhéltnisse am Fotografieren,
bedecken Nebel und Rauch seine Linse, oder es verschwimmt die Welt gewisserma-
f3en vor seinen Augen, wie auf der Reise nach Tacna im dritten Teil des Romans —
auch dies ein Symbol einerseits fiir das gesellschaftliche, andererseits fiir das insti-
tutionelle Schweigen, das die Aufklarung der Verbrechen behindert.

Der Drang zum Hinsehen, zundchst zum Sehen mit eigenen Augen, anschlie-
fend zum Sehen durch die Linse der Kamera des Protagonisten, zum Festhalten
fiir die Ewigkeit, ist auch immer wieder mit einer Unsicherheit iiber das Gese-
hene verkniipft, die Zweifel am Realitdtssinn des Fotografen aufkommen lasst
und zugleich die Dramatik der bisher fiir Torres Leiva noch konturlosen Gescheh-
nisse verdeutlicht. Sowohl die erste Anhalterin, die Andeutungen bezuglich eines
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«grofien Problems» macht, das er habe, als auch die zweite Anhalterin am Stra-
fenrand, die sich als verletzter Hund entpuppt, als auch die Schiilerin, die auf
der Riickfahrt von Pozo Almonte am Strafsenrand zusammenbricht und nicht zu-
letzt die blutweinende Marienstatue sind Motive, die mit einer solchen Bedeu-
tungswucht aufgeladen sind, dass es dem Protagonisten illusorisch erscheint,
diese Zeichen zu ignorieren, zu denen auf der Ebene der gesprochenen Rede
auch die Aussagen der Romanfiguren zahlen.

Auf dhnlich vage Art und Weise wie zuvor die Kioskbesitzerin driickt sich auch
Garcia auf dem Riickweg aus Pozo Almonte aus, mit dem Unterschied, dass er die
Schuld fiir die Trénen der Jungfrau nicht «esas cosas» zuschreibt, sondern im Ge-
genteil die Jungfrau und der Katholizismus im Allgemeinen schuld an einem wei-
terhin undefinierten «esto» seien. Die Begegnung mit einer weiteren Schiilerin in
Alto Hospicio lenkt die Aufmerksamkeit zum Ende des Abschnitts jedoch endgtiltig
auf das Verbrechen und fiihrt dieses so mit den sich hdufenden Symbolen eng, die
sich dem Protagonisten im Rahmen seines Sehenwollens aufdréangen:

Durante el viaje [Torres Leiva] no habla. Garcia tampoco hasta que le dice que esto es por
culpa de la virgen, de los catélicos, de todos esos hombres que se han alejado de Jehova. Un
discurso que se acaba de golpe cuando ven en la carretera a una nifia haciendo dedo. Todo
es rapido. La dejan atras. Torres Leiva frena y la queda mirando por el espejo retrovisor: la
nifia avanza hacia el auto, pero antes de llegar cae al suelo.

Garcia se da media vuelta y la ve ahi, tirada a un lado de la carretera. Torres Leiva pone
reversa. Retrocede un par de metros. Se bajan del auto.

La nifia tiene un corte en la cabeza y el jumper del colegio lleno de tierra. Perdi6 la
consciencia.

Entre sus piernas corre un hilo de sangre. (R 38)

[Wéhrend der Fahrt spricht er [Torres Leiva] nicht. Garcia tut es auch nicht, bis er ihm sagt,
dass dies die Schuld der Jungfrau, der Katholiken und all der Menschen ist, die sich von
Jehova abgewandt haben. Ein Vortrag, der abrupt endet, als sie an der Strafle ein Maddchen
sehen, das per Anhalter unterwegs ist. Alles geht schnell. Sie lassen sie hinter sich. Torres
Leiva bremst und starrt sie im Riickspiegel an: Das Méadchen bewegt sich auf das Auto zu,
doch bevor es dort ankommt, fallt es zu Boden.

Garcia dreht sich um und sieht sie dort am Strafdenrand liegen. Torres Leiva legt den Riick-
wartsgang ein. Er fahrt ein paar Meter zuriick. Sie steigen aus dem Auto aus.

Das Médchen hat eine Wunde am Kopf und ihr Schulpullover ist voller Schmutz. Sie hat das
Bewusstsein verloren.

Ein Blutrinnsal lauft zwischen ihren Beinen hinunter.]

Diese erste explizite Darstellung der Gewalt, die den Madchen angetan wird, steht
nicht zuféllig am Ende des Kapitels tiber die blutweinende Jungfrauenstatue von
Pozo Almonte. Das Auftauchen der Schiilerin fiillt einige der Leerstellen, die im
Laufe des Abschnitts eréffnet wurden und ist zugleich ein sprachlicher Ruckgriff
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auf den Beginn des Romans, der sich nur in Nuancen von diesem Abschnitt unter-
scheidet: Wahrend in beiden Féllen «una nifia haciendo dedo» die Situation erzéh-
lerisch einleitet, ist die Abfolge aus Bremsen, dem Blick in den Riickspiegel, dem
Zurucksetzen des Autos und dem Verhalten der Schiilerin jeweils sprachlich anders
konfiguriert. Sowohl in der Situation in der Wiiste zu Beginn des Romans als auch
hier auf dem Riickweg von Pozo Almonte nach Iquique stoppt Torres Leiva das
Auto und beobachtet das Madchen daraufhin im Riickspiegel («Torres Leiva deti-
ene el auto, mira el espejo retrovisor», R 15 / «Torres Leiva frena y la queda mi-
rando por el espejo retrovisor», R 38). Der auffélligste Unterschied zwischen beiden
Aussagen besteht in der grammatikalischen Form des Verbs «mirar»: im ersten Fall
steht es im einfachen Indikativ, im zweiten Fall wird das Gerundium «mirando» in
Verbindung mit dem Indikativ von «quedar» verwendet, was eine Akzentuierung
der ldngeren zeitlichen Ausdehnung des Blicks assoziiert. Das Hinsehen des Prota-
gonisten steht hier noch starker im Vordergrund als im ersten Fall, geht zugleich
jedoch mit gravierenden Unterschieden im Verhalten der beiden Schiilerinnen ein-
her, wie aus dem néchsten Fragment der geschilderten Situation hervorgeht: Wéh-
rend Torres Leiva im ersten Abschnitt im Auto darauf wartet, dass die Schiilerin
einsteigt («ahora avanza hacia el auto de Torres Leiva. Lo hace sin mucha prisa», R
15), schafft diese es hier nicht mehr, zum Auto zu gelangen («la nifia avanza hacia
el auto, pero antes de llegar cae al suelo», R 38). Die erste Schilerin scheint ent-
spannt, die zweite ist schwer verletzt. Auffallig ist zudem, dass die genannte Ab-
folge in der ersten Situation aufgrund der kurzen Hauptsétze sprachlich eher an
eine Drehbuchanweisung erinnert, wahrend hier durch kopulative Konjunktionen
wie «y» und konzessive wie «pero» Handlungsabfolgen sprachlich miteinander
kombiniert werden. Zudem wird hier auch der Eindruck verstarkt, dass sich die
einzelnen, bisher erzihlerisch isolierten Versatzstiicke zumindest in Teilen mitein-
ander verbinden und dem Protagonisten nach und nach mehr Klarheit tiber das
Geschehen erdffnen. Indes nur in Teilen, da die Riickkehr zu drehbuchartigen For-
mulierungen schon in den kommenden Sétzen vollkommen ist, die allerdings auch
ein neues Motiv einfiihren, das im bisherigen Verlauf des Romans noch nicht expli-
ziert wurde: das der sexualisierten Gewalt, symbolisiert durch das Blutrinnsal, das
zwischen den Beinen der Schilerin hinunterlduft.

In der Folge bringt Torres Leiva das Blut der Jungfrau schliefSlich konkret mit
dem des Méadchens in Verbindung, als er sich vorstellt, wie Garcia dem Chefre-
dakteur der Estrella de Iquique erklart, was auf dem Riickweg von Pozo Almonte
passiert war:

Piensa en como habréa reaccionado el editor al escuchar a Garcia explicandole todo. Lo ima-
gina entrando a la oficina, nervioso, tratando de contar la historia y no consiguiendo armar
bien el relato, porque las palabras se tropiezan y la virgen se confunde con la nifia, en
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mitad de la carretera, la sangre, las lagrimas, los aviones, el regreso a Iquique lo mds rapido
posible, el hospital, las explicaciones que nadie supo darles a los enfermeros y Garcia que le
insistié que se quedara ahi, que cuidara a la nifia, que no se moviera de Urgencia y que no
le dijera nada a nadie, que no diera detalles de como la encontraron, pero que estuviera
tranquilo, porque él le explicaria todo al editor. (R 41)

[Er denkt daran, wie der Chefredakteur reagiert haben musste, als er horte, wie Garcia ihm
alles erklarte. Er stellt sich vor, wie er das Biiro betritt, nervos, und versucht, die Geschichte
zu erzdhlen, und es nicht schafft, die Erzdhlung richtig zusammenzufiigen, weil die Worte
stolpern und die Jungfrau mit dem Madchen verschwimmt, mitten auf der StrafSe, dem Blut,
den Trénen, den Flugzeugen, der schnellstmdglichen Ruckkehr nach Iquique, dem Kranken-
haus, den Erkldrungen, die niemand den Krankenschwestern und Pflegern geben konnte,
und Garcia der darauf bestanden hatte, dass er dort bliebe, dass er sich um das Madchen
kiimmerte, dass er sich nicht von der Notaufnahme entfernte und dass er niemandem
etwas erzdhlte, dass er keine Details dartiber verriete, wie sie gefunden wurde, sondern
dass er ruhig bliebe, weil er dem Chefredakteur alles erklaren wiirde.]

Der Bewusstseinsbericht des Protagonisten ist in zwei inhaltliche Abschnitte aufge-
teilt: Der erste entspringt Torres Leivas Imagination, die gespickt ist mit den eige-
nen Erinnerungen an Pozo Almonte und die Fahrt zuriick; im zweiten Abschnitt
rekapituliert er die Handlungsanweisungen, die Garcia ihm nach der Ankunft im
Krankenhaus in Iquique gegeben hatte. Der Ubergang ist dabei flieRend. Auffillig
ist hier, inshesondere im Vergleich zur szenenhaften Beschreibung und den kurzen
Hauptsitzen der bereits erwahnten Situationen, die Lange des aus der Perspektive
Torres Leivas dargebotenen Gedankenflusses, dessen einzelne Bestandteile im
zweiten Teil durch die Prédposition «que» [dass] verbunden sind, die hier als Kom-
plement unterschiedlicher Verben wie «quedarse» [bleiben], «cuidar» [aufpassen],
«moverse» [sich bewegen], «decir» [sagen] oder «dar (detalles)» [Details verraten]
fungieren. Diese wiederum treten bis auf «quedarse» und «cuidar» jedoch allesamt
in negierter Form auf. Die Anweisung Garcias an Torres Leiva ist hierdurch un-
missverstandlich: Diejenigen Verben, die auf Handlung, Bewegung und offene
Kommunikation rekurrieren, existieren nur als Negation, wahrend das Statische,
Ausharrende als Appell an das Nicht-Handeln formuliert wird. Der einzig Han-
delnde — «él le explicaria todo al editor» [er wiirde dem Chefredakteur alles erkla-
ren] — darf hier nur Garcia selbst sein.

Torres Leiva versucht zwar, sich an Garcias Appell zu halten, seine Aufmerk-
samkeit gilt jedoch stets dem eigenen Blick und seinem Umfeld. Im Gespréach mit
dem behandelnden Arzt beziiglich des Zustands des Méddchens wird das Augen-
merk auf die Satzstruktur gelenkt:

La conversacién es répida y breve: la nifia estd en coma, tiene un TEC cerrado, todo indica
que ha sido abusada, el prondstico es reservado, dice el doctor en ese orden: el coma, el TEC
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cerrado, el abuso, el prondstico reservado y luego pregunta, sin dirigirse a nadie en especi-
fico: ¢qué edad tiene la nifia?
Nadie, por supuesto, es capaz de responder. (R 45)

[Das Gespréch ist kurz und knapp: Das Madchen liegt im Koma, sie hat ein gedecktes SHT,
alles deutet darauf hin, dass sie missbraucht wurde, die Prognose ist zuriickhaltend, sagt
der Arzt in dieser Reihenfolge: das Koma, das gedeckte SHT, der Missbrauch, die zuriickhal-
tende Prognose, und fragt dann, ohne jemanden konkret anzusprechen: Wie alt ist das
Médchen?

Natiirlich ist niemand in der Lage, diese Frage zu beantworten.]

Durch die Aneinanderreihung gleich dreier Kola wird ein Spannungsbogen aufge-
baut, der wie der Zoom einer Kamera funktioniert und die Aufmerksamkeit so-
wohl auf die Details als auch auf das Gesamtbild der Situation lenkt. Der erste
Satz leitet die Situation ein, nach dem ersten Doppelpunkt wird die Diagnose als
gesprochene Rede des Arztes wiedergegeben und durch die Erzéhlinstanz als sol-
che markiert, nach dem zweiten folgt eine erneute Aufzédhlung der Bestandteile
der Diagnose samt einer weiteren Kontextualisierung dessen, was nach dem letz-
ten Doppelpunkt folgt — eine Frage, auf die keine der anwesenden Personen zu
antworten weiR. Die Uberginge zwischen Figurenrede und Erzéhlerrede sind flie-
f3end, der Fokus liegt hier auf den einzelnen Verletzungen und Prognosen in
Bezug auf den Gesundheitszustand der Schiilerin. Die jeweiligen Nahaufnahmen
der einzelnen Bestandteile der Diagnose — «el coma, el TEC cerrado, el abuso, el
prondstico reservado» — steuern die Aufmerksamkeit zugleich auf deren Spezifik
wie auch auf das Gesamtbild, das sich durch die Diagnosen ergibt: das Bild
schwerwiegender feminizidaler Gewalt.

Auf dem Ruckweg vom Krankenhaus in die Redaktionsrdume féllt Torres
Leiva auf, dass der Rucksack der Schiilerin noch auf dem Riicksitz liegt. Er findet
dort Schulmaterialien, unter anderem eine Liste mit den unregelméfiigen engli-
schen Verben — die Assoziation zu der ersten Anhalterin in der Wiiste, die mit
Torres Leiva iiber ihren anstehenden Englischtest spricht,”® dréngt sich auch
ohne Erzdhlerkommentar diesbeziiglich auf — und einige Hefte. Im Kunstheft fin-
det er Zeichnungen des Méddchens: «En el [cuaderno] de Artes Plasticas hay
muchos dibujos que muestran el desierto bajo un cielo de distintos colores: el
cielo negro, el cielo rojo, el cielo azul medio violeta, el cielo blanco, también. El
desierto, eso si, siempre es lo mismo: una mancha café claro» (R 47-48) [Im Kunst-
heft sind viele Zeichnungen, die die Wiiste unter einem verschiedenfarbigen Him-
mel zeigen: der schwarze Himmel, der rote Himmel, der blaue, fast violette
Himmel, auch der weifle Himmel. Die Wiste ist jedoch immer die gleiche: ein

58 Vgl. S. 70 dieses Studienabschnitts.
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hellbrauner Fleck]. Wahrend der Himmel auf ihren Zeichnungen immer in unter-
schiedlichen Farben erstrahlt, wird die Wiiste als statisch dargestellt, als stumme
und unverdnderliche Masse, die auch auf den Zeichnungen der Schiilerin das Un-
durchdringliche symbolisiert.

Durch genau diese Wiiste fahrt Torres Leiva wenig spdter erneut, als er von
drei Médnnern, die vorgeben, Polizisten zu sein, aus fiir ihn v6llig unerkléarlichen
Grinden zur Mitfahrt gezwungen wird. Torres Leiva versucht, einige der dubio-
sen Zwischenhalte fotografisch festzuhalten, bis er feststellt, dass sein Film voll
ist: «La imagen es muy oscura, de todas formas dispara. Vuelve a enfocar, pero
esta vez se da cuenta de que el hombre de pie lo estd mirando. Dispara. Una, dos,
tres veces. No quedan mads fotos en el rollo» (R 54) [Das Bild ist sehr dunkel, er
driickt trotzdem ab. Er stellt wieder scharf, aber diesmal merkt er, dass der
Mann, der dort steht, ihn ansieht. Er driickt ab. Einmal, zweimal, dreimal. Es sind
keine Bilder mehr auf dem Film tbrig]. Wie schon in der Kirche von Pozo Al-
monte stehen ihm die Lichtverhéltnisse und in diesem Fall auch seine eigene Aus-
stattung im Weg, wodurch der Unwillen der Figuren, fotografiert, gesehen zu
werden, nur unterstrichen wird.

Die vermeintlichen Polizisten nehmen schliefilich die Strafse Richtung Alto
Hospicio. Fir Torres Leiva stellt diese Reise einen Riuickschritt dar, sowohl raum-
lich als auch in Bezug auf seinen Prozess der Erfassung der Gesamtsituation:

[...] el auto ha doblado hacia el cerro, hacia el lugar por donde llegé a Iquique y, entonces,
se vuelve un viaje atras, un retroceso, la ciudad empieza a convertirse en una imagen pe-
quefa: ya han ingresado a la carretera que los llevara al desierto, hacia Alto Hospicio y
luego puede ocurrir cualquier cosa. [...] La carretera divide el pueblo en dos. Ellos van a
girar a la izquierda, hacia la parte desde la que se puede ver el mar. Van a recorrer una
calle angosta y se van a perder entre medio de las casas de dos pisos, las que nunca termina-
ron de construir, hasta llegar a una que tiene la fachada de color amarillo. En el antejardin
un perro negro les ladra. El conductor se baja, toca el timbre, no aparece nadie. [...] Vuelven
a la carretera, dejan atrds Alto Hospicio y un poco mds alld se meten por un camino de
tierra. A lo lejos se ven unas fabricas, el humo, el polvo que entra por las ventanas del auto,
el movimiento, las piedras, la mano que sujeta el arma. (R 56-57)

[[...] das Auto ist in Richtung des Hiigels abgebogen, in Richtung der Stelle, tiber die er in
Iquique angekommen war, und so geht die Reise zurtick, wird zu einer Riickfahrt, die Stadt
wird zu einem Miniaturbild: Sie haben bereits die Fernverkehrsstrafie genommen, die sie in
die Wiiste fithren wird, nach Alto Hospicio, und dann kann alles Mogliche passieren. [...] Die
Strafle trennt das Stadtchen in zwei Teile. Sie werden nach links abbiegen, in den Teil, von
dem aus man das Meer sehen kann. Sie fahren eine schmale Gasse hinunter und verirren
sich zwischen den zweistockigen Hausern, die nie fertiggestellt wurden, bis sie ein Haus mit
einer gelben Fassade erreichen. Im Vorgarten bellt sie ein schwarzer Hund an. Der Fahrer
steigt aus, klingelt, doch niemand erscheint. [...] Sie kehren auf die Hauptstrafie zurtck, las-
sen Alto Hospicio hinter sich und biegen ein Stiick weiter auf einen Feldweg ab. In der



2.2 Sehen als literarisches Verfahren = 61

Ferne sind einige Fabriken zu sehen, Rauch, Staub, der durch die Autofenster eindringt, Be-
wegung, Steine, die Hand, die die Waffe halt.]

Der Ort Alto Hospicio ist in Torres Leivas Gedanken seit der Begegnung mit der
Schwerverletzten mit Ungewissheit verbunden, als ein Raum, in dem alles passie-
ren kann. In diesem Fall bedeutet dies, dass die Unsicherheit, die Torres Leiva
verspurt, sich dort entlddt, auch wenn die Rétsel, die den Ort umgeben, fiir ihn
noch immer nicht zu entschliisseln sind. Im Gegenteil scheint die Fahrt durch
Alto Hospicio mehr Fragen aufzuwerfen, als Antworten zu bieten. Das Bedrohli-
che an der fiir ihn ohnehin verworrenen Situation wird erst konkret fassbar, als
das Auto Alto Hospicio wieder verlédsst. Der Wiistenstaub vermischt sich mit dem
Rauch der Fabriken, wiahrend einer der Manner seine Waffe zieht und ihm im
Anschluss die Kamera abnimmt:

Pésame la cdmara.

El conductor lo observa por el Espejo retrovisor.

Detiene el auto en mitad del camino. Atras, el polvo lo borra todo; Adelante, las fabricas,
el humo.

Béjate.

El hombre que esta a su lado le quita el bolso con la cAmara fotogréafica.

Bajate conchetumadre.

Torres Leiva intenta abrir su puerta, pero no puede hacerlo.

Vamos, no se quiere bajar.

La puerta esta trabada.

El copiloto se baja y la abre. Torres Leiva sale del auto, el polvo le entra en los ojos.
Esctichame, huevon, te voy a decir una sola cosa, le dice el hombre.

El sol empieza a bajar, despacio. Los colores cambian. El sabor de la tierra en la boca. Torres
Leiva lo mira, pero finalmente, el hombre no dice nada. Se sube al auto y parten hacia las
fébricas. (R 58)

[Gib mir die Kamera.

Der Fahrer beobachtet ihn durch den Riickspiegel.

Er hédlt den Wagen mitten auf der Strafie an. Hinter ihnen verwischt der Staub alles; vor
ihnen, die Fabriken, der Rauch.

Steig aus.

Der Mann neben ihm nimmt ihm seine Kameratasche ab.

Steig aus verdammt.

Torres Leiva versucht, seine Tiir zu 6ffnen, aber er schafft es nicht.

Offenbar will er nicht aussteigen.

Die Tiir klemmt.

Der Beifahrer steigt aus und offnet sie. Torres Leiva steigt aus dem Auto aus, der Staub
dringt ihm in die Augen.

HOr mir zu, Arschloch, ich werde dir nur eine Sache sagen, sagt der Mann.
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Die Sonne beginnt unterzugehen, langsam. Die Farben &ndern sich. Der Geschmack der
Erde in seinem Mund. Torres Leiva sieht ihn an, aber schliefilich sagt der Mann nichts
mehr. Er steigt ins Auto und sie brechen in die Richtung der Fabriken auf.]

Hier ist es Torres Leiva selbst, der durch den Riickspiegel des Autos beobachtet
wird. Wéahrend das Beobachten im Zuge der Zwischenhalte vor der Fahrt durch
Alto Hospicio noch auf Gegenseitigkeit beruhte, Torres Leiva noch fotografieren
konnte — auch wenn er dabei seinerseits observiert wurde —, ist seine Sicht nun
vollends eingeschrénkt. Durch die Verbindung aus dem Verlust seiner Kamera
und dem Staub, der ihm in die Augen dringt, wird sein Hinsehen aktiv erschwert.
Einerseits durch die Ménner, die sich als Reprdsentanten des Staates ausgeben,
andererseits durch die klimatischen Gegebenheiten der Wiiste, die auch an dieser
Stelle die Sicht behindert und deren Darstellung im Verlauf der Handlung immer
personifizierter anmutet, indem sie das Schweigen und Nicht-Sehen intensiviert.

Ihre sprachliche Gestaltung ist dabei immer wieder mit synasthetischen De-
skriptionen angereichert, die das Dasein in der Wiste schwindelerregend und
verworren erscheinen lassen. Das Prinzip des angekiindigten Schweigens tritt an
dieser Stelle erstmals dezidiert auf und wird sich im Verlauf der Romanhandlung
standig wiederholen: Worte werden angekiindigt und wieder zurtickgezogen, An-
kiindigungen kommentarlos nicht eingeldst. Nicht nur Torres Leiva sieht sich mit
diesem Verhalten konfrontiert, sondern auch die Angehorigen der Opfer. Das
Schweigen der Institutionen und Figuren manifestiert sich dabei im Schweigen
der Wiiste selbst: Der Staub, der allgegenwaértig ist, vergegenstandlicht den Man-
tel des Schweigens, der auf die Geschehnisse gelegt wird. In Kombination mit
dem Kiistennebel, der tagtdglich zur immer gleichen Uhrzeit aufsteigt und sich
mit dem Staub vermischt, verdichtet sich dieses Motiv. Sehen und Verstehen wer-
den sowohl fiir Torres Leiva als auch fiir die Angehorigen so auf symbolischer
Ebene als unméglich markiert.

Die Bedrohung wird in der Folge der Entfiihrung immer wieder durch den
Blick in den Riickspiegel manifest, da Torres Leiva sich von einem roten Lieferwa-
gen verfolgt sieht. Dieses Motiv taucht in kiirzester Zeit mehrmals, in sprachlich
nur leicht modifizierten Varianten und immer in Verbindung mit Torres Leivas
vermeintlichen Verfolgern auf: «La camioneta los sigue. No despega la vista del
espejo retrovisor» (R 89) [Der Lieferwagen verfolgt sie. Er ldsst den Riickspiegel
nicht aus den Augen], «[..] conduce y mira, constantemente, el espejo retrovisor,
que le muestra esa camioneta cada vez mads cerca [...]» (R 90) [Er fahrt und blickt
dabei stetig in den Riickspiegel, der ihm den sich immer weiter ndhernden Liefer-
wagen vorhélt], «Nos vienen siguiendo, dice Torres Leiva antes de que Garcia
hable. No despega la vista del espejo retrovisor» (R 90) [Wir werden verfolgt, sagt
Torres Leiva, bevor Garcia zu sprechen beginnen kann. Er lasst den Riickspiegel
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nicht aus den Augen], «[...] vuelve a aparecer en el espejo retrovisor la camioneta
roja y, entonces, empieza nuevamente a conejar por esas calles desconocidas de
Iquique» (R 93) [[...] wieder erscheint im Riickspiegel der rote Lieferwagen, und
so beginnt er erneut im Zickzack durch diese unbekannten Strafen Iquiques zu
fahren], «Antes de llegar, eso si, no deja de mirar en ningun momento el espejo
retrovisor» (R 96) [Bevor er jedoch ankommt, lasst er den Riickspiegel keinen Mo-
ment aus den Augen].

Aufféllig ist, dass hier die erzdhlte Zeit die Erzéhlzeit sehr viel deutlicher
uiberschreitet als im restlichen Roman, inshesondere in Hinblick auf die ekphras-
tischen Elemente, im Zuge derer eher das Gegenteil der Fall ist.

Dieser Effekt der sprachlichen Verdichtung der Handlung und des von Torres
Leiva Erlebten — nicht der Bilder selbst — verleiht dem Sehenversuchen durch
den Riickspiegel eine andere Qualitat. Er verdeutlicht die Gehetztheit im Kontrast
zu den oftmals wie in einer Art Zeitlupe beschriebenen Bildern der Anhalterin-
nen oder der weinenden Jungfrau. Der Ruckspiegel fungiert so als eine Art Fens-
ter in die Wirklichkeit aufserhalb der Kameralinse, die Torres Leiva die Gefahren
der Situation aufzeigt, in die er sich durch sein Sehenversuchen begeben hat.
Nicht zuletzt verdeutlicht der Blick in den Ruckspiegel, der in diesem Abschnitt
nur eins zeigt, ndmlich seine omindsen Verfolger, das Scheitern seines Sehenver-
suchens. Je genauer er versucht hinzusehen, desto verworrener stellt sich ihm die
Situation dar, mit der er sich konfrontiert sieht.

Auch die Kommissarin Ana, mit der Torres Leiva kurzzeitig eine Liebesbheziehung
eingehen wird, klart ihn nicht iiber die Geschehnisse auf, die dazu gefiihrt haben,
dass er sich Gefahren ausgesetzt hat, die er nicht zu erfassen vermag. Nachdem die
beiden vor der Klinik, in der die Uberlebende Ximena noch immer im Koma liegt,
einen Protest von Angehoérigen der Verschwundenen miterleben, fragt er sie direkt:

El le pregunta por esas mujeres, por ese lienzo. Ella le cuenta brevemente la historia. Le
dice que hay unas nifias desaparecidas, unas nifias que iban en el mismo colegio que Xi-
mena, en Alto Hospicio, y que desaparecieron hace afos.

Las mamas estan esperando que se despierte, dice Ana, piensan que ella puede saber dénde
estan las demas.

¢Pero hace cudnto se perdieron?

Hace tiempo, pero es complicado, dice ella y le cambia el tema. (R 78)

[Er fragt sie nach diesen Frauen, nach diesem Banner. Sie erzdhlt ihm kurz die Geschichte.
Sie sagt ihm, dass einige Madchen verschwunden sind, Médchen, die auf dieselbe Schule
wie Ximena gingen, in Alto Hospicio, und die vor Jahren verschwunden sind.

Die Miitter warten darauf, dass sie aufwacht, sagt Ana, sie denken, sie kénnte wissen, wo
die anderen sind.

Aber wie lange ist es her, dass sie verschwunden sind?

Das ist schon lange her, aber es ist kompliziert, sagt sie und wechselt das Thema.]
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Die erste konkrete Erwdhnung weiterer moglicher Opfer 16st bei Torres Leiva den
Drang aus, noch mehr Fragen zu stellen, auf die er seitens der Vertreter*innen der
Behorden keine zufriedenstellenden Antworten erhalten wird. Die Komplexitét des
Falls, die eigentlich eine ausfiihrliche Untersuchung notwendig machen wiirde,
wird hier als Rechtfertigung fiir das Verdrangen herangezogen. Selbst Garcia, der
als Journalist und Kollege Torres Leivas im Grunde ein dhnliches Interesse wie der
Fotograf verfolgt, ihn im Verlauf eines ganzen Kapitels iiber all das aufklart, was er
bereits iiber die verschwundenen Schiilerinnen herausgefunden hat, durchbricht
letztlich das Schweigen nicht vollstandig. Denn als Torres Leiva ihn in Tacna in
Bezug auf die Verstrickung der Behérden in das Verbrechen und das plotzlich di-
stanzierte Verhalten Anas befragt, lange nachdem er Torres Leiva in die Geschichte
eingeweiht hat, bleibt auch er noch immer vage: «[..] ti no sabes dénde te estas
metiendo, no sabes, pero yo si sé, yo los conozco a todos, desde mucho antes de que
tu llegaras. (Me estds escuchando? Los conozco a todos, y especialmente a ella» (R
182) [Du weifst nicht, worauf du dich einlasst, du weift es nicht, aber ich weifS es,
ich kenne sie alle, lange bevor du ankamst. Horst du mir zu? Ich kenne sie alle,
und besonders sie]. Garcia spricht zwar, deutet an, mahnt, doch in seinem Spre-
chen steckt gleichzeitig die Ankiindigung eines erneuten Schweigens. Offenbar ist
zwischen Garcia und der Kommissarin Ana, deren Beziehung mit Torres Leiva Ge-
genstand der Unterhaltung ist, etwas vorgefallen, das dazu gefiihrt hat, dass beide
sich gegenseitig misstrauen. Warum dies der Fall ist, wird nie explizit gemacht. Der
Nachdruck Garcias, die sich wiederholenden Aussagen, die Torres Leivas Unwis-
senheit und Garcias eigene Kenntnisse bekraftigen, erwecken jedoch den Eindruck
einer tiefgreifenden Involviertheit der staatlichen Institutionen in die Verbrechen
an den Schiilerinnen. Dass auch dieser Aspekt schlussendlich als Leerstelle bis zum
Ende des Romans Bestand haben wird, verweist einmal mehr auf das Scheitern der
Aufklarung der Gewalttaten, auf die Unmdglichkeit, das Schweigen génzlich zu
durchbrechen.

Auch Ana warnt Torres Leiva ihrerseits vor Garcia, und ihr Handeln wirkt
dabei zunidchst wie das einer Kommissarin, die ein ehrliches Interesse an der Auf-
klarung der Verbrechen verfolgt. In einem ihrer ersten Gesprache fordert sie den
Fotografen auf, ihr seine Erinnerungen an die Situation auf dem Riickweg von
Pozo Almonte moglichst detailreich zu schildern:

Todo es rapido: ella le pregunta por la nifia, ella le pregunta si es verdad que cuando la
encontrd estaba vestida con ropa de colegio, ella le pide que por favor le cuente todo de
nuevo, que no se olvide de ningtin detalle, que haga memoria, que lo necesita.

La memoria: la nifia y la carretera, el jumper, la mochila, los cuadernos, los ojos. Torres
Leiva reconstruye ese dia, lo intenta, el pelo largo hasta la cintura, los ojos que nunca ve,
piensa ahora, el color de esos ojos que desconoce y la voz, pero el jumper y los zapatos ne-
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gros llenos de tierra, y los calcetines blancos, si, la nifia estaba asi cuando la encontro, le
dice a Ana, y ella le explica que es imposible, que desaparecié hace casi dos afios, que no
puede ser la misma ropa, que por favor sea mds preciso.

Torres Leiva se queda en silencio unos segundos y después dice: Garcia estaba conmigo, él
también la vio, dice, pero ella responde rapido y bajando la voz que no se puede confiar en
él. (R72)

[Es geht alles sehr schnell: Sie fragt ihn nach dem Méadchen, sie fragt ihn, ob es stimmt, dass
sie Schulsachen trug, als er sie fand, sie bittet ihn, ihr noch einmal alles zu erzéhlen, kein
Detail zu vergessen, sich zu erinnern, dass es notwendig sei.

Die Erinnerung: das Madchen und die Strafie, der Pullover, der Rucksack, die Schulhefte,
die Augen. Torres Leiva rekonstruiert jenen Tag, er versucht es, das lange Haar bis zur
Taille, die Augen, die er nie sieht, denkt er jetzt, die Farbe dieser Augen, die er nicht kennt,
und die Stimme, aber der Pullover und die schwarzen Schuhe voller Schmutz und die wei-
fen Socken, ja, so sah das Madchen aus, als er sie fand, sagt er Ana, und sie erklart ihm,
dass das unmoglich sei, dass sie vor fast zwei Jahren verschwunden sei, dass es nicht die-
selbe Kleidung sein kdnne, dass er bitte genauer sein solle.

Torres Leiva schweigt einige Sekunden lang und sagt dann: Garcia war bei mir, er hat sie
auch gesehen, sagt er, aber sie antwortet schnell und mit gesenkter Stimme, dass man ihm
nicht trauen konne.]

Die in der fiir die Fokalisierung Torres Leivas tiblichen Bildsprache wiedergege-
bene Erinnerung an die Begegnung mit Ximena wird als eine Akkumulation von-
einander isolierter, jeweils einzeln im Fokus stehender Details préasentiert, die, wie
hier am Beispiel der Augen des Madchens dargestellt, teilweise nicht den tatsachli-
chen Erinnerungen des Protagonisten entspringen. Ausgerechnet die Augen, die er
nie gesehen hat und die dennoch gleich dreimal in diesem Ausschnitt erwdhnt wer-
den, werden hier zum Symbolbild des retrospektiv beschriebenen Sehenversuchens —
Augen, die aufgrund der zahlreichen Verwundungen des Korpers schlussendlich
selbst nicht mehr des Sehens fahig sind und so eine in Bildsprache darstellbare Kom-
munikation zwischen beiden Figuren unmoglich machen. Das seitens Ana ausge-
driickte Misstrauen gegentiber Garcia betont zugleich auch ihre Zweifel an Torres
Leivas Erinnerung. Garcia wird als nicht vertrauenswiirdig, Torres Leiva als nicht
zuverlassiger Zeuge dargestellt. Und so wird der Protagonist trotz seines unermudli-
chen Sehenversuchens als eine Figur markiert, welche die eigene Schéarfe des Blicks
und die Besténdigkeit des Betrachtens nicht konsequent gedanklich reflektieren und
sprachlich vermitteln kann: «El editor no le cree, por supuesto. Le pide detalles. Todos
le piden detalles y él habla, pero nunca parece ser suficiente. Nunca lo ha sido,
tampoco. Es probable que por eso, cuando tenia catorce, decidié cubrirse la cara con
esa Canon AE-1 que le regal6 uno de sus tios para navidad» (R 73) [Der Chefredakteur
glaubt ihm natiirlich nicht. Er fragt nach Details. Alle fragen ihn nach Details und er
spricht, aber es scheint nie genug zu sein. Das war es auch noch nie. Wahrscheinlich
beschloss er deshalb, als er vierzehn war, sein Gesicht mit der Canon AE-1 zu bede-
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cken, die ihm einer seiner Onkel zu Weihnachten geschenkt hatte]. Trotz des durch-
aus vorhandenen Bewusstseins der Fragmentiertheit des eigenen Blicks und der
Leerstellen, die dieser nicht aufzufangen vermag, fehlt hisweilen dieser letzte Schritt
in der Abfolge des Sehen versuchens und Sagen versuchens nach Didi-Huberman: Die
Erfahrung des Sehenversuchens Torres Leivas ist so irritierend, dass sie ihr eigenes
Scheitern vorwegnimmt und dieses wiederum nur in der Sprache der Bilder wieder-
geben kann, was durchaus auch das Scheitern der Fotografie selbst impliziert, wie
schon im Fall der Virgen de Pozo Almonte beschrieben. Die sprachliche Darstellung
von Fotografien, die niemals existieren werden, stellt immer wieder den Kern des
Sehenversuchens im Roman dar, so auch beim Besuch des Prasidenten in Alto Hospi-
cio, der ein Treffen mit den Angehérigen der Verschwundenen ablehnt. Wahrend
einer weiteren Protestveranstaltung anlésslich des Prasidentenbesuchs versucht Tor-
res Leiva erneut erfolglos, das Geschehen rund um Mirna, die GrofSmutter der iiber-
lebenden Ximena, fotografisch festzuhalten:

Fotografia a las familias, a la sefiora Mirna, que lleva en el cuello la imagen de Daniela. Los
guardias se quedan tras la puerta, los carabineros salen e intentan hablar con alguien, pero
ellos no los escuchan, gritan mas fuertes, piden que salga el Presidente, piden que dé la
cara, piden justicia, eso dicen, que necesitan justicia, que se pongan los pantalones, que los
dejen de pasar a llevar, gritan; Torres Leiva dispara y se le suman otros fotégrafos y tam-
bién los camarégrafos, pero los guardias se cruzan, los carabineros llaman a los refuerzos,
el polvo, una vez maés, el polvo empieza a subir hasta que lo cubre todo. (R 162)

[Er fotografiert die Familien, Sefiora Mirna, die Danielas Foto um den Hals trégt. Die Wa-
chen bleiben hinter der Tir, die Carabineros kommen heraus und versuchen, ins Gespréach
zu kommen, aber sie horen ihnen nicht zu, sie schreien lauter, sie fordern den Prasidenten
auf, herauszukommen, sie fordern ihn auf, den Kopf hinzuhalten, sie fordern Gerechtigkeit,
das ist es, was sie sagen, dass sie Gerechtigkeit bendtigen, dass jemand zur Tat schreiten
soll, dass sie sie endlich ernst nehmen sollen, sie schreien; Torres Leiva drtickt ab und wird
von anderen Fotografen und Kameraméannern begleitet, aber die Wachen stellen sich ihnen
in den Weg, die Carabineros rufen Verstarkung, der Staub, wieder einmal, der Staub be-
ginnt sich zu erheben, bis er alles bedeckt.]

Die — gewollte — Unmdglichkeit von Gerechtigkeit wird hier erneut durch den
Wistenstaub symbolisiert, der das Hinsehen verhindert Das im Sehenversuchen
implizierte Scheitern manifestiert sich hier ganz markant auch als Scheitern des
Staates, die Verbrechen aufzukldren. Das punctum im Sinne Barthes, das Detail
einer Fotografie, das besondere Aufmerksamkeit erzeugt,> ist so in den Fotogra-

59 Das punctum ist bei Barthes, das Detail einer Fotografie, das die Betrachtung verdndert: «In
dem meist einférmigen Raum zieht mich bisweilen (doch leider selten) ein «Detail» an. Ich spiire,
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fien Torres Leivas immer dasjenige, das gar nicht erst abgebildet werden konnte —
weil es durch Nebel, Staub oder Dunkelheit verdeckt wurde, ein «blindes Feld»,
das sich auRerhalb des Bildes befindet.®®

Das Scheitern der Fotografie manifestiert sich auch in weiteren Arbeitsauf-
tragen Torres Leivas, die, ebenso wie seine Reise nach Pozo Almonte, auf den ers-
ten Blick nichts mit dem Fall der verschwundenen Schiilerinnen zu tun haben.
Als in einem verarmten Bezirk Iquiques ein Grof$brand ausbricht, beobachtet
Torres Leiva die Bewohner*innen der Héauser, die zusehen, wie ihre wenigen Be-
sitztlimer in Flammen aufgehen:

Quiere que la imagen sea perfecta, que aparezca ella sentada, llorando, y atras el fuego, las
casas derrumbdndose. Pero no lo consigue. Dispara, sigue disparando, mira las fotos en el
visor, pero no encuentra el dngulo. No lo va a encontrar, tampoco, a pesar de que disparara
diez, veinte, treinta veces. No lo va a encontrar. (R 88)

Er will, dass das Bild perfekt ist, dass es zeigt, wie sie weinend dasitzt, und dass hinter ihr
das Feuer und die einstiirzenden Héuser zu sehen sind. Aber es gelingt ihm nicht. Er drickt
ab, driickt immer wieder ab, schaut sich die Bilder auf der Anzeige an, aber er findet nicht
den richtigen Winkel. Er wird ihn auch nicht finden, auch wenn er zehn, zwanzig, dreiftig
Mal abdriicken wird. Er wird ihn nicht finden.

Die Unméglichkeit des Fotografierens verfolgt hier zweierlei Funktionen: Zum
einen sieht Torres Leiva zwar, aber sein Sehen kann nicht festgehalten werden,
nicht transportiert und kommuniziert werden, was im Einklang mit der Allgegen-
wartigkeit des Schweigens steht. Zum anderen potenziert sich hier die Ausweglo-
sigkeit der Lage, in der er sich befindet mit jedem Versuch, das perfekte Foto zu
schiefien. Das hier verwendete Futur weist dabei tiber die Situation wahrend des
Grofibrands hinaus: Weder wird Torres Leiva hier die von ihm ersehnte Fotogra-
fie zustande bringen, noch wird er die Implikationen der angedeuteten Verbre-
chen sehen oder verarbeiten konnen.

2.2.3 Evidenzerzeugende Verfahren

Trotz dieses im Sehenversuchen implizierten Scheiterns ist Erkenntnis in Racimo
durchaus moglich. Diese resultiert aus den evidenzerzeugenden Verfahren des

dafd bereits seine blofle Anwesenheit meine Betrachtung verandert, dafl es eine neue Photogra-
phie ist, die ich betrachte, eine, die in meinen Augen durch einen hoheren Wert hervorsticht.
Dieses «Detail» ist das punctum (das, was mich besticht).» Barthes, Die helle Kammer, S. 52.
Vgl. S. 36; 53-68.
60 Ebda., S. 66.
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Romans, die allesamt auf die Komplexitat der dargestellten feminizidalen Gewalt
verweisen. Die Genese des Evidenzbegriffes in der Literaturwissenschaft lasst
sich aus der Rhetorik heraus nachvollziehen, die Beschreibung (evidentia) als
Form der Rede definiert, «die ihren Gegenstand dem Zuhorer unmittelbar an-
schaulich macht»*! und so die Illusion der Anwesenheit bei den beschriebenen
Vorgéngen kreiert. Evidentia oder auch Hypotypose®® sind bei Aristoteles Figuren
des «Vor-Augen-Stellens», die Wort und Bild miteinander koppeln. Rhetorische
evidentia ist so «erzdhlende Vergegenwartigung».®® Quintilian beschrieb evidentia
als eine anschauliche, lebendige, eben evidentielle Form der Erz‘oihlung.64 Rudiger
Campe hat festgehalten, dass evidente Darstellungen durch Zuweisung von Repré-
sentation erzeugt werden,® die eine «Sprache der Beobachtung, eine Sprache des
Scheins als Schein» entwickeln.

Dieser vorldufigen Definition folgend kann Racimo als ein Roman bhezeichnet
werden, der durch das im vorherigen Kapitel dargelegte Sehenversuchen eine
spezifische Sprache der Beobachtung verwendet, die durch das im Versuch impli-
zierte Scheitern eine andere Form der evidenten Darstellung annimmt, als durch
eine «Sprache des Scheins als Schein» zu erklaren ware. Im Gegenteil ergibt sich
das Evidente in Racimo aus der Reflexion der faktischen Realitét feminizidaler

61 Hans Christoph Buch: Ut pictura Poesis. Die Beschreibungsliteratur und ihre Kritiker von Les-
sing bis Lukdcs. Miinchen: Carl Hanser Verlag 1972, S. 19.

62 Ridiger Campe bestimmt in «Vor Augen Stellen» neben der Herkunft beider Begriffe, Hypo-
typose aus dem Griechischen und Evidenz aus dem Lateinischen, weitere grundlegende Unter-
schiede zwischen beiden. So bringt er in Bezug auf Erzdhlungen Evidenz mit Belehrung und
Beschreibung, Hypotypose hingegen mit Affekt und Rahmung der Beschreibung in Verbindung:
«Evidenz und Hypotypose sind einander zugekehrte Spiegel: Sie sind dasselbe — aber einmal als
deskriptive Qualitdt der Narration, einmal als figurative Narrativierung der Deskription. Wah-
rend die Evidenz in der Erzédhlung affektlos und nur in belehrender Absicht wirkt, gilt die Figur
Hypotypose als Affektmittel schlechthin. [...] Evidenz ist das ununterbrochene Vorangehen der
Beschreibung durch die Erzédhlung der Taten, Hypotypose ist die von vornherein gerahmte Stelle
erzdhlender Beschreibung. Der Stil und die Figur der zeigenden Erzédhlung werfen einander das
Phantasma eines Textes zu, der reine Anschauung ist — Vor-Augen-Stellen «selbst> jenseits der
Metapher.» Riidiger Campe: Vor Augen Stellen. Uber den Rahmen rhetorischer Bildgebung. In:
Gerhard Neumann (Hg.): Poststrukturalismus. Herausforderungen an die Literaturwissenschaft.
Stuttgart/Weimar: Metzler 1997, S. 208-225. Hier S. 219.

63 Rudiger Campe: Evidenz als Verfahren. Skizze eines kulturwissenschaftlichen Konzepts. In:
Vortrdge aus dem Warburg-Haus Band 8 (2004), S. 105-134. Hier S. 120.

64 Ebda., S.126.

65 «Nennt man in einer ersten, vorlaufigen Bestimmung diejenigen Darstellungen evident, von
denen Menschen meinen, daf$ sie mit der Welt zusammenfallen, dann hat Evidenz offenbar mit
der Zuweisung von Reprasentationen zu oder ihrer Annehmbarkeit durch Menschen zu tun.»
Ebda., S. 108.

66 Ebda., S.113.
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Gewalt im Rahmen staatlicher und gesellschaftlicher Verdeckungsmechanismen,
nicht aus der Reprasentation der Gewalt selbst. Die beobachtende Sprache des Ro-
mans fallt so mit einer Welt zusammen, die sich der eigenen Darstellung zu ent-
ziehen versucht. Das vorliegende Kapitel fragt demnach nicht nach der Art und
Weise, wie «die sprachliche Darstellung diejenige Darstellung nachbilden und
ausdriicklich machen [kann], die in der experimentellen Anordnung von Natur in
Erfahrungen, Beobachtungen und Versuchen> schon liegt»,%” sondern speziell da-
nach, wie das Evidente trotz der Verdrangung und Verschleierung dieser Anord-
nung zum Vorschein gebracht wird. Mit Campe gesprochen geht es also auch
darum, die «Spannung zwischen der Evidenz, die immer ein und dieselbe ist, und
den vielen Verfahren ihrer Herstellung»®® auszuhalten und die spezifischen
Evidenzerzeugungsverfahren des Romans greifbar zu machen.

Begeben wir uns noch einmal zuriick zum Beginn des Romans und betrach-
ten die Interaktion zwischen Torres Leiva und der Anhalterin in der Wiiste aus
der Perspektive der Evidenz, so wird deutlich, dass diese sehr wohl noch eine
Qualitét des Scheins beinhaltet. Zu Beginn ist zwar scheinbar unklar, wer spricht
und ob dieser Dialog tatsdchlich stattfindet, die «Sprache des Scheins als Schein» ma-
nifestiert sich hier als Wiedergabe eines Dialogs und Leerstelle zugleich: Tatsdchlich
fallt der Beginn des Romans insofern aus dem Rahmen, als dass evident hier nur die
sprachliche Gestaltung einer mdglichen, scheinbaren Interaktion selbst ist. Zu-
gleich ist Torres Leiva an dieser Stelle den betroffenen Subjekten nadher als er
es — mit Ausnahme des Romanendes wiederum — in der Folge je sein wird, nur
ist er sich dessen nicht bewusst. Je ndher Torres Leiva im Verlauf der Handlung
den Ursachen und Konsequenzen der Verbrechen kommt, desto starker drickt
sich das Evidente in deren Undurchdringbarkeit aus. Doch zu Beginn ist es ge-
rade diese Leerstelle, die den Dialog als besonders evident markiert, da er nur
in seiner Scheinhaftigkeit, in seinen Andeutungen, diejenigen Versatzstiicke der
Verbrechen benennen kann, die im Laufe der Handlung die Evidenz — dessen,
was verschwiegen und verdrangt werden soll — ausmachen werden. Das erste
Verfahren der Evidenz schafft so gewissermafien die Voraussetzungen dafir,
dass im Verlauf weitere zur Anwendung kommen kénnen.

Die Wiedergabe des Gesprachs zwischen Torres Leiva und der Schiilerin
nimmt dabei sukzessive an Mittelbarkeit ab, was der Figur der Anhalterin eine
Plastizitét verleiht, die keine der Verschwundenen im weiteren Verlauf des Romans
erhalten wird:

67 Ebda., S.113.
68 Ebda., S.117.
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Usted tiene un problema, dice, de pronto, ella: un problema grande.

Torres Leiva no responde nada, ella sigue con los ojos cerrados.

Yo también tengo un problema, pero no es tan grande.

¢Y cudl es mi problema?, pregunta él.

Son varios, dice ella rdpidamente, pero yo creo que usted lo sabe todo. Hoy dia tengo prueba
de inglés. Debo aprenderme los verbos irregulares. (R 16)

[Sie haben ein Problem, sagt sie plétzlich: ein grofies Problem.

Torres Leiva antwortet nicht, sie fahrt mit geschlossenen Augen fort.

Ich habe auch ein Problem, aber das ist nicht so grof.

Und was ist mein Problem?, fragt er.

Es gibt mehrere, sagt sie schnell, aber ich denke, Sie wissen alles. Heute habe ich einen Eng-
lischtest. Ich muss die unregelméafigen Verben lernen.]

Der Dialog zwischen den beiden, inshesondere die AuSerungen der Schiilerin, las-
sen Zweifel an der Verlasslichkeit der Sequenz aufkommen: Es scheint, als wiirde
die Anhalterin nicht nur mehr wissen als Torres Leiva, sondern auch mehr als
die Erzédhlinstanz, die an dieser Stelle fast génzlich in den Hintergrund tritt, um
den vagen Andeutungen des Maddchens — das auch hier die Augen geschlossen
hélt, weshalb Torres Leiva, wie auch spater auf der Fahrt von Pozo Almonte nach
Iquique, keinen Augenkontakt aufnehmen kann — Nachdruck zu verleihen. Die
durch ihre Worte entstandenen Leerstellen bleiben indes auch im weiteren Ver-
lauf der Erzédhlung eben solche, und die scheinbare Ahnungslosigkeit Torres Lei-
vas erdffnet zumindest die Mdglichkeit einer Interpretation, der zufolge die
Schiilerin lediglich eine Einbildung ist und die Passage ein Traum des Protagonis-
ten. Gegen Ende des ersten Abschnitts gewinnt diese Moglichkeit an Plausibilitét,
ohne dass andere Realitdten jedoch génzlich ausgeschlossen wiirden. Diese erzah-
lerische «Versuchsanordnung» regt die von Campe beschriebene Evidenz als Ver-
fahren der «Rekonstruktion von perspektivierter Beobachtung»®® an, indem die
Leerstellen nicht durch die Erzahlinstanz selbst aufgelost werden, sondern erst die
Anordnung verschiedener Deutungsmdglichkeiten im gesamten Roman der Kom-
plexitét der geschlechtsspezifischen Gewalt gerecht wird.

Zugleich findet sich, ebenfalls im ersten Abschnitt des Romans, ein weiteres Ver-
fahren der Evidenz, das den gesamten Roman durchziehen wird: Die Beschreibung,
die an die Stelle der Erzahlung tritt. Das, was Walter Benjamin in seinem Passagen-
Werk mit den Worten «Ich habe nichts zu sagen. Nur zu zeigen»m kommentiert, ver-

69 Ebda,, S. 114.
70 Walter Benjamin: Das Passagen-Werk (1927-1940). In: Ders.: Gesammelte Schriften, Bd. V.1.
Hg. Rolf Tiedemann. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1982, S. 574.
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bindet sich hier mit der Evidenz der visuellen Beschreibung im Rahmen feminizida-
ler Gewalt: Die Erzdhlinstanz, in der Fokalisierung Torres Leivas, zeigt auf, was nicht
gesagt, nicht erzahlt werden kann — weil es, wie anhand des Motivs des Schweigens
im vorherigen Kapitel gezeigt werden konnte, nicht erzahlt werden soll. Zeigen und
beschreiben, die Aufmerksamkeit mittels evidenter Darstellung auf einen bestimm-
ten Sachverhalt richten, stellt sich so von Beginn an als praktikabler fiir das Sujet des
Romans dar als das Erzahlen der Gewalt selbst. Hier lassen sich Verkniipfungen zwi-
schen dem Roman und einer von Campe evozierten Besonderheit des romischen
Rechts herstellen. So fithrt Campe aus:

Wahrend die Evidenzen der Metaphorik sich in die ihrerseits metaphorischen Eigenschaf-
ten des Anschaulichen, Lebendigen und Bildlichen hinein spezialisieren, entwickeln sich
auf der Seite des Schilderns und Erzdhlens die Evidenzen des Zeigen-statt-Sagen>. Das evi-
dentielle Verfahren, das «zeigt statt sagt> oder spricht <als sdéhe man vor Auge, was gesagt
wird, ist seinerseits an Besonderheiten des romischen ProzefSverfahrens angeschlossen, Be-
weisstlicke einer Tat und pathoserregende Opfer einer Tat werden im verbalen Prozefiab-
lauf extra-verbal den Augen der Richter vorgefiihrt.”*

Ein solches «extra-verbales Vor-Augen-Fithren» ist in Racimo eines der Verfahren,
mit dem das bewusste Aufzeigen bestimmter Elemente der Gewalt gestaltet wird,
die auch im Rahmen der juristischen Aufarbeitung des faktischen Falls der Femi-
nizide von Alto Hospicio hétten aufgezeigt werden miissen, jedoch nicht aufge-
zeigt wurden. Bereits das Vorliegen geschlechtsspezifischer Gewalt iiberhaupt
wurde im Rahmen des Gerichtsverfahrens explizit negiert. So schliefSt das Urteil
die ungleichen Kréfteverhaltnisse zwischen dem Téter und einem seiner Opfer
als strafverschdrfenden Umstand mit der Begriindung aus, dass dieser bereits im
Mordmerkmal der Heimtiicke («alevosia») impliziert sei:

Que en cuanto a la agravante establecida en el articulo 12 N° 6 del Cédigo Penal, esto es,
abusar el delincuente de la superioridad de su sexo, de sus fuerzas o de las armas, en térmi-
nos que el ofendido no pudiera defenderse con probabilidades de repeler la ofensa, alegada
por los querellantes a fojas 1920 y 1984, en el delito de homicidio calificado en grado de
frustrado en perjuicio de [BNB], se rechaza, por cuanto la superioridad de sexo a que se
refiere este numero, se ha buscado de propdsito para asegurar el resultado del acto o la
impunidad de los hechos, que esta dentro de la alevosia calificante del delito. (S 161-162)

[Was den erschwerenden Umstand geméafd Artikel 12 Nr. 6 des Strafgesetzbuches betrifft,
namlich, dass der Tater die Uberlegenheit seines Geschlechts, seiner Kraft oder des Waffen-
gebrauchs in einer Weise misshraucht hat, dass die angegriffene Person mit hoher Wahr-
scheinlichkeit nicht in der Lage sein wiirde, die Tat abzuwehren, wie von der Anklage auf
den Seiten 1920 und 1984 der Akte behauptet, wird dieser in Bezug auf die Straftat des ver-

71 Ridiger Campe: Evidenz als Verfahren, S. 125-126.
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eitelten schweren Mordes zum Nachteil von [BNB] abgelehnt, da die in diesem Absatz ge-
nannte Uberlegenheit des Geschlechts mit dem Ziel angestrebt wurde, das Ausfiihren der
Tat sicherzustellen oder die Straffreiheit zu gewéahrleisten, was bereits unter das strafver-
schiarfende Mordmerkmal der Heimtiicke des Verbrechens fallt.]

Richterin Ayala argumentiert hier, dass die Ursachen der Gewalt eines Mannes ge-
geniber einer minderjahrigen Frau lediglich in der Annahme zu suchen seien, dass
die physische Uberlegenheit des Geschlechts zu einer ungestérten Durchfithrung der
Tat und ihrer Straflosigkeit fiihren wiirden, weshalb dieser durch die Anklage
bemiihte erschwerende Umstand verworfen wird. Das mangelnde Verstdndnis der
Ursachen und Motive geschlechtsspezifischer Gewalt manifestiert sich hier in ihrer
expliziten Negation. Zwar war der rechtliche Spielraum zur Begriindung geschlechts-
bezogener Gewalt zum Zeitpunkt des Gerichtsverfahrens noch eingeschrankter, als
er es heutzutage mit der Ley Gabriela ist. Chile hat jedoch die Belém do Pard Konven-
tion schon 1996 ratifiziert und 1998 in ein Gesetzesdekret iibertragen,” und so waren
durchaus schon 2004 juristische Instrumente vorhanden, die eine Interpretation im
Sinne der geschlechtsspezifischen Gewalt ermoglicht hétten.

Eine der ersten Beschreibungen in dem den Roman erdffnenden Abschnitt
verweist hingegen auf genau jenes Verfahren des Aufzeigens von Evidenzen, das
die geschlechtsspezifische Gewalt im Verlauf des Romans als Dreh- und Angel-
punkt etablieren wird. Dabei ist das Spektrum an Handlungselementen begrenzt
und die Erzdhlzeit tberschreitet die erzéhlte Zeit:

Se apoya en el maletero. Cierra los ojos por unos segundos que se alargan hasta que siente
sus rodillas doblarse. Abre los ojos. El perro ha vuelto a ser un bulto al lado del camino.
Torres Leiva se da media vuelta y cuando va a subirse al auto la ve: una silueta que camina
en el desierto, ya lejos de la carretera. La puerta del copiloto estd abierta. Torres Leiva pien-
sa en correr, en preguntarle adénde va, pero no hace nada. Simplemente se queda ahi, vi-
endo como la nifia se aleja, como desaparece en medio del desierto. (R 22)

[Er lehnt sich gegen den Kofferraum. Er schliefit fiir einige Sekunden die Augen, die sich in
die Lange ziehen, bis er spiirt, dass seine Knie nachgeben. Er 6ffnet die Augen. Der Hund ist
wieder zu einem Klumpen am StrafSenrand geworden. Torres Leiva dreht sich um, und als
er gerade ins Auto einsteigen will, sieht er sie: eine Silhouette, die durch die Wiiste wandert,
schon weit weg von der Strafie. Die Beifahrertiir ist gedffnet. Torres Leiva iiberlegt, ob er
hinterherlaufen soll, ob er sie fragen soll, wohin sie geht, aber er tut nichts. Er steht ein-
fach nur da und beobachtet, wie das Méadchen sich entfernt, wie sie mitten in der Wiiste
verschwindet.]

72 Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile: Decreto 1640, promulga la Convencion Interame-
ricana para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la mujer. Biblioteca del Congreso
Nacional de Chile 1998.
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Die Offnung des Blicks” erfolgt hier durch die nahezu reglose Beobachtung des
Geschehens aus der Fokalisierung des Protagonisten heraus. Das dargestellte Bild
wird unvermittelt «vor das Auge gestellt» und durch das Verschwinden des Méd-
chens in der Wiiste als evident markiert, ein impliziter Verweis auf das endgul-
tige und ungeklarte Verschwinden der zahlreichen Opfer an den verlassensten
Orten eben dieser Wiiste. Ankniipfend an Campes Ausfithrungen zum Vor-Augen-
Stellen als «ein technisches Mittel, das dem inneren Sinn etwas als gegeben er-
scheinen lasst»,”* als Moglichkeit, «gerade das wahrzunehmen, was sich nur von
sich aus, ohne unser Zutun, zeigt»,75 ist diese Passage als zentral fiir das Verfah-
ren des «Zeigen statt Sagen» zu deuten: Erst die Untatigkeit des Protagonisten zu
diesem frihen Zeitpunkt erlaubt es der Erzédhlinstanz, dasjenige aufzuzeigen und
trotz seiner narratologischen Konstruiertheit als gegeben und gleichzeitig natiir-
lich wahrnehmbar zu machen, was den Roman zu einer evidenten Erzdhlung ma-
chen wird. Gleichzeitig verdeutlicht dieses Verfahren, dass selbst diejenigen, die
genau hinsehen und die Verbrechen als solche zu erkennen versuchen, untétig
bleiben. Torres Leiva greift nicht aktiv in das Geschehen ein — etwa, um ein Ver-
brechen zu verhindern oder den Betroffenen zu helfen. Seine Figur steht somit
symptomatisch fiir eine untatige, schweigende Gesellschaft, die es den Autorita-
ten erst ermoglicht, ebenfalls untatig zu bleiben.

Wenn Vor-Augen-Stellen das Verfahren ist, «durch das sich etwas ohne Ver-
mittlung als das, was es ist, zeigen kann»,’® es demnach keinen erlduternden
Kommentar der Erzahlinstanz benoétigt, um das beschriebene Bild zu verstehen
und einordnen zu konnen, ist die einzige Ausnahme hiervon in der zitierten Pas-
sage umso beachtenswerter: Die Uberlegung Torres Leivas, der Schiilerin hinter-
herzulaufen und sie nach ihrem Ziel zu fragen, fallt zwar aus dem Rahmen, da
die Gedanken des Protagonisten selbstverstdndlich nicht auf die gleiche Weise
«vor Augen gestellt» werden konnen. Gleichzeitig ist es jedoch dieser Blick in die
Gedankenwelt des Fotografen, die seine Untatigkeit als solche erst markiert und
das Bild der in der Wiiste verschwindenden Schiilerin im Kontrast zum Stillleben
des an sein Auto gelehnten Torres Leiva entstehen lésst.

73 Vgl. Riidiger Campe: Evidenz als Verfahren, S. 122.

74 Campe hat 2015 eine tberarbeitete Version seines urspriinglich 1997 erschienenen Essays
«Vor Augen Stellen» publiziert, die eine klarere Definition des Verfahrens bietet. Riidiger Campe:
Vor Augen Stellen. In: Helmut Lethen/Ludwig Jager u. a. (Hg.): Auf die Wirklichkeit zeigen: Zum
Problem der Evidenz in den Kulturwissenschaften. Frankfurt/New York: Campus Verlag 2015,
S.106-136. Hier S. 107.

75 Ebda,, S. 107.

76 Ebda., S.107.
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An diesem frithen Beispiel der ekphrastisch anmutenden Darstellung lasst sich
bereits ablesen, dass zwar die narratologisch erzeugten Bilder das Objekt der Er-
kenntnis direkt «vor das Auge» stellen — spater insbesondere auch explizit vor die
Linse des Fotografen. Die Erkenntnis wird jedoch durch narrative Verfahren ver-
mittelt, die den Modus der Erzdhlung betreffen. Diese verstarken den Effekt des
Vor-Augen-Stellens trotz ihrer sprachlichen Vermittlung nur noch, da sie durch ge-
zielte Abweichungen von der reinen Bildbeschreibung, wie etwa dem Bewusst-
seinshericht des Protagonisten im vorigen Beispiel, auf das Evidente hinweisen.

Die Spezifik Racimos liegt dabei darin, dass das Augenmerk der Narration
nicht auf der Erzeugung unterschiedlicher narrativer Ebenen oder der Konstruk-
tion komplexer Figuren, Zeit- oder Handlungselemente liegt, die durch bildbe-
schreibende Prozesse «vor Augen gestellt» werden, sondern auf der verdichteten,
szenenhaften Beschreibung, inshesondere von Fotografien, die in den meisten
Féllen nicht einmal zustande kommen und die in ihrer Unvollstdndigkeit und Im-
perfektion auf die fehlende institutionelle Aufarbeitung und die aktive Behinde-
rung der Aufkldrung der Verbrechen verweisen. Wenn fiir Campe jenes Vor-
Augen-Stellen «als figurales Verfahren mit Aktualitit und Inkraftsetzen zu tun»’’
hat, so finden sich in Racimo zahlreiche Potentiale, die vor Augen gestellten Bil-
der in juristische Praxis zu integrieren.

Das Motiv der Fotografie, die niemals zustande kommen wird, zieht sich
indes durch den gesamten Roman. Auch das Bild der zusammenbrechenden
Schiilerin auf dem Riickweg von Pozo Almonte nach Iquique verwandelt sich
schnell in eine solche nicht existente Fotografie im Gedachtnis des Protagonisten:

Piensa en las fotos de la virgen que debe revelar, en el hombre tirado en el piso, en las lagri-
mas, en el viaje de vuelta. Piensa qué le habra contado Garcia al editor, si le habréa dicho
que €l no tiene nada que ver, que la nifia aparecié de pronto y solo atinaron a llevarla al
hospital.

Piensa en cémo hubiera sido sacarle fotos a ella ahi, tirada a un lado de la carretera. Esa
imagen se repite y se va a repetir por mucho tiempo en su cabeza. No la compartird con
nadie. Estara guardada en ese lugar donde Torres Leiva acumula imagenes que ve y que
piensa que algun dia podréa fotografiar. Imégenes que en un momento lo hacen dudar de si
realmente las vio. Recuerda una, sobre todo: su madre y su padre, una playa, el sol que em-
pezaba a esconderse, ellos en la orilla. Una playa sin nombre. Solo ellos tres, un quitasol, un
bolso, las toallas, una pelota de fitbol, el mar tranquilo como una piscina, eso pensé él: una
piscina enorme para ellos tres. No sabe qué edad tenia, pero piensa que era un nifio por sus
padres, porque estaban ahi, en la orilla, juntos, entrando al mar. Ahora piensa que la luz
era perfecta, que si hubiese tomado esa foto, la imagen tendria la luz precisa, media anaran-
jada, como de otra época: ellos jovenes entrando al mar. Primero caminan hasta que el
agua les llega més arriba de la cintura; entonces deben nadar. El se queda en la orilla. Los

77 Riidiger Campe: Vor Augen Stellen (1997), S. 208.
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observa. El sol se esconde. Sus padres vuelven cuando el cielo estd profundamente rojo, mi-
nutos antes de volverse azul y luego negro.

No existe esa foto. Tampoco sabe si existié alguna vez esa tarde y esa playa, pero todo estd
guardado, intacto. (R 48—-49)

[Er denkt an die Fotos der Jungfrau, die er entwickeln muss, an den Mann, der auf dem
Boden ausgestreckt liegt, an die Trénen, an die Riickreise. Er fragt sich, was Garcia dem
Chefredakteur wohl gesagt hat, ob er ihm gesagt hat, dass er nichts damit zu tun hat, dass
das Madchen plétzlich aufgetaucht ist und sie es nur zufallig ins Krankenhaus gebracht
haben.

Er denkt dartber nach, wie es wohl gewesen ware, sie dort am Straflenrand liegend zu foto-
grafieren. Dieses Bild wiederholt sich und wird sich noch lange in seinem Kopf wiederholen.
Er wird es mit niemandem teilen. Es wird an dem Ort aufbewahrt, an dem Torres Leiva
Bilder sammelt, die er sieht und von denen er glaubt, dass er sie eines Tages fotografieren
kann. Bilder, die ihn an einem gewissen Punkt zweifeln lassen, ob er sie wirklich gesehen
hat. Er erinnert sich vor allem an eines: an seine Mutter und seinen Vater, an einen Strand,
an die untergehende Sonne, an die beiden am Ufer. Ein Strand ohne Namen. Nur sie drei,
ein Sonnenschirm, eine Tasche, Handtticher, ein Fuf$ball, das Meer ruhig wie ein Schwimm-
bad, so dachte er: ein riesiger Pool fiir sie drei. Er weif$ nicht, wie alt er war, aber er geht
davon aus, dass er ein Kind gewesen sein muss, wegen seiner Eltern, weil sie dort am Ufer
standen und zusammen ins Meer gelaufen sind. Jetzt denkt er, dass das Licht perfekt war,
dass, wenn er dieses Foto gemacht hatte, das Bild das richtige Licht hatte, halb orangefar-
ben, wie aus einer anderen Zeit: die beiden, noch jung, beim Eintauchen ins Meer. Zuerst
gehen sie, bis ihnen das Wasser bis zur Hiifte reicht, dann miissen sie schwimmen. Er bleibt
am Ufer. Er beobachtet sie. Die Sonne geht unter. Seine Eltern kommen zuriick, als der Him-
mel tiefrot ist, Minuten bevor er blau und dann schwarz wird.

Dieses Foto existiert nicht. Er weif} nicht, ob es diesen Nachmittag und diesen Strand jemals
gegeben hat, aber alles ist abgespeichert, intakt.]

Ganz im Sinne von Campes Vor-Augen-Stellen werden die Elemente des Bildes hier
«im Einzelnen vorgezeigt, statt sie abstrahierend zu benennen. In ihrer Ausarbei-
tung als Leitfaden sprachlicher Darstellung ist das Ziel die minutiése Verzeichnung
der einzelnen Eindriicke.»”® Der Sonnenschirm, die Tasche, Handtiicher, der Fuf-
ball - alle erwdhnten Gegenstdande sind Bestandteile einer nicht existenten und
doch intakten Fotografie, genau wie die der am StrafSenrand zusammenbrechen-
den Ximena. Auch dieses Foto wurde nie aufgenommen und wird doch als solches
abgespeichert. Diese besondere Form der Ekphrasis imaginierter Bilder kann als
narratologisches Verfahren bezeichnet werden, das sich an dem von Barbara Foley
vorgeschlagenen offenen Mimesis-Begriff orientiert, der fiir Fragen der Darstellung
feminizidaler Gewalt spezifisch konfiguriert ist. In Bezug auf Campes Verstandnis
des von Horaz gepragten Verfahrens ut pictura poesis ist eine Auffassung von Mi-
mesis «als Nachahmung eines Gegenstandes oder Weltzustandes und damit als Bild

78 Riidiger Campe: Evidenz als Verfahren, S. 123-124.



76 —— 2 Racimo | Poetik des (Hin-)Sehens

oder Bildbeschreibung»’® in Racimo noch einmal anders zu interpretieren: Die As-
thetik des fotografischen Blicks ist, wie bereits in Kapitel I1.2.2 der vorliegenden Stu-
die ausgefiihrt, hier eine des Sehenversuchens, die sich dem Nicht-Sehen-Wollen
entgegenzustellen versucht, indem sie die Aufmerksamkeit auf die bruchstiickhaf-
ten, nur bei genauem Hinsehen erkennbaren Verweisstrukturen der Gewalt lenkt.
Dass dieser fotografische Blick nur ekphrastisch, als erzahlerisches Verfahren
existiert, sich jedoch auf der Ebene der Erzdhlung nicht als materielle Fotografie
konkretisiert, verweist einerseits auf die Unmaglichkeit, die Wand des Schweigens
zu durchbrechen, andererseits auf die wesentliche Bedeutung der Bereitschaft zum
Hinsehen und der Bereitschaft das Gesehene in seiner systemischen und intersek-
tionalen Dimension darstellbar zu machen. Lokale Einschreibungen von Zeit und
Raum bedingen in ihren konkreten diegetischen Markierungen dabei die Darstell-
barkeit der Verbrechen, wie im Kapitel 2.2.4 noch erldutert wird. Die Kategorie der
Fokalisierung wird hier auf die Spitze getrieben, der Blick des Protagonisten durch
das aktive Hinsehen durch imaginierte und faktische Kameralinsen potenziert und
akzentuiert. Die Nicht-Existenz der beschriebenen Fotografien problematisiert
dabei die Grenzen des Darstellbaren und der Reprasentierbarkeit von geschlechts-
spezifischer Gewalt. Der Roman beriithrt so Fragen der Selbstverortung des Sub-
jekts, die zum einen mit der dsthetischen Moderne verbunden sind, zum anderen
jedoch vor dem spezifischen rdumlichen und zeitlichen Horizont kontextualisiert
werden. Das Dokumentarische des Textes ist auf diese Weise mit epistemologischen
Fragen angereichert, die im Strafrecht nicht auf diese Weise aufgeworfen werden
konnen. Zugleich stellt diese Form der Dokumentation eine Radikalisierung der Er-
zahlverfahren der klassischen Moderne, wie etwa Fragmentierung, Diskontinuitét,
Offenheit, verlangsamte Handlung, Entzauberung, Entautomatisierung, Ambiguitat
und Verfremdung in Bezug auf die Evidenz von sprachlicher Darstellung dar. Zwar
ist Racimo nicht in einzelne, erzihlerische Fragmente unterteilt, wie es beispiels-
weise in Alfred Déblins Berlin Alexanderplatz der Fall ist — um das Beispiel anzu-
fihren, das als Aushangeschild fragmentierter moderner Literatur gilt —, oder —
um im Bereich der lateinamerikanischen Literatur zu bleiben — wie Julio Cortazars
Rayuela als Collage aus Fragmenten konzipiert, die beliebig zusammengefiigt wer-
den konnen. Doch die Fragmentierung geschieht in Racimo auf subtile Weise und
auf der Mikroebene der Erzahlung: Die Aufspaltung der Handlung in — auf Erzahl-
ebene materialisierte oder imaginierte — fotografische Detailaufnahmen stellt eine
spezifische Form der Montage dar, die durch die formale Gestaltung der einzelnen
Elemente Aussagen tiber die Konstellation der Figuren, Zeit, Raum und insbeson-

79 Riidiger Campe: Blofse Prosa. Kleists Anekdoten. In: Sina Dell’Anno/Achim Imboden u. a. (Hg.):
Prosa: Theorie, Exegese, Geschichte. Berlin: De Gruyter 2021, S. 31-55. Hier S. 38.
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dere tiber Versatzstiicke der nie génzlich aufgeklarten Verbrechen trifft. Nach Didi-
Huberman geht eine solche der Verfremdung dienende Montage mit einem Ausein-
andernehmen der Evidenzen einher, «<um so die Differenzen visuell und zeitlich
besser nebeneinanderstellen zu kénnen. In der Verfremdung riicken die Einfach-
heit und die Einheit der Dinge in die Ferne, wahrend ihre Komplexitat und ihre
dissoziierte Natur in den Vordergrund treten.»® Die so einzeln montierten Evi-
denzpartikel weisen in Racimo auf ein nicht zu rekonstruierendes und doch not-
wendigerweise zu rekonstruierendes Gesamtbild der feminizidalen Gewalt hin, dem
sich das Urteil im faktischen Fall noch weniger annéhert, als es der Roman vermag.
Das minutiose Aneinanderreihen auf die Gewalt verweisender, evidenzerzeugender
Bildelemente reprasentiert in Racimo zumindest das Sehenversuchen des Protagonis-
ten. Im Einklang mit Viktor Sklovskijs These der Entautomatisierung literarischer
Texte durch Verfremdung® spricht auch Christoph Bode von einem durch Verfrem-
dung erschwerten und verlangsamten Prozess der Wahrnehmung, der mehr Auf-
merksamkeit verlangt und eben deswegen ein «neues Sehen» hervorbringen kann.*
Zwar ist dieses «neue Sehen» in Racimo nie vollstdndig, bleibt stets «dissoziiert» und
kann sich der Blockade des Blicks — bisweilen durch die Autoritiaten selbst, wie nach
seiner «Entfiihrung» — nicht entziehen. Und doch dient die Montagetechnik in Ra-
cimo der Reduktion des Fiktionalen und der Verstirkung des Dokumentarischen in
all seiner «dissoziierten Komplexitdt» und stellt somit ein geeignetes Verfahren fiir
die literarische Darstellung von faktischen Féllen feminizidaler Gewalt dar, die juris-
tisch nie als solche gewertet worden sind.

Dies geschieht im Roman insofern auch in Abgrenzung von modernen Kunst-
stromungen wie dem Surrealismus oder dem Dadaismus, als dass die Erzdhlung
nicht das Zerstéren der Autonomie und der Form des Kunstwerks zur Folge hat
und die Montage keineswegs willkurlich ist und auch keinen Eindruck von Willkiir-

80 Georges Didi-Huberman: Wenn die Bilder Position beziehen. Ubers. von Markus Sedlaczek.
Miinchen: Wilhelm Fink 2011, S. 80.

81 Entautomatisierung bezeichnet bei Sklovskij das grundlegende poetische Verfahren, das lite-
rarischen Texten gemein sei und diese von anderen abhebe: «[...] das Verfahren der Kunst ist das
Verfahren der Verfremdung der Dinge und das Verfahren der erschwerten Form, ein Verfahren,
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78 —— 2 Racimo | Poetik des (Hin-)Sehens

lichkeit zu erzeugen versucht.®® Die Versatzstiicke der faktischen Verbrechen, die
«Realitétspartikel»®, sind bewusst gesetzt und dienen einem konkreten Zweck: Die
Aufmerksamkeit wird auf die faktische Realitdt geschlechtsspezifischer Gewalt und
ihre fehlende juristische Anerkennung in den Féllen aus Alto Hospicio gelenkt, die
jedoch auch tiber diesen konkreten historischen Fall hinaus gelesen werden kon-
nen und auf geschlechtsbezogene Gewalt und ihre fehlende juristische Anerken-
nung allgemein verweisen. So ahnt auch Torres Leiva lange vor der Festnahme des
Téters, dass Ximenas Geschichte nicht als Einzelschicksal zu betrachten ist. In sei-
ner Vorstellung kreiert er das Bild einer symbolischen Zugfahrt, die kein Ende
nimmt und deren Verlauf nicht nachzuvollziehen ist. Diese immer wieder auftau-
chende Fragmentierung durch Traumsequenzen fligt sich nahtlos in die realistischen
Beschreibungen der Szenerie ein und ist nicht immer eindeutig zu identifizieren,
nimmt Formen von Tagtrdumen an, Erinnerungen an Fotografien die nie existiert
haben, oder, wie in diesem Fall, von solchen Traumen des Protagonisten, die einer
imaginierten Realitdt der Betroffenen entsprechen und nicht zuletzt zu den zahlrei-
chen Leerstellen und Unklarheiten beitragen, die auf die briichige juristische Aufar-
beitung verweisen:

Hay en ese suefio —en el suefio de Ximena—- una historia de horror, piensa Torres Leiva, un
relato quebrado y lleno de miedos, un lugar imperfecto, el viaje que nunca podran recons-
truir. Lo imagina asi: un tren que se pierde en unos bosques, un tren de carga y ella colgada
del techo, viajando asi durante toda la noche junto con otros nifios, aferrados como pueden,
atravesando ese bosque oscuro hasta que desaparecen. Lo imagina asi: un viaje que nunca
termina, que intentan abandonar, sin conseguirlo. (R 100)

[In diesem Traum —in Ximenas Traum- steckt eine Horrorgeschichte, denkt Torres Leiva,
eine zerbrochene Geschichte voller Angste, ein unvollkommener Ort, die Reise, die sie nie-
mals nachvollziehen werden konnen. So stellt er es sich vor: ein Zug, der sich im Wald ver-
liert, ein Gliterzug, an dessen Dach sie hédngt, die ganze Nacht lang, mit anderen Kindern,
die sich so gut es geht festhalten, durch den dunklen Wald fahren, bis sie verschwinden. So
stellt er es sich vor: eine Reise, die nie endet, die sie erfolglos zu beenden versuchen.]

Das Augenmerk liegt hier auf der Vorstellungskraft des Protagonisten, verstarkt
durch die Wiederholung der Phrase «lo imagina asi». Der Verweis auf weitere
Kinder,® die sich am Dach des Zuges festklammern, dient als diffuse Prolepse

83 Vgl. Jurgen Schramke: Zur Theorie des modernen Romans. Miinchen: C.H. Beck 1974, S. 85.

84 Ebda, S. 84.

85 Aufféllig ist an dieser Stelle, dass Torres Leiva sich weitere Kinder vorstellt und nicht aus-
schliellich M&dchen, denn das generische Maskulinum des spanischen «nifios» schliefit alle Ge-
schlechter mit ein. Dies deutet darauf hin, dass auch die Minderjdhrigkeit selbst und die damit
verbundene Vulnerabilitdt eine zentrale Rolle in der «Horrorgeschichte» spielen, die sich Torres
Leiva ausmalt.
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dessen, was im folgenden Romanabschnitt aus der Perspektive Garcias erlautert
wird: dass Ximena nur das jingste Opfer eines Massenverbrechens ist, dass zahl-
reiche weitere junge Frauen aus Alto Hospicio als verschwunden gelten, und dass
die lokalen Autorititen eine Aufklarung der Félle aktiv verhindern. Was in Gar-
cias anschlieflender Erzahlung explizit dargestellt wird, wird in Torres Leivas
vorheriger Imagination in Form einer noch einmal anderen Art der bildlichen Be-
schreibung dargelegt, die zum zweiten Mal im Verlauf der Erzdhlung — zuvor nur
in Form der reihenweise am StrafSenrand auftauchenden Anhalterinnen auf der
Fahrt nach Pozo Almonte — dezidiert auf das Massenhafte geschlechtsspezifischer
Gewalt hinweist, was wiederum ein weiteres evidenzgebendes Verfahren dar-
stellt. Das Massenhafte ist in der Imagination Torres Leivas bereits als Vorahnung
vorhanden, bevor dieser mehr tber die konkreten Hintergriinde erfahrt. Es stellt
eine Voraussetzung dafiir dar, dass sein aktives Hinsehen zumindest teilweise er-
folgreich sein kann, da es einen zentralen Bestandteil feminizidaler Gewalt aus-
macht. Verweise auf Systematik, Straflosigkeit und Massenhaftigkeit als zentrale
Elemente dieser Gewalt sind so gleichermafien zentrale evidenzgebende Verfah-
ren des Romans.

Torres Leivas Sehen ist somit stets ein paradoxes: Er zweifelt an seinen «Er-
innerungsfotografien» — genauer an der Erinnerung selbst: Er sieht, speichert Bil-
der mental ab, ist aber unfihig, diese geordnet zu kommunizieren. Diese inneren
Bilder lassen sich nicht materialisieren, nicht in tatséchliche Fotografien tibertra-
gen und sind erst durch die literarischen Verfahren tiberhaupt vermittelbar. Die
«Erinnerungsfotografien» stellen somit den genauen Gegensatz zur Fotografie als
Beweismaterial vor Gericht dar. Sie dienen nicht dazu, eine juristisch plausible
Wahrheit zu rekonstruieren, sondern lenken die Aufmerksamkeit auf das Verbor-
gene selbst. Der Protagonist, grundsdtzlich passiv, ist nicht in der Lage, das, was
er sieht, zu zeigen, zu kommunizieren und als Indizien werten zu lassen.

Erst sehr viel spater, im Anschluss an die Reise nach Tacna, kommen Torres
Leiva und Garcia der Wahrheit ein Stiick ndher. Nicht etwa, weil die Behorden
Ermittlungserfolge zu verbuchen haben, sondern weil Ximena aus dem Koma
erwacht:

Garcia habla: Ximena despertd. Ximena les dijo a los médicos que un hombre habia inten-
tado matarla cerca de un basural. Que la golped con una piedra. Que la tuvo secuestrada
durante mucho tiempo hasta que decidid llevarla al desierto y lanzarla a un pique, y que
mientras le arrojaba piedras le dijo que él habia asesinado a las nifias de Alto Hospicio.
Torres Leiva no reacciona.

Anda a buscar la cdmara y vamos, dice Garcia. Sale de la residencial, se sube a la camioneta
y lo espera. Enciende un cigarro. Ha comenzado a caer la neblina. (R 194)
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[Garcia spricht: Ximena ist aufgewacht. Ximena hat den Arzten erzihlt, dass ein Mann ver-
sucht hat, sie in der Nahe einer Miilldeponie zu téten. Dass er sie mit einem Stein geschla-
gen hat. Dass er sie lange Zeit gefangen gehalten hatte, bis er beschloss, sie in die Wiiste zu
bringen und in ein Erdloch zu werfen, und wéhrend er sie mit Steinen bewarf, erzéhlte er
ihr, dass er die Madchen aus Alto Hospicio ermordet hatte.

Torres Leiva reagiert nicht.

Hol die Kamera und auf geht’s, sagt Garcia. Er verlasst die Unterkunft, steigt in den Liefer-
wagen und wartet auf ihn. Er zlindet sich eine Zigarette an. Der Nebel hat begonnen, sich
zu verdichten.]

Dieses erste Gestdndnis ist somit ein Uiber mehrere Instanzen vermitteltes: Der
Téter gesteht gegeniiber Ximena, Ximena gegeniiber den Arzten, die Arzte geben
Ximenas Aussage an Garcia weiter und Garcia schliefdlich an Torres Leiva, der an
dieser Stelle als Figur in den Hintergrund tritt. Dieses Er6ffnen zahlreicher narra-
tiver Ebenen verweist auch an diesem Punkt der Geschichte, an dem das sehr ein-
deutige Gestdndnis des Téters im Vordergrund steht, auf die Komplexitét des
Verbrechens und die Unmoglichkeit des unverschleierten Sehens. Denn Ximena
verfiigt trotz ihres Uberlebens iiber keine eigene Erzihlstimme, ihre Worte wer-
den stets iiher mehrere Instanzen wiedergegeben und immer wieder legt sich der
Nebel tiber ihre Geschichte.

Die Art und Weise, mit der Garcia das Geschehene gegeniiber Torres Leiva
zum Ausdruck bringt, dhnelt an dieser Stelle der Vorgehensweise des faktischen
Urteils im Fall Alto Hospicio. Das Gestdndnis des Taters wird dort in Bezug auf
viele der einzelnen Félle in dritter Person wiedergegeben, die parallel zu Garcias
Aussage gegeniiber Torres Leiva zu lesen sind.* In beiden Fillen ist das Verfahren
der Evidenz ein génzlich anderes als die zuvor aufgefiithrten. Weder wird hier im-

86 «El procesado [a] fojas 200, reconoce su responsabilidad en este hecho, manifestando que no
recuerda fecha pero que efectivamente en el sector La Negra de Alto Hospicio, se ofreci6 a llevar
en su auto a la joven quien se dirigia a Iquique [...], luego le dijo que se vistiera porque se encon-
traba desnuda y la sacé del auto diciéndole que se tirara al suelo, luego le arrojé una piedra
de méas o menos 2 kilos en la cabeza, no siendo necesario tirarle otra porque qued¢ inconsciente,
y ahi mismo, en una pequefa curvatura, la arrojé tapandola con papeles y tierra, alejandose del
lugar. Que se enter¢ posteriormente por los diarios que se encontraba desaparecida. Nunca supo
su nombre» [Der Angeklagte rdumt auf Seite 200 der Akte seine Verantwortung fiir diese Tat ein
und gibt an, dass er sich nicht an das Datum erinnern konne, aber dass er der jungen Frau, die
auf dem Weg nach Iquique war, im Sektor La Negra von Alto Hospicio angeboten habe, sie in
seinem Auto mitzunehmen [...]. Dann sagte er ihr, sie solle sich anziehen, weil sie nackt gewesen
sei, zerrte sie aus dem Auto und sagte ihr, sie solle sich auf den Boden legen, dann schleuderte er
ihr einen etwa zwei Kilo schweren Stein an den Kopf, es sei nicht notig gewesen, einen weiteren
zu werfen, weil sie bewusstlos geworden sei, und genau dort, in einer kleinen Kurve, habe er sie
mit Papier und Erde bedeckt und sich von dem Ort entfernt. Spater habe er aus den Zeitungen
erfahren, dass sie vermisst wurde. Er kannte ihren Namen nicht] (S 8-9).
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plizit auf die Verdeckungsmechanismen feminizidaler Gewalt hingewiesen, noch
Erzdhlung durch Beobachtung ersetzt. Ganz im Gegenteil wird die Gewalt zwar
offen mittels unterschiedlicher narrativer Ebenen dargestellt, jedoch nicht sehr de-
tailreich. Mit dieser bewusst gesetzten Ausnahme rekurriert das hier verwendete
Verfahren der Evidenz auf die von Campe benannte Spannung zwischen der
immer gleichen Evidenz und der Vielzahl ihrer Erzeugungsverfahren: Das Gestand-
nis des Téaters, vermittelt {iber diverse Instanzen, ist das einzige Element, in dessen
Zuge Roman und juristisches Urteil sich dhnlichen Verfahren bedienen und gleich-
zeitig dasjenige, das am meisten aus dem Rahmen der Erzahlung féllt, indem es
Handlungselemente ausschliefSlich erzdhlt, ohne sie zu beschreiben. Dies wiederum
lenkt die Aufmerksamkeit auf eine noch einmal neue Art und Weise auf die Gewalt
selbst, da all jenes, was zuvor verschleiert, vage angedeutet und teils bewusst falsch
interpretiert wurde in nur wenigen Séatzen aufgeldst wird. Das Zusammenwirken
dieses knappen Gestdndnisses mit den bildlichen, beschreibenden Evidenzverfah-
ren erzeugt unterschiedliche Effekte: Zum einen wird die krude Simplizitat des
Sachverhaltes schlussendlich dargestellt und das Schweigen gebrochen, wéhrend
gleichzeitig die Evidenz der geschlechtsspezifischen Gewalt innerhalb des kurzen
Gestandnisses nur durch die zuvor subtil in den Verlauf des Romans eingeflochte-
nen Elemente dieser Gewalt hervortreten kann. Zum anderen liegt das besondere
Augenmerk hier auf dem sich in Sicherheit wdahnenden Téter, der sich seinem
Opfer anvertraut, weil er keinerlei Konsequenzen zu befiirchten hat, was ebenfalls
eines der Elemente ist, das zuvor im Roman im Zuge der Untatigkeit der Behérden
eingefithrt wurde und welches auch fir das faktische Urteil eine zentrale Rolle
spielt.®’

In der Folge wird das Gestdndnis des Taters jedoch noch einmal ganz anders
konfiguriert. In einem separaten Abschnitt beschreibt die Erzdhlinstanz detail-
lierter, als es Garcia gegeniiber Torres Leiva tut, wie der Tater Ximena entfithrt
und uber Monate gefangengenommen und taglich vergewaltigt hatte: «A esa
altura, cuando las semanas se habian empezado a transformar en meses, ella casi
no ponia resistencia. Era un cuerpo inerte. Fl lo sentia asi: un cuerpo débil, que
ya no le producia placer, que lo cansaba, que le daba rabia» (R 200) [Als aus Wo-
chen Monate geworden waren, leistete sie fast keinen Widerstand mehr. Sie war
ein lebloser Korper. Er empfand es so: ein schwacher Korper, der ihm keine

87 Auch im Urteil, insbesondere bei der Rechtfertigung des StrafmafSes, wird immer wieder auf
das Element der erwarteten Straflosigkeit hingewiesen, zum Beispiel im Fall der ermordeten
MCS]J: «[...] alevosia, caracterizada por el obrar sobre seguro, en que concurrieron diversas cir-
cunstancias que aseguraron la ejecucién del delito y la impunidad [...].» [Heimtiicke, die durch
eine vorsdtzliche Handlung gekennzeichnet ist, bei der verschiedene Umstdnde zusammen-
kamen, um die Ausfiihrung der Straftat und die Straffreiheit zu gewéhrleisten] (S 32).
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Freude mehr bereitete, der ihn ermiidete, der ihn wiitend machte]. In diesem Ab-
schnitt fiihrt die Verwendung der erlebten Rede zu einer Verfremdung, die im Ur-
teil nicht denkbar war. Einerseits erlaubt hier die narratologische Ellipse das
Entstehen einer enormen Diskrepanz zwischen Erzédhlzeit und erzéhlter Zeit, die
im strafrechtlichen Kontext so nicht auftreten kann, im Roman jedoch Marker
der anhaltenden Tortur ist. Gleichzeitig wird hier eine im Vergleich zum bisheri-
gen Romangeschehen stéarker fiktionalisierte Darstellung der Taten préasentiert —
die monatelange Gefangennahme des letzten Opfers ist nicht Bestandteil des fak-
tischen Falls —, die aus einer trotz Verfremdung sehr geringen Distanz zur Figur
erzahlt wird, bei der zeitweise nicht zwischen der Figur und dem Erzahler in drit-
ter Person unterschieden werden kann. Hier differenziert sich die Erzahlweise
des Romans maf$geblich von der des Urteils, das Bruchstiicke der Aussage des Ta-
ters zwar ebenfalls in dritter Person wiedergibt, ohne jedoch den Effekt der Ver-
fremdung durch die erlebte Rede produzieren und die Misogynie des Téaters
evident machen zu konnen, indem seine Gedanken aus der Distanz der Erzahlin-
stanz wiedergegeben werden.

Insbesondere in Bezug auf die Evidenz der feminizidalen Gewalt fungieren in
Racimo so die erzahlerischen Verfahren selbst als Botschaft: als eine, die den
Grenzen der juristischen Darstellbarkeit die Poetik des Sehens entgegenstellt.

2.2.4 Topographie der Orientierungslosigkeit

Fur die Kartierung der Gewalt in Racimo spielen sowohl die wankende, zweifelnde
Selbstverortung des fotografierenden Subjekts, die Relationen zwischen Subjekt
und fotografierten Objekten und die dadurch hervorgehobenen gesellschaftlichen
Zusammenhénge als auch das spezifisch Lokale und die zeitliche Einschreibung
eine Rolle. Die Verweisstrukturen der Topographie der Orientierungslosigkeit auf
die Orte der Gewalt bergen im Rahmen der literarischen Darstellung der Opfer
und ihrer Familien zudem eine intersektionale Komponente, die sich in der nur
scheinbaren Kontingenz des dokumentarischen Blicks niederschlégt, der die Auf-
merksamkeit im Gegenteil ganz bewusst auf jene Orte lenkt, an denen sich solche
Gewaltgeschichten verbergen. Um diese im Rahmen der Poetik des (Hin-)Sehens of-
fenlegen und die historische Dimension dieses Verbrechens einordnen zu kénnen,
bedarf es zundchst eines Blicks in die Geschichte der Region Tarapacd und ihrer
Orte der Gewalt, die sowohl im Roman aufgerufen werden als auch Tatorte der fak-
tischen Verbrechen der Feminizide von Alto Hospicio sind.

Tarapacd ist eine der Regionen, die im Zuge des Salpeterkriegs von 1879 bis
1884 zwischen Chile auf der einen, Peru und Bolivien auf der anderen Seite, durch
die chilenischen Truppen gewaltsam erobert wurden. Als wichtigstes Gebiet fiir die
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Gewinnung von Salpeter war Tarapacd bereits wahrend der Kolonialzeit Ort zahl-
reicher Auseinandersetzungen und schon fiir die 6konomische Stabilitdt des Vize-
konigreichs Peru von zentraler Bedeutung, inshesondere, da Salpeter fiir die
Herstellung von SchieRpulver verwendet wurde.®®

Tarapaca ist eine historisch durch zahlreiche Bevilkerungsgruppen wie Chin-
chorros, Changos, Inkas, Aymaras, Quechuas und Tarapacas besiedelte,®® immer
wieder umkimpfte Grenzregion:*® zunéchst durch das Kolonialregime und die ka-
tholische Kirche, im Verlauf der Geschichte durch die unabhéngigen Staaten Boli-
vien, Peru und Chile, wie auch durch die klimatischen Extrembedingungen der
Atacama-Wiiste, den Salpeterboom und seit Mitte des 20. Jahrhunderts schliefSlich
auch durch die okonomischen Gegensdtze der Freihandelszone von Iquique. So ist
Tarapaca seit jeher ein Ort, an dem Migrationshewegungen und Vertreibungspro-
zesse, Synkretismus und soziale Ungleichheiten eine heterogene Bevilkerung her-
vorgebracht haben,” die in diesem Falle weniger durch Vielfalt als durch die
enorme Marginalisierung der arbeitenden Klassen und durch Rassismus gekenn-
zeichnet war und bis heute ist. So wurden die peruanischen Bewohner*innen der
Region im Zuge des Prozesses der chilenizacion compulsiva [«Zwangschilenisie-
rung»] zwischen 1910 und 1922 Ziel von Gewalt und Zwangsvertreibung im Rahmen
eines erstarkten chilenischen Patriotismus,”® der sich nicht zuletzt auch in der ge-
waltsamen Implementierung des Militdrregimes 1973 niederschlug. Es ist kein Zufall,
dass Hafenstddte der Region Tarapaca wie Pisagua, die im gesamten 20. Jahrhundert

88 Carlos Donoso Rojas: Los albores de la industria salitrera en Tarapacd. In: Chungara: Revista
de Antropologia Chilena Vol. 50, Nr. 3 (2018), S. 459-470. Hier S. 460.

89 Héctor Solérzano Navarro/Cristian Ortega Caro: Sobre la relacion entre historia, ciudadania,
capital humano y ciencia regional en Tarapacd, norte de Chile. In: Sociologia y tecnologia Vol. 10,
Nr. 2 (2020), S. 77-94. Hier S. 83.

90 Tarapacd ist seit der Griindung der eigenstdndigen Region Arica-Parinacota im Jahr 2007, die
zuvor zu Tarapacd gehorte, rein administrativ keine Grenzregion mehr, war es jedoch zur Zeit
der Feminizide von Alto Hospicio noch. Iquique hat seinen Status als «Grenzstadt» trotz einer
Entfernung von mehreren hundert Kilometern bis zur peruanischen Grenze auch insofern noch
immer inne, als dass seine Freihandelszone, die Zona Franca de Iquique (Zofri), eine der strate-
gisch wichtigsten Zentren fiir den internationalen Handel in Chile ist. Vgl. Juliane Miller:
Andean-Pacific Commerce and Credit: Bolivian Traders, Asian Migrant Businesses, and Interna-
tional Manufacturers in the Regional Economy. In: The Journal of Latin American and Caribbean
Anthropology Vol. 23, Nr. 1 (2018), S. 18-36. Hier S. 24-25.

91 Vgl. Marcela Tapia Ladino: Frontera y migracion en el norte de Chile a partir del andlisis de
los censos de poblacién. Siglos XIX-XXI. In: Revista de Geografia Norte Grande, Nr. 53 (2012),
S.177-198. Hier S. 182.

92 Vgl. Sergio Gonzélez Miranda: El Dios Cautivo. Las ligas patriéticas en la chilenizacién compul-
siva de Tarapacd (1910-1922). Santiago de Chile: LOM 2004.
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und insbesondere zwischen 1973 und 1990 fiir ihre Gefangenenlager bekannt und ge-
fiirchtet waren,” in Racimo immer wieder wie beiféllig erwahnt werden.

Pisagua ist nur einer dieser Orte, die den Roman wie Schlaglichter der Region
Tarapacd und der Geschichte des gesamten Landes durchleuchten. Der erste Pa-
ratext fungiert dabei gewissermafien als Einfithrung in diese Verweisstruktur.
Dabei handelt es sich um das Gedicht En la autopista des chilenischen Dichters
Gonzalo Milldn, das erstmals in seinem aus dem kanadischen Exil heraus bei Edi-
ciones Cordillera in Ottawa verlegten Gedichtband Vida von 1984 verdffentlicht
wurde und dem Roman Racimo in vollstandiger Ausfithrung vorangestellt ist:

Por la carretera vacia
como arteria de cadaver,
algo rosado

rueda con el viento:

la pierna de una mufieca.*

[Uber die leere Landstraie
gleich der Arterie eines Kadavers
flattert etwas Rosafarbenes

im Wind:

das Bein einer Puppe]

Der Verweis auf die Carretera Panamericana, in Chile auch als Ruta 5 bekannt, ist
so eindeutig wie einleuchtend, inshesondere wenn der Publikationskontext des Ge-
dichts mitbedacht wird. Vida ist in vier Abschnitte unterteilt, die Gedichte aus den
Jahren 1968 bis 1982 enthalten und 1997 in der Anthologie Trece lunas erneut publi-
ziert wurden. En la autopista ist dem Abschnitt Piscis zugeteilt, der Gedichte aus
dem gesamten Zeitraum fasst. In diesen reflektiert das lyrische Ich anhand von Ob-
jekten des Alltags Verfall, Leere, Trostlosigkeit und Isolation verlassener Orte.
Wenn auch die Verweise auf die chilenische Militardiktatur nicht so eindeutig sind,

93 Fiir einen Einblick in die Realitdt des Gefangenlagers Pisagua, das bereits von 1927 bis 1931
als Straflager fiir schwule Médnner, in den vierziger Jahren unter Oberleutnant Augusto Pinochet
als solches fiir Kommunist*innen und wéahrend der Militardiktatur Pinochets fiir politische Ge-
fangene jeder Art diente, siehe die lesenswerte Studie von Lessie Jo Frazier: Conjunctures of Me-
mory: The Detention Camps in Pisagua Remembered (1948, 1973, 1990) and Forgotten (1943, 1956,
1984). In: Dies. Salt in the Sand. Memory, Violence, and the Nation-State in Chile, 1890 to the Pre-
sent. Durham: Duke University Press 2007, S. 158-189.

94 Gonzalo Millan: En la autopista. In: Ders.: Trece lunas. Santiago de Chile: Fondo de Cultura
Econémica 1997, S. 190.
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wie es noch im Vorgingerband La ciudad® der Fall ist, finden sich doch auch hier
Spuren des Lebens in der Diktatur, die in Form der Fragmentierung, der Marginali-
tat und des Erstickens des offentlichen Lebens ausgedriickt werden. In En la auto-
pista ist die Carretera menschenverlassen und gleicht der Arterie eines Kadavers.
Dieses Oxymoron der Arterie, die eigentlich Leben verheifst, hier jedoch den Kada-
ver dessen durchzieht, was vor dem Militdrputsch Chile war, fithrt das Bild eines
Ortes ein, der nur noch ein lebloser Schatten seiner selbst ist und an dem kein
menschliches Leben mehr stattfindet. Das rosafarbene Bein der Puppe, zum einen
mit Kindheit, zum anderen mit Weiblichkeit konnotiert, ist das einzige Objekt — ge-
nauer gesagt, Fragment eines Objekts —, das trotz seiner Leblosigkeit in Bewegung
ist. Die Brutalitat des Bildes eines Puppenbeins, moglicherweise Reliquie einer zer-
rissenen Kindheit, das den Elementen ausgesetzt ist und nur durch seine Passivitét
Bewegung in das Gedicht bringt, ist im Kontext des Romans einerseits als Verweis
auf die Topographie der Orientierungslosigkeit zu verstehen, andererseits auch
schon als erster Hinweis auf das Sujet der geschlechtsspezifischen Gewalt. Die poe-
tische Gemachtheit des Bilds des Puppenbeins auf der ansonsten verlassenen Land-
strafse &hnelt nicht zuletzt auch vielen der bildlich-narratologischen Verfahren des
Romans: Ekphrastisch evoziert wird ein gebrochenes Stillleben, das nur durch die
Vitalitat der Elemente zum Leben erweckt wird. Bei Millan ist es der Wind, bei
Zufiiga der Wiistenstaub und der Kiistennebel. En la autopista leitet als Paratext
somit auf verschiedensten Ebenen die Verfahren des Romans ein und benennt
zudem den ersten und zentralen Ort der Gewalt: die Fernverkehrsstrafie, die Arte-
rie des Leblosen, der in Racimo eine vielschichtige Bedeutung zukommt. Sie ist das
verbindende Element zwischen den Gegensatzen von Kuste und Wiste, Hafen und
Bergbau, zwischen den anderen Orten der Gewalt, die aufgerufen werden — verlas-
sene Minen, Miillhalden, Wiistendorfer, verwahrloste Industrieanlagen —, sie spal-
tet Alto Hospicio in der Mitte und ist gleichzeitig selbst der Ort, an dem die
Verbrechen ihren Anfang nehmen. Sie ist wie schon bei Millan Ort der Entmensch-
lichung und Fragmentierung des Korpers und Inkarnation der in die Landschaft
eingeschriebenen Gewalt.

Die Panamericana ist in Racimo entlang ihres Verlaufs durch die Region Tara-
pacd gespickt mit Indikatoren der Gewalt, zum Teil explizit feminizidaler Art, die
sich in den Abschnitten jeweils unterschiedlich manifestiert. Zu nennen sind hier
die subtilen Verweise auf das Gefangenenlager Pisagua, das in seiner letzten
Funktion als Lager fiir politische Gefangene insbesondere auch fir sexualisierte

95 In La ciudad, bereits 1979 ebenfalls aus dem Exil in Quebec heraus publiziert, reflektiert das
Lyrische Ich die Brutalitdt des alltdglichen Lebens in der Militdrdiktatur. Gonzalo Millan. La ciu-
dad. Quebec: Les Editions Maison Culturelle Québec-Amérique Latine 1979.
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Gewalt und Folter bekannt war’® und stellvertretend fiir die geschlechtsspezifi-
sche Gewalt steht, der weibliche Gefangene in Pinochets Chile ausgesetzt waren.’’
Daneben finden sich weitere ganz konkrete Allusionen auf faktische Orte, die
noch genauer beschrieben werden. Einer dieser Orte ist die sagenumwobene
Ranch «La Ponderosa», ein abgelegenes Anwesen in der Wiiste bei Alto Hospicio,
die im faktischen Fall der Feminizide sowohl von den Angehoérigen der Ver-
schwunden immer wieder als illegales Bordell, als Ort der Prostitution Minderjah-
riger und Treffpunkt ranghoher Vertreter des Organisierten Verbrechens, des
Militars und der Polizei bezeichnet wurde als auch im Urteil im Zusammenhang
mit einem der Morde erwihnt wird.”® In Racimo wird die Ranch zu einer weite-
ren Leerstelle, einem Ort, der mit dem Verschwinden der Madchen zu tun haben
konnte, ohne dass dies weiter ausgefiihrt wiirde. Narratologisch ist der Abschnitt
zu «La Ponderosa» auch deswegen so interessant, weil plotzlich ein Ich-Erzahler
auftritt, der wiederum die Aussage eines anderen, teils in Form der erlebten
Rede, teils in direkt anmutender Rede wiedergibt: Garcia spricht zu Torres Leiva
und berichtet dabei, was eine Figur namens «El loco Martinez» [der verriickte
Martinez] ihm einst tiber «La Ponderosa» erzahlt hatte:

96 Fir ausfithrliche testimonios der in Pisagua inhaftierten Frauen siehe Anyelina Rojas Valdés:
Contar la historia para que nunca mas: Vivencias y relatos de las mujeres exprisioneras politicas
en campo de concentracion de Pisagua. In: Revista latinoamericana de derechos humanos Vol. 31,
Nr. 2 (2020), S. 117-141.

97 Fiir eine Diskussion der sexualisierten Gewalt an weiblichen Inhaftierten siehe zum Beispiel
Maria Elena Acuiia Moenne: Embodying Memory: Women and the Legacy of the Military Go-
vernment in Chile. In: Feminist Review Vol. 79 (2005), S. 150-161.

98 Mehrere Angehorige der zu jenem Zeitpunkt verschwundenen jungen Frauen beschreiben
«La Ponderosa» als Bordell und méglicherweise Treffpunkt von in die Verbrechen verwickelten
Personen, was allerdings nie nachgewiesen wurde. Jimena Silva/Loreto Chavez: Testimonios fa-
miliares de las adolescentes asesinadas en Alto Hospicio. In: Nomadias, Nr. 6 (2002), S. 109-126.
Hier S. 115; 120. In der lokalen Berichterstattung taucht die Ranch im Zusammenhang mit den
Feminiziden bis in die Gegenwart immer wieder auf, beispielsweise 2018 in einem Radiointer-
view des Senders Radio Bravissima mit Orlando Garay, Vater einer der Ermordeten, anldsslich
der Ausstrahlung der auf den Feminiziden basierenden Fernsehserie La Caceria, die im Ubrigen
eine ganze Episode der Ranch «La Ponderosa» widmet. Garay bezeichnet «La Ponderosa» als
«maquinaria de tréafico a gran escala» [grofs angelegte Menschenhandelsmaschinerie]. Das Inter-
view wurde durch das digitale Medium Tarapacd Online transkribiert und kann unter diesem
Link abgerufen werden: https://www.tarapacaonline.cl/2018/08/17/orlando-garay-padre-de-hija-
asesinada-por-el-sicopata-de-alto-hospicio-julio-perez-es-el-unico-culpable-pero-la-justicia-las-
policias-y-autoridades-hicieron-mal-su-trabajo-y-fueron-incapaces/ (letzter Zugriff: 30.11.2023).
Das Urteil geht im Rahmen einer Zeugenaussage im Fall SMGC auf die Ranch ein, misst dieser
jedoch keine tiefere Bedeutung bei (S 67).
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2.2 Sehen als literarisches Verfahren = 87

Se decian demasiadas cosas del rancho, me dijo el loco Martinez, demasiadas cosas que
nadie podia comprobar, pero él podia asegurar que las fiestas donde los Biaggini eran una
cosa de otro mundo, por lo menos las que hacia en los 90, que es cuando empez a ir, fiestas
que no se pueden dimensionar, porque el gordo Biaggini era un hombre que tenia otro tipo
de pardmetros: todo muy grande, excesivo, pero siempre silencioso, porque si nos ibamos a
construir una casa de mds de mil metros cuadrados, lo mejor era hacerlo muy lejos de la
ciudad, en medio del desierto, asi no molesta a nadie, decia el gordo, pero la casa era
de mdrmol, tenia tres pisos y una piscina olimpica que parecia un espejismo ahi, en medio
de la nada. Aunque todo eso uno lo veia recién en la mafiana siguiente de llegar a la fiesta,
cuando la resaca, Garcia, cuando la resaca no se podia hacer palabra, era simplemente esa
puntada en la mitad de la cabeza y luego en todas partes, abrir los ojos y sentir esas nauseas
mientras salias de la casa y veias esa piscina y unos caballos que yo no sé cémo sobrevivian
a tanta locura y a tanto calor, todo seco, lleno de tierra, el polvo, me decia el loco Martinez,
el polvo se te quedaba pegado en la garganta, por eso uno solo se dedicaba a tomar, es que
si no te atorabas, el polvo, la tierra, era dificil estar ahi, pero en la noche te olvidabas de
todo, con tantas chiquillas hermosas, [...] pero lo que te quiero contar es que la ultima vez
que fui al rancho, la ultima vez que pude ir a una de esas fiestas, algo pasd, Garcia, tu me
tienes que entender, me tienes que entender aunque no sea capaz de explicartelo con pala-
bras ni con gestos, porque uno llegaba y las mujeres ya no eran mujeres, ;me entiendes?
Habia algunas, si, unas mujeronas que se te acercaban y te hacian carifio, [...] pero esa ul-
tima noche fue distinto, esa ultima noche habia hombres que veia por primera vez en el
rancho, ¢me entiendes?, [...] esa noche estaban esos hombres y las mujeres ya no eran las
mujeres, no, Garcia, eran pequefias y tenian esos ojitos rojos, pequefios, tan verdaderos que
daba miedo mirarlos por mucho rato, pero los hombres las acompafiaron esa noche a todos
lados, nunca dejaron de mirarlas, nunca permitieron que hablaran con nosotros, con los
que siempre thamos a las fiestas del gordo Biaggini, nunca las dejaron solas, nunca, me dijo
el loco Martinez y después de llegar a ese momento del relato se lo tragé un silencio que
durd hasta que los mozos empezaron a ordenar el local y, entonces, tuvimos que partir.
Cuando nos pusimos a caminar le pregunté al loco Martinez si sabia lo de las nifias de Alto
Hospicio, pero no me respondié nada. [...] Nunca volvimos a hablar de las fiestas en La
Ponderosa, Torres Leiva, pero aqui estamos. (R 142-145)

[Zu viele Dinge wurden tber die Ranch gesagt, erzahlte mir der verriickte Martinez, zu
viele Dinge, die niemand tiberpriifen konnte, aber er konnte mir versichern, dass die Partys
bei den Biagginis nicht von dieser Welt waren, zumindest die der 90er Jahre, als er anfing,
dorthin zu gehen, Partys, die unsere Vorstellungskraft iiberstiegen, weil der dicke Biaggini
ein Mann war, der andere Mafistdbe hatte: alles sehr grofs, exzessiv, aber immer diskret,
denn wer ein Haus von mehr als tausend Quadratmetern bauen wollte, tat dies am besten
weit weg von der Stadt, mitten in der Wiiste, um niemanden zu storen, sagte der Dicke,
aber das Haus war aus Marmor, es hatte drei Stockwerke und einen olympischen Swim-
mingpool, der dort wie eine Sinnestduschung wirkte, mitten im Nirgendwo. Obwohl man
das alles erst am Morgen nach der Party sah, als der Kater, Garcia, als der Kater unbe-
schreiblich war, einfach dieses Stechen in der Mitte des Kopfes, das sich im ganzen Korper
ausbreitete, als man die Augen 6ffnete und diese Ubelkeit spiirte, als man das Haus verlief
und diesen Swimmingpool sah und diese Pferde, von denen ich nicht weif, wie sie so viel
Wahnsinn und so viel Hitze tiberlebt haben, alles trocken, voller Staub, der Staub, sagte der
verriickte Martinez zu mir, der Staub blieb einem im Hals stecken, deshalb widmete man
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sich nur dem Trinken, sonst blieb man stecken, der Staub, der Dreck, es war schwer, dort
zu sein, aber nachts vergafl man alles, bei so vielen schonen Madchen, [...] aber was ich dir
sagen will, ist, dass das letzte Mal, als ich auf der Ranch war, das letzte Mal, als ich zu einer
dieser Partys gehen konnte, etwas passiert ist, Garcia, du musst mich verstehen, du musst
mich verstehen, auch wenn ich nicht in der Lage bin, es dir mit Worten oder Gesten zu er-
klaren, denn als ich dort ankam, waren die Frauen keine Frauen mehr, verstehst du mich?
Einige waren noch da, ja, einige Weiber, die auf dich zukamen und dich liebkosten, [...] aber
in dieser letzten Nacht war alles anders, in dieser letzten Nacht waren da diese Médnner, die
ich zum ersten Mal auf der Ranch sah, verstehst du mich? [...] In dieser letzten Nacht waren
da diese Manner und die Frauen waren nicht mehr die Frauen, nein, Garcia, es waren Mad-
chen und sie hatten diese roten, kleinen Auglein, so ehrlich, dass es angsteinfléfend war,
sie langer anzuschauen, aber die Ménner begleiteten sie in dieser Nacht tiberall hin, nie lie-
f3en sie sie aus den Augen, nie erlaubten sie, dass sie mit uns sprachen, mit uns, die wir
immer zu den Partys des dicken Biaggini gingen, nie liefsen sie sie alleine, nie, erzdhlte mir
der verriickte Martinez und als er an dieser Stelle der Erzdhlung ankam, frafs ihn eine Stille
auf, die anhielt, bis die Kellner anfingen, das Lokal aufzurdumen, und wir schlieflich los-
mussten. Als wir zu laufen begannen, fragte ich den verrtickten Martinez, ob er von den
Médchen aus Alto Hospicio wusste, doch er antwortete nicht. [...] Wir sprachen nie wieder
uber die Partys in La Ponderosa, Torres Leiva, aber hier sind wir.]

Zum einen belegt der Abschnitt, dass entgegen aller vorherigen Annahmen Torres
Leiva, wie auch Garcia, das genaue Hinsehen in Bezug auf die Feminizide verinner-
licht hat. Zum anderen handelt es sich durch die Form der erlebten Rede auch hier
wieder um eine tiber mehrere Instanzen vermittelte Aussage, die durch Distanz
zum Geschehen Unsicherheit, gleichzeitig aber durch Prazision und Detailliertheit
des Geschilderten Wahrscheinlichkeit suggeriert, nicht zuletzt durch die durch Gar-
cia selbst eingeschobene Ich-Erzdhlung des «loco Martinez» innerhalb seiner eige-
nen Ich-Erzdhlung. Was sich wie das Protokoll einer Zeugenaussage dieser nur hier
und nur in der Erinnerung Garcias aufgerufenen Figur liest, unterscheidet sich
durch seine narrativen Verfahren und unterschiedlichen Ebenen ganz mafigeblich
von denjenigen, die im Urteil abgebildet sind, die stets in indirekter Rede Aussage-
sdtze durch die Konjunktion «que» [dass] miteinander verbinden. Die besonderen
narratologischen Konstellationen des Berichts von Garcia, der einem Aussageproto-
koll im Roman gleichkommt, erlauben hingegen ein mehrdimensionales Verstand-
nis tber diesen spezifischen Ort der Gewalt, die hier, wie so oft, nur angedeutet
wird. Die Abgelegenheit des Ortes, seine Exklusivitdt — selbst einer der Schne Pino-
chets soll dem «loco Martinez» zufolge einige Tage dort abgetaucht sein, bis sein
Vater hochstpersonlich angereist kam — und Exzessivitit werden aus vermeintlich
erster Hand geschildert, gleichzeitig wird der Topos der Orientierungslosigkeit
durch die Lage der Ranch inmitten der Wiiste, ihre omniprasenten Staubwolken
und das Delirium der Gaste aufgerufen. Zudem verdeutlicht dieser Abschnitt das
aktive und bewusste Hinsehen auf eine noch einmal andere Art und Weise: Nicht
das Sehenversuchen oder die Evidenz der geschlechtsspezifischen Gewalt selbst ste-
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hen hier im Vordergrund. Es sind die Schlaglichter, die auf faktische, historisch
zentrale Orte geworfen werden, die als solche schon Bestandteile eines Kanons der
Gewalt sind und als genau diese auch erzéhlerisch aufgerufen werden.

Neben diesen Verweisen auf geschlechtsspezifische Gewalt finden sich auch
zahlreiche allgemeinere geographische Anhaltspunkte, die mehr oder weniger subtil
auf Kontinuitaten der Gewalt in Chile und inshesondere der Region Tarapacd hindeu-
ten. In Torres Leivas Kindheitserinnerungen aus Diktaturzeiten tauchen Leichen auf,
die der Fluss Mapocho in Santiago verschluckt hatte’ («partieron al norte una maf-
ana de invierno, cuando en Santiago se cumplian tres dias de lluvias torrenciales y
una nifia habia sido tragada por el rio Mapocho, que se negaba a devolver el
cuerpo», R 18-19 [eines Wintermorgens machten sie sich auf den Weg nach Norden,
als Santiago drei Tage lang von sintflutartigen Regenfillen heimgesucht wurde und
ein Madchen vom Mapocho verschluckt worden war, der sich weigerte, ihre Leiche
zurtickzugeben]). Auch ein in Rauch und Trénengas gehtilltes Santiago der achtziger
Jahre evoziert er («Los adultos que miraban siempre con desconfianza, los ojos cerra-
dos, la vista fija en el piso, la ciudad llena de humo, las bombas lacrimdgenas, la
genta corriendo, el Parque O’Higgins o el cerro San Cristobal», R 74 [Die Erwachse-
nen, die immer misstrauisch schauten, die Augen geschlossen, den Blick auf den
Boden gerichtet, die Stadt voller Rauch, die Tranengashomben, die rennenden Men-
schen, der O’Higgins Park oder der San Cristébal-Htigel]), und besonders das Viertel
La Cisterna, in dem seine GrofSmutter lebte und am Tag des vereitelten Attentats auf
Pinochet am 7. September 1986 ebendort verstarb:

99 Der Mapocho, der Santiagos Zentrum von Ost nach West durchlduft, war in der Geschichte
Chiles immer wieder Schauplatz massenhafter Menschenrechtsverbrechen, die in zahlreichen
kinstlerischen Auseinandersetzungen aufgegriffen wurden. So setzt sich beispielsweise der
Roman Mapocho von Nona Ferndndez mit eben diesem als zentrales Gewaltsymbol der chileni-
schen Geschichte auseinander. Immer wieder taucht der Fluss als Friedhof auf, der in seinen Tie-
fen die Geister der Hingerichteten birgt: «<Nos ubicaron en la ribera y nos hicieron correr
derecho, siguiendo la direccion de la corriente. Nosotros obedecimos. No tuvimos tiempo ni de
pensar para qué nos soltaban a correr sin rumbo. Apenas alcanzamos a dar unos pasos. Dicen
que de una rafaga nos botaron a todos. Nuestros cuerpos quedaron tirados en el Mapocho. Cada
miembro del equipo con unas cuantas balas metidas dentro. [...] Pero ahora seguimos jugando.
Seguimos chuteando nuestra pelota escondida, porque no nos queda otra» [Sie setzten uns am
Ufer ab und liefien uns geradeaus laufen, in Richtung der Stromung. Wir gehorchten. Wir hatten
nicht einmal Zeit, dartiber nachzudenken, warum sie uns freigelassen hatten, nur um ziellos her-
umzulaufen. Wir schafften es kaum, ein paar Schritte zu machen. Es heif3t, dass wir alle mit
einem Schlag hineingeworfen wurden. Unsere Leichen wurden im Mapocho zurtickgelassen.
Jedes Teammitglied mit ein paar Kugeln in sich. [...] Aber jetzt spielen wir weiter. Im Verborge-
nen kicken wir weiter, weil wir keine andere Wahl haben]. Nona Fernandez: Mapocho. Santiago
de Chile: Ugbar 2008, S. 199.
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Esa tarde él estaba en esa casa antigua de Gran Avenida, donde vivia ella, cuando le dio un
infarto y poco después, mientras esperaban que llegara la ambulancia, en la radio interrum-
pieron la programacioén para dar la noticia: no se moria Pinochet pero se moria su abuela
en esa casa de La Cisterna, y desde ese dia, durante los 80, nunca dej6 de pensar que la
culpa de ese infarto fue de Pinochet: o moria él o moria su abuela. No habia otra expli-
cacion. (R 153-154)

[An jenem Nachmittag war er in dem alten Haus in der Gran Avenida, in dem sie wohnte,
als sie einen Herzinfarkt erlitt, und kurz darauf, wéhrend sie auf den Krankenwagen warte-
ten, unterbrach das Radio das Programm, um die Nachricht zu verkiinden: Pinochet wiirde
nicht sterben, aber seine Grofimutter starb in diesem Haus in La Cisterna, und von diesem
Tag an, wahrend der gesamten Achtziger, horte er nicht mehr auf zu denken, dass Pinochet
an diesem Herzinfarkt schuld war: Entweder er starb oder seine Grofimutter starb. Eine an-
dere Erklérung gab es nicht.

Auch hier wird das historische Ereignis des Attentats'®® mit konkreten Raumlich-

keiten wie der Gran Avenida und dem Viertel La Cisterna verknuipft. Die lokalen
Verweise auf die Hauptstadt brechen so aus der Topographie der Orientierungslo-
sigkeit aus und lassen die Vergangenheit des Protagonisten greifbarer erscheinen
als seine Gegenwart in Tarapacd, was die Orientierungslosigkeit nur noch intensi-
viert. Der Tod seiner Grofimutter ist fir ihn personlich untrennbar mit der chile-
nischen Geschichte verbunden. In seiner Gegenwart hingegen kann er keine
Verbindungen zwischen seinen ohnehin nur oberflachlichen persénlichen Bezie-
hungen und dem Geschehen herstellen, in das er sich immer mehr verwickelt
sieht. Seine einzige vorherige Reise in den Norden, die er als Kind mit seiner Mut-
ter unternommen hatte, wird so zum alleinigen personlichen Referenzpunkt in
Tarapacd. Doch auch die Erinnerung an die Fiesta de La Tirana, die jahrlich im
Juli zu Ehren der Virgen del Carmen in dem kleinen Wiistenort stattfindet, ist fir
ihn mit der Erinnerung an das Attentat auf Pinochet und den Tod seiner Grof3-
mutter verbunden («Torres Leiva tenia nueve o diez afios, mas o menos. Todavia
no ocurria el atentado de Pinochet, de eso estaba seguro, pues el mismo dia del
atentado muri6 su abuela», R 153 [Torres Leiva war ungefahr neun oder zehn
Jahre alt. Das Attentat auf Pinochet hatte noch nicht stattgefunden, dessen war er
sich sicher, denn am selben Tag des Attentats verstarb seine GrofSmutter]). So
sind nicht nur die Erinnerungen an den Tod seiner GrofSmutter mit zentralen his-
torischen Ereignissen verbunden, sondern letztere stellen fiir Torres Leiva Anker-
punkte dar, die ihm selbst der Orientierung und Sortierung seiner Erinnerungen

100 Zum gescheiterten Attentat auf Augusto Pinochet durch den Frente Patriético Manuel Rodri-
guez (FPMR) siehe Luis Rojas: De la rebelion popular a la sublevacion imaginada — Antecedentes
de la Historia Politica y Militar del Partido Comunista de Chile y del FPMR 1973-1990. Santiago de
Chile: LOM 2011, S. 325-333.
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dienen. Die Erinnerung an die Fiesta de La Tirana wird dabei auch zu weit fortge-
schrittener Stelle im Rahmen des gesamten Romans mit der eindrticklichen Fahrt
nach Pozo Almonte zu Beginn seiner Tétigkeit in Iquique, aber auch mit der ein-
geschobenen Erzdhlung Garcias tiber die Ranch «La Ponderosa» enggefiihrt:

Nunca antes Torres Leiva habia visto algo asi, esas mujeres con sus vestidos, bailando, esos
hombres con aquellas mascaras de diablos, coloridas, esos trajes rojos, azules, dorados, las
botas, saltando con sus capas al ritmo de una banda que los acompafiaba mientras recor-
rian los alrededores de la iglesia de La Tirana, en la plaza, a la espera de que sacaran a la
virgen para ser celebrada por todos los peregrinos que le iban a pedir favores y le iban a
agradecer, miles de personas arrastrandose de rodillas, miles de kildmetros, por un milagro,
en la noche, en mitad del desierto, el frio, dos grados Celsius, tres grados, la gente bebiendo
en las calles, mirando cémo los diablos le bailaban a la Virgen de Carmen durante tres no-
ches seguidas, sin detenerse nunca el carnaval. (R 156)

[Noch nie hatte Torres Leiva so etwas gesehen, diese tanzenden Frauen in ihren Kleidern,
diese Ménner mit den bunten Teufelsmasken, den roten, blauen, goldenen Kostiimen, den
Stiefeln, die mit ihren Umhéngen im Rhythmus einer Gruppe von Musikern sprangen, die
sie begleitete, wihrend sie iiber den Platz und um die Kirche von La Tirana herumliefen,
darauf wartend, dass die Jungfrau herausgeholt werden wiirde, um von all den Pilgern ge-
feiert zu werden, die sie um Gefallen bitten und ihr danken wiirden, Tausende von Men-
schen, auf den Knien kriechend, Tausende von Kilometern, um ein Wunder zu erleben,
nachts, mitten in der Wiiste, die Kélte, zwei Grad Celsius, drei Grad, Menschen, die auf der
Strafie tranken, zusahen, wie die Teufel drei Néachte hintereinander zur Virgen de Carmen
tanzten, ohne dass der Karneval je aufhorte.]

So sind alle drei auch faktisch existierenden Orte, La Tirana, Pozo Almonte und
«La Ponderosa», mit Ekstase verbunden, die stets auf der Schwelle zum Leid plat-
ziert ist. Auf der Ranch sind es die sengende Hitze und die roten Augen der Mad-
chen, in Pozo Almonte die blutigen Tranen der Jungfrau und in La Tirana die auf
Knien in der Eiseskalte rutschenden, unter Teufelsmasken verborgenen Glaubi-
gen. Dem Protagonisten dienen sie auf diese Weise als Referenzpunkte fiir die
Kartierung des Verbrechens, das er zu sehen und verstehen versucht, ohne dass
diese zwangslaufig und unmittelbar mit diesem verkniipft sein mussten.

Die Verschrankung von konkreten Orten mit historischen Ereignissen als spe-
zifische Moglichkeit des Sehens von Geschichte und ihrer Gewaltstrukturen voll-
zieht sich fur Torres Leiva in einem einzigen Fall auch in seiner personlichen
Gegenwart in Tarapacd: und zwar am 11. September 2001 in Pozo Almonte, auf
der Suche nach den blutigen Tranen der Jungfrau. Wahrend das Verdrdngen der
chilenischen Geschichte durch den Chefredakteur der Estrella de Iquique vorange-
trieben wird, dem der Jahrestag des Militdrputsches irrelevant erscheint und
der sich ganz auf die aktuellen lokalen Sensationen konzentrieren will («Se
cumplen 28 afios, pero el editor general dijo que harian una nota breve, no mas.
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Y si llegaba a ocurrir algo importante en Santiago, pues conseguirian la infor-
macion desde alla y listo, una nota répida, pero no podian detenerse en eso», R
27 [Es ist der 28. Jahrestag, aber der Chefredakteur sagte, sie wiirden eine kurze
Notiz dazu schreiben, nicht mehr. Und wenn in Santiago etwas Wichtiges pas-
sierte, bekdmen sie die Informationen von dort und das war’s, eine kurze Notiz,
aber sie konnten sich nicht damit aufhalten]), wird dieser doch als Datum mar-
kiert, der die Kontinuitdt der Gewalt wie kein anderes verkérpert und dem in
jenem Jahr eine weitere globalhistorische Dimension zuteilkommen wird, die
auch in Racimo nicht unerwahnt bleibt und den Aufenthalt in Pozo Almonte,
den Staub und die Verlassenheit des Wiistendorfes syndsthetisch mit den Fern-
sehbildern der Terroranschlage vom 11. September vermischt:

Y ahi esta la imagen: los aviones, los edificios. La mujer mira un momento la pantalla y cam-
bia de canal, pero es lo mismo. Los edificios. Los aviones. El fuego. Torres Leiva se acerca al
televisor. Le dice que no lo cambie, que deje ese canal: un hombre con chaqueta y corbata
sostiene un maletén en su mano, mientras atras el humo parece que se lo va a tragar. Luego
cambia el canal y vuelven los edificios, los aviones, el fuego. La imagen una y otra vez y el
relato de la periodista norteamericana de la cadena CNN, quien no se cansa de mover su
cabeza de izquierda a derecha y tocarse el pelo.

La mujer le pregunta si entiende qué est4 pasando. El no dice nada. De pronto escuchan el
sonido de unas campanas y el ladrido de los perros. El hombre del maletin entre medio de
los escombros. Las campanas suenan muy fuerte. Los ladridos.

Torres Leiva se da media vuelta y va a buscar a Garcia. Agarra el bolso con la cdmara, sale
del lugar, no lo ve por ninguna parte. Ve, eso si, a los galgos ladrando con fuerza, mientras
forman un circulo. Ve el polvo suspendido en el aire. Las campanas. El sonido de las campa-
nas de la iglesia que no se acaba nunca. Ve un bulto ahi, en el piso. Los perros lo muerden,
lo zamarrean, lo arrastran por la tierra. Torres Leiva se queda quieto mirando la escena.
(R 36)

[Und da ist das Bild: die Flugzeuge, die Gebdude. Die Frau schaut kurz auf den Bildschirm
und wechselt den Kanal, aber es ist dasselbe Bild. Die Gebadude. Die Flugzeuge. Das Feuer.
Torres Leiva néhert sich dem Fernseher. Er sagt ihr, sie solle nicht umschalten, den Kanal
lassen: Ein Mann in Jackett und Krawatte hélt einen Koffer in der Hand, wéhrend der
Rauch ihn von hinten zu verschlucken scheint. Dann wechselt sie den Kanal und die Ge-
baude, die Flugzeuge und das Feuer kehren zuriick. Das Bild wird immer wieder gezeigt,
ebenso wie der Bericht der nordamerikanischen CNN-Journalistin, die nicht miide wird,
ihren Kopf von links nach rechts zu bewegen und ihr Haar zu beriithren.

Die Frau fragt ihn, ob er versteht, was da passiert. Er sagt nichts. Plotzlich horen sie das
Lauten von Glocken und das Bellen von Hunden. Der Mann mit der Aktentasche inmitten
der Triimmer. Die Glocken werden lauter. Das Bellen.

Torres Leiva dreht sich um und sucht nach Garcia. Er schnappt sich die Tasche mit der Ka-
mera und geht auf die Strafle, er sieht ihn nirgends. Was er sieht, sind die Windhunde, die
laut bellend einen Kreis bilden. Er sieht den Staub in der Luft schweben. Die Glocken. Das
Lauten der Kirchenglocken, das niemals endet. Er sieht dort driitben einen Wulst auf dem
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Boden, den die Hunde beifien, schiitteln, tiber die Erde schleifen. Torres Leiva bleibt stehen
und beobachtet die Szene.]

Die mediale Omnipradsenz der Fernsehbilder aus New York und die Zirkularitat
und Wiederholungsstruktur ihrer Beschreibung vermengen sich hier mit den Sze-
nen aus Pozo Almonte; das nicht enden wollende Lauten der Kirchenglocken, das
aggressive Bellen der Windhunde und der in der Luft stehende Wiistenstaub ver-
binden sich mit den Trimmern, dem Rauch und dem Feuer der Fernsehbilder.
Die genaue Beobachtung Torres Leivas ist so auch hier an die konkrete Zeitlich-
keit und Raumlichkeit gebunden, die schon in den Erinnerungen an die achtziger
Jahre auszumachen ist, hier jedoch mit einer Montage aus Sinneseindriicken ver-
bunden ist, die das Augenmerk gezielter auf das aktive Sehen des Fotografen
lenkt. Dieses wird inshesondere im letzten Absatz auch durch die formale sprach-
liche Gestaltung des Gesehenen untermalt: Die anaphorische Sequenz aus «ve,
eso si, a los galgos», «ve el polvo» und «ve un bulto» 16st sich im Innehalten des
Protagonisten auf, der die Szenerie, wie so oft, hewegungslos beobachtet. Als er
sich kurz darauf entschliefst, das Bild fotografisch festzuhalten, kommt ihm auch
hier Garcia in die Quere, der die Apokalypse in Form der Ankunft der «Hure Ba-
bylon» verkiindet («Se acahd, dice, Babilonia la grande ha llegado», R 37) [Es ist
vorbei, sagt er, die Hure Babylon ist gekommen]) und die sofortige Riickreise
nach Iquique anordnet. Die Tatsache, dass Torres Leiva unmittelbar im Anschluss
auch das Foto der blutweinenden Jungfrau in der Kirche nicht zu seiner Zufrie-
denstellung wird realisieren konnen, und auch auf der Ruckfahrt die zusammen-
brechende Ximena genau beobachten, jedoch nicht fotografieren wird, lasst das
Datum des 11. Septembers, in Verkniipfung mit der Episode in und um Pozo Al-
monte, als eines erscheinen, das sich nur im Sehen und Beschreiben des Protago-
nisten materialisiert. Die Verbindung der lokalen und zugleich globalhistorischen
Einschreibungen mit dem beschreibenden Sehen ist hier so eng, dass die Poetik
des Sehens eine weitere qualitative Dimension erhalt.

Ein zusatzlicher lokalhistorischer Referenzpunkt wird im Rahmen von Gar-
cias Bericht iiber die Geschichte der verschwundenen Schiilerinnen eréffnet und
ist auch deshalb von besonderer Relevanz, weil in diesem Kontext erstmals der
Titel des Romans Erwdhnung findet. Garcia beschreibt an dieser Stelle die erstma-
lige Besiedelung Alto Hospicios durch die Familien der spédter Ermordeten, die
sich im Sektor der wahrend der Diktatur boomenden Waffenindustrie in Tara-
pacd Arbeit erhofften:

La familia de Ximena y la familia de Daniela habian participado juntas de la primera toma
que se hizo en ese terreno, que luego seria Alto Hospicio: no habia nada, solo tierra, los cer-
ros, la basura que tiraban los camiones municipales, nada mas. Una carretera que cortaba
el lugar en dos, mds alld algunas fébricas. Una de estas, un dia de enero de 1986, explotaria
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en medio del desierto. El papa de Ximena trabajaba ahi. Ese dia tenia turno y llegd tem-
prano a manipular aquellos materiales con que armaban bombas de racimo. Las bombas se
hacian durante el dia en aquella fabrica y luego, durante la noche, distintos camiones atra-
vesaban esos pequefios campamentos que conformaban Alto Hospicio para luego bajar y
cruzar Iquique, cuando todos dormian, hasta llegar al puerto y enviarlas a Irak y otros pai-
ses que estaban en guerra. Era en ese entonces un secreto, 0 un rumor que a veces se trans-
mitia entre los iquiquefios, que no veian esos camiones, pero los imaginaban bajando por el
cerro rumbo al puerto, todos juntos, en fila, cargando esas bombas de racimo cuando la ciu-
dad dormia. Dicen que bajaban a eso de las cuatro de la mafiana, quizés a las cinco, cuando
la madrugada se hacia notar en el silencio de las calles, en el frio. Pero nunca nadie los vio
realmente, a pesar de que el rumor jamds desaparecid. Prefirieron desviar la mirada, dejar
que aquellos camiones recorrieran la ciudad a esa hora fria, pues aquella empresa les daba
trabajo a muchos iquiquefios, aquella empresa era vital para la economia del lugar. Pero si
un dia uno de esos camiones chocaba, si un dia alguno de esos conductores se quedaba dor-
mido y volcaba, la ciudad hubiese desaparecido completamente. La imagen de una explo-
sién envolviendo el lugar, las bombas esparciéndose por la ciudad, en todas las direcciones
posibles, incontrolables. Sabian que podia ocurrir eso, pero nadie dijo nada hasta esa mafi-
ana de enero de 1986, cuando aquella fabrica exploté en medio del desierto. Fueron veinti-
nueve obreros los que murieron ese dia. Uno era abuelo de Tamara y otro de Constanza.
También estaban el padre de Ximena, el de Amanda, un tio de Daniela y otro de Francisca.
Ninguno de ellos las veria crecer. Ninguno iba a imaginar que un dia sus hijas, sus sobrinas,
sus nietas, se iban a encontrar en un mismo liceo, y menos que terminarian desapareciendo.
(R116-117)

[Die Familien von Ximena und Daniela hatten gemeinsam an der ersten Besetzung des
Geldndes teilgenommen, das spéter zu Alto Hospicio werden sollte: Da war nichts, nur
Dreck, die Htigel, der von den Lastwagen der Gemeinde abgeladene Miill, sonst nichts. Eine
Strafle, die den Ort entzweite, weiter hinten einige Fabriken. Eine davon explodierte eines
Tages im Januar 1986 mitten in der Wiiste. Ximenas Vater arbeitete dort. An diesem Tag
hatte er eine Schicht und begann friih, mit den Materialien fiir die Herstellung von Streu-
bomben zu hantieren. Die Bomben wurden tagstiber in dieser Fabrik hergestellt, und in der
Nacht fuhren verschiedene Lastwagen durch die kleinen Siedlungen, die Alto Hospicio bil-
deten, um dann hinunter und quer durch Iquique zu fahren, wenn alle schliefen, bis sie
den Hafen erreichten und in den Irak und andere Kriegsldnder geschickt wurden. Damals
war es ein Geheimnis oder ein Gerticht, das manchmal unter den Einwohnern von Iquique
kursierte, die diese Lastwagen nicht sahen, sich aber vorstellten, wie sie den Hiigel hinunter
zum Hafen fuhren, alle zusammen, in einer Reihe, beladen mit diesen Streubomben, wéh-
rend die Stadt noch schlief. Sie sagen, dass sie gegen vier, vielleicht fiinf Uhr morgens hin-
unterfuhren, als sich der frithe Morgen in der Stille der StrafSen und der Kélte bemerkbar
machte. Aber niemand hat sie je wirklich gesehen, auch wenn das Gertiicht nie verstummte.
Sie zogen es vor, den Blick abzuwenden und die Lastwagen zu dieser kalten Stunde durch
die Stadt fahren zu lassen, denn dieses Unternehmen gab vielen Bewohnern Iquiques Ar-
beit, dieses Unternehmen war fiir die lokale Wirtschaft lebenswichtig. Aber wenn eines
Tages einer dieser Lastwagen verungliickte, wenn eines Tages einer dieser Fahrer einschlief
und das Fahrzeug umkippte, dann wére die Stadt komplett verschwunden. Das Bild einer
Explosion, die den Ort verschlingt, die Bomben, tiber der Stadt verstreut, in alle mdglichen
Richtungen, unkontrollierbar. Sie wussten, dass das passieren konnte, aber niemand sagte
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etwas, bis zu jenem Morgen im Januar 1986, als die Fabrik mitten in der Wiiste explodierte.
Neunundzwanzig Arbeiter starben an diesem Tag. Der eine war Tamaras Grofivater, der an-
dere der Grofsvater von Constanza. Aufserdem waren der Vater von Ximena, der Vater von
Amanda, ein Onkel von Daniela und einer von Francisca anwesend. Keiner von ihnen
wiirde sie aufwachsen sehen. Keiner von ihnen hétte sich vorstellen konnen, dass sich ihre
Tochter, ihre Nichten, ihre Enkelinnen eines Tages auf derselben Schule treffen wiirden, ge-
schweige denn, dass sie am Ende verschwinden wiirden.]

Die hier aufgerufene Explosion nimmt auf ein weiteres historisches Ereignis
Bezug, das sich in das kollektive Gedachtnis der Region Tarapaca eingeschrieben
hat und zugleich globalhistorische Implikationen aufweist. Am 25. Januar 1986
kam es zu einer Explosion in der Waffenfabrik des Herstellers Industrias Cardoen
S.A., bei der 29 Arbeiter zu Tode kamen und Dutzende weitere verletzt wurden.
Das Unternehmen war unter der Fiihrung des Pinochet Vertrauten Carlos Cadoen
zwischen 1978 und 1994 auf die Herstellung von Splitterbomben spezialisiert, die
in den achtziger Jahren unter anderem an das Regime von Saddam Hussein im
Irak verkauft wurden.'®! Die enge Verbindung zwischen der Fabrik und der erst-
maligen Besiedlung Alto Hospicios durch dkonomisch mittellose Familien und
prekar beschéftigte Arbeiter manifestiert sich im Roman anhand der Nennung
der bei der Explosion verstorbenen Angehérigen der verschwundenen Schiilerin-
nen, deren Namen stellvertretend fiir die Schicksale der durch unternehmerische
Nachléssigkeit und Gewaltverbrechen zerriitteten Familien stehen. Die in Garcias
Erzdhlung beschriebene stdndige Bedrohung durch die Existenz der Fabrik fiigt
sich zugleich in den sich durch den gesamten Roman ziehenden Topos des Wegse-
hens der Masse («Prefirieron desviar la mirada») im Angesicht von Gefahr und
Gewalt ein. In Racimo sind diese Explosion wie auch die Fabrik selbst und die in
ihr hergestellten Streubomben sowohl ein weiterer Anhaltspunkt in der histori-
schen Topographie der Gewalt Tarapacés als auch titelgebendes Symbol. Bezeich-
nenderweise auch bekannt als «bombas de fragmentacién»'%* [Splitterbomben]
sind die «bombas de racimo» buchstablich darauf ausgelegt, ihre Ziele in kleinst-
mogliche Bestandteile zu zerfetzen. Die im Roman montierten Bilder wirken
dabei bisweilen wie Fragmente einer solchen Bombe, die eine lineare und liickenlose
Aufklarung aufgrund ihrer zerstorerischen Wucht unméglich machen und so die
Orientierungslosigkeit des Protagonisten, aber auch die Verlorenheit der Verschwun-
denen untermalen, sich jedoch gleichzeitig wie teils passende, teils unpassende, teils
sich uiberlappende oder widersprechende Puzzleteile in eine Erzdhlung einfiigen, die

101 Vicaria de la Solidaridad: Muerte de 29 obreros por explosion en la fabrica de armamentos
«Cardoen> de Iquique. Informe, Februar 1986. S. 61-65. Hier S. 62.
102 Ebda., S. 61.
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nur in ihrer chaotischen und undurchsichtigen Komplexitat der Realitit feminizida-
ler Gewalt gerecht werden kann.

Wahrend die Verkniipfung der historischen und geographischen Marker dem
Protagonisten so als einzige Orientierungshilfe dient, sind es inshesondere die we-
niger konkret zu lokalisierenden Orte, an denen sich die Topographie der Orien-
tierungslosigkeit in ihrer klarsten Form manifestiert. Sie verschwimmt dabei zu
einer diffusen Mischung aus Verlorenheit und Entschlossenheit zum Hinsehen
und dient in jenen Fallen insbesondere der Manifestation der staatlichen Verde-
ckungsmechanismen, denen Torres Leiva auch deswegen so ausgeliefert ist, weil
ihm die Region fremd ist. Seine Zickzackfahrten durch Iquique auf der Flucht vor
seinen unbekannten Verfolgern, aber auch die abendlichen Streifziige durch die
Stadt fithren Torres Leiva seine eigene Orientierungslosigkeit vor Augen:

La ciudad esta vacia. Acaba de anochecer y los perros son los unicos que transitan por las
calles, en esas pequefas plazas mal iluminadas, las palmeras, el centro con sus tiendas
abiertas pero sin gente. Las luces amarillas. Las luces del centro de Iquique son amarillas,
no iluminan mucho, pero lo intentan. Arman sombras que se mueven, lentamente, por los
lugares que va dejando atras Torres Leiva. Hay un olor extrafio, un olor a podrido, 4cido.
Alguien se lo habia advertido antes de viajar a Iquique: en las tardes las pesqueras trabajan
y producen un olor a harina de pescado insoportable. Torres Leiva se tapa la nariz con el
antebrazo pero es indtil. Es el olor y una neblina que empieza a caer, cubriéndolo todo.
Sube. [...]

No encuentra nada. Unas cajas de vino, papeles, un par de neumadticos pinchados, una po-
lera con la cara del alcalde de Iquique, bolsas de basura.

Nada.

La neblina lo cubre todo.

El olor ha vuelto a aparecer.

Las fabricas de harina de pescado estdn a un par de metros de la gasolinera. Desde ahi se
ven algunas de las torres echando humo. O eso cree Torres Leiva, aunque no podria asegur-
arlo. Es el humo y es la niebla: 1a noche lo confunde todo. (R 64-70)

[Die Stadt ist leer. Es ist gerade dunkel geworden, und die Hunde sind die einzigen auf den
Strafden, auf den kleinen, schlecht beleuchteten Platzen, die Palmen, das Zentrum mit seinen
geoffneten, doch menschenleeren Geschéaften. Die gelben Lichter. Die Lichter im Zentrum
von Iquique sind gelb, sie beleuchten nicht viel, aber sie versuchen es. Sie erzeugen Schat-
ten, die sich langsam tiber die Pldtze bewegen, die Torres Leiva zurticklésst. Es liegt ein selt-
samer Geruch in der Luft, ein fauliger, saurer Geruch. Jemand hatte ihn vor seiner Reise
nach Iquique gewarnt: Abends arbeiten die Fischereibetriebe und verbreiten einen uner-
traglichen Geruch nach Fischmehl. Torres Leiva hélt sich die Nase mit dem Unterarm zu,
aber es niitzt nichts. Es sind der Gestank und der Nebel, der aufsteigt und alles bedeckt. Er
lauft bergauf. [...]

Er findet nichts. Einige Weinkartons, lose Blétter, ein paar aufgestochene Reifen, ein T-Shirt
mit dem Gesicht des Blirgermeisters von Iquique, Miillsdcke.

Nichts.

Der Nebel bedeckt alles.
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Der Geruch ist wieder da.

Die Fischmehlfabriken sind nur wenige Meter von der Tankstelle entfernt. Von dort aus
sieht man einige der Schornsteine, rauchen. Das denkt Torres Leiva zumindest, auch wenn
er es nicht mit Sicherheit sagen kann. Es ist der Rauch und es ist der Nebel: die Nacht ver-
wischt alles.]

Wie Torres Leiva selbst, scheitert auch die hier personifizierte Stadt am Versuch,
Licht ins Dunkel zu bringen. Die stets synésthetische Beschreibung Iquiques durch
den Protagonisten vermischt die schwachen, gelblichen Lichter und den modrigen
Geruch des Fischmehls mit dem einmal mehr alles verdeckenden Nebel. Das Eng-
flihren der Verben «cubrir», «confundir» mit den Negationen von «encontrar» und
«asegurar», buindelt die Quintessenz dieser Topographie, die flir den Fotografen so
undurchdringlich scheint. Die Orientierungslosigkeit, ausgeldst durch die Verlas-
senheit und die Vielzahl unterschiedlicher Sinneseindriicke, die sowohl Atmen als
auch Sehen erschweren, erzeugt hier ein Szenario der Bedrohung, das sich im Ver-
lauf der Handlung auf unterschiedliche Weise und in zahlreiche Richtungen auflost
und dabei sehr viel mehr beinhaltet als nur die ausgetibte Gewalt selbst. Thre histo-
rischen und geographischen Spezifika, ihre Systematik und Form der Austibung
werden im Rahmen der Topographie der Orientierungslosigkeit beleuchtet. Diese
entladt sich schlussendlich in der Anonymitat und in der Symbolik der verlassenen
Minen und klandestinen Miillkippen, auf denen die Leichen der Madchen und jun-
gen Frauen gefunden werden. So ist es nicht nur die Beschreibung der Orientierungs-
und Haltlosigkeit, sondern genau die Vagheit der nicht genau zu lokalisierenden und
namentlich auszumachenden Standorte des Protagonisten einerseits, der leblosen
weiblichen Koérper andererseits, welche die Orientierungslosigkeit erst so bedrohlich
erscheinen lassen und die Topographie zu einer der Gewalt machen.

Der Verlust der Orientierung geht fiir Torres Leiva dabei nicht zuletzt auch
mit dem Verlust des fiir ihn so wichtigen Gedédchtnisses einher. Ohne konkrete
geographische und historische Anhaltspunkte, verbunden mit persénlichen Erin-
nerungen oder Bruchstiicken des kollektiven Gedéachtnisses, kann Torres Leiva
seine eigenen Erinnerungen nicht sortieren.

Im Dialog mit der Anhalterin zu Beginn des Romans kondensiert sich dieses
Verfahren der Verkniipfung von Orten und Erinnerungen im Denken des Protago-
nisten in der Unmoglichkeit der Realisierung eben dieses Verfahrens:

El le pregunta si todos los dias hace lo mismo, si todos los dias tiene que salir a la carretera
y esperar a que alguien la lleve, pero ella le responde cualquier cosa, le pregunta si sabe
cudl es el pasado simple de olvidar, y también el pasado simple de entender, pero €l no re-
cuerda esas cosas. (R 17)

[Er fragt sie, ob sie jeden Tag dasselbe macht, ob sie jeden Tag auf die Strafle gehen und da-
rauf warten muss, dass jemand sie mitnimmt, aber sie beantwortet seine Fragen nicht, fragt
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ihn, ob er weif}, was die einfache Vergangenheit von vergessen ist, und auch die einfache
Vergangenheit von verstehen, aber er erinnert sich nicht an diese Dinge.]

Auf der die karge Wistenlandschaft durchziehenden Carretera Panamericana legt
der Protagonist wieder die Relevanz seines Verfahrens der Verkntiipfung zwischen
historischem Gedéchtnis und geographischen Anhaltspunkten eben gerade durch
dessen Liickenhaftigkeit und Unzuverldssigkeit dar. Die Anonymitdt und Gleichfor-
migkeit der Wiste, die ihm keinerlei Anhaltspunkte liefern kann, verschmilzt mit
den Fragen der Schiilerin zu den englischen Verbformen, die in ihrer Bedeutung
wiederum auf die Orientierungslosigkeit des Protagonisten verweisen: Vergessen
und verstehen, Verben, die sich gegenseitig ausschliefSen, entfalten sich im Nicht-
Erinnern und weisen gleichzeitig schon zu Beginn des Romans darauf hin, dass das
Sichtbarmachen und Sehenwollen des Verborgenen in postdiktatorischen Gesell-
schaften stets mit dem Einsatz gegen dieses Nicht-Erinnern verbunden ist.

Das Massenhafte im Fragmentarischen, jenes, das an die Grenzen des Repréa-
sentierbaren stofit, ist so in Racimo historisch und geographisch gebunden. Die Be-
reitschaft zum Hinsehen verweist dabei auf die Visualitidt von Zeug*innenschaft
und Geddachtnis, zugleich jedoch auf die Desorientierung, welche die Wucht der
epistemologischen Frage nach der Realitdt feminizidaler Gewalt mit sich bringt.
Der Verlust der «Bezugspunkte seiner eigenen Worte»'*® im Angesicht dieser
Wucht geht jedoch ganz im Sinne Didi-Hubermans mit der Akzeptanz des Nicht-
Wissens einher, wie auch der Moglichkeit, das Gesehene und auch das noch immer
Verborgene anhand der Verweise auf die Orte der Gewalt zu beschreiben und so
zu Erkenntnis zu gelangen.

2.2.5 Dialektik des Feminizids

Die im Roman immer wieder aufgerufene Orientierungslosigkeit ist es auch, die
ganz mafigeblich dazu beitragt, dass verschiedene juristische Wahrheiten im Text
als moglich erscheinen. Gerade das durch Garcia vermittelte «Protokoll» der Er-
zéhlung des «loco Martinez», die suggeriert, dass nicht alle Verschwundenen
durch einen Einzeltiter ermordet wurden, sondern zumindest einige von ihnen
einem Menschenhandelsring zum Opfer gefallen sein konnten, ist ein Beispiel

103 So schreibt Didi-Huberman in Sehen Versuchen: «Vor dem Bild akzeptieren, dafl man die Be-
zugspunkte seiner eigenen Worte verliert. Die Ohnmacht, die Desorientierung, das Nichtwissen
akzeptieren. Doch genau dort liegt eine neue Chance fiir die Rede, fiir das Schreiben, fiir das Er-
kennen und das Denken selbst.» Didi-Huberman: Sehen Versuchen, S. 64.
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dafiir, wie unterschiedliche, scheinbar widerspriichliche Erzéhlstrdnge sich im
Roman auf dialektische Art und Weise miteinander verflechten. Die in Racimo er-
zahlte Wahrheit erscheint so sehr viel komplexer, als es das Urteil zum faktischen
Fall strafrechtlich zu vermitteln vermag: Um im Strafrecht zu einer Verurteilung
zu gelangen, muss eine einzelne Wahrheit juristisch anerkannt werden. Wenn
Raum fiir Ambivalenzen bleibt, so flihrt diese Offenheit zu Freispriichen. Im
Roman hingegen zeigt sich die Wahrheit als Montage verschiedener Erinnerun-
gen, Aussagen und Bilder, die ein unvollstandiges, widerspriichliches und doch
erkenntnisstiftendes Gesamthild ergeben und so auf die Strukturen der Gewalt
uber die Figur des Einzeltdters hinausblicken lassen. Die Gewalt erscheint auf
diese Weise als Grundlage von Gemeinschaft; dargelegt werden nicht nur die spe-
zifischen Mechanismen der feminizidalen Gewalt, sondern insbhesondere die Art
und Weise, wie verschiedene Formen von Gewalt die Geschichte dieser Gemein-
schaft durchdringen. Im Roman, im Unterschied zum Gerichtsverfahren, wird die
feminizidale Gewalt in ihrer Einbettung in gesamtgesellschaftliche systemische
Gewalt — kolonialer, 6konomischer Natur — fokussiert.

Didi-Huberman bezeichnet dieses Montageverfahren als Assoziation von «Erin-
nerungsflecken», die durch die Montage einzelner Bilder miteinander verkntipft
werden: «Vielleicht wird dadurch verstdndlich, warum die Fragen von Zeugen-
schaft und Erinnerung [...] niemals aufhoren, sich im Element des Konflikts, der
Kontroverse, der gegensatzlichen Standpunkte zu entfalten: Erinnerungen gegen
Erinnerungen, Liicken gegen Liicken.»'** Die so entstehende Dialektik der unter-
schiedlichen Positionen und Erinnerungen der beteiligten Figuren wird im Roman
somit auch nicht aufgelést, sondern durch die Ausarbeitung der verschiedenen nar-
ratologischen Fluchtpunkte bewusst konstruiert. Sie verweist dabei auf die viel-
schichtigen Dimensionen der Gewalt, ihrer Ursachen und Verursacher, die im
Gerichtsverfahren nicht beleuchtet werden konnten.

Ein solch anspruchsvoller Wahrheitshegriff, der moglichst alle Dimensionen
der feminizidalen Gewalt als eine ubiquitare, systemische Gewalt bearbeitet und
dabei Widerspriiche aushélt, ist mit den strafrechtlichen Grundsétzen der
Wahrheitsfindung nicht vereinbar. Das Strafrecht zielt selbstverstdndlich auf
eine moglichst exakte Wiedergabe von Wahrheit ab, seine Verfahren bieten
dabei jedoch nur mégliche Anndherungen. Sie definieren Schwellen, die tiber-
schritten werden miissen, um Rechtsfolgen zu begriinden. Auf der Ebene der
Anwendung kann das Strafrecht sich nicht auf zwei plausible Wahrheiten beru-
fen; mit Mitteln des Rechts konnen solche nicht belegt werden. Doch gerade bei
der Bewaltigung von Massenkriminitalitdt spielen oft verschiedene Wahrheiten

104 Ebda., S.18-19.
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und eine diverse Bandbreite an Erfahrungen eine Rolle, wie Ansétze und Verfahren
der transitional justice in Post-Konflikt-Gesellschaften zeigen.'®® Gerade die chileni-
sche Transition gilt gemeinhin als eine paktierte,'° im Zuge derer das diktatorische
Regime durch Vereinbarungen mit der moderaten Opposition zu fiir das Regime
selbst vorteilhaften Bedingungen abgelost wurde. Dies fithrte unter anderem dazu,
dass zahlreiche Stimmen von Uberlebenden staatlicher Gewalt erst gehort wurden,
als Ende der neunziger Jahre des 20. Jahrhunderts im Nachgang der Festnahme Pi-
nochets in London und im Jahr 2003 mit der Verabschiedung des Decreto Supremo
N° 1.040, Decreto que Crea Comision Nacional Sobre Prision Politica y Tortura, Para
el Esclarecimiento de la Verdad Acerca de las Violaciones de Derechos Humanos en
Chile [Dekret zur Einsetzung der Nationalen Kommission fiir politische Gefangene
und Folter zur Aufklarung der Wahrheit iither Menschenrechtsverletzungen in
Chile] offizielle Mechanismen der transitional justice sich erstmalig auch der Ent-
schadigung der Opfer von Folter und politischer Gefangenschaft annahmen.'”’ In
diesem Zuge sind umfangreiche und vielseitige testimonios entstanden, die der Rea-
litdt von Menschenrechtsverbrechen in der Militdrdiktatur erst in ihrer Diversitat
und dem Aushalten von widerspriichlichen Erfahrungen und Erinnerungen ge-
recht werden konnten.'*®

Wenn also in Racimo im Rahmen der dort aufgerufenen Massenkriminalitat
nach dialektischen Wahrheiten gesucht wird, kdnnen diese literarischen Verfah-
ren der Unmaoglichkeit eines, in den Worten Didi-Hubermans, «reinen Ereignis-
ses» Rechnung tragen:

105 Unter transitional justice wird die Implementierung unterschiedlicher legaler Instrumente
wie Wahrheitskommissionen, Strafgerichte und Reparationsbestimmungen in einer Phase der
Transition zur Demokratie nach Diktaturen oder kriegerischen Auseinandersetzungen bezeichnet.
Fur eine Analyse des Potentials von Verfahren der transitional justice aus gender-Perspektive siehe
beispielsweise Rita Shackel/Lucy Fiske [Hg.]. Rethinking transitional gender justice: transformative
approaches in post-conflict settings. Cham: Palgrave Macmillan 2019.

106 Fir Diskussionen der paktierten Transition in Chile, vgl. beispielweise Omar Sanchez: Bey-
ond Pacted Transitions in Spain and Chile: Elite and Institutional Differences. In: Democratization
Vol. 10, Nr. 2 (2003), S. 65-86 und Cristoébal Rovira Kaltwasser: Chile: transicién pactada y débil
autodeterminacidén colectiva de la sociedad. In: Revista Mexicana de Sociologia Vol.69, Nr. 2
(2007), S. 343-372.

107 Ministerio del Interior de Chile: Decreto Supremo N° 1.040, Decreto que Crea Comision Nacio-
nal Sobre Prision Politica y Tortura, Para el Esclarecimiento de la Verdad Acerca de las Violacio-
nes de Derechos Humanos en Chile, 26. September 2003.

108 Siehe beispielsweise Dariela Sharim/Juana Kovalskys u. a.: Trauma psicosocial y memoria:
disefio de un dispositivo biografico para investigar el impacto de la Comisién de Prisién Politica
y Tortura en Chile. In: Revista de estudios, Nr. 40 (2011), S. 81-88.
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Es gibt kein reines Ereignis; hoffen wir also nicht, dessen exakte Erinnerung zu finden.
Alles héngt ab von der Erinnerungskonstruktion, das heifst von der Montage dessen, was ge-
geben ist (was zum Beispiel in einem Dokument schriftlich niedergelegt oder auf einer Pho-
tographie sichtbar ist), mit dem, was nicht gegeben ist (was nicht aufgezeichnet wurde oder
aufSerhalb des Bildes blieb). Alles hangt davon ab, wie jeder, gestiitzt auf Brocken, die Zeit
der Geschichte organisiert, durcharbeitet und neu montiert.'*®

Wie um dieses Verfahren der Erinnerungs- und Wahrheitskonstruktion durch die
unterschiedlichen Figuren formal zu unterstreichen, ist auch die Organisation
der Erzéhlung dialektisch: Die scheinbare «Unordnung» der diversen, nicht linea-
ren Erzahlstrange, die unterschiedlichen Sprecherpositionen und deren formal
verworrene Anordnung gehen mit der Bewegung des Sujets in die jeweils unter-
schiedlichen Richtungen einher, welche die Gegenldufigkeit der juristischen Deu-
tungen unterstreichen.™®

Diejenige Wahrheit, die in ihren Grundziigen mit der des Gerichtsurteils zum
faktischen Fall iibereinstimmt, wird in Racimos zweitem Kapitel durch Garcia er-
zahlt, der sich letztendlich dazu entschliefst, Torres Leiva in die Geschichte der
verschwundenen Schilerinnen einzuweihen. Das Kapitel beginnt unvermittelt
mit der Nacherzahlung des Verschwindens als kollektives Geschehnis:

La historia es asi: se perdieron hace unos afios, cuatro, cinco, tal vez seis. Salieron de sus
casas una mafiana rumbo al liceo y no volvieron més.

Eran nifias, entre nueve y quince afios, todas iban a un mismo liceo —el Pedro Prado-, todas
llevaban su uniforme, sus jumpers, sus zapatos negros, sus corbatas rojas, sus camisas blan-
cas, sus mochilas llenas de cuadernos. Algunas se conocian entre si. Las unia el liceo y, en la
mayoria de los casos, una poblacion —La Negra— en la que nacieron y crecieron, a un cost-
ado de Alto Hospicio, cerca de los cerros, en ese lugar donde solo hay tierra y mds alla algu-
nos basurales clandestinos que usa la Municipalidad de Iquique. [...] Las nifias vieron como
sus padres trabajaban todo el dia en lo que fuera para llegar en la noche, solamente, a dor-
mir. No hablaban con ellos, no habia tiempo ni dnimo. Eso lo entendieron desde muy chi-
cas. La infancia se acabé muy répido, pero no alegaron nunca, no correspondia. Luego vino
el liceo y se dieron cuenta, muchas de ellas, que la vida era eso y nada mds. Que tal vez
estudiando algo las cosas podian cambiar, pero no. Iban porque habia que ir. Caminaban
hasta la pasarela que cruza la carretera y une las dos partes de Alto Hospicio, y esperaban a
que llegara la micro que las dejaba en la puerta del liceo. Aprendieron, con los afios, que si

109 Georges Didi-Huberman: Sehen versuchen, S. 18-19.

110 Die dialektischen Verfahren Racimos stehen auch insofern im Widerspruch zu juristischen
Verfahren, als dass die Unmdglichkeit eines «reinen Ereignisses» nach Didi-Huberman auch mit
der Unmoglichkeit einer Erinnerung einhergeht, was ein Umdenken in Rechtsstrukturen erfor-
dern wiirde, das in dieser Form wohl nicht mdglich ist. Doch gerade die Verfahren der transitio-
nal justice und inshesondere Wahrheitskommissionen kénnen anerkennen, dass sprachliche
Nuancen, die mit dem Wahrheitsbhegriff einhergehen, im Sprechen {iber Gewalt erwagenswert
sein miissen.
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se quedaban dormidas y salian atrasadas de sus casas, entonces podian hacer dedo en la car-
retera o subirse a alguno de los colectivos piratas que las llevaban por cien pesos. Aprendie-
ron, también, mas rédpido que nadie a desconfiar: de sus compafieros, de sus hermanos, de
sus padres, de sus madres, del vecino que a veces las invitaba a salir. Por eso nadie entiende
nada, por qué un dia salieron de sus casas, temprano, y no volvieron mas. (R 105-106)

[Die Geschichte geht so: Sie sind vor ein paar Jahren verschwunden, vier, finf, vielleicht
sechs. Eines Morgens verliefien sie ihr Zuhause in Richtung Schule und kamen nicht mehr
zurtck.

Es waren Madchen, zwischen neun und fiinfzehn Jahre alt, sie alle gingen auf dieselbe
Schule — Pedro Prado -, sie alle trugen ihre Uniformen, ihre Pullover, ihre schwarzen
Schuhe, ihre roten Krawatten, ihre weiflen Hemden, ihre Rucksacke voller Hefte. Einige von
ihnen kannten sich untereinander. Sie waren durch die Schule und in den meisten Fallen
durch ihr Viertel — La Negra — verbunden, in dem sie geboren und aufgewachsen waren,
am Rande von Alto Hospicio, in der Néhe der Hiigel, jenem Ort, an dem es nichts als Staub
gibt und weiter hinten einige illegale Mullhalden, die von der Gemeinde Iquique genutzt
werden. [..] Die Méddchen sahen, wie ihre Eltern den ganzen Tag lang arbeiteten, wo auch
immer, und nur nachts zum Schlafen nach Hause kamen. Sie redeten nicht miteinander,
dafiir war weder Zeit noch Laune vorhanden. Das verstanden sie von klein auf. Die Kindheit
war sehr schnell vorbei, aber sie beschwerten sich nie, das war nicht angemessen. Dann
kam die Schulzeit, und viele von ihnen erkannten, dass das Leben genau das war und nicht
mehr. Dass sie durch Bildung vielleicht etwas d&ndern konnten, aber nein. Sie gingen hin,
weil sie gehen mussten. Sie liefen zur Fufigdngerbriicke iiber die Fernverkehrsstrafie, die
beide Teile von Alto Hospicio verbindet, und warteten auf den Bus, der sie vor der Tiir der
Schule absetzte. Im Laufe der Jahre lernten sie, dass sie, wenn sie verschliefen und zu spét
das Haus verliefSen, per Anhalter fahren konnten oder in eins der unautorisierten Taxis
steigen konnten, die sie fir hundert Pesos mitnahmen. Sie lernten auch schneller als alle
anderen, misstrauisch zu sein: gegentber ihren Klassenkameraden, ihren Geschwistern,
ihren Vétern, ihren Miittern, dem Nachbarn, der sie manchmal zum Ausgehen einlud. Des-
halb versteht auch niemand, warum sie eines Tages in der Friihe ihr Haus verlieffen und
nicht mehr zurtickgekommen sind.]

Zu diesem Zeitpunkt ist unklar, wer hinter dem Verschwinden der Schiilerinnen
steckt. Garcias Erzdhlung ist deshalb doppelt eingerahmt: zum einen von der Aus-
sage, die sich auf die Tatsache des Verschwindens der Madchen bezieht, und zum
anderen von der nahezu identisch formulierten Frage nach dem Warum des Ver-
schwindens. Dieser formale Rahmen erdffnet in der Folge ein vielschichtiges, von
zahlreichen Widerspriichen durchzogenes Narrativ, das sowohl die Lebensrealitidten
als auch die Umsténde des Verschwindens und die Reaktion der Angehorigen und
der Behorden in den Blick nimmt und dabei immer wieder auf die gleiche, das Kapi-
tel eroffnende Formulierung in unterschiedlichen Flexionen zuriickkommt («Ximena
no sabe que su abuela tiene cancer. Se lo detectaron poco después de que ella saliera
de la casa, temprano, y no volviera mas» (R 107) [Ximena weif$ nicht, dass ihre Grof3-
mutter Krebs hat. Die Diagnose kam kurz nachdem sie in der Frithe ihr Haus verlas-
sen hatte und nicht mehr zuriickkam]. Auch das letzte Kapitel, in dem durch eine
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Uberlebende noch einmal eine vollig andere Version der Geschehnisse prasentiert
wird, enthélt die genannte Formulierung: «Podia ser cierto: una mafiana salié de su
casa rumbo al liceo y no volvio nunca mds» (R 220-221) [Es konnte wahr sein: Eines
morgens verlief$ sie ihr Haus in Richtung Schule und kam nie mehr zurtick]. Die nur
subtile grammatikalische Variation einer und derselben Aussage verweist immer
wieder auf die sprachlichen Nuancen, die ein differenziertes Sehen des Feminizids
und ein Sprechen dartiber erst ermdglichen. In ihrer Differenzierung und der Riick-
sichtnahme auf unterschiedliche Positionen und Erfahrungen beinhaltet diese Spra-
che immer auch eine dialektische Komponente.

Die Schilerinnen, iber die zu Beginn nur im Plural gesprochen wird, stehen
in Garcias Erzahlung im Anschluss sowohl als Individuen als auch als betroffenes
Kollektiv im Mittelpunkt der Erzahlung. Auch dieses Changieren zwischen dem
Verschwinden als strukturelles Ereignis und der Singularitét jedes einzelnen Fal-
les verweist auf die Spannung zwischen Massenverbrechen und Einzelschicksal.
Dariiber hinaus enthélt die Erzdhlung in diesem Sinne stets Hinweise auf die in-
tersektionale Diskriminierung, der die Schiilerinnen und ihre Familien ausgesetzt
sind. Als die Angehorigen der Verschwundenen Daniela — unter ihnen auch ihre
Cousine Ximena, die kurz darauf selbst verschwinden sollte — Anzeige erstatten
wollten, wurde dies seitens der Polizei nicht einmal akzeptiert, so Garcia in seiner
Nacherzdhlung der Geschehnisse:

Esa noche fueron a Carabineros a poner la denuncia, pero les dijeron que esperaran, que
quizas estaba en la casa de alguna amiga o de algin familiar y que ya iba a regresar. Pero
no regresd, como tampoco lo habian hecho Constanza, Amanda ni Tamara, que ya llevaban
tiempo desaparecidas.

Daniela no regreso esa noche, ni la siguiente ni cuando Ximena empezé a repartir su foto-
grafia en almacenes y colegios, ni menos cuando desapareci6 Francisca y mds tarde Elena,
hasta que publiqué el reportaje en La Estrella y Carabineros tuvo que salir a dar explicacio-
nes, porque se supone que estaban investigando la desaparicion de las nifias, pero nadie les
decia algo concreto a las familias, esquivaban el trabajo, la informacién, e insistian en la
posibilidad de que fuera abandono de hogar. Esa era la tesis que manejaban, que difundian.
Les daba lo mismo pensar en las coincidencias, detenerse en los detalles que las unia: todas
iban en el liceo Pedro Prado, todas vivian en una misma poblacidn, todas fueron vistas por
dltima vez a la salida del liceo. Cuando desaparecié Ximena, empezaron los rumores. Al-
guien dijo que a las nifias las maltrataban en sus casas, que una se habia ido porque su
padrastro la viold y que otra se habia cansado de que la obligaran a trabajar. Los carabine-
ros empezaron la busqueda mucho después de que las familias pusieran las denuncias. Los
rumores eran fuertes. El abandono de hogar en busca de mejores oportunidades, lejos de
esas casas de adobe y esa tierra. Tacna. Se habian ido a Tacna o a Santiago, aunque ninguna
se llevara un bolso ni dejara carta de despedida. Los carabineros recorrian los alrededores
de Alto Hospicio creyendo en ese futuro y en esos viajes, en esa otra vida que deseaban las
nifas, que no eran tan nifias, porque muchos tenian pololos y ya se habian acostado
con mas de uno, decian. (R 128-129)
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[An diesem Abend gingen sie zur Polizei, um Anzeige zu erstatten, aber man sagte ihnen, sie
sollten warten, vielleicht sei sie bei einem Freund oder bei Verwandten, und dass sie zu-
rickkommen wiirde. Aber sie kehrte nicht zuriick, ebenso wenig wie Constanza, Amanda
oder Tamara, die seit einiger Zeit vermisst wurden.

Daniela kehrte in dieser Nacht nicht zurtick, auch nicht in der darauffolgenden, auch nicht,
als Ximena begann, ihr Foto in Geschéften und Schulen zu verteilen, auch nicht, als Fran-
cisca und spéter Elena verschwanden, bis ich den Bericht in La Estrella veré6ffentlichte und
die Polizei sich schlussendlich dufiern musste, denn eigentlich sollten sie ja das Verschwin-
den der Méadchen untersuchen, aber niemand wollte den Familien etwas Konkretes sagen,
sie vermieden die Arbeit, gaben keine Informationen heraus und bestanden darauf, dass sie
alle ihr Zuhause freiwillig verlassen hatten. Das war die These, die sie vertraten und die sie
verbreiteten. Die ganzen Zufélle waren ihnen egal, sie dachten gar nicht daran, sich mit den
Details zu beschéftigen, die alle verbanden: Sie alle gingen auf die Pedro Prado Schule, sie
alle wohnten im selben Armenviertel, sie alle wurden zuletzt beim Verlassen der Schule ge-
sehen. Als Ximena verschwand, begannen die Gertichte. Irgendwer sagte, dass die Maddchen
zu Hause misshandelt wurden, dass eine von ihnen gegangen war, weil ihr Stiefvater sie
vergewaltigt hatte, und dass eine andere es leid war, arbeiten zu mussen. Die Polizei begann
mit der Suche, lange nachdem die Familien Anzeige erstattet hatten. Die Geriichtekuiche
brodelte. Verlassen des Zuhauses auf der Suche nach besseren Moglichkeiten, weit weg von
diesen Lehmhéausern und dem Staub. Tacna. Sie waren nach Tacna oder Santiago gegangen,
obwohl keine von ihnen eine Tasche mitgenommen oder einen Abschiedshrief hinterlassen
hatte. Die Polizei zog in Alto Hospicio umher und glaubte an diese Zukunft und an diese
Reisen, an dieses andere Leben, nach dem sich die Mddchen sehnten, die eigentlich gar
keine Madchen mehr waren, denn viele von ihnen hatten einen Freund und hatten schon
mit mehr als einem geschlafen, so sagten die Polizisten.]

Wiéhrend die Presseberichterstattung und die ermittelnden Behorden die vielfalti-
gen Formen der Marginalisierung im faktischen Fall ignorierten, gar perpetuierten,
und das Urteil keinerlei Bezugnahme auf ungleiche Machtverhéltnisse zuliefs, wird
die geschlechtsspezifische Gewalt im Roman als eine Kombination struktureller
Formen der Diskriminierung dargestellt: Die Betroffenen sind in ihrer Mehrheit
minderjdhrige Madchen mit niedrigem sozialen und dkonomischen Status und
werden vom Téter, von staatlichen Akteuren und der Presse permanent reviktimi-
siert und auch im Roman fiir ihr eigenes Verschwinden verantwortlich gemacht.
Einige der Zeugenaussagen, die auch im faktischen Urteil zitiert werden, &hneln
dabei dem Narrativ des victim blaming, das in Racimo zum einen erdéffnet und zum
anderen durch die literarischen Verfahren dekonstruiert wird. Die Zeugenaussagen
sind mit flir die Aufklarung der Verbrechen zum Teil v6llig unerheblichen Details
(«no [1a] recuerda como alumna pero durante los seis dias que tuvo clases con ella
pudo apreciar que era una nifia agraciada fisicamente», S 35 [er erinnert sich nicht
daran, wie sie als Schiilerin war, aber in den sechs Tagen, die er sie unterrichtete,
konnte er wahrnehmen, dass sie ein sehr anmutiges Madchen war] und Gertchten
(«Agrega que sabia por comentarios en el colegio que no era la primera vez que la
nifia se iba de su casa», S 35 [Er filigt hinzu, dass er dank der Kommentare in der
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Schule wusste, dass es nicht das erste Mal war, dass das Madchen von zu Hause
fortgelaufen war] gespickt. Doch der Roman entkréftet die eigenen Aussagen umge-
hend, inshesondere durch die dezidierte sprachliche Markierung derselben als Ge-
riicht («alguien dijo», «decian») anstelle der neutralen Wiedergabe der Aussage im
Urteil («sabia por comentarios»). Die brodelnde Gertichtekiiche wird im Roman
immer wieder mit der Stummheit und Ungenauigkeit kontrastiert, die unter ande-
rem aufgrund der verbreiteten Gertichte keinerlei Sehen zulassen:

[...] a partir de ese momento, a partir de la imagen de Daniela arriba de ese auto, el relato se
volvié mudo, inexacto y vinieron los rumores. Ximena prefirié no escucharlos, pero ahi es-
taban. Llegaron a su casa, llegaron a la casa de su tia, los carabineros del retén de Alto Hospi-
cio decidieron divulgarlos, entre cervezas y comidas, en La Negra y en las otras poblaciones:
la vida miserable y la posibilidad de cambiarlo todo. Los abusos, las familias a medio camino,
los pedazos y la sangre, la vida que parece estar en otro lado.

Cuando pasaron dos dias y Daniela todavia no regresaba a casa, Ximena decidi6 sacarle fo-
tocopias a un retrato de su prima y pegarlas en los postes de luz: primero en La Negra y
después en las otras poblaciones, incluso en Iquique: puso la foto en el hospital y en los
consultorios y en la Zofri y en el centro. El rostro de Daniela ——una cara redonda, el pelo
rubio y largo, los lentes— multiplicado, en blanco y negro, como si en un momento fuera
parte de la ciudad [...] (R 112-113)

[[...] von diesem Moment an, von dem Moment an, als die Vorstellung von Daniela in diesem
Auto sich verbreitete, verstummte die Erzdhlung, wurde ungenau, und die Gertichte kamen.
Ximena zog es vor, nicht auf sie zu horen, aber sie waren da. Sie kamen bei ihr zu Hause
an, sie kamen bei ihrer Tante an, die Polizisten am Kontrollpunkt Alto Hospicio beschlossen,
sie zwischen Bieren und Mahlzeiten in La Negra und den anderen Armenvierteln zu ver-
breiten: das elende Leben und die Méglichkeit, alles zu &ndern. Die Misshandlungen, die
gescheiterten Familien, die Scherben und das Blut, das Leben, das woanders zu sein scheint.
Als zwei Tage vergangen waren und Daniela immer noch nicht nach Hause zuriickgekehrt
war, beschloss Ximena, Fotokopien eines Portrats ihrer Cousine anzufertigen und sie an die
Laternenpfihle zu kleben: zuerst in La Negra und dann in den anderen Vierteln, sogar in
Iquique: Sie brachte das Foto im Krankenhaus und in den Arztpraxen an, in der Zofri und
im Zentrum. Das Gesicht von Daniela — ein rundes Gesicht, langes helles Haar, Brille — ver-
vielféltigt in Schwarz und Weif3, als wére sie fiir einen Moment Teil der Stadt geworden.]

Die durch die Polizisten reproduzierten Gertichte verhindern, dass die Wahrheit
uber das Verschwinden Danielas herauskommt. Das Schweigen ist hier keines,
das durch das bewusste Wegsehen erzeugt wird, wie es beispielsweise in Pozo Al-
monte der Fall war oder durch die Figur der Kommissarin Ana verkorpert wird.
Ganz im Gegenteil ist das Schweigen ein auferlegtes und selbst Teil der Gewalt-
strukturen, die durch das Handeln und Nichthandeln der Behérden perpetuiert
werden. Mogliche Wahrheiten werden indes wieder nur visuell beschrieben, und
zwar in Form von Danielas Gesicht, das mit der Stadt Iquique verschmilzt und
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die vermeintliche Nachlassigkeit der Angehorigen allein durch seine Omnipréa-
senz im Stadtbild Liigen straft.

Garcias Erzahlung lenkt so die Aufmerksamkeit ganz konkret auf die Lebens-
bedingungen der Familien und macht diese besonders an denjenigen Stellen
sichtbar, die offizielle Reaktionen auf das Verschwinden der Schiilerinnen abbil-
den. Diese Lebensbedingungen sind es auch, die dazu flihren, dass im faktischen
Fall sowie im Roman kaum ermittelt wird, und wenn doch, ergebnislos. So sucht
die Kriminalpolizei in Racimo in der peruanischen Grenzstadt Tacna nach den
Verschwundenen, da sie dem Verdacht nachgeht es konne sich um einen Fall von
grenzuberschreitender Zwangsprostitution handeln, findet jedoch keinerlei Hin-
weise. Und so bleibt die problematische These des «abandono voluntario» weiter-
hin als einzige offiziell bestehen, bis Ximena aus dem Koma erwacht. Fir die
Familienangehorigen jedoch ist klar, dass mehrere Wahrheiten moglich sind. Die
einzige, die sie kategorisch ausschliefSen, ist ausgerechnet die, die von den Behor-
den vertreten wird. Wahrend Ximena nur wenige Tage vor ihrem eigenen Ver-
schwinden auf der Suche nach ihrer Cousine mit einem Polizisten in Konflikt
gerat, hdufen sich die Hinweise auf eine komplexere Wahrheit als diejenige, die
von den Behorden verbreitet wird:

¢Cémo no van a saber déonde estd? Nos mienten. Se estan burlando.

Baje la voz, primero que todo, le dijo el carabinero y le pas6 una carpeta: ahi esta toda la
investigacion.

Ella la abrié y empez6 a ver las hojas.

Dile a tu familia que la lea para que se convenzan. Tu prima y las demds nifias se fueron de la
casa porque no aguantaban mds miseria. Ustedes lo saben, dijo, saben que estan abandonados
y que por eso se van. Ustedes también se irdn. Y los entiendo. No las busquen mas. Ellas estan
bien. No pierdan el tiempo.

El hombre se dio media vuelta y sali6 de la casa.

Al dia siguiente, cuando Pablo y Ximena iban saliendo hacia Iquique para colgar el lienzo
con la cara de Daniela, la mamd de una de las nifias dijo que habia recibido un llamado
telefonico de su hija. Fue un llamado répido, entrecortado. La nifia dijo que estaba en
Tacna, que unos hombres la habian llevado, que no la dejaban salir, que tenia miedo, y des-
pués se hizo un silencio largo y la llamada se cort6. [...] Ni el alcalde, ni los tribunales, ni el
suboficial mayor a cargo de la investigacion, que se encontraba en ese momento en Santiago
entregando los informes que su equipo habia logrado armar, después de meses de trabajo,
fueron capaces de responder a las familias. Ninguno, tampoco, se interesé en el llamado de
esa nifia. Podia ser cualquier nifia, podia ser un invento de esa madre.

Tres dias después, una mujer que recorria los basureros de Alto Hospicio para recolectar
cartones encontr6 otra mochila en la que habia cuadernos y ropa de colegio. Era una
mochila rosada. La llevo a Carabineros, pero nadie la quiso recibir.

A la mafiana siguiente de que Carabineros anunciara en la prensa los resultados de la inves-
tigacién y diera por cerrado el caso, Ximena desaparecié. (R 139-140)
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[Wie kénnen Sie nicht wissen, wo sie ist? Sie beliigen uns. Sie verhdhnen uns.

Zunéchst einmal musst du deine Stimme senken, sagte der Polizist und reichte ihr eine
Mappe: Das ist die komplette Ermittlungsakte.

Sie schlug sie auf und begann, sich die Seiten anzusehen.

Sag deiner Familie, sie sollen die lesen und sich selbst tiberzeugen. Deine Cousine und die
anderen Madchen sind von zu Hause weggegangen, weil sie das Elend nicht mehr ertragen
konnten. Ihr wisst es genau, sagte er, ihr wisst, dass niemand sich um euch kiimmert und
deshalb geht ihr. Ihr werdet auch gehen. Und ich verstehe euch. Hoért auf, nach ihnen zu
suchen. Verschwendet nicht eure Zeit.

Der Mann drehte sich um und verlief das Haus.

Am néchsten Tag, als Pablo und Ximena nach Iquique aufbrachen, um das Bild von Danielas
Gesicht aufzuhédngen, sagte die Mutter eines der Madchen, dass sie einen Anruf von ihrer
Tochter erhalten habe. Es war ein schneller, unterbrochener Anruf. Das Madchen sagte,
dass sie in Tacna sei, dass einige Médnner sie entfithrt hatten, dass sie sie nicht gehen lassen
wiirden, dass sie Angst habe, und dann herrschte lange Stille und der Anruf wurde abgebro-
chen. [...] Weder der Biirgermeister noch die Gerichte noch der mit den Ermittlungen beauf-
tragte Unteroffizier, der sich zu diesem Zeitpunkt in Santiago aufhielt, um die Berichte zu
ubergeben, die sein Team in monatelanger Arbeit erstellt hatte, waren in der Lage, den Fa-
milien zu antworten. Sie interessierten sich auch nicht fiir den Anruf des Madchens. Es
hatte irgendein Madchen sein kénnen, es hétte eine Erfindung dieser Mutter sein kénnen.
Drei Tage spater fand eine Frau, die die Millkippen Alto Hospicios absuchte, um Karton zu
sammeln, einen weiteren Rucksack mit Heften und Schulsachen darin. Es war ein rosa
Rucksack. Sie brachte ihn zur Polizei, aber niemand wollte ihn annehmen.

Am Morgen nachdem die Polizei die Ergebnisse der Ermittlungen in der Presse bekannt ge-
geben und den Fall abgeschlossen hatte, verschwand Ximena.]

Das Telefonat und der Fund des Rucksacks auf der Millkippe sind nur zwei von
vielen Hinweisen darauf, dass die Vorurteile der ermittelnden Behorden, mogli-
cherweise sogar die Verwicklung einzelner Vertreter in das Verbrechen, der
tatsachlichen Aufkldrung entgegenstehen. Zu der Unklarheit der Geschehnisse
tragen auch zwei spirituelle Episoden aus Garcias Erzahlung bei, die in sehr unter-
schiedliche Richtungen deuten: Ein Medium, das von Angehdrigen aufgesucht
wird, will die verschwundene Constanza in ihrer Vision mit mehreren Mannern in
einer verlassenen Hiitte am Meer gesehen haben. Die Schwester von Tamara wie-
derum will mit dem Geist der Verschwundenen tiber ein Ouija-Brett Kontakt
aufgenommen haben. All diese Episoden werden im Rahmen der gréfieren Ich-
Erzdhlung Garcias im zweiten Kapitel skizziert. Auffallig ist jedoch, dass Garcia
gerade an denjenigen Stellen, an denen die diversen Erzahlstrange unterschied-
liche Méglichkeiten erdffnen, als nahezu omnipréasente Erzahlinstanz auftritt, die
im Hintergrund verschwindet, wahrend jeweils unterschiedliche Figuren fokali-
siert sind. Dies lasst auf der narratologischen Ebene Spielraum fiir unterschiedliche
Positionen, die zwar zum Teil widerspriichlich erscheinen, erzdhlerisch jedoch
nicht auf diese Weise markiert werden.
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Das eindriicklichste Beispiel fiir divergierende Erzahlstrange liefert jedoch das
vierte Kapitel, das nur aus einem einzigen Satz besteht: «Todo eso es mentira, dijo
ella» (R 207) [All dies ist gelogen, sagte sie]. Die in diesem Kapitel zitierte Uberle-
bende, die sich Camila nennt, ist selbst eine der Verschwundenen aus Alto Hospicio,
deren Leiche jedoch nie gefunden wurde. Im darauffolgenden fiinften und letzten
Romankapitel wird ihre Version der Geschehnisse dargestellt. Ihre Erzahlung, wieder
nur durch Garcia vermittelt, beginnt mit den fast exakt gleichen Worten wie seine
erste Variante der Erzdhlung tiber die verschwundenen Schiilerinnen:

Podia ser cierto: una mafiana sali6 de su casa rumbo al liceo y no volvié nunca mds. Iba
atrasada, se encontré en el camino con un taxi pirata y no dudé en subirse. E1 hombre, de
hecho, le ofreci¢ llevarla gratis. Iba todo bien. Llegaria a la hora al liceo, pero en un mo-
mento el hombre se desvié del camino para internarse en el desierto. Sacé un cuchillo, la
amenazo: si se intentaba bajar, la mataba. Era asi de simple. Viajaron unos kilémetros por
un camino de tierra. Se detuvieron un momento. El hombre la viold y luego la golped en la
cabeza hasta dejarla inconsciente. Todo fue répido. Iba a despertar unas horas después en
el sétano de una casa. Pasé varios dias ahi hasta que unos hombres la doparon y la sacaron
del pais. Primero estuvo en Tacna, luego en Santa Cruz, Bolivia, después regreso a Pertd y se
quedd ahi por una cantidad de afios que aun hoy le cuesta calcular. [...] Pasé afios compren-
diendo que no iba a haber otra vida fuera de esas casas grandes que recorri¢ en todo este
tiempo. Casas antiguas, llenas de habitaciones en las que habia otras nifias iguales a ella.
Casas como pequefios y oscuros laberintos que hoy no seria capaz de describir, le dijo a
Garcia, porque borré de su cabeza todos esos afios. Hay un vacio, le dijo, una muralla blanca
que es imposible derribar. Pero eran casas grandes, siempre con sétanos en los que las man-
tenian a todas juntas. Nifias peruanas, bolivianos, argentinas, chilenas. Nifias que pasaban
de una casa a otra, que crecian en esos lugares, que aceptaban que aquello iba a ser su vida.
No habia otra posibilidad. (R 220-221)

Es konnte stimmen: Eines Morgens verlief$ sie ihr Haus, um zur Schule zu gehen, und kam
nicht mehr zurtick. Sie war spat dran, sah unterwegs ein illegales Taxi und zogerte nicht,
einzusteigen. Der Mann bot ihr sogar eine kostenlose Fahrt an. Alles lief gut. Sie wiirde
pinktlich an der Schule ankommen, doch irgendwann bog der Mann von der Strafse ab und
fuhr in die Wiiste hinein. Er zog ein Messer und drohte ihr: Wenn sie versuche, auszustei-
gen, wiirde er sie toten. So einfach war das. Sie fuhren ein paar Kilometer auf einer unbe-
festigten Strafle. Irgendwann hielten sie an. Der Mann vergewaltigte sie und schlug ihr
dann gegen den Kopf, bis sie bewusstlos war. Es ging alles ganz schnell. Sie sollte einige
Stunden spéter im Keller eines Hauses aufwachen. Dort verbrachte sie mehrere Tage, bis
einige Manner sie betdubten und aus dem Land brachten. Zuerst war sie in Tacna, dann in
Santa Cruz, Bolivien, dann kehrte sie nach Peru zuriick und blieb dort fiir eine Anzahl von
Jahren, die sie immer noch schwer rekonstruieren kann. [...] Sie verbrachte Jahre damit, zu
begreifen, dass es kein anderes Leben aufSerhalb dieser grofien Hauser geben wiirde, die sie
die ganze Zeit durchstreifte. Alte Hauser voller Zimmer, in denen andere Méddchen wie sie
lebten. Hauser wie kleine, dunkle Labyrinthe, die sie heute nicht mehr beschreiben kénnte,
sagte sie zu Garcia, weil sie all diese Jahre aus ihrem Gedéachtnis geldscht habe. Da ist eine
Leere, sagte sie ihm, eine weiffe Wand, die man nicht einreiffen kann. Aber es waren grofe
Héuser, immer mit Kellern, in denen sie alle zusammengepfercht waren. Peruanische Mad-
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chen, bolivianische Madchen, argentinische Méadchen, chilenische Mddchen. Madchen, die
von einem Haus zum anderen zogen, die an diesen Orten aufwuchsen und akzeptierten,
dass dies ihr Leben sein wiirde. Es gab keine andere Moglichkeit.]

Der isolierte Satz, der das gesamte vierte Kapitel ausmacht, leitet somit den letzten
Teil des Romans ein, in dem Camilas Erinnerungen dargestellt werden und so noch
einmal eine vollig neue, juristisch jedoch gegenlaufige Wahrheit eingefiihrt wird.
Beide Versionen schliefien sich aber in der Logik des Romans nicht aus. Denn diese
neue Wahrheit wird literarisch trotz der Aussage «alles ist gelogen» eben nicht als
gegensatzlich markiert, sondern fiigt innerhalb der Struktur der Erzahlung ledig-
lich eine weitere Dimension dieses komplexen Verbrechens hinzu und lenkt das
Augenmerk auf die zahlreichen Leerstellen und Unklarheiten, die wiederum auf
die briichige juristische Aufarbeitung verweisen. Die gegenldufigen juristischen
Perspektiven sind so literarisch eben nicht als gegenldufig, sondern als sich ergén-
zend markiert, und legen einen komplexeren Wahrheitsbegriff nahe, als es im Pro-
zess gegen den faktischen Téter der Fall war.

So streiten sich Torres Leiva und Garcia im letzten Kapitel des Romans daru-
ber, welche Version nun stimmt: Torres Leiva ist noch immer iiberzeugt, dass es
sich um einen einzigen Serientdter handelt, wiahrend Garcia fiir die Version der
Zwangsprostitution argumentiert. Das Ganze spitzt sich zu, als sie auf dem Fried-
hof ankommen, der die teils leeren Graber der verschwundenen Madchen beher-
bergt. Auch fiir die totgeglaubte Camila existiert eins:

Torres Leiva vuelve a disparar: el retrato de esas flores y de los peluches, los cuadernos, las
mandas y los agradecimientos que le han escrito a las nifias durante todos estos afios. Hacen
hora, esperan a que llegue Camila. Vuelven a recorrer el lugar. Ella aparece unos minutos
antes de que cierren el cementerio. Se encuentran los tres en el pasaje Las Hortensias. Ella
mira hacia el fondo, donde estd el mausoleo. Empieza a caminar. Garcia le dice a Torres
Leiva que la fotografie. Fl le hace caso. Ella camina répido, revisa el lugar, mira su nombre
en una de las placas. Garcia le hace preguntas que ella no responde. Torres Leiva dispara:
Sus manos, sus 0jos, su cara, todo, dispara todo lo que puede hasta que ella dice que es sufi-
ciente. Torres Leiva sigue disparando y ella se da media vuelta y le tapa la cAmara con una
de sus manos. La tltima fotografia que saca ese dia es esa: la mano tapando el lente de la
camara. (R 231-232)

[Torres Leiva driickt wieder ab: das Portrdt der Blumen und der Kuscheltiere, die Notiz-
biicher, die Versprechen und die Dankesbriefe, die den Maddchen im Laufe der Jahre ge-
schrieben wurden. Sie vertreiben sich die Zeit, warten auf Camila, durchstreifen den Ort
erneut. Sie erscheint einige Minuten vor SchlieSung des Friedhofs. Die drei treffen sich in
der Passage Las Hortensias. Sie schaut nach hinten, wo sich das Mausoleum befindet. Sie
beginnt zu laufen. Garcia fordert Torres Leiva auf, ein Foto von ihr zu machen. Er folgt der
Aufforderung. Sie lauft schnell, sieht sich um, sieht ihren Namen auf einer der Plaketten.
Garcia stellt ihr Fragen, auf die sie nicht antwortet. Torres Leiva driickt ab: ihre Hénde, ihre
Augen, ihr Gesicht, alles, er knipst so viel er kann, bis sie sagt, es sei genug. Torres Leiva
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knipst weiter und sie wendet sich ab und verdeckt die Kamera mit einer Hand. Das ist das
letzte Foto, das er an diesem Tag macht: die Hand, die das Objektiv der Kamera verdeckt.]

Die einzige Auflosung der Verbrechen ist somit diese dialektische: Camila steht
lebendig an ihrem eigenen Grab. Das Verdecken der Kamera am Ende dieses Aus-
schnitts verweist einerseits auf die Ambivalenz, mit der Camila ihrer eigenen
Wahrheit begegnet — ihr Bild wird durch die Kamera zu sehr in den Mittelpunkt
geriickt, so dass sie sich dagegen wehren muss — und kann andererseits als Mar-
ker dafiir gelten, dass ein tatsachliches, juristisches «Aufdecken», ein juristisches
Sehen dieses Verbrechens inshesondere unter den gegebenen Umstédnden -
Reviktimisierung der Opfer, Schuldzuweisungen gegeniiber den Familien, ver-
schleppte Aufklarung - eben nicht méglich ist. Gleichzeitig erscheint die Mog-
lichkeit der Zwangsprostitution nur auf den ersten Blick als andere Wahrheit,
die die erste Version tiberlagert. Was in Racimo bleibt, ist der Eindruck, dass
sich beide Moglichkeiten nicht ausschliefen miissen, dass unterschiedliche Er-
zahlstrdnge und Beteiligte in diesem komplexen Netz von Verbrechen durchaus
wahrscheinlich sind, ohne dass dabei die Legitimitédt des Urteils im faktischen Fall
und die Verantwortung des Téters infrage gestellt wiirde. Der Wert der dialekti-
schen literarischen Praxis liegt dabei gerade im Widerspruch, dessen Auflésung
nicht das Ziel ist. Im Gegenteil steht der sprachliche Austausch — zwischen Garcia
und Torres Leiva, zwischen den Angehorigen der Verschwundenen — tiber die un-
terschiedlichen Perspektiven im Vordergrund und die unterschiedlichen Erinne-
rungen an das Verbrechen werden dialektisch aufgegriffen. Da diese Praxis im
Strafrecht nicht vorgesehen ist, konnen die so entstandenen Liicken nur kiinstle-
risch bearbeitet werden.

Die Erzdhlung bietet also mehrere mdgliche Verldufe, die in sich weder voll-
stdndig aufgeklart noch abgeschlossen scheinen und ein offenes Ende anbieten, das
sowohl den Einzeltdter als auch die systematische Gewalt gegen Frauen im Blick
hat. Auch die Frage nach der Straflosigkeit als zentralem Element des Feminizids,
die wie eingangs beschrieben vilkerrechtlich durch das Urteil im Campo Algodo-
nero-Fall zwar anerkannt, aber in der parlamentarischen und strafrechtlichen De-
batte in Chile bis heute nicht présent ist, muss in diesem Kontext noch einmal
anders gestellt werden: Nicht nur die fehlende juristische Anerkennung eines ge-
schlechtsspezifischen Motivs ist hier virulent, sondern das dialektische Verfahren
des Romans wirft auch die Moéglichkeit der Straflosigkeit potenzieller Mittater auf,
die im faktischen Gerichtsverfahren wie auch in den Urteilen zweiter und dritter
Instanz nicht aufgegriffen wurde. Der Roman verdeutlicht damit die Unterkomple-
xitat der im faktischen Fall propagierten, einzigen juristischen Wahrheit und auch
die Mehrdeutigkeit verschiedener Formen staatlicher Beteiligung an diesem Ver-
brechen, das im Kontext eines nach der Militdrdiktatur halbherzig reformierten
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Justizsystems begangen wurde. Gleichzeitig erlaubt gerade die Tatsache, dass das
Verbrechen zumindest juristisch insofern aufgeklart wurde, als dass es zu einer
Verurteilung eines Taters kam, dem Roman gewisse Freirdume: Die Literatur steht
hier nicht in der Pflicht, zu verfolgen und aufzukldren, sondern kann Facetten des
Verbrechens aufzeigen, die das Gerichtsverfahren nicht verhandeln konnte und
dabei Raum fiir Zweifel, Fragen und Leerstellen lassen.

Racimo verweist so auf eine unabgeschlossene, vielschichtige Gewaltge-
schichte Chiles und greift dabei immer wieder auf die Symbole zurtick, die fiir die
Region Tarapacd kennzeichnend sind. Der Roman endet dementsprechend, wie
er beginnt, namlich im Staub, der im Zuge eines Erdbebens ganz Iquique bedeckt:

Esto no termina nunca, piensa Torres Leiva, y Camila empieza a llorar, se escuchan mas
gritos a lo lejos, el ruido de la tierra retumba, miles de pies golpeando la tierra, el polvo,
desde ahi se ve cémo el polvo empieza a cubrir la ciudad, todo se mueve [...]. [Camila] se
pone de pie y corre hacia el centro, hacia la carretera. Fl la ve alejarse, entre el polvo, que
esta suspendido, cubriendo todo el lugar. Siente el sabor de la tierra en su boca. Lo siente.
La ciudad parece esconderse detras de esa polvareda, como si quisiera desaparecer. [...] Re-
cuerda que dejo tirada la cdmara en los juegos. Se levanta y la va a buscar. Desde ahi ya no
logra ver a Camila, quien desaparece entre medio de las casas de colores, el cielo celeste,
abierto, la tierra, mas allé la carretera y el desierto.

Torres Leiva toma la cdmara, avanza hacia el mirador y se queda detenido: observa la ciu-
dad, observa como el mar empieza a recogerse. (R 240-242)

[Es wird nie aufhdren, denkt Torres Leiva, und Camila fdngt an zu weinen, in der Ferne
sind weitere Schreie zu héren, die Erde kracht und dréhnt, Tausende von Fiiflen schlagen
auf den Boden, der Staub, von dort aus kann man sehen, wie der Staub beginnt, die Stadt zu
bedecken, alles bewegt sich [...]. [Camila] steht auf und l&uft in Richtung Zentrum, in Rich-
tung Schnellstrafie. Er sieht ihr nach, wie sie durch den Staub geht, der sich tiber alles legt.
Er spiirt den Geschmack der Erde in seinem Mund. Er fithlt ihn. Die Stadt scheint sich hinter
dem Staub zu verstecken, als wolle sie verschwinden. [...] Er erinnert sich daran, dass er
seine Kamera auf dem Spielplatz vergessen hat. Er steht auf und sucht nach ihr. Von dort
aus kann er Camila nicht mehr sehen, sie verschwindet zwischen den bunten Hausern, dem
offenen, blauen Himmel, der Erde, weiter hinten die Schnellstrafle und die Wiiste.

Torres Leiva nimmt die Kamera, bewegt sich auf den Aussichtspunkt zu und bleibt stehen:
Er beobachtet die Stadt, sieht zu, wie das Meer sich langsam zurtickzieht.]

Das synésthetische Bild der Allgegenwart des Staubs verdichtet sich zum Ende
hin noch einmal und scheint das Scheitern des Sehens zu besiegeln. Camila, Be-
troffene und Zeugin zugleich, verschwindet im Staub und wird Torres Leiva nicht
mehr helfen kénnen, die Ereignisse zu verstehen. Gleichzeitig wird aber auch ein
letztes Mal auf die Notwendigkeit des Sehenversuchens trotz allem verwiesen,
denn Torres Leiva und seine Kamera bezeugen das letzte im Roman aufgerufene
Bild: das des sich zurtickziehenden Meeres, wie es haufig vor einem Tsunami ge-
schieht. Eine letzte Anklindigung uber etwas, das sich nicht mehr ereignen wird,
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ein letztes angekiindigtes Schweigen gewissermafien, das nur in einer Katastro-
phe enden kann und zugleich immer wieder gebrochen werden muss, um den
vielfaltigen Erfahrungen und Stimmen gerecht zu werden, die die Verbrechen be-
zeugen kénnen oder unmittelbar von ihnen betroffen sind.

Zunigas Roman zeigt auf, wie geschlechtsspezifische Menschenrechtsverletzun-
gen im Kontext eines Justizsystems begangen werden, das aufgrund systemischer
Méngel versagt, die Resultate einer vielschichtigen und keinesfalls abgeschlossenen
Gewaltgeschichte sind. Der Roman bietet dabei vielfaltige Ansétze zur Auseinander-
setzung mit geschlechtsspezifischer Gewalt, die Raum fiir die Dialektik dieser Gewalt
lassen und unterschiedliche Erzahlstrange zu einer komplexen, jedoch nie vollstandi-
gen Darstellung zusammenfiihren. In seiner Ambivalenz trifft der Roman weniger
eindeutige Wahrheitsaussagen, als es das Urteil im faktischen Fall tut, und kann den-
noch Erkenntnis hervorbringen. Wihrend der Uberzeugungsgrad in Bezug auf eine
Wabhrheit im strafrechtlichen Prozess dufSert hoch sein muss, kann ein Roman Leer-
stellen, Liicken und Briiche fiir die unterschiedlichen Erzédhlstrange fruchtbhar
machen und so auf die historischen und gesellschaftlichen Dimensionen dieses
Massenverbrechens Bezug nehmen. Die Gewaltgeschichte Chiles und ihr histori-
sches Gedachtnis stehen im Roman in einem gespaltenen, dialektischen Verhélt-
nis™ zu einer Gewalt der Gegenwart, die juristisch nicht zu erfassen ist, sondern ein
Verhéltnis zu den Briichen und Kontinuitdten von Gewalt entwickeln und hierfiir
unterschiedliche Standpunkte einnehmen muss. Die bildsprachlichen Formulierun-
gen und narratologischen Verfahren in Racimo setzen an genau dieser Stelle an.

111 Vgl. Georges Didi-Huberman: Sehen Versuchen, S. 29: «Das historische Gedéchtnis [...] ist nur
dann stringent, wenn es selbst das Verhaltnis zu einer Gegenwart entwickelt, die es, geméaf3 einer
Okonomie die Benjamin treffend als «dialektisches Bild» bezeichnen wollte, spaltet.»



