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Zwischen 1998 und 2001 ermordete ein Mann im nordchilenischen Alto Hospicio,
nahe der Hafenstadt Iquique, 14 Jugendliche und junge Frauen im Alter von 14
bis 36 Jahren. In seinem detailreichen Geständnis beschrieb er, wie er die Opfer
entführt, vergewaltigt und schließlich mit Steinschlägen getötet hatte. Vor der
Festnahme des Täters hatten die Familien der Verschwundenen keine Hilfe von
staatlicher Seite erhalten. Stattdessen wurden die Opfer und ihre Angehörigen
selbst kriminalisiert – zunächst durch Medien, die Polizei (Carabineros) und die
Kriminalpolizei (Investigaciones), im anschließenden Verfahren auch durch die
zuständige Richterin und die Anwälte des Angeklagten. Die Ermordeten wurden
des Drogenkonsums, der Prostitution und der freiwilligen Flucht aus ihren Fami-
lien beschuldigt, um der Armut und der vermeintlichen Vernachlässigung durch
ihre Familien und häuslicher Gewalt zu entkommen. Erst als sich die Angehöri-
gen der Verschwundenen zusammenschlossen und die Aufmerksamkeit der Me-
dien erregten, begannen offizielle Ermittlungen. Der Täter konnte jedoch nur
gefunden werden, da eine der jungen Frauen überlebte und ihren Angreifer iden-
tifizieren konnte, der daraufhin eine Vielzahl von Morden gestand, auch wenn er
dieses Geständnis im späteren Verlauf der Ermittlungen zurückziehen sollte. 2004
zu lebenslanger Haft verurteilt, sitzt er seine Strafe seither in einem Hochsicher-
heitsgefängnis in Santiago ab. Obwohl Wissenschaftler*innen und soziale Bewe-
gungen schon damals die Begriffe Femizid und Feminizid verwendeten, waren
um die Jahrtausendwende weder die chilenischen Medien noch die Justiz für die
Spezifik dieses Verbrechens sensibilisiert: Der Täter ging nicht als feminicida, als
Frauenmörder, sondern als «El Psicópata de Alto Hospicio», der Psychopath von
Alto Hospicio, in die chilenische Geschichte ein.1

In Diego Zúñigas erstmals im Jahr 2014, 2015 schließlich bei Random House er-
schienenem Roman Racimo2 taucht der Begriff feminicidio genau so wenig auf wie
in den Ermittlungsunterlagen und den unterschiedlichen Urteilen zu diesem fakti-
schen Fall, den der literarische Text aufgreift. Und doch ist das hinter dem Begriff
stehende Konzept der Tötung von Frauen aus geschlechtsspezifischen Gründen

 Zwar wurden dem Täter im Rahmen psychiatrischer Untersuchungen tatsächlich psychopathi-
sche Verhaltensweisen attestiert, diese hatten jedoch keinerlei Einfluss auf seine Schuldfähigkeit
und das Strafmaß. Segundo Juzgado del Crimen de Iquique: Sentencia del 26 de febrero de 2004,
Rol N° 73.675–5. Richterin: Eliana Ayala Orellana, S. 167–168. Die mediale Charakterisierung als
Psychopath verdeckt zudem die geschlechtsspezifischen Komponenten der Verbrechen. Im Fol-
genden wird das Kürzel «S» für Zitate aus dem Urteil verwendet.
 Diego Zúñiga: Racimo. Barcelona: Penguin Random House 2015 [2014]. Im Folgenden wird das
Kürzel «R» für Zitate aus dem Roman verwendet.
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zentraler Gegenstand des Romans und wird dort implizit verhandelt, wie in diesem
Kapitel erläutert werden soll. Zúñiga, selbst 1987 in Iquique geboren, hat bis zum
vierzehnten Lebensjahr dort gelebt und dürfte den sozialen Aufruhr um die im
Text aufgegriffenen Verbrechen aus nächster Nähe miterlebt haben, zumal er zu
diesem Zeitpunkt selbst im Alter der Opfer war. SeinŒuvre umfasst neben Racimo
noch einen weiteren Roman, Camanchaca (2011),3 und den Kurzgeschichtenband
Niños héroes (2016).4 In beiden Romanen nimmt die Topographie der Region Tara-
pacá, deren Hauptstadt Iquique ist, eine zentrale Rolle ein. Zwischen der trockenen
Atacama-Wüste und der unmittelbar an diese anschließenden Pazifikküste des
hohen chilenischen Nordens eröffnen sich in seinen Texten Räume der Marginali-
sierung und Straflosigkeit, die tief in die Geschichte der Region und des gesamten
Landes eingeschrieben sind. Zu diesen geographischen und historischen Besonder-
heiten samt deren Verbindungen zu unterschiedlichen Formen struktureller, insbe-
sondere ökonomischer Gewalt und deren Repräsentation in Racimo existieren
bereits einige wissenschaftliche Arbeiten.5 Eine dezidierte Analyse der Verflechtun-
gen zwischen diesen literarisch dargestellten Begebenheiten und den rechtlichen
Rahmenbedingungen für geschlechtsspezifische Gewaltverbrechen im Rahmen
einer Poetik des (Hin-)Sehens des Romans steht indes noch aus.

Die spezifische regionale und historische Sujetfügung des Romans und seine fak-
tische Vorlage in Beziehung zur Entwicklung der Gesetzeslage zu setzen erfordert
eine sorgfältige Betrachtung der formalen Verfahren des Textes und seiner zahlrei-
chen Bezüge auf die Geschichte der Region Tarapacá, aber auch der chilenischen Ge-
schichte im Allgemeinen: Die Verbrechen in Alto Hospicio wurden begangen, lange
bevor es in Chile ein Gesetz zum Feminizid gab. Deshalb fragt dieses Kapitel nach
den Möglichkeiten von Erzählliteratur, ein Verbrechen mit schwerwiegenden straf-
rechtlichen Konsequenzen sichtbar zu machen, ohne dass Gesetze existierten, die an
die Situation der geschlechtsspezifischen Gewalt angepasst wären – und zwar aus
einer Gegenwart heraus, in der diese strafrechtlichen Anpassungen sehr wohl
vorgenommen werden und in einen dynamischen und ubiquitären gesellschaft-
lichen Diskurs eingebettet sind. Die in der Einleitung aufgeworfene Problematik
der Straflosigkeit als zentrales Element feminizidaler Gewalt ist hier zwar nicht
als solche gegeben – der Täter wurde schließlich rechtskräftig verurteilt –, doch
geschlechtsspezifische Komponenten konnten dabei nicht aufgegriffen, geschweige

 Diego Zúñiga: Camanchaca. Santiago: La calabaza del diablo 2009.
 Diego Zúñiga: Niños héroes. Barcelona: Penguin Random House 2016.
 Vgl. zum Beispiel Patricia Angélica Péndola Ramírez/Patricio Alfonso Landaeta Mardones: Ra-
cimo, La novela rizoma de Diego Zúñiga. In: Literatura y Lingüística, Nr. 38 (2018), S. 35–53 und
Daniuska González González/Alexis Candia-Cáceres: Geografías invisibles de la globalización: Bo-
laño, Almada y Zúñiga. In: Anales de Literatura Chilena Jg. 18, Nr. 28 (2017), S. 79–94.
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denn nachgewiesen werden, weil eben keine Rechtsgrundlage existierte, auf die in
den Ermittlungen und im Gerichtsverfahren Bezug genommen werden konnte. Auf
diese Rechtslücke verweist der Roman explizit.

Um die literarischen Verfahren des Romans kontextualisieren zu können,
werden den Analysekapiteln zunächst ein Überblick über die Entwicklung der
Rechtslage in Bezug auf geschlechtsspezifische Gewalt in Chile und im Anschluss
eine Skizze des faktischen Falls vorangestellt, der dem Roman als Vorlage dient.

2.1 Feminizide im chilenischen Kontext

Feminizide werden in Chile vom Ministerio de la Mujer y la Equidad de Género (Ser-
namEG), demMinisterium für Frauen und Gleichstellung der Geschlechter, statistisch
erfasst. Zudem existiert seit dem Jahr 2001, seit 2010 auch frei im Internet verfügbar,
ein umfangreiches Register, das von der Nichtregierungsorganisation Red Chilena
contra la Violencia hacia las Mujeres [Chilenisches Netzwerk gegen Gewalt an
Frauen] geführt wird.6 Die Red Chilena zählt dabei, im Gegensatz zum SernamEG,
neben Tötungen aus geschlechtsspezifischen Gründen auch sogenannte suicidios fe-
micidas, also Suizide, die nach der Erfahrung patriarchaler Gewalt oder der Straflo-
sigkeit der Aggressoren begangen werden, wie auch castigos femicidas, Tötungen
nahestehender Personen derjenigen Frau, die der Täter bestrafen möchte. Die Defini-
tion der Nichtregierungsorganisation Red Chilena geht damit über die strafrechtliche
Definition des femicidio hinaus. Zudem werden in diesem Register auch Feminizide
erfasst, die vom SernamEG nicht anerkannt werden, weil sie strafrechtlich nicht als
solche gehandhabt wurden. In wenigen Fällen führt jedoch auch die Statistik des Ser-
namEG Feminizide auf, die strafrechtlich nicht als solche verfolgt wurden.

Der Begriff femicidio tauchte im chilenischen Strafgesetzbuch erstmals im
Jahr 2010 auf, umfasste dort aber nur solche Tötungen aus geschlechtsspezifi-
schen Gründen, die von Partnern und ehemaligen Partnern im häuslichen Kon-
text begangen wurden. 2020 wurde das Strafgesetzbuch schließlich so modifiziert,
dass auch in außerfamiliären Kontexten begangene Feminizide als solche gewer-
tet und verurteilt werden können.

 Das Registro de femicidios [Femizidregister] der Red Chilena contra la Violencia hacia las Muje-
res wird laufend aktualisiert und ist unter dem Weblink http://www.nomasviolenciacontramuje
res.cl/registro-de-femicidios/ (letzter Zugriff: 30.11.2023) abrufbar. Es führt neben Namen und
Alter der Opfer, wenn bekannt auch der Täter, sowohl kontextualisierende Informationen zu der
Beziehung zwischen beiden, den Tathergängen und der juristischen Handhabung jedes Falls auf
als auch die Einschätzung der Red Chilena in Bezug auf die Art des Feminizids und Hinweise auf
Medienberichte.
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Die Dringlichkeit der Problematik geschlechtsspezifischer Gewalt lässt sich
aus den weiterhin hohen Fallzahlen und der unzureichenden Anwendung des
seit 2020 geltenden Gesetzes ablesen: Während das SernamEG für das Jahr 2020
43 Feminizide registrierte, zählte die Red Chilena contra la Violencia hacia las Mu-
jeres 58. Für das Jahr 2021 führt das SernamEG 44 Fälle, die Red Chilena 55.7 Die
Nichtregierungsorganisation führt diese weiterhin hohe Diskrepanz zwischen der
institutionellen und ihrer eigenen, an der feministischen Wissenschaft orientier-
ten Zählweise einerseits auf die insuffiziente Anerkennung verschiedener For-
men intrafamiliärer Gewalt als feminizidale Gewalt zurück, andererseits auf die
Nachlässigkeit der Ermittlungsbehörden bei der Untersuchung geschlechtsspezifi-
scher Gewaltverbrechen, so dass der Staatsanwaltschaft oftmals Anhaltspunkte
für eine Anklage auf Grundlage des Feminizidgesetzes fehlen würden.8

Im Folgenden soll kurz die Entstehung und Implementierung des aktuellen Fe-
mizidgesetzes, der Ley Gabriela, skizziert und im Anschluss mit den Urteilen der
verschiedenen Instanzen im Fall der Feminizide von Alto Hospicio kontrastiert
werden. Wie im einleitenden Kapitel bereits angerissen, eröffnet diese literarisch-
strafrechtliche Fallstudie aufgrund dieser besonderen historischen Konstellationen
den Hauptteil der vorliegenden Arbeit: Die Ley Gabriela ist das neueste der drei
hier behandelten und eines der progressivsten Feminizidgesetze weltweit, das
zudem in engmaschiger Abstimmung mit dem interamerikanischen Modellgesetz
von 2019 entstanden ist, aus dem zahlreiche Vorschläge übernommen wurden. Zu-
gleich befasst sich dieses Kapitel mit dem Fall des bekanntesten Frauenmörders
der chilenischen Geschichte, obgleich die schriftlichen Urteilsgründe von 2004 und
2005 noch keinerlei geschlechtsspezifische Implikationen aufführen. Dabei soll es
keineswegs darum gehen, zu spekulieren, wie ein Urteil dieses Falls heutzutage auf
Grundlage der Ley Gabriela aussehen könnte. Vielmehr ist es das Ziel, diese histori-
sche Konfiguration in Überlegungen einzubetten, welche die literarische Analyse
wesentlich ergänzen.

 Die Statistik des SernamEG kann unter dem Weblink https://www.sernameg.gob.cl/?page_id=27084
abgerufen werden (letzter Zugriff: 30.11.2023).
 Red Chilena contra la Violencia hacia las Mujeres: Dossier Informativo: 2020–2021. Violencia
contra mujeres en Chile. Santiago de Chile: Red Chilena contra la Violencia hacia las Mujeres 2021,
S. 16.
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2.1.1 Juristischer Rahmen seit 1998

Im Jahr 1998 – dem Jahr, in dem JPS9 begann, gezielt junge Frauen zu töten – rati-
fizierte Chile die Belém do Pará Konvention. Darüber hinaus existierte bis 2010,
trotz massiver Kritik feministischer Organisationen seit den 1990er Jahren, keine
juristische Auseinandersetzung mit geschlechtsspezifischer Gewalt, sondern aus-
schließlich die Möglichkeit, diese im Straftatbestand der violencia intrafamiliar
[intrafamiliärer Gewalt] unterzubringen – eine Einordnung, die trotz eines Hin-
weises auf die Belém do Pará Konvention im entsprechenden Gesetzestext den
ungleichen Machtverhältnissen in Familien- und Beziehungsverhältnissen nicht
gerecht wird.10

Der damals noch unter dem Namen Red Chilena contra la Violencia Doméstica
y Sexual agierende Zusammenschluss verschiedener feministischer Organisationen
und Einzelpersonen, heute Red Chilena contra la Violencia hacia las Mujeres, publi-
zierte 2004 – wiederum dem Jahr der Verurteilung JPS – die erste Studie über fe-
micidios in Chile.11 Darin werden auch die Feminizide von Alto Hospicio erstmals
als solche benannt:

En los casos de Ciudad Juárez en México y Alto Hospicio en Chile, los llamados asesinatos
seriales y/o sexuales corresponden asimismo a femicidios masivos en los que se asocian fac-
tores de género y de clase. La impunidad que ha rodeado estos crímenes ha evidenciado la

 In diesem Kapitel der Studie soll die namentliche Nennung des faktischen Täters vermieden
werden, um seiner Person nicht unnötig Aufmerksamkeit zu schenken. Die Namen der Opfer
werden ebenso auf ihre Initialen begrenzt, da das Urteil nicht öffentlich zugänglich ist und mir
dezidiert für die wissenschaftliche Bearbeitung von der Corte de Apelaciones de La Serena zur
Verfügung gestellt wurde. Der Bitte des Gerichts, die Namen der Opfer nicht vollständig zu
nennen, möchte ich gerne nachkommen.
 Vgl. Patsilí Toledo Vásquez: Introducción. In: Red Chilena contra la Violencia Doméstica y Sex-
ual: Tipificación del femicidio en Chile. Un debate abierto. Santiago de Chile: Red Chilena contra la
Violencia Doméstica y Sexual 2009, S. 13–23. Hier S. 13–14; 16. In Artikel 3°, Absatz e) des Gesetzes
zur intrafamiliären Gewalt, Gesetz Nr. 20066, wird die Einhaltung der Belém do Pará Konvention
als Maßnahme zur Prävention dieser Form von Gewalt aufgeführt: «Adoptar las medidas necesa-
rias para dar cumplimiento a la Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar
la Violencia contra la Mujer, la Convención sobre los Derechos del Niño y demás instrumentos in-
ternacionales suscritos por el Estado de Chile [...]» [Ergreifen der erforderlichen Maßnahmen zur
Einhaltung des Interamerikanischen Übereinkommens über die Verhütung, Bestrafung und Besei-
tigung von Gewalt gegen Frauen, des Übereinkommens über die Rechte des Kindes und anderer
vom Staat Chile unterzeichneter internationaler Instrumente]. Ministerio de Justicia de Chile: Ley
20066, establece Ley de violencia intrafamiliar. Biblioteca del Congreso Nacional de Chile 2005.
 Red Chilena contra la Violencia Doméstica y Sexual/Corporación La Morada: Femicidio en
Chile. Santiago de Chile: Naciones Unidas 2004. Vgl. Patsilí Toledo Vásquez: Introducción, S. 13.

22 2 Racimo | Poetik des (Hin-)Sehens



tolerancia y/o complicidad de los Estados y sus autoridades frente a estas muertes paradig-
máticas en cuestión de violencia y discriminación hacia las mujeres.12

[In den Fällen von Ciudad Juárez in Mexiko und Alto Hospicio in Chile entsprechen die so
genannten Serien- und/oder Sexualmorde ebenso Massenfemiziden, bei denen Geschlechts-
und Klassenfaktoren eine Rolle spielen. Die Straflosigkeit, die diese Verbrechen umgibt,
zeigt die Toleranz und/oder Komplizenschaft der Staaten und ihrer Behörden angesichts
dieser paradigmatischen Todesfälle im Zusammenhang mit Gewalt und Diskriminierung
von Frauen.]

Diese klare Definition des systematischen Massenfemizids umfasst neben der in-
tersektionalen Dimension des Verbrechens auch das Element der Straflosigkeit,
das im Campo Algodonero-Urteil zentral war und hier in dem Verweis auf Ciudad
Juárez impliziert ist. Eine parlamentarische Auseinandersetzung über femicidio
als eigenen Straftatbestand begann dennoch erst 2007 unter Mitarbeit der Red
Chilena und einzelner Abgeordneter.13 Eine Aufnahme des schon damals im Kon-
text der Gewaltverbrechen in Ciudad Juárez völkerrechtlich diskutierten Ele-
ments der Straflosigkeit tödlicher sexualisierter Gewalt als verschärfender Faktor

 Red Chilena contra la Violencia Doméstica y Sexual/Corporación La Morada: Femicidio en
Chile, S. 21.
 Die damalige Abgeordnete und eine der Autorinnen des ersten Gesetzesprojektes, Adriana
Muñoz D’Albora, benannte 2009 zahlreiche Schwierigkeiten bei der Ausarbeitung eines solchen
Gesetzes, die auch schon im ersten Kapitel der vorliegenden Studie angerissen wurden: «No ha
sido fácil [...] tener avances en la tramitación legislativa, porque es un tema que contraviene el
lenguaje y las visiones instaladas en una suerte de ‹lógica› del debate legislativo, revestida de
una especie de perpetuidad que hace aparecer como erróneo o irreverente instalar otras miradas
o visiones en el debate y en la elaboración de la ley. Sin embargo, algunas diputadas lentamente
hemos ido transgrediendo los límites de esta cultura legislativa, debatiendo desde la complejidad
sociológica y antropológica de la realidad, que por cierto desborda rigideces académicas y tradi-
ciones jurídico-legislativas. Nuestra propuesta de instalar la voz Femicidio en el Código Penal chi-
leno agitó fuertemente esta tensión.» [Es war nicht einfach [...] im Gesetzgebungsprozess
voranzukommen, denn es handelt sich um ein Thema, das der Sprache und den Visionen wider-
spricht, die in einer Art ‹Logik› der gesetzgeberischen Debatte verankert sind, die seit jeher zu
bestehen scheint und die es als falsch oder respektlos erscheinen lässt, andere Ansichten oder
Visionen in die Debatte und in die Ausarbeitung des Gesetzes einzubringen. Einige von uns weib-
lichen Abgeordneten haben jedoch langsam die Grenzen dieser Gesetzgebungskultur überschrit-
ten, indem wir aus der soziologischen und anthropologischen Komplexität der Realität heraus
argumentierten, die sicherlich über starre akademische und rechtlich-legislative Traditionen hin-
ausgeht. Unser Vorschlag, den Begriff Femizid in das chilenische Strafgesetzbuch aufzunehmen,
hat dieses Spannungsverhältnis deutlich verschärft.] Adriana Muñoz d’Albora: El proyecto de ley
para la tipificación del femicidio en Chile y estado actual del debate parlamentario. In: Red Chi-
lena contra la Violencia Doméstica y Sexual (Hg.): Tipificación del femicidio en Chile. Un debate
abierto. Santiago de Chile: Red Chilena contra la Violencia Doméstica y Sexual 2009, S. 35–39.
Hier S. 35–36.
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solcher femicidios masivos14 in die parlamentarische Debatte, die gerade auch vor
dem Hintergrund der nur wenige Jahre zurückliegenden Taten in Alto Hospicio
produktiv gewesen wäre, erfolgte nicht.

 Das Komitee der CEDAW (Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination
Against Women) , das die Umsetzung der Konvention überwacht, hielt in einem Sonderbericht
zur Lage in Ciudad Juárez schon im Januar 2005 fest, dass das Element der Straflosigkeit zentral
für die Durchführbarkeit der Verbrechen sei: «149. Numerosas fuentes, principalmente de la so-
ciedad civil plantearon que los detenidos por los crímenes sexuales no serían responsables de
estas acciones, exponiendo como prueba de ello que los asesinatos continúan. 150. Todo lo expre-
sado en este informe demuestra que en los casos de crímenes sexuales no ha operado la justicia.
Nunca se ha hecho una depuración de las autoridades implicadas en las denuncias» [149. Zahlrei-
che Quellen, insbesondere aus der Zivilgesellschaft, erklärten, dass die wegen Sexualverbrechen
inhaftierten Personen nicht für diese Taten verantwortlich sein können, da die Mordserie nicht
abbreche. 150. Alles, was in diesem Bericht angeführt wird, zeigt, dass im Rahmen der Sexualver-
brechen der Rechtsordnung nicht Genüge getan wurde. Eine Überprüfung der an den Ermittlun-
gen beteiligten Behörden hat nie stattgefunden]. CEDAW/Comité para la Eliminación de la
Discriminación contra la Mujer: Informe de México producido por el Comité para la Eliminación
de la Discriminación contra la Mujer bajo el Artículo 8 del Protocolo Facultativo de la Convención
y respuesta del Gobierno de México, 2005, S. 21–22. Auch die Interamerikanische Kommission für
Menschenrechte (IAKMR) hält in Bezug auf die Feminizide in Ciudad Juárez in ihrem ersten Be-
richt zu den Fällen schon im Februar 2005 fest, dass die Verzögerungen in den Ermittlungen ein
Klima der Straflosigkeit erzeugten: «21. [...] la Comisión Interamericana observa de manera preli-
minar que, a la fecha de aprobación de este informe, han transcurrido casi tres años y medio
desde la fecha en que desapareció Claudia Ivette González y dicho hecho fue denunciado a las
autoridades competentes. Conforme a la información disponible a la CIDH, aún luego de haberse
localizado sus restos mortales, no se han esclarecido completamente los hechos denunciados ni
se ha determinado si hay responsabilidad imputable a funcionarios gubernamentales, como fue
denunciado por los peticionarios; y el Estado no ha proporcionado información específica sobre
medidas adoptadas o avances en la investigación o procesamiento de presuntos responsables. 22.
Asimismo, la Comisión Interamericana observa que los peticionarios alegan que los hechos del
presente caso se dan en un contexto de numerosos asesinatos y desapariciones forzadas de muje-
res en Ciudad Juárez, que son seguidas de impunidad por razones imputables a las auto-
ridades. 23. A la luz de todo lo expresado más arriba, y de las constancias del expediente de este
asunto, la Comisión Interamericana establece –a efectos de la admisibilidad– que se ha verifi-
cado un retardo injustificado en la decisión de los órganos jurisdiccionales mexicanos respecto a
los hechos denunciados» [21. [...] Die Interamerikanische Kommission stellt einleitend fest, dass
zum Zeitpunkt der Annahme dieses Berichts fast dreieinhalb Jahre seit dem Verschwinden von
Claudia Ivette González und der Anzeige dieses Umstands bei den zuständigen Behörden vergan-
gen sind. Nach den Informationen, die der IAKMR zur Verfügung stehen, sind die angezeigten
Umstände auch nach dem Auffinden ihrer sterblichen Überreste nicht vollständig geklärt wor-
den, und es wurde auch nicht festgestellt, ob Regierungsbeamte verantwortlich sind, wie von
den Antragstellern behauptet wurde; und der Staat hat keine spezifischen Informationen über
die ergriffenen Maßnahmen oder die Fortschritte bei den Ermittlungen oder der strafrechtlichen
Verfolgung der mutmaßlichen Täter vorgelegt. 22. Die Interamerikanische Kommission stellt au-
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Der Tatbestand des femicidio15 wurde schließlich im chilenischen Recht im
Jahr 2010 durch das Gesetz 20.480, das den Mord-Paragraphen im Strafgesetzbuch
erweiterte, als Mord an Frauen durch den (Ex-)Ehemann oder (Ex-)Partner eta-
bliert. Durch dieses Gesetz wurde dem Artikel 390 des Código Penal Chileno (CPCh),
der das Strafmaß für intrafamiliäre Tötungsdelikte regelt, ein Abschnitt hinzuge-
fügt, der den femicidio als Sonderform des parricidio bezeichnet, der Tötung enger
Familienangehöriger oder Partnerinnen: «Si la víctima del delito descrito en el in-
ciso precedente es o ha sido la cónyuge o la conviviente de su autor, el delito tendrá
el nombre de femicidio»16 [Ist oder war das Opfer der im vorstehenden Absatz be-
schriebenen Straftat die Ehefrau oder Lebensgefährtin und Haushaltsangehörige
des Täters, so wird die Straftat als Femizid bezeichnet]. Feministische Bewegungen
in Chile kritisierten seither, dass diese enge Definition des femicidio andere Gewalt-
kontexte als den familiären vollständig ausblende. Im März 2020 fand schließlich
mit der Verabschiedung des Gesetzes 21.212, der Ley Gabriela, eine Ausweitung des
Feminizid-Paragraphen im chilenischen Strafgesetzbuch statt: Seitdem beschreibt
der Tatbestand alle Tötungsdelikte an Frauen, denen patriarchale Gewalt zugrunde
liegt. Der Name des Gesetzes geht auf die 2018 zusammen mit ihrer Mutter von
ihrem Ex-Partner ermordete 17-jährige Gabriela Alcaíno Donoso zurück. Der Täter
wurde im April 2022 zu einer verschärften lebenslangen Freiheitsstrafe von vierzig
Jahren Haft verurteilt – ein Strafmaß, das auch dem für femicidio íntimo der Ley
Gabriela entspricht. So heißt es im Artikel 1, Absatz 4 der Ley Gabriela, der in Arti-
kel 390a des CPCh verankert ist:

El hombre que matare a una mujer que es o ha sido su cónyuge o conviviente, o con quien
tiene o ha tenido un hijo en común, será sancionado con la pena de presidio mayor en su
grado máximo a presidio perpetuo calificado.

ßerdem fest, dass die Antragsteller behaupten, dass der Sachverhalt des vorliegenden Falles in
einen Kontext zahlreicher Morde und des gewaltsamen Verschwindenlassens von Frauen in Ciu-
dad Juárez einzubetten ist, die aus Gründen, die dem Verhalten der Behörden zuzuschreiben
sind, straffrei bleiben. 23. In Anbetracht der vorstehenden Ausführungen und der Beweise in den
Akten in dieser Angelegenheit stellt die Interamerikanische Kommission – zum Zwecke der Zu-
lässigkeit der Petition – fest, dass die Entscheidung der mexikanischen Behörden in Bezug auf
den angezeigten Sachverhalt ungerechtfertigt verzögert worden ist]. Comisión Interamericana de
Derechos Humanos: Informe N° 16/05, Petición 281–02, Admisibilidad, Claudia Yvette González/Mé-
xico. 24 Februar 2005. Diese Argumentationslinie wurde vom Interamerikanischen Menschen-
rechtsgerichtshof im Campo Algodonero-Urteil aufgenommen und weiterentwickelt, s. IAGMR:
Caso González y otras («Campo Algodonero») vs. México, S. 42–48; 65–66; 92–100.
 Im Unterschied zu der Bezeichnung «feminicidio» in Mexiko und Kolumbien, wird im chileni-
schen Strafgesetzbuch bis heute der Begriff «femicidio» genutzt.
 Zit. nach Alicia Deus/Diana Gonzalez: Análisis de legislación sobre femicidio/feminicidio en
América Latina y el caribe e insumos para una ley modelo, S. 70.
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La misma pena se impondrá al hombre que matare a una mujer en razón de tener o haber
tenido con ella una relación de pareja de carácter sentimental o sexual sin convivencia.17

[Ein Mann, der eine Frau tötet, die seine Ehefrau oder Lebensgefährtin ist oder war oder
mit der er ein gemeinsames Kind hat oder hatte, wird mit der Höchststrafe bis hin zu ver-
schärftem lebenslänglichen Freiheitsentzug bestraft.
Die gleiche Strafe wird gegen einen Mann verhängt, der eine Frau tötet, mit der er eine Be-
ziehung emotionaler oder sexueller Art unterhält oder unterhalten hat, ohne mit ihr
zusammenzuleben.]

Der zweite Abschnitt des neuen Gesetzes schließt somit auch explizit solche Ge-
waltverbrechen mit ein, die in (ehemaligen) Beziehungen ohne einen gemein-
samen Lebensmittelpunkt begangen werden, wie es zwischen Gabriela Alcaíno
Donoso und ihrem Mörder der Fall war. Vor der Implementierung der Ley Ga-
briela war es nicht möglich, partnerschaftliche Gewaltverbrechen als Femizide zu
werten, bei denen Täter und Opfer nicht zusammenlebten und sich in einem
nicht formalisierten Partnerschaftsverhältnis befanden.

In Artikel 390b wird schließlich eine Definition des femicidio benannt, die über
häusliche- und Partnerschaftsgewalt hinausgeht und eine Reihe von Merkmalen auf-
führt, welche die geschlechtsspezifische Dimension des Tötungsdelikts untermauern:

El hombre que matare a una mujer en razón de su género será sancionado con la pena de
presidio mayor en su grado máximo a presidio perpetuo.
Se considerará que existe razón de género cuando la muerte se produzca en alguna de las
siguientes circunstancias:
1. Ser consecuencia de la negativa a establecer con el autor una relación de carácter sen-

timental o sexual.
2. Ser consecuencia de que la víctima ejerza o haya ejercido la prostitución, u otra ocupa-

ción u oficio de carácter sexual.
3. Haberse cometido el delito tras haber ejercido contra la víctima cualquier forma de vio-

lencia sexual, sin perjuicio de lo dispuesto en el artículo 372 bis.18

 Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de Chile: Ley 21212, modifica el Código Penal, el
Código Procesal Penal y la ley n° 18.216 en materia de tipificación del femicidio. Biblioteca del Con-
greso Nacional de Chile 2020, Art. 1, 4.
 Artikel 372a CPCh geht ebenfalls auf die Ley Gabriela zurück und führt das Delikt «violación
con femicidio» [Vergewaltigung mit Femizid] in das Strafgesetzbuch ein: «Artículo 1.- Introdúcense
las siguientes modificaciones en el Código Penal: 1. Agrégase en el artículo 372 bis el siguiente inciso
segundo: ‹Si el autor del delito descrito en el inciso anterior es un hombre y la víctima una mujer,
el delito tendrá el nombre de violación con femicidio›» [Artikel 1. – Die folgenden Änderungen
seien im Strafgesetzbuch eingeführt: 1. Dem Artikel 372a sei folgender zweiter Absatz hinzuzufü-
gen: ‹Handelt es sich bei dem Täter der im vorstehenden Absatz beschriebenen Straftat um einen
Mann und bei dem Opfer um eine Frau, so wird die Straftat als Vergewaltigung mit Femizid be-
zeichnet›]. Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de Chile: Ley 21212, Art. 1, 1.
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4. Haberse realizado con motivo de la orientación sexual, identidad de género o expre-
sión de género de la víctima.

5. Haberse cometido en cualquier tipo de situación en la que se den circunstancias de
manifiesta subordinación por las relaciones desiguales de poder entre el agresor y la
víctima, o motivada por una evidente intención de discriminación.19

[Ein Mann, der eine Frau aufgrund ihres Geschlechts tötet, wird mit der Höchststrafe bis zu
lebenslangem Freiheitsentzug bestraft.
Ein geschlechtsspezifisches Motiv liegt vor, wenn der Tod unter einem der folgenden Um-
stände eintritt:
1. Als Folge der Weigerung, eine Beziehung sentimentaler oder sexueller Art mit dem

Täter einzugehen.
2. Als Folge davon, dass das Opfer als Prostituierte oder in einem anderen Beruf oder Ge-

werbe mit sexuellem Charakter arbeitet oder gearbeitet hat.
3. Wenn die Straftat begangen wurde, nachdem dem Opfer in irgendeiner Form sexuelle

Gewalt angetan wurde, unbeschadet der Bestimmungen in Artikel 372a.
4. Aus Gründen der sexuellen Orientierung, der Geschlechtsidentität oder der geschlecht-

lichen Ausdrucksform des Opfers.
5. Wenn sie in einer Situation begangen wurde, in der aufgrund ungleicher Machtver-

hältnisse zwischen Angreifer und Opfer eine offensichtliche Unterordnung vorliegt
oder eine offensichtliche diskriminierende Absicht besteht.]

Auch Lesbofeminizide und Transfeminizide werden über den Absatz 4 so implizit
mit einbezogen. Intersektionale Aspekte werden in der Ley Gabriela hingegen nicht
berücksichtigt, wenn auch Absatz 5 eine solche Deutung zumindest zulassen würde.
Auffällig ist insbesondere der Unterschied im Strafmaß: Während die unter Artikel
390a gefassten partnerschaftlichen Tötungsdelikte mit verschärftem lebenslangen
Freiheitsentzug von bis zu 40 Jahren geahndet werden können, ist für die unter Arti-
kel 390b gefassten geschlechtsspezifischen Tötungsdelikte eine einfache lebenslange
Freiheitsstrafe vorgesehen, was 20 Jahren Haft entspricht. Es wird demnach eine Un-
terteilung in zwei Arten des femicidio vorgenommen, von denen die partner-
schaftliche als entschieden strafwürdiger angesehen wird – eine Klassifizierung
im Strafmaß, die beispielsweise im interamerikanischen Modellgesetz keineswegs
vorgesehen ist. Ganz im Gegenteil steht Artikel 390b in eklatantem Widerspruch
zumModellgesetz, da er für den nicht im Rahmen von Partnerschaftsgewalt verübten
Feminizid ein Strafmaß vorsieht, das geringer als dasjenige ist, welches im chileni-
schen Strafgesetzbuch für den Tatbestand eines homicidio calificado vorgesehen ist.20

 Ebda., Art. 1, 4.
 Im Artikel 6 des Interamerikanischen Modellgesetzes, der Vorschläge zum Strafmaß enthält,
heißt es: «Este delito será sancionado con privación de libertad u otra pena similar que, de nin-
guna forma, podrá ser por un periodo menor a la pena estipulada en la legislación nacional para
el homicidio calificado o asesinato.» [Diese Straftat wird mit Freiheitsentzug oder einer anderen
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Artikel 390c führt schließlich strafverschärfende Umstände des femicidio auf:

Son circunstancias agravantes de responsabilidad penal para el delito de femicidio, las
siguientes:
1. Encontrarse la víctima embarazada.
2. Ser la víctima una niña o una adolescente menor de dieciocho años de edad, una

mujer adulta mayor o una mujer en situación de discapacidad en los términos de la ley
N° 20.422.

3. Ejecutarlo en presencia de ascendientes o descendientes de la víctima.
4. Ejecutarlo en el contexto de violencia física o psicológica habitual del hechor contra la

víctima.21

[Die folgenden Umstände sind erschwerend für die strafrechtliche Verantwortung für das
Verbrechen des Femizids:
1. Das Opfer ist schwanger.
2. Das Opfer ist ein Mädchen oder eine Jugendliche unter achtzehn Jahren, eine ältere

erwachsene Frau oder eine Frau mit einer Behinderung im Sinne des Gesetzes
Nr. 20.422.

3. Ausgeführt in Anwesenheit von Verwandten in aufsteigender oder absteigender Linie
des Opfers.

4. Ausgeführt im Zusammenhang mit regelmäßiger physischer oder psychischer Gewalt
des Täters gegen das Opfer.]

Die Ley Gabriela orientiert sich in Bezug auf diesen Absatz zwar eng an dem ein
Jahr zuvor entworfenen interamerikanischen Modellgesetz, ohne dabei jedoch
auf bestimmte Situationen einzugehen, die in den dortigen Absätzen d), e), f), i)
und j) aufgeführt werden und Elemente feminizidaler Gewalt benennen, die im
Kontext kriegerischer Auseinandersetzungen, dem Organisierten Verbrechen
oder sogenannter Ehrverletzungen zu verorten sind oder das Opfer an der Aus-
übung politischer Rechte zu hindern suchen.22

Ein besonderes Merkmal der Ley Gabriela ist schließlich das in Artikel 390d23

festgehaltene Verbot der Gewährung strafmildernder Umstände nach CPCh Artikel

vergleichbaren Strafe geahndet, die keinesfalls kürzer sein darf als die nach innerstaatlichem
Recht für schwere Tötungsdelikte vorgesehene Strafe]. MESECVI: Ley modelo interamericana,
S. 29.
 Das Gesetz Nr. 20422 von 2010 legt Normen in Bezug auf die Chancengleichheit und soziale
Eingliederung von Menschen mit Behinderungen fest. Ministerio de Planificación de Chile: Ley
20422, establece normas sobre igualdad de oportunidades e inclusión social de personas con disca-
pacidad. Biblioteca del Congreso Nacional de Chile 2010.
 MESECVI: Ley modelo interamericana, S. 28. Vgl. auch Kapitel 1 der vorliegenden Studie.
 «Artículo 390 quinquies.- Tratándose del delito de femicidio, el juez no podrá aplicar la cir-
cunstancia atenuante de responsabilidad penal prevista en el N° 5 del artículo 11» [Artikel 390
quinquies.- Im Falle des Verbrechens des Femizids kann der Richter den in Artikel 11 Absatz 5
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11, Absatz 5 («[Es circunstancia atenuante] la de obrar por estímulos tan poderosos
que naturalmente hayan producido arrebato y obcecación»24 [[Es ist ein mildernder
Umstand], auf der Grundlage so starker Reize zu handeln, dass diese natürlicher-
weise Gefühlsausbrüche und Besessenheit hervorgerufen haben.], da feminizidale
Gewalt hierdurch als «Verbrechen aus Leidenschaft»25 eingestuft und vermeintlich
gerechtfertigt werden könnte. Durch dieses Verbot nimmt die Ley Gabriela ein Kern-
element der Diskussion um Feminizide auf und bettet dieses in einen strafrechtli-
chen Rahmen ein, der für den lateinamerikanischen Kontext wie auch weltweit
außergewöhnlich ist.26

vorgesehenen mildernden Umstand der Strafbarkeit nicht anwenden]. Ministerio de Justicia y
Derechos Humanos de Chile: Ley 21212, Art. 1.
 Ministerio de Justicia de Chile: Código Penal. Biblioteca del Congreso Nacional de Chile 1874.
Art. 11, Abs. 5.
 Für eine Analyse des Topos des sogenannten Verbrechens aus Leidenschaft siehe beispiels-
weise Juliana Moreira Streva: Cartographies of Survival: Disputing Democracy, Reimagining Com-
munity. Learning with Women in Grassroots Movements. Berlin: Freie Universität Berlin 2020,
S. 81; S. 133.
 Ein ähnlich geartetes Verbot der Strafminderung findet sich lediglich im guatemaltekischen
Strafrecht, das jegliche strafmildernde Umstände für tödliche geschlechtsspezifische Gewaltver-
brechen ausschließt: «La persona responsable de este delito será sancionada con pena de prisión
de veinticinco a cincuenta an ̃os, y no podrá concedérsele la reducción de la pena por ningún
motivo. Las personas procesadas por la comisión de este delito no podrán gozar de ninguna me-
dida sustitutiva» [Die für diese Straftat verantwortliche Person wird zu einer Freiheitsstrafe von
fünfundzwanzig bis fünfzig Jahren verurteilt, wobei eine Strafmilderung aus keinerlei Gründen
zulässig ist. Personen, die auf Grundlage dieser Straftat strafrechtlich verfolgt werden, kommen
nicht für alternative Maßnahmen in Betracht]. Congreso de la República de Guatemala: Ley
contra el Femicidio y otras Formas de Violencia Contra la Mujer, Artículo 6, Femicidio. Ganz an-
ders ist beispielsweise das brasilianische Feminizidgesetz aufgebaut: Im brasilianischen Strafge-
setzbuch sind noch immer in Kapitel 1, Artikel 121, Paragraph 1 strafmildernde Gründe für
Tötungsdelikte aufgeführt, die auch für das Feminizidgesetz gelten: «Se o agente comete o crime
impelido por motivo de relevante valor social ou moral, ou sob o domínio de violenta emoça ̃o,
logo em seguida a injusta provocaça ̃o da vítima, o juiz pode reduzir a pena de um sexto a um
terço» [Wenn der Täter die Straftat aus relevanten sozialen oder moralischen Gründen oder
unter dem Einfluss heftiger Emotionen unmittelbar nach einer ungerechtfertigten Provokation
durch das Opfer begeht, kann der Richter die Strafe um ein Sechstel bis ein Drittel herabsetzen].
Presidência da República do Brasil, Casa Civil, Subchefia para Assuntos Jurídicos: Código Penal
Brasileiro. Parte Especial (Vide Lei n° 7.209, de 1984. Titel I, Dos crimes contra a pessoa, Kapitel I,
Dos crimes contra la vida, Paragraph 1, Caso de diminuição de pena. Dieser strafmildernde
Grund steht in eklatantem Widerspruch zum Ziel des Feminizidgesetzes, das eine solche miso-
gyne Argumentation ja gerade zu unterbinden sucht. Aus diesem Grund wurde 2022 eine par-
lamentarische Debatte angestoßen, im Zuge derer der brasilianische Verfassungs- und
Justizausschuss im Juli des Jahres einstimmig ein Projekt angenommen hat, das die Anwen-
dung von mildernden Umständen bei Feminiziden und häuslicher Gewalt verbietet.
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All diese gesellschaftlichen, parlamentarischen und strafrechtlichen Entwick-
lungen lassen die Feminizide von Alto Hospicio in einem anderen Licht erschei-
nen, das zahlreiche Fragen zur damaligen Handhabung der Verbrechen aufwirft.
Auf diese Weise kontextualisiert können jene Massenverbrechen für die literatur-
wissenschaftliche Analyse herangezogen werden.

2.1.2 Die Feminizide von Alto Hospicio

Den ersten Feminizid, der JPS zugeschrieben wird und für den er rechtskräftig
verurteilt wurde, verübte er im September 1998 an einem Strand südlich von
Iquique, den letzten im August 2001 nahe der Santa Rosa Schlucht bei Alto Hospi-
cio. In diesen drei Jahren beging der Täter insgesamt 14 Morde und wurde zudem
für einen versuchten Mord und zwei Vergewaltigungen verurteilt (S 173–174).
Seine Anklage und Verurteilung wurden 2004 auf Grundlage der höchsten Anzahl
an tödlichen Delikten vollzogen, die je in der chilenischen Geschichte einem ein-
zelnen Täter zugeschrieben wurden.27 Zwar wurde der Täter nicht wegen Femini-
zids verurteilt, da, wie bereits dargelegt, zum Zeitpunkt des Prozesses weder ein
eigener Straftatbestand noch eine breite gesellschaftliche Diskussion zur juristi-
schen Ahndung geschlechtsspezifischer Gewalt existierte. Dennoch verwendet die
vorliegende Studie diesen Begriff auch im hier beschriebenen Kontext: Wenn
auch eine retrospektive Anwendung des Rechts selbstverständlich unmöglich ist,
verdeutlichen doch sowohl eine hypothetische Interpretation der Fälle durch die
Linse der heutigen Gesetzeslage als auch die erste Studie der Red Chilena von
2004 sowie die Verfahren des Romans, dass es sich bei den Morden in Alto Hospi-
cio um Feminizide gehandelt hat.

Obwohl der erste Feminizid des Serientäters schon 1998 verübt wurde,28 er-
schien erst im Juli 2000 und auch erst auf Druck einiger der Angehörigen hin ein
erster Artikel in der Zeitung La Estrella de Iquique – faktische Vorlage für dieje-
nige Zeitung, für die auch die beiden Protagonisten in Racimo arbeiten –, in dem
eine Systematik und Verbindung hinter den zahlreichen Fällen verschwundener
Schülerinnen vermutet wurden, insbesondere da vier von ihnen auf dieselbe

 Ricardo Leiva: Reinas del desierto. La aterradora historia de los crímenes de Alto Hospicio.
Santiago de Chile: Planeta 2005, S. 201; 246–247.
 Ein Feminizid von 1996, der bis heute unaufgeklärt blieb, wird insbesondere aufgrund des
Tatorts – ein Strand im Süden Iquiques, in dessen Nähe auch das erste offizielle Opfer getötet
und aufgefunden wurde – ebenfalls häufig in Zusammenhang mit JPS genannt. Offizielle Ermitt-
lungen in diese Richtung gab es jedoch nie. Vgl. Ebda., S. 65.
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Schule gingen.29 Eine Sonderkommission wurde dennoch erst im April 2001 ge-
gründet und die zuständigen Gerichte weigerten sich zunächst, das für Fälle mit
einer solchen Tragweite übliche Verfahren des Einsatzes gesandter Richter*innen
in die Wege zu leiten:30 In Chile können Gerichte außerordentliche Besuche ei-
nes*r «Minister*in in Rechtssachen» («ministro/ministra en visita extraordina-
ria») anordnen, damit diese in bestimmten Fällen als Gericht erster Instanz tätig
werden können. Dies gilt beispielsweise für Fälle, deren Verhandlung ein beson-
deres öffentliches Interesse auf sich zieht. So heißt es im Artikel 559 des Código
Orgánico de Tribunales [Gerichtsverfassungsgesetz]: «Los Tribunales Superiores
de Justicia decretarán visitas extraordinarias por medio de alguno de sus minis-
tros en los juzgados de su respectivo territorio jurisdiccional, siempre que el
mejor servicio judicial lo exigiere» [Die Oberen Gerichtshöfe ordnen durch einen
ihrer Minister außerordentliche Besuche bei den Gerichten ihres jeweiligen
Zuständigkeitsgebiets an, wenn dies im Sinne der Rechtspflege erforderlich ist].31

Der darauffolgende Artikel 560 spezifiziert die Umstände, die den Einsatz der
«ministros/ministras en visita» erforderlich machen:

1°) Cuando se tratare de causas civiles que puedan afectar las relaciones internacionales y
que sean de competencia de los tribunales de justicia;

2°) Cuando se tratare de la investigación de hechos o de pesquisar delitos cuyo conocimi-
ento corresponda a la justicia militar y que puedan afectar las relaciones internaciona-
les, o que produzcan alarma pública y exijan pronta represión por su gravedad y
perjudiciales consecuencias, y

3°) Siempre que sea necesario investigar hechos que afecten a la conducta de los jueces en
el ejercicio de sus funciones y cuando hubiere retardo notable en el despacho de los
asuntos sometidos al conocimiento de dichos jueces.32

1°) [In Zivilsachen, die die internationalen Beziehungen berühren können und die in die
Zuständigkeit der Gerichte fallen;

2°) Wenn es sich um die Ermittlung von Tatsachen oder um die Untersuchung von Strafta-
ten handelt, die in die Zuständigkeit der Militärgerichte fallen und die internationalen
Beziehungen beeinträchtigen können, oder die die Öffentlichkeit beunruhigen und
wegen ihrer Schwere und ihrer schädlichen Folgen eine rasche Ahndung erfor-
dern, und

3°) Wenn es notwendig ist, Tatsachen zu untersuchen, die das Verhalten der Richter bei der
Ausübung ihres Amtes betreffen, und wenn es eine merkliche Verzögerung bei der Bear-
beitung von Angelegenheiten gibt, die den Richtern zur Kenntnis gebracht werden.]

 Ebda., S. 21–22.
 Ebda., S. 22.
 Ministerio de Justicia de Chile: Código Orgánico de Tribunales. Biblioteca del Congreso Nacio-
nal de Chile 1943, Art. 559.
 Ebda., Art. 560.
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Doch erst nachdem der Täter aufgrund der Beschreibung seines letzten Opfers, das
überlebt hatte, bei einer Verkehrskontrolle im Oktober 2001 gefasst wurde und
durch seine Hinweise sieben Leichen auf illegalen Mülldeponien und in verlasse-
nen Minen und Erdlöchern geborgen werden konnten, wurde schließlich eine sol-
che «ministra en visita», Richterin Eliana Ayala, im November 2001 eingesetzt, um
das Verschwinden der Mädchen und jungen Frauen aus Alto Hospicio aufzuklären
und den Täter zu verurteilen.33 Es ist anzunehmen, dass hierfür Absatz 2° aufgrund
der Schwere des Falls und der Notwendigkeit einer raschen Ahndung geltend ge-
macht wurde. Möglicherweise wurde auch Absatz 3° herangezogen, da die krimi-
nalpolizeilichen Ermittlungen nur schleppend verliefen.

In zahlreichen Aussagen der Angehörigen der Opfer und auch den Polizeibe-
richten selbst manifestiert sich der fehlende Wille zur Aufklärung der Fälle. In
den Ermittlungsakten werden die zumeist minderjährigen Opfer diffamiert, der
Prostitution und des Drogenkonsums bezichtigt, während die Familien als gewalt-
tätig und alkoholabhängig beschrieben werden. So heißt es beispielsweise in
einem Polizeibericht vom 14. März 2001 über eine der Vermissten:

Se ha tomado conocimiento de que esta menor consume drogas y alcohol, sumado a ello la
necesidad de prostituirse, junto a algunas amigas, a fin de conseguir dinero para satisfacer
sus vicios. En el transcurso de las averiguaciones se ha tomado conocimiento de que sus
padres tienen una especial inclinación al consumo de alcohol.34

[Es hat sich herausgestellt, dass diese Minderjährige Drogen und Alkohol konsumiert und
sich zudem gemeinsam mit einigen Freundinnen prostituieren muss, um Geld zur Befriedi-
gung ihrer Laster zu erhalten. Im Laufe der Ermittlungen hat sich herausgestellt, dass ihre
Eltern eine besondere Neigung zum Alkoholkonsum an den Tag legen.]

Solche Aussagen finden sich in den Berichten über nahezu alle Vermissten, was
der Kriminalpolizei dem Unterstreichen der These des freiwilligen «abandono de
hogar» [Verlassen des eigenen Zuhauses] dienen sollte, die den Angehörigen ge-
genüber stets wiederholt wurde.35 Die Argumentation der Behörden stellt exem-
plarisch deren Misogynie zur Schau: Der Ausschnitt impliziert im Kontext des
Verbrechens, dass die hier zitierten Beamten weibliches Leben nur unter be-
stimmten Bedingungen für schützenswert erachten. Es sei nur am Rande er-
wähnt, dass sich die Unterstellungen in keinem der Fälle als richtig herausstellten
und es für diese außerhalb der Vorurteile der ermittelnden Beamt*innen auch
keinerlei Anhaltspunkte gab. Zudem sorgte der durch die Polizei autorisierte Ab-

 Ricardo Leiva: Reinas del desierto, S. 18–21; 41; 62–63.
 Zit. nach Ricardo Leiva: Reinas del desierto, S. 138.
 Ebda., S. 127–128; 137–138.
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riss des Hauses des Täters dafür, dass dort keinerlei Indizien mehr sichergestellt
werden konnten.36

Doch auch nach der Festnahme des Täters und dem Einsetzen der ministra
en visita beklagten Angehörige der Opfer und ihre rechtlichen Vertreter*innen
zahlreiche Fehler und mangelnde Sorgfalt bei den Untersuchungen. Die Ermitt-
lungen verliefen auch sechs Monate nach dem Fund der ersten sieben Leichen
weiterhin unkoordiniert und größtenteils unabhängig voneinander.37 Auch die
Suche nach den verbleibenden Verschwundenen in den verlassenen Minen und
illegalen Müllhalden verzögerte sich immer wieder, da die von der Regierung
und Präsident Ricardo Lagos persönlich zugesagte Finanzierung der Suchak-
tionen sowie die Entsendung von Spezialist*innen aus der hauptstädtischen
Rechtsmedizin auf sich warten ließen.38

Richterin Ayala selbst wurde von der Schwester einer der Getöteten, die der
autochthonen Bevölkerungsgruppe der Aymara angehörte, des Rassismus und
Klassismus bezichtigt.39 Zudem weigerte sich die Richterin zunächst, zahlreiche
weitere Verbrechen in die Anklage aufzunehmen, für die der Täter schließlich im
Gerichtsverfahren rechtskräftig verurteilt wurde.40 Wie bereits vor dem Fund
der ersten Leichen verzichtete die Corte de Apelaciones [Berufungsgericht]
von Iquique auch im Zuge des Unwillens der ministra en visita darauf, weitere

 Ebda., S. 113.
 Ebda., S. 146.
 Ebda., S. 134.
 In einem Interview mit Ricardo Leiva berichtet die Schwester über ihre Erfahrungen mit der
chilenischen Justiz. Ihr Gespräch mit Richterin Ayala fand nur wenige Tage, bevor die Leiche ge-
funden wurde, statt: «Nos habían dicho que mi hermana era prostituta y que mi papá le pegaba,
pero lo peor fue lo que hizo la ministra conmigo: me dijo en la cara que Deysi estaba embarazada
y que se había ido de la casa con el papá de la guagua. Dijo que se basaba en informes policiales,
y estoy tan arrepentida de no haber llevado una grabadora ... A lo mejor, si hubiese llegado a la
reunión con un traje se hubiera expresado mejor y con otros términos. Pero no, fue muy dura
conmigo. Me sentí tan mal y tan humillada por ser pobre e indígena» [Sie hatten uns gesagt, dass
meine Schwester eine Prostituierte war und dass mein Vater sie schlug, aber das Schlimmste
war, was die Ministerin mir antat: Sie sagte mir ins Gesicht, dass Deysi schwanger gewesen war
und dass sie das Zuhause mit dem Vater des Babys verlassen hatte. Sie sagte, dies beruhe auf
Polizeiberichten, und ich bereue es so sehr, dass ich kein Tonbandgerät mitgebracht habe ... Viel-
leicht hätte sie sich besser und anders ausgedrückt, wenn ich in einem Anzug zu dem Treffen
gekommen wäre. Aber nein, sie war sehr hart zu mir. Ich fühlte mich so schlecht und so gedemü-
tigt, weil ich arm und Indigene bin]. Ebda., S. 144.
 Ebda., S. 134–136.
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Richter*innen einzusetzen, um sich exklusiv denjenigen Verschwundenenfäl-
len zu widmen, die von Richterin Ayala nicht berücksichtigt wurden.41

Der Prozess, der im Februar 2003 begann, war sodann auch von zahlreichen
Beschwerden über die Richterin begleitet, sowohl von Seiten der Verteidigung als
auch von den Anwält*innen der Fundación Ámparo y Justicia, welche die Neben-
klage vertraten. Bemängelt wurde seitens der Stiftung insbesondere die Tatsache,
dass die Richterin es abgelehnt hatte, weitere Untersuchungen an den Fundorten
und an Kleidungsstücken der Opfer durchzuführen, die dem Nachweis der sexua-
lisierten Gewalt hätten dienen können, die in vorherigen rechtsmedizinischen
Untersuchungen wie auch im Geständnis des Täters – gegenüber seines letzten
Opfers, das überlebte, und gegenüber der Kriminalpolizei – bereits angedeutet
worden war42 und sogar anschließend im Urteil im Rahmen der Nacherzählung
der jeweiligen Tathergänge als Tatsache dargestellt wurde.43 Der Täter selbst be-

 Ebda., S. 168. In Bezug auf das Verhalten der Richterin vor Prozessbeginn stellt Leiva fest: «La
jueza Eliana Ayala siempre tuvo mucha prisa por cerrar el sumario. Treinta días después de que
aparecieran los primeros cuerpos y cuando ni siquiera había permitido a los querellantes conocer
el sumario, aseguró a la prensa que la investigación estaba agotada y que las causas se encontra-
ban en un estado más que avanzado gracias a las pesquisas decretadas por los cuatro jueces que
las habían visto con anterioridad. Entonces insistió en que las otras desapariciones denunciadas no
tenían ninguna relación con su proceso y que el cierre de la etapa investigativa era inminente»
[Die Richterin Eliana Ayala hatte es stets eilig, das Ermittlungsverfahren abzuschließen. Dreißig
Tage nach dem Auftauchen der ersten Leichen und nachdem sie den Klägern noch nicht einmal
Einsicht in die Akten gewährt hatte, versicherte sie der Presse, dass die Ermittlungen sich erschöpft
hätten und dass die Fälle dank der von den vier Richtern angeordneten Untersuchungen, die zuvor
die Akte eingesehen hatten, mehr als fortgeschritten seien. Anschließend betonte sie, dass die ande-
ren gemeldeten Fälle von Verschwundenen nichts mit ihrem Verfahren zu tun hätten und dass der
Abschluss der Ermittlungen unmittelbar bevorstehe]. Ebda., S. 191.
 Ebda., S. 175–176. Die Aussage der Überlebenden BM wird gleich zu Beginn des ersten Urteils
wiedergegeben: «Posteriormente la llevó a un lugar apartado y luego de atarla de pies y manos,
para lo cual usó los cordones de sus zapatos, la lanzó al interior de una excavación profunda,
tirándole piedras encima con la intención de matarla, manifestando a viva voz que ‹era el que
violó y mató a todas desaparecidas de Alto Hospicio.›» [Er brachte sie dann an einen abgelegenen
Ort und nachdem er ihre Hände und Füße gefesselt hatte, wofür er die Schnürsenkel seiner
Schuhe benutzte, warf er sie in eine tiefe Grube und bewarf sie mit Steinen, in der Absicht, sie zu
töten, wobei er lautstark verkündete, dass ‹er derjenige sei, der alle verschwundenen Frauen
von Alto Hospicio vergewaltigt und getötet habe›] (S 1).
 So heißt es beispielsweise in der Beschreibung eines der Tathergänge: «El encausado al pre-
star declaración indagatoria a fojas 109 del tomo IX, reconoce su participación en este delito, ma-
nifestando que en horas de la tarde vio a la menor de la cual no sabe el nombre, y se ofreció
para llevarla al colegio a lo que ella accedió, acto seguido la trasladó al sector denominado El
Boro, donde amenazada con cuchillo le ordenó que se desnudara y en el auto procedió a violarla.
Acto seguido la llevó a otro lugar, la planta ‹Normix›, la obligó a bajar del auto y la tiró al suelo
boca abajo, pegándole con una piedra en la cabeza y una vez que se aseguró que estaba muerta
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tonte in seinem Geständnis in einigen Fällen sogar seine Vergewaltigungsabsicht
als primäres Tatmotiv, während die Morde oftmals als Folge seiner Wut über die
Ablehnung und den Widerstand der Opfer dargestellt werden44 – was, im Übri-
gen, ebenfalls ein Indikator für feminizidale Gewalt ist.45 Umso abstruser er-

la tapó con piedras, quedó con las manos ensangrentadas y se las lavó con una botella de agua
que portaba» [Der Angeklagte räumt in seiner Aussage auf Seite 109 des Bandes IX seine Beteili-
gung an diesem Verbrechen ein und erklärt, dass er die Minderjährige, deren Namen er nicht
kennt, am Nachmittag sah und ihr anbot, sie zur Schule zu bringen, womit sie einverstanden
war, und sie dann in das unter dem Namen El Boro bekannte Gebiet brachte, wo er sie mit
einem Messer bedrohte und aufforderte, sich auszuziehen, und sie im Auto vergewaltigte. Dann
brachte er sie zu einem anderen Ort, der Fabrik «Normix», zwang sie, aus dem Auto auszustei-
gen, warf sie mit dem Gesicht auf den Boden und schlug ihr mit einem Stein auf den Kopf. Als er
sicher war, dass sie tot war, bedeckte er sie mit Steinen und wusch seine blutigen Hände mit
einer Wasserflasche, die er bei sich trug] (S 11).
 So heißt es im Urteil in Bezug auf einen der Tathergänge: «[...] ella se zafó. [sic!] abrió la pu-
erta y salió del vehículo, él se bajó rápidamente muy enojado por el rechazo de ella y cuando iba
corriendo tratando de salir a la Carretera la cogió de un brazo, no recuerda cual, cayendo de
boca al suelo en el mismo lugar que muestra la fotografía que se le exhibe y que rola a fojas 51
del tomo VIII, cuando cayó al suelo se dio cuenta que había un palo de un metro y medio más o
menos, de unos cuatro o cinco centímetros de ancho, y como estaba muy enojado lo tomó y le dio
a la joven un fuerte golpe en su cabeza en su parte posterior, quedando inerte, acto seguido le
dio un segundo golpe motivado por su enojo. Insiste en que no pensó en matarla y que si ello
ocurrió fue porque estaba sumamente enojado y no midió las consecuencias porque su única
intención era violarla» [[...] sie löste sich los, öffnete die Tür und verließ das Fahrzeug, er stieg
schnell aus, sehr wütend über ihre Zurückweisung, und als sie rannte und versuchte, auf die
Straße zu gelangen, packte er sie am Arm, er weiß nicht mehr, an welchem, und fiel mit dem
Gesicht voran zu Boden, an der gleichen Stelle, die auf dem Foto auf Seite 51 von Band VIII zu
sehen ist, als er zu Boden fiel, sah er einen Stock, der etwa anderthalb Meter lang und vier oder
fünf Zentimeter breit war, und da er sehr wütend war, hob er ihn auf und versetzte der jungen
Frau einen kräftigen Schlag auf den Hinterkopf, so dass sie bewegungsunfähig wurde, und dann
versetzte er ihr aus Wut einen zweiten Schlag. Er beteuert, dass er nicht die Absicht hatte, sie zu
töten, und dass, wenn es dazu gekommen ist, seine extreme Wut der Grund war und er die Kon-
sequenzen nicht bedacht hat, weil er sie nur vergewaltigen wollte] (S 69–70).
 Der Fall des gekränkten Mannes, der Ablehnung erfahren hat, zieht sich durch nahezu alle
Kontexte und Szenarien feminizidaler Gewalt, von Trennungstötungen über sexualisierte Gewalt
in vermeintlich freundschaftlichen Beziehungen bis hin zur Eskalation von Gewaltspiralen in
partnerschaftlichen Beziehungen. So führt beispielsweise das Modelo de protocolo latinoameri-
cano de investigación de las muertes violentas de mujeres por razones de género (femicidio/femini-
cidio) [Lateinamerikanisches Musterprotokoll für die Untersuchung geschlechtsspezifischer
Tötungen von Frauen (Femizid/Feminizid)] für die Modalität des femicidio íntimo auf: «Se incluye
el supuesto del amigo que asesina a una mujer – amiga o conocida – que rechazó entablar una
relación íntima (sentimental o sexual) con este » [Dazu gehört der Fall eines Freundes, der eine
Frau – Freundin oder Bekannte – ermordet, die sich zuvor geweigert hat, eine intime (romanti-
sche oder sexuelle) Beziehung mit ihm einzugehen]. Carmen Rosa Villa Quintana/Camilo Bernal
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scheint es, dass die Richterin dem Antrag der Nebenklage auf weitere rechtsmedi-
zinische Untersuchungen nicht stattgegeben hat.

Auch die Anklage, die Richterin Ayala erstmals am 28. Februar 2003 verfasst
hatte,46 musste zweimal revidiert und neu formuliert werden, da sie nicht den ju-

Sarmiento u. a.: Modelo de protocolo latinoamericano de investigación de las muertes violentas de
mujeres por razones de género (femicidio/feminicidio). Ciudad de Panamá: ONU Mujeres 2014,
S. 15. Das kolumbianische Protocolo de valoración del riesgo de violencia mortal contra mujeres
por parte de la pareja o expareja [Protokoll zur Bewertung des Risikos tödlicher Gewalt gegen
Frauen durch den Partner oder Ex-Partner] unterscheidet drei Phasen im Zyklus häuslicher Ge-
walt und konstatiert, dass Täter auf Ablehnung seitens der Frau häufig schon in der ersten Phase
mit Gewalt reagieren. Yanithza Medina Barreto/Natalia Echeverri Calero: Protocolo de valoración
del riesgo de violencia mortal contra mujeres por parte de la pareja o expareja. Bogotá: Instituto
Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses 2014, S. 15–16. Der im Urteil der Feminizide von
Alto Hospicio beschriebene Fall ist anders gelagert. Täter und Opfer kannten sich nicht, und
doch ist die Ablehnung seitens des Opfers ein Auslöser für gekränkte Männlichkeit. Dies verweist
auf eine Dimension patriarchaler Besitzansprüche, die nicht durch die Definitionsmerkmale
häuslicher Gewalt zu fassen ist. In den Feminizidgesetzen von Bolivien, Paraguay und Uruguay
ist dieser Aspekt verankert. Im bolivianischen Gesetzestext ist beispielsweise festgehalten, dass
ein Feminizid vorliegt, wenn ein Täter eine Frau ermordet «por haberse negado la víctima a esta-
blecer con el autor, una relación de pareja, enamoramiento, afectividad o intimidad» [weil das
Opfer sich weigerte, eine Partnerschaft oder eine Liebesbeziehung mit dem Täter einzugehen,
oder Zuneigung oder Intimität zuzulassen]. Asamblea Legislativa Plurinacional de Bolivia: Código
Penal Boliviano. Artikel 85 (Feminicidio), I., Absatz 2. Vgl. Presidencia de la República de Para-
guay/Ministerio de la Mujer: Ley de protección integral a las mujeres contra toda forma de violen-
cia, No. 5777 de diciembre de 2016. Artikel 50, Feminicidio, Absatz f. Vgl. República Oriental del
Uruguay: Código Penal. Artikel 312. (Circunstancias agravantes muy especiales [del Homicidio]),
Paragraph 8 (Femicidio), Absatz b.
 Die Tatsache, dass die Richterin sowohl die Anklage als auch das Urteil formulierte, wirkt auf
den ersten Blick ungewöhnlich. Die derzeit gültige chilenische Strafprozessordnung (Código Pro-
cesal Penal, CPP) wurde im Jahr 2000 eingeführt. Diese Strafprozessordnung änderte das gesamte
Paradigma des Strafverfahrens in Chile, denn zuvor galt eine andere Ordnung (Código de Proce-
dimiento Penal, CdPP) mit anderen Normen und Aufgabenverteilungen. In dieser alten Ordnung
ermittelten Richter*innen, klagten an und urteilten schließlich. Dieses inquisitorisch anmutende
System, das den Aspekt der Straflosigkeit noch einmal in ein anderes Licht rückt, wurde mit dem
Inkrafttreten des CPP obsolet. Seither übernimmt die Staatsanwaltschaft (Fiscalía de Chile) die
Ermittlungs- und Strafverfolgungsaufgaben und überlässt Richter*innen nur noch die Aufgabe
des Urteilens. Straftaten, die nach dem Inkrafttreten dieses Gesetzes begangen wurden, wurden
nach diesem neuen Verfahren untersucht. Bei Straftaten, die vor dem Inkrafttreten des CPP be-
gangen wurden, wurde nach dem alten System des CdPP vorgegangen. Das Inkrafttreten des CPP
erfolgte dabei schrittweise nach Regionen. In der Region Tarapacá, zu der Alto Hospicio gehört,
trat der CPP erst am 16. Dezember 2002 in Kraft, so dass die Tötungsdelikte im Zusammenhang
mit den hier aufgerufenen Tötungen weiterhin nach dem alten System des CdPP untersucht wur-
den, da sie vor dem Inkrafttreten des CPP in der Region begangen worden waren. (Diese Erläute-
rungen verdanke ich Paolo Olguín, Anwalt der Unidad de Derechos Humanos der Corte de
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ristischen Mindestanforderungen entsprach: So bemängelten die Anwält*innen der
Fundación Ámparo y Justicia, dass diese keine Gründe dafür enthielte, warum dem
Angeklagten die Straftaten vorgeworfen wurden, noch Beweise für die Schuld des
Täters lieferte. Die Anklage wurde nach einer abermals fehlerhaften Korrektur
durch Richterin Ayala schließlich von der Richterin der Corte de Apelaciones de
Iquique, Gloria Méndez Wannhof und nach einer Sichtung der Akte durch den
Obersten Gerichtshof Chiles verschärft, so dass JPS letztendlich wegen 14 schwerer
Morde, einem versuchten Mord und zwei Vergewaltigungen mit Einschüchterung
angeklagt und am 26. Februar 2004 auch verurteilt wurde.47

Das Urteil selbst weist ebenfalls zahlreiche Lücken auf, die im Berufungsur-
teil vom 29. September 2005 aufgezeigt wurden, was zu einer Verschärfung des
Strafmaßes führte: Während der Täter im ersten Urteil für die 14 Morde lediglich
zu einer einfachen lebenslangen Freiheitsstrafe («presidio perpetuo simple») ver-
urteilt wurde (S 173–174), wurde im Berufungsverfahren eine verschärfte lebens-
lange Freiheitsstrafe für den Täter festgelegt,48 die schließlich auch vom Obersten
Gerichtshof Chiles bestätigt wurde.49

Ein zentrales Element der Verbrechen konnte jedoch zu diesem Zeitpunkt
nicht mehr aufgenommen werden: das der den Feminiziden vorangestellten se-
xualisierten Gewalt, welches der Nebenklage zufolge in allen Fällen hätte berück-
sichtigt werden müssen, jedoch nur bei den zwei Überlebenden in das Strafmaß
einfloss. Dieses mangelnde Verständnis und die Negation von geschlechtsspezifi-
scher Gewalt seitens der Autoritäten markieren die größte Lücke in der Bearbei-
tung dieses Falls, die der Roman wiederum durch seine Verfahren ausstellt, wie
im Folgenden herausgearbeitet wird.

Apelaciones de La Serena, dem Gericht, das derzeit alle Akten zum Fall der Feminizide in Alto
Hospicio beherbergt.)
 Ricardo Leiva: Reinas del desierto, S. 199–201.
 Corte de Apelaciones de Iquique: Sentencia del 29 de septiembre de 2005, Rol N° 446–2004.
Jueces: Erico Gatica Muñóz, Mónica Olivares Ojeda, Mirta Chamorro Pinto, S. 30–31.
 Corte Suprema de Chile: Sentencia del 16 de octubre de 2006, Rol N° 5684–05. Jueces: Alberto
Chaigneau del C., Nibaldo Segura P., Rubén Ballesteros C, S. 17.
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2.2 Sehen als literarisches Verfahren

Der Roman Racimo von Diego Zuñiga erschien erstmals 2014 unter den Vorzeichen
der Diskussion um die Erneuerung des chilenischen Feminizidgesetzes und die Be-
kämpfung geschlechtsspezifischer Gewalt50 und griff dabei bewusst den historischen
Fall aus Alto Hospicio auf. Im Folgenden soll die fiktionalisierte Dokumentation des
historischen Verbrechens in den Blick genommen werden, unter Berücksichtigung
der sich ständig im Prozess der Erneuerung befindenden diskursiven und juristi-
schen Vorzeichen.

Die Erzählperspektive des Romans Racimo folgt weitestgehend der eines Fo-
tografen aus Santiago namens Torres Leiva, der zusammen mit einem Lokaljour-
nalisten der Estrella de Iquique mit dem Namen García über das Verschwinden
der Mädchen und jungen Frauen in Alto Hospicio berichten soll. Anhand der Er-
zählung durch den Blick des Fotografen gewinnt die Handlung an Plastizität und
bekräftigt beständig den Anspruch auf eine Dimension des Verbrechens, die
weder in der zeitgenössischen Medienberichterstattung zum faktischen Fall noch
in dem anschließenden juristischen Verfahren einen Platz gefunden hat: Wäh-
rend der Serientäter wie bereits erwähnt als «Psychopath von Alto Hospicio» in
die chilenische Geschichte eingegangen ist, greift der Autor Zúñiga in seinen Er-

 Die Mitte des Jahrzehnts war von zahlreichen Entwicklungen in Bezug auf Geschlechterge-
rechtigkeit und der Bekämpfung geschlechtsspezifischer Gewalt geprägt. Die ehemalige chileni-
sche Präsidentin Michelle Bachelet trat im März 2014 ihre zweite Amtszeit an. Eines ihrer
Wahlkampfversprechen war die Umwandlung des 1991 kurz nach der Rückkehr zur Demokratie
gegründeten Servicio Nacional de la Mujer (Sernam) in ein Ministerium. Dieses Vorhaben wurde
im März 2015 mit dem Gesetzesprojekt Ley 20820 beschlossen und im Juni 2016 im Rahmen der
Implementierung des SernamEG und der Benennung der kommunistischen Parlamentarierin
Claudia Pascual als Ministerin für Frauen und Geschlechtergerechtigkeit umgesetzt. Ministerio
de Desarrollo Social de Chile: Ley 20820, crea el Ministerio de la Mujer y la Equidad de Género), y
modifica normas legales que indica. Biblioteca del Congreso Nacional de Chile 2015. Auch wenn
bereits das Sernam über quasi-ministeriale Rechte verfügte, ging die offizielle Umwandlung in
ein Ministerium mit einem beträchtlichen Zuwachs von Ressourcen und politischem Einfluss ein-
her. Vgl. Conny Roggeband: The Return of the State and the Pink Tide in Latin America: Implicati-
ons for the Capacity and Democratic Quality of Gender Equality Agencies. In: Revista SAAP
Vol. 15, Nr. 2 (2021), S. 257–286. Hier S. 274–275. Zur Geschichte des Sernam siehe Verónica Feliu:
¿Es el Chile Post-dictadura Feminista? In: Revista Estudos Feministas Vol. 17, Nr. 3 (2009), S. 701–
715 und Nicolas Fleet: Mass Intellectuality of the Neoliberal State. Mass Higher Education, Public
Professionalism, and State Effects in Chile. Cham: Palgrave Macmillan 2021, S. 229–235. Zu erwäh-
nen sei an dieser Stelle auch die Entstehung der Bewegung Ni Una Menos im März 2015 in Buenos
Aires, die unmittelbar nach ihren ersten öffentlichen Auftritten und Demonstrationen bereits
über Ableger in nahezu allen lateinamerikanischen Ländern verfügte, so auch in Chile. Vgl. bei-
spielsweise Verónica Gago/Raquel Gutiérrez Aguilar u. a. (Hg.). 8 M. Der große feministische
Streik. Konstellationen des 8. März. Wien: transversal 2018.
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zählverfahren bewusst die Debatten um geschlechtsspezifische Gewalt auf, um
die Geschichte des Falls mit den Mitteln der Fiktion anders zu schreiben und die
feminizidale Dimension ins Zentrum zu rücken – ohne dabei den Begriff «Psycho-
path» auch nur einmal zu reproduzieren. Auch die Begriffe «Feminizid» oder «Fe-
mizid» fallen im Roman nicht. Vielmehr sind es die erzählerischen Verfahren, die
das Augenmerk auf die spezifische Form von Gewalt lenken, die um die Jahrtau-
sendwende im Norden Chiles noch nicht als solche benannt wurde.

Das Verfahren des Romans kann als eine Poetik des (Hin-)Sehens beschrieben
werden, die sich mittels dokumentarischer Fiktionalität51 zwischen epistemologi-
schen Extremen bewegt und sowohl realistische, juristisch-empirische als auch
surreale Elemente aufweist. Der Roman gibt dabei den Anspruch der Erkenntnis-
vermittlung und Dokumentation von faktischen Verbrechen nicht auf, bringt
aber gleichzeitig festgelegte Annahmen durch traumartige Sequenzen, unerklärli-
che, teils übernatürliche Geschehnisse und bewusst gesetzte Leerstellen ins Wan-
ken. Die dokumentarische Absicht des Romans ist so stets mit epistemologischen
Fragen angereichert, in deren Rahmen sowohl die Selbstverortung des fotografie-
renden Subjekts, die Relationen zwischen Subjekt und fotografierten Objekten
und die dadurch hervorgehobenen gesellschaftlichen Zusammenhänge als auch
das spezifisch Lokale und die zeitliche Einschreibung eine Rolle spielen. Die Dar-
stellung der Opfer und ihrer Familien birgt zudem eine intersektionale Kompo-
nente, die sich in der Kontingenz des dokumentarischen Blicks niederschlägt, der
immer wieder durch Traumsequenzen, Fluchtpunkte und narratologische Brüche
fragmentiert wird. Diese fügen sich nahtlos in die realistischen Beschreibungen
der Szenerie ein und sind nicht immer eindeutig zu identifizieren, nehmen For-
men von Tagträumen an, sind Erinnerungen an Fotografien, die nie existiert
haben, oder Träume des Protagonisten, die einer imaginierten Realität der Betrof-
fenen entsprechen und nicht zuletzt zu den zahlreichen Leerstellen und Unklar-
heiten beitragen, die auf die brüchige juristische Aufarbeitung verweisen.

 Das vorliegende Kapitel orientiert sich am Begriff des fiktionalen Dokumentarismus nach
Barbara Foley. Die Theoretikerin plädiert in diesem Zusammenhang für eine Rekonfiguration
des Mimesis-Begriffs im Rahmen eines zeitgenössischen fiktionalen Dokumentarismus, der sich
ihrer Ansicht nach zwischen den epistemologischen Extremen des Konzepts bewegen muss. Foley
zufolge kann das reflexive Modell der Mimesis den im dokumentarischen Roman verkörperten
Erkenntnismodus nicht genau beschreiben, da es keinen ausreichenden theoretischen Raum für
eine Betrachtung des Ausmaßes lässt, in dem die im Text dargestellte Realität eine Konstruktion
des Bewusstseins ist. Eine ebenso fragwürdige Praxis sei jedoch die Behauptung, dass Mimesis in
erster Linie eine bedeutungsvolle Geste ist, die viel über die dargestellten Ideologien, aber nichts
Bestimmtes über die Realität verrät, auf die sich der Text bezieht. Barbara Foley: Telling the
Truth. The Theory and Practice of Documentary Fiction. Ithaca/London: Cornell University Press
2018, S. 18.
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Ein zentraler Bestandteil der Poetik des (Hin-)Sehens ist in Racimo die foto-
grafische Ästhetik, die sich aus dem bewusst gewählten Beruf des Protagonisten
speist, dessen Lebensinhalt es ist, alles, was ihm und Menschen um ihn herum
widerfährt, mit der Kamera festzuhalten. Die Fotografien selbst – die der Angehö-
rigen der verschwundenen Mädchen und Frauen, die der Überlebenden und der
Orte, an denen sie lebten, verschwanden und teilweise wieder auftauchten – und
die über die Fotografien hinausgehende bildhafte Beschreibung der Kulisse im
gesamten Roman, der geographischen Begebenheiten zwischen Wüste und Meer,
dem Verfall der Wüstendörfer und der Verlassenheit der Küstenkleinstädte, las-
sen die aufgerufenen Bilder detailreich und aussagekräftig scheinen, was ganz im
Gegensatz zu dem Schweigen steht, in das die Verbrechen selbst gehüllt werden.

Nach einem ersten, kurzen Abschnitt zu Form und Inhalt des Romans in die-
sem Teilkapitel folgt ein zweites, das dem Schweigen als Strukturprinzip das be-
wusste Sehen(-versuchen) durch den Fotografen entgegensetzt. Es schlägt dem
Protagonisten insbesondere seitens der Autoritäten und der unbeteiligt wirken-
den Bewohner*innen der Wüstendörfer entgegen und wird im Bild der schwei-
genden Wüste, des allgegenwärtigen Staubs, des immer wieder aufsteigenden
Küstennebels und der verschlossenen Türen vergegenständlicht. Das Geständnis
des Täters im letzten Drittel des Romans und die Erzählung des Journalisten Gar-
cía unterbrechen das Schweigen nur für kurze Zeit und nur scheinbar, da beide
Erzählungen in ihrer Gesamtheit und ihrer Vollständigkeit immer wieder in
Frage gestellt werden.

Das dritte Teilkapitel widmet sich einem weiteren, eng mit diesen Fragen ver-
knüpftem Aspekt der Poetik des (Hin-)Sehens: dem der Evidenz und Bildhaftigkeit
des Literarischen im Kontrast zu den zahlreichen Leerstellen, die einerseits der
Roman eröffnet, welche andererseits jedoch auch durch das unzureichende juris-
tische Verfahren bestehen bleiben. Die Restbestände der juristischen Unsicherheit
spiegeln sich in der Lückenhaftigkeit der Bilder des Romans wider. Dieser Ab-
schnitt beschäftigt sich einerseits mit den narratologischen und bildlichen Verfah-
ren, die Widersprüche zwischen ästhetischer Moderne und dokumentarischem
Anspruch aufzulösen scheinen, andererseits mit der durch diese Verfahren offen-
gelegten Unzugänglichkeit des Juristischen gegenüber den Erfahrungen der Opfer
geschlechtsspezifischer Gewalt und ihrer Angehörigen. Hierbei sind so auch Fra-
gen der gesetzlichen Repräsentierbarkeit solcher Erfahrungen im Vergleich zum
literarischen Text von Relevanz.

Das vierte Teilkapitel bettet die Poetik des (Hin-)Sehens in die Lokalität der
Romanhandlung ein. Die «Topographie der Orientierungslosigkeit» ruft Orte der
Gewalt zwischen der Atacama-Wüste und der Pazifikküste auf und analysiert die
Art und Weise, wie sich das Massenhafte, das Fragmentarische und die Ent-
menschlichung in die Landschaft der Region Tarapacá im Roman einschreiben,
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um so Rückschlüsse zugleich auf die Spezifik und die Kontinuitäten der feminizi-
dalen Gewalt ziehen zu können.

Das fünfte und letzte Teilkapitel widmet sich schließlich den gegenläufigen ju-
ristischen Wahrheiten, die im Roman eröffnet werden und die ich unter dem Be-
griff der Dialektik des Feminizids analysiere. Dabei spielt auch die Frage nach dem
zentralen feminizidalen Element der Straflosigkeit eine Rolle, die auf die Systema-
tik des Verbrechens wie auch auf seine Spezifik im Fall Alto Hospicio verweist.

2.2.1 Zu Inhalt und Form

Die Erzählsituation in Racimo ist dominant auktorial, jedoch durch die Perspek-
tive des Protagonisten, des Fotografen Torres Leiva, intern fokalisiert. Die Erzäh-
lung der heterodiegetischen Erzählinstanz wird immer wieder durch Einschübe
in erster Person unterbrochen. Diese ergänzen die narrative Ebene der Rahmen-
handlung um unterschiedliche intradiegetische Erzählungen, die durch Figuren
wie Torres Leivas Kollegen, den Journalisten García, vorgenommen werden und
tiefere Einblicke in die Geschichte des Massenverbrechens bieten. Diese Einblicke
werden Torres Leiva selbst nur stückweise und nie gänzlich gewährt.

Racimo beginnt mit einer Reise durch die trockenste Wüste der Erde: Der Pro-
tagonist fährt im Jahr 2001 von Santiago de Chile aus auf der Carretera Panameri-
cana nach Norden durch die Atacama-Wüste, um seine neue Beschäftigung als
Fotograf bei der Tageszeitung Estrella de Iquique anzutreten. Kurz vor Morgen-
grauen, unmittelbar bevor er Iquique erreicht, sieht er eine Anhalterin am Straßen-
rand. Es handelt sich um eine Schülerin in Schuluniform, die er, ohne lange zu
zögern, einsteigen lässt. Nach einer kurzen Unterhaltung über ihre Schulaufgaben
verschwindet sie jedoch wieder in der Wüste, nachdem Torres Leiva ein weiteres,
gleichgekleidetes Mädchen zusammengesunken am Straßenrand entdeckt und er-
neut anhält, nur um festzustellen, dass es sich um einen verletzten Hund handelt.
Dieses erste Kapitel funktioniert als Vorausdeutung in Bezug auf den späteren Ver-
lauf der Erzählung, wobei jedoch nicht eindeutig zu identifizieren ist, an welchen
Stellen die Wüste Torres Leivas Imagination einen Streich spielt und an welchen
seine Eindrücke der Realität der Erzählung entsprechen.

In den folgenden Kapiteln lernt Torres Leiva seinen Kollegen García kennen,
der als Reporter ebenfalls bei der Zeitung Estrella de Iquique arbeitet. Als sie sich
auf dem Rückweg von einem Auftrag in einem der Wüstendörfer zurück nach
Iquique befinden, sehen sie, dieses Mal beide, erneut ein Mädchen in Schuluni-
form am Straßenrand. Als sie anhalten, wird das schwer verletzte Mädchen ohn-
mächtig. Sie bringen sie nach Iquique ins Krankenhaus, wo sie für einige Wochen
im Koma liegen wird, und erfahren, dass es sich um die vor zwei Jahren ver-
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schwundene Schülerin Ximena handelt. Im Krankenhaus wird Torres Leiva, der
keinerlei Erklärung für das Geschehene hat und als Neuankömmling noch nichts
von den Fällen verschwundener junger Frauen weiß, von zwei Polizisten befragt,
die ihn wenige Stunden später in die benachbarte Kleinstadt Alto Hospicio ver-
schleppen, ihm seine Kamera abnehmen und ihn schließlich in der Wüste ausset-
zen. Auf das rätselhafte Verhalten der beiden Polizisten kann Torres Leiva sich
keinen Reim machen, zumal diese keinerlei Erklärungen liefern, sondern das
Schweigen als Strukturprinzip des Romans einführen, das nur zu bewusst gesetz-
ten Zeitpunkten teilweise gebrochen wird.

Erst im sehr kurzen zweiten Teil des Romans erzählt der Reporter García
dem Fotografen Torres Leiva die Geschichte der verschwundenen Mädchen im
Detail. Diese eingeschobene Erzählung wird fast vollständig aus der Perspektive
Garcías berichtet, der zunächst die Lebenssituation der Verschwundenen be-
schreibt, wobei die Erzählinstanz ständig wechselt und bisweilen vollständig in
den Hintergrund tritt und Ereignisse ohne exakt zu bestimmende Fokalisierung
wiedergegeben werden. Garcías Erzählung orientiert sich an den Erfahrungen
der Angehörigen der Verschwundenen, die nahezu ausnahmslos Schülerinnen
derselben Schule waren, dem Liceo Pedro Prado, und mit ihren Familien in der-
selben Nachbarschaft von Alto Hospicio lebten, dem Armenviertel La Negra. Er
beschreibt den Kampf der Angehörigen um Aufklärung und den Widerwillen der
Behörden, das Verschwinden der Mädchen als Verbrechen anzuerkennen. Die Po-
lizei verfolgt im Gegensatz zu den Familien die These, die Schülerinnen hätten
ihr Zuhause aufgrund der Armut, vermeintlicher Drogenabhängigkeiten und
häuslicher Gewalt freiwillig verlassen, um der Prostitution nachzugehen.

So fährt eine Delegation aus Angehörigen, der Kriminalpolizei, einem Abgeord-
neten und einem Presseteam, zu dem auch Torres Leiva und García gehören, im drit-
ten Teil des Romans in die peruanische Grenzstadt Tacna, um dort ohne Erfolg nach
den Mädchen zu suchen. Die Reise nach Tacna wird durch das Aufwachen Ximenas,
des Mädchens, das überlebt hat, unterbrochen. Ximena erinnert sich an ein weißes
Auto, in dessen Rückspiegel Figuren der Kinderserie «Bananas in Pijamas» hängen.
Bei einer zufälligen Kontrolle erkennen Polizisten wenig später die Figuren am Rück-
spiegel; der Täter wird nach Jahren endlich festgenommen. Details der feminizidalen
Gewalt werden im Roman nur in dem nun folgenden kurzen Abschnitt geschildert,
als der Täter seine Taten den Behörden gesteht, wobei er unter anderem detailliert
beschreibt, wie er Ximena, sein letztes Opfer, zwei Jahre lang in einer abgelegenen
Hütte in der Wüste gefangen hielt und wie er ihrer Existenz überdrüssig wurde, als
sie aufhörte, sich gegen seine regelmäßigen Überfälle zu wehren.

Diese vermeintliche Auflösung der Handlung wird im vierten Teil, der nur
aus dem Satz «Todo eso es mentira, dijo ella» (R 207) [All dies ist gelogen, sagte
sie] besteht sowie im fünften und letzten Teil wieder in Frage gestellt. Zehn Jahre
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nach der Festnahme des Täters treffen sich García und Torres Leiva in Santiago
wieder. Eine Frau hat mit García Kontakt aufgenommen, die selbst eine der Ver-
schwundenen gewesen war. Sie widerspricht der bisherigen Erzählung – der,
dass alle jungen Frauen auf einer Müllkippe getötet und liegengelassen worden
seien – und berichtet von ihrer Entführung nach Tacna, wo sie über mehrere
Jahre in einen Keller gesperrt und zwangsprostituiert worden war. Im Zuge des
Chaos nach einem Erdbeben hatte sie es schließlich geschafft, zu entkommen,
und war in den Süden Chiles, nach Aysén in Patagonien, geflohen. Gemeinsam
mit der Überlebenden, die sich nun Camila nennt, reisen Torres Leiva und García
wieder nach Iquique, um endlich das Netz aus Unterstützern ausfindig zu ma-
chen, von dessen Existenz García überzeugt ist. Die Handlung bricht jedoch ab-
rupt mit einer erneuten Naturkatastrophe ab: Während Camila und Torres Leiva
einen Mirador in Alto Hospicio besuchen, um Portraits von Camila für Garcías
Buch über den Fall zu erstellen, bebt erneut die Erde. Der Roman endet schließ-
lich mit dem Bild des sich zurückziehenden Meeres, ein häufiges Phänomen vor
dem Auftreten eines Tsunamis.

2.2.2 Sehenversuchen statt Schweigen

In Sehen versuchen (Essayer voir, im französischen Original aus dem Jahr 2014)
führt Georges Didi-Huberman die Frage des Versuchs des Sehens mit dem des Sa-
gens eng. Der Versuch des Sehens wird bei Didi-Huberman zu einem alles veränd-
ernden Akt, der die Sprache spaltet: «Betrachten heißt sich öffnen: es beansprucht
jede Sekunde, jedes Stück Energie, jede Bewegung – Motion oder Emotion – des
Körpers und der Seele. Es verändert alles. Es spaltet unsere Zeit, wenn die Sprache
es verbindet. Es spaltet die Sprache selbst.»52 Das bewusste Hinsehen vollzieht sich
in Racimo als zunächst unbewusste Antwort auf das Schweigen, das die Verbrechen
umgibt. Gleichzeitig geht der Versuch des Sehens mit einem Bewusstsein über das
Fragmentarische des Betrachteten einher, der die, nach Didi-Huberman, durch den
Blick gespaltene Sprache wieder in einen reflexiven Prozess umformt: «Erst dann –

in diesem fast schmerzhaften Atmen der Sprache zwischen dem, was sich zeigt,
und dem, was sich entzieht – beginnt die Erfahrung des Sehens, zum Denken zu
werden.»53 Diese Sequenz aus Sehenversuchen., der Spaltung der Sprache, dem Be-
wusstsein über das Verborgene und schließlich der sprachlichen Reflexion über

 Georges Didi-Huberman: Sehen versuchen. Übers. von Horst Brühmann. Konstanz: University
Press 2017, S. 59–60.
 Ebda., S. 79.
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das Betrachtete vollzieht sich in Racimo von Beginn an. Im Unterschied zur von
Didi-Huberman verwendeten Schreibweise Sehen versuchen soll in diesem Kapitel
der Neologismus Sehenversuchen auf die im Roman dargestellte Untrennbarkeit
des Sehens mit dem Versuchen verweisen. Beide Begriffe verschmelzen in der Figur
Torres Leiva zu einem einzigen Prozess, der in sich schon das Scheitern impliziert.

Gleich der Einstieg in den Roman präsentiert in nur wenigen Sätzen die zen-
tralen Verfahren, die das Spannungsverhältnis zwischen bewusstem Schweigen
und bewusstem Hinsehen veranschaulichen. Während Torres Leiva die nächtli-
che Wüstenlandschaft durchquert, erscheint ihm die Figur der Anhalterin ge-
nauso plötzlich, wie sie wieder in der Dunkelheit verschwindet:

Un cuerpo a un costado de la Carretera: una silueta, el pelo largo hasta la cintura, una
mochila, un jumper, los focos del auto que la ilumina en medio del desierto, de la noche.
Un cuerpo a un costado de la Carretera, una niña haciendo dedo, la neblina que la empieza
a cubrir, las luces del auto iluminándola por unos segundos antes de que desaparezca en
medio de la oscuridad.
Entonces frena.
Torres Leiva detiene el auto, mira el espejo retrovisor, no se ve nada. A lo lejos, frente a él,
otras luces, un camión, el suelo retumba, la silueta vuelva a aparecer en el espejo retrovisor,
está ahí, a un costado de la Carretera y ahora avanza hacia el auto de Torres Leiva. Lo hace
sin mucha prisa, con su mochila al hombro, ya nada la ilumina, pues el camión se ha per-
dido en la noche.
Son pasadas las seis de la mañana, está empezando a bajar la neblina cuando ella abre la
puerta del acompañante y le pregunta si puede encaminarla hasta donde él llegue. (R 15)

[Ein Körper am Straßenrand: eine Silhouette, lange Haare bis zur Taille, ein Rucksack, ein
Pullover, die Scheinwerfer des Autos, die sie mitten in der Wüste, mitten in der Nacht
anstrahlen.
Ein Körper am Straßenrand, ein Mädchen, das per Anhalter unterwegs ist, der Nebel, der
sie einzuhüllen beginnt, die Lichter des Autos, die sie für ein paar Sekunden anstrahlen,
bevor sie in der Dunkelheit verschwindet.
Dann bremst er.
Torres Leiva hält den Wagen an, schaut in den Rückspiegel, nichts ist zu sehen. In der
Ferne, vor ihm, andere Lichter, ein Lastwagen, der Boden rumpelt, die Silhouette taucht im
Rückspiegel wieder auf, sie ist da, am Straßenrand und bewegt sich nun auf das Auto von
Torres Leiva zu. Sie tut dies ohne große Eile, mit ihrem Rucksack über der Schulter, nichts
strahlt sie mehr an, denn der Lastwagen ist in der Nacht verschwunden.
Es ist nach sechs Uhr morgens, der Nebel beginnt sich zu verdichten, als sie die Beifahrertür
öffnet und ihn fragt, ob er sie dorthin bringen kann, wohin er unterwegs ist.]

Schon im ersten Satz des Romans wird die Aufmerksamkeit auf die Opfer ge-
schlechtsspezifischer Gewalt gelenkt, auch wenn diese noch nicht als solche mar-
kiert sind. Der Verweis auf die ubiquitären Gewaltstrukturen, die zwar noch
fragmentarisch und von Unbestimmtheitsstellen durchzogen sind, ist dabei schon
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hier ein Textverfahren, das auf eine Form ästhetischer Darstellung als Aufruf zur
Achtsamkeit rekurriert. Dieses Verfahren ist als Interaktion zwischen Erzählin-
stanz und den teils leblosen Figuren zu verstehen, die ein Zusammendenken des
dokumentarischen mit dem ethischen Anspruch des Romans erlaubt.54 Wir sehen
die Opfer von Beginn an.

Die Anhalterin ist in der anaphorischen Struktur der ersten beiden Sätze des
Romans zunächst nur ein «cuerpo a un costado de la Carretera», ein Körper, der
im ersten Satz Silhouette ist, die sich im zweiten Satz, auf den zweiten Blick ge-
wissermaßen, als ein Mädchen herausstellt, das mit gehobenem Daumen um eine
Mitfahrgelegenheit bittet. Ganz im Didi-Huberman’schen Sinne manifestiert sich
die Spaltung der Sprache durch den Blick hier als Aufzählung von Fragmenten
dieses Blicks – der Körper, der Nebel, die Autoscheinwerfer –, die ohne Konnekto-
ren platziert werden. Dass dieser Körper, über dessen Vitalität zunächst keine
Auskunft gegeben wird – die Assoziation, die «un cuerpo a un costado de la Car-
retera» hervorruft, ist allerdings zunächst einmal die eines leblosen Körpers –,
erst Stück für Stück als der einer lebendigen, jungen Frau artikuliert wird, ver-
weist schon an dieser Stelle auf die Enthüllungsstrukturen, die der Roman auch
im juristischen Sinne etabliert und deren Durchsetzung gegen alle behördlichen
wie auch zivilgesellschaftlichen Widerstände das Handeln des Protagonisten in
der Folge leiten werden. Die erste Assoziation der Leblosigkeit fungiert hier als
Vorgriff auf die im Zentrum der Romanhandlung stehende feminizidale Gewalt,
lässt jedoch gleichzeitig Spielraum für Unsicherheiten in Bezug auf die Tathergänge
und -ausgänge, die in den letzten drei Kapiteln des Romans schließlich konkreti-
siert werden. Die dreiteilige Alliteration aus «cuerpo», «costado» und «carretera»
betont auf formaler Ebene zudem das typische, mit Gefahren und Risiken verbun-
dene Bild einer Frau, die alleine an einer einsamen Straße entlangläuft, auf dem
Weg zur Arbeit oder Schule oder von dort kommend.

Die auf die Anapher der ersten Sätze des Romans folgende konzise Beschrei-
bung des Bremsvorgangs antizipiert die Handlungsabsichten des Protagonisten:
Die Entscheidung, anzuhalten, ist als erste Konsequenz des Sehenversuchens zu
verstehen und wird für Torres Leiva dementsprechend weitreichende Folgen mit
sich bringen. Das Zusammenspiel der sehenden Poetik mit der Performativität des
handelnden Protagonisten auf der Verfahrensebene wird zum einen durch die Se-
quenz aus anaphorischen Satzstrukturen, die der detailreichen und beschreiben-
den Visualisierung des Raums dienen, und zum anderen durch die nur knapp

 Zur zeitgenössischen Verflechtung und dem gegenseitigen Bedingen von Ethik und Ästhetik
vgl. beispielsweise, Wolfgang Welsch: Ästhet/hik. Ethische Implikationen und Konsequenzen der
Ästhetik. In: Christoph Wulf/Dietmar Kamper u. a. (Hg.): Ethik der Ästhetik. Berlin: Akademie Ver-
lag 1994, S. 3–22.
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umrissene Tätigkeit des Protagonisten erzeugt. Der ausführlich beschriebene Ver-
such des Sehens trifft hier auf die Kondensiertheit der Erzählung der Handlung.
Dieser formale Kontrast zwischen Beschreibung und Erzählung wird sich durch
den gesamten Roman ziehen, verweist er doch gleichzeitig im weiteren Verlauf auf
das Gefälle zwischen der Ubiquität und der schonungslosen Sichtbarkeit der ge-
schlechtsspezifischen Gewalt auf der einen und der eklatanten Untätigkeit sowie
Verdrängung durch die Mehrheit der Figuren auf der anderen Seite. Dass in Bezug
auf das bewusste Hinsehen des Protagonisten – und, wie sich in der Folge heraus-
stellen wird, auch das der Angehörigen der Opfer – die gleichen Verfahren verwen-
det werden wie in Bezug auf das Schweigen der staatlichen Autoritäten und der
Öffentlichkeit im Allgemeinen, ist insofern ein Schlüsselmerkmal der Erzählstruk-
tur, als dass hierdurch eine Analogie auf formaler Ebene etabliert wird, welche die
Intensität sowohl des Sehenversuchens als auch des Schweigens auf der inhaltli-
chen Ebene noch unterstreicht. Der Kontrast zwischen den Scheinwerfern des
Autos, welche die Anhalterin für einige Sekunden in Licht hüllen, und den Nebel-
schwaden, die sie wieder in der Dunkelheit verschwinden lassen, bietet dabei
einen ersten Einblick in die konkrete Ausgestaltung der divergierenden Merkmale
und Funktionen der unterschiedlichen Figuren, Räume und Symbole, die in der
Folge auftauchen.

Ein solches Symbol ist zum Beispiel das des Rückspiegels, das hier erstmalig
auftaucht und das einerseits den Blick in die Vergangenheit – die des Protagonis-
ten, die der Verschwundenen, die des Landes – richtet, gleichzeitig aber eine Ge-
genwart widerspiegelt, in der Unsicherheit und Unbehagen omnipräsent sind.
Diese Parallelität des Blicks nach vorne, in den Spiegel, der durch seinen Anbrin-
gungswinkel faktisch jedoch ein Reflektor des Blicks zurück über die Schulter ist,
ist ein zentrales Element in diesem Spannungsverhältnis. Ein weiteres Symbol,
der ständig auf- und absteigende Küstennebel, wirkt nicht nur in diesen ersten
Absätzen auf den Effekt des Blicks in den Rückspiegel ein. Er fungiert einerseits
als Schleier, der sich über den Blick legt – im weiteren Verlauf auch als Metapher
des Schweigens –, andererseits, durch die Verlässlichkeit seines stets plötzlichen
Rückzugs, als Ankündigung einer Klarheit und Schärfe, die mit dem Morgen-
grauen einhergeht und die Aufmerksamkeit auf die transponierte, indirekte Rede
der Schülerin lenkt, die Torres Leiva um Mitnahme bittet.

In einer Analepse, die daraufhin einen Moment der Reise wenige Stunden
zuvor aufruft, wird das Sehenwollen des Protagonisten erstmalig in Zusammen-
hang mit seiner Tätigkeit als Fotograf gebracht:

Hace un par de horas, cuando recién comenzaba a atravesar el desierto, Torres Leiva de-
tuvo el auto, agarró su cámara fotográfica y se bajó. Sintió, entonces, el frío. Sintió, también,
una libertad inexplicable: la facilidad de caminar y desaparecer en la oscuridad, mirar el
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cielo negro, apuntarlo con la cámara, cambiar tal vez el lente, buscar algo sin saber muy
bien qué. (R 16)

[Vor ein paar Stunden, als er gerade begonnen hatte, die Wüste zu durchqueren, hielt Tor-
res Leiva den Wagen an, schnappte sich seine Kamera und stieg aus. Er spürte die Kälte. Er
spürte auch eine unerklärliche Freiheit: die Leichtigkeit, zu gehen und in der Dunkelheit zu
verschwinden, den schwarzen Himmel zu betrachten, die Kamera darauf zu richten, viel-
leicht das Objektiv zu wechseln, etwas zu suchen, ohne genau zu wissen, was.]

Dieser Rückgriff in die unmittelbare Vergangenheit deutet auf die Relevanz der
Kamera als ein das aktive Hinsehen intensivierendes Objekt hin, ohne dass dem
Protagonisten zu jenem Zeitpunkt der Erzählung klar wäre, in Bezug worauf sein
Wille und seine Fähigkeit hinzusehen von Relevanz sein würde. Der Kontrast zwi-
schen der Dunkelheit des nächtlichen Wüstenhimmels und der erhellenden Wir-
kung des fotografischen Vorgangs wird hier erst einmal nur als Vorahnung
aufgerufen, reiht sich jedoch bereits in die schon zuvor im Rahmen der Auto-
scheinwerfer aufgerufene Metaphorik von Licht und Dunkelheit ein. Auch die
Atacama-Wüste selbst wird als ein Ort der Gegensätze eingeführt: Sie repräsen-
tiert einerseits eine soziale Marginalität, die durch die Verlassenheit und Armut
der Wüstendörfer im Verlauf des Romans immer wieder aufgerufen wird, ist an-
dererseits für den Protagonisten an dieser Stelle ein Raum der Freiheit, von dem
aus er das Universum betrachten kann55 – ein Raum der Freiheit für den Mann,
ein Raum der Unsicherheit für das Mädchen.

Das ebenso plötzliche Auftauchen einer zweiten Anhalterin am Straßenrand
reißt Torres Leiva schließlich aus seinen Reflexionen über das Dasein in der
Wüste und den stets lauernden Tod, der in seiner Vorstellung mit der schmalen
Linie gleichgesetzt wird, welche die in die gegensätzlichen Richtungen fahrenden
Fahrzeuge voneinander trennt:

Atravesar, ayer y hoy, el desierto sin dormir, rápido, ver la noche y ver el día y descansar,
quizá, por un par de horas a un costado de la carretera, como los camioneros, que no distin-
guen la vida de los sueños, sino que solo conducen rápido, sin pensar que en esa pequeña
línea que separa todo está la muerte esperando. Y aquí está la carretera y aquí está él, des-
viándose hacia Iquique y preguntándole a la niña dónde se bajará, cuando ocurre todo. Así.
De golpe. Rápido.
Verla ahí, al borde de la carretera. Son solo unos segundos, el tiempo suficiente para darse
cuenta de que es una niña, que está haciendo dedo, que tiene el pelo largo, desordenado,

 Die Atacama-Wüste ist unter anderem für ihre astronomischen Beobachtungsstationen be-
kannt und beherbergt einige der größten Observatorien der Erde. Für eine technologiehistori-
sche Einordnung vgl. beispielsweise Paul A. Vanden Bout/Robert L. Dickman u. a.: The ALMA
telescope. The story of a science mega-project. Cambridge: Cambridge University Press 2023.
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hasta la cintura, y que lleva un traje negro, que puede ser un jumper o una chaqueta, no
alcanza a distinguirlo, la han dejado atrás, porque solo fueron unos segundos los que desvió
la mirada de la carretera y la vio ahí, en la berma, haciendo dedo.
Déjame donde puedas, le dice la niña que está a su lado y él mira el espejo retrovisor y la ve
caer lentamente, como si fuera una muñeca que se desarma.
Entonces frena.
Mira la niña que está a su lado, vuelve mirar el espejo retrovisor y baja del auto. (R 20)

[Gestern und heute die Wüste durchqueren, ohne zu schlafen, schnell, die Nacht sehen und
den Tag sehen und sich vielleicht ein paar Stunden am Straßenrand ausruhen, wie die Last-
wagenfahrer, die das Leben nicht vom Traum unterscheiden, sondern einfach schnell fah-
ren, ohne daran zu denken, dass auf der schmalen Linie, die alles trennt, der Tod wartet.
Und hier ist die Straße und hier ist er, der den Umweg in Richtung Iquique nimmt, und das
Mädchen fragt, wo sie aussteigen wird, als es passiert. Einfach so. Alles auf einmal. Schnell.
Sie dort zu sehen, am Straßenrand. Es sind nur ein paar Sekunden, gerade genug Zeit, um
zu erkennen, dass es sich um ein Mädchen handelt, dass sie per Anhalter unterwegs ist,
dass ihr Haar lang ist, zerzaust, bis zur Taille, und dass sie ein schwarzes Oberteil trägt, das
ein Pullover oder eine Jacke sein könnte, er kann es nicht erkennen, sie haben sie hinter
sich gelassen, denn es waren nur ein paar Sekunden, in denen er von der Straße weggese-
hen hat und sie dort, auf der Böschung sah, den Daumen ausgestreckt.
Lass mich raus, wo es dir passt, sagt das Mädchen neben ihm, und er schaut in den Rückspie-
gel und sieht, wie die andere langsam fällt, als wäre sie eine Puppe, die auseinanderfällt.
Dann bremst er.
Er sieht das Mädchen neben sich an, schaut noch einmal in den Rückspiegel und steigt aus
dem Auto.]

Wie die Passagen zuvor beinhaltet auch dieser Abschnitt zahlreiche Verweise auf
das Massenverbrechen, das die Romanhandlung im weiteren Verlauf bestimmen
wird. Der Tod wird schon in diesem ersten Abschnitt als Gefahr aufgerufen, der
in der Wüste nur durch Zufall zu entkommen ist. Gleichzeitig weisen die infiniti-
vischen Parallelismen («Atravesar, ayer y hoy, el desierto sin dormir», «Verla ahí,
al borde de la carretera») auf die Systematik dieses Verbrechens hin, während
die grammatikalische Unvollständigkeit dieser Phrasen, die das Augenmerk ledig-
lich auf den akuten Zustand des Protagonisten ohne jegliche Konsequenz richten,
erneut das Hinsehen selbst als Handlung hervorheben.

Diese These wird nicht zuletzt auch durch die Emotion der Überwältigung un-
terstrichen, welche die extremen klimatischen Gegensätze der Wüste in ihm auslö-
sen: «El sol golpea con dureza. Él transpira, jadea, no entiende por qué: son recién
pasadas las siete de la mañana, pero ya el calor es insoportable. Siente cómo los
rayos del sol se pegan en el cuero y difuminan el pasaje, ese desierto que lo rodea,
que lo abruma» (R 21) [Die Sonne brennt unerbittlich. Er schwitzt, keucht, er ver-
steht nicht, warum: Es ist erst kurz nach sieben Uhr morgens, aber die Hitze ist be-
reits unerträglich. Er spürt, wie die Sonnenstrahlen seine Kopfhaut versengen und
die Landschaft verwischen, diese Wüste, die ihn umgibt, die ihn überwältigt]. Die
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zuvor Freiheit verheißende Dunkelheit und Kühle der Nacht wandeln sich mit Ta-
gesanbruch in einen unerträglichen Zustand der Verschmelzung zwischen Traum
und Wachsein, in dem eine Unterscheidung zwischen beidem nicht mehr möglich
scheint. Die Bereitschaft zum Sehenversuchen, die durch das Auftauchen des zwei-
ten Mädchens intensiviert wird, ruft die von Didi-Huberman evozierte Ganzkörper-
erfahrung hervor, die das Denken im ersten Moment unmöglich scheinen lässt.

Angekommen in Iquique besteht Torres Leivas erster Arbeitsauftrag darin,
gemeinsam mit dem Journalisten García in das nahegelegene Wüstendorf Pozo
Almonte zu fahren. Torres Leiva soll dort Fotografien der Jungfrauenstatue in der
Kirche anfertigen, die seit einigen Wochen jeden Dienstagmittag blutige Tränen
weinen soll, während García sich im Dorf umhören will. Torres Leivas erster Ar-
beitstag, wie auch der dazugehörige Abschnitt des Romans, beginnen so unver-
mittelt mit der Erzählung der blutweinenden Jungfrau:

Lo primero que le dicen es que llora sangre. Que desde hace varias semanas, todos los mar-
tes al mediodía, la virgen de la iglesia de Pozo Almonte llora sangre, mientras los fieles se
arrodillan ante ella y le imploran a Dios, con gritos, que ayude a la virgencita a contener
tanto dolor.
La imagen que le piden a Torres Leiva, entonces, encierra ese color oscuro, rojo, denso, de las
lágrimas de la virgen. El pueblo en medio del desierto. La sangre y los feligreses. Y, de alguna
forma, también los gritos. No se lo dicen así, pero el editor es claro en esa idea de que la ima-
gen, esta vez, lo será todo. Da lo mismo el periodista, sus palabras, su deseo de narrar lo que
observe. Esta vez lo importante eres tú y lo que traigas ahí, le dice el editor y apunta a la
cámara con su dedo índice y lo deja solo, en esa sala de redacción de La Estrella, donde no
conoce a nadie. (R 26)

[Das Erste, was man ihm sagt, ist, dass sie Blut weint. Seit einigen Wochen weint die Jung-
frau in der Kirche von Pozo Almonte jeden Dienstagmittag Blut, während die Gläubigen vor
ihr knien und Gott mit Rufen anflehen, der kleinen Jungfrau zu helfen, derartigen Schmerz
in Zaum zu halten.
Das Bild, um das sie Torres Leiva bitten, enthält also die dunkle, rote, dichte Farbe der Trä-
nen der Jungfrau. Das Dorf inmitten der Wüste. Das Blut und die Kirchgänger. Und irgend-
wie auch die Schreie. Sie sagen es ihm nicht so, aber der Chefredakteur macht ihm klar,
dass das Bild dieses Mal alles sein wird. Es spielt keine Rolle, wer der Journalist ist, seine
Worte, sein Wunsch zu erzählen, was immer er beobachtet. Dieses Mal geht es um dich und
um das, was du mitbringst, sagt der Chef, zeigt mit dem Zeigefinger auf die Kamera und
lässt ihn allein in der Redaktion von La Estrella, wo er niemanden kennt.]

Der Appell wird hier zwar durch den Chefredakteur der Estrella de Iquique getä-
tigt, jedoch durch Torres Leiva selbst mit der Bildsprache der Fotografie gefüllt.
Gleichzeitig handelt es sich um die Beschreibung einer Fotografie, die, wie wir
noch im selben Abschnitt erfahren werden, niemals zustande kommen wird.

Die Marienstatue aus Pozo Almonte nimmt auf die Rezeptionsgeschichte von
weinenden Madonnenstatuen und Bildnissen in der katholischen Praxis Bezug.
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Die blutweinende Jungfrau schreibt sich in eine Tradition ein, die für Trauer und
Trostsuche steht, gerade bei blutigen Tränen jedoch häufig auch als Warnung ge-
deutet worden ist. Nicht zuletzt gelten blutweinende Marienstatuen vielerorts als
Wunder, ohne dass diese zwangsläufig institutionelle Legitimation durch die
Amtskirche erfahren würden.56 Diese Fotografie, die den Schmerz der Mariensta-
tue in Form der blutigen Tränen, in allen seinen Farben, in seiner Konsistenz und
tatsächlich auch mit seinen Geräuschen beinhalten und die Ästhetik dieses My-
thos transportieren soll, wird in der Vorstellung des Chefredakteurs das zentrale
Element der nächsten Ausgabe der Tageszeitung sein. Die synästhetische Be-
schreibung dessen, was auf der Fotografie zu sehen sein soll, verleiht der Poetik
des Hinsehens hier eine neue, plastische Qualität, ohne dass deren tatsächliche
Existenz dafür notwendig wäre. Die literarische Beschreibung einer nicht existen-
ten Fotografie verweist dabei auf das Verborgene – das, was sich der Beobach-
tung durch eine Kameralinse und dem, was Roland Barthes als «ontologischen
Wunsch» der Fotografie bezeichnet, zu entziehen sucht.57 Die Warnung der blut-
weinenden Jungfrau kann so auch als Hinweis auf das Massenverbrechen gelesen
werden, das im Verborgenen immer weitere Kreise zieht, während das Interesse
und das Mitgefühl der Mehrheitsgesellschaft der unbelebten Statue gilt, nicht je-
doch den verschwundenen Frauen.

Das Element des Wunders, personifiziert durch die mit menschlicher Lei-
densqualität versehene Statue, ist an dieser Stelle gleichzeitig aber auch ein erster
Verweis des Romans auf synkretistische Elemente, die sich im Norden Chiles und
insbesondere in den Wüstendörfern rund um Iquique auf verschiedene Weisen
manifestieren, was sich im Roman auch im späteren Verlauf niederschlägt – sei
es durch Verweise auf die «Fiesta de La Tirana», katholische Feierlichkeiten im
zentralen Wallfahrtsort La Tirana in unmittelbarer Nähe von Pozo Almonte, die
zugleich zahlreiche synkretistische und autochthone Elemente beinhalten, sei es
durch das Auftreten eines Mediums, das von der Mutter einer Verschwundenen
beauftragt wird, um spirituellen Kontakt mit der Tochter aufzunehmen, oder
durch die Verwendung eines Ouija-Boards durch Schwestern und Cousinen der
Verschwundenen, die mit Geistern von Verstorbenen in Verbindung stehen. Syn-
kretismus, regional tradierte Ausprägungen des Katholizismus und Spiritualität
bilden so groteskerweise die Grundlagen der Aufklärung des Verbrechens, das

 Zur wohl berühmtesten «blutweinenden» Marienstatue, der Madonna von Civitavecchia in
Italien siehe beispielsweise Marina Warner: Blood and Tears. In: The New Yorker Vol. 72, Nr. 7
(1996), S. 63 oder Celestine Bohlen: Civitavecchia Journal; Crying Madonna, Blood And Many,
Many Tests. In: The New York Times (8. April 1995), S. 4.
 Roland Barthes: Die helle Kammer. Bemerkungen zur Photographie. Übers. von Dietrich
Leube. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2019 [1989].
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die hierfür zuständigen Institutionen nicht in der Lage sein wollen aufzuklären:
Eine warnende Marienstatue, ein Medium und Geister, die über das Ouija-Board
angerufen werden, legen Zeugenschaft über die Umstände des Verschwindens
der Mädchen ab. Der Verzweiflung der Angehörigen im Angesicht der Untätigkeit
der Behörden wird so eine zusätzliche Dimension hinzugefügt, die Trost spendet
und den Verschwundenen Sichtbarkeit verleiht, ohne konkrete justiziable Aus-
wirkungen mit sich zu bringen.

Während der Fahrt Torres Leivas und Garcías nach Pozo Almonte lenkt die
Erzählung schließlich die Aufmerksamkeit im Kontext der Warnung, die von der
blutweinenden Jungfrau auszugehen scheint, direkt in Richtung der Schülerin-
nen, die reihenweise am Straßenrand auftauchen, während die beiden Journalis-
ten Alto Hospicio durchqueren:

Lo que pasa es que perdieron el rumbo, dice García, y Torres Leiva no sabe si está hablando
de deportes Iquique o de la iglesia o del director técnico o quizá de esas niñas que avanzan
a un costado de la carretera, vestidas con uniforme escolar: un jumper, la camisa blanca,
las calcetas blancas, los zapatos negros, llenos de polvo, el pelo largo que les llega hasta la
cintura.
Atraviesan en este momento Alto Hospicio y ven las casas grises —a medio construir— en la
mitad del desierto. Las casas de adobe, algunos de colores muy fuertes, chillones: verdes, ama-
rillas, rojas, celestes. Algunas personas caminando por las calles de tierra, el polvo suspendido
en el aire.
Cruzan rápido ese lugar. (R 29–30)

[Das Problem ist, dass sie vom Kurs abgekommen sind, sagt García, und Torres Leiva weiß
nicht, ob er damit Deportes Iquique oder die Kirche oder den technischen Direktor meint
oder vielleicht die Mädchen, die in Schuluniform am Straßenrand entlanglaufen: Pullover,
weißes Hemd, weiße Socken, schwarze Schuhe, voller Staub, die langen Haare bis zur Hüfte
reichend.
Sie fahren durch Alto Hospicio und sehen die grauen, halbfertigen Häuser inmitten der
Wüste. Die Lehmhäuser, von denen einige kräftige, grelle Farben haben: grün, gelb, rot,
himmelblau. Einige Menschen laufen über die ungepflasterten Straßen, der Staub schwebt
in der Luft.
Sie lassen diesen Ort zügig hinter sich.]

Wie schon im ersten Abschnitt des Romans wird auch hier das Aussehen der
Schülerinnen nur anhand spezifischer Details beschrieben, die diese als eine ho-
mogene Masse erscheinen lassen. Ihr Erscheinen bleibt Erscheinung, die Mäd-
chen selbst sind unsichtbar, in ihren individuellen Zügen nicht erkennbar. Das
Fragmentarische, Brüchige ihrer Körper ist es, was diese Erscheinung als etwas
Beunruhigendes, Geisterhaftes markiert.

Ob García seine Eingangsaussage tatsächlich mit den Mädchen in Verbindung
bringt, bleibt wiederum unklar, denn er wird sein Wissen um die Verbrechen
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erst sehr viel später mit Torres Leiva teilen. Gesprächsfetzen aus dem vorange-
henden Dialog der beiden über die Zeugen Jehovas, denen García angehört, ver-
mischen sich mit den Sportnachrichten, die aus dem Autoradio schallen. Es ist
jedoch der Verweis auf die uniformierten Schülerinnen, der in der Folge konkre-
tisiert wird. Die personale Erzählinstanz wählt ähnliche Begriffe zur äußerlichen
Charakterisierung der Mädchen wie schon zuvor, als Torres Leiva noch auf seiner
Reise nach Iquique durch die Wüste war. Neu ist hier, dass die Schülerinnen ganz
markant mit der Armut Alto Hospicios in Verbindung gebracht werden, das Gar-
cía und Torres Leiva in diesem Moment durchqueren. Die staubbedeckte Klei-
dung der Mädchen steht in direktem Zusammenhang mit den ungepflasterten
Straßen. Garcías unheilvolle Aussage zu Beginn des Ausschnitts kann so einerseits
als Kritik an den vermeintlich «umtriebigen» Schülerinnen gelesen werden, ande-
rerseits aber auch als Ausdruck der Hoffnungslosigkeit und Prekarität des Lebens
in Alto Hospicio – einem Ort, den die beiden mitsamt seinen Staubschichten
schnellstmöglich verlassen möchten.

Angekommen in Pozo Almonte sehen sich García und Torres Leiva mit der
Verschwiegenheit der Dorfbewohner*innen konfrontiert. Auf die Frage, ob sie
etwas über die weinende Jungfrau wisse oder den Priester kenne, antwortet eine
Kioskbesitzerin lediglich mit den Worten «No sé nada yo» (R 33) [Ich weiß gar
nichts]. In einem Lokal auf der gegenüberliegenden Seite des Dorfplatzes erfah-
ren die beiden eine ähnliche Form der Ablehnung: Als García die Kellnerin fragt,
ob sie wisse, wann die Kirche öffne, sagt diese nur, dass sie nicht zur Kirche gehe.
Das bewusste Schweigen der Figuren aus Pozo Almonte erhält jedoch noch eine
weitere Dimension des Unbehagens, da auch sie sich, wenn sie ihr Schweigen
überhaupt brechen, nur in Form von Andeutungen äußern, deren Bedeutung völ-
lig offenbleibt. So spricht die bereits erwähnte Kioskbesitzerin Torres Leiva ganz
unvermittelt an, als dieser vor dem Kiosk auf einer Bank sitzt und García beim
Telefonieren beobachtet. Sie ist gleichzeitig aber auch die einzige Figur aus Pozo
Almonte, die schließlich eine – wenn auch rätselhafte – Antwort auf die Frage
nach der Marienstatue gibt:

La virgen llora por estas cosas, dice de pronto la mujer, váyanse, mejor.
Torres Leiva la observa un rato. Uno de sus ojos está cubierto por una delgada tela blanca,
casi transparente. Antes no se había percatado de ese detalle.
Ella no va a llorar hasta que ustedes se vayan, dice y vuelve a entrar a la botillería. (R 34)

[Die Jungfrau weint wegen dieser Sachen, sagt die Frau plötzlich, Sie sollten besser gehen.
Torres Leiva beobachtet sie eine Weile. Eines ihrer Augen ist mit einem dünnen weißen
Stoff bedeckt, der fast durchsichtig ist. Dieses Detail war ihm vorher nicht aufgefallen.
Sie wird nicht weinen, bis Sie weg sind, sagt sie und betritt erneut den Kiosk.]
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Während die Andeutungen Garcías auf der Autofahrt nach Pozo Almonte noch po-
tenzielle Referenten aufwiesen, die Erwähnung der Schülerinnen am Straßenrand
in Alto Hospicio eine unmittelbare und plausible Deutungsmöglichkeit bot, ist die
Intention hinter der Aussage der Kioskbesitzerin zunächst nahezu undurchdring-
lich. Nur wenige und subtile Hinweise signalisieren, dass auch in dieser Aussage
verborgene Anhaltspunkte zu finden sind, die ebenfalls auf die Verschwundenen
Mädchen aus Alto Hospicio zurückzuführen sind. Das Demonstrativpronomen
«estas», das «estas cosas» [diese Sachen] einleitet, deutet auf eine räumliche Proxi-
mität des Referierten zu ihr selbst hin – es sind nicht etwa «esas cosas» [solche Sa-
chen] oder «aquellas cosas» [jene Sachen], die ihr zufolge die Jungfrau zum
Weinen bringen, sondern Geschehnisse, die sich in unmittelbarer Nähe zu Pozo Al-
monte abspielen müssen. Zudem scheint die Anwesenheit der beiden Journalisten
aus Iquique für sie ein Störfaktor zu sein, der das «Wunder» der blutweinenden
Marienstatue hemmt. Die beiden stellen zu viele Fragen, wollen zu genau hinsehen,
und die Vehemenz, mit der sie das Schweigen der Bewohner*innen von Pozo Al-
monte zu brechen versuchen und insbesondere Torres Leiva das Hinsehen forciert,
steht in starkem Kontrast zu der Verschleierung ihres Auges durch den dünnen,
weißen Stoff. Unklar bleibt auch hier, ob diese der Verdeckung einer Verletzung,
einer Krankheit, häuslicher Gewalt oder tatsächlich eines blinden Auges dient,
oder ganz andere Gründe dahinterstecken. Dennoch ist es bezeichnend, dass der
einzige, wenn auch noch so kryptisch formulierte Hinweis auf die blutweinende
Jungfrau, von einer möglicherweise sehbeeinträchtigten Frau stammt: Während alle
anderen Figuren in diesem Abschnitt konsequent schweigen, bietet der Kommentar
der Kioskbesitzerin dem Fotografen zumindest Möglichkeiten des Hinsehens an,
auch wenn dieser mit einer Aufforderung zum Verlassen Pozo Almontes verbunden
ist, was gleichzeitig auch als Warnung verstanden werden kann. Wovor, beziehungs-
weise vor wem, ist zu diesem Zeitpunkt der Erzählung nicht zu ahnen, wenn auch
im weiteren Verlauf vieles auf eine Verstrickung der – und Einschüchterung durch
die – Behörden in Bezug auf das Verbrechen hindeutet, von dem Torres Leiva in die-
sem Moment noch nichts weiß. Das Sehenversuchen Torres Leivas bleibt in diesem
Fall noch folgenlos, wird später jedoch Konsequenzen für seine persönliche Sicher-
heit mit sich bringen. Vor diesem Hintergrund ist die verdeckte Warnung der Kiosk-
besitzerin retrospektiv besser einzuordnen.

Die Nachricht der Terroranschläge vom 11. September 2001, die Torres Leiva
und García in dem kleinen Lokal erreicht, durchkreuzt zunächst die Pläne, die
Bluttränen der Jungfrau in der Kirche fotografisch festzuhalten. Als beide bereits
wieder bei Torres Leivas Auto sind, um den Rückweg anzutreten, startet Torres
Leiva einen letzten Versuch:
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Caminan. Las campanas ya no suenan. Las puertas de la iglesia siguen cerradas. Eso alcanza
ver Torres Leiva antes de abrir la puerta del auto. García se sube rápido. Torres Leiva mira,
por última vez, la iglesia. No va a llegar con la imagen de la virgen.
Vamos, dice García, se acabó.
Torres Leiva abre el maletero del auto, deja el bolso con la cámara y, cuando va a cerrar,
escucha un ruido. Mira hacia la iglesia: al costado hay una puerta abierta. Saca la cámara
del bolso y camina. García le grita, pero Torres Leiva camina rápido, se asoma por la puerta
y lo ve: un hombre acostado en el suelo, con los brazos extendidos en forma de cruz. El
hombre dice algo que Torres Leiva no alcanza a descifrar, un idioma extraño, palabras que
nunca ha oído. Se acerca lentamente mientras el hombre sigue tendido, hablando y levan-
tando la cabeza para mirar a la virgen que lo contempla. Y llora. Llora la virgen y llora el
hombre tendido en el suelo. La cara manchada de sangre y el sollozo entremezclado con las
palabras indescifrables. Todo está oscuro. Torres Leiva necesita sacar la foto. Apunta, en-
foca, dispara una, dos, tres veces, pero no consigue la imagen. Necesita más luz. Necesita
acercarse más. Necesita esa foto. La historia. El llanto de la virgen por esas personas, por el
mundo, por todos. (R 37)

[Sie gehen. Die Glocken läuten nicht mehr. Die Türen der Kirche sind weiterhin geschlossen.
Das ist alles, was Torres Leiva sehen kann, bevor er die Autotür öffnet. García steigt schnell
ein. Torres Leiva sieht sich die Kirche zum letzten Mal an. Er wird nicht mit dem Bild der
Jungfrau zurückkommen.
Komm schon, sagt García, es ist vorbei.
Torres Leiva öffnet den Kofferraum des Wagens, legt die Tasche mit der Kamera hinein und
hört gerade, als er ihn schließen will, ein Geräusch. Er blickt in Richtung der Kirche: An der
Seite ist eine offene Tür. Er nimmt die Kamera aus der Tasche und läuft los. García schreit
ihn an, aber Torres Leiva geht schnell, späht durch die Tür und sieht ihn: einen Mann, der
auf dem Boden liegt, die Arme in Form eines Kreuzes ausgestreckt. Der Mann sagt etwas,
das Torres Leiva nicht entziffern kann, eine fremde Sprache, Worte, die er noch nie gehört
hat. Er nähert sich langsam, während der Mann weiter daliegt, spricht und den Kopf hebt,
um die Jungfrau zu betrachten, die ihn anschaut. Und sie weint. Die Jungfrau weint und der
Mann am Boden weint. Das Gesicht blutverschmiert und das Schluchzen vermischt mit den
unverständlichen Worten. Alles ist dunkel. Torres Leiva muss das Foto machen. Er zielt, fo-
kussiert, drückt einmal, zweimal, dreimal ab, aber er bringt das Bild nicht zustande. Er
braucht mehr Licht. Er muss sich weiter annähern. Er braucht dieses Bild. Die Geschichte.
Die Klage der Jungfrau um diese Menschen, um die Welt, um alle.]

Obwohl García ihn zum Losfahren drängt, späht Torres Leiva durch die Seitentür
in die Kirche hinein und sieht das «Wunder von Pozo Almonte» mit eigenen Augen.
Die Jungfrau wird hier nicht nur durch ihre blutigen Tränen mit menschlichen At-
tributen ausgestattet: Sie scheint den Mann zu beobachten, der zu ihren Füßen auf
dem Boden liegt. Die gesamte Beschreibung der Szenerie gleicht auch an dieser
Stelle der eines Bildes, das, wie bereits erwähnt, niemals zustande kommen wird.
Die Parallelismen («Llora la virgen y llora el hombre tendido en el suelo») und Ana-
phern («Necesita más luz. Necesita acercarse más. Necesita esa foto», «por esas per-
sonas, por el mundo, por todos») verstärken durch ihre Wiederholungsstrukturen
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mit je neuen Akzentuierungen den Effekt der ekphrastischen Darstellung, die durch
ihre surrealen Komponenten – wie zuvor schon der erste Abschnitt der Fahrt Torres
Leivas durch die Wüste und der Auftritt der Anhalterin – imaginäre Züge annimmt.
Die synästhetische Beschreibung, die neben dem Sehen insbesondere das Hören be-
trifft, erfüllt hier zweierlei Funktionen: Die Sprache des Mannes, die Torres Leiva
noch nie gehört hat, und das Wehklagen der Statue vermischen sich mit dem Bild
des blutverschmierten Gesichts des Gläubigen. Ob es sich bei dem weinenden Mann
um einen Angehörigen der Verschwundenen handelt, der die Jungfrau in einer Tor-
res Leiva unbekannten autochthonen Sprache anfleht, kann hierdurch nicht
festgestellt werden, eine derartige Interpretation scheint jedoch eine plausible
Deutungsmöglichkeit der sich akkumulierenden Zeichen zu sein.

Das Bild, das Torres Leiva in diesem Moment fotografisch zu erzeugen ver-
sucht, ähnelt tatsächlich stark dem Bild, welches er sich bereits vor der Reise
nach Pozo Almonte im Rahmen der Anweisungen des Chefredakteurs ausgemalt
hatte. Mit einem eklatanten Unterschied: Die personale Erzählinstanz bringt hier
die Klage der Jungfrau mit «esas personas» in Verbindung und gibt somit, wie
zuvor die Kioskbesitzerin, Hinweise – wenn auch unpräziser Art – auf den Grund
der Tränen: Die Statue weint um gewisse Personen, die nicht näher spezifiziert
werden. Zwar sind die Erzählinstanz und Torres Leiva auch hier nicht miteinan-
der gleichzusetzen, die interne Fokalisierung des Protagonisten deutet jedoch
nun verstärkt darauf hin, dass seine diffusen Vorahnungen nach und nach Kon-
tur annehmen. Durch die Erzählung in dritter Person im transponierten Modus
wird die Wiedergabe des synästhetischen Bildes durch den Blick des Fotografen
gleichzeitig derart verfremdet, dass sie narratologische Hinweise auf dessen Rele-
vanz für den gesamten Roman liefert: Die Fotografie, die niemals existieren wird,
wird zwar aus der Fokalisierung Torres Leivas heraus beschrieben, gleichzeitig
wird durch die Erzählstimme eine Distanz zum Protagonisten gewahrt, die Zweifel
an seinem Bild aufkommen und Raum für Leerstellen und eine flexible Interpreta-
tion der teils gegenläufigen Erzählstränge lässt. Immer dann, wenn Torres Leiva
ganz genau hinsehen möchte, hindern ihn die Lichtverhältnisse am Fotografieren,
bedecken Nebel und Rauch seine Linse, oder es verschwimmt die Welt gewisserma-
ßen vor seinen Augen, wie auf der Reise nach Tacna im dritten Teil des Romans –
auch dies ein Symbol einerseits für das gesellschaftliche, andererseits für das insti-
tutionelle Schweigen, das die Aufklärung der Verbrechen behindert.

Der Drang zum Hinsehen, zunächst zum Sehen mit eigenen Augen, anschlie-
ßend zum Sehen durch die Linse der Kamera des Protagonisten, zum Festhalten
für die Ewigkeit, ist auch immer wieder mit einer Unsicherheit über das Gese-
hene verknüpft, die Zweifel am Realitätssinn des Fotografen aufkommen lässt
und zugleich die Dramatik der bisher für Torres Leiva noch konturlosen Gescheh-
nisse verdeutlicht. Sowohl die erste Anhalterin, die Andeutungen bezüglich eines
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«großen Problems» macht, das er habe, als auch die zweite Anhalterin am Stra-
ßenrand, die sich als verletzter Hund entpuppt, als auch die Schülerin, die auf
der Rückfahrt von Pozo Almonte am Straßenrand zusammenbricht und nicht zu-
letzt die blutweinende Marienstatue sind Motive, die mit einer solchen Bedeu-
tungswucht aufgeladen sind, dass es dem Protagonisten illusorisch erscheint,
diese Zeichen zu ignorieren, zu denen auf der Ebene der gesprochenen Rede
auch die Aussagen der Romanfiguren zählen.

Auf ähnlich vage Art und Weise wie zuvor die Kioskbesitzerin drückt sich auch
García auf dem Rückweg aus Pozo Almonte aus, mit dem Unterschied, dass er die
Schuld für die Tränen der Jungfrau nicht «esas cosas» zuschreibt, sondern im Ge-
genteil die Jungfrau und der Katholizismus im Allgemeinen schuld an einem wei-
terhin undefinierten «esto» seien. Die Begegnung mit einer weiteren Schülerin in
Alto Hospicio lenkt die Aufmerksamkeit zum Ende des Abschnitts jedoch endgültig
auf das Verbrechen und führt dieses so mit den sich häufenden Symbolen eng, die
sich dem Protagonisten im Rahmen seines Sehenwollens aufdrängen:

Durante el viaje [Torres Leiva] no habla. García tampoco hasta que le dice que esto es por
culpa de la virgen, de los católicos, de todos esos hombres que se han alejado de Jehová. Un
discurso que se acaba de golpe cuando ven en la carretera a una niña haciendo dedo. Todo
es rápido. La dejan atrás. Torres Leiva frena y la queda mirando por el espejo retrovisor: la
niña avanza hacia el auto, pero antes de llegar cae al suelo.
García se da media vuelta y la ve ahí, tirada a un lado de la carretera. Torres Leiva pone
reversa. Retrocede un par de metros. Se bajan del auto.
La niña tiene un corte en la cabeza y el jumper del colegio lleno de tierra. Perdió la
consciencia.
Entre sus piernas corre un hilo de sangre. (R 38)

[Während der Fahrt spricht er [Torres Leiva] nicht. Garcia tut es auch nicht, bis er ihm sagt,
dass dies die Schuld der Jungfrau, der Katholiken und all der Menschen ist, die sich von
Jehova abgewandt haben. Ein Vortrag, der abrupt endet, als sie an der Straße ein Mädchen
sehen, das per Anhalter unterwegs ist. Alles geht schnell. Sie lassen sie hinter sich. Torres
Leiva bremst und starrt sie im Rückspiegel an: Das Mädchen bewegt sich auf das Auto zu,
doch bevor es dort ankommt, fällt es zu Boden.
García dreht sich um und sieht sie dort am Straßenrand liegen. Torres Leiva legt den Rück-
wärtsgang ein. Er fährt ein paar Meter zurück. Sie steigen aus dem Auto aus.
Das Mädchen hat eine Wunde am Kopf und ihr Schulpullover ist voller Schmutz. Sie hat das
Bewusstsein verloren.
Ein Blutrinnsal läuft zwischen ihren Beinen hinunter.]

Diese erste explizite Darstellung der Gewalt, die den Mädchen angetan wird, steht
nicht zufällig am Ende des Kapitels über die blutweinende Jungfrauenstatue von
Pozo Almonte. Das Auftauchen der Schülerin füllt einige der Leerstellen, die im
Laufe des Abschnitts eröffnet wurden und ist zugleich ein sprachlicher Rückgriff
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auf den Beginn des Romans, der sich nur in Nuancen von diesem Abschnitt unter-
scheidet: Während in beiden Fällen «una niña haciendo dedo» die Situation erzäh-
lerisch einleitet, ist die Abfolge aus Bremsen, dem Blick in den Rückspiegel, dem
Zurücksetzen des Autos und dem Verhalten der Schülerin jeweils sprachlich anders
konfiguriert. Sowohl in der Situation in der Wüste zu Beginn des Romans als auch
hier auf dem Rückweg von Pozo Almonte nach Iquique stoppt Torres Leiva das
Auto und beobachtet das Mädchen daraufhin im Rückspiegel («Torres Leiva deti-
ene el auto, mira el espejo retrovisor», R 15 / «Torres Leiva frena y la queda mi-
rando por el espejo retrovisor», R 38). Der auffälligste Unterschied zwischen beiden
Aussagen besteht in der grammatikalischen Form des Verbs «mirar»: im ersten Fall
steht es im einfachen Indikativ, im zweiten Fall wird das Gerundium «mirando» in
Verbindung mit dem Indikativ von «quedar» verwendet, was eine Akzentuierung
der längeren zeitlichen Ausdehnung des Blicks assoziiert. Das Hinsehen des Prota-
gonisten steht hier noch stärker im Vordergrund als im ersten Fall, geht zugleich
jedoch mit gravierenden Unterschieden im Verhalten der beiden Schülerinnen ein-
her, wie aus dem nächsten Fragment der geschilderten Situation hervorgeht: Wäh-
rend Torres Leiva im ersten Abschnitt im Auto darauf wartet, dass die Schülerin
einsteigt («ahora avanza hacia el auto de Torres Leiva. Lo hace sin mucha prisa», R
15), schafft diese es hier nicht mehr, zum Auto zu gelangen («la niña avanza hacia
el auto, pero antes de llegar cae al suelo», R 38). Die erste Schülerin scheint ent-
spannt, die zweite ist schwer verletzt. Auffällig ist zudem, dass die genannte Ab-
folge in der ersten Situation aufgrund der kurzen Hauptsätze sprachlich eher an
eine Drehbuchanweisung erinnert, während hier durch kopulative Konjunktionen
wie «y» und konzessive wie «pero» Handlungsabfolgen sprachlich miteinander
kombiniert werden. Zudem wird hier auch der Eindruck verstärkt, dass sich die
einzelnen, bisher erzählerisch isolierten Versatzstücke zumindest in Teilen mitein-
ander verbinden und dem Protagonisten nach und nach mehr Klarheit über das
Geschehen eröffnen. Indes nur in Teilen, da die Rückkehr zu drehbuchartigen For-
mulierungen schon in den kommenden Sätzen vollkommen ist, die allerdings auch
ein neues Motiv einführen, das im bisherigen Verlauf des Romans noch nicht expli-
ziert wurde: das der sexualisierten Gewalt, symbolisiert durch das Blutrinnsal, das
zwischen den Beinen der Schülerin hinunterläuft.

In der Folge bringt Torres Leiva das Blut der Jungfrau schließlich konkret mit
dem des Mädchens in Verbindung, als er sich vorstellt, wie García dem Chefre-
dakteur der Estrella de Iquique erklärt, was auf dem Rückweg von Pozo Almonte
passiert war:

Piensa en cómo habrá reaccionado el editor al escuchar a García explicándole todo. Lo ima-
gina entrando a la oficina, nervioso, tratando de contar la historia y no consiguiendo armar
bien el relato, porque las palabras se tropiezan y la virgen se confunde con la niña, en
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mitad de la carretera, la sangre, las lágrimas, los aviones, el regreso a Iquique lo más rápido
posible, el hospital, las explicaciones que nadie supo darles a los enfermeros y García que le
insistió que se quedara ahí, que cuidara a la niña, que no se moviera de Urgencia y que no
le dijera nada a nadie, que no diera detalles de cómo la encontraron, pero que estuviera
tranquilo, porque él le explicaría todo al editor. (R 41)

[Er denkt daran, wie der Chefredakteur reagiert haben musste, als er hörte, wie García ihm
alles erklärte. Er stellt sich vor, wie er das Büro betritt, nervös, und versucht, die Geschichte
zu erzählen, und es nicht schafft, die Erzählung richtig zusammenzufügen, weil die Worte
stolpern und die Jungfrau mit dem Mädchen verschwimmt, mitten auf der Straße, dem Blut,
den Tränen, den Flugzeugen, der schnellstmöglichen Rückkehr nach Iquique, dem Kranken-
haus, den Erklärungen, die niemand den Krankenschwestern und Pflegern geben konnte,
und García der darauf bestanden hatte, dass er dort bliebe, dass er sich um das Mädchen
kümmerte, dass er sich nicht von der Notaufnahme entfernte und dass er niemandem
etwas erzählte, dass er keine Details darüber verriete, wie sie gefunden wurde, sondern
dass er ruhig bliebe, weil er dem Chefredakteur alles erklären würde.]

Der Bewusstseinsbericht des Protagonisten ist in zwei inhaltliche Abschnitte aufge-
teilt: Der erste entspringt Torres Leivas Imagination, die gespickt ist mit den eige-
nen Erinnerungen an Pozo Almonte und die Fahrt zurück; im zweiten Abschnitt
rekapituliert er die Handlungsanweisungen, die García ihm nach der Ankunft im
Krankenhaus in Iquique gegeben hatte. Der Übergang ist dabei fließend. Auffällig
ist hier, insbesondere im Vergleich zur szenenhaften Beschreibung und den kurzen
Hauptsätzen der bereits erwähnten Situationen, die Länge des aus der Perspektive
Torres Leivas dargebotenen Gedankenflusses, dessen einzelne Bestandteile im
zweiten Teil durch die Präposition «que» [dass] verbunden sind, die hier als Kom-
plement unterschiedlicher Verben wie «quedarse» [bleiben], «cuidar» [aufpassen],
«moverse» [sich bewegen], «decir» [sagen] oder «dar (detalles)» [Details verraten]
fungieren. Diese wiederum treten bis auf «quedarse» und «cuidar» jedoch allesamt
in negierter Form auf. Die Anweisung Garcías an Torres Leiva ist hierdurch un-
missverständlich: Diejenigen Verben, die auf Handlung, Bewegung und offene
Kommunikation rekurrieren, existieren nur als Negation, während das Statische,
Ausharrende als Appell an das Nicht-Handeln formuliert wird. Der einzig Han-
delnde – «él le explicaría todo al editor» [er würde dem Chefredakteur alles erklä-
ren] – darf hier nur García selbst sein.

Torres Leiva versucht zwar, sich an Garcías Appell zu halten, seine Aufmerk-
samkeit gilt jedoch stets dem eigenen Blick und seinem Umfeld. Im Gespräch mit
dem behandelnden Arzt bezüglich des Zustands des Mädchens wird das Augen-
merk auf die Satzstruktur gelenkt:

La conversación es rápida y breve: la niña está en coma, tiene un TEC cerrado, todo indica
que ha sido abusada, el pronóstico es reservado, dice el doctor en ese orden: el coma, el TEC
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cerrado, el abuso, el pronóstico reservado y luego pregunta, sin dirigirse a nadie en especí-
fico: ¿qué edad tiene la niña?
Nadie, por supuesto, es capaz de responder. (R 45)

[Das Gespräch ist kurz und knapp: Das Mädchen liegt im Koma, sie hat ein gedecktes SHT,
alles deutet darauf hin, dass sie missbraucht wurde, die Prognose ist zurückhaltend, sagt
der Arzt in dieser Reihenfolge: das Koma, das gedeckte SHT, der Missbrauch, die zurückhal-
tende Prognose, und fragt dann, ohne jemanden konkret anzusprechen: Wie alt ist das
Mädchen?
Natürlich ist niemand in der Lage, diese Frage zu beantworten.]

Durch die Aneinanderreihung gleich dreier Kola wird ein Spannungsbogen aufge-
baut, der wie der Zoom einer Kamera funktioniert und die Aufmerksamkeit so-
wohl auf die Details als auch auf das Gesamtbild der Situation lenkt. Der erste
Satz leitet die Situation ein, nach dem ersten Doppelpunkt wird die Diagnose als
gesprochene Rede des Arztes wiedergegeben und durch die Erzählinstanz als sol-
che markiert, nach dem zweiten folgt eine erneute Aufzählung der Bestandteile
der Diagnose samt einer weiteren Kontextualisierung dessen, was nach dem letz-
ten Doppelpunkt folgt – eine Frage, auf die keine der anwesenden Personen zu
antworten weiß. Die Übergänge zwischen Figurenrede und Erzählerrede sind flie-
ßend, der Fokus liegt hier auf den einzelnen Verletzungen und Prognosen in
Bezug auf den Gesundheitszustand der Schülerin. Die jeweiligen Nahaufnahmen
der einzelnen Bestandteile der Diagnose – «el coma, el TEC cerrado, el abuso, el
pronóstico reservado» – steuern die Aufmerksamkeit zugleich auf deren Spezifik
wie auch auf das Gesamtbild, das sich durch die Diagnosen ergibt: das Bild
schwerwiegender feminizidaler Gewalt.

Auf dem Rückweg vom Krankenhaus in die Redaktionsräume fällt Torres
Leiva auf, dass der Rucksack der Schülerin noch auf dem Rücksitz liegt. Er findet
dort Schulmaterialien, unter anderem eine Liste mit den unregelmäßigen engli-
schen Verben – die Assoziation zu der ersten Anhalterin in der Wüste, die mit
Torres Leiva über ihren anstehenden Englischtest spricht,58 drängt sich auch
ohne Erzählerkommentar diesbezüglich auf – und einige Hefte. Im Kunstheft fin-
det er Zeichnungen des Mädchens: «En el [cuaderno] de Artes Plásticas hay
muchos dibujos que muestran el desierto bajo un cielo de distintos colores: el
cielo negro, el cielo rojo, el cielo azul medio violeta, el cielo blanco, también. El
desierto, eso sí, siempre es lo mismo: una mancha café claro» (R 47–48) [Im Kunst-
heft sind viele Zeichnungen, die die Wüste unter einem verschiedenfarbigen Him-
mel zeigen: der schwarze Himmel, der rote Himmel, der blaue, fast violette
Himmel, auch der weiße Himmel. Die Wüste ist jedoch immer die gleiche: ein

 Vgl. S. 70 dieses Studienabschnitts.
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hellbrauner Fleck]. Während der Himmel auf ihren Zeichnungen immer in unter-
schiedlichen Farben erstrahlt, wird die Wüste als statisch dargestellt, als stumme
und unveränderliche Masse, die auch auf den Zeichnungen der Schülerin das Un-
durchdringliche symbolisiert.

Durch genau diese Wüste fährt Torres Leiva wenig später erneut, als er von
drei Männern, die vorgeben, Polizisten zu sein, aus für ihn völlig unerklärlichen
Gründen zur Mitfahrt gezwungen wird. Torres Leiva versucht, einige der dubio-
sen Zwischenhalte fotografisch festzuhalten, bis er feststellt, dass sein Film voll
ist: «La imagen es muy oscura, de todas formas dispara. Vuelve a enfocar, pero
esta vez se da cuenta de que el hombre de pie lo está mirando. Dispara. Una, dos,
tres veces. No quedan más fotos en el rollo» (R 54) [Das Bild ist sehr dunkel, er
drückt trotzdem ab. Er stellt wieder scharf, aber diesmal merkt er, dass der
Mann, der dort steht, ihn ansieht. Er drückt ab. Einmal, zweimal, dreimal. Es sind
keine Bilder mehr auf dem Film übrig]. Wie schon in der Kirche von Pozo Al-
monte stehen ihm die Lichtverhältnisse und in diesem Fall auch seine eigene Aus-
stattung im Weg, wodurch der Unwillen der Figuren, fotografiert, gesehen zu
werden, nur unterstrichen wird.

Die vermeintlichen Polizisten nehmen schließlich die Straße Richtung Alto
Hospicio. Für Torres Leiva stellt diese Reise einen Rückschritt dar, sowohl räum-
lich als auch in Bezug auf seinen Prozess der Erfassung der Gesamtsituation:

[...] el auto ha doblado hacia el cerro, hacia el lugar por donde llegó a Iquique y, entonces,
se vuelve un viaje atrás, un retroceso, la ciudad empieza a convertirse en una imagen pe-
queña: ya han ingresado a la carretera que los llevará al desierto, hacia Alto Hospicio y
luego puede ocurrir cualquier cosa. [...] La carretera divide el pueblo en dos. Ellos van a
girar a la izquierda, hacia la parte desde la que se puede ver el mar. Van a recorrer una
calle angosta y se van a perder entre medio de las casas de dos pisos, las que nunca termina-
ron de construir, hasta llegar a una que tiene la fachada de color amarillo. En el antejardín
un perro negro les ladra. El conductor se baja, toca el timbre, no aparece nadie. [...] Vuelven
a la carretera, dejan atrás Alto Hospicio y un poco más allá se meten por un camino de
tierra. A lo lejos se ven unas fábricas, el humo, el polvo que entra por las ventanas del auto,
el movimiento, las piedras, la mano que sujeta el arma. (R 56–57)

[[...] das Auto ist in Richtung des Hügels abgebogen, in Richtung der Stelle, über die er in
Iquique angekommen war, und so geht die Reise zurück, wird zu einer Rückfahrt, die Stadt
wird zu einem Miniaturbild: Sie haben bereits die Fernverkehrsstraße genommen, die sie in
die Wüste führen wird, nach Alto Hospicio, und dann kann alles Mögliche passieren. [...] Die
Straße trennt das Städtchen in zwei Teile. Sie werden nach links abbiegen, in den Teil, von
dem aus man das Meer sehen kann. Sie fahren eine schmale Gasse hinunter und verirren
sich zwischen den zweistöckigen Häusern, die nie fertiggestellt wurden, bis sie ein Haus mit
einer gelben Fassade erreichen. Im Vorgarten bellt sie ein schwarzer Hund an. Der Fahrer
steigt aus, klingelt, doch niemand erscheint. [...] Sie kehren auf die Hauptstraße zurück, las-
sen Alto Hospicio hinter sich und biegen ein Stück weiter auf einen Feldweg ab. In der
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Ferne sind einige Fabriken zu sehen, Rauch, Staub, der durch die Autofenster eindringt, Be-
wegung, Steine, die Hand, die die Waffe hält.]

Der Ort Alto Hospicio ist in Torres Leivas Gedanken seit der Begegnung mit der
Schwerverletzten mit Ungewissheit verbunden, als ein Raum, in dem alles passie-
ren kann. In diesem Fall bedeutet dies, dass die Unsicherheit, die Torres Leiva
verspürt, sich dort entlädt, auch wenn die Rätsel, die den Ort umgeben, für ihn
noch immer nicht zu entschlüsseln sind. Im Gegenteil scheint die Fahrt durch
Alto Hospicio mehr Fragen aufzuwerfen, als Antworten zu bieten. Das Bedrohli-
che an der für ihn ohnehin verworrenen Situation wird erst konkret fassbar, als
das Auto Alto Hospicio wieder verlässt. Der Wüstenstaub vermischt sich mit dem
Rauch der Fabriken, während einer der Männer seine Waffe zieht und ihm im
Anschluss die Kamera abnimmt:

Pásame la cámara.
El conductor lo observa por el Espejo retrovisor.
Detiene el auto en mitad del camino. Atrás, el polvo lo borra todo; Adelante, las fábricas,
el humo.
Bájate.
El hombre que está a su lado le quita el bolso con la cámara fotográfica.
Bájate conchetumadre.
Torres Leiva intenta abrir su puerta, pero no puede hacerlo.
Vamos, no se quiere bajar.
La puerta está trabada.
El copiloto se baja y la abre. Torres Leiva sale del auto, el polvo le entra en los ojos.
Escúchame, huevón, te voy a decir una sola cosa, le dice el hombre.
El sol empieza a bajar, despacio. Los colores cambian. El sabor de la tierra en la boca. Torres
Leiva lo mira, pero finalmente, el hombre no dice nada. Se sube al auto y parten hacia las
fábricas. (R 58)

[Gib mir die Kamera.
Der Fahrer beobachtet ihn durch den Rückspiegel.
Er hält den Wagen mitten auf der Straße an. Hinter ihnen verwischt der Staub alles; vor
ihnen, die Fabriken, der Rauch.
Steig aus.
Der Mann neben ihm nimmt ihm seine Kameratasche ab.
Steig aus verdammt.
Torres Leiva versucht, seine Tür zu öffnen, aber er schafft es nicht.
Offenbar will er nicht aussteigen.
Die Tür klemmt.
Der Beifahrer steigt aus und öffnet sie. Torres Leiva steigt aus dem Auto aus, der Staub
dringt ihm in die Augen.
Hör mir zu, Arschloch, ich werde dir nur eine Sache sagen, sagt der Mann.

2.2 Sehen als literarisches Verfahren 61



Die Sonne beginnt unterzugehen, langsam. Die Farben ändern sich. Der Geschmack der
Erde in seinem Mund. Torres Leiva sieht ihn an, aber schließlich sagt der Mann nichts
mehr. Er steigt ins Auto und sie brechen in die Richtung der Fabriken auf.]

Hier ist es Torres Leiva selbst, der durch den Rückspiegel des Autos beobachtet
wird. Während das Beobachten im Zuge der Zwischenhalte vor der Fahrt durch
Alto Hospicio noch auf Gegenseitigkeit beruhte, Torres Leiva noch fotografieren
konnte – auch wenn er dabei seinerseits observiert wurde –, ist seine Sicht nun
vollends eingeschränkt. Durch die Verbindung aus dem Verlust seiner Kamera
und dem Staub, der ihm in die Augen dringt, wird sein Hinsehen aktiv erschwert.
Einerseits durch die Männer, die sich als Repräsentanten des Staates ausgeben,
andererseits durch die klimatischen Gegebenheiten der Wüste, die auch an dieser
Stelle die Sicht behindert und deren Darstellung im Verlauf der Handlung immer
personifizierter anmutet, indem sie das Schweigen und Nicht-Sehen intensiviert.

Ihre sprachliche Gestaltung ist dabei immer wieder mit synästhetischen De-
skriptionen angereichert, die das Dasein in der Wüste schwindelerregend und
verworren erscheinen lassen. Das Prinzip des angekündigten Schweigens tritt an
dieser Stelle erstmals dezidiert auf und wird sich im Verlauf der Romanhandlung
ständig wiederholen: Worte werden angekündigt und wieder zurückgezogen, An-
kündigungen kommentarlos nicht eingelöst. Nicht nur Torres Leiva sieht sich mit
diesem Verhalten konfrontiert, sondern auch die Angehörigen der Opfer. Das
Schweigen der Institutionen und Figuren manifestiert sich dabei im Schweigen
der Wüste selbst: Der Staub, der allgegenwärtig ist, vergegenständlicht den Man-
tel des Schweigens, der auf die Geschehnisse gelegt wird. In Kombination mit
dem Küstennebel, der tagtäglich zur immer gleichen Uhrzeit aufsteigt und sich
mit dem Staub vermischt, verdichtet sich dieses Motiv. Sehen und Verstehen wer-
den sowohl für Torres Leiva als auch für die Angehörigen so auf symbolischer
Ebene als unmöglich markiert.

Die Bedrohung wird in der Folge der Entführung immer wieder durch den
Blick in den Rückspiegel manifest, da Torres Leiva sich von einem roten Lieferwa-
gen verfolgt sieht. Dieses Motiv taucht in kürzester Zeit mehrmals, in sprachlich
nur leicht modifizierten Varianten und immer in Verbindung mit Torres Leivas
vermeintlichen Verfolgern auf: «La camioneta los sigue. No despega la vista del
espejo retrovisor» (R 89) [Der Lieferwagen verfolgt sie. Er lässt den Rückspiegel
nicht aus den Augen], «[...] conduce y mira, constantemente, el espejo retrovisor,
que le muestra esa camioneta cada vez más cerca [...]» (R 90) [Er fährt und blickt
dabei stetig in den Rückspiegel, der ihm den sich immer weiter nähernden Liefer-
wagen vorhält], «Nos vienen siguiendo, dice Torres Leiva antes de que García
hable. No despega la vista del espejo retrovisor» (R 90) [Wir werden verfolgt, sagt
Torres Leiva, bevor García zu sprechen beginnen kann. Er lässt den Rückspiegel
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nicht aus den Augen], «[...] vuelve a aparecer en el espejo retrovisor la camioneta
roja y, entonces, empieza nuevamente a conejar por esas calles desconocidas de
Iquique» (R 93) [[...] wieder erscheint im Rückspiegel der rote Lieferwagen, und
so beginnt er erneut im Zickzack durch diese unbekannten Straßen Iquiques zu
fahren], «Antes de llegar, eso sí, no deja de mirar en ningún momento el espejo
retrovisor» (R 96) [Bevor er jedoch ankommt, lässt er den Rückspiegel keinen Mo-
ment aus den Augen].

Auffällig ist, dass hier die erzählte Zeit die Erzählzeit sehr viel deutlicher
überschreitet als im restlichen Roman, insbesondere in Hinblick auf die ekphras-
tischen Elemente, im Zuge derer eher das Gegenteil der Fall ist.

Dieser Effekt der sprachlichen Verdichtung der Handlung und des von Torres
Leiva Erlebten – nicht der Bilder selbst – verleiht dem Sehenversuchen durch
den Rückspiegel eine andere Qualität. Er verdeutlicht die Gehetztheit im Kontrast
zu den oftmals wie in einer Art Zeitlupe beschriebenen Bildern der Anhalterin-
nen oder der weinenden Jungfrau. Der Rückspiegel fungiert so als eine Art Fens-
ter in die Wirklichkeit außerhalb der Kameralinse, die Torres Leiva die Gefahren
der Situation aufzeigt, in die er sich durch sein Sehenversuchen begeben hat.
Nicht zuletzt verdeutlicht der Blick in den Rückspiegel, der in diesem Abschnitt
nur eins zeigt, nämlich seine ominösen Verfolger, das Scheitern seines Sehenver-
suchens. Je genauer er versucht hinzusehen, desto verworrener stellt sich ihm die
Situation dar, mit der er sich konfrontiert sieht.

Auch die Kommissarin Ana, mit der Torres Leiva kurzzeitig eine Liebesbeziehung
eingehen wird, klärt ihn nicht über die Geschehnisse auf, die dazu geführt haben,
dass er sich Gefahren ausgesetzt hat, die er nicht zu erfassen vermag. Nachdem die
beiden vor der Klinik, in der die Überlebende Ximena noch immer im Koma liegt,
einen Protest von Angehörigen der Verschwundenen miterleben, fragt er sie direkt:

Él le pregunta por esas mujeres, por ese lienzo. Ella le cuenta brevemente la historia. Le
dice que hay unas niñas desaparecidas, unas niñas que iban en el mismo colegio que Xi-
mena, en Alto Hospicio, y que desaparecieron hace años.
Las mamás están esperando que se despierte, dice Ana, piensan que ella puede saber dónde
están las demás.
¿Pero hace cuánto se perdieron?
Hace tiempo, pero es complicado, dice ella y le cambia el tema. (R 78)

[Er fragt sie nach diesen Frauen, nach diesem Banner. Sie erzählt ihm kurz die Geschichte.
Sie sagt ihm, dass einige Mädchen verschwunden sind, Mädchen, die auf dieselbe Schule
wie Ximena gingen, in Alto Hospicio, und die vor Jahren verschwunden sind.
Die Mütter warten darauf, dass sie aufwacht, sagt Ana, sie denken, sie könnte wissen, wo
die anderen sind.
Aber wie lange ist es her, dass sie verschwunden sind?
Das ist schon lange her, aber es ist kompliziert, sagt sie und wechselt das Thema.]
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Die erste konkrete Erwähnung weiterer möglicher Opfer löst bei Torres Leiva den
Drang aus, noch mehr Fragen zu stellen, auf die er seitens der Vertreter*innen der
Behörden keine zufriedenstellenden Antworten erhalten wird. Die Komplexität des
Falls, die eigentlich eine ausführliche Untersuchung notwendig machen würde,
wird hier als Rechtfertigung für das Verdrängen herangezogen. Selbst García, der
als Journalist und Kollege Torres Leivas im Grunde ein ähnliches Interesse wie der
Fotograf verfolgt, ihn im Verlauf eines ganzen Kapitels über all das aufklärt, was er
bereits über die verschwundenen Schülerinnen herausgefunden hat, durchbricht
letztlich das Schweigen nicht vollständig. Denn als Torres Leiva ihn in Tacna in
Bezug auf die Verstrickung der Behörden in das Verbrechen und das plötzlich di-
stanzierte Verhalten Anas befragt, lange nachdem er Torres Leiva in die Geschichte
eingeweiht hat, bleibt auch er noch immer vage: «[...] tú no sabes dónde te estás
metiendo, no sabes, pero yo sí sé, yo los conozco a todos, desde mucho antes de que
tú llegaras. ¿Me estás escuchando? Los conozco a todos, y especialmente a ella» (R
182) [Du weißt nicht, worauf du dich einlässt, du weißt es nicht, aber ich weiß es,
ich kenne sie alle, lange bevor du ankamst. Hörst du mir zu? Ich kenne sie alle,
und besonders sie]. García spricht zwar, deutet an, mahnt, doch in seinem Spre-
chen steckt gleichzeitig die Ankündigung eines erneuten Schweigens. Offenbar ist
zwischen García und der Kommissarin Ana, deren Beziehung mit Torres Leiva Ge-
genstand der Unterhaltung ist, etwas vorgefallen, das dazu geführt hat, dass beide
sich gegenseitig misstrauen. Warum dies der Fall ist, wird nie explizit gemacht. Der
Nachdruck Garcías, die sich wiederholenden Aussagen, die Torres Leivas Unwis-
senheit und Garcías eigene Kenntnisse bekräftigen, erwecken jedoch den Eindruck
einer tiefgreifenden Involviertheit der staatlichen Institutionen in die Verbrechen
an den Schülerinnen. Dass auch dieser Aspekt schlussendlich als Leerstelle bis zum
Ende des Romans Bestand haben wird, verweist einmal mehr auf das Scheitern der
Aufklärung der Gewalttaten, auf die Unmöglichkeit, das Schweigen gänzlich zu
durchbrechen.

Auch Ana warnt Torres Leiva ihrerseits vor García, und ihr Handeln wirkt
dabei zunächst wie das einer Kommissarin, die ein ehrliches Interesse an der Auf-
klärung der Verbrechen verfolgt. In einem ihrer ersten Gespräche fordert sie den
Fotografen auf, ihr seine Erinnerungen an die Situation auf dem Rückweg von
Pozo Almonte möglichst detailreich zu schildern:

Todo es rápido: ella le pregunta por la niña, ella le pregunta si es verdad que cuando la
encontró estaba vestida con ropa de colegio, ella le pide que por favor le cuente todo de
nuevo, que no se olvide de ningún detalle, que haga memoria, que lo necesita.
La memoria: la niña y la carretera, el jumper, la mochila, los cuadernos, los ojos. Torres
Leiva reconstruye ese día, lo intenta, el pelo largo hasta la cintura, los ojos que nunca ve,
piensa ahora, el color de esos ojos que desconoce y la voz, pero el jumper y los zapatos ne-
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gros llenos de tierra, y los calcetines blancos, sí, la niña estaba así cuando la encontró, le
dice a Ana, y ella le explica que es imposible, que desapareció hace casi dos años, que no
puede ser la misma ropa, que por favor sea más preciso.
Torres Leiva se queda en silencio unos segundos y después dice: García estaba conmigo, él
también la vio, dice, pero ella responde rápido y bajando la voz que no se puede confiar en
él. (R 72)

[Es geht alles sehr schnell: Sie fragt ihn nach dem Mädchen, sie fragt ihn, ob es stimmt, dass
sie Schulsachen trug, als er sie fand, sie bittet ihn, ihr noch einmal alles zu erzählen, kein
Detail zu vergessen, sich zu erinnern, dass es notwendig sei.
Die Erinnerung: das Mädchen und die Straße, der Pullover, der Rucksack, die Schulhefte,
die Augen. Torres Leiva rekonstruiert jenen Tag, er versucht es, das lange Haar bis zur
Taille, die Augen, die er nie sieht, denkt er jetzt, die Farbe dieser Augen, die er nicht kennt,
und die Stimme, aber der Pullover und die schwarzen Schuhe voller Schmutz und die wei-
ßen Socken, ja, so sah das Mädchen aus, als er sie fand, sagt er Ana, und sie erklärt ihm,
dass das unmöglich sei, dass sie vor fast zwei Jahren verschwunden sei, dass es nicht die-
selbe Kleidung sein könne, dass er bitte genauer sein solle.
Torres Leiva schweigt einige Sekunden lang und sagt dann: García war bei mir, er hat sie
auch gesehen, sagt er, aber sie antwortet schnell und mit gesenkter Stimme, dass man ihm
nicht trauen könne.]

Die in der für die Fokalisierung Torres Leivas üblichen Bildsprache wiedergege-
bene Erinnerung an die Begegnung mit Ximena wird als eine Akkumulation von-
einander isolierter, jeweils einzeln im Fokus stehender Details präsentiert, die, wie
hier am Beispiel der Augen des Mädchens dargestellt, teilweise nicht den tatsächli-
chen Erinnerungen des Protagonisten entspringen. Ausgerechnet die Augen, die er
nie gesehen hat und die dennoch gleich dreimal in diesem Ausschnitt erwähnt wer-
den, werden hier zum Symbolbild des retrospektiv beschriebenen Sehenversuchens –
Augen, die aufgrund der zahlreichen Verwundungen des Körpers schlussendlich
selbst nicht mehr des Sehens fähig sind und so eine in Bildsprache darstellbare Kom-
munikation zwischen beiden Figuren unmöglich machen. Das seitens Ana ausge-
drückte Misstrauen gegenüber García betont zugleich auch ihre Zweifel an Torres
Leivas Erinnerung. García wird als nicht vertrauenswürdig, Torres Leiva als nicht
zuverlässiger Zeuge dargestellt. Und so wird der Protagonist trotz seines unermüdli-
chen Sehenversuchens als eine Figur markiert, welche die eigene Schärfe des Blicks
und die Beständigkeit des Betrachtens nicht konsequent gedanklich reflektieren und
sprachlich vermitteln kann: «El editor no le cree, por supuesto. Le pide detalles. Todos
le piden detalles y él habla, pero nunca parece ser suficiente. Nunca lo ha sido,
tampoco. Es probable que por eso, cuando tenía catorce, decidió cubrirse la cara con
esa Canon AE-1 que le regaló uno de sus tíos para navidad» (R 73) [Der Chefredakteur
glaubt ihm natürlich nicht. Er fragt nach Details. Alle fragen ihn nach Details und er
spricht, aber es scheint nie genug zu sein. Das war es auch noch nie. Wahrscheinlich
beschloss er deshalb, als er vierzehn war, sein Gesicht mit der Canon AE-1 zu bede-
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cken, die ihm einer seiner Onkel zu Weihnachten geschenkt hatte]. Trotz des durch-
aus vorhandenen Bewusstseins der Fragmentiertheit des eigenen Blicks und der
Leerstellen, die dieser nicht aufzufangen vermag, fehlt bisweilen dieser letzte Schritt
in der Abfolge des Sehen versuchens und Sagen versuchens nach Didi-Huberman: Die
Erfahrung des Sehenversuchens Torres Leivas ist so irritierend, dass sie ihr eigenes
Scheitern vorwegnimmt und dieses wiederum nur in der Sprache der Bilder wieder-
geben kann, was durchaus auch das Scheitern der Fotografie selbst impliziert, wie
schon im Fall der Virgen de Pozo Almonte beschrieben. Die sprachliche Darstellung
von Fotografien, die niemals existieren werden, stellt immer wieder den Kern des
Sehenversuchens im Roman dar, so auch beim Besuch des Präsidenten in Alto Hospi-
cio, der ein Treffen mit den Angehörigen der Verschwundenen ablehnt. Während
einer weiteren Protestveranstaltung anlässlich des Präsidentenbesuchs versucht Tor-
res Leiva erneut erfolglos, das Geschehen rund um Mirna, die Großmutter der über-
lebenden Ximena, fotografisch festzuhalten:

Fotografía a las familias, a la señora Mirna, que lleva en el cuello la imagen de Daniela. Los
guardias se quedan tras la puerta, los carabineros salen e intentan hablar con alguien, pero
ellos no los escuchan, gritan más fuertes, piden que salga el Presidente, piden que dé la
cara, piden justicia, eso dicen, que necesitan justicia, que se pongan los pantalones, que los
dejen de pasar a llevar, gritan; Torres Leiva dispara y se le suman otros fotógrafos y tam-
bién los camarógrafos, pero los guardias se cruzan, los carabineros llaman a los refuerzos,
el polvo, una vez más, el polvo empieza a subir hasta que lo cubre todo. (R 162)

[Er fotografiert die Familien, Señora Mirna, die Danielas Foto um den Hals trägt. Die Wa-
chen bleiben hinter der Tür, die Carabineros kommen heraus und versuchen, ins Gespräch
zu kommen, aber sie hören ihnen nicht zu, sie schreien lauter, sie fordern den Präsidenten
auf, herauszukommen, sie fordern ihn auf, den Kopf hinzuhalten, sie fordern Gerechtigkeit,
das ist es, was sie sagen, dass sie Gerechtigkeit benötigen, dass jemand zur Tat schreiten
soll, dass sie sie endlich ernst nehmen sollen, sie schreien; Torres Leiva drückt ab und wird
von anderen Fotografen und Kameramännern begleitet, aber die Wachen stellen sich ihnen
in den Weg, die Carabineros rufen Verstärkung, der Staub, wieder einmal, der Staub be-
ginnt sich zu erheben, bis er alles bedeckt.]

Die – gewollte – Unmöglichkeit von Gerechtigkeit wird hier erneut durch den
Wüstenstaub symbolisiert, der das Hinsehen verhindert Das im Sehenversuchen
implizierte Scheitern manifestiert sich hier ganz markant auch als Scheitern des
Staates, die Verbrechen aufzuklären. Das punctum im Sinne Barthes, das Detail
einer Fotografie, das besondere Aufmerksamkeit erzeugt,59 ist so in den Fotogra-

 Das punctum ist bei Barthes, das Detail einer Fotografie, das die Betrachtung verändert: «In
dem meist einförmigen Raum zieht mich bisweilen (doch leider selten) ein «Detail» an. Ich spüre,
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fien Torres Leivas immer dasjenige, das gar nicht erst abgebildet werden konnte –
weil es durch Nebel, Staub oder Dunkelheit verdeckt wurde, ein «blindes Feld»,
das sich außerhalb des Bildes befindet.60

Das Scheitern der Fotografie manifestiert sich auch in weiteren Arbeitsauf-
trägen Torres Leivas, die, ebenso wie seine Reise nach Pozo Almonte, auf den ers-
ten Blick nichts mit dem Fall der verschwundenen Schülerinnen zu tun haben.
Als in einem verarmten Bezirk Iquiques ein Großbrand ausbricht, beobachtet
Torres Leiva die Bewohner*innen der Häuser, die zusehen, wie ihre wenigen Be-
sitztümer in Flammen aufgehen:

Quiere que la imagen sea perfecta, que aparezca ella sentada, llorando, y atrás el fuego, las
casas derrumbándose. Pero no lo consigue. Dispara, sigue disparando, mira las fotos en el
visor, pero no encuentra el ángulo. No lo va a encontrar, tampoco, a pesar de que disparará
diez, veinte, treinta veces. No lo va a encontrar. (R 88)

Er will, dass das Bild perfekt ist, dass es zeigt, wie sie weinend dasitzt, und dass hinter ihr
das Feuer und die einstürzenden Häuser zu sehen sind. Aber es gelingt ihm nicht. Er drückt
ab, drückt immer wieder ab, schaut sich die Bilder auf der Anzeige an, aber er findet nicht
den richtigen Winkel. Er wird ihn auch nicht finden, auch wenn er zehn, zwanzig, dreißig
Mal abdrücken wird. Er wird ihn nicht finden.

Die Unmöglichkeit des Fotografierens verfolgt hier zweierlei Funktionen: Zum
einen sieht Torres Leiva zwar, aber sein Sehen kann nicht festgehalten werden,
nicht transportiert und kommuniziert werden, was im Einklang mit der Allgegen-
wärtigkeit des Schweigens steht. Zum anderen potenziert sich hier die Ausweglo-
sigkeit der Lage, in der er sich befindet mit jedem Versuch, das perfekte Foto zu
schießen. Das hier verwendete Futur weist dabei über die Situation während des
Großbrands hinaus: Weder wird Torres Leiva hier die von ihm ersehnte Fotogra-
fie zustande bringen, noch wird er die Implikationen der angedeuteten Verbre-
chen sehen oder verarbeiten können.

2.2.3 Evidenzerzeugende Verfahren

Trotz dieses im Sehenversuchen implizierten Scheiterns ist Erkenntnis in Racimo
durchaus möglich. Diese resultiert aus den evidenzerzeugenden Verfahren des

daß bereits seine bloße Anwesenheit meine Betrachtung verändert, daß es eine neue Photogra-
phie ist, die ich betrachte, eine, die in meinen Augen durch einen höheren Wert hervorsticht.
Dieses «Detail» ist das punctum (das, was mich besticht).» Barthes, Die helle Kammer, S. 52.
Vgl. S. 36; 53–68.
 Ebda., S. 66.
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Romans, die allesamt auf die Komplexität der dargestellten feminizidalen Gewalt
verweisen. Die Genese des Evidenzbegriffes in der Literaturwissenschaft lässt
sich aus der Rhetorik heraus nachvollziehen, die Beschreibung (evidentia) als
Form der Rede definiert, «die ihren Gegenstand dem Zuhörer unmittelbar an-
schaulich macht»61 und so die Illusion der Anwesenheit bei den beschriebenen
Vorgängen kreiert. Evidentia oder auch Hypotypose62 sind bei Aristoteles Figuren
des «Vor-Augen-Stellens», die Wort und Bild miteinander koppeln. Rhetorische
evidentia ist so «erzählende Vergegenwärtigung».63 Quintilian beschrieb evidentia
als eine anschauliche, lebendige, eben evidentielle Form der Erzählung.64 Rüdiger
Campe hat festgehalten, dass evidente Darstellungen durch Zuweisung von Reprä-
sentation erzeugt werden,65 die eine «Sprache der Beobachtung, eine Sprache des
Scheins als Schein»66 entwickeln.

Dieser vorläufigen Definition folgend kann Racimo als ein Roman bezeichnet
werden, der durch das im vorherigen Kapitel dargelegte Sehenversuchen eine
spezifische Sprache der Beobachtung verwendet, die durch das im Versuch impli-
zierte Scheitern eine andere Form der evidenten Darstellung annimmt, als durch
eine «Sprache des Scheins als Schein» zu erklären wäre. Im Gegenteil ergibt sich
das Evidente in Racimo aus der Reflexion der faktischen Realität feminizidaler

 Hans Christoph Buch: Ut pictura Poesis. Die Beschreibungsliteratur und ihre Kritiker von Les-
sing bis Lukács. München: Carl Hanser Verlag 1972, S. 19.
 Rüdiger Campe bestimmt in «Vor Augen Stellen» neben der Herkunft beider Begriffe, Hypo-
typose aus dem Griechischen und Evidenz aus dem Lateinischen, weitere grundlegende Unter-
schiede zwischen beiden. So bringt er in Bezug auf Erzählungen Evidenz mit Belehrung und
Beschreibung, Hypotypose hingegen mit Affekt und Rahmung der Beschreibung in Verbindung:
«Evidenz und Hypotypose sind einander zugekehrte Spiegel: Sie sind dasselbe – aber einmal als
deskriptive Qualität der Narration, einmal als figurative Narrativierung der Deskription. Wäh-
rend die Evidenz in der Erzählung affektlos und nur in belehrender Absicht wirkt, gilt die Figur
Hypotypose als Affektmittel schlechthin. [...] Evidenz ist das ununterbrochene Vorangehen der
Beschreibung durch die Erzählung der Taten, Hypotypose ist die von vornherein gerahmte Stelle
erzählender Beschreibung. Der Stil und die Figur der zeigenden Erzählung werfen einander das
Phantasma eines Textes zu, der reine Anschauung ist – Vor-Augen-Stellen ‹selbst› jenseits der
Metapher.» Rüdiger Campe: Vor Augen Stellen. Über den Rahmen rhetorischer Bildgebung. In:
Gerhard Neumann (Hg.): Poststrukturalismus. Herausforderungen an die Literaturwissenschaft.
Stuttgart/Weimar: Metzler 1997, S. 208–225. Hier S. 219.
 Rüdiger Campe: Evidenz als Verfahren. Skizze eines kulturwissenschaftlichen Konzepts. In:
Vorträge aus dem Warburg-Haus Band 8 (2004), S. 105–134. Hier S. 120.
 Ebda., S. 126.
 «Nennt man in einer ersten, vorläufigen Bestimmung diejenigen Darstellungen evident, von
denen Menschen meinen, daß sie mit der Welt zusammenfallen, dann hat Evidenz offenbar mit
der Zuweisung von Repräsentationen zu oder ihrer Annehmbarkeit durch Menschen zu tun.»
Ebda., S. 108.
 Ebda., S. 113.
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Gewalt im Rahmen staatlicher und gesellschaftlicher Verdeckungsmechanismen,
nicht aus der Repräsentation der Gewalt selbst. Die beobachtende Sprache des Ro-
mans fällt so mit einer Welt zusammen, die sich der eigenen Darstellung zu ent-
ziehen versucht. Das vorliegende Kapitel fragt demnach nicht nach der Art und
Weise, wie «die sprachliche Darstellung diejenige Darstellung nachbilden und
ausdrücklich machen [kann], die in der experimentellen Anordnung von Natur in
‹Erfahrungen, Beobachtungen und Versuchen› schon liegt»,67 sondern speziell da-
nach, wie das Evidente trotz der Verdrängung und Verschleierung dieser Anord-
nung zum Vorschein gebracht wird. Mit Campe gesprochen geht es also auch
darum, die «Spannung zwischen der Evidenz, die immer ein und dieselbe ist, und
den vielen Verfahren ihrer Herstellung»68 auszuhalten und die spezifischen
Evidenzerzeugungsverfahren des Romans greifbar zu machen.

Begeben wir uns noch einmal zurück zum Beginn des Romans und betrach-
ten die Interaktion zwischen Torres Leiva und der Anhalterin in der Wüste aus
der Perspektive der Evidenz, so wird deutlich, dass diese sehr wohl noch eine
Qualität des Scheins beinhaltet. Zu Beginn ist zwar scheinbar unklar, wer spricht
und ob dieser Dialog tatsächlich stattfindet, die «Sprache des Scheins als Schein» ma-
nifestiert sich hier als Wiedergabe eines Dialogs und Leerstelle zugleich: Tatsächlich
fällt der Beginn des Romans insofern aus dem Rahmen, als dass evident hier nur die
sprachliche Gestaltung einer möglichen, scheinbaren Interaktion selbst ist. Zu-
gleich ist Torres Leiva an dieser Stelle den betroffenen Subjekten näher als er
es – mit Ausnahme des Romanendes wiederum – in der Folge je sein wird, nur
ist er sich dessen nicht bewusst. Je näher Torres Leiva im Verlauf der Handlung
den Ursachen und Konsequenzen der Verbrechen kommt, desto stärker drückt
sich das Evidente in deren Undurchdringbarkeit aus. Doch zu Beginn ist es ge-
rade diese Leerstelle, die den Dialog als besonders evident markiert, da er nur
in seiner Scheinhaftigkeit, in seinen Andeutungen, diejenigen Versatzstücke der
Verbrechen benennen kann, die im Laufe der Handlung die Evidenz – dessen,
was verschwiegen und verdrängt werden soll – ausmachen werden. Das erste
Verfahren der Evidenz schafft so gewissermaßen die Voraussetzungen dafür,
dass im Verlauf weitere zur Anwendung kommen können.

Die Wiedergabe des Gesprächs zwischen Torres Leiva und der Schülerin
nimmt dabei sukzessive an Mittelbarkeit ab, was der Figur der Anhalterin eine
Plastizität verleiht, die keine der Verschwundenen im weiteren Verlauf des Romans
erhalten wird:

 Ebda., S. 113.
 Ebda., S. 117.
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Usted tiene un problema, dice, de pronto, ella: un problema grande.
Torres Leiva no responde nada, ella sigue con los ojos cerrados.
Yo también tengo un problema, pero no es tan grande.
¿Y cuál es mi problema?, pregunta él.
Son varios, dice ella rápidamente, pero yo creo que usted lo sabe todo. Hoy día tengo prueba
de inglés. Debo aprenderme los verbos irregulares. (R 16)

[Sie haben ein Problem, sagt sie plötzlich: ein großes Problem.
Torres Leiva antwortet nicht, sie fährt mit geschlossenen Augen fort.
Ich habe auch ein Problem, aber das ist nicht so groß.
Und was ist mein Problem?, fragt er.
Es gibt mehrere, sagt sie schnell, aber ich denke, Sie wissen alles. Heute habe ich einen Eng-
lischtest. Ich muss die unregelmäßigen Verben lernen.]

Der Dialog zwischen den beiden, insbesondere die Äußerungen der Schülerin, las-
sen Zweifel an der Verlässlichkeit der Sequenz aufkommen: Es scheint, als würde
die Anhalterin nicht nur mehr wissen als Torres Leiva, sondern auch mehr als
die Erzählinstanz, die an dieser Stelle fast gänzlich in den Hintergrund tritt, um
den vagen Andeutungen des Mädchens – das auch hier die Augen geschlossen
hält, weshalb Torres Leiva, wie auch später auf der Fahrt von Pozo Almonte nach
Iquique, keinen Augenkontakt aufnehmen kann – Nachdruck zu verleihen. Die
durch ihre Worte entstandenen Leerstellen bleiben indes auch im weiteren Ver-
lauf der Erzählung eben solche, und die scheinbare Ahnungslosigkeit Torres Lei-
vas eröffnet zumindest die Möglichkeit einer Interpretation, der zufolge die
Schülerin lediglich eine Einbildung ist und die Passage ein Traum des Protagonis-
ten. Gegen Ende des ersten Abschnitts gewinnt diese Möglichkeit an Plausibilität,
ohne dass andere Realitäten jedoch gänzlich ausgeschlossen würden. Diese erzäh-
lerische «Versuchsanordnung» regt die von Campe beschriebene Evidenz als Ver-
fahren der «Rekonstruktion von perspektivierter Beobachtung»69 an, indem die
Leerstellen nicht durch die Erzählinstanz selbst aufgelöst werden, sondern erst die
Anordnung verschiedener Deutungsmöglichkeiten im gesamten Roman der Kom-
plexität der geschlechtsspezifischen Gewalt gerecht wird.

Zugleich findet sich, ebenfalls im ersten Abschnitt des Romans, ein weiteres Ver-
fahren der Evidenz, das den gesamten Roman durchziehen wird: Die Beschreibung,
die an die Stelle der Erzählung tritt. Das, was Walter Benjamin in seinem Passagen-
Werk mit den Worten «Ich habe nichts zu sagen. Nur zu zeigen»70 kommentiert, ver-

 Ebda., S. 114.
 Walter Benjamin: Das Passagen-Werk (1927–1940). In: Ders.: Gesammelte Schriften, Bd. V.1.
Hg. Rolf Tiedemann. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1982, S. 574.
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bindet sich hier mit der Evidenz der visuellen Beschreibung im Rahmen feminizida-
ler Gewalt: Die Erzählinstanz, in der Fokalisierung Torres Leivas, zeigt auf, was nicht
gesagt, nicht erzählt werden kann – weil es, wie anhand des Motivs des Schweigens
im vorherigen Kapitel gezeigt werden konnte, nicht erzählt werden soll. Zeigen und
beschreiben, die Aufmerksamkeit mittels evidenter Darstellung auf einen bestimm-
ten Sachverhalt richten, stellt sich so von Beginn an als praktikabler für das Sujet des
Romans dar als das Erzählen der Gewalt selbst. Hier lassen sich Verknüpfungen zwi-
schen dem Roman und einer von Campe evozierten Besonderheit des römischen
Rechts herstellen. So führt Campe aus:

Während die Evidenzen der Metaphorik sich in die ihrerseits metaphorischen Eigenschaf-
ten des Anschaulichen, Lebendigen und Bildlichen hinein spezialisieren, entwickeln sich
auf der Seite des Schilderns und Erzählens die Evidenzen des ‹Zeigen-statt-Sagen›. Das evi-
dentielle Verfahren, das ‹zeigt statt sagt› oder spricht ‹als sähe man vor Auge, was gesagt
wird›, ist seinerseits an Besonderheiten des römischen Prozeßverfahrens angeschlossen, Be-
weisstücke einer Tat und pathoserregende Opfer einer Tat werden im verbalen Prozeßab-
lauf extra-verbal den Augen der Richter vorgeführt.71

Ein solches «extra-verbales Vor-Augen-Führen» ist in Racimo eines der Verfahren,
mit dem das bewusste Aufzeigen bestimmter Elemente der Gewalt gestaltet wird,
die auch im Rahmen der juristischen Aufarbeitung des faktischen Falls der Femi-
nizide von Alto Hospicio hätten aufgezeigt werden müssen, jedoch nicht aufge-
zeigt wurden. Bereits das Vorliegen geschlechtsspezifischer Gewalt überhaupt
wurde im Rahmen des Gerichtsverfahrens explizit negiert. So schließt das Urteil
die ungleichen Kräfteverhältnisse zwischen dem Täter und einem seiner Opfer
als strafverschärfenden Umstand mit der Begründung aus, dass dieser bereits im
Mordmerkmal der Heimtücke («alevosía») impliziert sei:

Que en cuanto a la agravante establecida en el artículo 12 N° 6 del Código Penal, esto es,
abusar el delincuente de la superioridad de su sexo, de sus fuerzas o de las armas, en térmi-
nos que el ofendido no pudiera defenderse con probabilidades de repeler la ofensa, alegada
por los querellantes a fojas 1920 y 1984, en el delito de homicidio calificado en grado de
frustrado en perjuicio de [BNB], se rechaza, por cuanto la superioridad de sexo a que se
refiere este número, se ha buscado de propósito para asegurar el resultado del acto o la
impunidad de los hechos, que está dentro de la alevosía calificante del delito. (S 161–162)

[Was den erschwerenden Umstand gemäß Artikel 12 Nr. 6 des Strafgesetzbuches betrifft,
nämlich, dass der Täter die Überlegenheit seines Geschlechts, seiner Kraft oder des Waffen-
gebrauchs in einer Weise missbraucht hat, dass die angegriffene Person mit hoher Wahr-
scheinlichkeit nicht in der Lage sein würde, die Tat abzuwehren, wie von der Anklage auf
den Seiten 1920 und 1984 der Akte behauptet, wird dieser in Bezug auf die Straftat des ver-

 Rüdiger Campe: Evidenz als Verfahren, S. 125–126.
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eitelten schweren Mordes zum Nachteil von [BNB] abgelehnt, da die in diesem Absatz ge-
nannte Überlegenheit des Geschlechts mit dem Ziel angestrebt wurde, das Ausführen der
Tat sicherzustellen oder die Straffreiheit zu gewährleisten, was bereits unter das strafver-
schärfende Mordmerkmal der Heimtücke des Verbrechens fällt.]

Richterin Ayala argumentiert hier, dass die Ursachen der Gewalt eines Mannes ge-
genüber einer minderjährigen Frau lediglich in der Annahme zu suchen seien, dass
die physische Überlegenheit des Geschlechts zu einer ungestörten Durchführung der
Tat und ihrer Straflosigkeit führen würden, weshalb dieser durch die Anklage
bemühte erschwerende Umstand verworfen wird. Das mangelnde Verständnis der
Ursachen und Motive geschlechtsspezifischer Gewalt manifestiert sich hier in ihrer
expliziten Negation. Zwar war der rechtliche Spielraum zur Begründung geschlechts-
bezogener Gewalt zum Zeitpunkt des Gerichtsverfahrens noch eingeschränkter, als
er es heutzutage mit der Ley Gabriela ist. Chile hat jedoch die Belém do Pará Konven-
tion schon 1996 ratifiziert und 1998 in ein Gesetzesdekret übertragen,72 und so waren
durchaus schon 2004 juristische Instrumente vorhanden, die eine Interpretation im
Sinne der geschlechtsspezifischen Gewalt ermöglicht hätten.

Eine der ersten Beschreibungen in dem den Roman eröffnenden Abschnitt
verweist hingegen auf genau jenes Verfahren des Aufzeigens von Evidenzen, das
die geschlechtsspezifische Gewalt im Verlauf des Romans als Dreh- und Angel-
punkt etablieren wird. Dabei ist das Spektrum an Handlungselementen begrenzt
und die Erzählzeit überschreitet die erzählte Zeit:

Se apoya en el maletero. Cierra los ojos por unos segundos que se alargan hasta que siente
sus rodillas doblarse. Abre los ojos. El perro ha vuelto a ser un bulto al lado del camino.
Torres Leiva se da media vuelta y cuando va a subirse al auto la ve: una silueta que camina
en el desierto, ya lejos de la carretera. La puerta del copiloto está abierta. Torres Leiva pien-
sa en correr, en preguntarle adónde va, pero no hace nada. Simplemente se queda ahí, vi-
endo cómo la niña se aleja, cómo desaparece en medio del desierto. (R 22)

[Er lehnt sich gegen den Kofferraum. Er schließt für einige Sekunden die Augen, die sich in
die Länge ziehen, bis er spürt, dass seine Knie nachgeben. Er öffnet die Augen. Der Hund ist
wieder zu einem Klumpen am Straßenrand geworden. Torres Leiva dreht sich um, und als
er gerade ins Auto einsteigen will, sieht er sie: eine Silhouette, die durch die Wüste wandert,
schon weit weg von der Straße. Die Beifahrertür ist geöffnet. Torres Leiva überlegt, ob er
hinterherlaufen soll, ob er sie fragen soll, wohin sie geht, aber er tut nichts. Er steht ein-
fach nur da und beobachtet, wie das Mädchen sich entfernt, wie sie mitten in der Wüste
verschwindet.]

 Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile: Decreto 1640, promulga la Convención Interame-
ricana para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la mujer. Biblioteca del Congreso
Nacional de Chile 1998.
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Die Öffnung des Blicks73 erfolgt hier durch die nahezu reglose Beobachtung des
Geschehens aus der Fokalisierung des Protagonisten heraus. Das dargestellte Bild
wird unvermittelt «vor das Auge gestellt» und durch das Verschwinden des Mäd-
chens in der Wüste als evident markiert, ein impliziter Verweis auf das endgül-
tige und ungeklärte Verschwinden der zahlreichen Opfer an den verlassensten
Orten eben dieser Wüste. Anknüpfend an Campes Ausführungen zum Vor-Augen-
Stellen als «ein technisches Mittel, das dem inneren Sinn etwas als gegeben er-
scheinen lässt»,74 als Möglichkeit, «gerade das wahrzunehmen, was sich nur von
sich aus, ohne unser Zutun, zeigt»,75 ist diese Passage als zentral für das Verfah-
ren des «Zeigen statt Sagen» zu deuten: Erst die Untätigkeit des Protagonisten zu
diesem frühen Zeitpunkt erlaubt es der Erzählinstanz, dasjenige aufzuzeigen und
trotz seiner narratologischen Konstruiertheit als gegeben und gleichzeitig natür-
lich wahrnehmbar zu machen, was den Roman zu einer evidenten Erzählung ma-
chen wird. Gleichzeitig verdeutlicht dieses Verfahren, dass selbst diejenigen, die
genau hinsehen und die Verbrechen als solche zu erkennen versuchen, untätig
bleiben. Torres Leiva greift nicht aktiv in das Geschehen ein – etwa, um ein Ver-
brechen zu verhindern oder den Betroffenen zu helfen. Seine Figur steht somit
symptomatisch für eine untätige, schweigende Gesellschaft, die es den Autoritä-
ten erst ermöglicht, ebenfalls untätig zu bleiben.

Wenn Vor-Augen-Stellen das Verfahren ist, «durch das sich etwas ohne Ver-
mittlung als das, was es ist, zeigen kann»,76 es demnach keinen erläuternden
Kommentar der Erzählinstanz benötigt, um das beschriebene Bild zu verstehen
und einordnen zu können, ist die einzige Ausnahme hiervon in der zitierten Pas-
sage umso beachtenswerter: Die Überlegung Torres Leivas, der Schülerin hinter-
herzulaufen und sie nach ihrem Ziel zu fragen, fällt zwar aus dem Rahmen, da
die Gedanken des Protagonisten selbstverständlich nicht auf die gleiche Weise
«vor Augen gestellt» werden können. Gleichzeitig ist es jedoch dieser Blick in die
Gedankenwelt des Fotografen, die seine Untätigkeit als solche erst markiert und
das Bild der in der Wüste verschwindenden Schülerin im Kontrast zum Stillleben
des an sein Auto gelehnten Torres Leiva entstehen lässt.

 Vgl. Rüdiger Campe: Evidenz als Verfahren, S. 122.
 Campe hat 2015 eine überarbeitete Version seines ursprünglich 1997 erschienenen Essays
«Vor Augen Stellen» publiziert, die eine klarere Definition des Verfahrens bietet. Rüdiger Campe:
Vor Augen Stellen. In: Helmut Lethen/Ludwig Jäger u. a. (Hg.): Auf die Wirklichkeit zeigen: Zum
Problem der Evidenz in den Kulturwissenschaften. Frankfurt/New York: Campus Verlag 2015,
S. 106–136. Hier S. 107.
 Ebda., S. 107.
 Ebda., S. 107.
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An diesem frühen Beispiel der ekphrastisch anmutenden Darstellung lässt sich
bereits ablesen, dass zwar die narratologisch erzeugten Bilder das Objekt der Er-
kenntnis direkt «vor das Auge» stellen – später insbesondere auch explizit vor die
Linse des Fotografen. Die Erkenntnis wird jedoch durch narrative Verfahren ver-
mittelt, die den Modus der Erzählung betreffen. Diese verstärken den Effekt des
Vor-Augen-Stellens trotz ihrer sprachlichen Vermittlung nur noch, da sie durch ge-
zielte Abweichungen von der reinen Bildbeschreibung, wie etwa dem Bewusst-
seinsbericht des Protagonisten im vorigen Beispiel, auf das Evidente hinweisen.

Die Spezifik Racimos liegt dabei darin, dass das Augenmerk der Narration
nicht auf der Erzeugung unterschiedlicher narrativer Ebenen oder der Konstruk-
tion komplexer Figuren, Zeit- oder Handlungselemente liegt, die durch bildbe-
schreibende Prozesse «vor Augen gestellt» werden, sondern auf der verdichteten,
szenenhaften Beschreibung, insbesondere von Fotografien, die in den meisten
Fällen nicht einmal zustande kommen und die in ihrer Unvollständigkeit und Im-
perfektion auf die fehlende institutionelle Aufarbeitung und die aktive Behinde-
rung der Aufklärung der Verbrechen verweisen. Wenn für Campe jenes Vor-
Augen-Stellen «als figurales Verfahren mit Aktualität und Inkraftsetzen zu tun»77

hat, so finden sich in Racimo zahlreiche Potentiale, die vor Augen gestellten Bil-
der in juristische Praxis zu integrieren.

Das Motiv der Fotografie, die niemals zustande kommen wird, zieht sich
indes durch den gesamten Roman. Auch das Bild der zusammenbrechenden
Schülerin auf dem Rückweg von Pozo Almonte nach Iquique verwandelt sich
schnell in eine solche nicht existente Fotografie im Gedächtnis des Protagonisten:

Piensa en las fotos de la virgen que debe revelar, en el hombre tirado en el piso, en las lágri-
mas, en el viaje de vuelta. Piensa qué le habrá contado García al editor, si le habrá dicho
que él no tiene nada que ver, que la niña apareció de pronto y solo atinaron a llevarla al
hospital.
Piensa en cómo hubiera sido sacarle fotos a ella ahí, tirada a un lado de la carretera. Esa
imagen se repite y se va a repetir por mucho tiempo en su cabeza. No la compartirá con
nadie. Estará guardada en ese lugar donde Torres Leiva acumula imágenes que ve y que
piensa que algún día podrá fotografiar. Imágenes que en un momento lo hacen dudar de si
realmente las vio. Recuerda una, sobre todo: su madre y su padre, una playa, el sol que em-
pezaba a esconderse, ellos en la orilla. Una playa sin nombre. Solo ellos tres, un quitasol, un
bolso, las toallas, una pelota de fútbol, el mar tranquilo como una piscina, eso pensó él: una
piscina enorme para ellos tres. No sabe qué edad tenía, pero piensa que era un niño por sus
padres, porque estaban ahí, en la orilla, juntos, entrando al mar. Ahora piensa que la luz
era perfecta, que si hubiese tomado esa foto, la imagen tendría la luz precisa, media anaran-
jada, como de otra época: ellos jóvenes entrando al mar. Primero caminan hasta que el
agua les llega más arriba de la cintura; entonces deben nadar. Él se queda en la orilla. Los

 Rüdiger Campe: Vor Augen Stellen (1997), S. 208.
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observa. El sol se esconde. Sus padres vuelven cuando el cielo está profundamente rojo, mi-
nutos antes de volverse azul y luego negro.
No existe esa foto. Tampoco sabe si existió alguna vez esa tarde y esa playa, pero todo está
guardado, intacto. (R 48–49)

[Er denkt an die Fotos der Jungfrau, die er entwickeln muss, an den Mann, der auf dem
Boden ausgestreckt liegt, an die Tränen, an die Rückreise. Er fragt sich, was García dem
Chefredakteur wohl gesagt hat, ob er ihm gesagt hat, dass er nichts damit zu tun hat, dass
das Mädchen plötzlich aufgetaucht ist und sie es nur zufällig ins Krankenhaus gebracht
haben.
Er denkt darüber nach, wie es wohl gewesen wäre, sie dort am Straßenrand liegend zu foto-
grafieren. Dieses Bild wiederholt sich und wird sich noch lange in seinem Kopf wiederholen.
Er wird es mit niemandem teilen. Es wird an dem Ort aufbewahrt, an dem Torres Leiva
Bilder sammelt, die er sieht und von denen er glaubt, dass er sie eines Tages fotografieren
kann. Bilder, die ihn an einem gewissen Punkt zweifeln lassen, ob er sie wirklich gesehen
hat. Er erinnert sich vor allem an eines: an seine Mutter und seinen Vater, an einen Strand,
an die untergehende Sonne, an die beiden am Ufer. Ein Strand ohne Namen. Nur sie drei,
ein Sonnenschirm, eine Tasche, Handtücher, ein Fußball, das Meer ruhig wie ein Schwimm-
bad, so dachte er: ein riesiger Pool für sie drei. Er weiß nicht, wie alt er war, aber er geht
davon aus, dass er ein Kind gewesen sein muss, wegen seiner Eltern, weil sie dort am Ufer
standen und zusammen ins Meer gelaufen sind. Jetzt denkt er, dass das Licht perfekt war,
dass, wenn er dieses Foto gemacht hätte, das Bild das richtige Licht hätte, halb orangefar-
ben, wie aus einer anderen Zeit: die beiden, noch jung, beim Eintauchen ins Meer. Zuerst
gehen sie, bis ihnen das Wasser bis zur Hüfte reicht, dann müssen sie schwimmen. Er bleibt
am Ufer. Er beobachtet sie. Die Sonne geht unter. Seine Eltern kommen zurück, als der Him-
mel tiefrot ist, Minuten bevor er blau und dann schwarz wird.
Dieses Foto existiert nicht. Er weiß nicht, ob es diesen Nachmittag und diesen Strand jemals
gegeben hat, aber alles ist abgespeichert, intakt.]

Ganz im Sinne von Campes Vor-Augen-Stellen werden die Elemente des Bildes hier
«im Einzelnen vorgezeigt, statt sie abstrahierend zu benennen. In ihrer Ausarbei-
tung als Leitfaden sprachlicher Darstellung ist das Ziel die minutiöse Verzeichnung
der einzelnen Eindrücke.»78 Der Sonnenschirm, die Tasche, Handtücher, der Fuß-
ball – alle erwähnten Gegenstände sind Bestandteile einer nicht existenten und
doch intakten Fotografie, genau wie die der am Straßenrand zusammenbrechen-
den Ximena. Auch dieses Foto wurde nie aufgenommen und wird doch als solches
abgespeichert. Diese besondere Form der Ekphrasis imaginierter Bilder kann als
narratologisches Verfahren bezeichnet werden, das sich an dem von Barbara Foley
vorgeschlagenen offenen Mimesis-Begriff orientiert, der für Fragen der Darstellung
feminizidaler Gewalt spezifisch konfiguriert ist. In Bezug auf Campes Verständnis
des von Horaz geprägten Verfahrens ut pictura poesis ist eine Auffassung von Mi-
mesis «als Nachahmung eines Gegenstandes oder Weltzustandes und damit als Bild

 Rüdiger Campe: Evidenz als Verfahren, S. 123–124.
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oder Bildbeschreibung»79 in Racimo noch einmal anders zu interpretieren: Die Äs-
thetik des fotografischen Blicks ist, wie bereits in Kapitel II.2.2 der vorliegenden Stu-
die ausgeführt, hier eine des Sehenversuchens, die sich dem Nicht-Sehen-Wollen
entgegenzustellen versucht, indem sie die Aufmerksamkeit auf die bruchstückhaf-
ten, nur bei genauem Hinsehen erkennbaren Verweisstrukturen der Gewalt lenkt.

Dass dieser fotografische Blick nur ekphrastisch, als erzählerisches Verfahren
existiert, sich jedoch auf der Ebene der Erzählung nicht als materielle Fotografie
konkretisiert, verweist einerseits auf die Unmöglichkeit, die Wand des Schweigens
zu durchbrechen, andererseits auf die wesentliche Bedeutung der Bereitschaft zum
Hinsehen und der Bereitschaft das Gesehene in seiner systemischen und intersek-
tionalen Dimension darstellbar zu machen. Lokale Einschreibungen von Zeit und
Raum bedingen in ihren konkreten diegetischen Markierungen dabei die Darstell-
barkeit der Verbrechen, wie im Kapitel 2.2.4 noch erläutert wird. Die Kategorie der
Fokalisierung wird hier auf die Spitze getrieben, der Blick des Protagonisten durch
das aktive Hinsehen durch imaginierte und faktische Kameralinsen potenziert und
akzentuiert. Die Nicht-Existenz der beschriebenen Fotografien problematisiert
dabei die Grenzen des Darstellbaren und der Repräsentierbarkeit von geschlechts-
spezifischer Gewalt. Der Roman berührt so Fragen der Selbstverortung des Sub-
jekts, die zum einen mit der ästhetischen Moderne verbunden sind, zum anderen
jedoch vor dem spezifischen räumlichen und zeitlichen Horizont kontextualisiert
werden. Das Dokumentarische des Textes ist auf diese Weise mit epistemologischen
Fragen angereichert, die im Strafrecht nicht auf diese Weise aufgeworfen werden
können. Zugleich stellt diese Form der Dokumentation eine Radikalisierung der Er-
zählverfahren der klassischen Moderne, wie etwa Fragmentierung, Diskontinuität,
Offenheit, verlangsamte Handlung, Entzauberung, Entautomatisierung, Ambiguität
und Verfremdung in Bezug auf die Evidenz von sprachlicher Darstellung dar. Zwar
ist Racimo nicht in einzelne, erzählerische Fragmente unterteilt, wie es beispiels-
weise in Alfred Döblins Berlin Alexanderplatz der Fall ist – um das Beispiel anzu-
führen, das als Aushängeschild fragmentierter moderner Literatur gilt –, oder –

um im Bereich der lateinamerikanischen Literatur zu bleiben – wie Julio Cortázars
Rayuela als Collage aus Fragmenten konzipiert, die beliebig zusammengefügt wer-
den können. Doch die Fragmentierung geschieht in Racimo auf subtile Weise und
auf der Mikroebene der Erzählung: Die Aufspaltung der Handlung in – auf Erzähl-
ebene materialisierte oder imaginierte – fotografische Detailaufnahmen stellt eine
spezifische Form der Montage dar, die durch die formale Gestaltung der einzelnen
Elemente Aussagen über die Konstellation der Figuren, Zeit, Raum und insbeson-

 Rüdiger Campe: Bloße Prosa. Kleists Anekdoten. In: Sina Dell’Anno/Achim Imboden u. a. (Hg.):
Prosa: Theorie, Exegese, Geschichte. Berlin: De Gruyter 2021, S. 31–55. Hier S. 38.
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dere über Versatzstücke der nie gänzlich aufgeklärten Verbrechen trifft. Nach Didi-
Huberman geht eine solche der Verfremdung dienende Montage mit einem Ausein-
andernehmen der Evidenzen einher, «um so die Differenzen visuell und zeitlich
besser nebeneinanderstellen zu können. In der Verfremdung rücken die Einfach-
heit und die Einheit der Dinge in die Ferne, während ihre Komplexität und ihre
dissoziierte Natur in den Vordergrund treten.»80 Die so einzeln montierten Evi-
denzpartikel weisen in Racimo auf ein nicht zu rekonstruierendes und doch not-
wendigerweise zu rekonstruierendes Gesamtbild der feminizidalen Gewalt hin, dem
sich das Urteil im faktischen Fall noch weniger annähert, als es der Roman vermag.
Das minutiöse Aneinanderreihen auf die Gewalt verweisender, evidenzerzeugender
Bildelemente repräsentiert in Racimo zumindest das Sehenversuchen des Protagonis-
ten. Im Einklang mit Viktor Šklovskijs These der Entautomatisierung literarischer
Texte durch Verfremdung81 spricht auch Christoph Bode von einem durch Verfrem-
dung erschwerten und verlangsamten Prozess der Wahrnehmung, der mehr Auf-
merksamkeit verlangt und eben deswegen ein «neues Sehen» hervorbringen kann.82

Zwar ist dieses «neue Sehen» in Racimo nie vollständig, bleibt stets «dissoziiert» und
kann sich der Blockade des Blicks – bisweilen durch die Autoritäten selbst, wie nach
seiner «Entführung» – nicht entziehen. Und doch dient die Montagetechnik in Ra-
cimo der Reduktion des Fiktionalen und der Verstärkung des Dokumentarischen in
all seiner «dissoziierten Komplexität» und stellt somit ein geeignetes Verfahren für
die literarische Darstellung von faktischen Fällen feminizidaler Gewalt dar, die juris-
tisch nie als solche gewertet worden sind.

Dies geschieht im Roman insofern auch in Abgrenzung von modernen Kunst-
strömungen wie dem Surrealismus oder dem Dadaismus, als dass die Erzählung
nicht das Zerstören der Autonomie und der Form des Kunstwerks zur Folge hat
und die Montage keineswegs willkürlich ist und auch keinen Eindruck von Willkür-

 Georges Didi-Huberman: Wenn die Bilder Position beziehen. Übers. von Markus Sedlaczek.
München: Wilhelm Fink 2011, S. 80.
 Entautomatisierung bezeichnet bei Šklovskij das grundlegende poetische Verfahren, das lite-
rarischen Texten gemein sei und diese von anderen abhebe: «[...] das Verfahren der Kunst ist das
Verfahren der Verfremdung der Dinge und das Verfahren der erschwerten Form, ein Verfahren,
das die Schwierigkeit und Länge der Wahrnehmung steigert, denn der Wahrnehmungsprozeß ist
in der Kunst Selbstzweck und muß verlängert werden; die Kunst ist ein Mittel, das Machen einer
Sache zu erleben; das Gemachte hingegen ist in der Kunst unwichtig.» Viktor Šklovskij: Kunst als
Verfahren, S. 15.
 Christoph Bode: Ästhetik der Ambiguität. Zu Funktion und Bedeutung von Mehrdeutigkeit in
der Literatur der Moderne. Tübingen: May Niemeyer Verlag 1988, S. 26.
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lichkeit zu erzeugen versucht.83 Die Versatzstücke der faktischen Verbrechen, die
«Realitätspartikel»84, sind bewusst gesetzt und dienen einem konkreten Zweck: Die
Aufmerksamkeit wird auf die faktische Realität geschlechtsspezifischer Gewalt und
ihre fehlende juristische Anerkennung in den Fällen aus Alto Hospicio gelenkt, die
jedoch auch über diesen konkreten historischen Fall hinaus gelesen werden kön-
nen und auf geschlechtsbezogene Gewalt und ihre fehlende juristische Anerken-
nung allgemein verweisen. So ahnt auch Torres Leiva lange vor der Festnahme des
Täters, dass Ximenas Geschichte nicht als Einzelschicksal zu betrachten ist. In sei-
ner Vorstellung kreiert er das Bild einer symbolischen Zugfahrt, die kein Ende
nimmt und deren Verlauf nicht nachzuvollziehen ist. Diese immer wieder auftau-
chende Fragmentierung durch Traumsequenzen fügt sich nahtlos in die realistischen
Beschreibungen der Szenerie ein und ist nicht immer eindeutig zu identifizieren,
nimmt Formen von Tagträumen an, Erinnerungen an Fotografien die nie existiert
haben, oder, wie in diesem Fall, von solchen Träumen des Protagonisten, die einer
imaginierten Realität der Betroffenen entsprechen und nicht zuletzt zu den zahlrei-
chen Leerstellen und Unklarheiten beitragen, die auf die brüchige juristische Aufar-
beitung verweisen:

Hay en ese sueño –en el sueño de Ximena– una historia de horror, piensa Torres Leiva, un
relato quebrado y lleno de miedos, un lugar imperfecto, el viaje que nunca podrán recons-
truir. Lo imagina así: un tren que se pierde en unos bosques, un tren de carga y ella colgada
del techo, viajando así durante toda la noche junto con otros niños, aferrados como pueden,
atravesando ese bosque oscuro hasta que desaparecen. Lo imagina así: un viaje que nunca
termina, que intentan abandonar, sin conseguirlo. (R 100)

[In diesem Traum –in Ximenas Traum– steckt eine Horrorgeschichte, denkt Torres Leiva,
eine zerbrochene Geschichte voller Ängste, ein unvollkommener Ort, die Reise, die sie nie-
mals nachvollziehen werden können. So stellt er es sich vor: ein Zug, der sich im Wald ver-
liert, ein Güterzug, an dessen Dach sie hängt, die ganze Nacht lang, mit anderen Kindern,
die sich so gut es geht festhalten, durch den dunklen Wald fahren, bis sie verschwinden. So
stellt er es sich vor: eine Reise, die nie endet, die sie erfolglos zu beenden versuchen.]

Das Augenmerk liegt hier auf der Vorstellungskraft des Protagonisten, verstärkt
durch die Wiederholung der Phrase «lo imagina así». Der Verweis auf weitere
Kinder,85 die sich am Dach des Zuges festklammern, dient als diffuse Prolepse

 Vgl. Jürgen Schramke: Zur Theorie des modernen Romans. München: C.H. Beck 1974, S. 85.
 Ebda., S. 84.
 Auffällig ist an dieser Stelle, dass Torres Leiva sich weitere Kinder vorstellt und nicht aus-
schließlich Mädchen, denn das generische Maskulinum des spanischen «niños» schließt alle Ge-
schlechter mit ein. Dies deutet darauf hin, dass auch die Minderjährigkeit selbst und die damit
verbundene Vulnerabilität eine zentrale Rolle in der «Horrorgeschichte» spielen, die sich Torres
Leiva ausmalt.
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dessen, was im folgenden Romanabschnitt aus der Perspektive Garcías erläutert
wird: dass Ximena nur das jüngste Opfer eines Massenverbrechens ist, dass zahl-
reiche weitere junge Frauen aus Alto Hospicio als verschwunden gelten, und dass
die lokalen Autoritäten eine Aufklärung der Fälle aktiv verhindern. Was in Gar-
cías anschließender Erzählung explizit dargestellt wird, wird in Torres Leivas
vorheriger Imagination in Form einer noch einmal anderen Art der bildlichen Be-
schreibung dargelegt, die zum zweiten Mal im Verlauf der Erzählung – zuvor nur
in Form der reihenweise am Straßenrand auftauchenden Anhalterinnen auf der
Fahrt nach Pozo Almonte – dezidiert auf das Massenhafte geschlechtsspezifischer
Gewalt hinweist, was wiederum ein weiteres evidenzgebendes Verfahren dar-
stellt. Das Massenhafte ist in der Imagination Torres Leivas bereits als Vorahnung
vorhanden, bevor dieser mehr über die konkreten Hintergründe erfährt. Es stellt
eine Voraussetzung dafür dar, dass sein aktives Hinsehen zumindest teilweise er-
folgreich sein kann, da es einen zentralen Bestandteil feminizidaler Gewalt aus-
macht. Verweise auf Systematik, Straflosigkeit und Massenhaftigkeit als zentrale
Elemente dieser Gewalt sind so gleichermaßen zentrale evidenzgebende Verfah-
ren des Romans.

Torres Leivas Sehen ist somit stets ein paradoxes: Er zweifelt an seinen «Er-
innerungsfotografien» – genauer an der Erinnerung selbst: Er sieht, speichert Bil-
der mental ab, ist aber unfähig, diese geordnet zu kommunizieren. Diese inneren
Bilder lassen sich nicht materialisieren, nicht in tatsächliche Fotografien übertra-
gen und sind erst durch die literarischen Verfahren überhaupt vermittelbar. Die
«Erinnerungsfotografien» stellen somit den genauen Gegensatz zur Fotografie als
Beweismaterial vor Gericht dar. Sie dienen nicht dazu, eine juristisch plausible
Wahrheit zu rekonstruieren, sondern lenken die Aufmerksamkeit auf das Verbor-
gene selbst. Der Protagonist, grundsätzlich passiv, ist nicht in der Lage, das, was
er sieht, zu zeigen, zu kommunizieren und als Indizien werten zu lassen.

Erst sehr viel später, im Anschluss an die Reise nach Tacna, kommen Torres
Leiva und García der Wahrheit ein Stück näher. Nicht etwa, weil die Behörden
Ermittlungserfolge zu verbuchen haben, sondern weil Ximena aus dem Koma
erwacht:

García habla: Ximena despertó. Ximena les dijo a los médicos que un hombre había inten-
tado matarla cerca de un basural. Que la golpeó con una piedra. Que la tuvo secuestrada
durante mucho tiempo hasta que decidió llevarla al desierto y lanzarla a un pique, y que
mientras le arrojaba piedras le dijo que él había asesinado a las niñas de Alto Hospicio.
Torres Leiva no reacciona.
Anda a buscar la cámara y vamos, dice García. Sale de la residencial, se sube a la camioneta
y lo espera. Enciende un cigarro. Ha comenzado a caer la neblina. (R 194)
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[García spricht: Ximena ist aufgewacht. Ximena hat den Ärzten erzählt, dass ein Mann ver-
sucht hat, sie in der Nähe einer Mülldeponie zu töten. Dass er sie mit einem Stein geschla-
gen hat. Dass er sie lange Zeit gefangen gehalten hatte, bis er beschloss, sie in die Wüste zu
bringen und in ein Erdloch zu werfen, und während er sie mit Steinen bewarf, erzählte er
ihr, dass er die Mädchen aus Alto Hospicio ermordet hatte.
Torres Leiva reagiert nicht.
Hol die Kamera und auf geht’s, sagt García. Er verlässt die Unterkunft, steigt in den Liefer-
wagen und wartet auf ihn. Er zündet sich eine Zigarette an. Der Nebel hat begonnen, sich
zu verdichten.]

Dieses erste Geständnis ist somit ein über mehrere Instanzen vermitteltes: Der
Täter gesteht gegenüber Ximena, Ximena gegenüber den Ärzten, die Ärzte geben
Ximenas Aussage an García weiter und García schließlich an Torres Leiva, der an
dieser Stelle als Figur in den Hintergrund tritt. Dieses Eröffnen zahlreicher narra-
tiver Ebenen verweist auch an diesem Punkt der Geschichte, an dem das sehr ein-
deutige Geständnis des Täters im Vordergrund steht, auf die Komplexität des
Verbrechens und die Unmöglichkeit des unverschleierten Sehens. Denn Ximena
verfügt trotz ihres Überlebens über keine eigene Erzählstimme, ihre Worte wer-
den stets über mehrere Instanzen wiedergegeben und immer wieder legt sich der
Nebel über ihre Geschichte.

Die Art und Weise, mit der García das Geschehene gegenüber Torres Leiva
zum Ausdruck bringt, ähnelt an dieser Stelle der Vorgehensweise des faktischen
Urteils im Fall Alto Hospicio. Das Geständnis des Täters wird dort in Bezug auf
viele der einzelnen Fälle in dritter Person wiedergegeben, die parallel zu Garcías
Aussage gegenüber Torres Leiva zu lesen sind.86 In beiden Fällen ist das Verfahren
der Evidenz ein gänzlich anderes als die zuvor aufgeführten. Weder wird hier im-

 «El procesado [a] fojas 200, reconoce su responsabilidad en este hecho, manifestando que no
recuerda fecha pero que efectivamente en el sector La Negra de Alto Hospicio, se ofreció a llevar
en su auto a la joven quien se dirigía a Iquique [...], luego le dijo que se vistiera porque se encon-
traba desnuda y la sacó del auto diciéndole que se tirara al suelo, luego le arrojó una piedra
de más o menos 2 kilos en la cabeza, no siendo necesario tirarle otra porque quedó inconsciente,
y ahí mismo, en una pequeña curvatura, la arrojó tapándola con papeles y tierra, alejándose del
lugar. Que se enteró posteriormente por los diarios que se encontraba desaparecida. Nunca supo
su nombre» [Der Angeklagte räumt auf Seite 200 der Akte seine Verantwortung für diese Tat ein
und gibt an, dass er sich nicht an das Datum erinnern könne, aber dass er der jungen Frau, die
auf dem Weg nach Iquique war, im Sektor La Negra von Alto Hospicio angeboten habe, sie in
seinem Auto mitzunehmen [...]. Dann sagte er ihr, sie solle sich anziehen, weil sie nackt gewesen
sei, zerrte sie aus dem Auto und sagte ihr, sie solle sich auf den Boden legen, dann schleuderte er
ihr einen etwa zwei Kilo schweren Stein an den Kopf, es sei nicht nötig gewesen, einen weiteren
zu werfen, weil sie bewusstlos geworden sei, und genau dort, in einer kleinen Kurve, habe er sie
mit Papier und Erde bedeckt und sich von dem Ort entfernt. Später habe er aus den Zeitungen
erfahren, dass sie vermisst wurde. Er kannte ihren Namen nicht] (S 8–9).
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plizit auf die Verdeckungsmechanismen feminizidaler Gewalt hingewiesen, noch
Erzählung durch Beobachtung ersetzt. Ganz im Gegenteil wird die Gewalt zwar
offen mittels unterschiedlicher narrativer Ebenen dargestellt, jedoch nicht sehr de-
tailreich. Mit dieser bewusst gesetzten Ausnahme rekurriert das hier verwendete
Verfahren der Evidenz auf die von Campe benannte Spannung zwischen der
immer gleichen Evidenz und der Vielzahl ihrer Erzeugungsverfahren: Das Geständ-
nis des Täters, vermittelt über diverse Instanzen, ist das einzige Element, in dessen
Zuge Roman und juristisches Urteil sich ähnlichen Verfahren bedienen und gleich-
zeitig dasjenige, das am meisten aus dem Rahmen der Erzählung fällt, indem es
Handlungselemente ausschließlich erzählt, ohne sie zu beschreiben. Dies wiederum
lenkt die Aufmerksamkeit auf eine noch einmal neue Art und Weise auf die Gewalt
selbst, da all jenes, was zuvor verschleiert, vage angedeutet und teils bewusst falsch
interpretiert wurde in nur wenigen Sätzen aufgelöst wird. Das Zusammenwirken
dieses knappen Geständnisses mit den bildlichen, beschreibenden Evidenzverfah-
ren erzeugt unterschiedliche Effekte: Zum einen wird die krude Simplizität des
Sachverhaltes schlussendlich dargestellt und das Schweigen gebrochen, während
gleichzeitig die Evidenz der geschlechtsspezifischen Gewalt innerhalb des kurzen
Geständnisses nur durch die zuvor subtil in den Verlauf des Romans eingeflochte-
nen Elemente dieser Gewalt hervortreten kann. Zum anderen liegt das besondere
Augenmerk hier auf dem sich in Sicherheit wähnenden Täter, der sich seinem
Opfer anvertraut, weil er keinerlei Konsequenzen zu befürchten hat, was ebenfalls
eines der Elemente ist, das zuvor im Roman im Zuge der Untätigkeit der Behörden
eingeführt wurde und welches auch für das faktische Urteil eine zentrale Rolle
spielt.87

In der Folge wird das Geständnis des Täters jedoch noch einmal ganz anders
konfiguriert. In einem separaten Abschnitt beschreibt die Erzählinstanz detail-
lierter, als es García gegenüber Torres Leiva tut, wie der Täter Ximena entführt
und über Monate gefangengenommen und täglich vergewaltigt hatte: «A esa
altura, cuando las semanas se habían empezado a transformar en meses, ella casi
no ponía resistencia. Era un cuerpo inerte. Él lo sentía así: un cuerpo débil, que
ya no le producía placer, que lo cansaba, que le daba rabia» (R 200) [Als aus Wo-
chen Monate geworden waren, leistete sie fast keinen Widerstand mehr. Sie war
ein lebloser Körper. Er empfand es so: ein schwacher Körper, der ihm keine

 Auch im Urteil, insbesondere bei der Rechtfertigung des Strafmaßes, wird immer wieder auf
das Element der erwarteten Straflosigkeit hingewiesen, zum Beispiel im Fall der ermordeten
MCSJ: «[...] alevosía, caracterizada por el obrar sobre seguro, en que concurrieron diversas cir-
cunstancias que aseguraron la ejecución del delito y la impunidad [...].» [Heimtücke, die durch
eine vorsätzliche Handlung gekennzeichnet ist, bei der verschiedene Umstände zusammen-
kamen, um die Ausführung der Straftat und die Straffreiheit zu gewährleisten] (S 32).
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Freude mehr bereitete, der ihn ermüdete, der ihn wütend machte]. In diesem Ab-
schnitt führt die Verwendung der erlebten Rede zu einer Verfremdung, die im Ur-
teil nicht denkbar war. Einerseits erlaubt hier die narratologische Ellipse das
Entstehen einer enormen Diskrepanz zwischen Erzählzeit und erzählter Zeit, die
im strafrechtlichen Kontext so nicht auftreten kann, im Roman jedoch Marker
der anhaltenden Tortur ist. Gleichzeitig wird hier eine im Vergleich zum bisheri-
gen Romangeschehen stärker fiktionalisierte Darstellung der Taten präsentiert –
die monatelange Gefangennahme des letzten Opfers ist nicht Bestandteil des fak-
tischen Falls –, die aus einer trotz Verfremdung sehr geringen Distanz zur Figur
erzählt wird, bei der zeitweise nicht zwischen der Figur und dem Erzähler in drit-
ter Person unterschieden werden kann. Hier differenziert sich die Erzählweise
des Romans maßgeblich von der des Urteils, das Bruchstücke der Aussage des Tä-
ters zwar ebenfalls in dritter Person wiedergibt, ohne jedoch den Effekt der Ver-
fremdung durch die erlebte Rede produzieren und die Misogynie des Täters
evident machen zu können, indem seine Gedanken aus der Distanz der Erzählin-
stanz wiedergegeben werden.

Insbesondere in Bezug auf die Evidenz der feminizidalen Gewalt fungieren in
Racimo so die erzählerischen Verfahren selbst als Botschaft: als eine, die den
Grenzen der juristischen Darstellbarkeit die Poetik des Sehens entgegenstellt.

2.2.4 Topographie der Orientierungslosigkeit

Für die Kartierung der Gewalt in Racimo spielen sowohl die wankende, zweifelnde
Selbstverortung des fotografierenden Subjekts, die Relationen zwischen Subjekt
und fotografierten Objekten und die dadurch hervorgehobenen gesellschaftlichen
Zusammenhänge als auch das spezifisch Lokale und die zeitliche Einschreibung
eine Rolle. Die Verweisstrukturen der Topographie der Orientierungslosigkeit auf
die Orte der Gewalt bergen im Rahmen der literarischen Darstellung der Opfer
und ihrer Familien zudem eine intersektionale Komponente, die sich in der nur
scheinbaren Kontingenz des dokumentarischen Blicks niederschlägt, der die Auf-
merksamkeit im Gegenteil ganz bewusst auf jene Orte lenkt, an denen sich solche
Gewaltgeschichten verbergen. Um diese im Rahmen der Poetik des (Hin-)Sehens of-
fenlegen und die historische Dimension dieses Verbrechens einordnen zu können,
bedarf es zunächst eines Blicks in die Geschichte der Region Tarapacá und ihrer
Orte der Gewalt, die sowohl im Roman aufgerufen werden als auch Tatorte der fak-
tischen Verbrechen der Feminizide von Alto Hospicio sind.

Tarapacá ist eine der Regionen, die im Zuge des Salpeterkriegs von 1879 bis
1884 zwischen Chile auf der einen, Peru und Bolivien auf der anderen Seite, durch
die chilenischen Truppen gewaltsam erobert wurden. Als wichtigstes Gebiet für die
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Gewinnung von Salpeter war Tarapacá bereits während der Kolonialzeit Ort zahl-
reicher Auseinandersetzungen und schon für die ökonomische Stabilität des Vize-
königreichs Peru von zentraler Bedeutung, insbesondere, da Salpeter für die
Herstellung von Schießpulver verwendet wurde.88

Tarapacá ist eine historisch durch zahlreiche Bevölkerungsgruppen wie Chin-
chorros, Changos, Inkas, Aymaras, Quechuas und Tarapacas besiedelte,89 immer
wieder umkämpfte Grenzregion:90 zunächst durch das Kolonialregime und die ka-
tholische Kirche, im Verlauf der Geschichte durch die unabhängigen Staaten Boli-
vien, Peru und Chile, wie auch durch die klimatischen Extrembedingungen der
Atacama-Wüste, den Salpeterboom und seit Mitte des 20. Jahrhunderts schließlich
auch durch die ökonomischen Gegensätze der Freihandelszone von Iquique. So ist
Tarapacá seit jeher ein Ort, an dem Migrationsbewegungen und Vertreibungspro-
zesse, Synkretismus und soziale Ungleichheiten eine heterogene Bevölkerung her-
vorgebracht haben,91 die in diesem Falle weniger durch Vielfalt als durch die
enorme Marginalisierung der arbeitenden Klassen und durch Rassismus gekenn-
zeichnet war und bis heute ist. So wurden die peruanischen Bewohner*innen der
Region im Zuge des Prozesses der chilenización compulsiva [«Zwangschilenisie-
rung»] zwischen 1910 und 1922 Ziel von Gewalt und Zwangsvertreibung im Rahmen
eines erstarkten chilenischen Patriotismus,92 der sich nicht zuletzt auch in der ge-
waltsamen Implementierung des Militärregimes 1973 niederschlug. Es ist kein Zufall,
dass Hafenstädte der Region Tarapacá wie Pisagua, die im gesamten 20. Jahrhundert

 Carlos Donoso Rojas: Los albores de la industria salitrera en Tarapacá. In: Chungara: Revista
de Antropología Chilena Vol. 50, Nr. 3 (2018), S. 459–470. Hier S. 460.
 Héctor Solórzano Navarro/Cristian Ortega Caro: Sobre la relación entre historia, ciudadanía,
capital humano y ciencia regional en Tarapacá, norte de Chile. In: Sociología y tecnología Vol. 10,
Nr. 2 (2020), S. 77–94. Hier S. 83.
 Tarapacá ist seit der Gründung der eigenständigen Region Arica-Parinacota im Jahr 2007, die
zuvor zu Tarapacá gehörte, rein administrativ keine Grenzregion mehr, war es jedoch zur Zeit
der Feminizide von Alto Hospicio noch. Iquique hat seinen Status als «Grenzstadt» trotz einer
Entfernung von mehreren hundert Kilometern bis zur peruanischen Grenze auch insofern noch
immer inne, als dass seine Freihandelszone, die Zona Franca de Iquique (Zofri), eine der strate-
gisch wichtigsten Zentren für den internationalen Handel in Chile ist. Vgl. Juliane Müller:
Andean–Pacific Commerce and Credit: Bolivian Traders, Asian Migrant Businesses, and Interna-
tional Manufacturers in the Regional Economy. In: The Journal of Latin American and Caribbean
Anthropology Vol. 23, Nr. 1 (2018), S. 18–36. Hier S. 24–25.
 Vgl. Marcela Tapia Ladino: Frontera y migración en el norte de Chile a partir del análisis de
los censos de población. Siglos XIX–XXI. In: Revista de Geografía Norte Grande, Nr. 53 (2012),
S. 177–198. Hier S. 182.
 Vgl. Sergio González Miranda: El Dios Cautivo. Las ligas patrióticas en la chilenización compul-
siva de Tarapacá (1910–1922). Santiago de Chile: LOM 2004.
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und insbesondere zwischen 1973 und 1990 für ihre Gefangenenlager bekannt und ge-
fürchtet waren,93 in Racimo immer wieder wie beifällig erwähnt werden.

Pisagua ist nur einer dieser Orte, die den Roman wie Schlaglichter der Region
Tarapacá und der Geschichte des gesamten Landes durchleuchten. Der erste Pa-
ratext fungiert dabei gewissermaßen als Einführung in diese Verweisstruktur.
Dabei handelt es sich um das Gedicht En la autopista des chilenischen Dichters
Gonzalo Millán, das erstmals in seinem aus dem kanadischen Exil heraus bei Edi-
ciones Cordillera in Ottawa verlegten Gedichtband Vida von 1984 veröffentlicht
wurde und dem Roman Racimo in vollständiger Ausführung vorangestellt ist:

Por la carretera vacía
como arteria de cadáver,
algo rosado
rueda con el viento:
la pierna de una muñeca.94

[Über die leere Landstraße
gleich der Arterie eines Kadavers
flattert etwas Rosafarbenes
im Wind:
das Bein einer Puppe]

Der Verweis auf die Carretera Panamericana, in Chile auch als Ruta 5 bekannt, ist
so eindeutig wie einleuchtend, insbesondere wenn der Publikationskontext des Ge-
dichts mitbedacht wird. Vida ist in vier Abschnitte unterteilt, die Gedichte aus den
Jahren 1968 bis 1982 enthalten und 1997 in der Anthologie Trece lunas erneut publi-
ziert wurden. En la autopista ist dem Abschnitt Piscis zugeteilt, der Gedichte aus
dem gesamten Zeitraum fasst. In diesen reflektiert das lyrische Ich anhand von Ob-
jekten des Alltags Verfall, Leere, Trostlosigkeit und Isolation verlassener Orte.
Wenn auch die Verweise auf die chilenische Militärdiktatur nicht so eindeutig sind,

 Für einen Einblick in die Realität des Gefangenlagers Pisagua, das bereits von 1927 bis 1931
als Straflager für schwule Männer, in den vierziger Jahren unter Oberleutnant Augusto Pinochet
als solches für Kommunist*innen und während der Militärdiktatur Pinochets für politische Ge-
fangene jeder Art diente, siehe die lesenswerte Studie von Lessie Jo Frazier: Conjunctures of Me-
mory: The Detention Camps in Pisagua Remembered (1948, 1973, 1990) and Forgotten (1943, 1956,
1984). In: Dies. Salt in the Sand. Memory, Violence, and the Nation-State in Chile, 1890 to the Pre-
sent. Durham: Duke University Press 2007, S. 158–189.
 Gonzalo Millán: En la autopista. In: Ders.: Trece lunas. Santiago de Chile: Fondo de Cultura
Económica 1997, S. 190.
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wie es noch im Vorgängerband La ciudad95 der Fall ist, finden sich doch auch hier
Spuren des Lebens in der Diktatur, die in Form der Fragmentierung, der Marginali-
tät und des Erstickens des öffentlichen Lebens ausgedrückt werden. In En la auto-
pista ist die Carretera menschenverlassen und gleicht der Arterie eines Kadavers.
Dieses Oxymoron der Arterie, die eigentlich Leben verheißt, hier jedoch den Kada-
ver dessen durchzieht, was vor dem Militärputsch Chile war, führt das Bild eines
Ortes ein, der nur noch ein lebloser Schatten seiner selbst ist und an dem kein
menschliches Leben mehr stattfindet. Das rosafarbene Bein der Puppe, zum einen
mit Kindheit, zum anderen mit Weiblichkeit konnotiert, ist das einzige Objekt – ge-
nauer gesagt, Fragment eines Objekts –, das trotz seiner Leblosigkeit in Bewegung
ist. Die Brutalität des Bildes eines Puppenbeins, möglicherweise Reliquie einer zer-
rissenen Kindheit, das den Elementen ausgesetzt ist und nur durch seine Passivität
Bewegung in das Gedicht bringt, ist im Kontext des Romans einerseits als Verweis
auf die Topographie der Orientierungslosigkeit zu verstehen, andererseits auch
schon als erster Hinweis auf das Sujet der geschlechtsspezifischen Gewalt. Die poe-
tische Gemachtheit des Bilds des Puppenbeins auf der ansonsten verlassenen Land-
straße ähnelt nicht zuletzt auch vielen der bildlich-narratologischen Verfahren des
Romans: Ekphrastisch evoziert wird ein gebrochenes Stillleben, das nur durch die
Vitalität der Elemente zum Leben erweckt wird. Bei Millán ist es der Wind, bei
Zúñiga der Wüstenstaub und der Küstennebel. En la autopista leitet als Paratext
somit auf verschiedensten Ebenen die Verfahren des Romans ein und benennt
zudem den ersten und zentralen Ort der Gewalt: die Fernverkehrsstraße, die Arte-
rie des Leblosen, der in Racimo eine vielschichtige Bedeutung zukommt. Sie ist das
verbindende Element zwischen den Gegensätzen von Küste und Wüste, Hafen und
Bergbau, zwischen den anderen Orten der Gewalt, die aufgerufen werden – verlas-
sene Minen, Müllhalden, Wüstendörfer, verwahrloste Industrieanlagen –, sie spal-
tet Alto Hospicio in der Mitte und ist gleichzeitig selbst der Ort, an dem die
Verbrechen ihren Anfang nehmen. Sie ist wie schon bei Millán Ort der Entmensch-
lichung und Fragmentierung des Körpers und Inkarnation der in die Landschaft
eingeschriebenen Gewalt.

Die Panamericana ist in Racimo entlang ihres Verlaufs durch die Region Tara-
pacá gespickt mit Indikatoren der Gewalt, zum Teil explizit feminizidaler Art, die
sich in den Abschnitten jeweils unterschiedlich manifestiert. Zu nennen sind hier
die subtilen Verweise auf das Gefangenenlager Pisagua, das in seiner letzten
Funktion als Lager für politische Gefangene insbesondere auch für sexualisierte

 In La ciudad, bereits 1979 ebenfalls aus dem Exil in Quebec heraus publiziert, reflektiert das
Lyrische Ich die Brutalität des alltäglichen Lebens in der Militärdiktatur. Gonzalo Millán. La ciu-
dad. Quebec: Les Editions Maison Culturelle Québec-Amérique Latine 1979.
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Gewalt und Folter bekannt war96 und stellvertretend für die geschlechtsspezifi-
sche Gewalt steht, der weibliche Gefangene in Pinochets Chile ausgesetzt waren.97

Daneben finden sich weitere ganz konkrete Allusionen auf faktische Orte, die
noch genauer beschrieben werden. Einer dieser Orte ist die sagenumwobene
Ranch «La Ponderosa», ein abgelegenes Anwesen in der Wüste bei Alto Hospicio,
die im faktischen Fall der Feminizide sowohl von den Angehörigen der Ver-
schwunden immer wieder als illegales Bordell, als Ort der Prostitution Minderjäh-
riger und Treffpunkt ranghoher Vertreter des Organisierten Verbrechens, des
Militärs und der Polizei bezeichnet wurde als auch im Urteil im Zusammenhang
mit einem der Morde erwähnt wird.98 In Racimo wird die Ranch zu einer weite-
ren Leerstelle, einem Ort, der mit dem Verschwinden der Mädchen zu tun haben
könnte, ohne dass dies weiter ausgeführt würde. Narratologisch ist der Abschnitt
zu «La Ponderosa» auch deswegen so interessant, weil plötzlich ein Ich-Erzähler
auftritt, der wiederum die Aussage eines anderen, teils in Form der erlebten
Rede, teils in direkt anmutender Rede wiedergibt: García spricht zu Torres Leiva
und berichtet dabei, was eine Figur namens «El loco Martínez» [der verrückte
Martínez] ihm einst über «La Ponderosa» erzählt hatte:

 Für ausführliche testimonios der in Pisagua inhaftierten Frauen siehe Anyelina Rojas Valdés:
Contar la historia para que nunca más: Vivencias y relatos de las mujeres exprisioneras políticas
en campo de concentración de Pisagua. In: Revista latinoamericana de derechos humanos Vol. 31,
Nr. 2 (2020), S. 117–141.
 Für eine Diskussion der sexualisierten Gewalt an weiblichen Inhaftierten siehe zum Beispiel
Maria Elena Acuña Moenne: Embodying Memory: Women and the Legacy of the Military Go-
vernment in Chile. In: Feminist Review Vol. 79 (2005), S. 150–161.
 Mehrere Angehörige der zu jenem Zeitpunkt verschwundenen jungen Frauen beschreiben
«La Ponderosa» als Bordell und möglicherweise Treffpunkt von in die Verbrechen verwickelten
Personen, was allerdings nie nachgewiesen wurde. Jimena Silva/Loreto Chavez: Testimonios fa-
miliares de las adolescentes asesinadas en Alto Hospicio. In: Nomadías, Nr. 6 (2002), S. 109–126.
Hier S. 115; 120. In der lokalen Berichterstattung taucht die Ranch im Zusammenhang mit den
Feminiziden bis in die Gegenwart immer wieder auf, beispielsweise 2018 in einem Radiointer-
view des Senders Radio Bravíssima mit Orlando Garay, Vater einer der Ermordeten, anlässlich
der Ausstrahlung der auf den Feminiziden basierenden Fernsehserie La Cacería, die im Übrigen
eine ganze Episode der Ranch «La Ponderosa» widmet. Garay bezeichnet «La Ponderosa» als
«maquinaria de tráfico a gran escala» [groß angelegte Menschenhandelsmaschinerie]. Das Inter-
view wurde durch das digitale Medium Tarapacá Online transkribiert und kann unter diesem
Link abgerufen werden: https://www.tarapacaonline.cl/2018/08/17/orlando-garay-padre-de-hija-
asesinada-por-el-sicopata-de-alto-hospicio-julio-perez-es-el-unico-culpable-pero-la-justicia-las-
policias-y-autoridades-hicieron-mal-su-trabajo-y-fueron-incapaces/ (letzter Zugriff: 30.11.2023).
Das Urteil geht im Rahmen einer Zeugenaussage im Fall SMGC auf die Ranch ein, misst dieser
jedoch keine tiefere Bedeutung bei (S 67).
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Se decían demasiadas cosas del rancho, me dijo el loco Martínez, demasiadas cosas que
nadie podía comprobar, pero él podía asegurar que las fiestas donde los Biaggini eran una
cosa de otro mundo, por lo menos las que hacía en los 90, que es cuando empezó a ir, fiestas
que no se pueden dimensionar, porque el gordo Biaggini era un hombre que tenía otro tipo
de parámetros: todo muy grande, excesivo, pero siempre silencioso, porque si nos íbamos a
construir una casa de más de mil metros cuadrados, lo mejor era hacerlo muy lejos de la
ciudad, en medio del desierto, así no molesta a nadie, decía el gordo, pero la casa era
de mármol, tenía tres pisos y una piscina olímpica que parecía un espejismo ahí, en medio
de la nada. Aunque todo eso uno lo veía recién en la mañana siguiente de llegar a la fiesta,
cuando la resaca, García, cuando la resaca no se podía hacer palabra, era simplemente esa
puntada en la mitad de la cabeza y luego en todas partes, abrir los ojos y sentir esas náuseas
mientras salías de la casa y veías esa piscina y unos caballos que yo no sé cómo sobrevivían
a tanta locura y a tanto calor, todo seco, lleno de tierra, el polvo, me decía el loco Martínez,
el polvo se te quedaba pegado en la garganta, por eso uno solo se dedicaba a tomar, es que
si no te atorabas, el polvo, la tierra, era difícil estar ahí, pero en la noche te olvidabas de
todo, con tantas chiquillas hermosas, [...] pero lo que te quiero contar es que la última vez
que fui al rancho, la última vez que pude ir a una de esas fiestas, algo pasó, García, tú me
tienes que entender, me tienes que entender aunque no sea capaz de explicártelo con pala-
bras ni con gestos, porque uno llegaba y las mujeres ya no eran mujeres, ¿me entiendes?
Había algunas, sí, unas mujeronas que se te acercaban y te hacían cariño, [...] pero esa úl-
tima noche fue distinto, esa última noche había hombres que veía por primera vez en el
rancho, ¿me entiendes?, [...] esa noche estaban esos hombres y las mujeres ya no eran las
mujeres, no, García, eran pequeñas y tenían esos ojitos rojos, pequeños, tan verdaderos que
daba miedo mirarlos por mucho rato, pero los hombres las acompañaron esa noche a todos
lados, nunca dejaron de mirarlas, nunca permitieron que hablaran con nosotros, con los
que siempre íbamos a las fiestas del gordo Biaggini, nunca las dejaron solas, nunca, me dijo
el loco Martínez y después de llegar a ese momento del relato se lo tragó un silencio que
duró hasta que los mozos empezaron a ordenar el local y, entonces, tuvimos que partir.
Cuando nos pusimos a caminar le pregunté al loco Martínez si sabía lo de las niñas de Alto
Hospicio, pero no me respondió nada. [...] Nunca volvimos a hablar de las fiestas en La
Ponderosa, Torres Leiva, pero aquí estamos. (R 142–145)

[Zu viele Dinge wurden über die Ranch gesagt, erzählte mir der verrückte Martínez, zu
viele Dinge, die niemand überprüfen konnte, aber er konnte mir versichern, dass die Partys
bei den Biagginis nicht von dieser Welt waren, zumindest die der 90er Jahre, als er anfing,
dorthin zu gehen, Partys, die unsere Vorstellungskraft überstiegen, weil der dicke Biaggini
ein Mann war, der andere Maßstäbe hatte: alles sehr groß, exzessiv, aber immer diskret,
denn wer ein Haus von mehr als tausend Quadratmetern bauen wollte, tat dies am besten
weit weg von der Stadt, mitten in der Wüste, um niemanden zu stören, sagte der Dicke,
aber das Haus war aus Marmor, es hatte drei Stockwerke und einen olympischen Swim-
mingpool, der dort wie eine Sinnestäuschung wirkte, mitten im Nirgendwo. Obwohl man
das alles erst am Morgen nach der Party sah, als der Kater, García, als der Kater unbe-
schreiblich war, einfach dieses Stechen in der Mitte des Kopfes, das sich im ganzen Körper
ausbreitete, als man die Augen öffnete und diese Übelkeit spürte, als man das Haus verließ
und diesen Swimmingpool sah und diese Pferde, von denen ich nicht weiß, wie sie so viel
Wahnsinn und so viel Hitze überlebt haben, alles trocken, voller Staub, der Staub, sagte der
verrückte Martínez zu mir, der Staub blieb einem im Hals stecken, deshalb widmete man
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sich nur dem Trinken, sonst blieb man stecken, der Staub, der Dreck, es war schwer, dort
zu sein, aber nachts vergaß man alles, bei so vielen schönen Mädchen, [...] aber was ich dir
sagen will, ist, dass das letzte Mal, als ich auf der Ranch war, das letzte Mal, als ich zu einer
dieser Partys gehen konnte, etwas passiert ist, García, du musst mich verstehen, du musst
mich verstehen, auch wenn ich nicht in der Lage bin, es dir mit Worten oder Gesten zu er-
klären, denn als ich dort ankam, waren die Frauen keine Frauen mehr, verstehst du mich?
Einige waren noch da, ja, einige Weiber, die auf dich zukamen und dich liebkosten, [...] aber
in dieser letzten Nacht war alles anders, in dieser letzten Nacht waren da diese Männer, die
ich zum ersten Mal auf der Ranch sah, verstehst du mich? [...] In dieser letzten Nacht waren
da diese Männer und die Frauen waren nicht mehr die Frauen, nein, García, es waren Mäd-
chen und sie hatten diese roten, kleinen Äuglein, so ehrlich, dass es angsteinflößend war,
sie länger anzuschauen, aber die Männer begleiteten sie in dieser Nacht überall hin, nie lie-
ßen sie sie aus den Augen, nie erlaubten sie, dass sie mit uns sprachen, mit uns, die wir
immer zu den Partys des dicken Biaggini gingen, nie ließen sie sie alleine, nie, erzählte mir
der verrückte Martínez und als er an dieser Stelle der Erzählung ankam, fraß ihn eine Stille
auf, die anhielt, bis die Kellner anfingen, das Lokal aufzuräumen, und wir schließlich los-
mussten. Als wir zu laufen begannen, fragte ich den verrückten Martínez, ob er von den
Mädchen aus Alto Hospicio wusste, doch er antwortete nicht. [...] Wir sprachen nie wieder
über die Partys in La Ponderosa, Torres Leiva, aber hier sind wir.]

Zum einen belegt der Abschnitt, dass entgegen aller vorherigen Annahmen Torres
Leiva, wie auch García, das genaue Hinsehen in Bezug auf die Feminizide verinner-
licht hat. Zum anderen handelt es sich durch die Form der erlebten Rede auch hier
wieder um eine über mehrere Instanzen vermittelte Aussage, die durch Distanz
zum Geschehen Unsicherheit, gleichzeitig aber durch Präzision und Detailliertheit
des Geschilderten Wahrscheinlichkeit suggeriert, nicht zuletzt durch die durch Gar-
cía selbst eingeschobene Ich-Erzählung des «loco Martínez» innerhalb seiner eige-
nen Ich-Erzählung. Was sich wie das Protokoll einer Zeugenaussage dieser nur hier
und nur in der Erinnerung Garcías aufgerufenen Figur liest, unterscheidet sich
durch seine narrativen Verfahren und unterschiedlichen Ebenen ganz maßgeblich
von denjenigen, die im Urteil abgebildet sind, die stets in indirekter Rede Aussage-
sätze durch die Konjunktion «que» [dass] miteinander verbinden. Die besonderen
narratologischen Konstellationen des Berichts von García, der einem Aussageproto-
koll im Roman gleichkommt, erlauben hingegen ein mehrdimensionales Verständ-
nis über diesen spezifischen Ort der Gewalt, die hier, wie so oft, nur angedeutet
wird. Die Abgelegenheit des Ortes, seine Exklusivität – selbst einer der Söhne Pino-
chets soll dem «loco Martínez» zufolge einige Tage dort abgetaucht sein, bis sein
Vater höchstpersönlich angereist kam – und Exzessivität werden aus vermeintlich
erster Hand geschildert, gleichzeitig wird der Topos der Orientierungslosigkeit
durch die Lage der Ranch inmitten der Wüste, ihre omnipräsenten Staubwolken
und das Delirium der Gäste aufgerufen. Zudem verdeutlicht dieser Abschnitt das
aktive und bewusste Hinsehen auf eine noch einmal andere Art und Weise: Nicht
das Sehenversuchen oder die Evidenz der geschlechtsspezifischen Gewalt selbst ste-
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hen hier im Vordergrund. Es sind die Schlaglichter, die auf faktische, historisch
zentrale Orte geworfen werden, die als solche schon Bestandteile eines Kanons der
Gewalt sind und als genau diese auch erzählerisch aufgerufen werden.

Neben diesen Verweisen auf geschlechtsspezifische Gewalt finden sich auch
zahlreiche allgemeinere geographische Anhaltspunkte, die mehr oder weniger subtil
auf Kontinuitäten der Gewalt in Chile und insbesondere der Region Tarapacá hindeu-
ten. In Torres Leivas Kindheitserinnerungen aus Diktaturzeiten tauchen Leichen auf,
die der Fluss Mapocho in Santiago verschluckt hatte99 («partieron al norte una mañ-
ana de invierno, cuando en Santiago se cumplían tres días de lluvias torrenciales y
una niña había sido tragada por el río Mapocho, que se negaba a devolver el
cuerpo», R 18–19 [eines Wintermorgens machten sie sich auf den Weg nach Norden,
als Santiago drei Tage lang von sintflutartigen Regenfällen heimgesucht wurde und
ein Mädchen vom Mapocho verschluckt worden war, der sich weigerte, ihre Leiche
zurückzugeben]). Auch ein in Rauch und Tränengas gehülltes Santiago der achtziger
Jahre evoziert er («Los adultos que miraban siempre con desconfianza, los ojos cerra-
dos, la vista fija en el piso, la ciudad llena de humo, las bombas lacrimógenas, la
genta corriendo, el Parque O’Higgins o el cerro San Cristóbal», R 74 [Die Erwachse-
nen, die immer misstrauisch schauten, die Augen geschlossen, den Blick auf den
Boden gerichtet, die Stadt voller Rauch, die Tränengasbomben, die rennenden Men-
schen, der O’Higgins Park oder der San Cristóbal-Hügel]), und besonders das Viertel
La Cisterna, in dem seine Großmutter lebte und am Tag des vereitelten Attentats auf
Pinochet am 7. September 1986 ebendort verstarb:

 Der Mapocho, der Santiagos Zentrum von Ost nach West durchläuft, war in der Geschichte
Chiles immer wieder Schauplatz massenhafter Menschenrechtsverbrechen, die in zahlreichen
künstlerischen Auseinandersetzungen aufgegriffen wurden. So setzt sich beispielsweise der
Roman Mapocho von Nona Fernández mit eben diesem als zentrales Gewaltsymbol der chileni-
schen Geschichte auseinander. Immer wieder taucht der Fluss als Friedhof auf, der in seinen Tie-
fen die Geister der Hingerichteten birgt: «Nos ubicaron en la ribera y nos hicieron correr
derecho, siguiendo la dirección de la corriente. Nosotros obedecimos. No tuvimos tiempo ni de
pensar para qué nos soltaban a correr sin rumbo. Apenas alcanzamos a dar unos pasos. Dicen
que de una ráfaga nos botaron a todos. Nuestros cuerpos quedaron tirados en el Mapocho. Cada
miembro del equipo con unas cuantas balas metidas dentro. [...] Pero ahora seguimos jugando.
Seguimos chuteando nuestra pelota escondida, porque no nos queda otra» [Sie setzten uns am
Ufer ab und ließen uns geradeaus laufen, in Richtung der Strömung. Wir gehorchten. Wir hatten
nicht einmal Zeit, darüber nachzudenken, warum sie uns freigelassen hatten, nur um ziellos her-
umzulaufen. Wir schafften es kaum, ein paar Schritte zu machen. Es heißt, dass wir alle mit
einem Schlag hineingeworfen wurden. Unsere Leichen wurden im Mapocho zurückgelassen.
Jedes Teammitglied mit ein paar Kugeln in sich. [...] Aber jetzt spielen wir weiter. Im Verborge-
nen kicken wir weiter, weil wir keine andere Wahl haben]. Nona Fernández: Mapocho. Santiago
de Chile: Uqbar 2008, S. 199.
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Esa tarde él estaba en esa casa antigua de Gran Avenida, donde vivía ella, cuando le dio un
infarto y poco después, mientras esperaban que llegara la ambulancia, en la radio interrum-
pieron la programación para dar la noticia: no se moría Pinochet pero se moría su abuela
en esa casa de La Cisterna, y desde ese día, durante los 80, nunca dejó de pensar que la
culpa de ese infarto fue de Pinochet: o moría él o moría su abuela. No había otra expli-
cación. (R 153–154)

[An jenem Nachmittag war er in dem alten Haus in der Gran Avenida, in dem sie wohnte,
als sie einen Herzinfarkt erlitt, und kurz darauf, während sie auf den Krankenwagen warte-
ten, unterbrach das Radio das Programm, um die Nachricht zu verkünden: Pinochet würde
nicht sterben, aber seine Großmutter starb in diesem Haus in La Cisterna, und von diesem
Tag an, während der gesamten Achtziger, hörte er nicht mehr auf zu denken, dass Pinochet
an diesem Herzinfarkt schuld war: Entweder er starb oder seine Großmutter starb. Eine an-
dere Erklärung gab es nicht.

Auch hier wird das historische Ereignis des Attentats100 mit konkreten Räumlich-
keiten wie der Gran Avenida und dem Viertel La Cisterna verknüpft. Die lokalen
Verweise auf die Hauptstadt brechen so aus der Topographie der Orientierungslo-
sigkeit aus und lassen die Vergangenheit des Protagonisten greifbarer erscheinen
als seine Gegenwart in Tarapacá, was die Orientierungslosigkeit nur noch intensi-
viert. Der Tod seiner Großmutter ist für ihn persönlich untrennbar mit der chile-
nischen Geschichte verbunden. In seiner Gegenwart hingegen kann er keine
Verbindungen zwischen seinen ohnehin nur oberflächlichen persönlichen Bezie-
hungen und dem Geschehen herstellen, in das er sich immer mehr verwickelt
sieht. Seine einzige vorherige Reise in den Norden, die er als Kind mit seiner Mut-
ter unternommen hatte, wird so zum alleinigen persönlichen Referenzpunkt in
Tarapacá. Doch auch die Erinnerung an die Fiesta de La Tirana, die jährlich im
Juli zu Ehren der Virgen del Carmen in dem kleinen Wüstenort stattfindet, ist für
ihn mit der Erinnerung an das Attentat auf Pinochet und den Tod seiner Groß-
mutter verbunden («Torres Leiva tenía nueve o diez años, más o menos. Todavía
no ocurría el atentado de Pinochet, de eso estaba seguro, pues el mismo día del
atentado murió su abuela», R 153 [Torres Leiva war ungefähr neun oder zehn
Jahre alt. Das Attentat auf Pinochet hatte noch nicht stattgefunden, dessen war er
sich sicher, denn am selben Tag des Attentats verstarb seine Großmutter]). So
sind nicht nur die Erinnerungen an den Tod seiner Großmutter mit zentralen his-
torischen Ereignissen verbunden, sondern letztere stellen für Torres Leiva Anker-
punkte dar, die ihm selbst der Orientierung und Sortierung seiner Erinnerungen

 Zum gescheiterten Attentat auf Augusto Pinochet durch den Frente Patriótico Manuel Rodrí-
guez (FPMR) siehe Luis Rojas: De la rebelión popular a la sublevación imaginada – Antecedentes
de la Historia Política y Militar del Partido Comunista de Chile y del FPMR 1973–1990. Santiago de
Chile: LOM 2011, S. 325–333.
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dienen. Die Erinnerung an die Fiesta de La Tirana wird dabei auch zu weit fortge-
schrittener Stelle im Rahmen des gesamten Romans mit der eindrücklichen Fahrt
nach Pozo Almonte zu Beginn seiner Tätigkeit in Iquique, aber auch mit der ein-
geschobenen Erzählung Garcías über die Ranch «La Ponderosa» enggeführt:

Nunca antes Torres Leiva había visto algo así, esas mujeres con sus vestidos, bailando, esos
hombres con aquellas máscaras de diablos, coloridas, esos trajes rojos, azules, dorados, las
botas, saltando con sus capas al ritmo de una banda que los acompañaba mientras recor-
rían los alrededores de la iglesia de La Tirana, en la plaza, a la espera de que sacaran a la
virgen para ser celebrada por todos los peregrinos que le iban a pedir favores y le iban a
agradecer, miles de personas arrastrándose de rodillas, miles de kilómetros, por un milagro,
en la noche, en mitad del desierto, el frío, dos grados Celsius, tres grados, la gente bebiendo
en las calles, mirando cómo los diablos le bailaban a la Virgen de Carmen durante tres no-
ches seguidas, sin detenerse nunca el carnaval. (R 156)

[Noch nie hatte Torres Leiva so etwas gesehen, diese tanzenden Frauen in ihren Kleidern,
diese Männer mit den bunten Teufelsmasken, den roten, blauen, goldenen Kostümen, den
Stiefeln, die mit ihren Umhängen im Rhythmus einer Gruppe von Musikern sprangen, die
sie begleitete, während sie über den Platz und um die Kirche von La Tirana herumliefen,
darauf wartend, dass die Jungfrau herausgeholt werden würde, um von all den Pilgern ge-
feiert zu werden, die sie um Gefallen bitten und ihr danken würden, Tausende von Men-
schen, auf den Knien kriechend, Tausende von Kilometern, um ein Wunder zu erleben,
nachts, mitten in der Wüste, die Kälte, zwei Grad Celsius, drei Grad, Menschen, die auf der
Straße tranken, zusahen, wie die Teufel drei Nächte hintereinander zur Virgen de Carmen
tanzten, ohne dass der Karneval je aufhörte.]

So sind alle drei auch faktisch existierenden Orte, La Tirana, Pozo Almonte und
«La Ponderosa», mit Ekstase verbunden, die stets auf der Schwelle zum Leid plat-
ziert ist. Auf der Ranch sind es die sengende Hitze und die roten Augen der Mäd-
chen, in Pozo Almonte die blutigen Tränen der Jungfrau und in La Tirana die auf
Knien in der Eiseskälte rutschenden, unter Teufelsmasken verborgenen Gläubi-
gen. Dem Protagonisten dienen sie auf diese Weise als Referenzpunkte für die
Kartierung des Verbrechens, das er zu sehen und verstehen versucht, ohne dass
diese zwangsläufig und unmittelbar mit diesem verknüpft sein müssten.

Die Verschränkung von konkreten Orten mit historischen Ereignissen als spe-
zifische Möglichkeit des Sehens von Geschichte und ihrer Gewaltstrukturen voll-
zieht sich für Torres Leiva in einem einzigen Fall auch in seiner persönlichen
Gegenwart in Tarapacá: und zwar am 11. September 2001 in Pozo Almonte, auf
der Suche nach den blutigen Tränen der Jungfrau. Während das Verdrängen der
chilenischen Geschichte durch den Chefredakteur der Estrella de Iquique vorange-
trieben wird, dem der Jahrestag des Militärputsches irrelevant erscheint und
der sich ganz auf die aktuellen lokalen Sensationen konzentrieren will («Se
cumplen 28 años, pero el editor general dijo que harían una nota breve, no más.
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Y si llegaba a ocurrir algo importante en Santiago, pues conseguirían la infor-
mación desde allá y listo, una nota rápida, pero no podían detenerse en eso», R
27 [Es ist der 28. Jahrestag, aber der Chefredakteur sagte, sie würden eine kurze
Notiz dazu schreiben, nicht mehr. Und wenn in Santiago etwas Wichtiges pas-
sierte, bekämen sie die Informationen von dort und das war’s, eine kurze Notiz,
aber sie konnten sich nicht damit aufhalten]), wird dieser doch als Datum mar-
kiert, der die Kontinuität der Gewalt wie kein anderes verkörpert und dem in
jenem Jahr eine weitere globalhistorische Dimension zuteilkommen wird, die
auch in Racimo nicht unerwähnt bleibt und den Aufenthalt in Pozo Almonte,
den Staub und die Verlassenheit des Wüstendorfes synästhetisch mit den Fern-
sehbildern der Terroranschläge vom 11. September vermischt:

Y ahí está la imagen: los aviones, los edificios. La mujer mira un momento la pantalla y cam-
bia de canal, pero es lo mismo. Los edificios. Los aviones. El fuego. Torres Leiva se acerca al
televisor. Le dice que no lo cambie, que deje ese canal: un hombre con chaqueta y corbata
sostiene un maletón en su mano, mientras atrás el humo parece que se lo va a tragar. Luego
cambia el canal y vuelven los edificios, los aviones, el fuego. La imagen una y otra vez y el
relato de la periodista norteamericana de la cadena CNN, quien no se cansa de mover su
cabeza de izquierda a derecha y tocarse el pelo.
La mujer le pregunta si entiende qué está pasando. Él no dice nada. De pronto escuchan el
sonido de unas campanas y el ladrido de los perros. El hombre del maletín entre medio de
los escombros. Las campanas suenan muy fuerte. Los ladridos.
Torres Leiva se da media vuelta y va a buscar a García. Agarra el bolso con la cámara, sale
del lugar, no lo ve por ninguna parte. Ve, eso sí, a los galgos ladrando con fuerza, mientras
forman un círculo. Ve el polvo suspendido en el aire. Las campanas. El sonido de las campa-
nas de la iglesia que no se acaba nunca. Ve un bulto ahí, en el piso. Los perros lo muerden,
lo zamarrean, lo arrastran por la tierra. Torres Leiva se queda quieto mirando la escena.
(R 36)

[Und da ist das Bild: die Flugzeuge, die Gebäude. Die Frau schaut kurz auf den Bildschirm
und wechselt den Kanal, aber es ist dasselbe Bild. Die Gebäude. Die Flugzeuge. Das Feuer.
Torres Leiva nähert sich dem Fernseher. Er sagt ihr, sie solle nicht umschalten, den Kanal
lassen: Ein Mann in Jackett und Krawatte hält einen Koffer in der Hand, während der
Rauch ihn von hinten zu verschlucken scheint. Dann wechselt sie den Kanal und die Ge-
bäude, die Flugzeuge und das Feuer kehren zurück. Das Bild wird immer wieder gezeigt,
ebenso wie der Bericht der nordamerikanischen CNN-Journalistin, die nicht müde wird,
ihren Kopf von links nach rechts zu bewegen und ihr Haar zu berühren.
Die Frau fragt ihn, ob er versteht, was da passiert. Er sagt nichts. Plötzlich hören sie das
Läuten von Glocken und das Bellen von Hunden. Der Mann mit der Aktentasche inmitten
der Trümmer. Die Glocken werden lauter. Das Bellen.
Torres Leiva dreht sich um und sucht nach García. Er schnappt sich die Tasche mit der Ka-
mera und geht auf die Straße, er sieht ihn nirgends. Was er sieht, sind die Windhunde, die
laut bellend einen Kreis bilden. Er sieht den Staub in der Luft schweben. Die Glocken. Das
Läuten der Kirchenglocken, das niemals endet. Er sieht dort drüben einen Wulst auf dem
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Boden, den die Hunde beißen, schütteln, über die Erde schleifen. Torres Leiva bleibt stehen
und beobachtet die Szene.]

Die mediale Omnipräsenz der Fernsehbilder aus New York und die Zirkularität
und Wiederholungsstruktur ihrer Beschreibung vermengen sich hier mit den Sze-
nen aus Pozo Almonte; das nicht enden wollende Läuten der Kirchenglocken, das
aggressive Bellen der Windhunde und der in der Luft stehende Wüstenstaub ver-
binden sich mit den Trümmern, dem Rauch und dem Feuer der Fernsehbilder.
Die genaue Beobachtung Torres Leivas ist so auch hier an die konkrete Zeitlich-
keit und Räumlichkeit gebunden, die schon in den Erinnerungen an die achtziger
Jahre auszumachen ist, hier jedoch mit einer Montage aus Sinneseindrücken ver-
bunden ist, die das Augenmerk gezielter auf das aktive Sehen des Fotografen
lenkt. Dieses wird insbesondere im letzten Absatz auch durch die formale sprach-
liche Gestaltung des Gesehenen untermalt: Die anaphorische Sequenz aus «ve,
eso sí, a los galgos», «ve el polvo» und «ve un bulto» löst sich im Innehalten des
Protagonisten auf, der die Szenerie, wie so oft, bewegungslos beobachtet. Als er
sich kurz darauf entschließt, das Bild fotografisch festzuhalten, kommt ihm auch
hier García in die Quere, der die Apokalypse in Form der Ankunft der «Hure Ba-
bylon» verkündet («Se acabó, dice, Babilonia la grande ha llegado», R 37) [Es ist
vorbei, sagt er, die Hure Babylon ist gekommen]) und die sofortige Rückreise
nach Iquique anordnet. Die Tatsache, dass Torres Leiva unmittelbar im Anschluss
auch das Foto der blutweinenden Jungfrau in der Kirche nicht zu seiner Zufrie-
denstellung wird realisieren können, und auch auf der Rückfahrt die zusammen-
brechende Ximena genau beobachten, jedoch nicht fotografieren wird, lässt das
Datum des 11. Septembers, in Verknüpfung mit der Episode in und um Pozo Al-
monte, als eines erscheinen, das sich nur im Sehen und Beschreiben des Protago-
nisten materialisiert. Die Verbindung der lokalen und zugleich globalhistorischen
Einschreibungen mit dem beschreibenden Sehen ist hier so eng, dass die Poetik
des Sehens eine weitere qualitative Dimension erhält.

Ein zusätzlicher lokalhistorischer Referenzpunkt wird im Rahmen von Gar-
cías Bericht über die Geschichte der verschwundenen Schülerinnen eröffnet und
ist auch deshalb von besonderer Relevanz, weil in diesem Kontext erstmals der
Titel des Romans Erwähnung findet. García beschreibt an dieser Stelle die erstma-
lige Besiedelung Alto Hospicios durch die Familien der später Ermordeten, die
sich im Sektor der während der Diktatur boomenden Waffenindustrie in Tara-
pacá Arbeit erhofften:

La familia de Ximena y la familia de Daniela habían participado juntas de la primera toma
que se hizo en ese terreno, que luego sería Alto Hospicio: no había nada, solo tierra, los cer-
ros, la basura que tiraban los camiones municipales, nada más. Una carretera que cortaba
el lugar en dos, más allá algunas fábricas. Una de estas, un día de enero de 1986, explotaría
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en medio del desierto. El papá de Ximena trabajaba ahí. Ese día tenía turno y llegó tem-
prano a manipular aquellos materiales con que armaban bombas de racimo. Las bombas se
hacían durante el día en aquella fábrica y luego, durante la noche, distintos camiones atra-
vesaban esos pequeños campamentos que conformaban Alto Hospicio para luego bajar y
cruzar Iquique, cuando todos dormían, hasta llegar al puerto y enviarlas a Irak y otros paí-
ses que estaban en guerra. Era en ese entonces un secreto, o un rumor que a veces se trans-
mitía entre los iquiqueños, que no veían esos camiones, pero los imaginaban bajando por el
cerro rumbo al puerto, todos juntos, en fila, cargando esas bombas de racimo cuando la ciu-
dad dormía. Dicen que bajaban a eso de las cuatro de la mañana, quizás a las cinco, cuando
la madrugada se hacía notar en el silencio de las calles, en el frío. Pero nunca nadie los vio
realmente, a pesar de que el rumor jamás desapareció. Prefirieron desviar la mirada, dejar
que aquellos camiones recorrieran la ciudad a esa hora fría, pues aquella empresa les daba
trabajo a muchos iquiqueños, aquella empresa era vital para la economía del lugar. Pero si
un día uno de esos camiones chocaba, si un día alguno de esos conductores se quedaba dor-
mido y volcaba, la ciudad hubiese desaparecido completamente. La imagen de una explo-
sión envolviendo el lugar, las bombas esparciéndose por la ciudad, en todas las direcciones
posibles, incontrolables. Sabían que podía ocurrir eso, pero nadie dijo nada hasta esa mañ-
ana de enero de 1986, cuando aquella fábrica explotó en medio del desierto. Fueron veinti-
nueve obreros los que murieron ese día. Uno era abuelo de Tamara y otro de Constanza.
También estaban el padre de Ximena, el de Amanda, un tío de Daniela y otro de Francisca.
Ninguno de ellos las vería crecer. Ninguno iba a imaginar que un día sus hijas, sus sobrinas,
sus nietas, se iban a encontrar en un mismo liceo, y menos que terminarían desapareciendo.
(R 116–117)

[Die Familien von Ximena und Daniela hatten gemeinsam an der ersten Besetzung des
Geländes teilgenommen, das später zu Alto Hospicio werden sollte: Da war nichts, nur
Dreck, die Hügel, der von den Lastwagen der Gemeinde abgeladene Müll, sonst nichts. Eine
Straße, die den Ort entzweite, weiter hinten einige Fabriken. Eine davon explodierte eines
Tages im Januar 1986 mitten in der Wüste. Ximenas Vater arbeitete dort. An diesem Tag
hatte er eine Schicht und begann früh, mit den Materialien für die Herstellung von Streu-
bomben zu hantieren. Die Bomben wurden tagsüber in dieser Fabrik hergestellt, und in der
Nacht fuhren verschiedene Lastwagen durch die kleinen Siedlungen, die Alto Hospicio bil-
deten, um dann hinunter und quer durch Iquique zu fahren, wenn alle schliefen, bis sie
den Hafen erreichten und in den Irak und andere Kriegsländer geschickt wurden. Damals
war es ein Geheimnis oder ein Gerücht, das manchmal unter den Einwohnern von Iquique
kursierte, die diese Lastwagen nicht sahen, sich aber vorstellten, wie sie den Hügel hinunter
zum Hafen fuhren, alle zusammen, in einer Reihe, beladen mit diesen Streubomben, wäh-
rend die Stadt noch schlief. Sie sagen, dass sie gegen vier, vielleicht fünf Uhr morgens hin-
unterfuhren, als sich der frühe Morgen in der Stille der Straßen und der Kälte bemerkbar
machte. Aber niemand hat sie je wirklich gesehen, auch wenn das Gerücht nie verstummte.
Sie zogen es vor, den Blick abzuwenden und die Lastwagen zu dieser kalten Stunde durch
die Stadt fahren zu lassen, denn dieses Unternehmen gab vielen Bewohnern Iquiques Ar-
beit, dieses Unternehmen war für die lokale Wirtschaft lebenswichtig. Aber wenn eines
Tages einer dieser Lastwagen verunglückte, wenn eines Tages einer dieser Fahrer einschlief
und das Fahrzeug umkippte, dann wäre die Stadt komplett verschwunden. Das Bild einer
Explosion, die den Ort verschlingt, die Bomben, über der Stadt verstreut, in alle möglichen
Richtungen, unkontrollierbar. Sie wussten, dass das passieren könnte, aber niemand sagte
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etwas, bis zu jenem Morgen im Januar 1986, als die Fabrik mitten in der Wüste explodierte.
Neunundzwanzig Arbeiter starben an diesem Tag. Der eine war Tamaras Großvater, der an-
dere der Großvater von Constanza. Außerdem waren der Vater von Ximena, der Vater von
Amanda, ein Onkel von Daniela und einer von Francisca anwesend. Keiner von ihnen
würde sie aufwachsen sehen. Keiner von ihnen hätte sich vorstellen können, dass sich ihre
Töchter, ihre Nichten, ihre Enkelinnen eines Tages auf derselben Schule treffen würden, ge-
schweige denn, dass sie am Ende verschwinden würden.]

Die hier aufgerufene Explosion nimmt auf ein weiteres historisches Ereignis
Bezug, das sich in das kollektive Gedächtnis der Region Tarapacá eingeschrieben
hat und zugleich globalhistorische Implikationen aufweist. Am 25. Januar 1986
kam es zu einer Explosion in der Waffenfabrik des Herstellers Industrias Cardoen
S.A., bei der 29 Arbeiter zu Tode kamen und Dutzende weitere verletzt wurden.
Das Unternehmen war unter der Führung des Pinochet Vertrauten Carlos Cadoen
zwischen 1978 und 1994 auf die Herstellung von Splitterbomben spezialisiert, die
in den achtziger Jahren unter anderem an das Regime von Saddam Hussein im
Irak verkauft wurden.101 Die enge Verbindung zwischen der Fabrik und der erst-
maligen Besiedlung Alto Hospicios durch ökonomisch mittellose Familien und
prekär beschäftigte Arbeiter manifestiert sich im Roman anhand der Nennung
der bei der Explosion verstorbenen Angehörigen der verschwundenen Schülerin-
nen, deren Namen stellvertretend für die Schicksale der durch unternehmerische
Nachlässigkeit und Gewaltverbrechen zerrütteten Familien stehen. Die in Garcías
Erzählung beschriebene ständige Bedrohung durch die Existenz der Fabrik fügt
sich zugleich in den sich durch den gesamten Roman ziehenden Topos des Wegse-
hens der Masse («Prefirieron desviar la mirada») im Angesicht von Gefahr und
Gewalt ein. In Racimo sind diese Explosion wie auch die Fabrik selbst und die in
ihr hergestellten Streubomben sowohl ein weiterer Anhaltspunkt in der histori-
schen Topographie der Gewalt Tarapacás als auch titelgebendes Symbol. Bezeich-
nenderweise auch bekannt als «bombas de fragmentación»102 [Splitterbomben]
sind die «bombas de racimo» buchstäblich darauf ausgelegt, ihre Ziele in kleinst-
mögliche Bestandteile zu zerfetzen. Die im Roman montierten Bilder wirken
dabei bisweilen wie Fragmente einer solchen Bombe, die eine lineare und lückenlose
Aufklärung aufgrund ihrer zerstörerischen Wucht unmöglich machen und so die
Orientierungslosigkeit des Protagonisten, aber auch die Verlorenheit der Verschwun-
denen untermalen, sich jedoch gleichzeitig wie teils passende, teils unpassende, teils
sich überlappende oder widersprechende Puzzleteile in eine Erzählung einfügen, die

 Vicaria de la Solidaridad: Muerte de 29 obreros por explosión en la fábrica de armamentos
‹Cardoen› de Iquique. Informe, Februar 1986. S. 61–65. Hier S. 62.
 Ebda., S. 61.
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nur in ihrer chaotischen und undurchsichtigen Komplexität der Realität feminizida-
ler Gewalt gerecht werden kann.

Während die Verknüpfung der historischen und geographischen Marker dem
Protagonisten so als einzige Orientierungshilfe dient, sind es insbesondere die we-
niger konkret zu lokalisierenden Orte, an denen sich die Topographie der Orien-
tierungslosigkeit in ihrer klarsten Form manifestiert. Sie verschwimmt dabei zu
einer diffusen Mischung aus Verlorenheit und Entschlossenheit zum Hinsehen
und dient in jenen Fällen insbesondere der Manifestation der staatlichen Verde-
ckungsmechanismen, denen Torres Leiva auch deswegen so ausgeliefert ist, weil
ihm die Region fremd ist. Seine Zickzackfahrten durch Iquique auf der Flucht vor
seinen unbekannten Verfolgern, aber auch die abendlichen Streifzüge durch die
Stadt führen Torres Leiva seine eigene Orientierungslosigkeit vor Augen:

La ciudad está vacía. Acaba de anochecer y los perros son los únicos que transitan por las
calles, en esas pequeñas plazas mal iluminadas, las palmeras, el centro con sus tiendas
abiertas pero sin gente. Las luces amarillas. Las luces del centro de Iquique son amarillas,
no iluminan mucho, pero lo intentan. Arman sombras que se mueven, lentamente, por los
lugares que va dejando atrás Torres Leiva. Hay un olor extraño, un olor a podrido, ácido.
Alguien se lo había advertido antes de viajar a Iquique: en las tardes las pesqueras trabajan
y producen un olor a harina de pescado insoportable. Torres Leiva se tapa la nariz con el
antebrazo pero es inútil. Es el olor y una neblina que empieza a caer, cubriéndolo todo.
Sube. [...]
No encuentra nada. Unas cajas de vino, papeles, un par de neumáticos pinchados, una po-
lera con la cara del alcalde de Iquique, bolsas de basura.
Nada.
La neblina lo cubre todo.
El olor ha vuelto a aparecer.
Las fábricas de harina de pescado están a un par de metros de la gasolinera. Desde ahí se
ven algunas de las torres echando humo. O eso cree Torres Leiva, aunque no podría asegur-
arlo. Es el humo y es la niebla: la noche lo confunde todo. (R 64–70)

[Die Stadt ist leer. Es ist gerade dunkel geworden, und die Hunde sind die einzigen auf den
Straßen, auf den kleinen, schlecht beleuchteten Plätzen, die Palmen, das Zentrum mit seinen
geöffneten, doch menschenleeren Geschäften. Die gelben Lichter. Die Lichter im Zentrum
von Iquique sind gelb, sie beleuchten nicht viel, aber sie versuchen es. Sie erzeugen Schat-
ten, die sich langsam über die Plätze bewegen, die Torres Leiva zurücklässt. Es liegt ein selt-
samer Geruch in der Luft, ein fauliger, saurer Geruch. Jemand hatte ihn vor seiner Reise
nach Iquique gewarnt: Abends arbeiten die Fischereibetriebe und verbreiten einen uner-
träglichen Geruch nach Fischmehl. Torres Leiva hält sich die Nase mit dem Unterarm zu,
aber es nützt nichts. Es sind der Gestank und der Nebel, der aufsteigt und alles bedeckt. Er
läuft bergauf. [...]
Er findet nichts. Einige Weinkartons, lose Blätter, ein paar aufgestochene Reifen, ein T-Shirt
mit dem Gesicht des Bürgermeisters von Iquique, Müllsäcke.
Nichts.
Der Nebel bedeckt alles.
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Der Geruch ist wieder da.
Die Fischmehlfabriken sind nur wenige Meter von der Tankstelle entfernt. Von dort aus
sieht man einige der Schornsteine, rauchen. Das denkt Torres Leiva zumindest, auch wenn
er es nicht mit Sicherheit sagen kann. Es ist der Rauch und es ist der Nebel: die Nacht ver-
wischt alles.]

Wie Torres Leiva selbst, scheitert auch die hier personifizierte Stadt am Versuch,
Licht ins Dunkel zu bringen. Die stets synästhetische Beschreibung Iquiques durch
den Protagonisten vermischt die schwachen, gelblichen Lichter und den modrigen
Geruch des Fischmehls mit dem einmal mehr alles verdeckenden Nebel. Das Eng-
führen der Verben «cubrir», «confundir» mit den Negationen von «encontrar» und
«asegurar», bündelt die Quintessenz dieser Topographie, die für den Fotografen so
undurchdringlich scheint. Die Orientierungslosigkeit, ausgelöst durch die Verlas-
senheit und die Vielzahl unterschiedlicher Sinneseindrücke, die sowohl Atmen als
auch Sehen erschweren, erzeugt hier ein Szenario der Bedrohung, das sich im Ver-
lauf der Handlung auf unterschiedliche Weise und in zahlreiche Richtungen auflöst
und dabei sehr viel mehr beinhaltet als nur die ausgeübte Gewalt selbst. Ihre histo-
rischen und geographischen Spezifika, ihre Systematik und Form der Ausübung
werden im Rahmen der Topographie der Orientierungslosigkeit beleuchtet. Diese
entlädt sich schlussendlich in der Anonymität und in der Symbolik der verlassenen
Minen und klandestinen Müllkippen, auf denen die Leichen der Mädchen und jun-
gen Frauen gefunden werden. So ist es nicht nur die Beschreibung der Orientierungs-
und Haltlosigkeit, sondern genau die Vagheit der nicht genau zu lokalisierenden und
namentlich auszumachenden Standorte des Protagonisten einerseits, der leblosen
weiblichen Körper andererseits, welche die Orientierungslosigkeit erst so bedrohlich
erscheinen lassen und die Topographie zu einer der Gewalt machen.

Der Verlust der Orientierung geht für Torres Leiva dabei nicht zuletzt auch
mit dem Verlust des für ihn so wichtigen Gedächtnisses einher. Ohne konkrete
geographische und historische Anhaltspunkte, verbunden mit persönlichen Erin-
nerungen oder Bruchstücken des kollektiven Gedächtnisses, kann Torres Leiva
seine eigenen Erinnerungen nicht sortieren.

Im Dialog mit der Anhalterin zu Beginn des Romans kondensiert sich dieses
Verfahren der Verknüpfung von Orten und Erinnerungen im Denken des Protago-
nisten in der Unmöglichkeit der Realisierung eben dieses Verfahrens:

Él le pregunta si todos los días hace lo mismo, si todos los días tiene que salir a la carretera
y esperar a que alguien la lleve, pero ella le responde cualquier cosa, le pregunta si sabe
cuál es el pasado simple de olvidar, y también el pasado simple de entender, pero él no re-
cuerda esas cosas. (R 17)

[Er fragt sie, ob sie jeden Tag dasselbe macht, ob sie jeden Tag auf die Straße gehen und da-
rauf warten muss, dass jemand sie mitnimmt, aber sie beantwortet seine Fragen nicht, fragt
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ihn, ob er weiß, was die einfache Vergangenheit von vergessen ist, und auch die einfache
Vergangenheit von verstehen, aber er erinnert sich nicht an diese Dinge.]

Auf der die karge Wüstenlandschaft durchziehenden Carretera Panamericana legt
der Protagonist wieder die Relevanz seines Verfahrens der Verknüpfung zwischen
historischem Gedächtnis und geographischen Anhaltspunkten eben gerade durch
dessen Lückenhaftigkeit und Unzuverlässigkeit dar. Die Anonymität und Gleichför-
migkeit der Wüste, die ihm keinerlei Anhaltspunkte liefern kann, verschmilzt mit
den Fragen der Schülerin zu den englischen Verbformen, die in ihrer Bedeutung
wiederum auf die Orientierungslosigkeit des Protagonisten verweisen: Vergessen
und verstehen, Verben, die sich gegenseitig ausschließen, entfalten sich im Nicht-
Erinnern und weisen gleichzeitig schon zu Beginn des Romans darauf hin, dass das
Sichtbarmachen und Sehenwollen des Verborgenen in postdiktatorischen Gesell-
schaften stets mit dem Einsatz gegen dieses Nicht-Erinnern verbunden ist.

Das Massenhafte im Fragmentarischen, jenes, das an die Grenzen des Reprä-
sentierbaren stößt, ist so in Racimo historisch und geographisch gebunden. Die Be-
reitschaft zum Hinsehen verweist dabei auf die Visualität von Zeug*innenschaft
und Gedächtnis, zugleich jedoch auf die Desorientierung, welche die Wucht der
epistemologischen Frage nach der Realität feminizidaler Gewalt mit sich bringt.
Der Verlust der «Bezugspunkte seiner eigenen Worte»103 im Angesicht dieser
Wucht geht jedoch ganz im Sinne Didi-Hubermans mit der Akzeptanz des Nicht-
Wissens einher, wie auch der Möglichkeit, das Gesehene und auch das noch immer
Verborgene anhand der Verweise auf die Orte der Gewalt zu beschreiben und so
zu Erkenntnis zu gelangen.

2.2.5 Dialektik des Feminizids

Die im Roman immer wieder aufgerufene Orientierungslosigkeit ist es auch, die
ganz maßgeblich dazu beiträgt, dass verschiedene juristische Wahrheiten im Text
als möglich erscheinen. Gerade das durch García vermittelte «Protokoll» der Er-
zählung des «loco Martínez», die suggeriert, dass nicht alle Verschwundenen
durch einen Einzeltäter ermordet wurden, sondern zumindest einige von ihnen
einem Menschenhandelsring zum Opfer gefallen sein könnten, ist ein Beispiel

 So schreibt Didi-Huberman in Sehen Versuchen: «Vor dem Bild akzeptieren, daß man die Be-
zugspunkte seiner eigenen Worte verliert. Die Ohnmacht, die Desorientierung, das Nichtwissen
akzeptieren. Doch genau dort liegt eine neue Chance für die Rede, für das Schreiben, für das Er-
kennen und das Denken selbst.» Didi-Huberman: Sehen Versuchen, S. 64.
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dafür, wie unterschiedliche, scheinbar widersprüchliche Erzählstränge sich im
Roman auf dialektische Art und Weise miteinander verflechten. Die in Racimo er-
zählte Wahrheit erscheint so sehr viel komplexer, als es das Urteil zum faktischen
Fall strafrechtlich zu vermitteln vermag: Um im Strafrecht zu einer Verurteilung
zu gelangen, muss eine einzelne Wahrheit juristisch anerkannt werden. Wenn
Raum für Ambivalenzen bleibt, so führt diese Offenheit zu Freisprüchen. Im
Roman hingegen zeigt sich die Wahrheit als Montage verschiedener Erinnerun-
gen, Aussagen und Bilder, die ein unvollständiges, widersprüchliches und doch
erkenntnisstiftendes Gesamtbild ergeben und so auf die Strukturen der Gewalt
über die Figur des Einzeltäters hinausblicken lassen. Die Gewalt erscheint auf
diese Weise als Grundlage von Gemeinschaft; dargelegt werden nicht nur die spe-
zifischen Mechanismen der feminizidalen Gewalt, sondern insbesondere die Art
und Weise, wie verschiedene Formen von Gewalt die Geschichte dieser Gemein-
schaft durchdringen. Im Roman, im Unterschied zum Gerichtsverfahren, wird die
feminizidale Gewalt in ihrer Einbettung in gesamtgesellschaftliche systemische
Gewalt – kolonialer, ökonomischer Natur – fokussiert.

Didi-Huberman bezeichnet dieses Montageverfahren als Assoziation von «Erin-
nerungsflecken», die durch die Montage einzelner Bilder miteinander verknüpft
werden: «Vielleicht wird dadurch verständlich, warum die Fragen von Zeugen-
schaft und Erinnerung [...] niemals aufhören, sich im Element des Konflikts, der
Kontroverse, der gegensätzlichen Standpunkte zu entfalten: Erinnerungen gegen
Erinnerungen, Lücken gegen Lücken.»104 Die so entstehende Dialektik der unter-
schiedlichen Positionen und Erinnerungen der beteiligten Figuren wird im Roman
somit auch nicht aufgelöst, sondern durch die Ausarbeitung der verschiedenen nar-
ratologischen Fluchtpunkte bewusst konstruiert. Sie verweist dabei auf die viel-
schichtigen Dimensionen der Gewalt, ihrer Ursachen und Verursacher, die im
Gerichtsverfahren nicht beleuchtet werden konnten.

Ein solch anspruchsvoller Wahrheitsbegriff, der möglichst alle Dimensionen
der feminizidalen Gewalt als eine ubiquitäre, systemische Gewalt bearbeitet und
dabei Widersprüche aushält, ist mit den strafrechtlichen Grundsätzen der
Wahrheitsfindung nicht vereinbar. Das Strafrecht zielt selbstverständlich auf
eine möglichst exakte Wiedergabe von Wahrheit ab, seine Verfahren bieten
dabei jedoch nur mögliche Annäherungen. Sie definieren Schwellen, die über-
schritten werden müssen, um Rechtsfolgen zu begründen. Auf der Ebene der
Anwendung kann das Strafrecht sich nicht auf zwei plausible Wahrheiten beru-
fen; mit Mitteln des Rechts können solche nicht belegt werden. Doch gerade bei
der Bewältigung von Massenkriminitalität spielen oft verschiedene Wahrheiten

 Ebda., S. 18–19.
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und eine diverse Bandbreite an Erfahrungen eine Rolle, wie Ansätze und Verfahren
der transitional justice in Post-Konflikt-Gesellschaften zeigen.105 Gerade die chileni-
sche Transition gilt gemeinhin als eine paktierte,106 im Zuge derer das diktatorische
Regime durch Vereinbarungen mit der moderaten Opposition zu für das Regime
selbst vorteilhaften Bedingungen abgelöst wurde. Dies führte unter anderem dazu,
dass zahlreiche Stimmen von Überlebenden staatlicher Gewalt erst gehört wurden,
als Ende der neunziger Jahre des 20. Jahrhunderts im Nachgang der Festnahme Pi-
nochets in London und im Jahr 2003 mit der Verabschiedung des Decreto Supremo
Nº 1.040, Decreto que Crea Comisión Nacional Sobre Prisión Política y Tortura, Para
el Esclarecimiento de la Verdad Acerca de las Violaciones de Derechos Humanos en
Chile [Dekret zur Einsetzung der Nationalen Kommission für politische Gefangene
und Folter zur Aufklärung der Wahrheit über Menschenrechtsverletzungen in
Chile] offizielle Mechanismen der transitional justice sich erstmalig auch der Ent-
schädigung der Opfer von Folter und politischer Gefangenschaft annahmen.107 In
diesem Zuge sind umfangreiche und vielseitige testimonios entstanden, die der Rea-
lität von Menschenrechtsverbrechen in der Militärdiktatur erst in ihrer Diversität
und dem Aushalten von widersprüchlichen Erfahrungen und Erinnerungen ge-
recht werden konnten.108

Wenn also in Racimo im Rahmen der dort aufgerufenen Massenkriminalität
nach dialektischen Wahrheiten gesucht wird, können diese literarischen Verfah-
ren der Unmöglichkeit eines, in den Worten Didi-Hubermans, «reinen Ereignis-
ses» Rechnung tragen:

 Unter transitional justice wird die Implementierung unterschiedlicher legaler Instrumente
wie Wahrheitskommissionen, Strafgerichte und Reparationsbestimmungen in einer Phase der
Transition zur Demokratie nach Diktaturen oder kriegerischen Auseinandersetzungen bezeichnet.
Für eine Analyse des Potentials von Verfahren der transitional justice aus gender-Perspektive siehe
beispielsweise Rita Shackel/Lucy Fiske [Hg.]. Rethinking transitional gender justice: transformative
approaches in post-conflict settings. Cham: Palgrave Macmillan 2019.
 Für Diskussionen der paktierten Transition in Chile, vgl. beispielweise Omar Sanchez: Bey-
ond Pacted Transitions in Spain and Chile: Elite and Institutional Differences. In: Democratization
Vol. 10, Nr. 2 (2003), S. 65–86 und Cristóbal Rovira Kaltwasser: Chile: transición pactada y débil
autodeterminación colectiva de la sociedad. In: Revista Mexicana de Sociología Vol.69, Nr. 2
(2007), S. 343–372.
 Ministerio del Interior de Chile: Decreto Supremo Nº 1.040, Decreto que Crea Comisión Nacio-
nal Sobre Prisión Política y Tortura, Para el Esclarecimiento de la Verdad Acerca de las Violacio-
nes de Derechos Humanos en Chile, 26. September 2003.
 Siehe beispielsweise Dariela Sharim/Juana Kovalskys u. a.: Trauma psicosocial y memoria:
diseño de un dispositivo biográfico para investigar el impacto de la Comisión de Prisión Política
y Tortura en Chile. In: Revista de estudios, Nr. 40 (2011), S. 81–88.
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Es gibt kein reines Ereignis; hoffen wir also nicht, dessen exakte Erinnerung zu finden.
Alles hängt ab von der Erinnerungskonstruktion, das heißt von der Montage dessen, was ge-
geben ist (was zum Beispiel in einem Dokument schriftlich niedergelegt oder auf einer Pho-
tographie sichtbar ist), mit dem, was nicht gegeben ist (was nicht aufgezeichnet wurde oder
außerhalb des Bildes blieb). Alles hängt davon ab, wie jeder, gestützt auf Brocken, die Zeit
der Geschichte organisiert, durcharbeitet und neu montiert.109

Wie um dieses Verfahren der Erinnerungs- und Wahrheitskonstruktion durch die
unterschiedlichen Figuren formal zu unterstreichen, ist auch die Organisation
der Erzählung dialektisch: Die scheinbare «Unordnung» der diversen, nicht linea-
ren Erzählstränge, die unterschiedlichen Sprecherpositionen und deren formal
verworrene Anordnung gehen mit der Bewegung des Sujets in die jeweils unter-
schiedlichen Richtungen einher, welche die Gegenläufigkeit der juristischen Deu-
tungen unterstreichen.110

Diejenige Wahrheit, die in ihren Grundzügen mit der des Gerichtsurteils zum
faktischen Fall übereinstimmt, wird in Racimos zweitem Kapitel durch García er-
zählt, der sich letztendlich dazu entschließt, Torres Leiva in die Geschichte der
verschwundenen Schülerinnen einzuweihen. Das Kapitel beginnt unvermittelt
mit der Nacherzählung des Verschwindens als kollektives Geschehnis:

La historia es así: se perdieron hace unos años, cuatro, cinco, tal vez seis. Salieron de sus
casas una mañana rumbo al liceo y no volvieron más.
Eran niñas, entre nueve y quince años, todas iban a un mismo liceo –el Pedro Prado–, todas
llevaban su uniforme, sus jumpers, sus zapatos negros, sus corbatas rojas, sus camisas blan-
cas, sus mochilas llenas de cuadernos. Algunas se conocían entre sí. Las unía el liceo y, en la
mayoría de los casos, una población –La Negra– en la que nacieron y crecieron, a un cost-
ado de Alto Hospicio, cerca de los cerros, en ese lugar donde solo hay tierra y más allá algu-
nos basurales clandestinos que usa la Municipalidad de Iquique. [...] Las niñas vieron cómo
sus padres trabajaban todo el día en lo que fuera para llegar en la noche, solamente, a dor-
mir. No hablaban con ellos, no había tiempo ni ánimo. Eso lo entendieron desde muy chi-
cas. La infancia se acabó muy rápido, pero no alegaron nunca, no correspondía. Luego vino
el liceo y se dieron cuenta, muchas de ellas, que la vida era eso y nada más. Que tal vez
estudiando algo las cosas podían cambiar, pero no. Iban porque había que ir. Caminaban
hasta la pasarela que cruza la carretera y une las dos partes de Alto Hospicio, y esperaban a
que llegara la micro que las dejaba en la puerta del liceo. Aprendieron, con los años, que si

 Georges Didi-Huberman: Sehen versuchen, S. 18–19.
 Die dialektischen Verfahren Racimos stehen auch insofern im Widerspruch zu juristischen
Verfahren, als dass die Unmöglichkeit eines «reinen Ereignisses» nach Didi-Huberman auch mit
der Unmöglichkeit einer Erinnerung einhergeht, was ein Umdenken in Rechtsstrukturen erfor-
dern würde, das in dieser Form wohl nicht möglich ist. Doch gerade die Verfahren der transitio-
nal justice und insbesondere Wahrheitskommissionen können anerkennen, dass sprachliche
Nuancen, die mit dem Wahrheitsbegriff einhergehen, im Sprechen über Gewalt erwägenswert
sein müssen.
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se quedaban dormidas y salían atrasadas de sus casas, entonces podían hacer dedo en la car-
retera o subirse a alguno de los colectivos piratas que las llevaban por cien pesos. Aprendie-
ron, también, más rápido que nadie a desconfiar: de sus compañeros, de sus hermanos, de
sus padres, de sus madres, del vecino que a veces las invitaba a salir. Por eso nadie entiende
nada, por qué un día salieron de sus casas, temprano, y no volvieron más. (R 105–106)

[Die Geschichte geht so: Sie sind vor ein paar Jahren verschwunden, vier, fünf, vielleicht
sechs. Eines Morgens verließen sie ihr Zuhause in Richtung Schule und kamen nicht mehr
zurück.
Es waren Mädchen, zwischen neun und fünfzehn Jahre alt, sie alle gingen auf dieselbe
Schule – Pedro Prado –, sie alle trugen ihre Uniformen, ihre Pullover, ihre schwarzen
Schuhe, ihre roten Krawatten, ihre weißen Hemden, ihre Rucksäcke voller Hefte. Einige von
ihnen kannten sich untereinander. Sie waren durch die Schule und in den meisten Fällen
durch ihr Viertel – La Negra – verbunden, in dem sie geboren und aufgewachsen waren,
am Rande von Alto Hospicio, in der Nähe der Hügel, jenem Ort, an dem es nichts als Staub
gibt und weiter hinten einige illegale Müllhalden, die von der Gemeinde Iquique genutzt
werden. [...] Die Mädchen sahen, wie ihre Eltern den ganzen Tag lang arbeiteten, wo auch
immer, und nur nachts zum Schlafen nach Hause kamen. Sie redeten nicht miteinander,
dafür war weder Zeit noch Laune vorhanden. Das verstanden sie von klein auf. Die Kindheit
war sehr schnell vorbei, aber sie beschwerten sich nie, das war nicht angemessen. Dann
kam die Schulzeit, und viele von ihnen erkannten, dass das Leben genau das war und nicht
mehr. Dass sie durch Bildung vielleicht etwas ändern könnten, aber nein. Sie gingen hin,
weil sie gehen mussten. Sie liefen zur Fußgängerbrücke über die Fernverkehrsstraße, die
beide Teile von Alto Hospicio verbindet, und warteten auf den Bus, der sie vor der Tür der
Schule absetzte. Im Laufe der Jahre lernten sie, dass sie, wenn sie verschliefen und zu spät
das Haus verließen, per Anhalter fahren konnten oder in eins der unautorisierten Taxis
steigen konnten, die sie für hundert Pesos mitnahmen. Sie lernten auch schneller als alle
anderen, misstrauisch zu sein: gegenüber ihren Klassenkameraden, ihren Geschwistern,
ihren Vätern, ihren Müttern, dem Nachbarn, der sie manchmal zum Ausgehen einlud. Des-
halb versteht auch niemand, warum sie eines Tages in der Frühe ihr Haus verließen und
nicht mehr zurückgekommen sind.]

Zu diesem Zeitpunkt ist unklar, wer hinter dem Verschwinden der Schülerinnen
steckt. Garcías Erzählung ist deshalb doppelt eingerahmt: zum einen von der Aus-
sage, die sich auf die Tatsache des Verschwindens der Mädchen bezieht, und zum
anderen von der nahezu identisch formulierten Frage nach dem Warum des Ver-
schwindens. Dieser formale Rahmen eröffnet in der Folge ein vielschichtiges, von
zahlreichen Widersprüchen durchzogenes Narrativ, das sowohl die Lebensrealitäten
als auch die Umstände des Verschwindens und die Reaktion der Angehörigen und
der Behörden in den Blick nimmt und dabei immer wieder auf die gleiche, das Kapi-
tel eröffnende Formulierung in unterschiedlichen Flexionen zurückkommt («Ximena
no sabe que su abuela tiene cáncer. Se lo detectaron poco después de que ella saliera
de la casa, temprano, y no volviera más» (R 107) [Ximena weiß nicht, dass ihre Groß-
mutter Krebs hat. Die Diagnose kam kurz nachdem sie in der Frühe ihr Haus verlas-
sen hatte und nicht mehr zurückkam]. Auch das letzte Kapitel, in dem durch eine
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Überlebende noch einmal eine völlig andere Version der Geschehnisse präsentiert
wird, enthält die genannte Formulierung: «Podía ser cierto: una mañana salió de su
casa rumbo al liceo y no volvió nunca más» (R 220–221) [Es konnte wahr sein: Eines
morgens verließ sie ihr Haus in Richtung Schule und kam nie mehr zurück]. Die nur
subtile grammatikalische Variation einer und derselben Aussage verweist immer
wieder auf die sprachlichen Nuancen, die ein differenziertes Sehen des Feminizids
und ein Sprechen darüber erst ermöglichen. In ihrer Differenzierung und der Rück-
sichtnahme auf unterschiedliche Positionen und Erfahrungen beinhaltet diese Spra-
che immer auch eine dialektische Komponente.

Die Schülerinnen, über die zu Beginn nur im Plural gesprochen wird, stehen
in Garcías Erzählung im Anschluss sowohl als Individuen als auch als betroffenes
Kollektiv im Mittelpunkt der Erzählung. Auch dieses Changieren zwischen dem
Verschwinden als strukturelles Ereignis und der Singularität jedes einzelnen Fal-
les verweist auf die Spannung zwischen Massenverbrechen und Einzelschicksal.
Darüber hinaus enthält die Erzählung in diesem Sinne stets Hinweise auf die in-
tersektionale Diskriminierung, der die Schülerinnen und ihre Familien ausgesetzt
sind. Als die Angehörigen der Verschwundenen Daniela – unter ihnen auch ihre
Cousine Ximena, die kurz darauf selbst verschwinden sollte – Anzeige erstatten
wollten, wurde dies seitens der Polizei nicht einmal akzeptiert, so García in seiner
Nacherzählung der Geschehnisse:

Esa noche fueron a Carabineros a poner la denuncia, pero les dijeron que esperaran, que
quizás estaba en la casa de alguna amiga o de algún familiar y que ya iba a regresar. Pero
no regresó, como tampoco lo habían hecho Constanza, Amanda ni Tamara, que ya llevaban
tiempo desaparecidas.
Daniela no regresó esa noche, ni la siguiente ni cuando Ximena empezó a repartir su foto-
grafía en almacenes y colegios, ni menos cuando desapareció Francisca y más tarde Elena,
hasta que publiqué el reportaje en La Estrella y Carabineros tuvo que salir a dar explicacio-
nes, porque se supone que estaban investigando la desaparición de las niñas, pero nadie les
decía algo concreto a las familias, esquivaban el trabajo, la información, e insistían en la
posibilidad de que fuera abandono de hogar. Esa era la tesis que manejaban, que difundían.
Les daba lo mismo pensar en las coincidencias, detenerse en los detalles que las unía: todas
iban en el liceo Pedro Prado, todas vivían en una misma población, todas fueron vistas por
última vez a la salida del liceo. Cuando desapareció Ximena, empezaron los rumores. Al-
guien dijo que a las niñas las maltrataban en sus casas, que una se había ido porque su
padrastro la violó y que otra se había cansado de que la obligaran a trabajar. Los carabine-
ros empezaron la búsqueda mucho después de que las familias pusieran las denuncias. Los
rumores eran fuertes. El abandono de hogar en busca de mejores oportunidades, lejos de
esas casas de adobe y esa tierra. Tacna. Se habían ido a Tacna o a Santiago, aunque ninguna
se llevara un bolso ni dejara carta de despedida. Los carabineros recorrían los alrededores
de Alto Hospicio creyendo en ese futuro y en esos viajes, en esa otra vida que deseaban las
niñas, que no eran tan niñas, porque muchos tenían pololos y ya se habían acostado
con más de uno, decían. (R 128–129)
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[An diesem Abend gingen sie zur Polizei, um Anzeige zu erstatten, aber man sagte ihnen, sie
sollten warten, vielleicht sei sie bei einem Freund oder bei Verwandten, und dass sie zu-
rückkommen würde. Aber sie kehrte nicht zurück, ebenso wenig wie Constanza, Amanda
oder Tamara, die seit einiger Zeit vermisst wurden.
Daniela kehrte in dieser Nacht nicht zurück, auch nicht in der darauffolgenden, auch nicht,
als Ximena begann, ihr Foto in Geschäften und Schulen zu verteilen, auch nicht, als Fran-
cisca und später Elena verschwanden, bis ich den Bericht in La Estrella veröffentlichte und
die Polizei sich schlussendlich äußern musste, denn eigentlich sollten sie ja das Verschwin-
den der Mädchen untersuchen, aber niemand wollte den Familien etwas Konkretes sagen,
sie vermieden die Arbeit, gaben keine Informationen heraus und bestanden darauf, dass sie
alle ihr Zuhause freiwillig verlassen hatten. Das war die These, die sie vertraten und die sie
verbreiteten. Die ganzen Zufälle waren ihnen egal, sie dachten gar nicht daran, sich mit den
Details zu beschäftigen, die alle verbanden: Sie alle gingen auf die Pedro Prado Schule, sie
alle wohnten im selben Armenviertel, sie alle wurden zuletzt beim Verlassen der Schule ge-
sehen. Als Ximena verschwand, begannen die Gerüchte. Irgendwer sagte, dass die Mädchen
zu Hause misshandelt wurden, dass eine von ihnen gegangen war, weil ihr Stiefvater sie
vergewaltigt hatte, und dass eine andere es leid war, arbeiten zu müssen. Die Polizei begann
mit der Suche, lange nachdem die Familien Anzeige erstattet hatten. Die Gerüchteküche
brodelte. Verlassen des Zuhauses auf der Suche nach besseren Möglichkeiten, weit weg von
diesen Lehmhäusern und dem Staub. Tacna. Sie waren nach Tacna oder Santiago gegangen,
obwohl keine von ihnen eine Tasche mitgenommen oder einen Abschiedsbrief hinterlassen
hatte. Die Polizei zog in Alto Hospicio umher und glaubte an diese Zukunft und an diese
Reisen, an dieses andere Leben, nach dem sich die Mädchen sehnten, die eigentlich gar
keine Mädchen mehr waren, denn viele von ihnen hatten einen Freund und hatten schon
mit mehr als einem geschlafen, so sagten die Polizisten.]

Während die Presseberichterstattung und die ermittelnden Behörden die vielfälti-
gen Formen der Marginalisierung im faktischen Fall ignorierten, gar perpetuierten,
und das Urteil keinerlei Bezugnahme auf ungleiche Machtverhältnisse zuließ, wird
die geschlechtsspezifische Gewalt im Roman als eine Kombination struktureller
Formen der Diskriminierung dargestellt: Die Betroffenen sind in ihrer Mehrheit
minderjährige Mädchen mit niedrigem sozialen und ökonomischen Status und
werden vom Täter, von staatlichen Akteuren und der Presse permanent reviktimi-
siert und auch im Roman für ihr eigenes Verschwinden verantwortlich gemacht.
Einige der Zeugenaussagen, die auch im faktischen Urteil zitiert werden, ähneln
dabei dem Narrativ des victim blaming, das in Racimo zum einen eröffnet und zum
anderen durch die literarischen Verfahren dekonstruiert wird. Die Zeugenaussagen
sind mit für die Aufklärung der Verbrechen zum Teil völlig unerheblichen Details
(«no [la] recuerda como alumna pero durante los seis días que tuvo clases con ella
pudo apreciar que era una niña agraciada físicamente», S 35 [er erinnert sich nicht
daran, wie sie als Schülerin war, aber in den sechs Tagen, die er sie unterrichtete,
konnte er wahrnehmen, dass sie ein sehr anmutiges Mädchen war] und Gerüchten
(«Agrega que sabía por comentarios en el colegio que no era la primera vez que la
niña se iba de su casa», S 35 [Er fügt hinzu, dass er dank der Kommentare in der
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Schule wusste, dass es nicht das erste Mal war, dass das Mädchen von zu Hause
fortgelaufen war] gespickt. Doch der Roman entkräftet die eigenen Aussagen umge-
hend, insbesondere durch die dezidierte sprachliche Markierung derselben als Ge-
rücht («alguien dijo», «decían») anstelle der neutralen Wiedergabe der Aussage im
Urteil («sabía por comentarios»). Die brodelnde Gerüchteküche wird im Roman
immer wieder mit der Stummheit und Ungenauigkeit kontrastiert, die unter ande-
rem aufgrund der verbreiteten Gerüchte keinerlei Sehen zulassen:

[...] a partir de ese momento, a partir de la imagen de Daniela arriba de ese auto, el relato se
volvió mudo, inexacto y vinieron los rumores. Ximena prefirió no escucharlos, pero ahí es-
taban. Llegaron a su casa, llegaron a la casa de su tía, los carabineros del retén de Alto Hospi-
cio decidieron divulgarlos, entre cervezas y comidas, en La Negra y en las otras poblaciones:
la vida miserable y la posibilidad de cambiarlo todo. Los abusos, las familias a medio camino,
los pedazos y la sangre, la vida que parece estar en otro lado.
Cuando pasaron dos días y Daniela todavía no regresaba a casa, Ximena decidió sacarle fo-
tocopias a un retrato de su prima y pegarlas en los postes de luz: primero en La Negra y
después en las otras poblaciones, incluso en Iquique: puso la foto en el hospital y en los
consultorios y en la Zofri y en el centro. El rostro de Daniela ––una cara redonda, el pelo
rubio y largo, los lentes–– multiplicado, en blanco y negro, como si en un momento fuera
parte de la ciudad [...] (R 112–113)

[[...] von diesem Moment an, von dem Moment an, als die Vorstellung von Daniela in diesem
Auto sich verbreitete, verstummte die Erzählung, wurde ungenau, und die Gerüchte kamen.
Ximena zog es vor, nicht auf sie zu hören, aber sie waren da. Sie kamen bei ihr zu Hause
an, sie kamen bei ihrer Tante an, die Polizisten am Kontrollpunkt Alto Hospicio beschlossen,
sie zwischen Bieren und Mahlzeiten in La Negra und den anderen Armenvierteln zu ver-
breiten: das elende Leben und die Möglichkeit, alles zu ändern. Die Misshandlungen, die
gescheiterten Familien, die Scherben und das Blut, das Leben, das woanders zu sein scheint.
Als zwei Tage vergangen waren und Daniela immer noch nicht nach Hause zurückgekehrt
war, beschloss Ximena, Fotokopien eines Porträts ihrer Cousine anzufertigen und sie an die
Laternenpfähle zu kleben: zuerst in La Negra und dann in den anderen Vierteln, sogar in
Iquique: Sie brachte das Foto im Krankenhaus und in den Arztpraxen an, in der Zofri und
im Zentrum. Das Gesicht von Daniela – ein rundes Gesicht, langes helles Haar, Brille – ver-
vielfältigt in Schwarz und Weiß, als wäre sie für einen Moment Teil der Stadt geworden.]

Die durch die Polizisten reproduzierten Gerüchte verhindern, dass die Wahrheit
über das Verschwinden Danielas herauskommt. Das Schweigen ist hier keines,
das durch das bewusste Wegsehen erzeugt wird, wie es beispielsweise in Pozo Al-
monte der Fall war oder durch die Figur der Kommissarin Ana verkörpert wird.
Ganz im Gegenteil ist das Schweigen ein auferlegtes und selbst Teil der Gewalt-
strukturen, die durch das Handeln und Nichthandeln der Behörden perpetuiert
werden. Mögliche Wahrheiten werden indes wieder nur visuell beschrieben, und
zwar in Form von Danielas Gesicht, das mit der Stadt Iquique verschmilzt und
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die vermeintliche Nachlässigkeit der Angehörigen allein durch seine Omniprä-
senz im Stadtbild Lügen straft.

Garcías Erzählung lenkt so die Aufmerksamkeit ganz konkret auf die Lebens-
bedingungen der Familien und macht diese besonders an denjenigen Stellen
sichtbar, die offizielle Reaktionen auf das Verschwinden der Schülerinnen abbil-
den. Diese Lebensbedingungen sind es auch, die dazu führen, dass im faktischen
Fall sowie im Roman kaum ermittelt wird, und wenn doch, ergebnislos. So sucht
die Kriminalpolizei in Racimo in der peruanischen Grenzstadt Tacna nach den
Verschwundenen, da sie dem Verdacht nachgeht es könne sich um einen Fall von
grenzüberschreitender Zwangsprostitution handeln, findet jedoch keinerlei Hin-
weise. Und so bleibt die problematische These des «abandono voluntario» weiter-
hin als einzige offiziell bestehen, bis Ximena aus dem Koma erwacht. Für die
Familienangehörigen jedoch ist klar, dass mehrere Wahrheiten möglich sind. Die
einzige, die sie kategorisch ausschließen, ist ausgerechnet die, die von den Behör-
den vertreten wird. Während Ximena nur wenige Tage vor ihrem eigenen Ver-
schwinden auf der Suche nach ihrer Cousine mit einem Polizisten in Konflikt
gerät, häufen sich die Hinweise auf eine komplexere Wahrheit als diejenige, die
von den Behörden verbreitet wird:

¿Cómo no van a saber dónde está? Nos mienten. Se están burlando.
Baje la voz, primero que todo, le dijo el carabinero y le pasó una carpeta: ahí está toda la
investigación.
Ella la abrió y empezó a ver las hojas.
Dile a tu familia que la lea para que se convenzan. Tu prima y las demás niñas se fueron de la
casa porque no aguantaban más miseria. Ustedes lo saben, dijo, saben que están abandonados
y que por eso se van. Ustedes también se irán. Y los entiendo. No las busquen más. Ellas están
bien. No pierdan el tiempo.
El hombre se dio media vuelta y salió de la casa.
Al día siguiente, cuando Pablo y Ximena iban saliendo hacia Iquique para colgar el lienzo
con la cara de Daniela, la mamá de una de las niñas dijo que había recibido un llamado
telefónico de su hija. Fue un llamado rápido, entrecortado. La niña dijo que estaba en
Tacna, que unos hombres la habían llevado, que no la dejaban salir, que tenía miedo, y des-
pués se hizo un silencio largo y la llamada se cortó. [...] Ni el alcalde, ni los tribunales, ni el
suboficial mayor a cargo de la investigación, que se encontraba en ese momento en Santiago
entregando los informes que su equipo había logrado armar, después de meses de trabajo,
fueron capaces de responder a las familias. Ninguno, tampoco, se interesó en el llamado de
esa niña. Podía ser cualquier niña, podía ser un invento de esa madre.
Tres días después, una mujer que recorría los basureros de Alto Hospicio para recolectar
cartones encontró otra mochila en la que había cuadernos y ropa de colegio. Era una
mochila rosada. La llevó a Carabineros, pero nadie la quiso recibir.
A la mañana siguiente de que Carabineros anunciara en la prensa los resultados de la inves-
tigación y diera por cerrado el caso, Ximena desapareció. (R 139–140)
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[Wie können Sie nicht wissen, wo sie ist? Sie belügen uns. Sie verhöhnen uns.
Zunächst einmal musst du deine Stimme senken, sagte der Polizist und reichte ihr eine
Mappe: Das ist die komplette Ermittlungsakte.
Sie schlug sie auf und begann, sich die Seiten anzusehen.
Sag deiner Familie, sie sollen die lesen und sich selbst überzeugen. Deine Cousine und die
anderen Mädchen sind von zu Hause weggegangen, weil sie das Elend nicht mehr ertragen
konnten. Ihr wisst es genau, sagte er, ihr wisst, dass niemand sich um euch kümmert und
deshalb geht ihr. Ihr werdet auch gehen. Und ich verstehe euch. Hört auf, nach ihnen zu
suchen. Verschwendet nicht eure Zeit.
Der Mann drehte sich um und verließ das Haus.
Am nächsten Tag, als Pablo und Ximena nach Iquique aufbrachen, um das Bild von Danielas
Gesicht aufzuhängen, sagte die Mutter eines der Mädchen, dass sie einen Anruf von ihrer
Tochter erhalten habe. Es war ein schneller, unterbrochener Anruf. Das Mädchen sagte,
dass sie in Tacna sei, dass einige Männer sie entführt hätten, dass sie sie nicht gehen lassen
würden, dass sie Angst habe, und dann herrschte lange Stille und der Anruf wurde abgebro-
chen. [...] Weder der Bürgermeister noch die Gerichte noch der mit den Ermittlungen beauf-
tragte Unteroffizier, der sich zu diesem Zeitpunkt in Santiago aufhielt, um die Berichte zu
übergeben, die sein Team in monatelanger Arbeit erstellt hatte, waren in der Lage, den Fa-
milien zu antworten. Sie interessierten sich auch nicht für den Anruf des Mädchens. Es
hätte irgendein Mädchen sein können, es hätte eine Erfindung dieser Mutter sein können.
Drei Tage später fand eine Frau, die die Müllkippen Alto Hospicios absuchte, um Karton zu
sammeln, einen weiteren Rucksack mit Heften und Schulsachen darin. Es war ein rosa
Rucksack. Sie brachte ihn zur Polizei, aber niemand wollte ihn annehmen.
Am Morgen nachdem die Polizei die Ergebnisse der Ermittlungen in der Presse bekannt ge-
geben und den Fall abgeschlossen hatte, verschwand Ximena.]

Das Telefonat und der Fund des Rucksacks auf der Müllkippe sind nur zwei von
vielen Hinweisen darauf, dass die Vorurteile der ermittelnden Behörden, mögli-
cherweise sogar die Verwicklung einzelner Vertreter in das Verbrechen, der
tatsächlichen Aufklärung entgegenstehen. Zu der Unklarheit der Geschehnisse
tragen auch zwei spirituelle Episoden aus Garcías Erzählung bei, die in sehr unter-
schiedliche Richtungen deuten: Ein Medium, das von Angehörigen aufgesucht
wird, will die verschwundene Constanza in ihrer Vision mit mehreren Männern in
einer verlassenen Hütte am Meer gesehen haben. Die Schwester von Tamara wie-
derum will mit dem Geist der Verschwundenen über ein Ouija-Brett Kontakt
aufgenommen haben. All diese Episoden werden im Rahmen der größeren Ich-
Erzählung Garcías im zweiten Kapitel skizziert. Auffällig ist jedoch, dass García
gerade an denjenigen Stellen, an denen die diversen Erzählstränge unterschied-
liche Möglichkeiten eröffnen, als nahezu omnipräsente Erzählinstanz auftritt, die
im Hintergrund verschwindet, während jeweils unterschiedliche Figuren fokali-
siert sind. Dies lässt auf der narratologischen Ebene Spielraum für unterschiedliche
Positionen, die zwar zum Teil widersprüchlich erscheinen, erzählerisch jedoch
nicht auf diese Weise markiert werden.
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Das eindrücklichste Beispiel für divergierende Erzählstränge liefert jedoch das
vierte Kapitel, das nur aus einem einzigen Satz besteht: «Todo eso es mentira, dijo
ella» (R 207) [All dies ist gelogen, sagte sie]. Die in diesem Kapitel zitierte Überle-
bende, die sich Camila nennt, ist selbst eine der Verschwundenen aus Alto Hospicio,
deren Leiche jedoch nie gefunden wurde. Im darauffolgenden fünften und letzten
Romankapitel wird ihre Version der Geschehnisse dargestellt. Ihre Erzählung, wieder
nur durch García vermittelt, beginnt mit den fast exakt gleichen Worten wie seine
erste Variante der Erzählung über die verschwundenen Schülerinnen:

Podía ser cierto: una mañana salió de su casa rumbo al liceo y no volvió nunca más. Iba
atrasada, se encontró en el camino con un taxi pirata y no dudó en subirse. El hombre, de
hecho, le ofreció llevarla gratis. Iba todo bien. Llegaría a la hora al liceo, pero en un mo-
mento el hombre se desvió del camino para internarse en el desierto. Sacó un cuchillo, la
amenazó: si se intentaba bajar, la mataba. Era así de simple. Viajaron unos kilómetros por
un camino de tierra. Se detuvieron un momento. El hombre la violó y luego la golpeó en la
cabeza hasta dejarla inconsciente. Todo fue rápido. Iba a despertar unas horas después en
el sótano de una casa. Pasó varios días ahí hasta que unos hombres la doparon y la sacaron
del país. Primero estuvo en Tacna, luego en Santa Cruz, Bolivia, después regresó a Perú y se
quedó ahí por una cantidad de años que aún hoy le cuesta calcular. [...] Pasó años compren-
diendo que no iba a haber otra vida fuera de esas casas grandes que recorrió en todo este
tiempo. Casas antiguas, llenas de habitaciones en las que había otras niñas iguales a ella.
Casas como pequeños y oscuros laberintos que hoy no sería capaz de describir, le dijo a
García, porque borró de su cabeza todos esos años. Hay un vacío, le dijo, una muralla blanca
que es imposible derribar. Pero eran casas grandes, siempre con sótanos en los que las man-
tenían a todas juntas. Niñas peruanas, bolivianos, argentinas, chilenas. Niñas que pasaban
de una casa a otra, que crecían en esos lugares, que aceptaban que aquello iba a ser su vida.
No había otra posibilidad. (R 220–221)

Es konnte stimmen: Eines Morgens verließ sie ihr Haus, um zur Schule zu gehen, und kam
nicht mehr zurück. Sie war spät dran, sah unterwegs ein illegales Taxi und zögerte nicht,
einzusteigen. Der Mann bot ihr sogar eine kostenlose Fahrt an. Alles lief gut. Sie würde
pünktlich an der Schule ankommen, doch irgendwann bog der Mann von der Straße ab und
fuhr in die Wüste hinein. Er zog ein Messer und drohte ihr: Wenn sie versuche, auszustei-
gen, würde er sie töten. So einfach war das. Sie fuhren ein paar Kilometer auf einer unbe-
festigten Straße. Irgendwann hielten sie an. Der Mann vergewaltigte sie und schlug ihr
dann gegen den Kopf, bis sie bewusstlos war. Es ging alles ganz schnell. Sie sollte einige
Stunden später im Keller eines Hauses aufwachen. Dort verbrachte sie mehrere Tage, bis
einige Männer sie betäubten und aus dem Land brachten. Zuerst war sie in Tacna, dann in
Santa Cruz, Bolivien, dann kehrte sie nach Peru zurück und blieb dort für eine Anzahl von
Jahren, die sie immer noch schwer rekonstruieren kann. [...] Sie verbrachte Jahre damit, zu
begreifen, dass es kein anderes Leben außerhalb dieser großen Häuser geben würde, die sie
die ganze Zeit durchstreifte. Alte Häuser voller Zimmer, in denen andere Mädchen wie sie
lebten. Häuser wie kleine, dunkle Labyrinthe, die sie heute nicht mehr beschreiben könnte,
sagte sie zu García, weil sie all diese Jahre aus ihrem Gedächtnis gelöscht habe. Da ist eine
Leere, sagte sie ihm, eine weiße Wand, die man nicht einreißen kann. Aber es waren große
Häuser, immer mit Kellern, in denen sie alle zusammengepfercht waren. Peruanische Mäd-
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chen, bolivianische Mädchen, argentinische Mädchen, chilenische Mädchen. Mädchen, die
von einem Haus zum anderen zogen, die an diesen Orten aufwuchsen und akzeptierten,
dass dies ihr Leben sein würde. Es gab keine andere Möglichkeit.]

Der isolierte Satz, der das gesamte vierte Kapitel ausmacht, leitet somit den letzten
Teil des Romans ein, in dem Camilas Erinnerungen dargestellt werden und so noch
einmal eine völlig neue, juristisch jedoch gegenläufige Wahrheit eingeführt wird.
Beide Versionen schließen sich aber in der Logik des Romans nicht aus. Denn diese
neue Wahrheit wird literarisch trotz der Aussage «alles ist gelogen» eben nicht als
gegensätzlich markiert, sondern fügt innerhalb der Struktur der Erzählung ledig-
lich eine weitere Dimension dieses komplexen Verbrechens hinzu und lenkt das
Augenmerk auf die zahlreichen Leerstellen und Unklarheiten, die wiederum auf
die brüchige juristische Aufarbeitung verweisen. Die gegenläufigen juristischen
Perspektiven sind so literarisch eben nicht als gegenläufig, sondern als sich ergän-
zend markiert, und legen einen komplexeren Wahrheitsbegriff nahe, als es im Pro-
zess gegen den faktischen Täter der Fall war.

So streiten sich Torres Leiva und García im letzten Kapitel des Romans darü-
ber, welche Version nun stimmt: Torres Leiva ist noch immer überzeugt, dass es
sich um einen einzigen Serientäter handelt, während García für die Version der
Zwangsprostitution argumentiert. Das Ganze spitzt sich zu, als sie auf dem Fried-
hof ankommen, der die teils leeren Gräber der verschwundenen Mädchen beher-
bergt. Auch für die totgeglaubte Camila existiert eins:

Torres Leiva vuelve a disparar: el retrato de esas flores y de los peluches, los cuadernos, las
mandas y los agradecimientos que le han escrito a las niñas durante todos estos años. Hacen
hora, esperan a que llegue Camila. Vuelven a recorrer el lugar. Ella aparece unos minutos
antes de que cierren el cementerio. Se encuentran los tres en el pasaje Las Hortensias. Ella
mira hacia el fondo, donde está el mausoleo. Empieza a caminar. García le dice a Torres
Leiva que la fotografíe. Él le hace caso. Ella camina rápido, revisa el lugar, mira su nombre
en una de las placas. García le hace preguntas que ella no responde. Torres Leiva dispara:
sus manos, sus ojos, su cara, todo, dispara todo lo que puede hasta que ella dice que es sufi-
ciente. Torres Leiva sigue disparando y ella se da media vuelta y le tapa la cámara con una
de sus manos. La última fotografía que saca ese día es esa: la mano tapando el lente de la
cámara. (R 231–232)

[Torres Leiva drückt wieder ab: das Porträt der Blumen und der Kuscheltiere, die Notiz-
bücher, die Versprechen und die Dankesbriefe, die den Mädchen im Laufe der Jahre ge-
schrieben wurden. Sie vertreiben sich die Zeit, warten auf Camila, durchstreifen den Ort
erneut. Sie erscheint einige Minuten vor Schließung des Friedhofs. Die drei treffen sich in
der Passage Las Hortensias. Sie schaut nach hinten, wo sich das Mausoleum befindet. Sie
beginnt zu laufen. García fordert Torres Leiva auf, ein Foto von ihr zu machen. Er folgt der
Aufforderung. Sie läuft schnell, sieht sich um, sieht ihren Namen auf einer der Plaketten.
García stellt ihr Fragen, auf die sie nicht antwortet. Torres Leiva drückt ab: ihre Hände, ihre
Augen, ihr Gesicht, alles, er knipst so viel er kann, bis sie sagt, es sei genug. Torres Leiva
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knipst weiter und sie wendet sich ab und verdeckt die Kamera mit einer Hand. Das ist das
letzte Foto, das er an diesem Tag macht: die Hand, die das Objektiv der Kamera verdeckt.]

Die einzige Auflösung der Verbrechen ist somit diese dialektische: Camila steht
lebendig an ihrem eigenen Grab. Das Verdecken der Kamera am Ende dieses Aus-
schnitts verweist einerseits auf die Ambivalenz, mit der Camila ihrer eigenen
Wahrheit begegnet – ihr Bild wird durch die Kamera zu sehr in den Mittelpunkt
gerückt, so dass sie sich dagegen wehren muss – und kann andererseits als Mar-
ker dafür gelten, dass ein tatsächliches, juristisches «Aufdecken», ein juristisches
Sehen dieses Verbrechens insbesondere unter den gegebenen Umständen –

Reviktimisierung der Opfer, Schuldzuweisungen gegenüber den Familien, ver-
schleppte Aufklärung – eben nicht möglich ist. Gleichzeitig erscheint die Mög-
lichkeit der Zwangsprostitution nur auf den ersten Blick als andere Wahrheit,
die die erste Version überlagert. Was in Racimo bleibt, ist der Eindruck, dass
sich beide Möglichkeiten nicht ausschließen müssen, dass unterschiedliche Er-
zählstränge und Beteiligte in diesem komplexen Netz von Verbrechen durchaus
wahrscheinlich sind, ohne dass dabei die Legitimität des Urteils im faktischen Fall
und die Verantwortung des Täters infrage gestellt würde. Der Wert der dialekti-
schen literarischen Praxis liegt dabei gerade im Widerspruch, dessen Auflösung
nicht das Ziel ist. Im Gegenteil steht der sprachliche Austausch – zwischen García
und Torres Leiva, zwischen den Angehörigen der Verschwundenen – über die un-
terschiedlichen Perspektiven im Vordergrund und die unterschiedlichen Erinne-
rungen an das Verbrechen werden dialektisch aufgegriffen. Da diese Praxis im
Strafrecht nicht vorgesehen ist, können die so entstandenen Lücken nur künstle-
risch bearbeitet werden.

Die Erzählung bietet also mehrere mögliche Verläufe, die in sich weder voll-
ständig aufgeklärt noch abgeschlossen scheinen und ein offenes Ende anbieten, das
sowohl den Einzeltäter als auch die systematische Gewalt gegen Frauen im Blick
hat. Auch die Frage nach der Straflosigkeit als zentralem Element des Feminizids,
die wie eingangs beschrieben völkerrechtlich durch das Urteil im Campo Algodo-
nero-Fall zwar anerkannt, aber in der parlamentarischen und strafrechtlichen De-
batte in Chile bis heute nicht präsent ist, muss in diesem Kontext noch einmal
anders gestellt werden: Nicht nur die fehlende juristische Anerkennung eines ge-
schlechtsspezifischen Motivs ist hier virulent, sondern das dialektische Verfahren
des Romans wirft auch die Möglichkeit der Straflosigkeit potenzieller Mittäter auf,
die im faktischen Gerichtsverfahren wie auch in den Urteilen zweiter und dritter
Instanz nicht aufgegriffen wurde. Der Roman verdeutlicht damit die Unterkomple-
xität der im faktischen Fall propagierten, einzigen juristischen Wahrheit und auch
die Mehrdeutigkeit verschiedener Formen staatlicher Beteiligung an diesem Ver-
brechen, das im Kontext eines nach der Militärdiktatur halbherzig reformierten
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Justizsystems begangen wurde. Gleichzeitig erlaubt gerade die Tatsache, dass das
Verbrechen zumindest juristisch insofern aufgeklärt wurde, als dass es zu einer
Verurteilung eines Täters kam, dem Roman gewisse Freiräume: Die Literatur steht
hier nicht in der Pflicht, zu verfolgen und aufzuklären, sondern kann Facetten des
Verbrechens aufzeigen, die das Gerichtsverfahren nicht verhandeln konnte und
dabei Raum für Zweifel, Fragen und Leerstellen lassen.

Racimo verweist so auf eine unabgeschlossene, vielschichtige Gewaltge-
schichte Chiles und greift dabei immer wieder auf die Symbole zurück, die für die
Region Tarapacá kennzeichnend sind. Der Roman endet dementsprechend, wie
er beginnt, nämlich im Staub, der im Zuge eines Erdbebens ganz Iquique bedeckt:

Esto no termina nunca, piensa Torres Leiva, y Camila empieza a llorar, se escuchan más
gritos a lo lejos, el ruido de la tierra retumba, miles de pies golpeando la tierra, el polvo,
desde ahí se ve cómo el polvo empieza a cubrir la ciudad, todo se mueve [...]. [Camila] se
pone de pie y corre hacia el centro, hacia la carretera. Él la ve alejarse, entre el polvo, que
está suspendido, cubriendo todo el lugar. Siente el sabor de la tierra en su boca. Lo siente.
La ciudad parece esconderse detrás de esa polvareda, como si quisiera desaparecer. [...] Re-
cuerda que dejó tirada la cámara en los juegos. Se levanta y la va a buscar. Desde ahí ya no
logra ver a Camila, quien desaparece entre medio de las casas de colores, el cielo celeste,
abierto, la tierra, más allá la carretera y el desierto.
Torres Leiva toma la cámara, avanza hacia el mirador y se queda detenido: observa la ciu-
dad, observa cómo el mar empieza a recogerse. (R 240–242)

[Es wird nie aufhören, denkt Torres Leiva, und Camila fängt an zu weinen, in der Ferne
sind weitere Schreie zu hören, die Erde kracht und dröhnt, Tausende von Füßen schlagen
auf den Boden, der Staub, von dort aus kann man sehen, wie der Staub beginnt, die Stadt zu
bedecken, alles bewegt sich [...]. [Camila] steht auf und läuft in Richtung Zentrum, in Rich-
tung Schnellstraße. Er sieht ihr nach, wie sie durch den Staub geht, der sich über alles legt.
Er spürt den Geschmack der Erde in seinem Mund. Er fühlt ihn. Die Stadt scheint sich hinter
dem Staub zu verstecken, als wolle sie verschwinden. [...] Er erinnert sich daran, dass er
seine Kamera auf dem Spielplatz vergessen hat. Er steht auf und sucht nach ihr. Von dort
aus kann er Camila nicht mehr sehen, sie verschwindet zwischen den bunten Häusern, dem
offenen, blauen Himmel, der Erde, weiter hinten die Schnellstraße und die Wüste.
Torres Leiva nimmt die Kamera, bewegt sich auf den Aussichtspunkt zu und bleibt stehen:
Er beobachtet die Stadt, sieht zu, wie das Meer sich langsam zurückzieht.]

Das synästhetische Bild der Allgegenwart des Staubs verdichtet sich zum Ende
hin noch einmal und scheint das Scheitern des Sehens zu besiegeln. Camila, Be-
troffene und Zeugin zugleich, verschwindet im Staub und wird Torres Leiva nicht
mehr helfen können, die Ereignisse zu verstehen. Gleichzeitig wird aber auch ein
letztes Mal auf die Notwendigkeit des Sehenversuchens trotz allem verwiesen,
denn Torres Leiva und seine Kamera bezeugen das letzte im Roman aufgerufene
Bild: das des sich zurückziehenden Meeres, wie es häufig vor einem Tsunami ge-
schieht. Eine letzte Ankündigung über etwas, das sich nicht mehr ereignen wird,
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ein letztes angekündigtes Schweigen gewissermaßen, das nur in einer Katastro-
phe enden kann und zugleich immer wieder gebrochen werden muss, um den
vielfältigen Erfahrungen und Stimmen gerecht zu werden, die die Verbrechen be-
zeugen können oder unmittelbar von ihnen betroffen sind.

Zúñigas Roman zeigt auf, wie geschlechtsspezifische Menschenrechtsverletzun-
gen im Kontext eines Justizsystems begangen werden, das aufgrund systemischer
Mängel versagt, die Resultate einer vielschichtigen und keinesfalls abgeschlossenen
Gewaltgeschichte sind. Der Roman bietet dabei vielfältige Ansätze zur Auseinander-
setzung mit geschlechtsspezifischer Gewalt, die Raum für die Dialektik dieser Gewalt
lassen und unterschiedliche Erzählstränge zu einer komplexen, jedoch nie vollständi-
gen Darstellung zusammenführen. In seiner Ambivalenz trifft der Roman weniger
eindeutige Wahrheitsaussagen, als es das Urteil im faktischen Fall tut, und kann den-
noch Erkenntnis hervorbringen. Während der Überzeugungsgrad in Bezug auf eine
Wahrheit im strafrechtlichen Prozess äußert hoch sein muss, kann ein Roman Leer-
stellen, Lücken und Brüche für die unterschiedlichen Erzählstränge fruchtbar
machen und so auf die historischen und gesellschaftlichen Dimensionen dieses
Massenverbrechens Bezug nehmen. Die Gewaltgeschichte Chiles und ihr histori-
sches Gedächtnis stehen im Roman in einem gespaltenen, dialektischen Verhält-
nis111 zu einer Gewalt der Gegenwart, die juristisch nicht zu erfassen ist, sondern ein
Verhältnis zu den Brüchen und Kontinuitäten von Gewalt entwickeln und hierfür
unterschiedliche Standpunkte einnehmen muss. Die bildsprachlichen Formulierun-
gen und narratologischen Verfahren in Racimo setzen an genau dieser Stelle an.

 Vgl. Georges Didi-Huberman: Sehen Versuchen, S. 29: «Das historische Gedächtnis [...] ist nur
dann stringent, wenn es selbst das Verhältnis zu einer Gegenwart entwickelt, die es, gemäß einer
Ökonomie die Benjamin treffend als «dialektisches Bild» bezeichnen wollte, spaltet.»
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