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Note sul riso e il comico nell’opera
di P.P. Pasolini

Esiste una vena comica nell’opera di Pier Paolo Pasolini? La risposta sembra evi-
dente per almeno una parte della produzione cinematografica del poeta e regista.
Uccellacci e uccellini (1966), La terra vista dalla luna (1966) e Che cosa sono le nu-
vole? (1967) sono senza dubbio i film che più esplicitamente incorporano un regi-
stro comico simbolicamente incarnato dalla figura clownesca di Totò.

Si tratta di film comici, che fanno ridere. La precisazione non è superflua,
perché la comicità nell’opera di Pasolini non è immediatamente sinonimo di ri-
sata. Queste opere, infatti, includono sempre un elemento se non tragico, almeno
serio, che potrebbe far pensare alla comicità di Chaplin, che il cineasta-poeta am-
mirava molto. Ma lo sfondo tragico delle opere di Chaplin incorpora un umorismo
fatto di gag, battute e figure clownesche, che è praticamente assente nei film di
Pasolini. I momenti ‘da ridere’ prendono poco in prestito dal repertorio di genere.
Si svolgono in un contesto a volte tragico e a volte intriso di una malinconia filo-
sofica, dove non sono rare le scene struggenti – basti pensare alle immagini di
cinegiornale del funerale di Togliatti in Uccellacci e uccellini, o alla conclusione di
Che cosa sono le nuvole, dove i pupazzi gettati in una discarica guardano estasiati
il cielo, o ancora alla languida canzone cantata da Modugno all’inizio e alla fine
di questo film. La musica è infatti una delle leve su cui gioca la comicità pasoli-
niana. Questo impiego della musica come contrappunto non è insolito per il regi-
sta che, riferendosi all’uso di un estratto della Passione di San Matteo di Bach per
accompagnare la rissa tra Accattone e Giovanni, suo cognato, dichiara: “si pro-
duce una sorta di contaminazione fra la bruttezza, la violenza della situazione, e
il sublime musicale. È l’amalgama (il magma) del sublime e del comico di cui
parla Auerbach.”1

Il commento di Pasolini è ovviamente estremamente prezioso per quanto ri-
guarda il significato e la funzione del comico nella sua opera. Esso si presenta in-
nanzitutto come un fatto stilistico, una componente della Stilmischung che sta alla
base del realismo discusso da Auerbach in Mimesis e che Pasolini, in particolare, fa
proprio. La funzione estetico-ideologica svolta dalla comicità pasoliniana – da in-
tendersi qui soprattutto come ciò che appartiene a un registro ‘basso’ o popolare,
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sia linguisticamente che socio-culturalmente – spiega la sua presenza diffusa nell’o-
pera del poeta-cineasta. Ma spiega anche la natura della risata veicolata da questa
comicità, che fa leva da un lato sull’apparente incongruenza e sui contrasti che de-
rivano dalla commistione di stili e registri, dall’altro sulla spensieratezza e sui bon
mots, sulla disinvoltura e sull’ingenuità proprie della cultura popolare di cui Totò e
Ninetto diventano a un certo punto le sopravvivenze. Insomma, come cercheremo
di dimostrare, c’è davvero una vena comica nell’opera di Pasolini che nasce da un
desiderio controculturale di esplorare il mondo popolare. Ma questa modalità co-
mica si evolve naturalmente con il mutare dello sguardo del poeta-cineasta sulla
società italiana e sulla stessa cultura popolare. Così, nel passaggio dagli anni Cin-
quanta agli anni Sessanta, la comicità pasoliniana assume un tono ironico e auto-
ironico prima assente, che si accentua fino alla svolta o alla rottura avvenuta alla
fine degli anni Sessanta, quando la risata, ancora molto presente nella sua opera,
sembra rispondere a una nuova esigenza. Di questo nuovo tipo di riso troviamo
traccia soprattutto in Petrolio, ma è presente anche in altre opere che, da Trasuma-
nar e organizzar in poi, segnano una netta presa di distanza dall’universo poetico
degli anni Cinquanta e Sessanta e l’emergere di una critica molto dura di tutte le
forme attraverso cui si esprime il nuovo capitalismo consumista e post-umanista. È
il riso che il poeta-cineasta ha deciso di opporre al potere neofascista dell’universo
consumistico, un riso che suggella sia la sua impotenza di fronte a quel potere sia
la posizione critica che intende assumere nei suoi confronti. Ciò che vorrei mo-
strare, insomma, è il valore essenziale della comicità e del riso nell’opera di Paso-
lini come elemento rivelatore tanto dell’evoluzione del suo rapporto con la società
italiana quanto, quindi, della sua poetica.

Il comico come filosofia

La comicità pasoliniana fa la sua comparsa con l’adozione del dialetto romano
come lingua di scrittura. Naturalmente, questa scelta corrisponde anche al passag-
gio dalla poesia al romanzo in dialetto, anche se sapientemente mescolato, come
sappiamo, con l’italiano. Il fatto che il friulano non abbia dato luogo a un’espres-
sione che cercasse il riso non è solo la conseguenza del suo uso limitato al genere
poetico con qualche incursione nel teatro. Scrivere in versi non sarebbe stato un
limite per l’autore, e il tono sarcastico dei suoi epigrammi lo dimostra. D’altra
parte, ciò è molto significativo della funzione che Pasolini attribuiva all’espressione
vernacolare. Intorno al 1947, la sua comprensione del dialetto e la sua concezione
della scrittura dialettale subiscono un profondo cambiamento. Dopo gli esordi poe-
tici, in cui il friulano era sottoposto alle esigenze di una lingua poetica, artificiale e
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preziosa, il poeta assunse una visione quasi etnografica del dialetto, come lingua
geograficamente e storicamente determinata, capace di rivelarci la cultura e la psi-
cologia, si potrebbe quasi dire il ‘genio’, dei parlanti che la usavano. E il genio del
friulano, lingua contadina, non è il comico.

Il desiderio quasi mistico di ‘entrare nei pensieri’ dei giovani che lo abitava
nel periodo friulano ha lasciato il posto al desiderio di documentare, di racco-
gliere il lessico, le espressioni e i comportamenti dei giovani della periferia ro-
mana. Ma è solo per meglio ‘entrare’ nella sociologia di questi individui, per
rappresentarli, per testimoniare la loro esistenza marginale. In questo, Pasolini
rivendica l’influenza di un maestro che è orgoglioso di condividere con il ‘formi-
dabile’ Gadda, ovvero Giuseppe Gioachino Belli. L’incontro con Roma, scrive,
coincide con la scoperta del sonettista e della sua straordinaria capacità di infon-
dere nei quattordici endecasillabi delle sue poesie la voce della plebe romana. Per
ottenere questo risultato, Belli non ha mai esitato a trascrivere i versi che il po-
polo di Roma componeva spontaneamente. E Pasolini intende portare avanti l’e-
redità di Belli, in un momento in cui nessuno dei suoi ‘discendenti’ sembra essere
veramente sensibile ai cambiamenti del dialetto, che naturalmente riflettono i
cambiamenti socio-culturali e psicologici:

Non avvertono intanto che la coscienza «sociale» è entrata anche nelle masse popolari ro-
mane, dando alla satira dei temi e dei toni assolutamente nuovi; che esiste in questo fatto
una possibilità di poesia, dovuta magari al contrasto tra il formarsi in queste masse di un
proletariato e il permanere della vecchia, poetica plebe; che la corruzione, il vizio, la delin-
quenza sono oggi molto più diffusi […] che il gergo si è mutato acquistando un’infinità di
modi di dire, di espressioni, di allusioni: trovando nuovi sfoghi e nuove vie lessicali […]
Ecco alcuni versi di parlanti modernissimi: correvo in bicicletta sulla Prenestina, quando un
ragazzino di nove anni: «A moré» mi gridò, «me porti, che?». «Come no» gli risposi «sali».
Andava alla cucina dei poveri, al Quarticciolo, a farsi riempire una pignatta di minestra. «E
tu indò vai?» mi chiese. «Vado a spasso» gli spiegai: ed ecco il suo stupito novenario: «A
spasso se va la domenica». E i due quinari di Alfredo Fileni, alla Borgata Gordiani, in una
sala di partito: «Va avanti a forza/de vaffanculo» (era un consiglio che mi dava: io non invi-
tavo a ballare le ragazze, perché essendo poche, temevo di privarne gli altri giovani). E l’en-
decasillabo del Begalone, sbragato sulle rive dell’Aniene: «Ciò na fame che me c … sotto».2

Da quel momento in poi, la comicità e l’umorismo che costellano il testo di Ra-
gazzi di vita e, più tardi, di Una vita violenta riflettono la particolare attitudine
del popolo romano, di tutte le epoche, all’invenzione linguistica come manifesta-
zione narcisistica di una vitalità maliziosa, ingegnosa e farsesca, attraverso la
quale si manifestano forza e libertà come forma di rivalsa nei confronti della
classe dominante e dei suoi codici espressivi.

 Pasolini (1999b, 415).
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[I Romani] restano un po’ ragazzi tutta la vita: con quel tanto di narcisistico che tiene desta
l’inventività in quanto esibizione malandrina. La gergalità del dialetto romano dipende infatti
da questa fondamentale «fissazione narcissica» nel tipo medio del parlante, con conseguente
esibizionismo […] l’infantilismo che presiede a un gusto linguistico estremamente inventivo,
attraente, divertente, ironico, infido, insolente, beato […] è un prodotto storico. È la concre-
zione linguistica di una cultura inferiore, tipica di classi dominate a frequente contatto con le
dominanti: servili e irrispettose; ipocrite e miscredenti; beneficiate e spietate. È la condizione
psicologica di una plebe che è rimasta per secoli «irresponsabile». Unica sua rivalsa, rispetto
ai grandi al governo, è stata sempre il considerarsi depositaria di una concezione di vita
più … virile: in quanto spregiudicata, volgare, furba e magari oscena e priva di noie morali.3

Ragazzi di vita è una perfetta illustrazione di queste considerazioni socio-
linguistiche, fin dalla sua struttura. Appena pubblicato, il libro fu visto dalla
critica come una raccolta di racconti piuttosto che un vero e proprio romanzo.
L’impressione, giustificata, era che si trattasse di “una galleria, un campionario
antropologico di azioni”.4 Il protagonista non è un vero protagonista, le avven-
ture si susseguono in maniera giustapposta, non c’è unità d’azione né coerenza
temporale. Ciò che interessa a Pasolini, come egli stesso afferma, è la poesia che
emerge dal linguaggio dei giovani romani, lo stesso materiale linguistico che egli
utilizza come materia pittorica, tanto che “il romanzo, quel romanzo unitario che
non è nel plot, è nello sguardo dell’autore, nella sua emozione continua di essere
immerso nella vita popolare”.5 La vena comica di questa poesia è innegabile, sia
per il registro linguistico e l’universo culturale che esplora, sia per le risate che ine-
vitabilmente suscita; dato che provocare ilarità è proprio uno degli obiettivi perse-
guiti dalla popolazione descritta dall’autore come esito positivo della sua esibizione
narcisistica. Le leve utilizzate dai ragazzi pasoliniani nelle loro battute, repliche e
discorsi sono poche: oscenità, iperbole, doppi sensi ambigui e contraddizione sono
le più comuni. Ma l’ingegno di cui danno prova, pur attingendo a una tavolozza
retorica piuttosto limitata, è illimitato. Gli esempi sono numerosi. Si va dalla comi-
cità quasi involontaria di un semplice botta e risposta, alle scene esilaranti osser-
vate attraverso l’occhio del narratore e descritte con la particolare tecnica di
passare senza soluzione di continuità dal discorso indiretto a quello diretto.

È il caso, ad esempio, della descrizione della notte che Riccetto, Caciotta e
Lenzetta passano a Villa Borghese in compagnia di alcuni conoscenti

 Pasolini (1999c, 696).
 Siti (1998, CVII).
 Siti (1998, CXX).
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Il Riccetto fu svegliato da uno strano freschetto ai piedi. […] «Che me so’ levate ’e zcarpe ieri
a ssera?» si chiese forte il Riccetto balzando a sedere.

«No, nun me le so’ levate», si rispose, guardando sotto la panchina, sull’erba, tra le fratte. «A
Caciotta, a Caciotta», si mise a strillare scuotendo il Caciotta che ancora dormiva, «m’hanno
rubbato ’e zcarpe!»

«Ch’hai fatto?» disse il Caciotta ciocco di sonno.

«M’hanno rubbato ’e zcarpe», ristrillò il Riccetto. «E pure li sordi!» disse, cacciando le mani
dentro le saccocce. Benché ancora dormisse, pure il Caciotta si guardò in saccoccia: non
c’era più manco una zaccagna, e gli occhiali erano scomparsi. «Li mortacci sua!» gridava
disperato il Riccetto. Pure gli altri s’erano svegliati, e se ne stavano là a guardare da
lontano.6

Ma non c’è dubbio che i momenti in cui la comicità più caratteristica del ro-
manzo – quella che meglio fa emergere il gusto per l’esibizione dei suoi perso-
naggi secondo le linee definite dallo stesso Pasolini – si esprime con maggiore
efficacia sono quelli in cui i protagonisti prendono la parola per stupire e far ri-
dere il pubblico con il racconto di qualche avventura o altro che spesso li coin-
volge direttamente e contribuisce a magnificare l’epopea delle loro vite personali.
Questi veri e propri pezzi di bravura, detti ‘sbrasate’ o ‘pezzi’, segnano spesso un
momento di euforia, come quando Caciotta e Riccetto stanno per tornare a casa
con le tasche piene dopo aver rubato il portafoglio a un’incauta signora:

“A Riccetto” fece il Caciotta tirandolo per una manica, “sta a sentì sto pezzo … ” “Te ricordi,
a Ernestì” disse ridendo, “che tremarella ‘a notte, da ‘e parti de Bagni de Tivoli, là, che dor-
missimo co na mazza sotto ‘a capoccia?” Ernestino rise. “Sto cocommeraro”, spiegò il Ca-
ciotta al Riccetto, “c’aveva un maiale a Bagni de’ Tivoli, i’ una baracca in mezzo ai campi …
Mo siccome che je facessimo bona guardia a li cocomeri, pensò de mannacce a fa’ a guardia
a sto maiale. E c’aveva pure un conijo, là in quer posto. Na sera ariva a’ madre der cocom-
meraro e dice: “Annate a Bagni”, dice, “a comprà mezzo chilo de pane”. Capirai due chilome-
tri annà e due ritornà … Già era buio … Alora a’ madre der cocommeraro, mentre che noi
eramio pe’ strada, prende sto conijo, l’ammazza, lo coce e se lo magna. Poi prende l’ossa,
scava na buchetta, e ce le mette dentro … Sta disgrazziata!”7

Il ‘pezzo’ di Caciotta è tipicamente il racconto di uno dei momenti salienti vissuti
dal personaggio e dal suo amico, e la narrazione segue una progressione alta-
mente codificata, dalla situazione di fallimento o di difficoltà dei protagonisti fino
all’esito felice, attraverso colpi di scena che illustrano la loro intraprendenza e
astuzia. Il caso appena citato è una perfetta illustrazione dell’etica dei ragazzi di

 Pasolini (1998a, 592).
 Pasolini (1998a, 599–560).
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vita, per i quali la virtù e la chiave del successo consiste proprio nel ‘fregarsene’
di essere stati licenziati dal cocomeraio e nel sapersi riprendere, come hanno
fatto, con una dimostrazione di virilità che li ha portati a essere assunti dal circo
e alla ben più eccitante prospettiva di lavorare al cospetto non di un maiale e di
un coniglio, ma di leoni e tigri. La frase “Ma che ce fregava a nnoi”8 è tutto fuor-
ché banale in questo contesto, perché tende a riassumere la filosofia stessa di
questi giovani. In un saggio del 1957, Pasolini commentò lo stile di vita degli abi-
tanti delle borgate che frequentava:

Questa concezione irrelata di vita coincide con una morale a suo modo epica. «Vita» signi-
fica infatti «malavita», e, insieme, qualcosa di più: una filosofia della vita, una prassi. Un
ragazzo a cui osservavo che non era educato sputare per terra in una pizzeria, alzando le
spalle, con la sua faccia bionda di bebè Caino, mi fece: «Io fo’ la vita mia: dell’altri nun me
ne frega niente.9

Essere ‘de vita’ significava quindi trasgredire le convenzioni che regolavano la
vita sociale, in particolare quelle borghesi, e mostrare una spregiudicatezza, una
volgarità e una falsità che di per sé delineavano i confini di un mondo a parte,
ma ancora molto presente negli anni Cinquanta, e alternativo a quello delle classi
borghesi e piccolo-borghesi: il mondo della plebe o del sottoproletariato, la cui
autarchia, per così dire, non mostra ancora nessuna crepa, nessuna aspirazione a
integrarsi nel mondo concorrente delle persone ben integrate nella società cosid-
detta normale.

Il comico-ironico

La comicità di Pasolini nei romanzi romani è dunque la conseguenza di una ‘filo-
sofia’ come stile di vita, quella dei giovani ‘de vita’, estensione moderna della
plebe arcaica, spensierata e cinica, insolente e ingegnosa nella sua inventiva lin-
guistica. Essa affonda le radici in una condizione esistenziale in cui l’irresponsabi-
lità e la mancanza di scrupoli, la volgarità e l’inganno segnano la frontiera di
un’alterità gioiosa in cui i ragazzi, descritti come tanti simpatici delinquentelli, si
divertono. Questa comicità rivela anche l’inclinazione di Pasolini per questa alte-
rità, proprio perché non ritrae mai i suoi personaggi come oggetti di scherno, ma
come soggetti che si rendono ridicoli. Un’inclinazione sottolineata dalla tecnica
narrativa, che prevede quella particolare immersione psico-linguistica nei perso-

 Pasolini (1998a, 600).
 Pasolini (1999c, 697).
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naggi che Pasolini chiama regresso. In questo modo, la comicità è uno dei princi-
pali indicatori dell’amore dell’autore-narratore per la realtà che descrive, ma
anche, e viceversa, della distanza che progressivamente introduce rispetto a una
realtà che sta cambiando in seguito alle trasformazioni socio-economiche caratte-
ristiche degli anni Sessanta. Da Ragazzi di vita ad Accattone, l’approccio di Paso-
lini alla realtà del sottoproletariato romano è di immedesimazione, ma da La
Ricotta in poi prende le distanze da questa realtà, così che gli effetti comici diven-
tano il prodotto della visione ironica del narratore su alcuni aspetti della realtà
italiana dell’epoca. I commenti di Pasolini sull’evoluzione del suo stile cinemato-
grafico dall’esordio con Accattone sono rivelatori a questo proposito, e corrispon-
dono bene all’effetto che il film del 1963 ebbe sui suoi spettatori:

Stracci è un personaggio più meccanico di Accattone perché sono io — e questo si vede — a
tirare i fili di Stracci. Questo si vede precisamente nella costante autoironia. È per questo
che Stracci è un personaggio meno poetico di Accattone. Ma è più significativo, più generale.
La crisi testimoniata dal film non è la mia crisi, non è una crisi interiore, è la crisi di una
maniera di vedere certi problemi della realtà italiana. Fino a Accattone, io vedevo i pro-
blemi sociali italiani solo immergendomi nelle particolarità e nella specificità italiana. Con
La Ricotta, mi era diventato impossibile: la società italiana era cambiata, cambiava.10

All’inizio de La ricotta, l’esergo in cui il poeta dichiara la sua ammirazione per il
racconto evangelico della Passione di Cristo – “la più grande [Storia della Pas-
sione] che sia mai accaduta e i Testi che la raccontano i più sublimi che siano mai
stati scritti” – è immediatamente seguito dal frenetico twist ballato da due ra-
gazzi. E in generale, per tutto il film, la colonna sonora funziona come una sorta
di contrappunto parodico alle immagini sullo schermo.

La ricotta intende marcare una netta rottura con Accattone attraverso non
più l’amalgama di sublime e comico ma, al contrario, mostrandone l’impossibilità
tant’è che, come abbiamo visto, fin dall’inizio Pasolini mette in scena la rottura, la
separazione tra sublime e comico. Da La ricotta in poi, comico e sublime si sepa-
rano, la Stilmischung non corrisponde più alla realtà dove il comico vero e pro-
prio, quello legato alla realtà popolare più vera e pura, non esiste più. La ricotta
mette in scena l’impossibilità per il poeta-cineasta di ricreare questa mescolanza
tra basso e sublime e gli effetti di comicità sono per lo più ironici e autoironici. La
scena del film in cui viene ricostruita la deposizione del Rosso Fiorentino inizia
con due attacchi musicali sbagliati, due pezzi di twist indiavolato invece dello
Scarlatti che deve accompagnare la deposizione di Cristo. Il rapporto basso/su-
blime presente in Accattone è qui non solo rovesciato ma esplicitamente denun-
ciato come impossibile, l’amalgama tra comico e sublime non è più realizzabile e

 Pasolini (1965, 2901–2902).
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il comico è l’effetto di questa impossibilità. Dal popolo, sembra dire Pasolini, è
svanito lo spirito sublime che era ancora possibile cogliere in Accattone.

Alla comicità del sottoproletario Stracci, che occhieggia agli espedienti del ci-
nema comico tradizionale (accelerazioni, battute ecc.) viene ad aggiungersi quella
del regista e narratore che mette in scena se stesso, attraverso la figura di Orson
Welles, in quest’opera chiaramente metacinematografica. In molti punti de La ri-
cotta emerge l’ironia e l’autoironia pasoliniana, dalla discrepanza tra l’ambizione
estetica del cineasta e la realtà materiale e umana in cui sono girate le scene rap-
presentate. Lo scarto tra il paesaggio desolato e desolante della campagna in cui è
girata la scena della crocifissione e la natura sublime del soggetto, l’ambizione
manieristica della riproduzione delle deposizioni di Pontormo e Rosso Fiorentino
e la prosaicità, persino volgare, degli attori, il corpo – evidenziato attraverso la
fame di Stracci che muore di indigestione sulla croce – e la dimensione spirituale
della Passione di Cristo. Il culmine di questa autoironia è, naturalmente, la sarca-
stica intervista che Orson Welles/Pasolini rilascia al giornalista, rappresentante
dell’uomo medio, e espressione dell’emergenza di una nuova realtà sociale che ha
sostituito il mondo popolare dei primi anni Cinquanta, e cioè la società piccolo
borghese caratteristica del miracolo economico, l’uomo medio appunto:

REGISTA Ha capito qualcosa?

TEGLIESERA Beh!

REGISTA Scriva, scriva quello che le dico: lei non ha capito niente, perché è un uomo medio.
È così?

TEGLIESERA Beh, sì …

REGISTA (trionfante, con timido disprezzo) E ne è fiero! Fiero di essere un uomo medio! Un
uomo-massa. Così la vogliono i suoi padroni. Ma lei non sa cos’è un uomo medio? È un mo-
stro. Un pericoloso delinquente. Conformista! Colonialista! Razzista! Schiavista!

TEGLIESERA (annotando) Ah ah ah ah!11

Senza addentrarci nell’analisi di questo film complesso, senza dubbio il ‘più anfi-
bologico’ di Pasolini, ciò che è importante sottolineare è l’emergere di una forma
di comicità attraversata da ironia e autoironia che si ritrova in altri cortometraggi
e film degli anni Sessanta, tra cui Uccellacci e uccellini, La terra vista dalla luna e
Che cosa sono le nuvole. Non c’è bisogno di tornare sull’esilarante natura di molte
scene di questi film portate sullo schermo dalla coppia Ninetto e Totò: burattini-

 Pasolini (2001a, 337–338).

272 Davide Luglio



attori o burattini veri e propri nei due corti, sembrano incarnare la famosa defi-
nizione di Bergson della comicità concepita come meccanica applicata al vivente.
D’altra parte, vale la pena sottolineare la singolarità dell’opzione comica in opere
che, girate in un periodo in cui Pasolini sviluppava le sue riflessioni sulla semiolo-
gia del cinema, mostrano non solo un’ambizione metacinematografica ma anche
un importante obiettivo ideologico e filosofico. La domanda che sorge spontanea –
senza voler ignorare le differenze che separano queste tre opere, e in particolare
il film dai cortometraggi – è perché, poco dopo aver compiuto la sua svolta cine-
matografica, Pasolini abbia scelto una modalità comica così singolare, in netto
contrasto con le altre espressioni cinematografiche del cinema d’autore e impe-
gnato italiano del periodo.

A mio avviso, le ragioni sono tre. Innanzitutto, la continuità e la coerenza che
contraddistinguono l’opera di Pasolini. Come abbiamo visto nei romanzi degli
anni Cinquanta, la passione ideologica e artistica di Pasolini si è sempre concen-
trata sul mondo del sottoproletariato, con una spiccata propensione per il registro
comico in cui la cultura popolare ha sempre trovato espressione. La coppia Totò e
Ninetto, ritratta sullo schermo in Uccellacci e uccellini e nei due cortometraggi del
1966 e 1967, non è altro che la reincarnazione, per così dire, del sottoproletariato
dei romanzi romani in un mondo che nel frattempo è profondamente cambiato.
Sia in Uccellacci e uccellini che in La terra vista dalla luna, ebbe a dichiarare il
regista, “volevo un personaggio estremamente umano, cioè che avesse quel fondo
napoletano e bonario, e così immediatamente comprensibile, che ha Totò”.12

Nella mitologia di Pasolini, Napoli è notoriamente l’ultimo baluardo contro l’omo-
logazione neocapitalista e consumistica, e l’ultimo luogo che ospita, immutata e
quasi senza tempo, una genuina cultura popolare. L’essenza napoletana che egli
cerca in Totò non è altro che l’immutabile spirito del popolo.

La sostanza comica presente nei film del 1966 e del 1967 può essere concepita,
né più né meno, come sostanza poetica. Infatti, Uccellacci e uccellini, La terra
vista dalla luna e Che cosa sono le nuvole sono, ci dice il regista, favole. In queste
favole, la dimensione comica è strettamente legata alle componenti assurdiste o,
come lui stesso dice, surrealiste dei personaggi e della storia. Così, ad esempio, in
Uccellacci e uccellini c’è un corvo che pontifica mentre accompagna Totò e suo
figlio nel loro viaggio, o la stravagante rappresentazione del congresso dei “danti-
sti dentisti”; in La terra vista dalla luna le figure di Totò e Ninetto assumono un
tono esplicitamente clownesco che può essere esteso alla morte della nuova mo-
glie di Totò che scivola su una buccia di banana in cima al Colosseo; infine, in Che
cosa sono le nuvole la comicità scaturisce in gran parte dal contrasto tra la natura

 Pasolini (2001b, 2912).
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dei personaggi-fantoccio interpretati da Totò e Ninetto, ma anche da Franco Fran-
chi e Ciccio Ingrassia – figure chiave delle forme di comicità più popolari e spesso
piuttosto discutibili nell’Italia dell’epoca – e la tragedia shakespeariana che de-
vono mettere in scena. Insomma, in questi film, la dimensione comica è costante-
mente in gioco in quello spazio onirico e irrazionale così caratteristico della
forma cinematografica, che si scontra con la finalità razionale – filosofica e ideo-
logica – della narrazione, producendo effetti di distanziamento che la rendono
essenzialmente poetica.

A questo stadio, dunque, l’universo del comico coincide ancora con lo spazio
poetico. Ma con un cambiamento importante rispetto a ciò che questo universo
rappresentava nei romanzi romani. Tale evoluzione appare attraverso il valore
metaforico che assume la figura del popolo in queste favole filmiche. Poiché natu-
ralmente la favola è intrinsecamente metaforica. Così parlando di Uccellacci e uc-
cellini Pasolini dichiara:

Le favole sono sempre metaforiche, per la natura stessa della loro tecnica, ed è chiaro che il
mio film è permeato di metafore. Ora non è detto che una metafora debba per forza essere
capita: in Dante ci sono delle metafore sublimi di per se stesse e non per il significato ripor-
tato nelle note; così certe favole sono belle di per se stesse, anche se alla fine non si pensa o
non si capisce la morale.13

Dicendo questo, il cineasta ci dice anche che una metafora non ha necessariamente
un significato univoco e la poesia delle sue metafore è legata al fatto che esse so-
spendono il senso. Comunque sia, tenuto conto della concezione linguistica che Pa-
solini ha del cinema e che fa di ogni rappresentazione una ‘figura’, la coppia Totò e
Ninetto ha un valore metaforico in sé. Questa coppia, che dovrebbe incarnare il
mondo popolare e arcaico oggetto dell’amore del regista, è allo stesso tempo un og-
getto onirico, surrealista e comico in questi film. Da quel momento in poi, non pos-
siamo fare a meno di vederli come una metafora di ciò che il mondo popolare era
diventato a metà degli anni Sessanta. Era passato da una realtà viva a una realtà
onirica, da un possibile attore di un’alternativa storica guidata dai principi dell’i-
deologia marxista a un soggetto che cercava, come meglio poteva, di inserirsi nella
nuova realtà neocapitalista. In questo è oggetto dell’ironia pasoliniana. Natural-
mente, rimane un certo attaccamento, come dimostrano il tentativo di ‘decodifi-
care’ Totò, di farne un personaggio bonaccione, e l’uso di Ninetto, il noto emblema
dell’innocenza sottoproletaria. Ma mentre l’opposizione tra innocenza e storia è an-
cora all’opera, emergono il dubbio e lo scetticismo. Il mondo popolare è diventato
una caricatura di se stesso, la sua autenticità è diventata clownesca. Il popolo è pas-
sato da soggetto di autoironia a oggetto di scherno. Il comico rivela quindi chiara-

 Pasolini (2001, 2912).
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mente la nuova posizione ideologica del poeta-cineasta e il cambiamento della sua
percezione della realtà popolare italiana.

Una statua per ridere

Ma la prova ulteriore della possibilità di fare del riso la pietra di paragone del
rapporto di Pasolini con la società che lo circonda, così come lo elabora nella sua
creazione artistica, è rappresentata dalle opere prodotte a partire dagli anni Set-
tanta. Anzi, potremmo risalire ancora un po’ più indietro, al gennaio 1969, se vo-
gliamo credere alla data che lo stesso poeta indica come punto di partenza di un
nuovo periodo poetico:

Che cosa comunico, alla fine
Della mia carriera di poeta, che, sotto sotto,
si considerava indispensabile all’umanità?

Ecco la risposta (nel mattino
Del primo gennaio 1969):

«Una spiacevole ironia su tutto ciò»
Come fu imperterrito e puro il mio zelo
Alla luce del mio narcisismo!

Attraverso l’umorismo rientro nell’ordine
[…]14

A metà degli anni Sessanta, da La Ricotta a Che cosa sono le nuvole, Pasolini usa
l’ironia, come abbiamo appena visto, ma questa ironia non è ancora in qualche
modo ‘sgradevole’, anzi, come la stessa figura di Totò, è nel complesso benevola.
Dalla fine degli anni Sessanta in poi, questa benevolenza scompare:

Non considero il fondo delle mie parole
Come un fondo prezioso, una grazia,
qualcosa di speciale e di particolarmente buono.15

Quello che emerge ora è un vero e proprio disgusto per il presente. “Sono un
uomo disincantato”,16 dichiara a margine di un’intervista su La trilogia della vita:
“sono sempre stato ai ferri corti con la società del mio tempo. […] Ora però non

 Pasolini (2003, 59).
 Pasolini (2003, 59).
 Pasolini (1999d, 1395).
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mi piace più. Non mi piace il suo modo di esistere, la sua qualità di vita”.17 Dagli
articoli scritti nella prima metà degli anni Settanta, e poi raccolti in Scritti corsari,
a Salò …, le testimonianze di questo disgusto sono numerose e ben note.

Ciò su cui vorremmo soffermarci in conclusione è il desiderio del poeta di
rimanere nel presente nonostante tutto, ma di farlo attraverso il riso: “È attra-
verso l’umorismo”, scrive in La nascita di un nuovo tipo di buffone, “che reintegro
l’ordine delle cose”18. L’espressione più compiuta di questa idea si trova senza
dubbio in Petrolio.

Nella sua stessa struttura, Petrolio è la trasposizione della nuova postura del-
l’intellettuale e del poeta di fronte al mondo: proprio quella della grande disillu-
sione, della perdita graduale ma ormai consumata di ogni forma di fede in una
grande verità. Pasolini afferma di non credere più alle costruzioni ideologiche. È
finito, disse a proposito de La trilogia della vita, il tempo dei film ideologici, di cui
era diventato un maestro; da quel momento in poi, non intendeva fare più film a
tesi, per così dire, ma film in cui l’ideologia si dissolveva nell’essere stesso delle
cose, nella realtà.

Eppure, c’è un passaggio assolutamente centrale in Petrolio in cui l’autore
spiega fino a che punto la sua disillusione sia paragonabile a una conversione
alla realtà in quanto tale, spogliata di tutto il peso dell’idealità. Si tratta di “ap-
punto 84”, intitolato Il gioco. Un capitolo estremamente denso, con forti sfuma-
ture nietzschiane, in cui Pasolini presenta la scoperta del nulla, l’esperienza del
nulla intesa non solo come fine della fede in un ideale da raggiungere ma anche,
e molto di più, come unica via all’azione critica all’interno della realtà stessa. Que-
sto “appunto 84”, che espone l’esperienza del nulla ed è, ci dice, la fonte di ispira-
zione del romanzo:

Identificare il mondo sociale col nulla, ed essere riattivati e vitalizzati da questo; non cre-
dere più nei valori del mondo annullato da uno spirito critico e umoristico davanti a cui non
c’è fatto o argomento che possa resistere, e, in seguito a questo, applicarsi con maggiore
chiarezza e bravura all’attuazione pratica di tali valori. […] La realtà non si divide, da una
parte, nella società conformista, che segue l’evolversi del capitalismo, e nell’altra parte, in
coloro che si oppongono a questo attraverso la lotta di classe: la realtà comprende e integra
tutte due queste parti, perché la realtà, lei, non è manichea, non conosce soluzioni di conti-
nuità. Lo sguardo irridente ad essa riesce a conciliare l’integrazione inevitabile al suo or-
dine e, insieme, la critica più radicale e rivoluzionaria ad esso. In fondo assomiglia al gesto
meccanico di un operaio: che è insieme un gesto della produzione a cui egli collabora come
un ordinato ingranaggio e un gesto carico di minaccia rivoluzionaria.19

 Pasolini (1999d, 1395).
 Pasolini (2003, 60).
 Pasolini (1998b, 1650–1651).
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L’integrazione, anche sotto forma di recupero, nella società neocapitalista postmo-
derna è in qualche modo inevitabile. L’autore de La trilogia della vita lo sapeva
bene. La posizione ludica e parodica è l’unica strada percorribile per l’intellettuale
che vuole conservare uno spazio critico. Ma dobbiamo concordare sulla natura di
questa posizione. Il riso a cui Pasolini si riferisce non è il riso dell’umorista o del
satirico. È il riso inteso come distanza critica irriducibile; è la sua metafora ancor
più che la sua espressione. È il riso corrosivo della derisione e del paradosso al
limite del sacro, il riso di Salò, delle visioni del giovane Merda in Petrolio. La de-
scrizione del mondo attraverso cui Il Merda, abbracciato alla fidanzata, passa
nelle ventinove scene decisamente infernali – anche se non prive di un pizzico di
umorismo, tra sarcasmo e parodia – osservate da Carlo, il protagonista di Petro-
lio, costituiscono, come sappiamo, una sorta di topica iperbolica e allegorica della
degenerazione della società italiana degli anni Settanta, regolarmente denunciata
da Pasolini. Questo viaggio culmina nella visione del centro di Roma trasformato,
in ognuna delle sue cupole, piazze e campanili, in altrettanti attributi sessuali
femminili e maschili. La città nel suo complesso ha la forma di una svastica. La
metafora è chiara. Poco dopo, in questa città sotto il dominio fascista di una libido
invasiva e smisurata, Carlo si imbatte in un nuovo monumento, un enorme taber-
nacolo contenente il simulacro di un mostruoso corpo femminile che brandisce
un membro virile. Sul piedistallo di questo monumento, Carlo legge l’iscrizione:

“Ho eretto questa statua per ridere”.20

Pasolini scrive che questa ripresa del celebre verso di Orazio dovrebbe essere l’epi-
grafe di tutto il suo romanzo. Ma, più in generale, la svolta poetica intrapresa dall’au-
tore nei suoi ultimi anni va indubbiamente vista alla luce di questo riso “irridente,
corrosivo, delusorio (ma non per questo meno sacro!)”.21 Questa nuova modalità co-
mica era, come lui stesso diceva, la chiave per conciliare l’inevitabile integrazione
nell’ordine sociale e, allo stesso tempo, la sua critica più radicale e rivoluzionaria.
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