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Gesine Müller e Ignacio M. Sánchez Prado

Introduccíon

World Exhaustion/Agotamiento del mundo: esta figura de pensamiento emerge
de manera distintivo y ambivalente en la fase actual de la cultura mundial, carac-
terizada por una serie de dinámicas postglobales, tema de dos congresos en Colo-
nia y publicaciones precedentes (Müller/Loy 2021/2023; Müller/Knobloch 2022/
2024). Este volumen es el resultado del congreso homónimo que tuvo lugar en las
dependencias de la Fundación Fritz Thyssen los días 29 y 30 de julio de 2023 y
analiza las implicaciones del término “world exhaustion/agotamiento del mundo”
a partir de una serie de efectos geopolíticos y culturales visibles de manera parti-
cular en las literaturas y culturas de América Latina como región, y sus distintas
naciones y subregiones. El término “world exhaustion/agotamiento del mundo”
se ofrece para dar cuenta de la ambivalencia de las experiencias vitales de socie-
dades atravesadas por décadas e incluso siglos de globalización, y de la produc-
ción artística que busca dar forma y sentido a estas experiencias. También, este
término nos permite iluminar un horizonte fragmentado que se halla en pleno
proceso de surgimiento en el seno de las literaturas y las culturas latinoamerica-
nas y que resulta ante todo de la fricción en las conexiones entre sociedades glo-
balizadas (Tsing 2005) y de la correlación histórica entre el fin de los viejos impe-
rios, el auge del neoliberalismo y la planetarización del capitalismo (Slobodian
2018). Entre los procesos observables se encuentran los intensos efectos de la
cada vez más visible desigualdad económica emergente del neoliberalismo global
—las múltiples expulsiones tanto de territorios como de estructuras de democra-
cia y de bienestar social (Sassen 2014) y la intensificación de los flujos migrantes a
nivel global (Moraña 2021)— así como la intensificación de los nacionalismos y
las identidades frente a los fracasos del cosmopolitismo de la era globalizada.
Esto ha conducido, entre otras cosas, a una cultura de la “topofrenia” (Tally Jr.
2019), en la cual la conciencia de lugar y la identidad que emerge de ella se entre-
cruza con procesos de ansiedad identitaria y des-ubicación.

A esto hay que agregar que el agotamiento también tiene una dimensión
creativa. Los teóricos del tema de “exhaustion/agotamiento” han propuesto la ca-
pacidad de las ficciones de crear, complicar y cuestionar las dinámicas sociales
del agotamiento (Schaffner 2016). De esta manera, el volumen busca pensar el
“agotamiento/creación” como un espacio de nuevas potencialidades que permiten
articular las dinámicas postglobales no solo como espacios distópicos en los que
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se visibiliza la inviabilidad de los paradigmas que han regido la cultura de los
últimos años, sino también los vislumbres de nuevos horizontes culturales, socia-
les y políticos. En este sentido, ubicamos en la ficción en particular, y en la cul-
tura en general, un espacio de articulación de esta creatividad.

Este campo de temas es analizado a partir de cuatro ejes temáticos. La pri-
mera parte se ocupa de las Infraestructuras y logísticas de la producción cul-
tural en la era del agotamiento. De ello forman parte el surgimiento de produc-
ciones literarias alternativas en el contexto de la revolución digital y el sondeo de
las nuevas relaciones entre la literatura, el mundo y los mercados globales, como
hace, por ejemplo, Gustavo Guerrero (Paris) en su ensayo titulado “La poesía elec-
trónica latinoamericana y el post-humanismo: explorando la génesis de otro
mundo”. A partir de la antología digital Litelat, Guerrero también indaga en los
vínculos de la poesía electrónica latinoamericana con los debates contemporá-
neos sobre el Antropoceno, el Tecnoceno y la condición posthumana. Paulo
Lemos Horta (NYU Abu Dhabi), en su contribución “The Multiverse of Delirium:
The Case for the Editor as Creator and for Production Studies”, también se ocupa
del desarrollo de la industria editorial y la distribución internacional de libros en
los últimos años, con un enfoque especial en el papel creativo del editor en el pro-
ceso de traducción a partir del ejemplo de la novela El delirio de Turing de Paz
Soldán. En su ensayo “Los festivales son las verdaderas novelas: Pola Oloixarac’s
Mona and the Latin American Writer on the World-Literary Circuit”, Magalí Ar-
millas-Tiseyra (Pennsylvania State University) arroja luz sobre el modo en que los
eventos literarios son puestos en escena en la propia literatura. La novela de
Oloixarac, Mona (2019), es leída por Armillas-Tiseyra tomando como punto de
partida el libro de César Aira El congreso de literatura (1997), como diagnóstico y
síntoma, a la vez, del estado actual del sistema mundial de la literatura. Claudia
Hammerschmidt (Jena) lee la poesía mapuche contemporánea como un acto de
resistencia o activismo estético desde la tierra. En su ensayo, “World Exhaustion
and Aesthetic Activism: Cultural Restitution in Contemporary Mapuche Poetry”,
la autora nos muestra cómo desde los saberes, prácticas y formas de concebir el
mundo mapuche se ofrece un pensamiento y procedimiento relacional territoria-
lizado que puede servir de antídoto al agotamiento del mundo postglobal. Rein-
dert Dhondt (Amberes) cierra la primera parte con sus reflexiones sobre el “Ago-
tamiento en el museo: Potenciar los archivos del Museo Británico para narrar las
memorias de esclavitud y explotación en ‘La lengua afuera’ de Lina Meruane”.
Teniendo de fondo los complejos debates en torno a la restitución de bienes cultu-
rales robados, Dhondt nos muestra cómo la literatura puede ofrecer una forma
de reparación simbólica, en la medida en que se narrativizan y reimaginan partes
de la herencia cultural latinoamericana conservada y olvidada en los depósitos
de los museos.
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El agotamiento del mundo y sus ideologías es el tema de la segunda parte. La
inicia Ramiro Segura (Universidad Nacional de La Plata), que con su ensayo “Des/
composiciones urbanas. Producción de lugar en contextos de destrucción, abandono
y agotamiento” indaga sobre el lugar de la imaginación y la producción de lugar
(place-making) en contextos de ciudades que se reducen (shrinking cities). En rela-
ción con lo anterior, y partiendo del concepto de la “solastalgia especulativa”, Jan
Knobloch (Colonia) se ocupa de la “Pérdida del lugar amado en la producción litera-
ria y artística argentina (Nieva, Villar Rojas, Giron)” y analiza, al mismo tiempo, la
especificidad latinoamericana de ese fenómeno. Jorge J. Locane (Oslo) aborda ficcio-
nes recientes que narran diferentes escenarios de agotamiento, a partir de la hipóte-
sis de que todo colapso, pensado desde perspectivas no etno- o antropocéntricas y
de escalas temporales más-que-humanas, puede constituir una oportunidad para la
regeneración o emergencia de otros mundos posibles: “El agotamiento de un
mundo, la oportunidad de otros. Sobre Cuaderno de Pripyat y otras ficciones”. Con
el título de “Horizontes literarios emergentes: interacciones sur-sur ante el agota-
miento del mundo (y de su literatura mundial)”, Alain Daniel Álvarez Vega (Colonia)
se propone acercar el concepto de “emergencia” de Boaventura de Sousa Santos al
concepto de “horizonte” propuesto por Aníbal Quijano, a fin de integrarlos en los
procesos de producción de conocimiento de la teoría literaria decolonial y del pen-
samiento creativo-exhaustivo. Esta segunda parte se completa con el extraordinario
trabajo de José Ramón Ruisánchez (University of Houston, Texas), que con su texto
“Two Lives” conecta la biografía de una obrera mexicana, concebida por su hija Yo-
landa Segura como una canción de amor, con las estaciones vitales del poeta Octavio
Paz, fallecido hace exactamente veinticinco años.

La tercera parte está dedicada al complejo temático del Extractivismo y el
agotamiento climático del mundo. Del elemento agua se ocupan, cada uno a su
modo, los dos primeros trabajos de esta sección: “Museo Subacuático de Arte and
the Eco-Aesthetic Gimmick”, de Carolyn Fornoff (Cornell University) y “‘El cuerpo
de uno como cuerpo del mundo’: estéticas radicales en el arte latinoamericano”,
de Liliana Gómez (Kassel). Mientras que Fornoff, tomando como ejemplo el
Museo Subacuático de Arte (MUSA), nos muestra el modo en que algunos artistas
mexicanos, gracias a la creación de ese museo de esculturas subacuáticas, han
contribuido a fomenter el turismo de buceo y snorkeling, y a mantener los flujos
de turistas lejos de los arrecifes coralinos en peligro, el trabajo de Gómez se
ocupa de artistas ecofeministas y de su uso de líquidos como materiales y figuras
de lo fluido, al tiempo que destaca también las omisiones y puntos ciegos de la
historia del arte en relación con las artistas negras del Caribe. Jobst Welge (Leip-
zig) analiza en su ensayo la interacción de la “Extracción natural, temporalidad y
disolución de fronteras en dos novelas de Juan Cárdenas”. A partir de esos dos
textos, Welge explora cómo Cárdenas utiliza la forma novelística para sugerir
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interdependencias y superposiciones entre humanos y no humanos, así como
entre diferentes escalas de temporalidad. En su contribución “La hora del crimen:
el Antropoceno. Pesquisas y desafíos en el eco-thriller argentino”, Yasmin Temelli
(Siegen) se centra en las regiones naturales de Argentina para rastrear las huellas
fatídicas del Antropoceno a partir de tres novelas (Distancia de rescate de
Samanta Schweblin, Noxa de María Inés Krimer y Verde oscuro de Alicia Plante),
con un enfoque especial en la cuestión de qué estrategias narrativas y modos de
representación pueden identificarse en términos de ecocrítica. El punto final a
esta tercera sección lo pone Catarina von Wedemeyer (Ginebra) con su contribu-
ción titulada “‘Ideas para postergar el fin del mundo’ – El agotamiento de la ex-
plotación y el anarquismo decolonial de Ailton Krenak, Davi Kopenawa y María
Galindo”, que se ocupa de las teorías decoloniales sobre el fin del mundo y sobre
el agotamiento del orden social contemporáneo, explorando, a partir de ejemplos,
los elementos en común del decolonialismo, el anarquismo, y el feminismo queer.

Los textos recogidos en la cuarta parte giran en torno a la ambivalencia del
Agotamiento-creación y la imaginación de los mundos por venir. Su introduc-
ción corre a cargo de Gesine Müller (Colonia) con sus reflexiones acerca de la
“Post-Global Welt(er)schöpfung in the Work of Karina Sainz Borgo, Fernanda
Trías, and Guadalupe Nettel”. Müller desarrolla el concepto acuñado por ella
misma, el de una Welt(er)schöpfung (agotamiento y creación del mundo), como
moldura estética de la confrontación con los procesos postglobales actuales, al
tiempo que muestra, de un modo ejemplar, el potencial de este concepto como
categoría de análisis literaria. En su texto “Narradores agotados: sobre la crisis de
lo creativo en Lost Children Archive, de Valeria Luiselli, y Campeón gabacho, de
Aura Xilonen”, Leonie Meyer-Krentler (Colonia) estudia, a partir de dos autoras
que han abordado el tema de la migración de menores, en qué medida los fenó-
menos de agotamiento encuentran un espacio en la más reciente literatura lati-
noamericana también a nivel narrativo. Con la contribución “Making Futures in
Hip Hop: Peer Production and the Meaning of Community”, de Sandra Kurfürst
(Colonia), ponemos el foco de atención en los márgenes del mercado global del
hip-hop, lo que nos permite averiguar cómo los raperos y bailarines desarrollan
formas económicas éticas, basadas en lo colectivo, en países como Ecuador, Viet-
nam o Senegal, siempre con plena conciencia de su posición sureña (Southern Po-
sition). En su ensayo “Modo gótico, agotamiento y resiliencia: En el lejero de Eve-
lio Rosero”, Kristine Vanden Berghe (Lieja) nos explica en qué medida la novela
de Evelio Rosero, En el lejero, puede leerse como novela de horror anticategorial
que, al final, insinúa la perspectiva de un futuro más positivo.

Y por último tenemos la aportación de Ignacio M. Sánchez Prado (Washington
University en St. Louis), basada en el análisis de dos películas (Memoria de
Apitchapong Weerasethakul, 2020 y Bardo, de Alejandro González Iñárritu, 2022).
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En su ensayo, que lleva por título “Estéticas a contrapelo del agotamiento del
mundo”, Sánchez Prado parte de una larga tradición latinoamericana y global de
confrontar el agotamiento de un mundo y la emergencia violenta de mundos por-
venir a partir de estéticas a contrapelo de dichos procesos. Este tema teórico lo
discute en diálogo con el trabajo de Edgar García en torno al Popol Vuh y la cues-
tión de la emergencia.

Para finalizar, permítasenos añadir algunas palabras de agradecimiento, en
especial a las dos instituciones que, gracias a su generoso financiamiento, han
hecho posible la celebración del congreso y la publicación de la memoria del con-
greso, con los resultados de nuestros debates: a la Deutsche Forschungsgemein-
schaft DFG y a la Universidad de Colonia. Queremos agradecer muy especialmente
al Global South Studies Center (GSSC) de la Universidad de Colonia por su generoso
apoyo para financiar este libro. Sin el apoyo múltiple del proyecto de investigación
Post-globale Ästhetiken. Welt(er)schöpfung in lateinamerikanischen Literaturen des
21. Jahrhunderts (DFG), dirigido por Gesine Müller, no habrían sido posible este
libro ni el propio congreso. También queremos agradecer a Jorge Vitón, Jake
Schneider y Marion Schotsch, que han participado en el proceso de edición de este
volumen.
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Infraestructuras y logísticas de la producción
cultural en la era del agotamiento





Gustavo Guerrero

La poesía electrónica latinoamericana y el
post-humanismo
Explorando la génesis de otro mundo

Machinic autopoesis means that the technological is a site of post-anthropocentric
becoming, or the threshold to many possible worlds.

Rosi Braidotti, The Posthuman (2013)

El primer volumen de la antología LiteLat fue lanzado en línea, en diciembre de
2020, por la Red de Literatura Electrónica Latinoamericana, una comunidad de
creadores, críticos y universitarios de distintos países de la región, fundada cinco
años antes, en 2015 (http://antologia.litelat.net/). Entre sus objetivos, figuraban jus-
tamente conectar los trabajos que se estaban haciendo dentro de este género y
diseñar un mapa de investigaciones y obras producidas en el área latinoameri-
cana y caribeña. La antología LiteLat nace así de la necesidad de construir una
perspectiva de conjunto que estructure, preserve, visibilice y evalúe las diversas
y dispersas creaciones de diferentes grupos y autores que han ido explorando los
nuevos horizontes tecnológicos en nuestro continente desde hace poco más de
medio siglo.

81 obras, 52 autores, 10 países, 6 idiomas, 22 categorías y un arco de tiempo que
va de 1965 a 2019 constituyen los datos básicos de este primer volumen preparado
por el puertorriqueño Leonardo Flores, la argentina Claudia Kozak y el mexicano
Rodolfo Mata. Se trata, como se habrá entendido, de una antología fundamental-
mente “panorámica”, para utilizar el término de Ruíz Casanova (2007: 132–133), es
decir, de una compilación general, diacrónica, colectiva, sectorial, plurilingüe y tras-
nacional, sin el afán programático o prescriptivo que suele animar las publicaciones
de generaciones o los movimientos poéticos específicos. Dicha apertura no se
confunde, sin embargo, con un eclecticismo ralo. Por el contrario, existe una poética
y una política de LiteLat que son fruto de un arbitraje de valores, de una reflexión
sobre el uso de las herramientas digitales y de una discusión sobre los modos de
intervención de la literatura electrónica dentro del campo cultural contemporáneo.

En la plataforma, la pestaña “Acerca de” abre la ventana del texto que con-
densa la propuesta de la antología. Ante todo, LiteLat se presenta como “un espa-
cio de recuperación y visibilización de un corpus significativo de piezas de litera-
tura electrónica producidas desde (o en relación con) Latinoamérica y el Caribe”

Gustavo Guerrero, CY Paris Cergy Université
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(http://antologia.litelat.net/acerca). Su primera vocación es el rescate de una pro-
ducción diseminada desde hace ya muchos años por toda la región y la forja de
un archivo en línea que se erija en lugar de memoria y en puerta de acceso a un
conjunto de prácticas poéticas a menudo desconocidas y, por tanto, infravalora-
das dentro de la historiografía latinoamericana. Y es que, aun cuando no han fal-
tado exposiciones, coloquios y publicaciones académicas, hasta ahora no se con-
taba con una compilación susceptible de dar una idea tan clara y amplia de lo
que se ha hecho en América Latina en este género. Tampoco se podía tener acceso
a un sinnúmero de obras presentes y pasadas, ni se podía leerlas en presencia de
tantas otras con las que dialogan y que forman parte de sus horizontes de recep-
ción. LiteLat construye, en este sentido, un espacio que organiza, selecciona y je-
rarquiza la producción latinoamericana, pero que, al hacerlo, dejando testimonio
del presente en que estamos, muestra cómo el desarrollo tecnológico y mediático
de las prácticas poéticas impugna las definiciones de lo latinoamericano en térmi-
nos territoriales, históricos y nacionales. Los antólogos son muy claros en ello:

La literatura electrónica latinoamericana y caribeña es a la vez localizada y de-localizada.
Esta condición habla de un espacio de tensiones globales y nacionales. Por un lado, es una
literatura dependiente del desarrollo global informático. Pero, por otro lado, se trata tam-
bién de una literatura que presenta con bastante frecuencia especificidades locales en
cuanto a una fuerte comprensión de relaciones de poder y asimetrías, hegemonías de senti-
dos en las culturas digitales, e idiosincrasias y temáticas vinculadas con procesos sociohistó-
ricos, políticos y económicos de la región. Todo esto da cuenta de una tendencia hacia la
politización de esta práctica no solamente a nivel de los contenidos sino también de las polí-
ticas lingüísticas y algorítmicas. (http://antologia.litelat.net/acerca)

Para la selección de los autores, según se nos dice, se ha tratado de seguir la pauta
del lugar de nacimiento o, en su defecto, de la vinculación que el poeta o artista
tiene con el mundo latinoamericano. De ahí que no se haya dudado en incluir a
miembros de la comunidad latina en Estados Unidos y que se le haya hecho un
lugar en la antología al inglés, junto al español, el portugués, el francés, el quechua
y el zapoteco. Algo que hubiera sido impensable en otras antologías de la poesía de
América Latina, se vuelve así prácticamente obligatorio cuando se pasa a un modo
de producción y a un medio de difusión que no solo amplían ostensiblemente los
públicos llevándonos a una escala diferente, sino que apelan a un tipo de colabora-
ción artística y tecnológica que opera a menudo a un nivel transnacional y trans-
continental. De hecho, esta misma lógica de trabajo colaborativo en torno a un
mismo proyecto, que es característico de la literatura electrónica, supone simultá-
neamente una problematización de la noción de autoría que emborrona la figura
del poeta moderno y plantea otras preguntas sobre el sentido de la obra—esas que
ya no hallan respuesta en la sola lógica de la intencionalidad de un sujeto creador
individual y se abren a perspectivas posthumanas.
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Finalmente, y para cerrar esta presentación, LiteLat estructura su corpus con
un abanico de categorías de geometrías múltiples que permiten enfocar las obras
desde diversos ángulos y enriquecen la lectura que se puede hacer de ellas al poner
de relieve diferentes rasgos compositivos, editoriales, enunciativos, formales o vi-
suales. Algunas de estas categorías se refieren, de este modo, al tipo de represen-
tación que la obra ofrece, como, por ejemplo, “3D”, lenguajes modelados para crear
una ilusión tridimensional, o “Animación”, lenguajes que presentan textos o elemen-
tos gráficos en movimiento. Otras aluden más bien al método creativo o a los meca-
nismos de composición, como “Generación”, que describe las obras provistas de al-
goritmos capaces de producir elementos nuevos, o “Apropiacionismo”, que se
refiere a la reutilización y remediación de elementos procedentes de otras fuentes
anteriores. En fin, categorías como “Hipermedia”, “Multimedia”, “Poesía Sonora”,
“Poesía Visual” y “Video Poesía” cubren el amplísimo espectro de las prácticas inter-
mediales en el ámbito de la creación electrónica latinoamericana y conectan a auto-
res y obras anteriores al advenimiento de internet con la producción más contempo-
ránea, en un continuum de tiempo que le da una profundidad histórica a la lectura
de la antología. Es de reconocer, sin embargo, que la multiplicación de estas catego-
rías descriptivas (son 22 en total) puede engendrar a veces una cierta confusión por
lo que toca a los rasgos que se consideran como más decisivos o definitorios para
calificar a las obras y por lo que toca a las tecnologías que se emplearon al crearlas.
Pero, a descargo, sería difícil no ver en ello una prueba de lo complicado que aún
resulta ordenar un corpus tan dinámico y cambiante como el de la literatura elec-
trónica actual y proponer, además, una clasificación del mismo sobre unas bases
taxonómicas relativamente consensuales. LiteLat da cuenta de estos problemas y
paralelamente atenúa su impacto gracias a una definición bastante explícita de su
objeto que pone de relieve la importancia del lenguaje verbal y el texto. Vale la
pena citarla:

Consideramos como literatura electrónica obras de arte textual que experimentan con dis-
positivos electrónicos digitales y, en casos históricos, analógicos. Este tipo de literatura, aun-
que frecuentemente incorpora imagen fija o en movimiento, video, sonido, programación,
interacción, redes, requiere un alto grado de participación del lenguaje verbal con función
poética. (http://antologia.litelat.net/acerca)

La aparición de esta antología marca, a mi modo de ver, un hito en la historia más
reciente de nuestras literaturas, pues plantea por primera vez, y sin ambages, la pre-
gunta por el lugar de las tecno-poéticas latinoamericanas en la era del tecnoceno y
nos demuestra contundentemente que la poesía electrónica ya es el disputado terri-
torio donde se están ventilando algunos de los temas mayores de la agenda contem-
poránea, como, por ejemplo, la discontinuidad entre nuestras formas de vida marca-
das por la digitalización y las formas anteriores de la modernidad dominadas por
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tecnologías analógicas; o el problema del control biopolítico en sociedades de la in-
formación donde la asociación de lo dactilar y lo digital se ha ido erigiendo en un
mecanismo de vigilancia sin precedentes; o bien, el papel determinante que la media-
ción tecnológicas está desempeñando en la fábricación de las subjetividades actuales
y en la emergencia de un pensamiento crítico post-humanista. Quisiera emplear el
limitado marco de este artículo para referirme brevemente al trabajo de tres poetas
latinoamericanos incluidos en LiteLat cuyas obras se relacionan justamente con
algunos de estos debates y que, además, intervienen en ellos de un modo singula-
rísimo, como ninguna poesía analógica podría hacerlo hoy.

Empiezo con el trabajo de la hispano-argentina Belén Gache (Buenos Aires,
1960), quizás una de las figuras más conocidas de la poesía electrónica actual por
su crítica radical del capitalismo digital y sus intervenciones en el archivo de la
literatura moderna. Buena parte de su obra puede verse en su portal http://belen
gache.net/. De ese corpus impresionante, destacaría, en particular, la compilación
Meditaciones sobre la revolución (2014), reeditado y ampliado en 2020, y el formi-
dable proyecto Word Market de 2012. Recordemos que este constituye un cuestio-
namiento irónico y feroz de la creciente desdiferenciación entre digitalización y
privatización de los bienes públicos al proponernos un sitio web donde se pueden
comprar y vender palabras por distintos precios, despojando a los otros usuarios
del derecho a emplearlas o forzándolos a pagar sumas cada vez más elevadas si
quieren volver a servirse de ellas. Estamos ante un uso literario de la tecnología
que hace visible paródicamente los mecanismos del saqueo y la dominación a
que estamos siendo sometidos y los revierte creativamente contra los poderes po-
líticos y económicos que representan.

En un plano conexo, aunque algo distinto, el de la crisis del humanismo tradi-
cional, Gache trabaja asimismo con el archivo de la literatura moderna en varias
de sus obras, como los Góngora Wordtoys (2011) que se incluyen en la antología y
en los que pone de manifiesto la necesidad de repensar las prácticas contemporá-
neas de la reescritura en un mundo donde lo tecnológico ha entrado en una nueva
relación de intimidad y convergencia con la experiencia de la lectura (http://antolo
gia.litelat.net/obra-80). Todos sabemos que los procesos de reescritura se sitúan hoy
en el corazón mismo de la producción literaria porque la tecnología digital le ha
dado una presencia inédita a los textos del pasado como totalidad disponible y ha
convertido a cualquier escritura, como en la pesadilla borgiana, en una virtual
reescritura que ya no fabrica originales sino versiones y más versiones de un modo
potencialmente infinito. La reciente comercialización de la Inteligencia Artificial a
través de aplicaciones como Chat GPT no ha hecho más que poner de relieve la
realidad de este triunfo de las prácticas reescriturales, pues lo que produce el cruce
entre big data y deep learning en la simulación de redes neuronales maquínicas es
básicamente una reescritura solapada del archivo.
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La obra de Gache toma, sin embargo, un camino distinto, pues, en su caso,
asistimos a un desplazamiento del problema que lleva la discusión a otro nivel
dentro de las prácticas reescriturales y remediales al poner en tensión los mode-
los retóricos, poéticos y estilísticos del gran poeta barroco y los recursos técnicos
de los que disponemos a nivel digital. En efecto, Góngora Wordtoys es un libro
virtual que se presenta como una versión de cinco momentos de Soledades (1613):
primero, el prólogo que constituye la dedicatoria y, luego, los cuatro pasajes inti-
tulados sucesivamente “En breve espacio mucha primavera”, “El llanto del pere-
grino”, “Delicias del Parnaso” y “El arte de cetrería”. Cada una de estas secciones,
que corresponden a la primera o la segunda parte del poema, obedecen a un mo-
delo de hipertextualidad distinta en función de la analogía propuesta y la tecnolo-
gía utilizada. Pero lo esencial es que la reescritura que se ofrece del poema de
Góngora repiensa en términos tecnológicos los recursos poéticos, retóricos y esti-
lísticos barrocos, y hace explícita su presencia a través de una visualización que
los reconceptualiza, que vuelve aparente su contenido e ilustra su modo de fun-
cionamiento. En un análisis de Góngora Wordtoys, Claire Taylor lo dice con bas-
tante detalle:

En estos poemas, Gache establece algunas relaciones claras, pero también complejas, entre
las tecnologías digitales modernas y la poética barroca. Por ejemplo, en «En breve espacio
mucha primavera», el uso de los hotlinks y de ventanas pop-up para establecer relaciones
chocantes o incomprensibles entre las palabras, se asemeja a la técnica gongorina de cata-
cresis. Las técnicas gongorinas que Gache menciona y admira en el prefacio de cada poema
encuentran su paralelo en la experimentación tecno-literaria contemporánea: las complejas
imágenes barrocas se convierten en el mash-up de hoy; el hipérbaton se convierte en espira-
les animados por Flash; la catacresis se encuentra en el hotlinking; el significado elusivo se
representa ahora mediante las cadenas de lexías. (2016: 128–129)

Lo que Gache introduce así en el trabajo de reescritura del archivo no se sitúa
solamente al nivel de las palabras, sino de los discursos y de la estructura concep-
tual que los sostiene, organiza y anima, como una manera de repensar el código
que los gobierna y hacerlo explícito. En este sentido, más allá o más acá de la rup-
tura con la lectura lineal o del diálogo con la cultura visual, hay una historicidad
y una densidad semántica en la obra de Gache de la que no disponen por de
pronto los productos de la Inteligencia Artificial ni las combinatorias algorítmica
generativas de escritura reproductiva. Se podría decir incluso que Gache formula
una crítica de la herramienta técnica al poner de relieve, de un modo oblicuo,
lúdico y brillante, las posibilidades y los límites de la tecnología actual en su con-
frontación con el archivo. En cualquier caso, lo que Góngora Wordtoys nos deja
es la certidumbre de que una de las perspectivas creativas y críticas más apasio-
nantes que se abren ante nosotros es la de este comercio cada vez más intenso
entre poesía y tecnología que apunta a una superación del humanismo clásico y
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cuya materia principal es el archivo digital y los modos de lectura y reapropia-
ción del pasado desde el presente del tecnoceno.

Quisiera pasar rápidamente a la obra del mexicano Diego Bonilla (1969), que
empieza a trabajar a mediados de los noventa directamente en una perspectiva
multimediática, con herramientas digitales y teniendo ya presente el horizonte de
difusión en línea por internet. La antología Litelat contiene tres obras suyas —
Autorretrato (1998), Universales (1998) y Liber Rotavi (2013)— aunque es autor de
una importante producción tanto individual como colectiva, pues ha trabajado
junto a otros poetas y artistas latinoamericanos, como el también mexicano Ro-
dolfo Mata (1960). Con este último comparte un cierto interés por las poéticas del
yo y la construcción de las identidades contemporáneas, según puede verse en
obras como Selfie (2016) o, de un modo acaso más evidente, en el ya citado Auto-
rretrato recogido en la antología. Esta obra, que es la que vamos a comentar, se
presenta como un poema generativo, aleatorio y multimediático que produce y
proyecta uno o dos versos sucesivamente en una pantalla negra al son de golpes
de campana, sobre el fondo de un obsesivo loop y bajo la égida de tres pequeñas
flechas cuyas constantes e imprevisibles mutaciones son como el correlato a la
vez del tiempo y del proceso de composición que asocia interactivamente escri-
tura y lectura (http://antologia.litelat.net/obra-8). Bonilla crea con su poema un
entorno sensorial hipnótico e inmersivo en el que versos, sonidos e imágenes jue-
gan continuamente el juego de la repetición y la variante, de lo mismo y de lo
otro, como si cada nuevo texto autogenerado por el programa fuera la traza o la
huella verbal de un sujeto especifico y/o de las diferentes voces que lo habitan. El
efecto resulta estéticamente tanto más logrado cuanto que la enunciación del
texto se desdobla a menudo, pasando de la primera a la segunda persona del sin-
gular —del “yo” al “tú”— y esboza un diálogo o intercambio entre el enunciante
y/o los enunciantes del discurso poético, una instancia enunciativa conflictiva y
fragmentada. El lector/espectador asiste a esta conjetural conversación que no es
solo la del programa consigo mismo sino la de una subjetividad confrontada a
otra subjetividad a través del lenguaje aleatorio generado por la tecnología. En
las fronteras de lo racional y lo irracional, Autorretrato es como el espejo de una
conciencia contemporánea que se contempla a sí misma en la experiencia de una
alteridad posthumana e intuye que existe una poesía maquínica susceptible de
dar cuenta de los nuevos horizontes que se abren con ella. ¿Estamos hablando de
una humanización de la tecnología o de una tecnologización de lo humano? El
poema no nos lo dice, pero nos hace sentir que hoy estamos en esa frontera, en
esa zona intermedia.

Termino con un breve comentario sobre la obra de otro argentino, Milton Läu-
fer (1979). Su poema Emociones artificiales (2017) es uno de los más analizados y
discutidos de la reciente poesía electrónica latinoamericana, pues constituye una
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síntesis de los principales recursos y tendencias del género en su esfuerzo por te-
matizar los rasgos de la comunicación contemporánea a través de los dispositivos
tecnológicos (http://antologia.litelat.net/obra-28). Para describirlo brevemente, vale
decir que Emociones artificiales es un poema generado algorítmicamente en fun-
ción de un código previo de 799 caracteres y 800 bytes, y cuya materia central es la
posibilidad de imaginar una inteligencia emocional maquínica que permita supe-
rar los límites actuales de la inteligencia artificial y pueda representar la base de
constitución de una subjetividad posthumana, de un modo aún más palmario y ex-
plícito que en la obra de Bonilla. Läufer nos propone escuchar una voz creada por
la programación cuyos versos dan cuenta a la vez de la convergencia y la distancia
entre lo humano y lo no-humano por medio del lenguaje. Más que escribirse, el
poema se despliega autónomamente rompiendo con una lectura lineal y horizontal,
y moviéndose en su verticalidad con una velocidad que se erige en el verdadero
soporte de la percepción y que pone en tela de juicio la capacidad de nuestra mi-
rada para seguir y leer al mismo ritmo. La máquina digital nos habla de sus virtua-
les emociones buscando equivalentes humanos que hagan posible describírnoslas y
explicárnoslas mientras observamos en la pantalla el contraste entre el lenguaje
artificial de la programación y el lenguaje natural del poema, dos formas de infini-
tud confrontadas en el loop generativo combinatorio que repite el poema indefini-
damente y crea un tiempo circular.

Algunas conclusiones para terminar: si, como es sabido, el Antropoceno se
concibe como la era geológica actual que señala el lugar central del hombre en
la más reciente y desastrosa evolución del planeta, entrar en una nueva era post-
humana se presenta como la posibilidad de superar esta tóxica centralidad de
varios siglos y su corolario estético y literario: la infatigable poética de la expresi-
vidad que, desde el romanticismo, hace gravitar la producción de sentido en las
solas profundidades de la conciencia de un genio creador. Repensando la crea-
ción en términos colectivos y a través de la fusión de las figuras del poeta y el
programador, la poesía electrónica latinoamericana apunta hacia una salida y
está abriendo, con antologías como LiteLat, un espacio de debate para entender
mejor las subjetividades contemporáneas, sometidas a la presión de la acelera-
ción tecnológica, la crisis climática y el reino del capital. Braidotti escribe: “Fin-
ding an adequate language for post-anthropocentrism means that the resources
of the imagination, as well as the tools of critical intelligence, need to be enlisted
for the task” (2013: 82). A mi modo de ver, nuestra mejor poesía electrónica no
está haciendo otra cosa en su empeño por construir una nueva literatura expan-
dida en la que, de cara al futuro, se borren los linderos entre cultura, naturaleza
y tecnología.
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Paulo Lemos Horta

The Multiverse of Delirium
The Case for the Editor as Creator and for Production Studies

I

One morning in the summer of 2005, the editor Anton Mueller read the English
translation of Turing’s Delirium that he had just received in his office at Houghton
Mifflin, and that afternoon, as he would matter-of-factly tell author Edmundo Paz
Soldan, he started rewriting it.1

The moment of truth had arrived for the much-anticipated novel from the
Bolivian author that The New York Times predicted would usher in a new wave of
Latin American writers. It was in Mueller’s power to greenlight the publication of
Lisa Carter’s translation, or to activate a kill switch in the contract. He decided on
a third course: to remake the book.

This moment, as if straight from one of the Borgesian parables that fascinate
Paz Soldan, opened a fork in the timeline of Latin American letters, a parallel ex-
istence of Latin American letters within US letters. The distinct version of the
novel Turing’s Delirium created within the US market would in turn give rise to
another version of its author, a duplicate Paz Soldan whose work would follow a
separate arc. I can imagine other moments key to the divergence of timelines
within and between these letters: Jonathan Galassi and Lorin Stein contemplating
publishing Roberto Bolaño posthumously with Farrar, Straus, and Giroux; Valeria
Luiselli discussing each draft of Lost Children Archive with her editors at Knopf,
and then changing her text in Spanish translation. It was never inevitable that
Latin America would be represented by the same authors and texts in Barcelona,
Paris, and New York. But these moments serve as a reminder that even when we
are seemingly reading the same authors and texts, the corpus is different, trans-
formed by what Álvaro Enrigue calls the encounter of the Latin American author
with the “literary–industrial complex” in the United States.2 The result are texts

Paulo Lemos Horta, New York University Abu Dhabi

 Unless otherwise noted, all references to the transcript from class visits by Paz Soldan (in per-
son) and Lisa Carter (remote) January, 2009, World literature courses taught by Paulo Lemos
Horta, World Literature program, Simon Fraser University.
 Personal communication, New York, 15 Feb 2019.
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as substantially different as distinct cuts of the same film released to serve different
national markets, with attendant shifts in the reception and stature of the auteurs.

Such forks in the literary timeline should bring into focus the multiple roles
of editors at publishing houses: not only their instigative role, but also their crea-
tive one.3 There is a need to disentangle different agencies and creativities at
play, in the “literary–industrial complex” identified by Enrigue. As literary schol-
ars we’ve disabused ourselves of notions of individual genius, even of authorship,
but somehow, too often seem beholden to assumptions that the author and the
translator remain in control of the text even when contracts are drawn up that
place final authority over the publication, both whether it proceeds and what
shape it takes, with the publisher and editor. When juxtaposing originals with
translations, scholarship too readily ascribes any changes to authors and transla-
tors, as if these had “final cut” authority, superseding editorial, marketing, and all
other publishing considerations. We’ve expanded the archive from the agency of
the author to that of the translator, but need to go further, to include the editor.4

Otherwise literary histories run the risk of defaulting to a pyramid of creative
agency with the author on top alongside the translator and the editor somewhere
down the line, at the level of a copyeditor who makes helpful suggestions the au-
thor may accept or reject – as if the editor operated only at the margins of the
text, with no say in the essence of the finished text as a literary work.

As the case of Turing’s Delirium demonstrates, the editor, author, and transla-
tor operate under different assumptions, pressures, and interests, both individu-
ally and structurally. Their perspectives on the same act of editorial intervention,
can also, as in this case, conflict: salvage operation (for Mueller), improvement of
the literary text (for Soldan), or its dilution and impoverishment (for Carter). Nu-
ance is needed. This was hardly a case of the autonomy of the literary field being
undermined by the dictates of commerce. What the process reveals is the editor
invested and involved in the crafting of the text as a literary work. The editor
should not be reduced to an agent of commerce any more than the author should

 A rare recognition for editors is given alongside translators in the TA First Translation Prize
endowed in 2017 by the British Council, Jo Heinrich and Daniel Hahn, who also delivered the
following year a keynote at the annual meeting of Mediterranean Editors & Translators, “In
praise of editors (the translator’s view)”.
 No disciplines such as “production studies” or “editing studies” exist to rival translation stud-
ies. As Hahn’s abstract for his 2018 MET keynote accurately put it, “Translators still complain
rather a lot about how under-valued their work is, how under-appreciated, and under-
recognised. But they’re positively celebrities compared to their editor colleagues who – like
them – do work that can make or break a book, but whose names are almost never to be found
in any public credits”. https://www.metmeetings.org/en/in-praise-of-editors-the-translators-
view:1130.
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be fetishized as an autonomous creator who would brook no compromise with
the imperative to find readers in a foreign market.

Paz Soldan was in good hands. In the early 2000s, at Houghton Mifflin Anton
Mueller had the power to envision books the authors themselves had not,
commissioning narrative nonfiction from contributors to The New York Times;
the authority to pay out a six-figure advance for an unknown Canadian author;
and the confidence to roll out a national tour to promote a Tibetan author he felt
warranted comparisons to Günter Grass and Gabriel García Márquez.5 Mueller
would come to describe his strengths in terms of reading and anticipating the
zeitgeist, with a list strong on current events and trend-driven fiction and nonfic-
tion. Here was an editor who could make, or remake, a foreign author for an
American present.

With Paz Soldan, Houghton Mifflin ought to have been riding the crest of a
new wave of Latin American writing, and there would have been few indications
that, after Mueller signed El delirio de Turing following its 2003 publication in Bo-
livia, the translation would require a salvage operation.

In 2003 the New York Times had proclaimed the dawn of a new era for Latin
American literature centered around authors such as Edmundo Paz Soldan and
Jorge Volpi, then in their mid-thirties, and their McOndo and Crack movements,
which had begun in Latin America in 1996 (Laporte 2003). These works, along
with the movements they were part of, aimed to resonate with a global audience,
reflecting a moment of perceived unprecedented interconnectivity and cultural
exchange. It was to be a new “boom”. But this time the confidence with which the
Times placed these bets was not based on the sales phenomenon of a Cien años de
soledad, which had made headlines in the late 1960s, when it sold out print runs,
first in Buenos Aires then in Barcelona and Madrid, before repeating the feat in
Paris and New York. The threshold here was not breakthrough commercial suc-
cess for a Latin American author in Europe, as it had proven to be with Gabriel
García Márquez.

This time the new “boom” was to take to place in translation, via these au-
thors’ US publication. For all the spin of Volpi’s US publisher that sought to pres-
ent In Search of Klingsor as an established international bestseller in the vein of
Umberto Eco’s In the Name of Rose, prior to its publication in the States, the sales
were all projected. Frankfurt had bowed before Volpi and Klingsor sold to a
dozen major markets not due to Márquezean sales in Mexico or elsewhere, but

 On commissioning Timothy Egan’s The Worst Hard Time: The Untold Story of Those Who Sur-
vived the Great American Dust Bowl, see Gwinn (2006); on the six-figure advance Mueller secured
for Newfoundland author Michael Crummey’s debut River Thieves, see Martin (2001); and on the
national tour for Alai’s Red Poppies, see Baker (2001).
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due to the notorious six-figure advance secured for him from the Simon & Schus-
ter group by the world’s most powerful literary agent, Andrew Wylie. Here was a
promissory note as good as sales, as good as gold, justifying the Wagnerian ambi-
tions evoked by Volpi’s title. This was a novel phenomenon, a merger-enabled,
advance-led effort to establish a Latin American author in the United States, in
lieu of a critical or commercial track record.

This was a new plan: that the international bestseller status proclaimed on
the cover of the US edition would materialize in the US market itself and then
drive sales elsewhere, particularly in Europe. Simon and Schuster’s $200,000 ad-
vance for the novel would serve as collateral of sorts, guaranteeing Volpi and
Wylie at Frankfurt contracts in major European markets. It was not an unreason-
able plan – a major trade advance in New York for a bright young US author
might just generate enough buzz in Spain or Germany to justify the cost. But it
was another matter to pull off this feat on behalf of an unknown Latin American
author. Wylie floated the prospect of a different kind of boom, to be dictated
from New York to Europe and Latin America.

For Mueller and Houghton Mifflin, the problem was that by the time the
translation of Turing’s Delirium had been delivered in summer of 2005, Volpi’s
In Search of Klingsor, which had claimed the larger advance, had sunk like a
stone in the US market, and could not even justify the translation of the further
volumes in Volpi’s trilogy of the twentieth century. What was supposed to have
been the novel’s greatest strength, its handling of physics, was called into ques-
tion in the most prominent review it received, in The Guardian (Morton 2003).
In Search of Klingsor had secured neither highbrow credibility nor the broad
thriller sales promised by the comparisons to The Name of the Rose. The novel
didn’t sell at all, was remaindered, and the house took a $200,000 loss. This was
not the kind of performance that inspired confidence among US editors in the
other writers they had signed from McOndo and Crack. In the view of scouts
and editors, Volpi weighed down the entire field; his name was mentioned as an
excuse not to sign even the most gifted Latin American author, with the most
enthusiastic scouting report from an exacting Italian or French press, notably
Roberto Bolaño.6 As a result, existing contracts were being voided, a possibility
Edmundo Paz Soldan was only too. Sales matter, and it is vital for the literary
historian and critic to know the actual data. In this case, sales figures under-
score that the advance for Klingsor ultimately was held against other Latin

 More in my forthcoming book on publishing: ‘Rotten Little Worlds’: Foreign Fictions in Na-
tional Markets.
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American writers and rather than paving the way, delayed or made impossible
their publication in the United States or United Kingdom.7

Upon receiving a first sample from Turing’s Delirium, the masterfully trend-
conscious Mueller quickly saw that it would not hit in the United States as youth
culture. El delirio de Turing takes place during the decisive week of a popular up-
rising against a rise in electricity prices in the fictional city of Río Fugitivo. An
elusive hacker, Kandinsky, threatens the Black Chamber, a state security body re-
sponsible for deciphering codes, even one of its chief codebreakers, nicknamed
Turing, begins to question his work. If these protests were inspired by the demon-
strations against the real-life water concession Aguas de Tunari, which plagued
Cochabamba in 2000, Paz Soldan transferred the action from the streets to the
internet and virtual reality. The conflict between young hacktivists and agents of
state cyber security is reminiscent of Keanu Reeves’ role in The Matrix. Paz Sol-
dan was fascinated with a youth culture that sought to destroy the old order with-
out having a vision to build toward; in his own paraphrase, “knock it down today
and tomorrow we will think about rebuilding”.8

Turing’s Delirium illustrates the challenges in editing a young Latin American
author for the American market. McOndo authors, announcing their arrival in
1996, articulated their break with magic realism as generational. Their desire was
to describe the industrial, globalized cities they lived in rather than paint quaint
portraits of the hinterland, which they felt the publishing establishment de-
manded of them. Newsweek picked up on the movement’s boast of including only
authors under 35. McOndo authors were aggressively in tune with the rhythm
and lingo of new tech, gadgets, the internet, new media, and pop culture from US-
born literary fads to local rock bands. If the vision of youth in newly wired and
global cities was often celebratory, Paz Soldan’s vision was more ambiguous. His
youth are technologically savvy, but not necessarily sure of how to deal with each
other or the public sphere. The hacker subculture with which Paz Soldan identi-
fied knew what it did not want but was less clear on its goals. If characters in
Fuguet’s early fiction are emancipated by tech, Paz Soldan’s are emotionally

 In this regard Wylie’s ability to sell Klingsor at Frankfurt to several major translation markets
is misleading: since the deals did not translate into sales or success in the US or any major Euro-
pean market, translation contracts for Volpi alone wouldn’t guarantee him further publication in
English, much less other Latin American writers.
 Translator Lisa Carter, in contrast, did not relate “so much” to “the technology and extremism
aspects”, even as she found, as in her own experience of living in Latin America, the impact of
“big business and globalization more noticeable because of divide between rich and poor in
Latin America”. Paz Soldan and Lisa Carter class visits, World Literature program, Simon Fraser
University, January 2009.
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numbed by virtual reality and have developed carpal tunnel syndrome. The chal-
lenge to pitch these authors in the US market only grew in the mid-2000s, a de-
cade after the emergence of McOndo, when trade houses were left with the task
of selling authors pushing forty as channeling the teen experience. Newsweek did
its best, describing writers in their late thirties as “overgrown” college students
(Newsweek Staff 2002). But this detail only highlighted the lifting required by
marketing and editorial.

Mueller would later make headlines with his belief in the need to synchro-
nize releases between the US and UK (Nelson 2008), and few titles can illustrate
the need for simultaneous publication across markets as well as Turing’s Delir-
ium. In 2003 Bolivia, the book arrived in sync with all the latest trends, the multi-
lingualism of the youth who sprinkled their Spanish with “fuck”, the conspicuous
display of branded clothing and gadgets, the currency of online platforms, and
the fascination with the virtual reality of The Matrix and Snow Crash. The book
arrived as the harbinger of newness and youth culture and scooped up a national
book award. Paz Soldan, from his perch at Cornell, had the advantage of deliver-
ing a much sought after globalized, US-informed take, on the impact of neoliberal
globalization on Bolivian society. His young characters even worried that the em-
brace of English and Anglicisms might threaten Spanish. But three years later, in
the US in 2006, it was far from obvious that this sense of synchrony would work
the other way – that the work would arrive under the banner of youth and in
sync with the latest slang and tech. Did youth in the US crave portrayals of Latin-
American youth’s embrace of Americana? Even if marked by a lag that would
date fads in clothing, brands, tech, gadgets, and online culture? Were Y2K and
Matrix culture still a thing? A third of a decade is a long time in youth culture.

Penning El delirio de Turing, Paz Soldan operated from expectations he had
gleaned from Mueller pertaining to The Matter of Desire, his first novel to be pub-
lished in English. The niche he inhabited in the US market, as he understood it
from Mueller, was that of a foreign author of literary fiction with a campus audi-
ence, which might be expected to sell 6,000–8,000 copies of a novel. Mueller had
opted to release The Matter of Desire straight to paperback in order to chase stu-
dent readers. This move gave Paz Soldan the distinct impression that the market
was there for his fiction about young people, for young people. It is with this as-
surance that he had embarked on El delirio de Turing and Los vivos y los muertos.
Paz Soldan himself had attended college in the United States on a soccer scholar-
ship so he felt he could speak to the kind of sporty youth culture he explored in
the latter book.

Mueller’s initial misgivings about Turing’s Delirium were evident in the first
tidings Paz Soldan received from the editor, via the translator Carter. The pub-
lisher felt the novel was trying a bit too hard in the requisite of capturing youth-
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speech; its youth were too keen to be hip. Between the lines, one could grasp the
trade house’s takeaway: college students would not be persuaded either. Mueller
intuited, though author and translator did not, the likelihood this might not be a
paperback release in the fashion of The Matter of Desire after all. Paz Soldan an-
swered Carter that if it seemed like the young characters were trying too hard to
be up to date, that was because what might seem banal in the States, such as lis-
tening to music on an mp3 player, was conspicuous and a status symbol for youth
in Bolivia. Unanswered was the editor’s underlying question of why this should
appeal to North American readers.

Paz Soldan’s first instinct was to send Lisa Carter back to the drawing board
for the chapters featuring young hackers and protagonists, and placing the em-
phasis, and perhaps the blame, on her. He was invested in the chapters centering
on the young hacker Kandinsky, which he most related to and had enjoyed writ-
ing. Carter stood her ground and countered that the translation reflected charac-
ters’ three-dimensionality or lack thereof in the novel as she experienced them.
Whereas The Matter of Desire, which is set in motion by a campus affair, had won
her over with its different perspectives – both roving professor and young gradu-
ate student – here she felt the middle-aged male protagonists more well-rounded
and the women and youth less so. Flavia and Kandinsky were most interesting to
her when online and in chat rooms; outside of the virtual world they did not
seem as fully realized.

Upon receiving the full draft translation, Mueller saw enough in the text to
make it viable for publication, whatever his misgivings about its presentation of
youth. But as a publisher with an interest in memoirs of drug abuse and in non-
fiction about cyber security,9 he concluded that these threads in Turing’s Delirium
were not sufficiently persuasive to carry the book through. Characters that served
as foils to the hacker Kandinsky had to gain stronger contours and richer motiva-
tions. This was vital in a multi-vocal book with seven narrators. In terms of poli-
tics, the novel could not just trade in on the youthful energy and lingo of a hacker
culture that wanted to tear down the existing order. This plot would have to be
balanced with more persuasive accounts of how its middle-aged characters had
grown tired of compromising with the regime.

It is here that Mueller saw room for his own intervention, and was not shy of
proposing that the Bolivian author give his repentant regime collaborators more
political and less personal motivations. The novel he envisioned would have a dis-

 Notably, as executive editor at Bloomsbury USA, he acquired and edited New York Times re-
porter Nicole Perlroth’s novelistic nonfiction account of the market for cyberweapons, This Is
How They Tell Me the World Ends, Bloomsbury, 2021, which invited comparisons to John le Carré.
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tinct center of gravity with a greater emphasis on taking political accountability
that would resonate more with the arcs of the mature characters. This was not
going to be a novel that caught fire with American youth. If the novel was to
reach campus, it would more likely be read by professors like Paz Soldan himself.
It is difficult to overstate the extent to which Mueller took charge of the editorial
process. Mueller had already felt confident enough to ask Edmundo Paz Soldan to
rewrite the ending of The Matter of Desire. Now he asked Paz Soldan not only to
cut key scenes involving those around Miguel Sáenz (nicknamed Turing) and Car-
dona, but to go back to his previous drafts and find or write more material for
particular characters such as the historian Ruth. Paz Soldan dutifully reincorpo-
rated an early chapter centering on the historian, which he had felt slowed down
the narrative, as well as accepting the streamlining of timelines, reordering of
chapters, and writing new material on Cardona and Miguel Sáenz.

Even as Mueller sought to rescue the publication of the novel in English, this
editing-mediated shift in the novel’s center of gravity away from the hacker Kan-
dinsky proved the kiss of death to forecasts of a new Latin American wave of
young authors writing about and for youth. Scholars of McOndo and Crack some-
times mistake buzzy puff pieces in the press as evidence of an actual wave of
Latin American fiction in translation. American demand for youthful, globalized
fictions of Latin America did not in fact materialize. Reading the scholarship, one
would think Volpi had performed a feat anticipating that of Christopher Nolan
with Oppenheimer, of attracting young people to a work of culture dealing with
the machinations in the midcentury race in physics for the atom bomb. That did
not happen; and if Nolan benefitted from physicists’ approval and admiration for
his grasp of the science, the opposite proved the case with Volpi, outed as out of
his depth with regard to Heisenbergʼs uncertainty principle in the Guardian.10 As
a result, rather than proving Americans could be interested in Latin American
musings on science, the failure of In Search of Klingsor had proved the reverse
for those in US trade publishing, and attested to an environment less, not more,
receptive to musings about hacking from Bolivia.

 The Guardian corrects Volpi: “Heisenbergʼs uncertainty principle means that science cannot
provide a complete account of any state of affairs; it does not mean that ‘science can offer only
vague and random approximations of the cosmos’” (Morton 2003).
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II

It is fascinating to consider how differently the translator and author reacted to
and assessed the impact of Mueller’s editorial interventions in the English text of
Turing’s Delirium.

The Canadian translator was the driving force that brought Paz Soldan to the
American market. She had moved to Peru in 1993 and freelanced there and in
Mexico. When she moved back to Canada in 2001 she picked up Amores imperfec-
tos and “was absolutely captivated.” She had been taken by the powerful images
in this book, which includes a story of a man who spies on his daughter making
love with strangers who increasingly resemble him. Not many young writers
from Latin America were being translated, and these stories struck Carter as dif-
ferent from those of other authors. And so she began to translate Amores imper-
fectos. Also, in 2001, she wrote Paz Soldan to ask if he was looking for a translator.
He was keen, as his agent hoped to pitch La materia del deseo to US publishers. So
she visited Paz Soldan in Ithaca and they worked together on both Amores imper-
fectos and La materia del deseo, in which a professor returns to Bolivia after an
affair with a graduate student in search of information about his father, a leftist
leader assassinated by the dictatorship. The distribution of labor made it clear
Carter hoped to see Amores imperfectos in print in the United States alongside La
materia del deseo.

Carter would prove less amenable to Mueller’s changes than Paz Soldan him-
self. Just as it had in his earlier work, the unsettling exploration of sexual taboos
in Turing’s Delirium fascinated her. In the novel, Turing indulges in the fantasy of
sleeping with his teenage daughter with increasing realism. Visiting a call girl his
daughter’s age, Turing sees the resemblance, imagining it would be greater if the
sex worker wore her hair in the same style as his daughter. In a flashback, his
daughter suspects he took sexual pleasure from watching her play with Barbies.
The theme of incest runs through the book as a dark undercurrent of the new
possibilities made possible by consumerism, virtual reality, and online pornogra-
phy. (Turing’s ostensible motive for visiting a sex worker is to live out the fantasy
of sleeping with a Californian cheerleader.) Another protagonist, the Minister of
Justice Cardona, is haunted by his passion for a young cousin, a victim of the dic-
tatorship, who for him will remain preternaturally young. Mueller, however, was
unconvinced that these dark sexual themes added value. The Barbie scene had to
be cut, not because it was too much, but because in a sense, it was too little: Muel-
ler told Paz Soldan in no uncertain terms that if there were scenes suggesting in-
cest, incest would have to be a central theme of the entire novel. In turn, Cardona
would now have to possess an alternative political motivation for his turn against
the regime.
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Paz Soldan understood the wisdom of his editor’s intervention. For him, “it
had been a great call.” He agreed “incest in the novel wasn’t fully thought
through, it was an issue too big to be left in, which deserved its own novel.”11 Per-
haps he meant his next novel, Los vivos y los muertos, which featured more ex-
plicitly imperfect loves. But the Canadian translator would remain unpersuaded.
Her sense was that the “book lost something with the radical shift in the protago-
nist’s motivation (removing any hint of incestuous desire) and absolutely became
more conventional, less disruptive in English.” She understood why Paz Soldan
had agreed to the changes: “editors at the Big 5 had total say and sway” and “Ed-
mundo couldn’t (I believe) jeopardize what he hoped would be a long and fruitful
publishing career by pushing back.”12 But for her, there was a cost. Cardona had
a more personal and interesting dimension with the guilt he felt serving the re-
gime that had tortured and killed his young cousin. The change removed the emo-
tion that could have been felt, presumably by the character and the reader. She
was likewise unpersuaded by the changes made to Turing’s narrative. Her com-
ments suggested the entire family psychology had been hollowed out. She spoke
of Ruth as flat and unconvincing, perhaps, I might add, in the absence of the sub-
text that might have better explained her anger at her husband. Carter com-
mented that Flavia only came to life online; her inability to connect with others
in real life, I would add, might have made even more sense in the original within
the context of her father’s desire for her.

If Mueller’s interest in 2005 was in fulfilling Houghton Mifflin’s side of a con-
tract that concluded with Turing’s Delirium, Carter had a more expansive view of
the corpus by Paz Soldan she hoped to see in the United States. So she had a dif-
ferent take on what was essential to Turing’s Delirium. Emboldened by the paper-
back release of The Matter of Desire for students, Paz Soldan had doubled down
in the enterprise of writing novels that captured the rhythm, lingo, and sex lives
of youth in Los vivos y los muertos, a small town farcical tragedy set at a US high
school with notes of Gus Van Sant’s 1995 To Die For. The new work also explored
why youth found it difficult to relate, experience, and connect in a highly medi-
ated world of gadgets and online catfishing and general artifice and deception.
Seen as the middle act of a trilogy or tetralogy of works touching upon “inappro-
priate desire,”13 which includes Amores imperfectos, La materia del deseo and Los
vivos y los muertos, Turing’s Delirium reads quite differently for Carter than it did
for Mueller. For her, the personal motivations of Turing and Cardona in Paz Sol-

 Paz Soldan class visit, January, 2009, World Literature program, Simon Fraser University.
 Lisa Carter, email to Paulo Lemos Horta, 11 Nov 2023, 4:59pm.
 The term is Lisa Carter’s. Lisa Carter class visit, January 2009, World Literature program,
Simon Fraser University.
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dan’s original Spanish text seem less minor and extraneous. They possess a poli-
tics of their own that would make better sense of the otherwise peculiar actions
of Turing’s wife Ruth and daughter Flavia.

But Carter lacked the clout to push back on changes she did not agree with.
And the novel Lisa Carter read in Spanish and delivered in a complete English
translation to Anton Mueller at Houghton Mifflin no longer exists in either tongue.
After its publication in the United States, Paz Soldan, genuinely persuaded that Mu-
eller’s interventions were improvements, changed the text of the “original” for its
subsequent editions in Spanish. The timeline of a Turing’s Delirium that reflected
Paz Soldan exploring inappropriate desire across several fictions was buried and
erased and superseded by a timeline shaped by the versions of El delirio de Turing
now in print in Spanish and English. Like so much Latin American writing that res-
onates in US academia, his next novel to be published in English deals with migra-
tion, and indeed was released by an academic press (University of Chicago). The
book was El Norte, translated by Valerie Miles. In place of the tetralogy Lisa Carter
had imagined, the three novels that exist in English (The Matter of Desire, Turing’s
Delirium, and El Norte) make for a more political triptych, in which the theme of
migration gains greater saliency and the professor-student affair that catapults the
plot of The Matter of Desiremay seem almost out of place.

Based on her trajectory as a translator, Carter’s sense of foreboding with re-
gard to Mueller’s changes to Turing’s Delirium proved justified. If the excision of
the more personal motivations for its protagonists felt like higher stakes to her,
they were. If the English version proved to be, in the Bolivian author’s summa-
tion, a collaboration between Mueller, Carter and himself, Carter was most in-
vested of the three in what struck her as most unorthodox in the text. She had
made a bet on his very inappropriateness, envisioning a long association doing
justice to this register for the American market. She would not see into print
Amores imperfectos and Los vivos y los muertos, both of which she had partially
translated for no up-front compensation. Translating Paz Soldan did lead Carter
to more literary translations for Houghton Mifflin and HarperCollins, but these
dried up relatively quickly. She had hoped to keep translating work by young and
previously unknown writers. She proved correct in her fear that her bet on a
young Latin American author would not pay off, either for her or for other young
Latin American writers. Among the authors she translated without seeing their
books into print were the Bolivians Juan Lechin and Veronica Ormachea, the Co-
lombian Virginia Vallejo, the Mexican Jorge Fabregas, and the Latino-Canadian
writers Camila Reimers and Claudio Palomares. In the end, Mueller’s decision to
pass on Los vivos y los muertos hurt her the most. It didn’t affect Paz Soldan’s
tenure at Cornell University or his own literary reputation in English, and Muel-
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ler would land a job at Bloomsbury after his dismissal from Houghton Mifflin.
Carter was the one who ultimately couldn’t continue with her literary career.

This is not to say that one should privilege her interpretation of Mueller’s ra-
tionale for the changes above his or Paz Soldan’s own takes. As a translator work-
ing with publishers, but also battling against them, she became accustomed to
seeing their every move as commercially motivated. Even as she translated for
the trade presses Houghton Mifflin Harcourt and HaperCollins, she fought pub-
lishers for greater recognition of translators – for “copyright, their names on the
cover, royalties”. In these fights, the publishers’ commercial rationale was clear.
This carried over into her perception that changes of the sort Mueller made to
Turing’s Delirium must represent a dilution of the literary text in the interest of
making it more palatable to a broader audience.

But in fact, there is nothing in Mueller’s track record along the lines of prud-
ishness. One need only consider his editing of Edmund White’s memoir about his
years in Paris, which the author credits Mueller with completely reshaping. On
the contrary, Mueller kept in scenes, passages, and references that might have
made White’s memoir unpublishable in France because of privacy and defama-
tion laws.14 The same was true of with the memoirs Mueller edited about drug
abuse. And more broadly, with regard to his attitude toward risk taking – Mueller
has backed authors who did very risky things, such as parodying the racism of
Gone with the Wind15 or appropriating a Native American voice and identity. If
anything, Mueller’s track record demonstrates a high risk tolerance, in particular
with regard to literary representations of sex, drug use, and controversy, that
ought to have made him particularly open to the inappropriateness of the desire
in El delirio de Turing and Los vivos y los muertos.

If one accords Mueller’s career the kind of long-term, nuanced contextual
consideration granted to the career of an author – and increasingly, a translator –
there is not much evidence of an allergy to sexual provocation or ambiguity. It
seems more likely that Carter and Mueller, with their distinct goals, had different
contexts in mind. Carter was thinking of the other writing by Paz Soldan that she
had translated and hoped to see in print (which would better contextualize desire
in Turing’s Delirium). Meanwhile, as an editor, Mueller was primarily concerned

 Liz Garrigan, “The City of Light and Love: Edmund White talks with Chapter 16 about his
dishy, sexy new memoir of life in Paris”, Chapter 16, 7 Jul 2022. White implies Mueller was more
permissive than his previous editor (“My regular editor has conveniently ‘retired,’ so he doesn’t
have to deal with this landmine of a book”).
 Mueller’s deposition at the trial surrounding the Wind Done Gone controversy is referenced
in Melvin Simensky, “The Role of Parody in Copyright: is a New Wind Blowing? Introduction”,
Media Law and Policy, 10, 2, Spring 2002.
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with the reader’s experience of reading Turing’s Delirium as a stand-alone text.
Mueller wasn’t fully persuaded by the desires for the daughter and cousin as mo-
tivations for Miguel and Cardona within the novel. This is precisely where Paz
Soldan landed, and it would be perhaps too cynical to say he agreed just for the
sake of appeasing his American editor. Everyone I have spoken to from Paz Sol-
dan himself to his collaborators speaks of him as particularly open to suggestions,
believing translators and editors can improve his prose. This was Lisa Carter’s
own impression of her work with him on The Matter of Desire; and that of Valerie
Miles, doubling as translator and informal editor, with El Norte.16 After all, Paz
Soldan was under no obligation to introduce Mueller’s changes into subsequent
Spanish editions of El delirio de Turing, but he chose to do so.

And it makes little sense to imagine Mueller “dumbing down” the difficulty of
a Paz Soldan novel for a broad audience, when the evidence suggests he never
had such a wide audience in mind for the Bolivian author. Released in 2004, The
Matter of Desire, envisioned as a campus novel, would not meet its modest target
for a major trade press of 8,000 copies sold, falling 2,000 short. Early on, reading
a first extract from the translation, Mueller had given up on even selling 6,000
copies of Turing’s Delirium in paper for a similar audience. The commercial
course of action would have been to kill the contract, as some of his colleagues at
other presses did for McOndo and Crack authors in the wake of the Volpi fiasco,
evoking the disappointment of In Search of Klingsor to spare Houghton Mifflin
the hassle and the expense of bringing out Turing’s Delirium. Rather, Mueller
sought to ensure the novel would cohere for that small subset of readers interested
in serious literary fiction in translation as a work on that end of the spectrum –

low on the midlist and far from the bestseller list. Mueller’s labor on the novel is
interesting precisely because it was literary.

Conclusion

Mueller’s editorial intervention, reframing Turing’s Delirium as a novel about po-
litical responsibility, is a fascinating fork in the road of Latin American letters,
opening a diverging path for Paz Soldan in American letters. Leading to the publi-
cation of El Norte, but bypassing the publication of much of his other work in the
United States, that path changes the character of both novel and author. Mueller’s
recut of Turing’s Delirium should interest scholars not because it was a case of
exceptional editorial intervention, but because it exemplifies the degree of trans-

 Valerie Miles, in conversation, Barcelona, 23 Apr 2023.
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formation that other works of contemporary Latin American fiction undergo in
the United States such as Valeria Luiselli’s Story of My Teeth (which also changed
characters and reordered and retitled chapters). And as should be evident to any-
one flitting between New York, Barcelona, and Paris, the canon of Latin American
fiction as it takes shape in the United States increasingly does not follow the same
lines as in France or Germany, let alone Spain or Latin America. The American
literary production process, from commissioning and signing to editing works
like Luiselli’s Lost Children Archive and Paz Soldan’s El Norte, is subject to the
centrifugal pull of an American context and terms of political debate and a focus
on migration. For publishers from Knopf to the University of Chicago Press, it
matters if such works can be absorbed into a Latinx American experience and
broader American cultural and social debates.

No doubt there have been other forks in the road, and works such as The
Death of Artemio Cruz by Carlos Fuentes had their chronologies and characters
straightened out and chapters reordered as far back as the 1960s. But this particu-
lar divergence feels more distinct, as the branches of Latin American fiction
abroad have been growing further and further apart since the 2000s. If Fuentes,
Vargas, and García Márquez were central to a boom of Latin American letters in
the 1960s and 1970s in Buenos Aires, Mexico City, Barcelona, Paris, Frankfurt, and
New York (one could quibble about the relative standing of more peripheral fig-
ures), there is no such consensus on who would represent the leading Latin Amer-
ican authors today across all these cities. With her MacArthur “Genius” grant,
mid-six-figure advance for Lost Children Archive, laudatory coverage in The
New York Times, and Ivy league teaching position, Valeria Luiselli leads the
emerging canon of Latin American writers from the perspective of the American
market, ahead of writers such as Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, and Fer-
nanda Melchior. But that ranking would be upended from the perspectives of Bar-
celona or Madrid, and Luiselli barely registers in France, where she ranks far be-
hind Latin American authors who are much less well known in the United States.
National markets and institutions for dispensing prestige seem that much more
far apart in France and the United States today. A Nobel might drive six-figure
sales in the former but not the latter, while a Harvard teaching position, a MacAr-
thur, and a generous advance from Knopf do not guarantee top billing in Paris.

My point here is that it would be hard to compare or reconcile the critical
and commercial receptions of works such as Turing’s Delirium and The Story of
my Teeth in Barcelona and New York because, in vital respects, booksellers, read-
ers, and critics are not dealing with the same texts even if the copyright pages
appear to reassure them that they are. The changes transcend the kind of shifts
one might expect from or attribute to the process of translation and speak to very
active, even aggressive, editorial intervention and reshaping. It is easy to ascer-
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tain that Historia de mis dientes received lukewarm and sometimes unfavorable
reviews in Spanish and rave reviews in English, but not as self-evident that these
reviews responded to substantially different versions of the same novel. The
same point applies when the Bolivian National Book Award did not vault Paz Sol-
dan to the upper echelons of critical acclaim in the United States, where the most
prominent notice, by the travel writer Pico Iyer in The New York Times, was un-
generous (Pico 2006). Aside from the quite distinct political and literary preoccu-
pations and tastes of New York, La Paz, Barcelona, or Mexico City, the texts were
different to the point of transforming the protagonists and their motivations.

If there is now an American canon of contemporary Latin American fiction
distinct from Mexico City’s or Barcelona’s, the case of Turing’s Delirium should
also encourage scholars to exercise greater nuance in considering the position,
widely shared by McOndo writers as they sought to make their breakthrough,
that American presses only sought writing on Latin America or by Latin Ameri-
cans willing to trade on or cater to a broad US audience’s stereotypes of the re-
gion. Part of the underlying fallacy here is thinking it a matter of authorial, rather
than editorial, intention, as in the case of McOndo imagining a previous genera-
tion of writers “sold out” to US clichés of Latin America. An editor knows the au-
dience in the target market best, as well as its prejudices, and one can consider
whether the editor’s interventions seem intended to bypass or reinforce stereo-
types. When editing Paz Soldan, if anything, Mueller seems to have been guilty of
overcorrection in seeking to resist stereotypes of Latin America as a realm de-
fined by drug use, sexism, and violence, judging by his passing on Los vivos y los
muertos, and his reshaping of Turing’s Delirium.

In this regard, Mueller’s editing of Turing’s Delirium is fascinating in two
respects.

First, the English text takes out some of the more commercial tie-ins, such as
the call outs to Bright Lights, Big City. It decenters and de-emphasizes, rather
than doubling down on, a young hacker activist narrative reminiscent of Johnny
Mnemonic and The Matrix. Simply put, the original Bolivian publication seemed
to hit more commercial notes. Although Mueller may have again sought a campus
readership of “serious literary fiction”, he did not expect to come anywhere close
to the 6,000 copies The Matter of Desire had sold. Likely he aimed for a print run
of 2,000 or 3,000, closer to the figures of independents like New Directions than of
a Big 5 trade press. Thus, he found himself trying to undo some of the more com-
mercial aspects of the original, such as the attempt to channel youth culture,
which he felt was too forced, while stressing less trendy themes of older charac-
ters belatedly taking political responsibility for decades of complicity with a re-
pressive regime.
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Second, it is difficult to rationalize Mueller’s excision of subplots featuring
what the translator termed “inappropriate desire” as pandering to American ster-
eotypes of Latin America. By any objective measure, in this case he sought to turn
down, not up, the dial of sensationalism.17 Paz Soldan’s wider oeuvre makes it
clear that he aimed at a critique of these characters and their imperfect loves, but
Mueller did not allow his US readers the chance to misread the novel in a more
stereotypical manner. This is a key caveat. Much of the Latin American literary
fiction that does make it into the American market is making a passage from a
more commercial press (like Random House Spain) either to much smaller and
less dominant trade imprints in the US market or to small independents that the
publishers themselves see as shielded from market considerations – likely more
strictly literary. Editors such as Mueller or Jonathan Galassi at FSG or Barbara
Epler at New Directions are not, then, somehow dumbing down Latin American
literary works for the hoi polloi, but rather trying to make sure books make sense
to a select, often tiny, audience of dedicated readers of foreign literary fiction.
They edit for a thousand readers, or several thousand readers.18

Tensions between editor and translator may be inevitable. As a rule, the edi-
tor might be expected to serve as a proxy for the reader, and the translator for
the author. Friction arises, as Daniel Hahn has noted, “when an editor is essen-
tially pulling a text reader-wards and the translator is pulling it back author-
wards”. Hahn is a translator of over sixty books who has endowed a prize that
recognizes editors alongside translators. He has run workshops in which he aims
to get translators to read like editors as they translate, and be sympathetic to “the
particular constraints under which those editors work, the business models, the
margins, the sales imperatives”.19 Defined in these terms, the editor might be ex-
pected to pull a text in the direction of commercial interests, and the translator,
back towards the author and the imperative of art.

 Here the editor as agent of the American “literary–industrial complex” was not reducing
Latin America to stereotypes, and his practice forms a counterpoint to the production of works
such as American Dirt. See for instance Pérez Curiel (2020).
 Quite possibly the commissioning editor at a publishing house in Mexico City, Barcelona, or
Dallas may sign the odd Latin American author hoping to chase the phenomenon of American
Dirt or Narcos. An editor working with a non-commercial press may still have commercial beats
in mind. As likely, though, literary editors of Latin American literature in translation work
against American stereotypes of Latin America, as is apparent in what they cut from the texts
they sign, as in the case of Mueller and Turing’s Delirium. Prejudices and the long shadow they
throw on the publishing industry cannot be escaped, but the empirical question here is whether
the editor is acquiring and editing to serve or disrupt them.
 Hahn from the main text of his unpublished 2018 MET keynote.
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Turing’s Delirium demonstrates other possibilities. As in a game of musical
chairs, editor, translator and author sometimes attempt to take on each other’s roles.

Paz Soldan, editing his own published Spanish text for the American market
before handing it over to his translator, thought it best to cut out an early chapter
providing a backstory to the government codebreaker’s wife Ruth, a historian, be-
cause he felt this would slow down the start of the novel. He was trying to speed
up a plot that aligns its young hackers Kandinsky and Flavia with The Matrix and
Run, Lola, Run. Here is a case of the author, serving as a proxy for the reader, as
an editor of his own work, anticipating the greater impatience of the American
reader. Doing so, he accentuates the commercial and mainstream notes already
present in the plot of a hacker uprising. He is not shielding his text from the
forces of commerce; he is inviting them. This is typical of the writing of McOndo
authors in the late 1990s and early 2000s, born of a misplaced confidence in their
ability to take the pulse of US popular culture in a way that might interest Ameri-
cans themselves (see also Fuguet, Fresán). But it seems reductive to interpret this
as “selling out” to a US readership. The blow-by-blow of Paz Soldan’s exchanges
with Mueller and Carter suggests a more nuanced explanation: a misapprehen-
sion of the nature of US demand for Latin American writing, a misreading of his
likely US reader. And as much as the Bolivian sought to accelerate the pace of his
novel in translation, his vision, at least, was hardly a celebration of globalization
or the Americanization of Latin America. This was less “selling out” than the folly
of editing one’s own text for a foreign market, which is in fact the job of the editor
in the target market.

Mueller, intervening in the text as a co-author, has a very different reader in
mind than the one imagined by Paz Soldan, and certainly not that of middlebrow
thrillers dreamt of by the American publishers of Volpi’s In Search of Klingsor,
which had not panned out. The strictly commercial thing to do after the failure of
Volpi in the American market would have been to kill Turing’s Delirium. Mueller
opts not to, but still has his reputation to consider in a cutthroat business. His list
is his oeuvre. After the underperformance of Paz Soldan’s The Matter of Desire
and generally of McOndo and Crack authors from 2002 to 2004, Mueller had no
illusions about profit. All that was left was to salvage a book that would fit his list
at Houghton Mifflin. For him the text did not need to be sped up but slowed
down. Characters he felt were merely foils to Kandinsky needed upgrades. It
would not suffice, for instance, for a character intended as a foil, as the narrator
of a chapter, to spout archaic legalese as a sign of his stuffy failure to keep up
with the times. He needed a strong motivation. Mueller’s suggestions are writerly.
As editor, he is a proxy not just for the reader, but for the author and the text’s
literariness, hoping to better persuade the literati who might pick up the novel
that it was worth their time for reasons not of commerce but of prestige.
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Mueller’s intimation of the crisis in American publishing with regard to the
literary midlist and foreign fiction’s presence there, which he knew made his
own days at Houghton Mifflin numbered, proved a strength as he edited the
novel already with an eye for the broader financial crisis that would unfold in
2007 and 2008 but which in publishing was already salient in 2006. In this regard,
his editing of Paz Soldan exemplifies what all editors of a translated work for a
foreign market need to do: make an original written years before both of its own
time and of the present in the target country. The reception of Turing’s Delirium
after its publication in 2006 in the United States would exacerbate the different
resonance of the novel a few years after its original publication, to the advantage
of the reception of Paz Soldan as a politically attuned author. If the water protests
in Cochabamba in 2000 could be seen as a regional phenomenon, and Paz Soldan
had emphasized an underground and urban hacktivist youthful strain in El de-
lirio de Turing, Mueller’s emphasis on making the novel more about the middle-
aged members of an elite and their compromises with a regime beholden to the
forces of globalization made it more timely in the United States, at least in Latin
American studies and the academy, in 2007–2008 and after. If it didn’t hit in the
broader market, it still burnished Paz Soldan’s literary and political credentials.

Lisa Carter, in turn, represents a translator protective not only of the talent
of Paz Soldan as her author, but also of her own. Her greatest fear, faced with
Mueller’s editorial/authorial interventions, is that readers familiar with the origi-
nal would blame her for what she perceives as a flatter text. After a richly deco-
rated career and sixty books, Daniel Hahn articulates the goal for translators as
“not to find our voice, but to lose it”. But that might seem a more daunting pros-
pect for the translator seeking to establish their reputation with their first
or second literary translation. Carter was convinced the end result of Mueller’s
changes would be that the absence of a more distinct narrative voice might be
blamed on the translator. She felt strongly, given that the Bolivian novelist recog-
nized the transformed text as a “new work”, that he should write a foreword ex-
plaining it to be an adaptation rather than a translation, lest other novelists “be
nervous about having me do their work”.20 She felt her own literary career was
on the line.

As Carter’s admonition to Paz Soldan should remind us, the problem with
comparing English translations to Spanish originals is that it is too easy, and
often wrong, to imagine that an author or translator signed off on a change when
it might be the editor imposing their own literary preferences or channeling the
response of a wider editorial team at a trade or independent press. There are of

 Lisa Carter email to Paz Soldan, 13 Jun 2005.
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course excellent and exacting editors of literary fiction who are not shy about in-
tervening in many Spanish language presses across the world, including Candaya
in Barcelona, which publishes only ten volumes a year to allow for five or six
edits of a novel.21 But it is true that for many Latin American fictions landing at
an American house, it may be the first time these texts have received such sus-
tained and rigorous editorial attention.22 This literary editing, rather than default-
ing to commercial considerations, or catering to stereotypical assumptions, as
likely as not determines what differentiates the English version from the original.
We may want to pay more attention to the editors who are the secret sharers of
the labor of fiction in translation, whose influence on a text is no less formative
than that of the translator or author.
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Magalí Armillas-Tiseyra

“Los festivales son las verdaderas novelas”
Pola Oloixarac’s Mona and the Latin American Writer on the World-
Literary Circuit

During a fevered evening at a literary festival in the Swedish countryside, the
eponymous protagonist of Pola Oloixarac’s Mona (2019) makes the following pro-
position to a fellow writer, the Macedonian Chrystos: “No es que en nuestra época
no haya personalidades literarias… si no que vienen a lugares como estos creyén-
dose escritores y se van como personajes. ¡Los festivales son las verdaderas nove-
las!” (Oloixarac 2019: 110). Mona’s declaration is in part a response to an earlier
complaint by Chrystos about the lack of “grandes personalidades” on the contem-
porary literary scene and, specifically, of celebrities such as those of the Latin
American literary “Boom” of the 1960s and 70s (42). Chrystos’s complaint is expli-
citly about how market pressures have shifted the writer’s habitus, making her a
(mere) professional, akin to a professor, lawyer, or dentist. But Mona’s proposi-
tion, too, is about the intersection of literature and the market. In Mona (and the
novel’s) analysis, the contemporary circuit of fairs, festivals, and other such
events requires a performance of writerly persona that makes of writers not
(rounded) personalities but (flat) characters, as reliant on as they are limited by
stereotype. Characters, to extend the point, in a narrative they do not control, set
against the background of the exhaustion of a fantasy of global integration that
emerged in the wake of the Cold War, promising smoother and more equitable
forms of exchange. This fantasy is also the “one-world thinking” that undergirds
dominant theories of world literature that, per Amir Mufti, envision literary rela-
tions beyond or without borders but which, like the false promise of globalization
itself, continue to function as a “border regime” regulating movement (Mufti
2016: 4−9). Articulated in the putatively borderless space that is the rarified milieu
of the elite literary festival, Mona’s complaint is ultimately about the practices of
differentiation on which such spaces rely and which, in turn, determine the ma-
king and circulation of contemporary literature.

Oloixarac’s Mona emplots the dynamics of the contemporary world-literary
field, at once participating in and proffering a critique of the conditions of its
existence. My task in this essay is to elucidate the terms and tactics of this criti-
que, which shifts from a biting satire of the literary festival − a critical attitude
that caused some reviewers to bristle, but which Adam Morris, who translated
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the novel in to English, celebrates as Oloixarac’s trenchant “bitchiness” − to a
more subdued but no less cutting examination of the operating logics of the libe-
ral world order, particularly as pertains to discourses of human rights and gende-
red violence (see Brindisi 2019; Doyle 2022; Morris 2021). Mona has suffered a vio-
lent sexual assault just prior to her departure for Sweden, with the details slowly
revealed over the course of the narrative. In narratological terms, this structure
of suspense and disclosure serves to create narrative momentum, offering a mea-
sure of resolution at the novel’s conclusion. Conceptually, I contend, it is central
to the novel’s engagement with questions of literature and the market.

My analysis is in dialogue with scholarship on publishing infrastructures and
other literary institutions that condition the making and circulation of literature,
whether it be the United States publishing industry (e.g. Sinykin 2023), the institu-
tionalization of creative writing in (U.S.) universities (McGurl 2009), the cultural
value of prizes and awards (English 2008), or the influence of non-governmental
and non-profit organizations (Brouillette 2019). I am particularly interested in the
ways in which writing from the “South”, invoked here as a conceptual rather
than simply geographic designation, enters into and is shaped by a world-literary
field still dominated by institutions of the Global North. There is a rich compen-
dium of such scholarship in Latin American literary studies1. Beyond Latin Ame-
rica, scholars have looked at the ways in which the participation of writers from
the postcolonial world in US creative writing programs has shaped the global
Anglophone novel (Nadiminti 2018), prizes and workshops have impacted con-
temporary African literature (Wenzel 2006; Suhr-Sytsma 2018; Tunca 2018), and
events such as the Jaipur Literary Festival have constructed a particular vision of
the Pakistani novel (Sivaram 2019; see also Kantor 2018: n14, 479 and Bilal 2022).

Literary festivals in particular have emerged as a “new authority” in the con-
temporary literary field, with the proliferation of such events from the 1990s on-
ward constituting what Ana Gallego Cuiñas playfully terms “el boom de las ferias
del libro y de los festivales literarios” (Gallego Cuiñas 2022; Sapiro 2016 and 2022).
While much of the business of publishing takes place at book fairs, literary festi-
vals have gained a corresponding importance, becoming a new source of income
for writers and contributing to the valuation and distribution of their work to
new audiences (Sapiro 2016: 17, 2022: 204; see also Gallego Cuiñas 2022: 175−176)2.
But, as Kristen Stern argues in an analysis of Francophone African writers at the

 See, for instance, the volumes Müller/Locane/Loy (2018), Müller/Siskind (2019), Guerrero/Lo-
cane/Loy/Müller (2020), Guerrero/Loy/Müller (2021), and Moraña/Gallego Cuiñas (2022), as well as
Sánchez Prado (2018), Locane (2019), Gallego Cuiñas (2022, 2019a and 2019b), and Cedeño (2009).
 For more on the commercial function (and effects) of book fairs, see Bosshard (2021), Boss-
hard/García Naharro (2019), and Bosshard/Anastasio/Cervantes Becerril (2022).
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Étonnants Voyageurs Festival in Saint-Malo, France, such events also assign
clearly circumscribed roles to the writer (Stern 2019). Writers have addressed
their experiences of such spaces in their fiction, as in Chimamanda Ngozi Adi-
chie’s “Jumping Monkey Hill” (2006/2009), inspired by her participation in the
workshop for the Caine Prize for African Writing in 2003. Such works are not
simply comic or rancorous romans à clef, but, per Nathan Suhr-Sytsma and Daria
Tunca’s readings of “Jumping Monkey Hill”, works about the making and mea-
ning of fiction (Suhr-Sytsma 2018: 1102). This thinking guides my reading of Mona,
where Oloixarac envisions the novel not just as a product of the market but as a
metaphor via which the operations of the market can be elucidated.

In the Latin American literary field, Mona can be placed alongside such
works as Alberto Fuguet’s (nonfictional) writing about his time at the Internatio-
nal Writing Program at the University of Iowa or Alan Pauls’s novel Wasabi
(1994). For the purposes of this essay, however, I read Mona in dialogue with
César Aira’s El congreso de literatura (1997), which takes place at a festival in Mé-
rida, Venezuela. In addition to working as a writer and translator, Aira’s narra-
tor-protagonist, “Aira” (one of the author’s many partial doubles), is also somet-
hing of a sabio loco, who attends the conference with the intention of cloning
Carlos Fuentes, chosen because he is both a “Celebridad” and a “Genio reconocido
y aclamado” (Aira 2004 [1997]: 25). But instead “Aira” unleashes a horde of giant
silkworms that threaten to destroy the city, having acquired his genetic sample
from Fuentes’s necktie via a cloned and miniaturized wasp. “Aira” must then
save the city, which he does using a prop from the production of one of his plays
by a local university theatre group.

Aira in El congreso is fundamentally concerned with questions of doubling,
copying, and imperfect reproduction. These are not mistakes, but rather figures
for artistic creation. “Aira’s” cloning process produces what are paradoxically
described as “clones no parecidos” (“non-similar clones”, per Katherine Silver’s
translation) that, as Heather Cleary argues, serve to valorize “the reproduction of
texts, beings, and ideas alike under the productive sign of (monstrous) deviation”
(2021: 52). There is a similar play with partial or imperfect doubling at work in
Mona, where Oloixarac’s protagonist, a young woman who found immense suc-
cess with her first novel, as Oloixarac did with Las teorías salvajes (2008), both
does and does not resemble her Argentine author. Mona Tarrile-Byrne is a Peru-
vian writer living in the United States, where she is enrolled in a PhD program at
Stanford University, as Oloixarac was for a time, and conducts research on the
Amazon, which is also an interest of Oloixarac’s and an important location in
her second novel, Las constelaciones oscuras (2015). Yet, if Mona invites identi-
fication between author and protagonist, it also interrupts suggested parallels. Fa-
mous but not yet established, Mona is struggling to write a second novel. In the
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kaleidoscopic logic of the novel’s play with doubles, she is just one of many non-
similar doubles for the author. I take El congreso, therefore, as both an antece-
dent and counterpoint to Mona, as it helps to elucidate key aspects of the more
recent novel.

For both Aira and Oloixarac, the festival condenses and makes visible the ma-
terial circumstances under which literature is produced and circulates. Both wri-
ters must then grapple with the legacies of the Boom, as the moment in which
Latin American writing was consecrated in the world republic of letters, to invoke
Pascale Casanova’s formulation, and which largely remains the measure against
which Latin American writing and writers are received outside of the region
today (see Casanova 2004 [1999]: 324−328; Gallego Cuiñas 2019a: 42; Bencomo
2009). If the Boom – or, more precisely, a version of the Boom3 − is the prevailing
model, each novel instead proffers figures for (and figures itself as) a non-similar
reproduction of that model. Foremost amongst these figures are the silkworms
produced by “Aira’s” cloning of Carlos Fuentes. These were not a matter of mista-
ken source material, as “Aira” observes: “¿Cómo iba a saber ese pobre instru-
mento clónico descartable [the wasp] dónde terminaba el hombre y empezada su
ropa? Para ella era todo lo mismo, era todo ‘Carlos Fuentes.’” Even literary critics,
he continues, struggle to separate the person of the writer from his work (71). Ul-
timately, “Aira” decides, the transmutation of Fuentes into the silkworms is the
result of literary greatness passing through “los telares de la vida”, a turn of
phrase that invokes the weaver’s loom as well as more large-scale forms of me-
chanized production (72). The silkworms, then, are the most precise, if not faith-
ful, copy of an established model, and they serve as counterpoint to El congreso’s
own textual play.

Mona, meanwhile, has been declared by one critic − a former editor of Julio
Cortázar, now head of Mona’s department at Stanford − as “la heredera del
Boom” (Oloixarac 2019: 9). In France, her editor at the prestige house Gallimard
was previously the translator of Gabriel García Márquez (42). But Mona in fact
bears little resemblance to these (supposed) predecessors. While she may have
been hailed as a “fenómeno radical” in the pages of what the novel calls “una re-
vista cubana que era el Chanel de la izquierda latinoamericana”, founded by
Fidel Castro as the cultural arm of the Revolution (a reference to Casa de las Amé-
ricas, a key venue for the dissemination of the Boom), Mona glibly imagines the
magazine “apilándose digna en el baño del Líder” (9). Finally, both Oloixarac and

 I have in mind here what Ángel Rama describes as “la arbitrariedad que caracterizaría el
boom” from its diffusion to Barcelona and outward from there, his point being that this process
produces an increasingly distorted image (Rama 1984: 53–54).
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Aira also engage with the Boom at the level of form, proffering the registers of
the absurd or surreal as a pointed deviation from the magical realism more rea-
dily associated with that earlier moment. See, for instance, the group of silent
strangers in black who wander the grounds of the festival in Mona as well as that
novel’s apocalyptic dénouement. For both writers, then, the Boom appears as the
sticky residue of a prior moment, an ill-fitting but nevertheless unavoidable point
of reference.

Written about two decades apart, however, Mona and El congreso capture
distinct historical moments and, consequently, operate at different scales. The
scope of the festival in El congreso is regional in both location and audience, pro-
viding the occasion for exchange amongst Latin Americans. While El congreso be-
gins with the protagonist discovering long-hidden treasure and sudden wealth,
“Aira” makes clear that recent years have been marked by an economic crisis
(simply: “la crisis”) affecting a publishing industry struggling in the wake of a “pe-
riodo previo de euforia” and its attendant contraction (Aira 2004 [1997]: 16).
Which crisis exactly is not clear, but that is the point: the cultural life of the re-
gion has long been punctuated by the externalities of boom-and-bust economic
cycles, more recently combined with the longer-term consequences of public di-
sinvestment from the arts spurred by the neoliberal logic of so-called structural
adjustment.

Mona, by contrast, seems to have escaped these regional realities, and is ins-
tead carving out an existence as part of the moveable feast of the world-literary
circuit. Supported by a scholarship at Stanford and invitations to festivals, resi-
dencies, and other events, she has access to a very different kind of glamour: for
instance, during the festival Mona writes a series of poems, in French, that will be
part of an advertisement for the luxury brand Hermès (Oloixarac 2019: 74−77).
But glamour is not without precarity. Mona is one of thirteen finalists for the (fic-
tional) Basske-Wortz Prize, which will be awarded at the end of the festival −
most likely to an Icelandic poet whose work few attendees have read. The narra-
tive repeatedly emphasizes the underlying tensions of the event, referred to
simply as “la Meeting,” as in this early description: “cuatro días de lecturas y ame-
nas conversaciones en un exclusivo resort del campo sueco. Cuatro días de intriga
y quieta desesperación, hasta ver quién se llevaba el botín de doscientos mil
euros” (24). Here, the delicate shift in narrative perspective between the two sen-
tences (the narrative is largely focalized through Mona) juxtaposes the outlook of
festival organizers with that of participants, for whom material questions might
surpass the intellectual ideals of the meeting; or, to be more precise, whose mate-
rial realities are often studiously overlooked by the institutions in which they are
embedded. For Mona, the Basske-Wortz not only represents the possibility of es-
cape (she imagines using the money to live in the Brazilian Pantanal) but, as a
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difficult conversation with her editor makes clear, Gallimard will likely only pu-
blish that second novel if Mona wins the prize (14 and 49).

If Mona is not free of the economic concerns that afflict “Aira”, the differen-
ces between the worlds they inhabit are still significant. The distinction of histori-
cal moment (late twentieth century versus early twenty-first) conditions that dif-
ference in scale (regional versus global), placing El congreso and Mona on
different sides of an historical divide that is also the period in which an earlier
optimism about the promises of globalization saw the emergence of the notion of
the “post-global” as, to quote Alfred López, that which is “glimpsed at those mo-
ments where globalization as a hegemonic discourse stumbles” or, per Tejumola
Olaniyan, the moment in which it becomes clear that the “dominant protocols” of
the existing formation have frayed (López 2007: 4; Olaniyan 2016: 389)4. It is the
period in which “the exhaustion of the globalist project becomes evident once
and for all” (Müller/Loy 2023: 1). “Exhaustion” here signals the disintegration of a
particular fantasy of global integration, understood to have been uneven and
fragmented all along − an erstwhile “deseo de mundo”, to invoke Mariano Siskind,
that has become an “unworlding of the world” (2019: 206−207).

The notion of “unworlding” notwithstanding, the sphere Mona inhabits re-
mains staunchly worldly in its aspirations. As Mona’s invitation to the Meeting
declares, in English: “Our warmest congratulations, Miss Mona Tarrile-Byrne. The
world is yours” (Oloixarac 2019: 13). The festival is a world peopled by translators
and interpreters, whose multilingual and cosmopolitan denizens converse easily
about works such as Don Quixote or One Thousand and One Nights (standard
texts, to underline the point, of the world-literary canon). Monolingualism, whet-
her in English or Spanish, is seen as déclassé and a refusal to engage with the
wider world (28, 38−39). Mona herself explicitly identifies as belonging to “la so-
ciedad global de los escritores” over and above a regionally or linguistically deli-
mited affiliation, and specifically that of the Latin American writer (28). Yet this
ideal of a global society of writers is also marked by ambivalence, on the part of
Mona as much as the novel. Crucial here is the self-reflexive dimension of the sa-
tire, as the novel often does what it decries and vice versa. The novel draws much
of its comedic force from national stereotype (a posturing Iranian, a pushy Israeli,
a lascivious Frenchman, a frequently naked Swede), culminating in the extended
comedy of a soccer match between the writers from Sweden and “el Resto del
mundo” (115−117). Per Mona, these national types: “Eran las armas de world lit, el
modo en que cada uno se apropiaba de su localismo y desde esa atalaya jugaba a

 For more on the post-global as it pertains to Latin American literature, see the volume Müller/
Loy (2023).
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su porción del universal literario” (106). At the same time, there is little regard for
any real specificity in the realm of world lit, where places as distinct as Peru, Ar-
gentina, and Brazil are often treated as interchangeable; as Mona remarks, “El
Sur era el origen más grande y más laxo del mundo” (109).

In this aspect, Mona reads as a literary rendering of critiques of the so-called
“global novel” that have emerged in the last decade or so. Here, the global novel
is understood as the literary correlate of globalization, itself a project of mass-
cultural homogenization where local specificity remains only as affectation or
personal branding. This kind of literature, per critics, favors breadth over depth
and the “smooth” or toothless to anything that might be considered challenging.
Tim Parks, for instance, sees the global novel as overly oriented toward the Anglo-
sphere, lending itself too easily to translation and sacrificing cultural specificity,
with experiments in form giving way to the more portable blueprints of genre
fiction (Parks 2010, 2013). In an essay for n+1, meanwhile, the editors of that maga-
zine offer an explicitly politicized critique, finding in what they term “world lite”
a divestment from political questions in favor of defanged (and often also deraci-
nated) meditations on trauma, personal or historical. As they write: “Today’s
World Lit is more like a Davos summit where experts, national delegates, and ce-
lebrities discuss, calmly and collegially, between sips of bottled water, the terrific
problems of a humanity whose predicament they appear to have escaped” (n+1
editors 2013: n.p.).

Oloixarac’s critique largely aligns with that of the n+1 editors. Both, for exam-
ple, highlight the “unavoidably, increasingly, transnational” nature of contempo-
rary writing and the contemporary writer (n+1 editors 2013: n.p.). Both also locate
the literary festival (the fictional Meeting as well as established proceedings such
as the Hay Festival, with its many international iterations) within the larger net-
work of publishing houses, agencies, foundations, prizes, and, crucially, universities
that make up the circuits of world lite. Before Stanford, Mona was at Princeton and,
like Oloixarac and Fuguet, she has also participated in the Iowa International Wri-
ting Program, described in the novel as “una residencia célebre en el medio de la
nada yanqui” (Oloixarac 2019: 30). Given these affinities, it is little surprise that the
n+1 editors cite Oloixarac’s Las teorías salvajes as an example of “uncompromising
work” that “suggests the outlines of a thorny internationalism opposed to the
smoothly global” (n+1 editors 2013: n.p.).

But if Mona is not simply a rancorous roman à clef, it is also more than a
substantiation of such criticisms. What Oloixarac’s novel brings to the critique of
world lite is a view from within its circuits. The novel registers not just Mona’s
embodied experience of elite US institutions as a newly minted “woman of color”
(a topic that receives pointed, if dismissive, attention) but also of the pressures of
visa requirements (although Mona holds a European passport, her US visa is in
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jeopardy) as well as the alienation and isolation that that these spaces can foster.
It also provides a glimpse of the sexual economy of the festival circuit, an alter-
nate network of affiliation that is as much comic as dismal. Examples include des-
criptions of an earlier encounter with the Colombian writer Marco Guncio at the
Hay Festival in Cartagena de Indias; a scene, also at the Hay, in which Mona must
avoid a Prix Goncourt winner (“el prix Goncourt”) whom she kissed in the pool
the night before; and, most pointedly, Mona’s encounter with the French writer
Philippe Laval masturbating in the women’s bathroom at the Meeting. Far from
accentuating the vapidity of its setting, the novel’s insistent (equal parts bawdy
and unsparing) attention to and descriptions of sex serve to emphatically reinsert
the body, as material object and site of desire, into a world putatively principally
concerned with the life of the mind. Oloixarac’s point, therefore, is not that the
field of world lite is removed from the material realities that affect most of the
world, as in the Davos comparison made by the n+1 editors, but that − much as
the “post” in post-global indicates not an epochal shift in the global so much than
the exhaustion of the global as hegemonic discourse − it is shot through with
those material realities in ways that are often overlooked or ignored.

This returns me to Mona’s exclamation, cited at the start of this essay, that
literary festivals flatten writers from personalities into characters. These, much
like E. M. Forster’s description of flat characters in the novel, are easily recogniza-
ble and memorable types constructed around a single idea or quality that “have
not to be watched for development” (Forster 1927: Loc 901−937). Following Alex
Woloch, character flatness can be understood as consequence of the necessary
economy of “character-space” (Woloch 2003: 15). But what is interesting about
Mona, as a novel, is that all its characters – including Mona, despite her com-
plaints – are largely flat. Flatness, then, becomes less a matter of the necessary
distribution of attention that produces character-space than a function of the ope-
rating logic of the world described in the novel. Put a little differently: in the neo-
liberal cultural marketplace, flat characters are equivalent to what in our contem-
porary moment is often termed “branding”. If Oloixarac’s comparison of the
literary festival to the novel is an instructive metaphor, what is at stake in Mona
are questions of agency; that is, of the extent to which individuals are aware of
and engage with the flattening pressures of the world-literary market. The novel
elaborates on these questions through a series of proxies for both Mona and her
author, the result being a chain of non-similar doubles that serve to illuminate
different dimensions of the problem. Here, the French writer Philippe Laval and
the Colombian Marco Guncio function as contrasting cases.

Shortly before Mona’s encounter with Philippe, he delivers a lecture plagiari-
zing large parts of Samuel Beckett’s Malone meurt (1951), strategically omitting its
most famous line about failing again and better. The theft goes unnoticed by the
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audience (Oloixarac 2019: 102−105). Stunned, Mona imagines that perhaps this is
some kind of gesture, “algo del orden de la performance” (103). Her interpretation
is correct, to the extent that when she confronts Philippe, he frames his actions as
the pathetic protest of an unlikely winner of the prize, adding that for him the
purpose of attending festivals is to be so repulsed as to be left with no option but
to stay home and write (105). This discussion prompts Mona’s initial reflections
about national or regional stereotype as “las armas de world lit”, where Philippe’s
choice to “centrarse en su patetismo personal” befits his “marca regional” as a
French writer (106). But the subsequent encounter in the bathroom, which Mona
experiences as doleful rather than threatening, shifts that line of thinking. Appa-
lled, Mona returns to the bar, where she makes her declaration to Chrystos about
festivals being the real novels (109−110). The issue is one of intent, as Mona’s esti-
mation Philippe has shifted from understanding his actions as a tactical, conside-
red engagement with stereotype (a “performance”) to nothing more than another
flat iteration of an overly familiar type. To underline the point, Morris, who wor-
ked with Oloixarac on the English translation, inserts an additional sentence follo-
wing Mona’s exit from the bathroom: “Philippe’s branding was stale. The leche-
rous Frenchman thing was beyond cliché − nobody could outdo DSK5” (Oloixarac
2021 [2019]: 134). Mired in his flatness, Philippe becomes an indicator of the risk
that all the writers in attendance at festival run and, at the metanarrative level,
that the novel and even Oloixarac herself are subject to.

For Mona, these risks constellate around her identity as a Latin American (if
not quite Peruvian) writer whose status is buttressed by the aura of the Boom.
While her connection to the Boom may inspire (playful) envy from someone like
Chrystos, Mona is wary of the association in ways that go beyond her apparent
contempt for its reflexively leftist politics. Rejecting the marriage of writing and
politics as the sancta sanctorum (a phrase Mona also uses of refer to her genitals)
of the Boom, Mona instead imagines the Boom, like all artistic vanguards, as fun-
damentally a matter of interpersonal affinity (“Ese llevarse bien y ser amigos”) to
which artistic (or, political) purpose is ascribed only after the fact (8, 123−124).
And yet, Mona also cannot entirely resist the imperatives of the character she is
expected to play. After making her comment to Chrystos, Mona takes the stage at
the bar and sings the boleros “Perdida”, written by the Mexican Alfredo Gil and
popularized by his Trio Los Panchos with the Argentine Maria Martha Serra
Lima, and “La flor de canela”, by Peru’s Chabuca Granda, shifting the gender of

 The reference is to the French economist and politician Dominique Strauss-Kahn, who was for-
ced to step down as managing director of the International Monetary Fund (IMF) in 2011 follo-
wing allegations that he sexually assaulted a hotel worker; he has since faced other allegations of
this kind.
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that song’s male addressee (limeño) to the feminine limeña (110−113). The perfor-
mance receives a standing ovation from her fellow writers, but Mona is overcome
by emotion and quickly leaves the stage.

The Colombian Marco represents a very different mode of embodying the
persona of the Latin American writer. The author of a novel about a time-
jumping hacker who travels to the ship of Sir Francis Drake titled Cartagena en
llamas (Cartagena in flames), Marco arrives at the Meeting dressed in the costume
of a techno-pirate, complete with cowboy boots and wide-brimmed hat, later ad-
ding a feather6. His lecture to the group begins with a series of declarative com-
monplaces:

Soy colombiano vengo de Sudamérica. Para aquellos que no sepan, tenemos presidentes
que suenan como cantantes de reguetón: Chávez, Lugo, Lula. Todo lo que pasa en el mundo
lo inventamos antes: el Donald Trump es un aprendiz de república bananera, que es nuestra
especialidad. Tenemos excelente café, nos sobran sitios para vacacionar, y criamos los mejo-
res jugadores de soccer [English in the original] antes de que los compren los equipos de
ustedes en Europa y que puedan verlos jugar todas las semanas. Nuestra Virgen María es
Karl Marx, a quien siempre recurrimos cuando queremos mostrar que somos escritores
pero también buenas personas, que somos escritores marxistas, de izquierda, como corres-
ponde […]. (80−81)

In the novel’s satirical register, Marco’s exuberance is the stuff of high comedy,
magnifying to the point of absurdity − like Aira’s silkworms − stereotypes of Latin
America and its writers. The audience responds favorably to Marco’s opening sta-
tements, and gamely follows his transition to the convoluted claim that Google
has become the “contranovela de la novela humana” in which humans are now
characters performing for the non-human reader (82−83). As an antecedent to
and uncanny double for Mona’s later claim that festivals are the real novels, the
importance of Marco’s argument lies less in its coherence than in the shrewdness
with which it is presented. Per Mona, the audience is receptive to Marco’s decla-
rations because “la tecnología no solía parearse con Latinoamérica” (83). In con-
trast to Philippe, Marco is not so much embodying his regional brand as making a
strategic, and calculated, performance of it.

What separates Marco from Mona, then, is the purpose to which such tactical
engagement is put. As becomes clear in a later conversation about the Nobel Prize,
while Marco is an astute observer of the terms under which Latin American wri-
ters have been rewarded in the world-literary market, he cannot see beyond its
economy of prestige. He understands, for instance, that an earlier preference for

 Marco also functions as a non-similar double for Oloixarac, who is also interested in questions
of technology, speculation, and surveillance, as explored in Las constelaciones oscuras.
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left-leaning Latin American writers by the Nobel committee (“comunista que había,
comunista que se lo ganaba”) has shifted toward a putative centrism that rewards
figures such as Mario Vargas Llosa (described as “un intelectual de la derecha neo-
liberal globalizada”), but goes on to claim that the Nobel will be awarded to artifi-
cial intelligence before either himself or Mona (90−92). Through Marco, Oloixarac
articulates the ends of a particular vision of the Latin American writer (political,
socially relevant) that has become increasingly uninteresting to the international
market as anything but leftist nostalgia. In its place, Marco offers the posture of a
knowing skeptic who has already anticipated a technological turn in which machi-
nes will do the writing. As Mona deduces, this is nothing more than another act of
branding that will inevitably grow stale. Neither Philippe nor Marco, to return to
Forster’s terms, has “to be watched for development”. Mona, meanwhile, continues
to strain against the flattening imperatives of her participation in the festival, even
as she occasionally appears to embrace them. Yet Mona’s singing of the two boleros
is born as much of the character’s internal conflicts about her self-presentation as
of the slow-building tension of the violent assault that Mona has not yet fully reca-
lled; at this juncture in the narrative, Mona is nearing her breaking point.

In introducing El congreso and Mona at the start of this essay, I gave a plot
outline for the first and a description of the conceit for the second. Indeed, Mona
is thin on plot but thick in atmosphere, both in terms of the satire of the festival
and in the sense of foreboding that culminates in the description of the protago-
nist’s sexual assault. While from the beginning it is clear something happened to
Mona prior to her departure for Sweden, her memory is fractured. Repeatedly,
the reader is given brief flashes of dialogue or images from which the narrative
cuts away. Only in the penultimate chapter, in the context of a tender sexual en-
counter with the Swedish writer Sven, does Mona fully recollect the event. But
even this moment of realization is forestalled. Rather than consider what might
come next for Mona – Sven’s question about whether she plans to stay in Europe,
for instance, remains unanswered – the narrative once again shifts attention el-
sewhere. The final chapter instead describes the lecture by the Icelandic poet, du-
ring which the lake at which the writers have gathered begins to churn, a wall of
water rises, and a creature emerges from the depths. These phenomena first ap-
pear as reflections of Mona’s emotional state but are then shown to be unfolding
in the world. At the novel’s close, all is destroyed, per the closing lines: “la carpa
blanca volaba deshecha bajo la tormenta como si nunca hubiera conocido más
que la lluvia, el polvo y la nada” (Oloixarac 2019: 143).

Read against the conclusion of Aira’s El congreso, where the protagonist he-
roically dispatches the silkworms and continues with his affairs, the ending of
Mona branches in two directions, neither of which seems fully satisfactory: first,
the recollection of the assault and, second, the clearing of the stage. The latter is a
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fitting finale for a thoroughgoing satire, where all that remains for the author to
do is annihilate the caricatures that have served their purpose. The slow revela-
tion of the former, meanwhile, creates narrative tension by lightly borrowing
from the genre conventions of the thriller. This branching generates a jarring in-
congruity in tone between the satire and what are revealed as the novel’s medita-
tions on violence, trauma, and memory, which has been poorly received by some
critics (Doyle 2021; Stein 2021). In a more generous reading, Adam Thirwell propo-
ses that the dynamics of revelation that structure the plot in Mona indicate that
violence, trauma, and memory are the novel’s true subject (Thirlwell 2022). This
would position Mona against the world lite critique, in so far as a focus on perso-
nal trauma is understood as constituting the evasion of more pressing political
questions. But it is telling that, having revealed the assault, the novel does not
then use this traumatic event to posit the psychological or moral growth of its
protagonist, resisting the imperatives of the trauma plot, itself derived from the
Bildungsroman as closely associated with the narrativization of human rights
(see Slaughter 2007).

Rather than representing its true (if partially hidden) subject, the novel’s inte-
rest in violence, trauma, and memory in fact works in concert with its larger criti-
que of the contemporary world-literary system, as enacted through its satire of
the festival. Throughout the novel, Mona anxiously follows news of Sandrita, a
twelve-year-old girl disappeared from the Lima neighborhood of Rímac, where
Mona’s mother was born; Sandrita is eventually found in the Rímac river, stran-
gled and showing signs of sexual assault by multiple assailants (Oloixarac 2019:
74, 111–112). Mona reads this news between her renditions of “Perdida” and “La
flor de canela,” quietly dedicating the latter to Sandrita and “todas las niñas que
viven aun muertas bajo los ríos” (112). The gesture, as the stuff of well-meaning
tribute, leaves Mona distraught but is lost on her audience (113). Mona’s interest
in Sandrita’s case and reaction to the news of her death, which combines panic
and identification, anticipating the full recollection of her own assault, position
Sandrita as another non-similar double for the protagonist, where the differences
between their circumstances are significant. The two belong to different worlds:
Mona is alive at an elite literary festival in the Swedish countryside; Sandrita is
dead in a marginalized neighborhood in Lima. Yet, in keeping with Oloixarac’s
emphasis on questions of money and the body disrupting the high ideals of the
festival, what might appear as two worlds are in fact part of the same; as with the
very real material questions of money and sex, violence, and sexual violence in
particular, are intrinsic to the world of the festival.

Mona’s interest in Sandrita also serves to contrast with the occasional refe-
rences in the novel to questions of human rights and, in particular, to the Holo-
caust as the point of origin for the contemporary international human rights fra-
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mework that is at the heart of the (neo-)liberal world order. These are introduced
via the Israeli writer Hava, whose insistence on repressed memory as a volcano
waiting to erupt is partially affirmed by the novel’s narrative arc, but who has
also made questions of human rights her “brand” (Oloixarac 2019: 53–54). Indeed,
where instances of historical violence are referenced by other Meeting partici-
pants, these are most often glib – as in a joke made about the Armenian genocide
when the Armenian poet in attendance briefly goes missing (29) – or simply part
of a speaker’s self-mythologizing, as with the Iranian (and Danish) writer Abdu-
llah Farid. Counter such tendencies, Oloixarac is more interested in the effects of
violence in the present than in the legacies of historical trauma, which, in the
Latin American context, would be stuff of post-dictatorship narrative and of what
Fernando Rosenberg has called “la novela de verdad y reconciliación”. Per Rosen-
berg, such novels endorse a discourse of human rights “que autoriza y reproduce
una división geopolítica de modernidades cumplidas o pendientes, ahora con los
derechos humanos como medida universal” (2009: 94). In satirizing the nominal
attachment to principles of human rights by the festival participants, Oloixarac
shows the extent to which these ideas have themselves been flattened, reduced to
little more than idées reçues, effectively undoing the logic of the division Rosen-
berg describes. While amply recognizing the material effects of that imaginary in
the world, Mona shows the exhaustion of a hegemonic discourse that (falsely)
promised global integration and has instead delivered ever-shifting terms of diffe-
rentiation (a correlate of the flattening pressures Mona experiences) and exclu-
sion. The literary festival, as synecdoche of the contemporary world-literary
system, then, is one of the places in which that exhaustion can be glimpsed.
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Claudia Hammerschmidt

World Exhaustion and Aesthetic Activism
Cultural Restitution in Contemporary Mapuche Poetry

Introductory Considerations: The Exhaustion
of Which World?

World exhaustion in the post-global era and the end of the modern project can
already be seen as a fait accompli (cf. Loy/Müller 2023). Without a doubt, climate
catastrophe seems imminent and is already taking place, wars are threatening
world peace, democracies are increasingly vulnerable, social inequalities are in-
tensifying, and the global economic crisis is becoming more acute and wide-
spread since the COVID-19 pandemic of 2020–22.

However, despite the undoubted danger and catastrophic situation that
we are facing socially, environmentally, economically, and politically, the dis-
course of world exhaustion in the post-global era implies at least three major
contradictions:
1) While the causes and effects of world exhaustion are clearly ascribed to so-

called modernity (centered on Western concepts such as progress, accumula-
tion, optimization, exploitation, extraction, etc.), the same criticism of such
concepts usually adopts a nostalgic or apocalyptic tone (cf. Derrida 1983). For
all its ambivalence, it risks turning the lament of the end of the globalized
world into the prolongation of the same modern Western tendency to divide
itself between the longing for a full, unattainable future and the nostalgia for
a past irretrievably lost. As a result, the experience of the present or of an
immediate world is constantly deferred, and the present is installed as the
great lack or eternal ellipsis of an immediate experience.

2) At the same time, talking about world exhaustion in the post-global era tends
to repeat the same gesture of the logo-ethno-anthropocentric thinking of mo-
dernity. For if it is obvious that the consequences of the modern project
threaten to literally destroy the planet, it is also evident that the topos of ex-
haustion and the end of the world obliterates taking into consideration other,
non-Western visions or experiences of the world. Despite projecting a cata-
strophic end, it continues to correspond to Western teleological thinking of
history, without managing to provincialize it (cf. Chakrabarty 2000) or to con-
sider other temporal conceptions that, like the indigenous idea of time, es-
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cape the dichotomous opposition of the linear versus cyclical and see in time
an overlapping “variety of shapes, scales, and uses” (Clifford 2013: 27).

3) Furthermore, this discourse does not consider that for many non-European
peoples, the “end of the world” has already occurred – and that it is precisely
associated with the “modern” expansion of the West and its concealment of
other world regions. This is highlighted e.g. by Enrique Dussel in chapter “8.2.
El ‘Fin del Mundo’ (el ‘Tlatzompan’, el ‘Pachakuti’...)” from his study 1492: el
encubrimiento del Otro (Dussel 1994: 136–138), or when citing the story of the
Franciscan missionary and chronicler Fray Juan de Torquemada:

Extendiose por toda la tierra la llegada de gente tan extraña [...] no por temor de perder sus
tierras sino porque entendían que era acabado el mundo [...]. Decían que las señales y prodi-
gios que se habían visto [...] no podían significar (sino) el fin y acabamiento del mundo, y así
era grande la tristeza de las gentes. (Torquemada 1975 [1615]: 91)

Dussel adds:

Es interesante anotar que para Hegel la historia de Europa es “origen y fin de la Historia”,
mientras que para los indios la presencia “modernizadora” de Europa era “el fin y acaba-
miento del mundo”. Lo mismo tiene un sentido exactamente contrario desde la “otra cara”
de la Modernidad. (Dussel 1994: 45)

In this reasoning, talking about world exhaustion in the post-global era obscures
the re-emergence of indigenous life projects that, since the end of the twentieth
century, have affirmed alternatives to the modus vivendi imposed by modernity.
These alternatives are constituted and make themselves known by the strategic
visualization and framing of worldviews, epistemologies or ontologies subalter-
nized and made invisible by the arrival of the West. For many non-Western peo-
ples, and especially “para os povos nativos das Américas, o fim do mundo já acon-
teceu, cinco séculos atrás. [...] O genocídio dos povos ameríndios – o fim do
mundo para eles – foi o começo do mundo moderno na Europa” (Danowski/Vi-
veiros de Castro 2014: 138, 141). If Deborah Danowski and Eduardo Viveiros de
Castro use the fable of the extraterrestrial invasion and the aliens that enter to
conquer the world (cf. Danowski/Viveiros de Castro 2014: 142) as a way to talk
about endings, the indigenous peoples already underwent this invasion – and
they are still struggling with its consequences. This is also stated by Carmen Calfu-
pan, the Mapuche elder and singer of the Ñamku tayül (sacred song of the ñanco
bird) when speaking of songs and customs prior to the time of “when the world
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was lost”:1 that is, when talking about the ways of life corresponding to the happy
times before the reduction of indigenous cultures occurred – a perfect time in
which people still lived according to their own cultural norms, in balance with
the human and non-human, animal, botanical, mineral world. This balance or
beautiful order was exhausted with the appearance of white people: be they the
Spanish conquistadores of the 16th century or – as happened especially in the Ma-
puche case – the armies of the emerging nation-states of the nineteenth century.

However, if the indigenous world was already exhausted and lost a long time
ago, it is currently experiencing its rebirth in multiple ways.

On the following pages, I will try to show how, particularly by forms of mate-
rial and symbolic restitution and the strategic reconstitution of bodies of knowl-
edge, practices, and ways of conceiving the indigenous world, today its relational
and territorialized onto-epistemology is continuously being revived, emanating
from the need to recover a world that has been invaded and lost. Due to its very
respectful posture towards the earth, this onto-epistemology can serve as an anti-
dote to the exhaustion and end of the world as we understand it in the post-
global era from a Western perspective. Specifically, I will focus on the strong Ma-
puche cultural movement and the intents to reconstruct the az mapu (order of
the earth)2 in contemporary Mapuche poetry and song, which I understand as
acts of resistance or aesthetic activism.

Brief Contextualization of Contemporary
Mapuche Poetry

One of the central topics of contemporary Mapuche poetry is individual and/or col-
lective pain and grief over the violence committed against the Mapuche people (or
“the people [che] of the earth [mapu]”)3 who lived and live in Wallmapu. Wallmapu
is the “Mapuche ancestral territory” from the Atlantic to the Pacific Ocean (cf.

 The quote comes from “Ka Kiñe Nütram”, her song recorded on the album Feley (track 15, 3′
30″), where she evinces: “Así dice que hicieron kamaruko los viejos en Chile, antes, cuando se
perdió el mundo y ahí hicieron kamaruko...” (cf. Calfupan 2005).
 The Mapuche concept of mapu refers to the earth. As we will see, mapu must be understood in
a much broader sense than only in its geological and material dimension, and refers to spiritual
conceptions like life after death, the presence of the ancestors, and the co-presence of different
worlds (cf. Quidel Lincoleo 2016).
 Mapu is multidimensional and involves all dimensions, material and immaterial, of the Mapu-
che world (cf. Quidel Lincoleo 2016).
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Moyano 2016), this immense region that in Chile covers what today constitutes the
Eighth to the Tenth Regions (or the Biobío Region to the Lakes Region) and that in
Argentina goes from the Salado River to the Chubut River (cf. Melin/Mansilla/Royo
2020: 22). The occupation and colonization of this vast transnational region – a
product not of the Spanish conquest (which failed in its attempt to take Wallmapu),
but of the emerging nations of the nineteenth century – was carried out through
military invasions such as the misnamed “Pacificación de la Araucanía” in Chile
(1861–1883) (cf. Bengoa 2000, Cayuqueo 2017) and the “Campaña” or “Conquista del
desierto” in Argentina (1878/79–1885) (cf. Bayer et al. 2010; Delrio 2005; Marimán
Quemenado 2006; Moyano 2017; Pigna 2017). The subsequent expulsion and en-
slavement of the Mapuche, the policy of seizure and colonization through the pro-
motion of European immigration, and the delivery of Mapuche territory to large
domestic and foreign farmers constitute the basis of the painful Mapuche history
in the emerging nation-states of Chile and Argentina (cf. Bayer 2010a).

The violations of human rights and crimes against the “people of the earth” –
the different forms of physical violence, deterritorialization, “reduction”, or en-
slavement to which they were exposed – were long silenced in the “official” histo-
riography of Chile and Argentina. Only since the turn of the millennium have
they begun to be recognized as genocide.4

Against this long silence of “official” historiography, contemporary Mapuche
poetry imposes the inscription of pain. The cruel and long-invisible history of the
Mapuche people constitutes the basis of a literature that began to emerge in the
1980s and that – for its quantity, quality, and immense political and aesthetic in-
terest – was affirmed and made visible in the following decade. It is closely linked
to 1992 and the visualization of indigenous movements protesting the so-called
Quincentenary of the Discovery of the Americas.

Obviously, in this process of protest and indigenous self-affirmation of the
1980s and 1990s, the recovery or reconstruction of the individual and collective
memory of the ancestors acquires primary importance, as it constitutes the basis
of the cultural identity that allows the subalternized subjects to recognize them-
selves as members of a community with a shared tradition and the right to prac-
tice and continue that tradition. This is what the Mapuche–Huilliche poet Jaime

 Osvaldo Bayer, together with his group Awka Liwen (Rebel Dawn), was one of the first historians
to analyze the Mapuche genocide and highlight the analogies between the culmination of the Proc-
eso de Organización Nacional by Julio A. Roca’s “campañas al desierto” and the Proceso de Reorga-
nización Nacional under Videla’s dictatorship a hundred years later. The title given to the book
that brings together the works of this group already makes a strong political statement: Historia de
la crueldad argentina. Julio A. Roca y el genocidio de los pueblos originarios (Bayer 2010).
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Huenún (huilliche – southern Mapuche) states in his important anthology La me-
moria iluminada: poesía mapuche contemporánea:

Esa es la razón por la que hoy los hijos de un pueblo condenado al pauperismo territorial
no puedan sino recuperar dramáticamente esa difícil y sangrante memoria. Ese torrente de
dolor, nostalgias, antiguas conversaciones y ritos es el que gravita y fluye por la escritura de
los poetas aquí incorporados, quienes se han entregado a la tarea de reconstruir el territorio
simbólico de sus ancestros. (Huenún 2007: 22)

In the case of the Mapuche people, this process of reconstructing or reinventing a
way of life in natural-cultural balance – or “reconfiguración de una matriz cul-
tural propia del mundo mapuche antiguo, en conflicto con el sistema-mundo
moderno colonial” (Spíndola 2021: 13), called az mapu – has been especially in-
tense and painful. Due to the genocide perpetrated by the emerging nation-states
of Argentina and Chile, the Mapuche culture had been extirpated or made invisi-
ble to the point of surviving only in “reductions”: remnants, vestiges, or traces
(which necessitate what Ana Ramos calls an “ethnography of the fragments”;
Ramos 2020). Only since the 1990s, and especially through the Mapuche artistic-
poetic praxis, has the old order of Mapuche life, or az mapu (az as order, media-
tion, healing, beauty; mapu as earth, territory; cf. Spíndola 2021: 168), been once
again articulated, reconstructed, and projected as a poetic-political category of
buen vivir, küme mongen or “good life” in a Mapuche understanding.

Both in Spanish and in a self-translation into a sometimes deficient Mapuzun-
gun – the Mapuche language banned since the so-called Huinca Malón, or white
people’s military invasions of Wallmapu – much of contemporary Mapuche po-
etry attempts to recover what was extirpated and to reconstruct the Mapuche an-
cestral worldview or cosmovision. Whether seeking to give new visibility to the
Mapuche kimün (Mapuche knowledge/wisdom), the küme mongen (the good life),
the Ñuke Mapu (mother earth) or the itro fill mongen (the totality of all living
beings without exclusion), or by making life visible in the warria (city) or the ma-
purbe in which a large part of the Mapuche youth live (“Somos los hijos de los
hijos de los hijos / somos los nietos de Lautaro tomando la micro”, states David
Aniñir in “Mapurbe”; Aniñir 2018: 93): contemporary Mapuche poetry, precisely
from the acute awareness of its wounds and losses, attempts to performatively
restore or reconstruct the az mapu, the “deber ser” (ought-to-be), or the balanced
order of the pluriversal Mapuche world.5

 This is how the poet Elicura Chihuailaf puts it: “Az Mapu se dice en mapuzugun, y en castel-
lano: las costumbres de nuestra Tierra, el rostro de nuestra cultura. […] Es la manera que tiene el
pueblo mapuche—por lo tanto, cada identidad territorial en su diversidad—de entender, de dar
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It is along these lines, of restituting what was pillaged, of recovering the time
before the catastrophe of the military invasions “when the world was lost”, of
reconstructing the cultural memory made invisible, and of projecting into the
future, that I propose reading two representatives of contemporary Mapuche
poetry: Liliana Ancalao and Anahí Mariluan.

Liliana Ancalao, or the Poetics of Loss

One of the Mapuche poets who most openly attempts to transform the traumatic
experiences suffered by her people into a performative act of mourning is Liliana
Ancalao. Her poetry is ostensibly and explicitly kuñifal (cf. Mellado 2014), orphan
of a lost cultural tradition and language, written by a poet who only learned
about her ethnic heritage in her thirties, after it had been silenced by her family
to protect their daughter from social stigmatization and the shame of belonging
to a discriminated ethnic group.6

Since her late reunion with her culture, Liliana Ancalao’s writing has been
lamenting absence, the loss of cultural roots, and trying to reconquer her lost
world. Making the invisible visible, recognizing the violent cultural void on which
she had built her life until her return to her robbed world, and trying to recon-
quer her stolen culture would become the ethical and aesthetic program of
her work:

Reconocer la propia ignorancia es un gran paso para avanzar hacia el conocimiento, asu-
mirnos como aprendices de la propia cultura nos lleva al encuentro con los kimche, los sa-

impulso y desarrollar su organización. [E]s nuestro ‘deber ser’ en la Nag Mapu, la Tierra que
Andamos, el espacio territorial que reproduce la Wenu Mapu, la Tierra de Arriba. Son las normas
que ordenan la reciprocidad, el espacio en el que es posible alcanzar el intercambio con el fin de
otorgarles continuidad a los equilibrios duales que dicen relación, por ejemplo, con el día y la
noche; salud y enfermedad; arriba y abajo; alegría y tristeza; anciano y joven; mujer y hombre;
vigor y debilidad […]. Es la Az Mapu lo que determina la continuidad de nuestra manera de
comprender el mundo y, por lo tanto, establece nuestros conceptos de organización cultural
como visión totalizadora” (Chihuailaf 2017: 48).
 In an interview, Liliana Ancalao highlights: “Encontrarme con mi identidad fue conmovedor.
Fue una casualidad, con mi hermana Mirta que me dice vamos a ver un documental en la Cá-
mara de Comercio que habla sobre los mapuches. Era un documental que mostraba el kamaruko
en Anekon y las imágenes que yo vi las tenía guardadas de lo que me contaba mi abuela y mi
mama. Entonces lo que veía en esa pantalla a mí ya me lo habían contado, con mi hermana sali-
mos llorando, fue el descubrimiento de que en todo momento se hablaba del pueblo mapuche, y
nosotras éramos parte de ese pueblo. Y empezamos a atar cabos con un discurso familiar” (Anca-
lao, en Del Origen n.d.: w.p.).
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bios dispuestos a enseñar, y nos lleva a los espacios de práctica. El aprendizaje se realiza a
través de la práctica de nuestra cultura y se enriquece con el estudio de otras culturas origi-
narias. (Ancalao 2018e: 63)

In her talk “Ankalaufken mew – en el medio del lago”, given on October 30, 2018
at the Friedrich Schiller University of Jena, she highlights that since her chance
reunion with her cultural roots, she very soon and consciously opted for the “or-
alitura” (“oraliterature”) as proposed by Chihuailaf (cf. Hammerschmidt 2024):

[E]n 1997 fui invitada por Elicura Chihuailaf a un encuentro de escritores de pueblos origi-
narios que se hizo en Temuco, y ahí me enteré de que existía la oralitura, que es el nombre
que Elicura Chihuailaf le da a esta propuesta de los pueblos originarios de escribir lo que
hemos aprendido desde la oralidad, escribirla en literatura, es decir buscando una belleza
estética para transmitir este conocimiento. (Ancalao 2018a: w.p.)

She had to learn mapuzungun and Mapuche kimün (the Mapuche language and
wisdom) in an arduous process of restitution, self-translation, and making a “for-
eign” language her own:

La autotraducción de mi poesía al mapuzungun está siendo parte de un proceso de construc-
ción de mi identidad mapuche, una identidad personal y al mismo tiempo una identidad de
pueblo originario. […]

[C]onsidero ‘autotraducción’ a este proceso de volver a ser, afirmando mi identidad mapuche,
sin dejar de ser contemporánea. Recuperando cada palabra escuchada en la infancia, apren-
diendo frases sueltas, practicando los rituales de la espiritualidad. (Ancalao 2020: w.p.)

This “self-translation” corresponds at the same time to an individual process of
personal search for lost genealogical traces, as well as to a collective project of
the Mapuche people who, since the end of the twentieth century, have demanded
the cultural restitution of their lost, raided world. In this way, Liliana Ancalao’s
texts carry not only inscriptions of deep pain for the very personal lack of belong-
ing linguistically, culturally, or communally to the concepts and practices of Ma-
puche life, but also marks of Mapuche collective mourning for genocide and epis-
temicide suffered by the whole people. Topics such as loss, the shame of not
naturally handling mapuzungun, and the distance that still separates her from the
Mapuche kimün, characterize and distinguish her writing and make her yearn for
(and poetically return to) the mythical time before “when the world was lost” – a
still transparent time-space, not damaged or forbidden, to which it is necessary to
return. This inverted utopia, which imagines a non-idyllic, but private and self-
determined chronotope, is both a poetic dream and a political project, where the
poet’s very personal wounds overlap with the Mapuche cultural struggle and that
of indigenous peoples in general.
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Thus, she emphasizes in her essay “El idioma silenciado”:

[L]a muerte que desde 1492 venía cercando a los pueblos originarios de América cerró su cír-
culo en el sur. La guerra del desierto, el malón winka, significó la derrota militar, la ocupación
del territorio por parte del Estado argentino. “Cuando se perdió el mundo” hace cien años.

El mapuzungun se volvió el idioma para expresar el dolor, el idioma del desgarro cuando el
reparto de hombres, mujeres y niños como esclavos. Un susurro secreto en los campos de con-
centración. El idioma del consuelo entre los prisioneros de guerra. El idioma para pensar.

Fue el idioma del extenso camino del exilio, la distancia del destierro. La larga marcha de
nuestros bisabuelos hacia las reservas. Ka Mapu.7 (Ancalao 2018b: 66–67)

And in “La memoria de la tierra sagrada”, she once again underscores the deci-
sive, traumatic moment of the military invasion, the genocide, the cultural anni-
hilation – the crucial moment that separates a before from an after: the catastro-
phe of “when the world was lost”:

La catástrofe de “cuando se perdió el mundo”. Cuando pisotearon la tierra. Cuando des-
truyeron el puente de la cordillera con fronteras, cuando los latifundistas clavaron los
postes del alambre y parcelaron el territorio. Hace poco más de un siglo. Silenciaron nuestro
idioma, desarmaron nuestra organización política, desmembraron nuestros lazos amorosos,
desparramaron a nuestros parientes, delimitaron nuestros espacios, trajeron una religión y
una educación ajenas a la naturaleza. (Ancalao 2018d: 53)

The world before the catastrophe, the moment before “when the world was lost”,
becomes the explicit goal of her writing – without this meaning anchoring herself
in the past. For this moment, to which we must return, is the necessary condition
to make things transparent: to encompass past, present, and future, and to place
the present in its diachronic and synchronic horizon, in order to re-root what has
been eradicated and reterritorialize what has been deterritorialized. Transpar-
ency from the time before “when the world was lost” is at the same time a mo-
ment of demystification and sacralization, of analytical elucidation and analogical
enchantment. The act of “transparentizing”, making the past and present trans-
parent to achieve a better future, sum up the ethical-aesthetic function of Mapu-
che poetry according to Ancalao:

Escribimos hoy en un territorio de límites difusos y en proceso de transparentarse. […]

Transparentar es desmitificar, descolonizar, recuperar y resacralizar. […]

 “Tierra lejana” (Ancalao 2018b: 67).

60 Claudia Hammerschmidt



Transparentar el territorio es volverlo a sacralizar, recuperar las ceremonias y los rituales
para venerar las fuerzas del planeta e instalarnos en el ciclo natural. […]

La función de la poesía hoy, al sur del sur, es hacer transparente nuestro tiempo y nuestro
espacio usando el arma poderosa en que se trasforma la palabra, cuando la estética hunde
su raíz en la ética.

Ser poeta originario mapuche es ser investigador, historiador, antropólogo, semiólogo, lin-
güista, celebrante […]. (Ancalao 2018f: 58–60)

This desire to make transparent is also equivalent to the desire to restore what
is missing: what is absent, stolen, murdered – named by the poems to make it
visible or audible in the performative present of the poetic word. However, ob-
viously this poetic act is never sufficient: it makes transparent, recovers, re-
stores what has been made invisible – but at the same time it is aware of its
insurmountable distance from a full presence, or a definitive, healing recovery
of what has been lost.

This dilemma of always insufficient recovery runs through Ancalao’s poetry
and marks it with a melancholic tone that contradicts her explicit poetics pro-
claimed in her essays. Her poems, while seeking to be transparent, always also
indicate the distance that separates the lyrical subject from what she is trying to
look at. This “quiebre ontológico” (Quidel Lincoleo 2016) is even part of the tri-
umph of an achieved restitution, as pointed out in Ancalao’s important poem “Es-
perando a Inakayal”. This poem refers to the return in 1994 to Tecka of the re-
mains of the great Mapuche lonko (head, or leader) Inakayal from the Museum of
Natural Sciences of La Plata. After having been herded to Buenos Aires by the Ar-
gentine army under Julio A. Roca, Inakayal, like so many other lonkos and their
families, had been exhibited alive by the “Perito” Francisco Moreno and other so-
called scientists, and kept in display cases after death.

inakayal taiñ üngum nefiel mew

ngüne kintufiñ kallfü
ti külangen ti küpam mew
ti piwke ñi ngenoafelüw külen

esperando a inakayal

Volvió Inakayal. Los huesos del lonko habían
permanecido desvelados demasiado tiempo en la vitrina

de un museo. Volvió para descansar en la tierra.
Mis paisanos lo esperaban en Tecka. Puntuales

estaban allí: Fabiana y Silvia.

las imagino celestes
el frío en las polleras
el corazón desandando la impaciencia
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In this poem8 about an attempt to repair crimes against humanity, about an act of
recovery and material-symbolic restitution of a great lonko who died in captivity,
the body’s return to its land takes on sacred dimensions. From the very first verse,
everything is transfigured and flooded by deep blue, the sacred color of the Mapu-
che world. Inakayal returns, the great lonko returns to his mapu – and not the
bones of a body, died in 1888 in captivity in the La Plata Museum, “‘descarnado’ en
la Facultad de Medicina para su exhibición, espectáculo morboso que se prolongó
durante décadas” (Moyano 2017: 229), specifically until 1994, the moment of his re-

pefiñ kallfü
furitulen küyen mew
ngünel külen ti mapu pengel kimuam
pekan ngenon ka ngenozungun mew
rulmenon kiñe witan no rume
ti kuyfi tren mew
ñi wiñomum feychi antü

ñüñmaafiel ñi küwü ka ñi nge
ka puliwen pefi
ñi entulel nofiel nge kürüf

kimfal ngen
chezungun mew
... inakayal ... lonko ... piwke ...
mewlen mew
küme newe nofiel ti üngüm külen

ti kallfü ponwi
inazafiñ ñi chumlen
ka küpalfiñ
kuyfi mew
ka ti afpulu mew

antüngür
kayupange
anay lamngen

las veo celestes
de espaldas a la luna
atentas a los signos de la tierra

sagradas y en silencio
por no perderse ni un latido
del tiempo aquel que regresó ese día
a tocarles las manos y los ojos
y las halló tempranas
sin esquivarle la mirada al viento

merecedoras del rumor en chezungun
... inakayal... lonko... piwke...
en remolinos
hasta aquietar la espera

del fondo azul
recorto sus figuras y las traigo
desde antes y hasta el horizonte
antiñir
cayupán
anay hermanas

(Ancalao : –)

 As Ancalao explained in the aforementioned conference at the Friedrich Schiller University
Jena in October 2018, this poem, which corresponds to her first collection of poems and therefore
to the early phase of her poetic production, was not self-translated by her, but rather translated
by a lamien (brother) in Temuco, when Ancalao had been invited by Elicura Chihuailaf to the
“Taller de Escritores en Lenguas Indígenas de América” that he organized in 1997 (cf. Ancalao
2018a). For the analysis, I will only refer to the poem in its Spanish version.
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turn to Tecka.9 With Inakayal’s return, so too returns the hope, strength, and pride
of a Kuñifal people that has been orphaned, stripped of its traditions and its ances-
tors. As does Mapuche spirituality, the blue, transmuting the time of waiting into a
moment of full realization and the consummation of a sacred act.

However, the poetic speaker of Ancalao’s poem who describes the situation
does not share the scene of restitution. Quite the contrary, the speaker imagines
the setting (line 1) just as she imagines the friends who are waiting – whom she
looks at or sees (4) from afar, from a distance that separates the lyrical speaker
from the moment of transfiguration: “las imagino celestes / […] / las veo celestes /
de espaldas a la luna / atentas a los signos de la tierra”. While friends or sisters
(anay) become “sacred” (7) and “merecedoras del rumor en chezungun /... ina-
kayal... lonko... piwke...” (14), the speaker that imagines or sees them from a dis-
tance cuts them out “del fondo azul” (17) and brings their cut-out figures “desde
antes y hasta el horizonte” (19). The sacred belonging, the return of the piwke
(heart) of the lonko to the mapu, the sacralization of those who are attending the
magical and transparent moment in which the signs of the earth are revealed
and understood – all pertain only to the others, to Fabiana and Silvia, not to the
speaker, who observes them, against the light, from outside, alone, separated
from Mapuzungun, trying to bring or translate the scene to the present moment
of the enunciation. The last verse, however – the only one in both Spanish and
Mapuzungun – seems to bear the promise for a future restitution: of speech, as
well as of the possibility of communicating and reuniting with those awaiting the
return of Inakayal and az, the beautiful and healing order of the mapu: friends,
community, “anay hermanas” (line 22).

The Ül as an Art of De-Silencing: Anahí Mariluan,
or the Multiple Facets of Sound Restitution

Another return to the az mapu as a restitution of invisible remnants or fragments
of the lost Mapuche world, as a reconstitution of a balance endangered by colo-
nialism, is being carried out by the Mapuche singer-songwriter Anahí Mariluan.

Everything in the way of self-conceiving and conceptualizing art in Anahí
Mariluan moves between the archaeological recovery of the past and its transfor-

 As Moyano highlights, in 2006 it was discovered that the restitution was only partial, and that
Inakayal’s brain and scalp had remained in the La Plata Museum. Its restitution was completed
in 2014 (Moyano 2017: 229–230).
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mation into contemporary art, in an act of militancy for a better future through
sweetness or tenderness.10 Her holistic art, based on the beauty of itro fill mogen
(“everything alive”), is poetry that returns to its roots – and with this to the song
or ül mapuche.

The singer-songwriter, who is also an ethnomusicologist, clarifies:

El canto del pueblo mapuche, denominado ül, es un medio de expresión humana, enlazado
con el sonido de todos los newen (poderes o energías de la comprensión del mundo mapu-
che) que se hacen presentes, además de la música, en la ‘lírica’, en el cuerpo y, por ende, en
el universo. […] Inserto en una lógica decolonial, el ül no se percibe en soledad [sino que
corresponde a; C.H.] la concepción […] colectiva del canto […]. Cantar es una forma de con-
struir memoria que actualiza formas comunitarias de transmisión de conocimientos. (Mari-
luan 2019: 285)

The ül, unlike a song in the sense of Western music, has a structure dedicated to
the instantaneous expression of the voice of the ülkantufe (singer). It does not re-
spond to any Western way of understanding sound as an aesthetic phenomenon.
Thus, in the cycle about the ül that she published on YouTube, Mariluan explains:

ÜL es la definición de canto para el pueblo mapuche (gente de la tierra) ubicado hoy entre
el sur de Argentina y Chile. La palabra pertenece a su lengua, el mapuzungun, cuya traduc-
ción literal es el habla de la tierra.

Para nuestro pueblo, tanto la palabra hablada como la cantada, representan las formas del
decir en que entienden no solo las personas humanas sino todas las formas de la vida.

El ÜL se ha conservado en la voz de muchas mujeres que han reservado esta práctica no
solo en marcos ceremoniales, sino también en cantos libres que condensan grandes histo-
rias. De esta manera, decimos cantando lo que no podemos decir hablando.

Estos micros son de libre circulación para reponer estas definiciones del ül, del canto (Mar-
iluan 2023e).

Mariluan sees herself as an activist for the sound restitution of the Mapuche heri-
tage, that is, of the songs, languages, sounds and instruments that were taken
from her people and that today are part of archives, museums, or private collec-
tions around the world. Thereby she affirms the importance not only of tangible
territorial recoveries, but also of the intangible, immaterial ones, which she pur-
sues with her artistic search and ethnological research.

 This tenderness is not a circumstantial element, but quite central to Mapuche ontology and
corresponds to the expression of the interrelationality of all living beings. It is the expression of
complicity with the material and immaterial world that surrounds us, and of an inherent corre-
spondence to the cosmos (cf., regarding the poetics of Elicura Chihuailaf, Hammerschmidt 2024).
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As both an artist and ethnomusicologist, she searches colonial archives for
the songs and instruments lost since the genocide suffered by her people at the
end of the nineteenth century in order to de-silence them, make them sound
again, restore them, and return them to her people.

These sound restitutions are carried out through different decolonial meth-
ods or practices, such as the revaluation of relegated knowledge, the remem-
brance and recomposition of forgotten songs and instruments, the reanimation of
silenced objects such as Mapuche jewelry, the reading “against the grain” of colo-
nial archives (chronicles, travel diaries, missionary reports, museum collections,
etc.), the online publication of the results of her research in scientific journals
and popular media, and, above all, her artistic production, which she understands
as a poetic condensation of sounds and voices silenced and rediscovered both in
the mapu and in colonial archives. She listens to all these sounds and voices and
takes them out of silence, “unpeels” them, replaces them in their territories of ori-
gin in order to rebuild the az mapu, and reconnects them and restores them to
her people through her songs.

A clear example of her aesthetic activism or “artivism”, understood as sound
restitution, is the combination of her work as an ethnomusicologist and singer-
songwriter as practiced in her field research. On her frequent trips to the Mapuche
communities of Gulumapu (the territory west of the Andes, today part of Chile) and
Puelmapu (the territory east of the Andes, today part of Argentina, where she
lives), she usually conducts interviews with old Mapuche and machi women (the
highest Mapuche spiritual authorities), considered living archives of wisdom and
the singing tradition. In obvious opposition to the asymmetries of traditional eth-
nography, where Huinca missionaries, scholars, or scientists interviewed Mapuche
“informants” who were often held in captivity, Mariluan tries to reconstruct the
looted tradition of her own people by respectfully collecting the knowledge distrib-
uted throughout the Mapuche territory and archiving it in freely accessible record-
ings. Through her authority as a Mapuche singer-songwriter, she gets the old Mapu-
che women to sing to her the almost forgotten ül (songs) and tayül (sacred songs),
which Mariluan records and restores to her people by making them part of contem-
porary Mapuche culture through respectfully saving tradition and composing new
songs. Concrete examples of this work of restitution are her early award-winning
documentary Cantos de la memoria – cantos con sentido (Mariluan 2009), which in-
cludes interviews with singers from Neuquén, as well as her field work recording
ül and tayül, which she later transformed into a didactic series on YouTube about
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the ül in four episodes11 and also into contemporary songs, which take up the voi-
ces of the ancestors and translate them to the present-day world.12 With these resti-
tutions and translations of ancient voices, she not only archives the Mapuche cul-
tural past for the present and future, but also distances herself from the Western
concept of the individual, solitary, genius artist, to underline the community func-
tion played by the Mapuche ül, contextualize it in its own cultural tradition, and at
the same time make it visible in the contemporary world. Following this idea, the
fourth album of Mariluan is called (and is dedicated to) Futrakecheyem Zomo (an-
cestors): the entire female genealogy (kupalme) whose wisdom survives in the
present. In the homonymous song on the album, the singer-songwriter points
out explicitly: “Taiñ futrakecheyem zomo ñi ülkantum ngeyiñ / Somos cantos de
nuestras ancestras” (Mariluan 2020, Booklet).

Also worth highlighting is the cultural recovery incited by Mariluan through
the sound (and material) restitution by rebuilding and using traditional Mapuche
instruments. Many of these, such as the kinkulkawe or koolo, had fallen into disuse,
or had almost been completely forgotten by the Mapuche people. In her archival
work as an ethnomusicologist, the Mapuche singer-songwriter and researcher re-
discovers them in photos (Fig. 1) or descriptions kept in archives such as the Leh-
mann-Nitsche archive at the IAI (Ibero-American Institute) in Berlin, taking photos
herself, or when she comes across the instruments themselves in ethnological mu-
seums, tracing them directly to make them visible in a more physical way so that
she can take at least their contours back to their territory of origin.

Returning to Bariloche (Furilofche, in its original Mapuche name), she recon-
structs these instruments with her group of women “Kultruneras” in order to
make them sound again in today’s Wallmapu:

Decimos restitución sonora cuando buscamos la revinculación afectiva de archivos, objetos
que han sido sacados, saqueados, al pueblo mapuche y que estamos tratando de revincular
o reponer en sus territorios de origen. Entonces nos encontramos mujeres mapuche quince-
nalmente en Bariloche en un grupo que denominamos “Kultruneras” o “Pu zomo ul-
kantufe”.

 Cf. “Ül – definiciones del canto”, accessible via her pages https://www.anahimariluan.com.ar/,
https://de-de.facebook.com/anahi.mariluan/, https://www.instagram.com/anahimariluan/, or via
YouTube, https://www.youtube.com/c/AnahiMariluan.
 Cf. episode 3 of the series, with an interview with Raquel Felipin Pillan Kuze, from Lof Felipin
Chachil Mapu (later published in Mariluan 2023f), and the song “Mongen” (life) from Mariluan
(2018), about which she explains: “el canto para mí […] nace de un tejido colectivo y de pies en la
tierra. Es el canto en nosotros aquello que se dice de a muchos, aunque el pájaro sea uno solo”
(Mariluan 2018, Booklet).
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Aquí les dejo las noticias de este maravilloso hallazgo y recuperación que hicimos sobre
este instrumento que se llama el kinkulkawe o koolo […]. Es un arco musical que adoptaron
el pueblo mapuche y gününa küna hasta donde hemos encontrado en las antiguas crónicas.
[…]. Lehmann-Nitsche fue un investigador que fotografió al lamien Casimiro […] en 1905. La
ficha original del instrumento con sus descripciones se encuentra en Berlín. De allí partimos
para restituir a este instrumento que perteneció a nuestros pueblos y que cayó en desuso
hasta hoy […] en estos espacios en donde nos encontramos mujeres a restituir no solamente
cantos, memorias, palabras, sino también los instrumentos de nuestro pueblo. (Mariluan
2023b: w.p.)

Another type of sound restitution practiced by Mariluan focuses on Mapuche
rüxan (Mapuche jewelry). The Mapuche rüxan expresses the Mapuche kimün, Ma-
puche wisdom and knowledge, specifically the “pertenencia cosmológica en
cuanto al origen de la vida en general y de la vida humana mapuche en particu-
lar, así como la relación entre la vida y la muerte y los diferentes momentos y
espacios en que transitamos los mapuche por los mismos” (Painecura Antinao
2011: 16). But it is in the keltatuwe (pin, Fig. 2), above all, that “se condensa la filo-
sofía y la espiritualidad mapuche” (Painecura Antinao 2011: 46).

Fig. 1: Casimiro, playing the Kolo. Photography by R. Lehmann-Nitsche (cf. Lehmann-Nitsche 1908: 930).
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There, an upper plate, composed of a bird body with two heads, which represents
the Mapuche dual principle and contains incisions indicating the tuwün or origin
of the person who wears the jewel (cf. Painecura Antinao 2011: 46–47), is con-
nected by three chains to a lower plate, which represents human life in the Nag
Mapu (earth on which we walk) and expresses “la subordinación que tenemos los
mapuches a los newen que generaron la vida”. The chains, however, not only join
both plates, but also “lograron darle movimiento a la pieza completa, equili-
braron la pieza dejando un poco más corto la cadenilla central y obtuvieron tam-
bién un sonido melodioso (ragaw)” (Painecura Antinao 2011: 49). Thus, Painecura
Antinao concludes, the keltatuwe “expresa la armonía, el equilibrio, el movi-
miento, la sonoridad, la alegría y la unidad de sus partes en un todo único e irre-
petible” (Painecura Antinao 2011: 53).

Many pieces of ancient rüxan were looted from the Mapuche people and are
today found in Chilean, Argentine, or European anthropological/ethnological mu-
seums. Beyond the necessity of them being restored as material objects of the Ma-
puche cultural tradition, Mariluan also demands their sound restitution, which
implies the return of the silenced sound of the rüxan:

Fig. 2: Keltatuwe (cf. Painecura Antinao 2011: 75).
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Pienso que muchas piezas de la platería mapuche tienen además otra función, que es la del
canto del material obrando sobre el cuerpo de las personas. Esa dimensión tampoco se
tiene en cuenta cuando los archivos suspenden para siempre la posibilidad de seguir di-
ciendo desde el sonido “aquí estamos”.

Cuando una tiene la posibilidad de ver los almacenes y colecciones, sucede como cuando
ves un kultrun que reposa en silencio detrás de una vitrina. Se trata de la “extensión” de
personas que ya no están y de piezas que no han sido concebidas para estar cumpliendo
una función exotizante para el mundo occidental.

La gente que hoy trabaja en los archivos, lo sabe. Estamos frente a un momento en dónde
todos nos preguntamos acerca del destino de las políticas positivistas que condenan a un
estado de silencio a mucha cultura material. La restitución sonora implica la posibilidad de
la reparación. El pueblo mapuche fue víctima de muchos tipos de saqueo, pero su lucha ac-
tual protagoniza un camino de reintegración, de la dignidad. (Mariluan 2023d: w.p.)

The Mapuche singer-songwriter also works with the photographic archive to
which she has access during her research stays at European and North American
libraries and museums. At the IAI’s Lehmann-Nitsche archive in Berlin, she dis-
covered, touched, and digitized photos of the Inakayal family in captivity. In a
personal communication, she explained to me:

Sucede que la fotografía analógica tomó la luz de aquel presente. Tocar esos revelados de
alguna manera permite un contacto afectivo que se pierde al mirarlos solo por pantalla […].
Pero aquellas personas de todos modos nos siguen mirando. La foto me surgió inmediata-
mente la pregunta “Dónde están los tres bebés” que estaban delante de la cámara. (Mariluan
2023c: w.p.)

From this question comes her song “Küla llüshü”, a song incorporated into the
album Futrakecheyem Zomo (Mariluan 2020) and also published as an experimental
video clip (Mariluan 2021). The video clip uses procedures such as fading-in and
photographic superimposition. In a snowy landscape, Mariluan, on the left side of
the image, is mirrored in the Neuquén singer Noe Pucci, on the right, who like an
echo repeats the question of the Mapuche singer-songwriter “¿Chew müleygün kü-
lake llüshü pornacen? ¿Dónde están los tres bebés?”. Amidst the women, the image
of snow-covered trees is suddenly interpolated, from which the photo found in the
archive gradually emerges and becomes increasingly clear. Thus, the clip returns
the portrayed family into the territory and natural context from which it was ex-
iled, and the singing of Mariluan and Pucci gives voice to the mute faces through
an elegiac question with no other answer than the same fading-in of the sad and
accusing appearances of the Inakayal family. In terms of Western rhetoric, both
the clip and the song function as prosopopeia (De Man 1984), or a trope that gives
voice to the dead in the photo, who also touch us through the photographic punc-
tum described by theorists such as Barthes (1994). In Mariluan’s terms, these proso-
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popeia and punctum are the performative condensation of the sound restitution op-
erated by the Mapuche ül and the image with the three babies, who, as the songs
and silenced instruments, are rising from their anonymous graves and speaking
again to the communities.

A Very Short Conclusion

Like all aesthetic productions, Mapuche poetry is complex and multidimensional.
It includes topics as heterogeneous as deterritorialization and cultural orphan-
hood, the difficult recovery of Mapuzungun (the silenced Mapuche language), the
trauma of genocide and exile experienced by the ancestors in the various military
campaigns to Wallmapu (the Mapuche ancestral territory), or the current subal-
ternization of the Mapuche in the great cities. It uses very different formal, meth-
odological, and performative resources such as explicit re-traditionalization or
“oralitura”, formal experimentation, intertextual proliferation, intermedial com-
bination, and the explicit and highly visible transgression of the boundaries be-
tween scientific research and art. It is based both on ancestral tradition and a
contemporaneity always to be reconquered, and considers and co-actualizes dif-
ferent territorial, temporal, experiential, and perceptual dimensions from an
abiding and very deep respect for everything that exists in the mapu (earth).
However, this entire range of themes and resources has as a common denomina-
tor the desire to recover a lost world. By putting into practice thematically and
performatively the need for balance or an indispensable reterritorialization as
the basis of “buen vivir” (good living) that must be recovered, it proposes a rem-
edy to the exhaustion of the world, the damage of the earth, and the wounds
caused by the arrival of so-called modernity.

Much of today’s Mapuche poetry takes place as aesthetic activism or “arti-
vism”. It carries out a struggle that is at once political, ontological-epistemological,
and aesthetic to restore the az mapu threatened by the West. Instead of lamenting
world exhaustion in the post-global era, it recovers its agency and cultural mem-
ory from the sound restitution of the absent, or the staging of a mythical world
prior to the Huinca invasion “when the world was lost”. It heals and restores this
lost world and brings it into the present and future.

The mapu in all its diversity, beauty, and order, the az mapu, the (Mapuche)
world, the pluriverse, today, in these works, is definitively not exhausted, but reborn.
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Reindert Dhondt

Agotamiento en el museo
Potenciar los archivos del Museo Británico para narrar las
memorias de esclavitud y explotación en “La lengua afuera” de
Lina Meruane

Tumbas sin sosiego

Durante mucho tiempo, los museos fueron vistos como templos o criptas en los
que objetos preciosos se depositaban para su custodia y que estaban aislados de
la agitación del mundo exterior. En su ensayo “Museo Valéry Proust” (1967), Theo-
dor W. Adorno establece una analogía entre museos y monumentos funerarios
dado que, en su visión, las piezas museísticas terminan extraídas del flujo tempo-
ral y vital. Para Adorno, los objetos expuestos en las vitrinas agonizan al no man-
tener una relación viva con el visitante del museo-mausoleo, una observación
que se aplica aún más a los vestigios del pasado que permanecen atesorados en el
almacén: “Los museos son como panteones de obras de arte. Dan testimonio de la
neutralización de la cultura” (2008: 159). A eso se añade que la arquitectura neo-
clasicista de los primeros museos europeos recuerda la función de los templos,
sepulcros y otros edificios ceremoniales del mundo antiguo donde se acumulaban
y se desplegaban objetos votivos. En términos similares, Gyan Prakash diagnos-
ticó en 1996 un agotamiento de la institución museística que, al igual que su colec-
ción supuestamente estática, corría el riesgo de convertirse en un residuo petrifi-
cado de tiempos pasados: “A sense prevails today that museums have become
history –finished, exhausted, lifeless, and now a part of the every history they
monumentalize” (2012: 317). Asimismo, muchos museos se han vuelto anacrónicos
en el sentido de que sus políticas de colección y de exhibición son reminiscentes
de disciplinas científicas y formas de pensar obsoletas. En este sentido, algunos
museos son tanto guardianes como reliquias del pasado: los objetos que albergan
son testimonios de otras culturas, a la vez que evocan prácticas de apropiación
cultural resultantes del imperialismo cultural, así como disciplinas que son cóm-
plices de la perpetuación de esos procesos de dominación.

Desde principios del siglo, el museo ya no se ve como un lugar apolítico y
estático, sino como un auténtico campo de batalla e incluso un facilitador de cam-
bio. Los museos europeos con colecciones que se originan en la era colonial o im-
perial se consideran hoy día cada vez más como símbolos del poder asimétrico y
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la desigualdad económica persistente entre el Norte Global y el Sur Global. A me-
dida que las sociedades euro-norteamericanas se enfrentan a su legado colonial,
se han multiplicado en los últimos años los llamados a descolonizar los museos y
a reparar los daños del colonialismo, especialmente desde que el movimiento
Rhodes Must Fall de 2015 y otras acciones comunitarias de memoria urbana apun-
tan a desmantelar los monumentos tóxicos y su poder normativo, socavando las
narrativas hegemónicas que se materializan en estatuas públicas. El legado vio-
lento del período colonial e imperial ha provocado conflictos sobre las políticas
de representación en las artes y los espacios públicos. Asimismo, colectivos de
base como Occupy Museums y Decolonize This Place han intentado desmontar la
mirada imperial, racializada o extractiva del encuadre colonial occidental que a
menudo sigue prevaleciendo en instituciones de memoria como el museo, mien-
tras que artistas han procurado reclamar y recuperar un acervo expoliado hace
siglos mediante performances e intervenciones simbólicas. Estas van de tácticas
de guerrilla, como la infiltración reciente de audioguías pirateadas en el Weltmu-
seum vienés que ofrecen una visión subalterna sobre el significado del supuesto
penacho de Moctezuma, a formas de activismo curatorial, como las intervencio-
nes decoloniales encargadas a artistas latinoamericanos en el Museo Ludwig de
Colonia (Antikoloniale Eingriffe, 2023). En efecto, el movimiento a favor de la resti-
tución es cada vez más clamoroso, también entre curadores y museólogos que
convidan a artistas y escritores residentes a reensamblar la colección y generar
interpretaciones inesperadas a partir de los objetos “inquietos” de sus fondos, se-
parando así los derechos de propiedad —¿a quién pertenecen los objetos supues-
tamente inalienables?— de la propiedad moral y la autoridad epistémica —¿a
quién se le permite contar qué historia utilizando estos objetos? De este modo, los
objetos contribuyen a redefinir el museo de una utópica zona de confluencia o
contacto intercultural (Clifford 1997: 188) a una zona de conflicto donde se rea-
bren heridas de situaciones pretéritas a fin de sanarlas.

Al igual que los activistas que reclaman reparación a la historia, la literatura
latinoamericana actual participa de este debate público al problematizar el colec-
cionismo de ciertos museos, enlazándola con la pervivencia de la matriz colonial
del poder y el extractivismo económico, cultural y epistémico. Estos textos, como,
por ejemplo, Huaco retrato (2021) de Gabriela Wiener, buscan “reparar el mundo”
(Gefen 2017) de forma imaginativa o especulativa; son el resultado de un trabajo de
curadoría en el doble sentido de poder de selección y de sanación. Particularmente
en aquellos casos donde el órgano rector del museo o la legislación nacional impide
la repatriación material del patrimonio, la literatura permite una suerte de restitu-
ción simbólica, otorgando una voz a los artistas anónimos detrás de los objetos que
se han tornado inertes y que han sido neutralizados por la descontextualización y
la estetización a las que han sido sometidos en el espacio expositivo. Argumenta-
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mos que, frente a los múltiples obstáculos jurídicos y políticos y las trampas de la
repatriación, la literatura es una herramienta clave para caminar hacia una justicia
transformadora y decolonial. Permite reinscribir perspectivas que han sido deva-
luadas como resultado de la colonialidad del poder y el conocimiento.

Gracias a la imaginación y el poder de la narración, estos objetos tienen el
potencial de recuperar o reelaborar lo que Walter D. Mignolo ha llamado “memo-
rias robadas” (2013: 13) o desactivadas por el epistemicidio de la cosmovisión de
grupos amerindios o por la construcción de una identidad nacional basada mayo-
ritariamente en la herencia europea o el mestizaje hispano-indígena que obvió el
aporte de los esclavos afrodescendientes al desarrollo cultural y económico de los
países latinoamericanos. Los artefactos pueden verse como contenedores de los
recuerdos latentes o reprimidos de pérdida por extracción y desposesión violenta
que permanecen encriptados en el museo-archivo. A este respecto, la literatura
no solo reactiva la imaginación que los objetos movilizaron antes de musealizarse
y de la que fueron el fruto, sino que contrarresta también la colonialidad intrín-
seca del archivo al reconocer el pasado con todas sus heridas y honrar a los que
han sido borrados por la historia hegemónica. Además, en el contexto actual ca-
racterizado por las políticas del perdón, las artes pueden jugar un papel impor-
tante de cara a una reparación integral que va más allá de la mera restitución
patrimonial o la indemnización financiera, que paradójicamente puede terminar
reproduciendo el silenciamiento o el olvido.1

El presente artículo se centra en la narrativización del patrimonio material
latinoamericano en el proyecto colectivo Volver a contar. Escritores de América
Latina en los archivos del Museo Británico (2022), que simultáneamente salió en
inglés bajo el título Untold Microcosms: Latin American Writers in the British Mu-
seum. La publicación es una iniciativa del Hay Festival y del Centro de Excelencia
Santo Domingo para la Investigación sobre Latinoamérica en el Museo Británico
(SDCELAR), que invitaron a diez autores latinoamericanos a escribir un relato
que se centrara en un artefacto o espécimen guardado en su depósito. Se trata de
un intento de rescate de objetos que han sido doblemente invisibilizados: al tras-
ladarse a Inglaterra, pero también al integrar los vastos depósitos del museo. Vol-
ver a contar, como ficción archivística (ver Dhondt 2024), busca rescatar estos ob-
jetos del olvido y reanimarlos. Los textos son genéricamente muy diversos y van

 Así, en sus reflexiones acerca de lo que llama “arte catastrófico”, es decir arte fabricado en
mundos arrasados por el imperialismo y que fue trasladado a los centros metropolitanos, Fazil
Moradi (2022) ve en la restitución una continuidad de las antiguas políticas coloniales al tratarse
de un proceso controlado por museos y gobiernos de las antiguas metrópolis. La historiadora y
curadora Clémentine Deliss, por su parte, ha calificado la restitución de “mercancía” (2020: 88)
dentro de una especie de industria decolonial que rige el mundo cultural.
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precedidos por una foto del objeto y un breve texto introductorio firmado por
alguien del equipo curatorial. Los autores participantes reimaginan la biografía
del objeto escogido y de los individuos detrás de él, e indirectamente arrojan luz
sobre las políticas de adquisición dudosas del pasado, cartografiando de este
modo la historia del museo a partir de su archivo. El proyecto evidencia que la
colección del museo excede cuestiones de propiedad legal, ya que está íntima-
mente entrelazada con la expresión del patrimonio cultural o natural y la identi-
dad (étnica, religiosa u otra) de una comunidad de origen. En lugar del curador
que normalmente selecciona los objetos expuestos y tiene el monopolio para con-
ferirles significado (lo que en el mundo germanoparlante de los museos se conoce
como Deutungshoheit, o la autoridad de interpretación), los autores —algunos de
los cuales mantienen fuertes vínculos con las comunidades de origen— evitan el
peligro de un relato único y hegemónico, y de una producción de conocimiento
monocultural y monodisciplinario al desplegar una variedad de perspectivas y
técnicas literarias que entremezclan pasado, presente y futuro, y lo individual
con lo colectivo, desde la ciencia ficción y el futurismo indígena (Cristina Rivera
Garza, Yásnaya Elena A. Gil; ver Dhondt 2023), la escritura fragmentaria y asocia-
tiva (Djamila Ribeiro, Lina Meruane), la escritura afectivo-sensorial en contrapo-
sición al orden ocularcéntrico (Dolores Reyes) hasta la autoficción (Juan Cárde-
nas, Joseph Zárate). Los relatos ofrecen frecuentemente una reparación simbólica
en el mundo diegético, pero nos obligan también a repensar nuestras formas de
entender y habitar el mundo al proyectar mundos alternativos. De este modo se
generan nuevas preguntas e interpretaciones sobre la pervivencia (Nachleben) de
los objetos —incluso su vida de ultratumba, fuera del museo— y sus resonancias
afectivas, superando la mirada científica y eurocéntrica con la que las culturas
originarias y sus ritos han sido catalogadas y fosilizadas.

En lo que sigue, veremos primero cómo el volumen se relaciona con el cues-
tionamiento del paradigma del museo universal y con la idea del archivo como
un lugar paradójico de custodia y de desmemoria. Luego, analizaremos “La len-
gua afuera” de Lina Meruane, que tematiza el agotamiento y el extractivismo a
partir de una máscara boliviana.

El museo universal

Varias historias de Volver a contar tematizan el agotamiento de recursos naturales
y la protección de recursos culturales, pero también apuntan, en un metanivel,
hacia una concepción específica del museo que se ha ido agotando cada vez más: la
del museo universal, supuestamente inmutable en el tiempo y el espacio. Tradicio-
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nalmente el Museo Británico se ha considerado como una institución cosmopolita
que se origina en los ideales (pan)humanistas de la Ilustración, como cofre del te-
soro de la humanidad que almacena los recuerdos de todos los pueblos a fin de
fomentar un sentido de humanidad común. No obstante, este modelo institucional
como materialización del enciclopedismo pasa por alto el lado oscuro de la Ilustra-
ción, con sus legados del imperio y de la esclavitud transatlántica. Los orígenes del
museo están vinculados a la expansión militarizada del capitalismo global y al colo-
nialismo, antes de ser puesto al servicio del Imperio Británico y convertirse en una
herramienta para la construcción de la nación en el siglo XIX. En este sentido no
solo es un símbolo de la búsqueda del conocimiento, sino también una manifes-
tación del poder sobre la naturaleza y las tribus colonizadas, así como un espacio
epistemológico que ordena el mundo desde la ideología del progreso, produciendo
“[…] a position of power and knowledge in relation to a microcosmic reconstruc-
tion of a totalized order of things and peoples” (Bennett 1995: 97).

Cabe señalar que el Museo Británico se creó originalmente a mediados del
siglo XVIII para albergar la colección de Sir Hans Sloane (1660–1753), un médico y
naturalista irlandés cuyos ingresos procedían de plantaciones esclavistas en Ja-
maica. La empresa del padre fundador del museo fue impulsada por una visión
totalizadora y un afán de museografiar y “coleccionar el mundo”, como reza el
título de su biografía (Delbourgo 2012), resultando en una especie de cueva de Alí
Babá que abarca desde manuscritos preciosos y muestras de cacao hasta figurillas
prehispánicas. El museo por el que abogó era universal en términos de represen-
tatividad y exhaustividad (una acumulación de objetos que testifica la aprehen-
sión del mundo) y accesibilidad (un microcosmos del conocimiento humano
abierto a todos los ciudadanos del mundo). Son, de hecho, dos condicionantes de
universalidad que ahora se ponen en entredicho: por un lado, la superabundan-
cia de bienes culturales amontonados en el Norte Global en cuyo montaje etno-
céntrico las comunidades de origen apenas se reconocen y, por el otro, la política
de accesibilidad e inclusión del museo.

A lo largo de su vida, Sloane coleccionó tanto objetos exóticos y pretendidas
curiosidades anatómicas (p. ej. piel negra) como cuerpos esclavizados, reduciendo
su singularidad y transformándolos en símbolos representativos de razas y culturas
ajenas a través de una mirada objetivante, homogeneizadora y usurpadora que
prefigura el racismo biológico. A través de adquisiciones y legados consecutivos, la
colección alcanzó una amplitud impresionante que desempeñó a partir del siglo
XIX un papel trascendental en lo que Thomas Richards llama “el archivo imperial”,
que se refiere a un espacio utópico de conocimiento integral: “a fantasy of know-
ledge collected and united in the service of state and empire” (1993: 6). Para Ri-
chards, el Museo Británico fue una ficción material imprescindible para la maqui-
naria del Imperio. Su misión civilizatoria naturalizó la dominación sobre pueblos
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inferiorizados, encubriendo la lógica extractivista que potencialmente lo reduce
todo a una mercancía, a un recurso extraíble que se presta a una capitalización
económica o simbólica y que se asimila a una matriz cultural eurocéntrica.

En las últimas décadas, el Museo Británico se ha presentado invariable-
mente como “a universal resource for the citizens of the world” (MacGregror/
Williams 2005: 59), que permite contemplar todas las culturas bajo el mismo
techo. Desde la “Declaration on the Importance and Value of Universal Mu-
seums” (2002), la idea de los museos llamados “universales”, como el Museo Bri-
tánico, con sus orígenes en el deseo de la Ilustración de crear una enciclopedia
que abarque todos los objetos y con su ambición de contar la historia de la civi-
lización humana, está cada vez más bajo ataque. Los dieciocho firmantes de la
declaración, del Museo Británico y el Louvre al Museo Metropolitano de Arte,
defienden el papel del museo como custodio del patrimonio global que debería
garantizar su supervivencia y permitir su comparación, pero esta retórica inter-
nacionalista impide paradójicamente cualquier discusión sobre la responsabili-
dad moral del museo en términos de descolonización o repatriación, con el pre-
texto de que las colecciones pertenecen a la comunidad global y que su
devolución sirve esencialmente a intereses nacionalistas y, por tanto, provincia-
nos. De hecho, la declaración puede verse como una estrategia de mercadotec-
nia institucional y como una táctica dilatoria frente al reclamo de repatriar
los mármoles del Partenón (Abungu 2022: 247; Fleming 2014: 2369). Es más, la
retórica universalista recuerda precisamente el lenguaje del colonialismo, que
proclama la universalidad de un lugar específico de enunciación y que encubre
el particularismo hegemónico del universalismo occidental. El imaginario euro-
céntrico-racional terminó por descalificar otras formas de conocimiento y de
vida, y por domesticar al Otro. De ahí que los museos hayan puesto en escena
un universo ordenado y aparentemente armonioso compilado por fragmentos
representativos de diferentes culturas, cuya jerarquización implícita se vislum-
bra en la Galería de la Ilustración del Museo Británico, relegando a otras a las
alas laterales o a los almacenes, o domesticándolas a través de la colonialidad
del saber. Los artefactos de otras culturas fueron encapsulados en un esquema
de estadios evolutivos de la cultura y sometidos a una concepción del arte que
se origina en la Ilustración europea. A partir de entonces prevalece una aprecia-
ción estética y visual de objetos como “arte” —objetos que se desfuncionalizan y
que se colocan en pedestales o en espacios diseñados para ser contemplados en
quietud, como si fueran eternos—, que los desconecta de su uso performático,
de las historias que los rodeaban y de otras formas de sentir y pensar. En este
sentido, el museo tradicional está regido por la necesidad de re-presentar el
mundo, de hablar en nombre de otras culturas que terminan esencializadas. La
literatura, y las artes en general, puede deshacer esta museificación que neutra-
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liza las tradiciones vivas, convirtiéndolas en símbolos muertos de la diferencia,
y llevar a cambios en la manera en que los objetos son guardados y vistos.

Recuperar memorias almacenadas

Mucho se ha escrito ya sobre cómo la exposición de artefactos sirvió para justifi-
car la rectitud moral del colonialismo y del imperialismo cultural, pero menos
atención se ha prestado al depósito de los grandes museos occidentales, donde se
guardan incontables objetos cuyo origen y función se desconocen. Los depósitos
atiborrados de muchos museos se originan en la lógica extractivista del colonia-
lismo e ilustran espacialmente la pérdida cultural y la violencia epistémica que
esta conlleva. La manía acumuladora de potencias europeas por medio de la con-
fiscación y dislocación, así como los subsecuentes procesos de alterización y co-
modificación resultó en una depleción de recursos y una expropiación cultural
que implicó una pérdida de identidad y un desempoderamiento. En este sentido,
la extracción natural y cultural son dos caras de la misma economía política:
ambas formas de desposesión colonial están vinculadas con la acumulación origi-
naria que Marx identificó como precondición del capitalismo global.

Últimamente la concepción tradicional de la función del museo, que consiste
en adquirir, resguardar e interpretar objetos en las galerías o instalaciones de al-
macenamiento, se convirtió en el blanco de múltiples críticas tanto dentro como
fuera del campo museístico. La creciente cantidad de materiales almacenados
que son desconocidos, apenas estudiados o subestimados por los investigadores y
el público ha generado una crisis curatorial (Kersel 2018: 273). Como consecuencia
de recortes presupuestarios y una política neoliberal de gestión, algunos museos
han procedido a la cesión y la extracción de objetos redundantes de su colección.2

Aunque la discusión pública actual sobre la devolución de objetos hurtados en
otras épocas suele girar en torno a reconocidas piezas de arte como los frisos del
Partenón, algunos activistas también llaman la atención sobre el depósito sobre-
saturado que sustrae a los objetos de su vida social y circulación. Equiparando el
museo con una prisión, los activistas decoloniales cuestionan cada vez más el de-
recho moral de los museos a “retener” y apilar artefactos sin proporcionar un es-

 Así, el exdirector del museo etnográfico Wereldmuseum de Róterdam, guiado por el lema
“quien mucho abarca poco aprieta”, explicó el afán coleccionista de sus antecesores como una
especie de fijación anal en términos freudianos. Su crítica contra lo que consideraba un acapara-
miento masivo, poco premeditado e indiferenciado de objetos que estaban cogiendo polvo en el
depósito le permitió justificar la reducción de su colección y plantilla (Visscher 2013).
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cenario donde exhibirlos.3 Crecen, efectivamente, las voces que reclaman el re-
greso de artefactos coloniales que no se muestran de forma permanente, como si
el almacenaje implicara automáticamente un incumplimiento de la misión pú-
blica de los museos. Esta visión minimalista del rol del museo pasa por alto la
labor investigativa, la preservación preventiva o curativa de su colección y la or-
ganización de exposiciones temporales. Para hacer frente a este reto, los museos
con colecciones coloniales invitan a artistas del Sur Global a reinterpretar su ar-
chivo, estableciendo diálogos entre obras de arte contemporáneo y artefactos
antiguos, generando comparaciones transculturales, desmontando la lectura insti-
tucional o desviando la mirada eurocéntrica. Además, varios curadores han re-
planteado el cuidado de las colecciones más allá de la salvaguardia material, des-
plegando diferentes estrategias para poner en valor y dinamizar sus colecciones,
hacer accesibles los artefactos y rescatarlos del olvido.

Muchos coleccionistas y museos decimonónicos fueron impulsados por el im-
perativo científico y humanitario de la antropología de rescate (salvage anthropo-
logy) para preservar culturas supuestamente prístinas en vías de extinción física o
cultural —o condenadas a la asimilación— y salvar urgentemente sus memorias
antes de que se esfumaran. Este acto supuestamente benevolente por los autodesig-
nados guardianes e intérpretes de otras culturas ha sido desenmascarado como un
pretexto para saquear, puesto que paradójicamente esta operación de salvamento
aceleró el aniquilamiento de las culturas coleccionadas. En el caso del Museo
Británico, más del 99% de los ocho millones de objetos queda relegado al ostra-
cismo en el almacén. A causa de esta ratio y de la distinción binaria entre museo y
almacén se ha criticado el papel del museo como institución que custodia y salva-
guarda las colecciones en beneficio de la sociedad y las generaciones futuras. En la
práctica, el museo condena el grueso de sus fondos a un olvido social, encerrando
en el depósito ciertos objetos embarazosos marcados por el racismo u objetos de
carácter sagrado que siguen teniendo un valor devocional para ciertas comunida-
des. En este sentido, Volver a contar busca visibilizar y potenciar el almacena-
miento, en consonancia con la tendencia a facilitar el acceso público a los depósitos

 La idea del museo como cárcel no solo permea el discurso activista (p. ej. los “stolen good
tours” en el Museo Británico), sino que es un topos recurrente en el imaginario popular, de la
novela Mumbo Jumbo (1972) de Ishmael Reed (1972) a la película de superhéroes Black Panther
(2018). La imagen de la cultura material “en cautiverio” también aparece en el discurso acadé-
mico e institucional. Así, el informe Sarr-Savoy (2018) sobre las colecciones francesas de obras de
arte africanas procedentes de adquisiciones controvertidas califica el patrimonio cultural afri-
cano como “prisionero de los museos europeos” (2018: 1). Asimismo, el antropólogo Michael Taus-
sig también critica las políticas retencionistas de propiedad cultural al instigar en My Cocaine
Museum a romper las vitrinas de los museos y liberar los objetos capturados de su servidumbre
epistemológica (2004: 315).
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externos, que previamente eran espacios inhospitalarios. Así, el reciente Depot Boij-
mans Van Beuningen (2021) en Róterdam ilustra la reconversión del almacén inac-
cesible en un Schaudepot de libre circulación, es decir un depósito de exposición
transitable. En algunos casos, esta convergencia entre espacio expositivo y almacén
transforma la trastienda funcional del museo en una suerte de Wunderkammer o
gabinete de curiosidades cuya abundancia visual causa un asombro cargado de
exotismo y patentiza la acumulación masiva de objetos provenientes de tierras leja-
nas provocada por el colonialismo y el imperialismo, lo que entraña otra vez el
riesgo de repetir los presupuestos eurocéntricos y universalistas, y fomentar una
nostalgia imperial. La literatura es uno de los instrumentos para deconstruir la ac-
titud de asombro y reemplazarla por una de resonancia cultural que se
extiende más allá de la estética y que cuestiona la perpetuidad atemporal del
museo. Como ficción de archivo, Volver a contar puede desencadenar y avivar la
dialéctica entre las salas de exposición y el almacén, entre lo visible y lo invisible,
que es crucial para dinamizar y renovar el museo.

Desenterrar el pasado esclavista y desmusealizar
el agotamiento

“La lengua afuera” de la escritora chilena Lina Meruane extiende las continuida-
des coloniales al presente de la narración e indaga en la explotación agotadora de
recursos humanos. Se trata de un texto genéricamente híbrido que está a caballo
entre un ensayo fragmentario y una crónica personal, entre el discurso crítico y
el discurso creativo. Temáticamente el texto recuerda el tema de la corporalidad
y lo patológico que caracteriza la “tetralogía de la enfermedad” de la escritora, en
particular el impacto somático del neoliberalismo salvaje que explora en su no-
vela Fruta podrida (2007), así como su interés por la fisonomía y la semblanza en
relación con la identidad que manifestó en el ensayo Rostros en mi rostro (2019).

La reflexión de la narradora se desencadena a partir de cuatro máscaras ce-
remoniales de yeso policromado que fueron coleccionadas en los años 1980 con el
propósito de ser mostradas en la exposición Bolivian Worlds (1987) del Museum
of Mankind. Este museo albergó las crecientes colecciones etnográficas del Museo
Británico a partir del 1970 antes de su reintegración en la sede de Bloomsbury en
2004. Retrospectivamente la exposición de artefactos andinos puede considerarse
reveladora de una falta de autorreflexividad en el terreno de la curadoría etno-
gráfica, a pesar de la emergencia de la “museología crítica” en los años 1980. Boli-
vian Worlds cosechó múltiples críticas vehementes, tanto por su puesta en escena
exotizante, como por sus omisiones y su perspectiva monológica unificadora. Así,
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en una reseña en Anthropology Today, el antropólogo Tristan Platt deploró la ri-
queza visual de la exposición, que condenaba los artefactos acumulados a un mu-
tismo, en el sentido de que su escenografía “[…] verges on collapsing into a bri-
lliant travel-poster, for the clustered objects tend to sit and stare back at one: they
rarely ‘speak’” (1987: 14). También le achacó a los comisarios de la exposición una
insensibilidad político-económica al guardar un “[…] incredible silence in Bolivian
Worlds on the latest havoc wrought by Western market anarchy (and Third
World export-dependency models) among Bolivian miners” (1987: 16). La crónica
de Meruane, al contrario, aborda explícitamente esta dimensión política al repen-
sar los objetos dentro y fuera de su contexto de creación y de las dinámicas socio-
culturales locales, desconectándolos de la intencionalidad del mascarero y de los
agentes locales del patrimonio, pero también de la disciplina museológica clásica
que promueve la monocultura de un saber experto desde una posición exógena,
desacreditando conocimientos alternativos que los artefactos encierran. La narra-
dora de “La lengua afuera” pone el foco de atención en las múltiples valencias de
la máscara, que escudriña desde diferentes ángulos, a fin de aminorar la distan-
cia entre la cultura exhibida y el visitante-lector que se basa comúnmente en opo-
siciones binarias (foráneo-propio, primitivo-civilizado, anacrónico-moderno, cul-
tura coleccionada-cultura coleccionista, etc.).

La información sobre la máscara del moreno, cuya fotografía encabeza el
texto, es ilustrativa del descriptivismo empírico que impera en los catálogos de
museo (fecha de adquisición, coleccionista, país de procedencia, tamaño, trata-
mientos químicos, etc.). No toma en cuenta la dimensión performativa, la praxis
festiva y ritual como expresión de la memoria cultural y de la construcción de
identidad y alteridad.4 Más específicamente, las máscaras de color carbón elegi-
das por Meruane son atributos imprescindibles para las negrerías y morenadas,
danzas folklóricas efectuadas por la comunidad indígena durante el carnaval en
el altiplano boliviano. Son expresiones sincréticas que son indisociables de la
economía colonial en el sentido de que representan diferentes personajes afro-
descendientes que encarnan los trabajos de servidumbre en las minas de plata
y de estaño de Oruro o Potosí, como el moreno (esclavo negro), el rey moreno
(líder tribal) y el caporal (capataz negro encargado de azotar a los trabajadores
forzados). Como manifestaciones del despojo extractivista y la violencia colonial
que atraviesan los cuerpos, las máscaras entraron en un doble proceso de mu-
sealización, que neutraliza las tradiciones vivas, convirtiéndolas en símbolos
muertos de la diferencia, y de patrimonialización, que a su vez presenta al es-

 Ver la descripción de la pieza Am1985,32.49 en la British Museum Collection en línea (https://
www.britishmuseum.org/collection/object/E_Am1985-32-49).
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clavo como un arcaísmo, como una figura costumbrista que pertenece a un pa-
sado irrevocablemente perdido.

Hoy día, las danzas son reconocidas por la UNESCO como parte del patrimonio
viviente e intangible del mundo andino. Aunque los bailarines eran en su inicio
indígenas aimaras, el carnaval se ha desindianizado y despopularizado gradual-
mente al ser cooptado por las clases medias y altas para reflejar el imaginario so-
cial hegemónico (Lara Barrientos y Córdova 2011: 38). A la vez, el festival está sujeto
a una turistificación que lo convierte en un espectáculo “autóctono” comercial va-
ciado de su carga subversiva. En consecuencia, se pone en valor la cara festiva o
celebratoria de la máscara para mercadear un pasado dulcificado, ocultando la
cara más siniestra marcada por la esclavitud. Estos procesos se inscriben en una
lógica de reificación y despolitización cuya finalidad consiste en adscribirle un sig-
nificado estable y mantener el statu quo. Sin embargo, las máscaras tienen un
doble estatuto en el sentido de que son soportes duraderos que se preservan intac-
tos en el archivo, a la vez que evocan un saber corporalizado y efímero que se
transmite en las performances y la cultura oral, lo que Diane Taylor llama el “re-
pertorio” (2003: 19–20). En su crónica, Meruane no solo insiste en la flexibilidad de
la tradición, en la naturaleza cambiante del repertorio en Bolivia, sino que esta-
blece también conexiones transhistóricas y transculturales entre la biopolítica colo-
nial y formas de esclavitud moderna, como el pluriempleo y la adicción al trabajo
en un contexto precarizado. Frente a la máscara en el depósito, la narradora ad-
vierte que el “espanto de la explotación” (Meruane 2022: 72) no ha concluido, sino
que se ha metamorfoseado.

El título del texto remite a la lengua roja asomada que caracteriza las máscaras
de las negrerías. Estos rostros-rastros del pasado han sido interpretados como carica-
turas raciales que exageran los gruesos labios y otros rasgos faciales de los afrodes-
cendientes, construyéndolos como expresiones de la otredad en el espacio de la fiesta
urbana. La lengua que cuelga de su boca y los ojos sobresalientes y desorbitados re-
miten al gran esfuerzo y el horror en las minas. Es fácil entender que las máscaras y
los “bailes de los negritos” (2022: 76) se consideran un legado controvertido e incó-
modo, ya que encarnan prejuicios y prácticas discriminatorias de la época colonial.
Además, evidencian la falta de agencia de los afrobolivianos y su subrepresentación
en el imaginario colectivo, en “una patria que se encargaría de hacerlos desaparecer
de la historia” (2022: 75). La narradora hace hincapié en la interpretación ambiva-
lente de las máscaras: por un lado, pueden ridiculizar y ultrajar a la comunidad afro
a través de un patrimonio excluyente que constituye una seña de identidad para
otros grupos—pensemos también en el blackface supuestamente alegre y despreocu-
pado en la cultura estadounidense o en la fiesta de la Mama Negra en Ecuador—, y,
por el otro, presentan una potencia liberadora y transgresora típica del espacio car-
navalesco configurado como un mundo al revés, en el que las dimensiones de la co-
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lonialidad del poder son momentáneamente alteradas. De este modo se desmonta la
estereotipación al invertir la jerarquía social dominante, invistiendo a los personajes
morenos de poderes sobrenaturales y de un protagonismo que no tienen en la reali-
dad.5 Es evidente, por tanto, que la interpretación de la morenada depende del espec-
tador: para los aimaras es un festival que desenmascara el poder, mientras que para
los afrobolivianos es una tradición que genera una grave molestia por la deforma-
ción grotesca que denigra a un pueblo entero y su herencia. Lejos de adoptar una
postura universalista o absoluta como depositaria de la verdad, la narradora destaca
la resemantización de las máscaras en función de la actitud posicional y la identidad
del sujeto interpretante. Nos recuerda que las máscaras pueden verse como portado-
ras de memorias coloniales y símbolos de prácticas discriminatorias que terminaron
por borrar al negro de la historia boliviana, a pesar de su papel en la guerra de inde-
pendencia. Al mismo tiempo, la narradora interpreta el sacar la lengua no solo como
una deformación burlesca y racializada, sino como un acto de resistencia dirigido
contra el continuum colonialismo/capitalismo mundializado, una dimensión subver-
siva que incita a denunciar a los explotadores blancos y, en un nivel metacultural,
leer el archivo a contrapelo. Como signo ambivalente de sumisión y protesta,
la máscara puede leerse como un síntoma innegable de procesos de inferiorización y
como un objeto transcultural que hace patente la colonialidad interna o interiorizada
en Bolivia, pero también como exhortación a movilizar narrativas de resistencia.

La lengua desproporcionada da pie a una metáfora extendida que le permite
a Meruane hilar un texto asociativo que consta de dieciséis apartados englobados
por el mismo campo léxico, que va de elementos anatómicos y lingüísticos a deri-
vaciones morfológicas como “deslenguado”. La lengua permite leer síntomas que
son indicativos del estado de salud y desvíos de la normalidad, como se evidencia
en los emblemas orientalistas de moros bostezantes que adornan las farmacias
en Holanda y Alemania. Más específicamente, el antifaz con la lengua saliente ex-
terioriza un agotamiento extenuador que Meruane no atribuye al soroche, sino al
cansancio crónico y la vulnerabilidad causados por la (auto)explotación laboral.
Para la narradora las máscaras ennegrecidas no tienen nada de festivo, sino que
están “atravesadas por la lógica del extractivismo colonial” (Meruane 2022: 74) y
funcionan como espejos incómodos que desestabilizan la mirada folklórica o et-
nográfica. En relación con eso, es elocuente el pasaje donde la narradora reinter-
preta las máscaras como símbolos de la pervivencia del extractivismo en el Sur
Global y de la lógica productiva y acumulativa del capitalismo:

 En 2019, el SDCELAR invitó a la artista aimara Nereida Apaza Mamani, que combina el bor-
dado y la poesía, y en 2021 a la artista plástica afroboliviana Sharon Pérez, que montó una perfor-
mance en el museo (The Mask is Looking at Us) que, contrariamente al carnaval, buscó con-
frontar y confundir al espectador en vez de complacerlo.
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[…] los esclavos habían sido el engranaje original del sistema capitalista y, si eventualmente
se los liberó, no fue por las consideraciones humanitarias de una élite intelectual, sino por-
que la élite industrial vio que el mercado, para sostenerse y crecer, empezaba a requerir de
un mayor número de consumidores. (Meruane 2022: 73)

Con la ayuda de tres curadoras, la narradora va en busca de rostros de eslavos en
los archivos del Museo Británico: “[…] creí que encontrarlos e identificarlos sería po-
sible porque un rostro nunca es idéntico a otro rostro, un rostro siempre es único,
únicas cada una de sus partes” (Meruane 2022: 74). Se da cuenta de que de estos ros-
tros no había un registro fidedigno, dado que las máscaras no representan indivi-
duos, sino que encarnan arquetipos que simbolizan un cuerpo laboral indiferen-
ciado y prescindible, un cuerpo objetualizado; de ahí la falta de singularidad y aura
de las máscaras. En ellas se vislumbre una dimensión necropolítica, ya que recuer-
dan la relación deshumanizadora y explotadora del colonialismo (y su distribución
geopolítica) con la vida humana considerada inferior y desechable. La máscara evi-
dencia que el colonialismo se hace cuerpo, se inscribe en las facciones, en un nivel
afectivo que reta la racionalidad del museo y del discurso etnográfico, que tiende a
interpretar el aspecto grotesco de la máscara como rasgo de un presunto primiti-
vismo. En este sentido la lengua, como gesto rebelde y desobediente, se opone a la
pulsión archivística que petrifica la memoria viva, en el sentido de que evidencia la
resistencia de la máscara a ser objetivada y a ser reducida a un sentido unívoco.

Al respecto, es sugerente la manera en que la narradora empieza su texto,
aludiendo al desgaste laboral que se experimentó durante la pandemia del
COVID-19 e interpelando al lector a través de un nosotros inclusivo. Cuenta cómo
la lógica productiva y competitiva se ha filtrado en la esfera privada, obligándo-
nos a trabajar horas extras, someternos voluntariamente a la rueda del hámster
de la competición por necesidad económica, pero también por las presiones escla-
vizadoras del mundo laboral, que son sintomáticas de lo que Hartmut Rosa llama
la “sociedad de aceleración” tardomoderna (2013: 51). En la máscara la narradora
reconoce “[…] la angustia que me significaba la sola idea de trabajar menos” (Me-
ruane 2022: 73), pero el gesto rebelde de la lengua también le recuerda “la gran
renuncia” o la dimisión laboral masiva en el verano del 2020. Procurando no
apropiarse del discurso ajeno de los afrobolivianos, la narradora sostiene que la
abolición de la esclavitud no acabó con la deshumanización y la explotación colo-
nial e interpreta la máscara como una incitación a abstenerse de la norma y a
resistir el disciplinamiento laboral.

Frente a la invisibilización de la instancia narradora en el museo, la narra-
dora de “La lengua afuera” se pone en escena a sí misma. Lejos de optar por un
enfoque comparativo o clasificatorio que se centre en la tipología de objetos que
caracteriza un museo enciclopédico como el Británico, la narradora resalta la re-
lación afectiva entre cosas y personas y la poli-interpretabilidad del gesto de la
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lengua, que precede y excede el lenguaje comunicativo. Hurga en diferentes
modos de pensar y descontextualiza los objetos, pero al mismo tiempo opta por
un acercamiento relacional que descarta cualquier visión monolítica o rígida, lo
cual le permite multiplicar las hipótesis sobre el origen de las danzas, relacionán-
dolas con la escenificación de batallas entre moros y cristianos en la península
ibérica y con tradiciones prehispánicas. A causa de la tendencia subjetiva, parcial
y provisional de la voz narradora, su escritura errante y digresiva (“Me mordí los
labios pensando que me había desviado y ya casi perdido el hilo […]”; Meruane
2022: 79) y la proliferación de interpretaciones, el discurso de Meruane se distan-
cia claramente del tono neutralizador y el análisis desapasionado que caracteriza
el discurso museístico. Al final del texto, la narradora relaciona las lenguas pro-
minentes de las máscaras bolivianas con la demonología medieval y la iconogra-
fía cristiana, con la mitología griega y con sus propias vivencias. Gracias al carác-
ter abierto, antiautoritario y disruptivo de la crónica, se abandona cualquier
pretensión totalizadora. Meruane nos pone un espejo delante y consigue que nos
reconozcamos en los “morenos” de carne y hueso al sugerir que llevamos dentro
los rostros de estos hombres-mercancía: “Esos rostros no existían en el archivo,
pero vivían detrás de los nuestros, como si nuestros rostros fueran su máscara y
ellos simplemente se ocultaran detrás para asomarse por los agujeros de nuestros
ojos” (2022: 74). Preguntándose por qué son tantas las “máscaras lenguadas resca-
tadas en ese archivo británico” (2022: 78), la narradora se siente además interpe-
lada e incluso perseguida por los fantasmas escondidos en la cripta del museo
que aparecen en sus noches de insomnio, como recordatorios del trabajo por
hacer. En el último apartado, titulado “Lengua extenuada”, la narradora nos in-
vita a conjurar “el demonio de la explotación” (2022: 79) al abrir la boca y sacar la
lengua, algo que consigue a través de su escritura meditativa y contestataria que
otorga un espacio para las voces acalladas y disonantes y que pone en tela de jui-
cio todo sistema o institución, liberando los artefactos del catálogo autoritativo
del museo y del archivo imperial.

Es obvio que Meruane evita una actitud de asombro y exotismo al explotar la
resonancia de las máscaras y su relevancia actual. Si la antropología tradicional
se caracterizó por un discurso “alocrónico” que sitúa su objeto de estudio en el
pasado, en otra escala de la evolución (Fabian 1983: 31), la lectura deliberada-
mente sincrónica de Meruane revisita las máscaras desde las preocupaciones con-
temporáneas, como si fueran objetos coetáneos capaces de revelar los sistemas de
opresión vigentes. Visto así, “La lengua afuera” es un intento de reapropiación de
los objetos desde la literatura, que termina por desexotizar y descolonizar la ma-
nera en que el lector percibe la máscara reproducida en la foto que acompaña el
texto. El texto explora cómo las piezas exceden el objetivo del artista, de qué
forma es posible percibir la máscara (y la expresión de agotamiento) de otro
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modo y resignificarla, transformándola en algo que nos implica y perturba. En
otras palabras, la literatura termina por reverberar en nuestra mirada. Como re-
sultado, el objeto se transforma y se abre a otras conceptualizaciones, liberándose
de la fuerza estática del archivo.

La literatura como antimuseo

Las antiguas potencias imperiales y coloniales recurrieron a un lenguaje universa-
lista para justificar el latrocinio de los recursos culturales reunidos en sus museos
y para celebrar el triunfo de la civilización occidental, como centro y garante de la
libertad y del progreso, sobre el primitivismo. El discurso de la estética universal y
el cientificismo tiende a eclipsar que, en muchos casos, el museo ha sido cómplice
del saqueo que, como sostiene Dan Hicks (2020: 23), no es un efecto secundario,
sino un dispositivo central del poder colonial/imperial. Además, este discurso oculta
que los museos son a menudo sujetos implicados de la trata de esclavos, como lo
demuestra el origen del Museo Británico. En las vastas bodegas del Museo Britá-
nico, las máscaras de morenos están condenadas a una vida de invisibilidad, en
parte porque no se consideran representativas del canon artístico universal o expo-
nentes de la cultura andina. Volver a contar deshace la fosilización de los objetos al
devolver la vida a los fantasmas que habitan los artefactos y al desgranar la colo-
nialidad del ser y del poder que persiste hasta el presente. El volumen exhibe resi-
duos del pasado —que condensan metonímicamente a una cultura entera—, y los
recontextualiza de diferentes maneras para iluminar nuestro presente. Si bien es
cierto que las piezas que se guardan en los depósitos perdieron gran parte de su
energía cultural y las historias de imperialismo cultural que las rodeaban, el volu-
men parte de la premisa de que este proceso es reversible, a través de diferentes
técnicas que subvierten la amnesia, al dotar a los objetos la capacidad de interpe-
larnos y contar las perspectivas que han sido excluidas de los archivos. Iniciativas
como Volver a contar demuestran que el museo universal no solo funciona como
un agente de deculturación, sino también como un valioso archivo de la creativi-
dad humana que puede proveer una reparación simbólica por medio de la litera-
tura cuando la restitución de artefactos no es posible, ni deseable.

“La lengua afuera” es un intento de rehabilitar y poner en primer plano un ob-
jeto “vibrante” extraído de los materiales apócrifos y latentes en el archivo e, indirec-
tamente, cuestionar la parte visible del museo. Si bien el catálogo del museo tiende a
otorgar a los objetos un significado estable, la escritura fragmentaria y asociativa de
Lina Meruane permite repensarlos como objetos relacionales y liminales con signifi-
cados funcionales, rituales, estéticos y otros, desafiando así la clasificación rígida del
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discurso museístico y deconstruyendo su ilusión de imparcialidad y universalidad. Al
subrayar la indocilidad de lo inanimado, el texto también sugiere que el gesto irreve-
rente de la lengua va dirigido contra la propia institución, retando el proceso de acu-
mulación y extracción colonial del que muchos museos metropolitanos son el pro-
ducto, por el origen dudoso y la capitalización simbólica de su colección. A través del
acervo folklórico boliviano, Meruane revela las secuelas del pasado esclavista, con su
discriminación racial y exclusión social, y reivindica la figura del esclavo negro. En
relación con esto, nos parece pertinente concluir este capítulo retomando las obser-
vaciones del filósofo camerunés Achille Mbembe sobre la entrada del esclavo en el
museo. Con su rostro desfigurado y su trabajo despojado, el esclavo da fe de “[…] une
humanité mutilée, profondément marquée au fer de de l’aliénation” (2013: 40–41) y
revela la profunda contradicción de las democracias esclavistas, que proclaman la
libertad y la emancipación de sus propios ciudadanos, que paradójicamente depende
de diferentes formas de servidumbre e injusticia en otros continentes que han sido
escamoteadas. A pesar de que el museo ha funcionado históricamente como un dis-
positivo de segregación, Mbembe arguye que el esclavo no debería entrar en el
museo para preservar justamente su “poder de escándalo”, su amenaza de revuelta
frente a la explotación capitalista (2013: 41). De ahí, añade, que es importante que el
esclavo no se deje domesticar; debe, más bien, seguir atormentando el museo desde
su ausencia, como un espectro colonial.6 Según Mmembe, la historia de la esclavitud
nos incita a fundar un antimuseo, que define como “la figure d’un lieu-autre, celui de
l’hospitalité radicale” (2013: 42).

Si el fantasma del esclavo debe seguir acosando el espacio expositivo del
Museo Británico, un “cuento de la cripta” como el de Lina Meruane puede funcio-
nar como un antimuseo hospitalario que desvela las historias violentas incrus-
tadas en ciertos artefactos y sirve de antídoto contra la amnesia colonial e impe-
rial. A la vez, la crónica de Meruane permite revitalizar las máscaras de la
morenada que corren el riesgo de convertirse en meras curiosidades folklóricas,
pero sin disminuir su potencial subversivo como caras siniestras (en el sentido
freudiano de Unheimlich) e irreverentes en las que nos reconocemos incómoda-
mente. Gracias al funcionamiento destotalizador de la escritura de Meruane y su
mirada caleidoscópica, “La lengua afuera” no cuenta un relato dominante y falsa-
mente universal, sino que da cabida a múltiples historias entrelazadas y desen-
mascara la colonialidad al destacar imaginativamente la contemporaneidad de
objetos arcaicos. En eso radica, en última instancia, la política de su escritura.

 Françoise Vergès parafrasea la idea de Mbembe de la siguiente manera: “[…] l’esclave ne doit
pas entrer au musée, iel doit rester un·e marron·e, une fugitive/un fugitive, la garante/le garant
du combat pour la liberté. S’iel entre au musée, iel perdra l’énergie qu’il lui faut dans sa lutte
pour l’abolition totale du racisme et de l’exploitation” (2023: 133).
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El agotamiento del mundo y sus ideologías





Ramiro Segura

Des/composiciones urbanas
Producción de lugar en contextos de destrucción, abandono y
agotamiento

Introducción

Este capítulo busca reflexionar sobre los procesos de destrucción, agotamiento y
abandono tomando como punto de partida las dinámicas urbanas contemporá-
neas de des/composición. El foco analítico se centra, entonces, en las des/composi-
ciones —escrito intencionalmente con barra oblicua o diagonal— en tanto busca
evitar una perspectiva lineal y teleológica que pretendidamente iría desde lo com-
puesto hacia lo descompuesto. Interesa destacar, en cambio, las tensiones, las
inestabilidades y las contradicciones involucradas en todo proceso de des/compo-
sición urbana, dando cuenta de los procesos de producción de lugar (place-
making) en contextos de destrucción, abandono y agotamiento.

Para comenzar a transitar estas reflexiones, detengámonos brevemente en la
siguiente fotografía (Fig. 1).

Tomé esta fotografía durante la pandemia de Covid-19, un día de invierno
frío y soleado, en junio de 2021. La foto pertenece a una precaria vivienda auto-
construida por sus propios habitantes en un asentamiento popular de la periferia
de la ciudad de La Plata, Argentina, más precisamente en la localidad periurbana
de Abasto, situada en el eje oeste de la ciudad.

El periurbano oeste de La Plata —o, sencillamente, el oeste— constituye una
zona tradicionalmente dedicada a la producción hortícola —actividad desarrollada
por migrantes italianos y portugueses desde inicios del siglo XX quienes, desde las
décadas de 1980 y 1990, fueron reemplazados por migrantes bolivianos— que en la
actualidad produce más del 80% de las hortalizas que consumen las 14.000.000 de
personas que habitan en la Región Metropolitana de Buenos Aires, de la cual el cin-
turón hortícola de La Plata constituye su límite sur.

En los últimos años, producto de la conjunción de nuevos modos de habitar,
especulación inmobiliaria y dificultades de acceso a la vivienda en locaciones cen-
trales de la ciudad para vastos sectores de la población, la zona atraviesa un ver-
tiginoso proceso de expansión urbana sobre las tierras rurales: instalación de ba-
rrios privados y cerrados para clases altas y medias-altas, loteos inmobiliarios
orientados a las clases medias y asentamientos populares producto de la toma co-
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lectica de tierras de heterogéneos sectores populares que coexisten con produc-
ciones hortícolas en un entramado extenso, difuso, de baja densidad y con pro-
fundos contrastes sociales.

Además de las disputas entre los usos rurales y urbanos del suelo, y de los con-
flictos entre desiguales grupos sociales, el área condensa procesos contradictorios
de destrucción, agotamiento y abandono urbano: el consumo de grandes cantidades
de tierra para la expansión urbana que desplaza a la agricultura tradicional, el uso
de agrotóxicos en una producción agrícola crecientemente intensiva y la configura-
ción de un territorio de profundos contrastes económicos, sociales y ambientales.

Muy probablemente, para la mayor parte de las personas la fotografía con
que abre este artículo representa un lugar precario dentro de este complejo entra-
mado urbano. Pero también me gustaría señalar que hay en la foto elementos
(como la pila de ladrillos al fondo de la imagen) que sugieren un proceso de pro-
ducción de lugar por parte los propios habitantes que construyen sus casas y su
barrio mientras lo habitan. Y otros elementos (como las flores del frente de la ca-
silla de madera) que indican un trabajo de cuidado del lugar que, yendo
bastante más allá de la respuesta instrumental a una necesidad central como la
vivienda en una situación extremadamente precaria, buscan embellecerlo, ha-
cerlo propio y tornarlo más disfrutable.

Fig. 1: Vivienda autoconstruida, periferia de la La Plata, Argentina, junio de 2021. © Ramiro Segura.
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En el mismo sentido que vengo señalando, resulta sintomática la controversia
toponímica sobre el lugar donde fue tomada la fotografía. Mientras las personas
ajenas que residen en espacios cercanos se refieren al mismo con términos como
“la toma”, “el asentamiento” o “la villa”, las personas que lo habitan (y lo están
construyendo) se refieren al “barrio” como “Nuevo Abasto” y “Sin fronteras”. Con
estos términos buscan eludir categorías con cargas semánticas negativas (villa,
toma) y también proyectan un imaginario de futuro: ser parte de Abasto (la parte
nueva, el nuevo Abasto) y que no existan fronteras (territoriales, étnicas) con el
resto de la localidad.

Siempre me llamaron la atención las plantas y las flores en las precarias
casas de un barrio que no tiene agua, cloacas ni veredas, entre otras cosas, pero
en el que —como muchas de las personas dicen de manera recurrente— encon-
traron un techo bajo su cabeza a partir del cual construir su lugar. Las flores,
pienso, en su fragilidad y en el requerimiento constante de cuidados, sugieren esa
perseverante lucha desigual contra el abandono, el deterioro y la segregación.

Registrar estos procesos de des/composición no supone —como acertadamente
señaló Donna Haraway (2019)— un optimismo ingenuo ni tampoco un quietismo cí-
nico. Se trata, en cambio, de explorar el arte de vivir en un planeta dañado —como
lo llamó Tsing (2023)—, de la posibilidad de desplegar la vida (necesariamente pre-
caria, desigual) en las ruinas del capitalismo que, precisamente por los trabajos de
composición (Descola 2016; Segura 2023), devienen un hogar colectivo.

El argumento de este artículo se desarrolla en tres etapas. En primer lugar, se
abordan las específicas formas urbanas de la destrucción, el agotamiento y el
abandono en el mundo contemporáneo. Luego se exploran los efectos y los afec-
tos sociales de la destrucción creativa, enfatizando en la productividad de la nega-
ción y la destrucción. Por último, de regreso al caso concreto de la ciudad de La
Plata con que abre este artículo, se describen y analizan las des/composiciones en
la periferia urbana registradas etnográficamente. Cierran el artículo unas breves
notas finales sobre la producción de lugar en contextos de destrucción, agota-
miento y abandono.

Formas urbanas de la destrucción, el
agotamiento y el abandono

Contra las imágenes de estabilidad propia de los planos y los mapas, las ciudades
siempre han sido y son el resultado cambiante de procesos de construcción, deca-
dencia, renovación y, sobre todo, demolición (Sarlo 2019). No debería sorprender-
nos, entonces, que las ciudades se transformen, que algunas se expandan mientras
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otras decaen, que se construyan nuevos espacios mientras otros se abandonan. La
historia humana registra en abundancia estos procesos en distintos tiempos y lati-
tudes. De esta manera, lo novedoso de nuestro tiempo no es que el espacio urbano
se transforme, sino las escalas, las velocidades y las lógicas en que se producen los
procesos de destrucción, agotamiento y abandono.

David Harvey (2013) ha mostrado que la ciudad moderna, en tanto producto his-
tórico de la acumulación de excedentes, se encuentra atravesada por la relación dia-
léctica entre la acumulación capitalista (de donde proviene el excedente necesario
para la urbanización) y el proceso de urbanización (al que el capital recurre para
absorber el excedente), siendo así un espacio clave para la valorización del capital.
En el marco de este proceso que vincula acumulación y urbanización, Harvey lee la
historia de las ciudades en los últimos dos siglos y la vertiginosa transformación de
los modos de vida. Desde su interpretación, la urbanización acelerada ha sido una
de las respuestas predilectas del capitalismo para la salida de las crisis de acumula-
ción. Y este proceso ha tenido en los dos últimos siglos cambios crecientes en la es-
cala geográfica y en la aceleración temporal: el movimiento inicial corresponde a la
salida de la crisis de 1848 en París por medio de las reformas urbanas de Haussman
que finalizan en la Comuna de París de 1871; el segundo movimiento se da práctica-
mente un siglo después, en 1942, cuando Robert Moses propone la urbanización de
New York —y de todas las ciudades norteamericanas— como respuesta a la crisis
iniciada en 1930, por medio de la articulación entre autopistas, industria automotriz
y expansión suburbana durante el fordismo; y el movimiento al que estamos asis-
tiendo corresponde a la masiva urbanización de China y luego del mundo. Primero
fue una ciudad (París en el siglo XIX), luego un país (Estados Unidos en el siglo XX),
actualmente una urbanización planetaria que se expande por todo el mundo (Se-
gura 2021).

En estos distintos tiempos y escalas asistimos a la “destrucción creativa” de
los mundos urbanos preexistentes, al desplazamiento y/o desposesión de grupos
sociales y a la transformación radical de los modos de vida. No casualmente, en el
marco de esta lógica histórica mayor, han proliferado diversos conceptos que bus-
can comprender lo que aquí englobamos bajo las “formas de la destrucción, el
agotamiento y el abandono”: los desplazamientos y las desposesiones entendidas
en clave de “gentrificación” (Smith 2012) y de “nuevos cercamientos urbanos”
(Hodkinson 2012); la súbita reducción de la población de una ciudad por procesos
de desindustrialización (como el paradigmático caso de Detroit) o por transforma-
ciones socio-políticas abruptas (como ciudades del este de Europa) englobados
bajo la categoría de shrinking cities (Adhya 2017), es decir, procesos de “encogi-
miento urbano”; la especulación inmobiliaria que, de manera análoga a las for-
mas dominantes de la megaminería y los monocultivos contemporáneos, acapara
tierras públicas, espacios verdes y activos ambientales para la valorización del
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capital y ha sido descripta como “extractivismo urbano” (Vásquez Duplat 2017); e
incluso el “urbicidio” que, como la contracara especular e invertida del “desarro-
llo urbano” (Carrión 2023), se manifiesta a través de distintas violencias (militar,
económica, administrativa, planificadora) sobre las ciudades que destruyen la
vida común en forma de procesos de renovación urbana (Berman 1996), estrate-
gias militares neocoloniales (Coward 2004), políticas de austeridad y violencia
contra la pobreza (Di Virgilio 2023), entre otras.

Cuando hablamos de las formas contemporáneas de la destrucción, el agota-
miento y el abandono urbano, entonces, no nos referimos a los inevitables proce-
sos de entropía a los que la ciudad —como cualquier otra materialidad— se en-
cuentra sujeta, sino a lógicas de valorización del capital que se traducen en
escalas siempre crecientes y en ritmos cada vez más frenéticos de “destrucción
creativa”, los cuales modifican drásticamente la vida en común y colocan la pre-
gunta por los efectos y los afectos de estos procesos.

Efectos y afectos de la destrucción creativa

En su profunda crítica a las perspectivas históricas modernas que suponen un
proceso lineal y progresivo del desarrollo social, Walter Benjamin resaltó lo que
ese huracán que llamamos progreso deja a su paso y que generalmente nos resis-
timos a mirar. El pasaje es bien conocido:

Hay un cuadro de Klee que se llama Ángelus Novus. En él se representa a un ángel que pa-
rece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están des-
mesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto
del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos mani-
fiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina
sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y
recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en
sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irre-
teniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas
crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso. (Benjamin
1989: 183)

La interpretación benjaminiana del ángel de Klee nos invita a atender al legado
social, espacial y afectivo de las formas de la destrucción, el agotamiento y el
abandono. Como mostró Gastón Gordillo (2018) en su ineludible libro Los escom-
bros del progreso, esas formas nos recuerdan la multiplicidad fracturada que es
todo lugar. Se trata de ir más allá del reconocimiento del momento negativo
como una condición de la producción presente en autores como Schumpeter, que
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pierden de vista el carácter trágico de la destrucción creativa (Segura 2006), y de
avanzar hacia la comprensión de las dinámicas de “producción destructiva” y la
positividad de la destrucción y el escombro (Gordillo 2018).

En esta dirección, ¿qué generan la destrucción, el agotamiento y el abandono?
¿Cuáles son sus efectos y sus afectos en los cuerpos y en las vidas de las personas
involucradas? En la perturbadora ficción Espacio negativo de B. R. Yeager sobre la
vida y la muerte (más precisamente el suicidio) de jóvenes en un suburbio norte-
americano puede leerse: “El pueblo se estaba contrayendo. Cada mes parecía haber
menos tiendas, menos restaurantes, menos casas. Menos gente. Todo se derrum-
baba […]. Todo se disolvía en terrenos baldíos. El vacío se estaba expandiendo”
(Yeager 2023: 42).

De modos diversos, los estudios urbanos han mostrado y debatido sobre los
efectos de la destrucción, el abandono y el agotamiento de los lugares: los
desplazamientos más o menos forzados de la población, la baja de los precios de
las propiedades, la desarticulación de las tramas sociales y colectivas, el incre-
mento de la criminalidad e incluso la mayor incidencia de enfermedades menta-
les y el incremento de la tasa de suicidio que dio lugar a los debates sobre el fenó-
meno conocido como “efecto Glasgow”.

En uno de los relatos de viaje que integran Islas del abandono. La vida en los
paisajes posthumanos, Cal Flyn recala en Detroit. Una ciudad paradigmática de
los veloces procesos de crecimiento urbano por la vertiginosa expansión del capi-
talismo industrial norteamericano (en este caso puntal, por la industria automo-
triz) y un posterior y más veloz aún proceso de destrucción, agotamiento y aban-
dono debido a la deslocalización de dicha industria que llevó a la quiebra de la
ciudad, a su encogimiento y a la huida de la mayor parte de su población, que
pasó de 1,85 millones de habitantes en 1950 a 670.000 en 2019. Precisamente pocos
años después de iniciado el proceso de retracción de la que hasta ese momento
era el emblema de la pujante industria automotriz norteamericana, Detroit se
transformó en la ciudad espacialmente fragmentada, socialmente desarticulada,
culturalmente anómica y signada por el crimen organizado, donde se localizó la
distopía futurista cinematográfica Robocop, dirigida por Paul Verhoeven en 1987.

Durante su viaje a Detroit, ya bien entrado el siglo XXI, Flyn identifica y des-
cribe la forma que adquiere el incontenible proceso de deterioro urbano que se
despliega en la ciudad, conocido como blight. En efecto, para 2019 se encontraban
vacíos 62 de los 360 km2 de la superficie de la ciudad, se habían demolido cerca
de 20.000 propiedades y más de 80.000 se encontraban vacías. En términos admi-
nistrativos, para que una propiedad se clasifique como abandonada en Detroit
debe estar simultáneamente vacante y exhibir lo que se conoce como “signos ex-
ternos de blight”. ¿Cómo se distingue una vivienda vacía de una abandonada?, se
pregunta Flyn. Y de manera sutil y muy gráfica, responde: “Las cortinas corridas,
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el tambaleante montón de cartas en la galería, la fina capa de mugre en las venta-
nas, puertas y escalones, una sensación de flaccidez, de listones rígidos reblande-
cidos. De creciente humedad, una podredumbre invasora” (Flyn 2023: 130). Un de-
terioro progresivo, inercial e incontenible, convergente con la mencionada
descripción de Yeager sobre la expansión del vacío…

A la vez, resulta particularmente relevante que la exploración de Flyn no se
agota en estas formas del deterioro y el abandono; la autora identifica, en cambio,
diversas formas de luchar contra el “blight” que despliegan de manera individual
o colectiva las y los habitantes que, a pesar de todo (o poque no tienen otro lugar
adonde ir), han permanecido en la ciudad: colgar cortinas en las ventanas de las
casas abandonadas para que se vean habitadas; mantener colectivamente el cés-
ped de los parques; construir jardines comunitarios en los lotes vacíos producto
de la demolición de edificios y viviendas. En definitiva, de manera análoga a las
flores de una barriada popular en Argentina, nos encontramos antes formas —
algunas probablemente infructuosas— de intentar habitar en paisajes atravesa-
dos por el abandono y el deterioro.

Des/composiciones en la periferia urbana

Registros como el de Flyn —y su libro está plagado de ellos— nos alertan contra
una interpretación lineal que iría de lo organizado a lo desorganizado, de lo lleno
a lo vacío, de lo pleno a lo deteriorado, de lo positivo a lo negativo, en fin, de lo
compuesto a lo descompuesto. La ausencia de linealidad no implica sugerir que
los procesos de destrucción, agotamiento y abandono sean inocuos o reversibles.
Nada está más alejado de esta posición, en tanto enfatizamos los afectos y los efec-
tos de estos procesos. Se trata de analizar, en cambio, el carácter inestable de las
des/composiciones, reconociendo que la vida en común busca construirse incluso
en espacios destruidos, deteriorados y abandonados. El hecho de que se construya
sobre ruinas y escombros no es inocuo para esas vidas precarias y para esas cons-
trucciones frágiles, pero tampoco significa que necesariamente no se pueda in-
tentar componer un mundo en estos escenarios.

La primera y trunca experiencia de campo del antropólogo francés Philippe
Descola (2016) en Chiapas, México, en 1973, da pie a las reflexiones que siguen
sobre las des/composiciones. En su investigación, Descola estaba interesado en las
relaciones interétnicas entre lacandones y tzeltales, así como en las relaciones di-
ferenciales que ambos grupos establecían con el entorno de la selva tropical. Para
esto trabajó en un pueblo de la selva lacandona donde se habían instalado unos
colonos tzeltales que habían huido de las tierras altas, su hábitat tradicional, ex-
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pulsados por los latifundistas. Los tzeltales se vieron obligados a reconstruir, en
un medio completamente distinto al altiplano, un mundo análogo al que habían
abandonado y eso resultó muy difícil por razones ecológicas. Sin los puntos de
referencia de las tierras altas, nos explica Descola, los tzeltales

trataban de manera obsesiva de reconstruir el paisaje físico y simbólico que habían per-
dido, así como la lógica social que le estaba asociada […]. Yo era testigo de la lucha perma-
nente librada por sus habitantes contra un medioambiente que no les era familiar, y de las
estrategias que ponían en marcha para tratar de domesticarlo. (Descola 2016: 29)

Descola nos invita, pues, a dar cuenta de los trabajos de composición —el desplie-
gue de mecanismos de identificación y relación que organizan las relaciones
entre el sí mismo y los demás, los humanos y los no humanos, en un intento de
“reconstrucción del mundo”— en el marco de procesos de destrucción, agota-
miento y abandono.

Para ahondar en estas dinámicas, y antes de finalizar, quisiera retornar al
oeste de La Plata, eje de expansión reciente de la trama urbana sobre tierras de
vocación rural del que hablé al comienzo, un sector históricamente dedicado a la
producción y el abasto de alimentos para la ciudad donde se evidencia una signi-
ficativa multiplicación de los usos del suelo, así como la expansión de diversos
tipos residenciales —asentamientos populares, urbanizaciones de clase medias y
barrios cerrados— que se solapan y yuxtaponen a un paisaje de antaño pequeñas
localidades rurales y quintas hortícolas (Segura et al. 2022) dando lugar a dinámi-
cas de descomposición y recomposición del lugar.

Muy cerca del asentamiento popular en el que tomé la fotografía con que abre
este artículo se encuentra “El Gigante del Oeste”, una reciente urbanización de clases
medias llevada adelante por sus habitantes que se desplazaron desde el centro de la
ciudad a la periferia en busca de un terreno donde construir sus viviendas y que
muestra de manera privilegiada la dinámica de des/composiciones en contextos ur-
banos. “El barrio está rodeado de lotes vacíos. Al lado hay otro barrio que se llama El
Centinela, que también es un barrio bastante grande, pero nos separa un terreno sin
construcción”, describe Verónica1, una joven abogada de 40 años que vive junto a su
pareja y sus dos hijos pequeños. En efecto, una angosta y larga calle asfaltada que
nace en una de las grandes avenidas que recorren la zona oeste constituye el único
acceso al barrio. Esta calle funciona, además, como límite con El Centinela, un barrio
de sectores populares preexistente. Los demás lados del barrio están ocupados por
campos de producción hortícola, granjas con animales y, un poco más alejado, un

 Los nombres de las personas entrevistadas fueron cambiados para preservar el anonimato.
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asentamiento popular, otorgando al conjunto un aspecto heterogéneo y contrastante
de usos del suelo y de sectores sociales.

“No nos mudamos al Gigante del Oeste, al Gigante del Oeste lo inventamos
nosotros”, me dijo Dominga (54 años, directivo de una escuela) una tarde en su
casa. Se trata, en efecto, de un barrio producto de la organización entre 432 fami-
lias beneficiarias de un crédito inmobiliario estatal para la primera vivienda otor-
gado entre 2012 y 20152, quienes —incluso contando con el crédito— vieron impo-
sibilitado el acceso a un mercado de suelo urbano formal, completamente
desregulado y dolarizado. Ante esta situación, las familias se involucraron en un
proceso de colectivización para adquirir tierra rural barata y relativamente pró-
xima a la ciudad, demandar al Municipio de La Plata una modificación de los
usos del suelo que habilitara la construcción del barrio y finalmente dotar a ese
suelo de los servicios y la infraestructura básica para tornarlo apto para la urba-
nización: abrir las calles, colocar iluminación pública e instalar servicios de agua,
luz y gas. Una vez alcanzados estos objetivos a finales del año 2015, los vecinos se
involucraron en el diseño del barrio: lotearon un terreno de 22 manzanas, de-
jando espacio para una plaza pública y para un futuro centro comunitario, y
luego distribuyeron los lotes entre las familias, donde posteriormente cada una
comenzó a construir sus viviendas.

La relación entre formas asociativas de participación y producción de ciudad
es una problemática persistente de los estudios urbanos latinoamericanos. Sin em-
bargo, como ha mostrado Ventura (2021) a partir del estudio de otras experiencias
colectivas de beneficiarios del mismo crédito en La Plata, el rasgo saliente de la
producción de barrios como El Gigante del Oeste es el protagonismo de jóvenes fa-
milias de clase media en este proceso. Aunque no se trata de un proceso de auto-
construcción en sentido estricto, como los que han protagonizado los sectores popu-
lares en gran parte de las ciudades del Sur Global en las últimas décadas, comparte
con la lógica de la “urbanización periférica”, tal como la entiende Caldeira (2017),
un conjunto de características: una forma distintiva de agencia en la que los habi-

 El Programa de Crédito Argentino del Bicentenario para la Vivienda Única Familiar (ProCreAr)
fue una política pública novedosa, orientada fundamentalmente a los sectores medios que, pese a
la sostenida mejora de los indicadores económicos y sociales desde 2003, no tenían acceso al mer-
cado hipotecario privado. Durante la implementación del programa existió un desacople entre las
dimensiones económicas y territoriales del programa, observándose desajustes entre el éxito de la
política de reactivación económica por medio de la construcción y la multiplicidad problemas en
las políticas urbanas a nivel local. Sobre este último aspecto, el acceso al suelo urbano fue el princi-
pal factor limitante en la implementación del programa, profundizando la tendencia hacia la pro-
ducción de espacio urbano extendido, difuso y de baja densidad que supone altos costos (sociales,
económicos y ambientales) en el mediano y largo plazo (Segura/Cosacov 2019).
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tantes son agentes de urbanización; un vínculo transversal con las lógicas oficiales
en busca de resolver problemas de propiedad y regularización de la tenencia de la
tierra; nuevas formas de la acción política que moviliza demandas y expectativas
ciudadanas; y la creación de ciudades altamente heterogéneas y desiguales.

En este sentido, las tareas de “domesticación del espacio” (Giglia 2012), una
experiencia generalmente asociada de manera unívoca a los sectores populares
que primero “ocupan” un lugar, luego lo “habitan” y progresivamente “constru-
yen” una vivienda y un barrio, fue constitutiva del proceso de “producción de la
localidad” (Appadurai 2015) en El Gigante del Oeste.

Este proceso no se agotó en las gestiones para buscar y acceder al suelo para
construir la vivienda y diseñar colectivamente el barrio, sino que se prolongó en el
tiempo, involucrando diversas facetas de la vida cotidiana. Una vez construido el
barrio los vecinos continuaron organizados, con un representante por cada una de
las 22 manzanas que conforman el barrio y con el establecimiento de comisiones
abocadas a resolver distintos problemas comunes (calles, forestación, seguridad,
transporte, cloacas, etc.), así como para desarrollar actividades culturales y recrea-
tivas, como ciclos de cine, festejos del día del niño y conmemoraciones patrias
como la Revolución de Mayo o el día de la memoria, entre otras. Se trata, en defini-
tiva, de un barrio “inventado” por sus habitantes tal como sostuvo Dominga.

Como mostraron Benson y Jackson (2013) para barrios de clase media en Lon-
dres, resulta indudable que en estas prácticas de “place-making” se relacionan
lugar de residencia, sentido de pertenencia y posición de clase. Los habitantes de
El Gigante del Oeste no solo residen ahí, sino que “hacen un lugar de clase media”
por medio de intervenciones en el espacio barrial orientadas a generar “mejoras”
en el espacio construido, como el mantenimiento de las calles, la iluminación del
espacio público, la forestación de la plaza, entre otras actividades, así como gene-
ran pertenencia con el lugar en que residen por un conjunto de prácticas cotidia-
nas, como organizar actividades compartidas, comprar en el barrio y renovar las
casas, es decir, territorializarse como una forma de la pertenencia. A la vez, la
composición de lugar no se agota en la producción de un barrio de clase media,
sino que se vincula con una angustia más profunda del habitar en la periferia. Se
trata, en efecto, de un trabajo de composición de lugar (de clase media) en un
espacio periférico desconocido previamente para las familias que migraron ahí,
que carece de muchos de los bienes y servicios típicamente urbanos, ocupa un
lugar subordinado en la jerarquía urbana y tiene una carga semántica negativa
en el imaginario de la ciudad. Reflexionando sobre la experiencia de los tzetales
de tierras altas desplazados en las selváticas tierras bajas Descola aventuró una
sugerente hipótesis: “Uno de los medios [de luchar contra un ambiente que no les
era familiar] consistía en encerrar el pueblo en forma permanente en una bur-
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buja de ruido ‘civilizado’ para mantener a distancia la inquietante alteridad de la
selva y de sus ocupantes” (Descola 2016: 29).

El ruido “civilizado” constituye, entonces, un medio para acallar a la selva
circundante. De modo análogo, podemos pensar que las prácticas de “place-
making” de un barrio de clase media por parte de familias que recientemente mi-
graron a la periferia oeste para acceder a una vivienda propia en un entorno que
combina la doble proximidad de la producción rural y de los sectores populares
buscan producir urbanidad. Por medio de la organización de encuentros, activida-
des y festejos buscan apropiarse del entorno y dotar de vitalidad al espacio pú-
blico local, una de las vías por medio de las cuales componer un lugar donde ha-
bitar del modo más confortable posible.

Reflexiones finales

Ante un proceso de urbanización mundial que tiende hacia la desarticulación
veloz de modos de vida, el incremento de las desigualdades y el agotamiento de
los recursos ambientales, intenté reflexionar y mostrar en estas notas los modos
en que las y los habitantes despliegan prácticas y se involucran activamente en la
composición —precaria e inestable— de lugares para habitar. Lo urbano se des-
hace y se rehace de maneras creativas por medio de composiciones muchas veces
frágiles y no en pocas oportunidades contradictorias, pero de todos modos inelu-
dibles en el proceso de habitar y establecer vínculos con el entorno construido en
el que se cohabita con personas y grupos diferentes y desiguales (Segura 2023).

El análisis de las formas en que diferentes personas se involucran para pro-
ducir, regular y/o compartir un espacio común sin perder de vista las diferencias
y las desigualdades que se identifican, negocian y no necesariamente diluyen en
ese proceso, permite describir de manera situada los procesos de urbanización
contemporáneos. No solo hay destrucción de la ciudad y de lo urbano, sino tam-
bién prácticas situadas de producción de urbanidad en un escenario que cambia
vertiginosamente por la convergencia de múltiples agentes y procesos que mode-
lan el espacio urbano.

En síntesis, no se trata de desconocer los procesos de destrucción, agota-
miento y abandono presentes en estas dinámicas, los cuales tienen efectos concre-
tos y promueven afectos tangibles en el espacio urbano. Se trata de reconocer, en
cambio, el carácter inestable de las des/composiciones y testimoniar la vida en
común que busca construirse en espacios destruidos, deteriorados y abandona-
dos. Vidas precarias y construcciones frágiles, sin dudas; pero a la vez indicios del
despliegue de prácticas de composición de lugar en las ruinas del capitalismo.
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Jan Knobloch

Solastalgia especulativa
Pérdida del lugar amado en la producción literaria y artística
argentina (Nieva, Villar Rojas, Giron)

La novela La infancia del mundo (2023), de Michel Nieva, comienza con un mapa
de Argentina en el año 2272. Tras el deshielo de los glaciares, amplias zonas del
país han desaparecido en el océano (Fig. 1). El mapa, dibujado por el artista Gus-
tavo Guevara, espacializa la lógica temporal de la pérdida, situando Buenos Aires,
su provincia y vastas regiones de la Patagonia1 bajo el nivel del mar. Los Andes
patagónicos en el suroeste del país ahora forman un archipiélago. Un canal, si-
guiendo el modelo del de Panamá, atraviesa el continente de este a oeste, facili-
tando la navegación interoceánica y generando considerables ingresos fiscales.
La región pampeana, ese paisaje emblemático que ha sido objeto de innumera-
bles reescrituras literarias desde los textos fundacionales de Echeverría, Sar-
miento y Hernández, se encamina hacia su próxima —y posiblemente definitiva—
transformación en el Caribe Pampeano. La cartografía de la ausencia precede en-
tonces al paisaje textual de la novela. Su lógica conjetural prolonga las tendencias
actuales de explotación y destrucción de los ecosistemas. Funciona como una lec-
tura concreta de lo que Jens Andermann, en su obra clave Tierras en trance (2018),
ha denominado el “despaisamiento”: el agotamiento del paisaje como forma ade-
cuada para representar el entorno, y la “cancelación de cualquier relación entre
hombres y ambiente que no estuviese regida por una destructividad radical” (An-
dermann 2018: 216).

Como ha destacado Jörg Dünne, entre otros, los mapas y atlas se convirtieron
ya al principio de la Edad Moderna en un medio para la “imaginación cartográ-
fica” (Dünne 2011). Más que para la orientación en el espacio físico, sirven para el
viaje ficticio del lector, quien recorre con el dedo las regiones extranjeras. Según
Dünne, los mapas son un motor de narración (2012: 71–87). En la obra de Nieva, el
mapa suscita un viaje mental hacia un futuro que nos es ajeno y que, sin em-
bargo, podría ser el nuestro. De este modo, el mapa genera la presencia paradó-
jica de la desaparición de la tierra; la terra incognita que indica no está ya espa-
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 Con la desaparición de la Patagonia, se pierde precisamente la región de Argentina que, tanto
en el imaginario nacional como en el occidental, se considera comúnmente como el último vesti-
gio de naturaleza virgen. Algunas obras de Mónica Giron deconstruyen este imaginario.
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cial, sino temporalmente más allá de lo conocido. La geohistoria ficticia inherente
al mapa simboliza la alienación de un planeta dañado, cuyos paisajes ya no trans-
miten una sensación de pertenencia, sino más bien una interrupción de la rela-
ción establecida entre el lugar y la identidad de las personas.

Fig. 1: Catinga: Argentina, Mapa político, año 2272. Extracto de la novela La infancia del mundo (2023),
de Michel Nieva. © Catinga (Gustavo Guevara). Cortesía del artista, el autor y editorial Anagrama.
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No obstante, algo permanece invisible en la representación abstracta del
mapa. Las emociones y texturas afectivas, así como los efectos psicológicos que
acompañan la desaparición del paisaje, quedan ocultos en la perspectiva distan-
ciada. En una serie de ensayos, el filósofo medioambiental australiano Glenn Al-
brecht ha desarrollado el concepto de solastalgia para describir la relación entre
la “salud psíquica” y la “salud de la tierra” (2005: 42, traducción mía). Según Al-
brecht, el daño o la destrucción de un lugar querido, ya sea por desastres natura-
les o, especialmente, por prácticas humanas como la deforestación o la minería a
cielo abierto, produce un sufrimiento psíquico específico. Se trata de la pena que
surge por la pérdida de un territorio, la experiencia del desvanecimiento de la
identidad basada en un sentido de lugar, y la ausencia del consuelo que procura
el enlace con el paisaje. Esta pena es política, ya que se vincula con un fuerte sen-
tido de injusticia o impotencia (Albrecht et al. 2007: 96). La solastalgia, según la
formulación célebre de Albrecht, “is the pain or sickness caused by the loss or
lack of solace and the sense of isolation connected to the present state of one’s
home and territory […], a form of homesickness one gets when one is still at
‘home’” (2005: 45).

A continuación, este artículo delinea cómo ciertas representaciones literarias y
artísticas del presente argentino convierten la desaparición de los paisajes del Ho-
loceno en lo que podría denominarse poéticas o estéticas especulativas de la solas-
talgia. La novela de Nieva, por ejemplo, indaga sobre qué tipo de conexión perdura
con los lugares desaparecidos cuando los contemplamos desde un futuro a 250
años de distancia. Así, este artículo sigue las investigaciones recientes sobre el con-
cepto de solastalgia (Galway et al. 2019), en particular el ensayo de Julia E. Kiernan,
“Situating Solastalgia within Climate Fiction” (2022), donde Kiernan argumenta que
la solastalgia es un “narrative device operative within cli-fi” que vincula la repre-
sentación de paisajes con cuestiones de salud mental y física (2022: 68). En la litera-
tura, estos paisajes degradados, complejos híbridos de naturaleza-cultura, actúan
sobre los cuerpos y las psiques de las figuras humanas. Para ahondar y diferenciar
esta idea, el presente artículo demuestra que, en las obras especulativas que adop-
tan una distancia más amplia con el presente2, la solastalgia no solo es una exten-
sión o conjetura de los efectos psicológicos conocidos hoy, sino que el sentimiento
se transforma de manera sustancial, a veces de manera fantástica. Para designar
esta transformación, el ensayo introduce el término de solastalgia especulativa. Es

 El texto que aborda Kiernan, el relato “Sinners in the Hands of an Angry God” (2019), de Joyce
Carol Oates, se sitúa en un futuro próximo apenas distinguible del presente. En él, las catástrofes
ecológicas que actualmente afectan la costa oeste de los Estados Unidos (corrimientos de tierra,
incendios forestales, paisajes tóxicos) se desplazan hacia la costa este, hasta entonces conside-
rada indemne.
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un marco teórico para describir obras literarias, así como obras de arte contempo-
ráneo, que representan el vínculo entre el estado de los ecosistemas y la psique
humana en mundos marcados por una ruptura o un elemento diferenciador, lo
que Darko Suvin llama el “novum” (cf. 1979: 63–84). Finalmente, el ensayo sugiere
que las solastalgias especulativas de Latinoamérica tienden a diferir de sus homólo-
gas europeas y norteamericanas. Como señala Kiernan, el cli-fi, género principal-
mente anglófono, suele representar experiencias de “duplicidad”: la toma de con-
ciencia de que uno vive en un mundo cambiado, pero intenta desesperadamente
mantener la apariencia de un pasado cómodo, cada vez más distante (Kiernan
2022: 67).3 Las ficciones latinoamericanas, en cambio, critican este deseo, porque a
menudo se narran desde la perspectiva de clases o grupos marginados para quie-
nes el privilegio de un pasado confortable siempre ha sido inseguro. Al contrario,
resaltan con más fuerza la continuidad entre la solastalgia del presente y las políti-
cas destructivas del pasado, es decir, la colonización y el extractivismo.

Solastalgia e ironía posthumana en Michel Nieva

La infancia del mundo es la tercera novela de Michel Nieva. Pertenece, como As-
censo y apogeo del imperio argentino (1868–2479) (2018) y ¿Sueñan los gauchoides
con ñandúes eléctricos? (2013)4, a un género nuevo que Nieva denomina “gaucho-
punk” (2023a: s. p.). Compuesto por dos tradiciones opuestas, se trata esencialmente
de una relectura paródica de la historia literaria argentina “en clave cyberpunk”
(González Johansen 2021: 55). Lo que Nieva integra de este subgénero de la ciencia
ficción es una visión distópica del futuro, generada por los efectos destructivos del
progreso tecnológico, acompañada por una decidida “renuncia a la literatura”
(Nieva 2023a: s. p.). En su colección de ensayos titulada Tecnología y barbarie (con
una clara alusión a la oposición sarmientina), Nieva ha teorizado el gaucho-punk
como un cyberpunk nacional cuyo padre fundador sería el Sarmiento utópico de
Argirópolis (1850). Tenemos aquí la operación central de su escritura: un gesto de
apropiación irónica, presente en obras como El año del desierto (2005), de Pedro
Mairal, pero que, en el caso de Nieva, implica la combinación de los topoi de la

 Nótese el alto estatus social de los personajes en el cuento de Oates, analizado por Kiernan.
Casi todos provienen de la clase alta intelectual de la Costa Este.
 Los dos textos anteriores son más bien colecciones de cuentos, combinados con excursos y me-
tadiscursos ficcionales ligeramente conectados. Aunque en La infancia del mundo la cohesión
entre los episodios es más pronunciada, aquí también los capítulos podrían funcionar de manera
aislada, como demuestra la publicación de la primera parte de la novela en forma de cuento por
la selección Granta de 2021.
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literatura argentina del siglo XIX con motivos futurísticos propios del imaginario
sci-fi. Esta estrategia de reescritura también incluye otras operaciones, como el
queering de la tradición, la reconfiguración contrafáctica de la historia nacional o
el juego borgiano con los niveles de narración, descontextualizando lo conocido.
Una de las consecuencias que tiene la escritura intertextual de Nieva es la produc-
ción de un efecto cómico deliberadamente irreverente. Se puede pensar, por ejem-
plo, en el cuento “Sarmiento Zombi”, que narra la reanimación del cadáver conser-
vado del autor del Facundo (Nieva 2013: 55–88), o en “El soneto de Perón” (2018:
31–56), donde el hallazgo de unos sonetos queer del político, que lo identifican
como hermafrodita, hacen percibir la posibilidad de una Argentina diferente.

En concordancia con esta poética, en La infancia del mundo, Nieva distor-
siona la solastalgia del futuro a través de una ironía posthumana. Este senti-
miento pertenece menos al género de la ficción climática y más al cyberpunk. Su
transformación se evidencia en otro mapa, introducido en la segunda parte de la
novela (cf. Nieva 2023b: 77). Con el calentamiento planetario, la Antártida, actual-
mente la región terrestre más hostil a la vida, se ha convertido en el último terri-
torio donde quedan condiciones de vida agradables. Pero mientras la clase alta
y móvil se ha retirado al templado refugio de esta “Antártida Argentina”, los
menos privilegiados siguen viviendo en el recalentado Caribe Pampeano, cen-
trado en la contaminada ciudad de Victorica. Así, la ironía del mapa revela que la
sensación de habitar un paisaje perdido o destruido está fuertemente ligada a la
movilidad de los individuos, quizás el indicador social más decisivo en el futuro
climático. La reordenación geográfica de la oposición Norte-Sur no se traduce en
una reordenación social. Pero hay más. Mientras que el primer mapa contiene
referencias a las guerras de exterminio contra los indígenas en el siglo XIX5, el
segundo alude a las reclamaciones territoriales superpuestas de Chile, Reino
Unido y Argentina en la Antártida contemporánea. Las guerras del pasado, la po-
lítica actual y la desigualdad del futuro se corresponden en la yuxtaposición del
mapa. Como explica Nieva en una entrevista, la violencia del siglo XXIII es una
continuación de la “violencia política contra cuerpos y territorios fundante en la
Argentina” (2023a: s. p.). El mapa, al articular los distintos tiempos, transmite “la
idea central de que las violencias que no son reparadas tienen algo de anacró-
nico, se repiten una y otra vez” (Nieva 2023a: s. p.).

En la novela, el régimen panóptico del mapa se enfrenta a los relatos de los
personajes, que ofrecen perspectivas desde abajo. La historia sigue las vivencias de

 Victorica, la ciudad de contrabandistas donde vive el proletariado en la novela, fue fundada en
el contexto de la denominada “Conquista del Desierto”, no lejos de donde Lucio V. Mansilla,
autor de Una excursión a los indios ranqueles (1870), encuentra al cacique Mariano Rosas. Según
Nieva, el lugar simboliza la expulsión y matanza brutal de los indígenas (Nieva 2023a: s. p.).
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dos protagonistas adolescentes en los barrios marginales de Victorica. Primero ha-
blemos del “niño dengue”, un mosquito humanoide estigmatizado por su forma hí-
brida y que cambia de género en el transcurso de la trama, convirtiéndose en
“mami dengue” (Nieva 2023b: 74) para dar origen a un enjambre de mosquitos. La
afirmación de su nueva identidad, en forma de un Bildungsroman paródico, se
acompaña de una historia de venganza. Asesinando y contagiando “a la gente rica
y a los turistas extranjeros que tantas penurias habían causado a su madre y, por
transitividad, a ella misma” (28), la niña dengue y su descendencia transforman los
cuerpos de los ricos en una “cremosa pasta” (71) de la que se alimentan sus larvas.
Desde el principio, la novela deja en claro que las mutaciones y el contagio del
virus son consecuencias de la contaminación del paisaje en Victorica, “un misera-
ble aguantadero de plástico y escombros en el que se incubaba todo tipo de aberra-
ciones” (22). El contagio llega tan lejos que inaugura una nueva etapa posthumana
en la historia de la Tierra, caracterizada como “mosquitósfera” (142). Pero a dife-
rencia de la ficción climática, en Nieva el “virus” causado por la destrucción del
paisaje se personifica en un protagonista que cuenta con la simpatía del narrador.
Considerando el “gaucho-punk” como un género político, Nieva presenta las mu-
taciones del niño dengue como la fuente de una nueva subjetividad. Esto resuena
con las famosas “insect politics” de la película The Fly (1986), de David Cronenberg,
mencionada por Nieva entre sus inspiraciones. Lo abyecto, el horror corporal y la
narrativa de la infección presentados por la novela simbolizan el retorno violento
de lo excluido, en al menos dos sentidos: como revuelta social del proletariado (la
visibilización del otro social, alimentándose de la destrucción de los cuerpos de los
ricos) y como revuelta del sistema Tierra, que se rebela contra su ocupante o co-
lono humano. El impacto que el paisaje destruido tiene en la salud humana se en-
carna en la figura del virus contraatacando.

Sería fútil intentar trazar aquí la trama o la imaginación proliferante, ba-
rroca, de la novela en todas sus líneas. Hay que mencionar, sin embargo, al anta-
gonista de la niña dengue, El Dulce. Se trata también de un chico de origen hu-
milde, que se involucra en el negocio de contrabando de su hermano para
adquirir la costosa consola de videojuegos “Pampatronics”. En este proceso, se en-
cuentra con una piedra telepática, una “incomprensible forma geológica ances-
tral” (Nieva 2023b: 33), que habla con la voz de la Tierra primigenia, “nada menos
que la sabiduría de la primera infancia del mundo” (36). La piedra, cuyo descubri-
miento tendrá consecuencias tan graves para la humanidad como la mutación
del niño dengue, ha surgido durante perforaciones profundas en el suelo reali-
zadas por YPF después del deshielo de los glaciares para extraer hidrocarburos
(33–34). De nuevo, la novela vincula estrechamente el paisaje y la salud humana,
la destrucción extractiva de la naturaleza y la aparición de nuevas formas de pa-
tología, tanto físicas como psicológicas. Tras el hallazgo, el asentamiento del

114 Jan Knobloch



Dulce es cerrado con un cerco sanitario, y la piedra, con sus “verdades terribles”
del tiempo cósmico, provoca la locura en los habitantes (98). La alusión al yaci-
miento Vaca Muerta, en la Patagonia, donde la extracción de gas y petróleo suele
generar incidentes ambientales, es clara. A través de sus protagonistas, Nieva
reúne la escala de la vida humana y la historia de las naciones con otras escalas
temporales, en particular la temporalidad del virus, la evolución de la vida y el
tiempo profundo de la Tierra. Este choque entre escalas incompatibles referencia
las teorías contemporáneas del Antropoceno (cf., por ejemplo, Dürbeck/Hüpkes
2022) de manera tan explícita que se puede considerar una suerte de traducción
literaria o incluso paródica de la teoría (volveré sobre este punto).

En el futuro imaginado por la novela, los paisajes del Holoceno han caído en
el olvido. En consecuencia, la solastalgia ya no se experimenta como un senti-
miento directo, sino como una suerte de sombra histórica, especialmente en la
clase social de los protagonistas, que carecen de acceso a los medios de la memo-
ria. El niño dengue, por ejemplo, no conoce el significado de palabras como “in-
vierno”, “frío” y “nieve”, ni puede deducirlo del diccionario, ya que sus referentes
han desaparecido de la Tierra (Nieva 2023b: 115). En este punto, la novela pre-
senta dos hipótesis interesantes sobre la pérdida del lugar. La primera sugiere
que, incluso sin haber conocido el mundo viejo, se siente un “íntimo deseo de ex-
perimentar la visión de esos irrecuperables paisajes antiguos” (70), una suerte de
solastalgia intuitiva e intergeneracional. La segunda hipótesis especulativa de
Nieva es política: el hipercapitalismo globalizado reconoce en el deseo de paisaje
otro recurso para producir ganancias. En 2272, ha surgido una potente industria
internacional, especializada en la reconstitución del paisaje como simulacro. Iró-
nicamente, la novela describe diversas formas de esta reconstitución (la lista no
es exhaustiva): el videojuego inmersivo “Cristianos vs. Indios”, que reconstituye
las guerras expansivas del siglo XIX, así como los paisajes de la frontera y las lla-
nuras de la pampa6; los “Grandes Cruceros del Invierno [...] que recrean en un
ambiente inmersivo la fría estación desaparecida de la Tierra y su materia más
elemental: la nieve, los glaciares y los icebergs” (80); finalmente, la geoingeniería
de “terraformación” (82), que implementa tecnologías planetarias “para transfor-

 La desigualdad social del siglo XIX continúa en el siglo XXIII en el sentido de que El Dulce solo
puede permitirse la falsificación china y más barata de la Pampatronics, el Pampatone. Sin em-
bargo, su potencia de cálculo no es suficiente para un malón, lo que provoca que se cuelgue en
momentos clave de las batallas interactivas, y que su personaje, un “indio”, sea asesinado por los
“cristianos”. La superioridad tecnológica de los cristianos del siglo XIX se refleja en el equipa-
miento de los jugadores del futuro. Después de conectar su Pampatone a la piedra telepática, el
viaje digital del Dulce a la Antártida del siglo XIX se convierte quizá en el único momento exitoso
de reconstitución del paisaje en la novela (Nieva 2023b: 104–112).
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mar cualquier desierto sin vida en un bullente magma de recursos vivientes” (81),
adaptándolos a las necesidades estandarizadas del turismo internacional. De
hecho, la aparente utopía se revela como un paso más en la historia de la reifica-
ción y la capitalización de la naturaleza. Mientras que unos pocos se benefician,
la mayoría vive una continuación violenta de la historia de dominación sobre el
llamado desierto.

La terraformación tecnológica tiene consecuencias significativas para la con-
cepción de lo que es un lugar. En el lenguaje publicitario de la multinacional AIS:

Esta nueva tecnología, que permitía la replicación de largos procesos geológicos de millones
de años en poco menos de días o semanas, disparaba un radical nuevo entendimiento sobre
qué es un lugar […]. Ciertamente, no una irrepetible excepcionalidad para nostálgicos, habi-
tado por la etnia menganito o la comunidad fulanito que parasita los recursos y ni siquiera
los explota. Mucho menos una precisa coordenada de latitud equis y longitud i griega, ubica-
ble en un punto exacto de un inamovible país o planeta. Bien al contrario […], un lugar, no
es más que precisas fórmulas geológicas que permiten calcarla a gran escala en cualquier
lugar del cosmos, […] que el empresario con la infraestructura adecuada reproducirá y mul-
tiplicará infinitamente donde y cuando quiera. ¡Solo que habitado por quien quiera, y al
precio que quiera! (134)

En el futuro especulativo de Nieva, el paisaje ha entrado en la época de su “repro-
ductibilidad técnica”. Como afirmaba Benjamin (1980 [1936]) acerca del arte, la
reproductibilidad del paisaje conduce a la pérdida de su aura, es decir, a su alie-
nación; pero también lleva consigo la promesa de accesibilidad (una promesa que
falla en la novela). A la desaparición del paisaje le sigue aquí su reaparición iró-
nica bajo el signo del extractivismo. El “despaisamiento” (Andermann 2018: 216)
choca con la reconstitución tecnológica, que no es más que otra versión del des-
paisamiento. En la poética especulativa de Nieva, la solastalgia se vuelve produc-
tiva como herramienta de invención novelística, aunque la novela nos insta,
sobre todo, a mantenernos escépticos ante las respuestas tecnosolucionistas para
la solastalgia.

Digresión: ¿Fin del paisaje, agotamiento de la
desautomatización?

Sin embargo, desde el punto de vista de las estéticas del Antropoceno, delineadas
en los últimos años (cf. entre muchos otros Trexler 2015; Andermann 2018; Horn/
Bergthaller 2019: 117–138), la novela parece sintomática de otro fenómeno de ago-
tamiento, extrañamente análogo al problema de la “reproductibilidad técnica”
del paisaje. El efecto crítico esperado de las poéticas del Antropoceno depende, a
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grandes rasgos, de una desautomatización de la percepción antropocéntrica de sus
lectores. La desautomatización, formulada clásicamente por Victor Shklovski, es
una técnica literaria que tiene como objetivo hacer perceptibles aquellos objetos y
fenómenos que se han vuelto invisibles en la automatización pragmática de la vida
inconsciente; el proceso de percepción se desautomatiza mediante el extraña-
miento del objeto, prolongando e intensificando nuestra vista (Shklovski 1971
[1916]). Las poéticas avanzadas del Antropoceno aspiran a algo similar. Desautoma-
tizan la percepción de los “modernos”, quienes borran, por ejemplo, su dependen-
cia de lo no humano o la existencia de otras escalas que la suya del campo de lo
perceptible.7 En la actualidad, no obstante, prevalece un cierto agotamiento de este
efecto, en la medida que las poéticas del Antropoceno se reproducen y se automati-
zan a sí mismas y adoptan la forma de un nuevo topos. Un proceso que se acelera
aún más por la estrecha imbricación de teoría y literatura. El caso de Nieva es pa-
radigmático en este sentido. En 2023, fue becario doctoral en la New York Univer-
sity (NYU), donde también enseña Jens Andermann, cuyas teorías fundamentales
sobre el fin del paisaje en el Antropoceno se encuentran traducidas en La infancia
del mundo. El propio Nieva ha teorizado al respecto en sus ensayos “Un desierto
para el Capitaloceno – Escombros y fin del paisaje” (2020) y “Un desierto transgé-
nico para la nación neoliberal” (2020). Simultáneamente, en su novela proliferan
las figuras clásicamente asociadas con la descentralización de lo humano: los híbri-
dos humano-animal-máquina, representaciones del tiempo profundo, choques
entre escalas temporales y espaciales incompatibles, entre otras.

Mi hipótesis, que solo puede esbozarse aquí, es que esta amalgama de teoría y
literatura, que sin duda ha producido nuevas poéticas, también puede funcionar
como negación del extrañamiento o de la sorpresa y, por ende, como agotamiento de
la desautomatización postantropocéntrica. Ya no incita necesariamente a prolongar
la percepción del objeto. De este modo, se cuestiona la tesis según la cual la literatura
puede producir una nueva relación del lector con el mundo no humano. Los prime-
ros estudios empíricos sobre este asunto, sin duda provisionales, sugieren cambios
habituales menores y solo a corto plazo (Schneider-Mayerson 2018; Schneider-
Mayerson et al. 2020). Los lectores que están familiarizados con las teorías del Antro-
poceno poseen, utilizando la terminología de Hans Robert Jauss, un “horizonte de

 Escribe Andermann: “¿Puede la experiencia estética proveer hoy un ‘saber ver’ (y un saber
tocar, oír, oler) que nos ayude a deshacer el ensamblaje técnico-cognitivo que nos constituyó en
sujetos ante un mundo objetivado, al precio de habernos olvidado de las transferencias y agen-
ciamientos que antecedieron y siguen sustentando a esta doble constitución?” (2018: 25).
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expectativas” ajustado (Jauss 2013 [1970]: 173).8 Por lo tanto, no experimentan una
transgresión, sino más bien una confirmación de sus presupuestos canonizados. Es
posible que lo que se agote en el presente no sea solo el efecto literario de desauto-
matización, sino también la expectativa de que la literatura deba evocar tal renova-
ción en primer lugar. El efecto de lectura puede ser un sentido profundo de agota-
miento, incluso si se trata de un texto cuya imaginación barroca nos sorprende.

En Shklovski, la desautomatización siempre se relaciona con el uso descono-
cido o no habitual de la lengua. Uno de los resultados de la articulación entre las
matrices globales del Zeitgeist y su conjugación local es que Nieva deliberadamente
no busca nuevas formas lingüísticas para expresar lo que escapa a la percepción
antropocéntrica. La novela se mantiene en el plano discursivo, que también es el
plano de la teoría. La perspectiva del tiempo profundo, por ejemplo, no se traduce
en la estructura temporal de la narración —lo que realmente podría producir un
efecto perturbador—, sino que se nombra explícitamente por el narrador: “Escuchó
prehistóricas ideas cósmicas que ningún cerebro humano había escuchado nunca”
(Nieva 2023b: 36). Nieva es muy consciente de este rechazo a la búsqueda de un
nuevo lenguaje. En una entrevista, hace una declaración notable al respecto:

Y en realidad las reglas que norman al gran museo de la literatura —la innovación formal,
la autoría, el estilo— no forman parte de la ciencia ficción. Lo que trata la ciencia ficción es
poetizar y politizar la ciencia y la tecnología, entonces lo que hace es una renuncia a la lite-
ratura, en un buen sentido. (Nieva 2023a: s. p.)

La concepción política que Nieva tiene de la ciencia ficción y del “gaucho-punk”
excluye enfáticamente la innovación formal. En cambio, el estrecho diálogo de su
poética con las teorías del Antropoceno arriesga automatizar la percepción, in-
cluso de los fenómenos más extraños. Pero también emprende una importante
labor de divulgación de estas teorías. Andermann ha llamado “inespecificidad”
del arte al hecho que, en un mundo postnatural, las expresiones estética y no es-
tética se vuelven indistinguibles en las obras de índole medioambiental (cf. 2018:
391–423). En clave más polémica, el novelista y ensayista argentino Damián Taba-
rovsky expresa este problema con la fórmula de que “Hoy casi no hay forma de
escribir una novela que no sea inteligente” (Tabarovsky 2023a: s. p.). En la entre-
vista dada al portal de noticias web El destape, Tabarovsky caracteriza este tipo
de escritura como una variante de lo automático, la circulación de “saberes aca-
démicos y técnico-profesionales (en el sentido de las técnicas de la escritura)”,
combinados con “temas de moda en la academia (el cuerpo, la enfermedad, el

 Ya Shklovski señala que, si la “perturbación entra en el canon, pierde su efecto como procedi-
miento de complicación” (Shklovski 1971 [1916]: 35, traducción mía).
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deseo, la tecnología, u otra vez las cuestiones de género)” (Tabarovsky 2023a:
s. p.). Este sistema incluye sus propias reglas de recepción:

De hecho, [los textos] salen de imprenta con el manual de instrucciones de uso: por el
mismo precio vienen con los “papers” ya escritos para los congresos, las reseñas ya listas
para los suplementos, las reservas ya emitidas para los viajes, las tapas ya resplandecientes
para las librerías, y los textos ya óptimos para que los lectores despistados piensen que
están ante una novela “vanguardista” pero que, por arte de magia, logran comprender fácil-
mente sin tener que hacer el menor esfuerzo... (2023a: s. p.)

Desde la perspectiva de Tabarovsky, desarrollada en su ensayo Lo que sobra
(2023), solo las estrategias de sabotaje lingüístico pueden generar una literatura
que no se convierta en mercancía. Es una idea conocida en la crítica cultural, que
se inscribe en la tradición de la Escuela de Fráncfort y de las vanguardias históri-
cas. Aunque no se quiera compartir este formalismo radical, es válido preguntar,
como también hace Carolyn Fornoff en este libro, si algunas suposiciones de la
ecocrítica se agotan actualmente, especialmente la premisa de que la experiencia
estética del arte medioambiental es resistente a la reificación, y se correlaciona
automáticamente con una experiencia ética (cf. p. 186). Dialogando con estas
ideas, me gustaría sugerir, al leer a Tabarovsky con Fornoff, que la literatura y el
arte ecológicos no están per se en armonía con los principios de la justicia ecoló-
gica, y que es necesario investigar cómo se entrecruzan “with the demands of ca-
pitalist production and consumption” (Fornoff en este libro, p. 189). En literatura,
me parece, es el trabajo del escritor sobre el lenguaje lo que puede proteger sus
escritos de ser capturados por la forma mercantil.

Solastalgia sin sujeto: Adrián Villar Rojas

Para retomar la temática de la solastalgia especulativa, resulta pertinente destacar
que la portada de la novela de Nieva fue ilustrada por el artista contemporáneo
argentino Adrián Villar Rojas. La portada representa un mosquito aplastado contra
la pared, alrededor del cual se ha formado una mancha de sangre. En este sentido,
no se ven una, sino dos víctimas: la historia de violencia humano-animal se dirige
no solo contra el insecto, sino también contra el huésped humano. La temporalidad
de la imagen es retrospectiva, sugiriendo que ya es demasiado tarde y que la fic-
ción de la inmunidad cede paso a la posibilidad de estar infectado. El virus del den-
gue, una enfermedad viral transmitida por mosquitos del género Aedes aegypti, ori-
ginalmente común en los trópicos, ha migrado recientemente hacia el sur, debido
al cambio climático. Se propaga cada vez más en Argentina. Su presencia está estre-
chamente vinculada a la pérdida de los paisajes del Holoceno descrita en la novela.
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Por lo tanto, la ilustración de Villar Rojas apunta a la inseparabilidad parasitaria de
las historias humanas e insectoides, representando la auto-perforación de la iluso-
ria cubierta protectora que es el oikosmoderno.

Las obras de Villar Rojas también encajan con las de Nieva por otro motivo.
Son exploraciones estéticas de espacios futuros más allá del paisaje. Sus escultu-
ras e instalaciones, a menudo monumentales por su tamaño, intervienen en las
condiciones del lugar de exposición para crear espacios o mundos extraños, a tra-
vés de los cuales el espectador debe moverse para experimentarlos. Utilizando
materiales recuperados de origen orgánico, inorgánico y tecnológico, estos post-
paisajes híbridos integran procesos naturales, como el clima o la putrefacción de
una fruta, en la obra. Con ecos del bioarte (cf. Andermann 393–423), su dimensión
material y espacial representa la desaparición del mundo conocido del Holoceno.

La perspectiva inherente a la mayoría de estas obras es la de una arqueo-
logía del futuro (Ramade 2017): la visión desde un tiempo especulativo en el
que los humanos habrán dejado de existir. Lo que vemos son los restos de
nuestra época, transformada en ensamblajes de rocas, plantas, desechos cultu-
rales y restos de máquinas. Este “post-final framework” (Villar Rojas 2020: 21),
como lo llama Villar Rojas, produce una estética sublime del tiempo, una refle-
xión melancólica sobre el paso de la historia planetaria y la finitud, no solo del
paisaje y del mundo orgánico, sino del arte también (Zalazar 2021: 95). Muchas
de las obras están construidas para perecer, al estar realizadas, por ejemplo,
con arcilla no cocida, el material preferido de la fase temprana del artista. De-
cididamente efímeras, estas obras descompuestas reflejan la transitoriedad del
arte y de la cultura humana en general. Visitarlas produce en el observador un
efecto físicamente tangible de solastalgia.

Esto queda especialmente claro en The Theatre of Disappearance, la serie más
compleja del artista hasta ahora, que incluye cuatro grandes exposiciones en
Nueva York, Bregenz, Atenas y Los Ángeles.9 Para el Geffen Contemporary del
MOCA en Los Ángeles, por ejemplo, Villar Rojas distribuyó una variedad de objetos
en la sala de exposición, aparentemente al azar. Al lado de piedras y estratos de

 No se puede hacer justicia aquí al trabajo multidimensional de esta serie. The Theatre of Disap-
pearance, en las palabras del artista, está concebido como un “deconstructive homage to Western
art, as if I were mourning it from Greece to the United States” (Villar Rojas 2020: 29). El proyecto
abarca distintas ubicaciones, desde el Metropolitan Museum of Art de Nueva York, pasando por el
Kunsthaus Bregenz y el Observatorio Nacional de Atenas, hasta el MOCA de Los Ángeles. Con una
mirada crítica hacia las instituciones anfitrionas, las obras conceptuales intervienen en los espacios
de exposición y en las prácticas de archivo. Subrayan el papel del museo en la historia colonial de
Occidente, caracterizándolo cómo un lugar político que alimenta narrativas interesadas.
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roca en columna, evocando la inscripción humana en la historia geológica, se en-
contraban grandes vitrinas y frigoríficos de vidrio y metal (Fig. 2). Estos contenían
plantas, esqueletos, restos humanos y animales, pero también objetos tecnológicos,
como cables, elementos robóticos y una bicicleta oxidada. En sus ensamblajes
cyborg, Villar Rojas configura constelaciones de signos postapocalípticos que remi-
ten a la desaparición del hombre y sus paisajes. Muchos de los objetos expuestos en
Los Ángeles procedían de obras anteriores, que desde entonces habían sufrido
daños, como las torres de sedimentos, importadas de la muestra Planetarium, ex-
puesta dos años antes y que presentaban drásticos agujeros y grietas.10 La época
del Antropoceno, nuestro presente, se ha convertido ella misma en un objeto de
museo. A diferencia de Nieva, el futuro imaginado por Villar Rojas no trata de una

Fig. 2: Adrián Villar Rojas: The Theater of Disappearance. Vista de la instalación en The Geffen
Contemporary at MOCA, Los Ángeles, 2017. Congelador, silicona blanca, recreación de esqueleto de
mano de lémur indri, robótica, corales, ramas, roca metamórfica (de Rinascimento, 2015), patatas
germinadas, casabe y taros, recogidos en Los Ángeles, Estambul, Kalba y Ciudad de México. 150 x 60
x 220 cm. Cortesía del artista, kurimanzutto y Marian Goodman Gallery. Crédito de la foto: Michel
Zabé studio.

 Los vínculos entre las obras individuales de Villar Rojas se establecen tanto en términos de
contenido (a través de la narración y la citación mutua) como en términos de material (mediante
el reciclaje y la reutilización). Este conjunto de obras está en constante evolución y no se crea de
manera aislada, sino en colaboración con un equipo de artesanos y escultores (cf. Joo 2013).
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restitución irónica de los paisajes perdidos del Holoceno. Permite más bien un
paseo elegíaco o melancólico por los restos y sedimentos del Antropoceno, una sen-
sación de cómo será recorrer un planeta que se nos ha vuelto irrevocablemente
ajeno, y al que no puede haber retorno. Si Nieva representa el fracaso de la tecno-
logía en su intento de recuperar el paisaje, la arqueología del futuro de Villar Rojas
potencializa la solastalgia local del presente, causando un sentimiento de ausencia
planetaria. El arte pierde su función conmemorativa para convertirse en el teatro
de la desaparición.

El profundo dolor de la desaparición también es determinante en obras ante-
riores, especialmente en el grupo de grandes esculturas al aire libre realizadas du-
rante la fase de arcilla cruda entre 2009 y 2010. En el caso de Mi familia muerta
(2009), Villar Rojas instaló una ballena de 27 metros de largo, compuesta de rocas y
arcilla no cocida, en el Bosque Yatana, Ushuaia, en el extremo sur de Argentina. La
presencia del mamífero en peligro de extinción sobre una colina cubierta de árbo-
les sugiere diversas asociaciones, desde el hallazgo de un fósil hasta la desecación
del mar, pasando por el duelo por la pérdida de la especie. Esta impresión se ve
reforzada por el hecho de que la escultura comenzó a desintegrarse bajo la influen-
cia del clima poco después de ser erigida. El carácter efímero de los materiales sus-
cita un sentimiento de solastalgia, duplicando la fugacidad de los paisajes.

En Where the slaves live (2014), una estructura de estratos de tierra en forma
de sarcófago, se superponen capas de yeso, compost y piedras mezcladas con
setas, zapatillas de marca y verduras en diferentes estados de germinación. Los
estratos evocan los paisajes del pasado transformados en una sucesión vertical de
materiales. Remiten a la catastrófica historia natural del Antropoceno —la “irrup-
ción del accionar humano en la Tierra […] en comunión con otras especies vivas
y materiales no-vivos” (Zalazar 2021: 95)— y a toda una historia especulativa de la
regresión, visible, por ejemplo, en el tercio superior, donde una era de hormigón
se termina en una época definida por el musgo. El sarcófago es la prueba es-
peculativa del cierre del horizonte histórico que Andermann denomina, citando a
Chakrabarty, como “impensable a partir del hombre como sujeto de la Historia
[…], un futuro planetario exento de la presencia humana” (Andermann 2018: 401).
Estratificaciones similares se encuentran en Planetarium (2015), un conjunto de
columnas diacrónicas parasitadas por objetos compuestos. Los teatros de saturno
(2014), obra instalada en la Galería Kurimanzutto en Ciudad de México, convierte
esta verticalidad en horizontalidad. Aquí, los objetos (fragmentos de yeso pintado,
botellas de plástico, sandías abiertas, piezas de bronce y plata, mariscos) están
esparcidos sobre una superficie de tierra polvorienta. Recogidos por Villar Rojas,
su diversidad visualiza distintas temporalidades de descomposición y la continui-
dad de la vida después del hombre en una zona sin paisaje. La soledad de los ob-
jetos fabricados industrialmente evoca la sensación de abandono que deja la de-
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gradación del lugar. Tiradas por ahí, unas zapatillas Nike, por ejemplo, revelan el
vínculo entre la catástrofe climática, la desigualdad global y el cuestionamiento
del sentido de pertenencia. A través de la inmersión en el espacio, el espectador
siente las implicaciones que las practicas destructivas del presente tendrán para
la Tierra del futuro.

A menudo, los animales se convierten en los únicos testigos de esta transfor-
mación del espacio geológico y cultural. En The most beautiful of all mothers
(2015), Villar Rojas instaló dieciocho plataformas de cemento con parejas quiméri-
cas de animales en la orilla de la isla de Büyükada, frente a la antigua casa de
Trotsky en Estambul. La mitad inferior de la escultura doble consistía en mamífe-
ros hechos de fibra de vidrio que llevaban sobre su espalda otro animal, hecho de
material orgánico, lleno de colores y más fácilmente descomponible por el agua
del mar. Enigmáticos, estos animales nos observan como mensajeros fantasmales.
Parecen transmitir el mensaje o el lamento de sus congéneres extintos, tal vez
vinculados con la modernidad progresiva representada por Trotsky. En una en-
trevista, Villar Rojas comparó estas esculturas con los “last inhabitants on earth,
who have returned, in some imaginary future, after the catastrophes of the Anth-
ropocene, to haunt and reclaim the land” (Christov-Bakargiev 2020: 90). Según la
perspectiva del artista, la historia de la habitación de la Tierra por los humanos
solo será evidente a partir de las huellas que hayan dejado en el paisaje.

El arte, más que lo discursivo, deja una multitud de blancos semánticos que el
espectador debe rellenar. Por eso, la sensación de solastalgia evocada por las obras
de Villar Rojas proviene fundamentalmente del trabajo reconstructivo de narración,
omitido por el artista. El asombro que nos embarga al adentrarnos en estos paisajes
desconocidos nos obliga a hipotetizar, a esbozar un relato que explique la presencia
de los signos. Pensemos en los visitantes de la Bienal del Fin del Mundo de Ushuaia:
sin previo aviso, encontraron una ballena en una zona boscosa, al exterior del re-
cinto del festival. ¿Cómo había llegado el animal hasta allí?11 ¿Qué proceso, qué
fuerza creó las capas y restos que vemos en Planetarium? En su reconstrucción es-
peculativa, que se asemeja al trabajo de un arqueólogo o geólogo posthumano, el
espectador concibe escenarios apocalípticos que conectan el futuro con nuestro pre-
sente. La ilusión de las obras sería la sugestión de que no hay un autor humano,
que la “artista” es la propia historia terrestre. Al mismo tiempo, el asombro procede
del desplazamiento histórico del observador. ¿Quién mira aquí? Cuanto más tiempo
observamos, más claro se nos hace que se trata de una perspectiva más allá del fin,
que ya no nos pertenece. Si no existe un sujeto humano que mira, los paisajes fan-

 Otra ballena, ubicada por Villar Rojas en un desierto cerca de San Juan, fue inicialmente in-
terpretada por algunos medios locales como un fósil imposible.
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tasmales de Villar Rojas revelan un estado de luto posthumano, una solastalgia sin
sujeto que sobrevive al hombre —igual que al arte—, y que, según el artista, con-
serva un “pathos mínimo” en la ordenación de los objetos que las distingue del
azar: “a subjectivity without culture, without a point of view, but with the pathos of
mourning” (Villar Rojas 2020: 14).

Deseo de la Tierra: Mónica Giron

La artista contemporánea Mónica Giron, originaria de Bariloche en la Patagonia,
adopta un enfoque diferente. Piensa la conexión entre lugar y consuelo en el mo-
mento del peligro de su desaparición. A lo largo de sus esculturas, pinturas, dibu-
jos y murales, Giron ha venido trazando una cartografía de los afectos que vincu-
lan al individuo con las crisis sociales y la destrucción del planeta, utilizando una
amplia variedad de materiales. En su obra Lugares desolados (1997), compuesta
por diez paneles en acuarela, Giron retrata lugares y habitáculos abandonados de
la Patagonia, incluyendo las tiendas vacías de los tehuelches y alacalufes. Dos pa-
neles también representan la tienda de un ingeniero agrónomo de la Campaña
del Desierto en el siglo XIX. Además, se observa la bolsa de dormir de la propia
artista, irónicamente etiquetada como “Cacique”, una marca de equipamiento
para camping vinculada en Argentina con la apropiación turística de este paisaje.
El neologismo “solastalgia”, según Albrecht, tiene un doble origen etimológico: el
latín solari y solacium (consuelo), así como solus y desolare, que se refieren a la
soledad y el abandono (Albrecht 2005: 45). Tal vez, lo “de-solado” de Giron es pre-
cisamente la negación del solacium que resulta de la destrucción del enlace entre
el lugar y sus habitantes. En las acuarelas, las tiendas abandonadas se recortan
de su entorno, negando al ojo observador la vista de conjunto y así imposibili-
tando el placer de la visión colonizadora del paisaje. Sin embargo, al mismo
tiempo, el recorte imita la presentación museal de un trozo de tierra, un muestra-
rio o catálogo que transforma el suelo en mercancía mediante un dispositivo de
apropiación. En sus trabajos, Giron vincula este dispositivo con el papel de mu-
seos como el Museo de la Patagonia, donde, en la segunda mitad del siglo XX, se
exponían la flora y fauna conquistadas en vitrinas, promoviendo la región para
la inmigración. Los Lugares desolados son lugares sin paisaje y casas sin gente.
Remiten a la historia política de la producción de solastalgia y “vacío” desde la
colonización hasta el presente. La paradójica relación entre crítica y mímesis que
caracteriza el dispositivo de las acuarelas es la misma que Andermann encuentra
en las estructuras tecnológicas del bioarte, puesto que su “potencialidad crítica
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será tanto mayor cuanto más ella se pliega a los regímenes cuyos procedimientos
ella usurpa, incorpora y reenactúa” (2018: 401).

En una reciente exposición en el Museo Moderno de Buenos Aires, Giron co-
locó en la pared opuesta un conjunto de óleos que siguen una dirección concep-
tual inversa. Los Enlaces Querandí (2021–2022) pueden considerarse la segunda
parte de un díptico, producida casi 25 años después. Las catorce pinturas ideali-
zadas, deliberadamente naif, muestran los paisajes intactos de la cuenca del Río
de la Plata, con sus especies animales en vías de extinción, aún vivas, junto con
las culturas originarias de los querandí. Se representan los vínculos entre perso-
nas, flora y fauna en clave idílica. Los colores intensos de la pintura al óleo con-
trastan con la solastalgia incolora de las acuarelas, abriendo una dimensión emo-
cional mucho más positiva ligada al entorno (Fig. 3). En una conversación con el
autor de este artículo, Giron describió la génesis de la obra:

En este momento, trabajé con la sensación del rewilding. Las pinturas están dedicadas a los
niños de esta zona, que viven en una ciudad, pero no conocen a los animales y pájaros que
existen alrededor. Quise generar un sentimiento de empatía y amor. Mientras que en las
acuarelas de los Lugares desolados hay ironía, o distancia crítica, inspirada en el Romanti-
cismo alemán y en los dibujos del colonizador; en las pinturas Enlaces Querandí intenté un
acercamiento simpático, alegre, como para plasmar la fauna en una suerte de retratos en
primeros planos afectivos. No quería que fueran como dibujos de historieta, ni de cuentos
para niños en los que los personajes se presentan como antropomórficos.12

Si bien las representaciones del ñandú y el cangrejo de río, del carpincho y el
ciervo de los pantanos, esta vez integrados en su entorno, imitan las ilustracio-
nes taxonómicas de las historias naturales, la fuente de los cuadros no es el ani-
mal real. Más bien, los motivos provienen de una búsqueda digital de fotos en
Google, que Giron transformó en pintura con la colaboración de su sobrina y la
ilustradora Silvia Burastero. Además del enfoque didáctico, es notable la dimen-
sión intergeneracional del proyecto. Propone restablecer el puente roto entre
los individuos y el lugar, tanto en la producción como en la recepción, que a
menudo se realiza con clases escolares. En este contexto, es importante señalar
que Giron no propone un antagonismo entre lo análogo y lo digital. Internet, el
medio de reconstitución irónica en Nieva, en los Enlaces Querandí se convierte
en un archivo digital para luchar contra el olvido del paisaje. Reconstruyendo la
identidad colectiva de humanos, animales, plantas y paisaje, el acto de nombrar
e inventariar pierde aquí su connotación de técnica de poder; los cuadros fun-
cionan como memoria y archivo, permitiendo la reconexión empática con el
lugar y la suspensión temporal de la solastalgia. A través de una suerte de inge-

 Conversación con la artista, 26.06.2023.
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nuidad metódica, la taxonomía amorosa de Giron moviliza una estética de la
sensibilización por lo que está desapareciendo, alimentada por una “duplica-
ción digital del mundo” (Speranza 2019: 11), un rescate paradójico del arte que
siempre es consciente de su ficcionalidad.

Refinamiento sensorial y “activación de la percepción” (García Navarro 2018:
s. p.), los trabajos de Giron emprenden una forma positiva de desautomatización.
Suscitan una empatía atenta que interrumpe la solastalgia. Algo similar está en el
origen de otro conjunto de obras de la artista. En ellas, Giron aborda modelos
geológicos y terrestres, desvinculándolos de sus formas habituales de represen-
tación para abrirlos al acceso afectivo. Por ejemplo, en Antártida y Sudamérica
(2014–2022), una escultura doble de ácido poliáctico, masilla plástica y óleo, la cor-
teza terrestre de los dos continentes descarta su forma plana para mostrarse en
la curvatura esférica de la Tierra, con profundas hendiduras y elevaciones. Esta
materialidad tridimensional deconstruye la abstracción bidimensional del mapa.
En la exposición Ejercicios sobre el modelo terrestre (2015), realizada en el Centro
Cultural Recoleta en Buenos Aires, Giron representó de manera casi obsesiva los
continentes, las masas terrestres y las placas tectónicas, experimentando con una

Fig. 3: Mónica Giron: Ciervo de los pantanos y Enlaces Querandí, 2021–2022. Óleo sobre tela. Políptico.
Imagen realizada por Patricio Pidal en ocasión de la exposición Enlaces Querandí, en el Museo
Moderno, Buenos Aires. Cortesía de la artista.
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variedad de materiales (barro, masilla epoxi y polifán; cuero de vaca; bronce; ma-
llas digitales; acuarelas). En Giron, por lo tanto, el deseo de la Tierra es la expre-
sión de un sentimiento profundamente ambivalente. Por un lado, refleja esta “ac-
titud de sintonía con el mundo, de afinación […], [a]tención ecuánime a los
detalles” que Marcelo Cohen atribuye a la poesía (Cohen 2016: 137); por otro, re-
vela una suerte de preocupación ansiosa, un dolor presentido de la pérdida que
es diferente de la solastalgia posthumana encontrada en Nieva y Villar Rojas, por-
que mantiene la posibilidad de resistir al cambio negativo.

Conclusión

La solastalgia, como espero haber mostrado en las observaciones precedentes, es un
motivo y un sentimiento central en la literatura y el arte de la Argentina contempo-
ránea, cuando estos reflexionan sobre la transformación de los paisajes del Holo-
ceno. El sentimiento atraviesa los mapas, la novela, los materiales de las obras de
arte, las esculturas, objetos e instalaciones, así como los dibujos, pinturas, acuarelas
y murales comentados. Según el medio en el que se representa, la solastalgia es-
peculativa se materializa de forma diferente, y produce un efecto de acentuación
distinta en el lector o el espectador. Además de los medios y los géneros, la forma
concreta que el sentimiento adopta depende también de los contextos regionales y
las trayectorias nacionales en que se manifiesta. En Argentina, más claramente que
en el cli-fi norteamericano, el dolor por la destrucción de los paisajes se presenta
como una continuación de la violencia colonial del siglo XIX, aunque, por supuesto,
existen acentuaciones diferentes. Mientras Nieva concibe una desigual distribución
de solastalgia en el país, a pesar de la inversión global de las relaciones Norte-Sur,
Villar Rojas imagina un sentimiento de pérdida más universal, una melancolía pla-
netaria de la desaparición, que disuelve en gran medida la especificidad de las cul-
turas nacionales. La globalización es la máquina descomunal de producción de so-
lastalgia. Giron, pensando la solastalgia como un sentimiento originado en lo local y
condicionado por el siglo XIX, lo conecta con las culturas afectivas globales, trazando
una multiplicidad de enlaces y movimientos físicos y psicológicos. Así, las obras dis-
cutidas son también un indicador de que, en tiempos en los que se está poniendo en
tela de juicio la sostenibilidad de la Tierra entera, la solastalgia se vuelve una fuente
globalmente significativa de melancolía y angustia (Albrecht 2010: 12).

Sin embargo, como los trabajos muestran, la solastalgia, en contraste con la
nostalgia, no se orienta solamente hacia el pasado, sino que tiene una inclina-
ción importante en el sentido del futuro (cf. Albrecht 2005: 45). Articula no solo
la pena y la angustia de la pérdida, sino también un deseo de superarla, ya sea
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en forma de una ironía prospectiva que anula la simpatía con el ser humano
(Nieva), ya sea a través de una elegía posthumana que borra al sujeto (Villar
Rojas), ya sea, como en las obras más recientes de Giron, a través del intento de
reconstitución del vínculo entre individuo y paisaje. Como forma negativa, la
solastalgia está siempre relacionada con su cancelación en la “ecophilia”: “an
innate desire to overcome solastalgia by finding an earthly ‘home’ in the con-
nection with living things and life processes on this planet” (Albrecht 2005: 55).
Según Albrecht, cuando este impulso de negar la solastalgia auto-creada es com-
partido, el sentimiento negativo puede conducir a formas colectivas de organi-
zación que desembocan en lo que llama “soliphilia”, “the solidarity needed bet-
ween all of us to be responsible for a place and the unity of interrelated
interests within it” (Albrecht 2010: 12). El presente artículo argumenta que la
contribución del arte y la literatura a ello es mayor cuando desautomatizan
nuestra percepción antropocéntrica. Así crean la necesidad de prolongar e in-
tensificar nuestra vista para revelar lo que la vida inconsciente invisibiliza. Esta
desautomatización, a la que contribuyen las posiciones teóricas del presente, de-
pende, no obstante, de la forma en que la literatura y el arte conduzcan su diá-
logo sobre el fin del paisaje del Holoceno.

Así pues, el estudio de la literatura y el arte puede ayudarnos a complementar
los modelos abstractos de la ciencia climática con un estudio de las texturas afecti-
vas del futuro. El análisis de obras especulativas, en particular, puede ayudarnos a
pensar estéticamente la experiencia densa de estos futuros dolorosos. En este con-
texto, la solastalgia es solo uno de los muchos estados emocionales posibles que se
proponen a la investigación, como demuestra el complejo mural Salado-Dulce
(2021–2022), de Mónica Giron. Este mural, situado en un punto central de la exposi-
ción Enlaces Querandí, combina cuatro acuarelas de las corrientes marinas en
zonas locales con una serie de flechas y palabras que representan corrientes emo-
cionales. El resultado es una compleja red de interacciones especulativas entre los
fenómenos de circulación local, desequilibrados por el calentamiento global, y las
circulaciones emocionales. Estas van desde la “felicidad”, la “templanza” y el “entu-
siasmo” hasta la “tristeza”, el “miedo”, el “dolor”, la “alegría” y el “vigor”. El mural
abre todo un campo de cuestiones sobre las que aún no sabemos mucho: ¿Cómo se
vincula el cambio de las dinámicas del sistema Tierra al cambio de la circulación
de las dinámicas emocionales? ¿Qué interacción existe entre los cuerpos, la tierra y
los sentimientos? En el caso de Giron, el “desdoblamiento de la relación cuerpo
humano–cuerpo terrestre” (García Navarro 2018: s. p.) está vinculado a su interés
en conocimientos no occidentales, como el taoísmo y el feng shui, pero al mismo
tiempo a una sensibilidad surgida de las ciencias climáticas. Su trabajo abre el
campo de una geopoética del clima, del tiempo y de las emociones. Completar los
modelos de la ciencia con un cuestionamiento estético sobre la circulación de las
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emociones y las texturas afectivas dentro de un mundo que cambia sigue siendo
uno de los aspectos más productivos de la interrogación de los estudios culturales
sobre el momento histórico contemporáneo.
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Jorge J. Locane

El agotamiento de un mundo, la
oportunidad de otros
Sobre Cuaderno de Pripyat y otras ficciones

I

El dodo, un ave emparentada con las palomas, pero de un peso de alrededor de
10 kg e incapacitada de volar, cuyo nombre científico es Raphus cucullatus, era
una especie endémica de las islas Mascareñas, en el Océano Índico. Aunque
puede haber continuado existiendo por algunas décadas más, el último ejemplar
vivo del que se tiene noticia fue reportado en 1662 por el marino neerlandés Vol-
kert Evertsz (Roberts/Solow 2003).

Si bien las islas que eran su hábitat, fundamentalmente la actual Mauricio,
ya habían sido exploradas por los árabes hacia el siglo X, no fue sino hasta la
llegada de los portugueses en 1507 que se convirtieron en asentamiento perma-
nente del ser humano. Resulta, entonces, que bastó un siglo y medio para que
esta especie, que había sido por milenios parte de un ecosistema no afectado
por el ser humano, desapareciera. El dodo, y sus huevos, fueron presa fácil de
los recién llegados porque en las islas no existían predadores naturales y, por lo
tanto, no había desarrollado métodos de defensa. Los portugueses, lo llamaron
dodo, “estúpido”, precisamente por su excesiva confianza y la facilidad con la
que lo podían cazar. Más tarde, en el siglo XX, el del dodo llegó a ser conocido
como el caso modélico de extinción antropogénica (Turvey/Cheke 2008), pero
también habría que poner de relieve el marco histórico y geográfico, ambos ín-
timamente asociados con los viajes de circunvalación que fueron característicos
de la carrera expansiva que llevaron a cabo las incipientes fuerzas imperiales
europeas.1 En medio del Océano Índico, en una zona de intersección entre
África y Asia, el archipiélago que fue el mundo del dodo —destaco el carácter

Jorge J. Locane, University of Oslo

 De acuerdo con Samuel Turvey y Anthony Cheke, “The Dodo was […] only one of a large –and
increasing– number of species known to have become extinct through anthropogenic impacts
(direct overhunting, habitat destruction, introduction of exotic species) in the historical interval
between the expansion of European exploration, trade and sea-power around the globe from the
late fifteenth century onwards” (2008: 150).
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definido del artículo: el mundo del dodo es uno en particular, circunscripto,
pero todo el que tiene la especie afectada— recién fue colonizado y violenta-
mente transformado con la llegada del expansionismo europeo.

Es similar el caso del alca gigante o Pinguinus impennis, otra ave no voladora,
emparentada con los pingüinos. Su distribución original, antes de la expansión
europea, comprendía la vasta zona norte del Océano Atlántico y el Mar Báltico.
Hacia mediados del siglo XVIII desaparecen los registros de su existencia en Eu-
ropa continental y para la primera década del siglo XIX había quedado recluida
en Geirfuglasker, un islote volcánico inaccesible para el ser humano que era
parte de Islandia, pero que se sumergió en 1830 debido a una erupción volcánica.
Los últimos ejemplares de alca gigante fueron avistados y cazados hacia 1840 en
el islote Eldey, cerca de Reykiavik (Thomas et al. 2017).

La extinción, que es uno de los temas que subyace en este trabajo, es un fenó-
meno natural e identificable en todas las eras geológicas. Pero la extinción por
acción humana, asociada —según se prefiera— con el Antropoceno o el Capitalo-
ceno, excede por mucho las tasas de extinción regulares. Desde la expansión im-
perial de la civilización europea —militar, económica, epistémica—, los indicado-
res se han disparado de manera que hoy —después de un periodo de tiempo
insignificante para la escala temporal geológica— es posible hablar de la “extin-
ción masiva del Antropoceno”2, esto quiere decir que el comportamiento humano
es el principal responsable de una reducción vertiginosa y preocupante de la bio-
diversidad terrestre. De manera sintética, se podría argumentar que el ser hu-
mano siempre ha sido una (potencial) máquina de exterminio, pero que, en su
versión moderna, su capacidad de aniquilación se ha perfeccionado sensible-
mente y que, con esto, ha desequilibrado por completo el orden ecosistémico
hasta desatar la actual crisis ambiental y ecológica.

En lo que sigue, propongo examinar algunos documentos culturales recientes
que, desde la imaginación latinoamericana, de algún u otro modo ponen en es-
cena el colapso de un mundo y que, de manera genérica, pueden ser caracteriza-
dos como narrativas del desastre. Remarco, para retomarlo al final, otra vez el
uso del artículo, esto es, el hecho de que lo que colapsa es un mundo. En términos
generales, se trata de ficciones donde el mundo retratado, por diferentes razones,

 Con su libro The Sixth Extinction: An Unnatural History (2014), Elizabeth Kolbert ha sido la
principal divulgadora de la hipótesis de que los actuales indicadores sobre biodiversidad terres-
tre permiten sostener que hemos ingresado en un nuevo proceso de extinción masiva. Si bien
sus argumentos han sido discutidos, hay consenso en que los indicadores exceden la media histó-
rica y que, después de cinco extinciones masivas por causas naturales, por primera vez en la
historia geológica el ser humano es el principal responsable de transformaciones de gran im-
pacto que afectan la naturaleza (ver Cowie/Bouchet/Faontaine 2022).
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pareciera estar frente a una crisis conclusiva. Voy a recurrir a un enfoque poshu-
manista, con cierto anclaje en la ecología profunda, para mostrar que el colapso
no es necesariamente generalizable, sino más bien localizado, esto es que lo que
se derrumba, en realidad, es un proyecto civilizatorio, solo uno de los mundos po-
sibles: un mundo susceptible de ser identificado por lo pronto como humano,
pero también moderno y occidental.

II

Cuaderno de Pripyat (2012), de Carlos Ríos, es un relato fragmentario, un collage
(Catalín 2018), compuesto por entrevistas, pasajes narrativos en tercera persona e
intercambio de correos con Fridaka, la “casi-novia” de Malofienko, el protago-
nista. Este relato construye una atmósfera onírica similar a la que toma forma en
Stalker (1979), la película de Andrei Tarkovski. Malofienko regresa a Pripyat, la
ciudad en la que nació y tuvo que abandonar hace más de veinte años, para re-
construir la historia del lugar, la de su familia y la propia mediante entrevistas y
la exploración del escenario. Pripyat, al igual que la Pripyat de la realidad empí-
rica, está ubicada en Ucrania y fue evacuada de emergencia después de la explo-
sión de un reactor de la central nuclear de Chernobyl. La intención de Malofienko
es reunir material para hacer un documental y, para ello, habla con los pocos ha-
bitantes que quedan en el anillo urbano que rodea la zona de acceso restringido
y recorre diferentes partes de la ciudad afectada por la radiación hasta incluso
ingresar en la zona de exclusión que con un radio de 10 km rodea los restos de la
central nuclear.

Prypiat era una ciudad sumamente joven y próspera cuando debió ser eva-
cuada por el desastre de Chernobyl. Estaba habitada fundamentalmente por tra-
bajadores de la planta y sus familias, el promedio de edad de los residentes no
llegaba a los 30 años. Desde entonces, ha quedado abandonada y solo algunos
operarios que trabajan en el mantenimiento de la planta tienen autorización
para ingresar en la zona de exclusión. El texto de Ríos, entonces, propone explo-
rar desde la ficción este espacio que primero fue, y por antonomasia, uno de de-
vastación—posapocalíptico, distópico, de colapso— y que ahora, dado su carácter
de excepción, se presta para la especulación literaria.

Los estudios sobre Cuaderno de Pripyat tienden a resaltar la presencia alegó-
rica de ruinas (Neuburger 2020) y, en casos, sugieren algún paralelismo con la
experiencia argentina de crisis (Dubin 2013). A partir de la pregunta por qué ocu-
rre en ese espacio circunscripto que ha sido devastado y a continuación abando-
nado por el ser humano, la lectura propuesta acá destaca otros aspectos. Malo-
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fienko llega a Pripyat y lo primero que hace es visitar el hospital donde nació, la
antigua residencia familiar y su habitación. En esta primera exploración, el na-
rrador se pregunta: “¿Esto es un lugar? Capas incontables de saqueos transforma-
ron la habitación en un espacio simbólico. Entre las grietas crece una controlada
floresta” (Ríos 2012: 10). Malofienko va a continuar con sus incursiones y entrevis-
tas y, entre líneas, las diferentes voces narrativas van a ir revelando un escenario
de abandono y efectivamente ruinoso, pero donde también —según se puede ad-
vertir— algo se está gestando. En su reporte, Malofienko registra que los saquea-
dores que inmediatamente después del desastre se aventuraban en la zona de ex-
clusión dejaron de hacerlo porque fueron atacados por lobos y otros animales
que recuperaron su estado salvaje (38–39). Agrega, además, que “Entre los anima-
les domésticos proliferan otros sin marcas de identidad en las orejas. Estas apari-
ciones se completan con la presencia de perros, ardillas y conejos que salen de la
zona de exclusión e incursionan por los barrios del anillo de oro” (39). Esta pre-
sencia, que ha tendido a pasar inadvertida en las lecturas disponibles, aparece de
manera recurrente a lo largo de todo el relato: “Como si se tratase de una réplica
de la ciudadela, en la casa de Oleg crecen los helechos y animales menores tales
como gallinas, ornitorrincos y zorros colorados” (57). El lector se entera también
de que en la zona hay “tigres y leones que la Escuela de Circo de Pripyat dejó
librados a su suerte” (83) y que “Son muy reactivos a la presencia humana el
lobo, la nutria y el castor europeo” (86).

Bien, estos pequeños pasajes tangenciales dan pie para argumentar que esa
zona de devastación, en realidad lo es de excepción, y no solo en un sentido nomi-
nal: es un territorio que, después del colapso y el repliegue del ser humano, per-
mite la emergencia y desarrollo de especies no-humanas. Eventualmente, hay espa-
cio para convivencias o coaliciones interespecies (Haraway 2019) donde también
hay lugar para el ser humano, como se extrae del siguiente pasaje: “En uno de los
departamentos marginales de la ciudadela, los exploradores hallaron en diferentes
noches al pequeño Tymoshyuk tendido sobre una perra salvaje. El vientre del ani-
mal que lo adoptó como mascota o hijo es su verdadero hogar” (Ríos 2012: 83). Pero
lo cierto es que ese espacio de excepción se caracteriza porque la agencia humana,
después del exceso que supone un estallido nuclear, ha sido suspendida. Es decir
que, en la diégesis de Cuaderno de Pripyat, al colapsar el mundo humano no se
clausura la vida, sino que, al contrario, florece y se diversifica. Esta hipótesis de
lectura sería lo que justifica y explica la cita de Juan José Saer, extraída del cuento
“Lo visible”, que introduce el libro:

Es verdad que las cosas, durante esa primavera —la explosión había sido en abril— eran,
por su tamaño, su color o su forma, un poco diferentes de lo que siempre habían sido, como
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si a causa de la explosión un nuevo mundo, colateral del primero, pero que terminaría su-
plantándolo por completo, hubiese empezado a proliferar. (Ríos 2012: 7)

A partir de la hipótesis del colapso general y absoluto, este epígrafe, que, desde
luego, crea un marco de lectura para el relato de Ríos, sería inexplicable. Por el
contrario, la hipótesis que guía estas páginas, la del colapso parcial y susceptible
de ser concebido ante todo como un viraje o perturbación de la hegemonía, en-
cuentra una constatación: un mundo nuevo, después de la explosión, ha comen-
zado a tomar forma.

Pero la novela de Carlos Ríos no es un caso aislado. Existen otras ficciones, que
por regla general han sido abordadas desde la distopía o el colapso generalizado,
que también podrían ser iluminadas desde el ángulo que acabo de proponer.

La narrativa de Rafael Pinedo suele ser invocada cuando se habla de “univer-
sos distópicos” o “posapocalípticos” (Delafosse 2015; Olea Rosenbluth 2022). Mu-
chas veces aparece abordada dentro de un corpus más amplio que también in-
cluye la hoy canónica El año del desierto (2005), de Pedro Mairal. Estas ficciones
tomaron forma en un contexto inmediatamente posterior a la debacle argentina
del 2001 y con frecuencia han sido tratadas en clave nacional. Frío, de Pinedo, no
es su libro más leído, pero recibió el Premio de Novela Casa de las Américas en
2002. Fue publicado, por primera vez, en Cuba en 2003 y un año más tarde en
Argentina. El narrador extradiegético sigue la experiencia de una monja que se
recluye en el internado donde había servido antes de que llegara una suerte de
glaciación y todos los residentes tanto del internado como de las regiones ubica-
das al sur del lugar comenzaran un éxodo incierto hacia el norte. Llega el frío,
entonces, y esta monja decide permanecer en soledad en el internado. El relato
presenta su experiencia de aislamiento y supervivencia hasta que cae rendida
ante los estragos del frío. Mientras desarrolla estrategias para sobrevivir, no
abandona sus hábitos cotidianos de rezo, limpieza e higiene personal.

Ahora bien, a medida que avanza el relato, el personaje descubre que en rea-
lidad no está tan solo como creía. En esos edificios que han quedado abandonados
por el ser humano, hay ratas, aves y un puma. Si al principio las ratas a la monja
le repugnan e intenta cazarlas, progresivamente comienza a aceptar que se ha
conformado una nueva comunidad, donde el componente humano ha perdido su
hegemonía. Da lugar, así, a una coalición interespecies que sabe circunstancial
porque su propia existencia tiene un límite inminente. Se trata, en última instan-
cia, de aceptar el nuevo régimen de existencia generado por el avance del frío: “Si
no hay caza no hay carne, si no hay carne no hay comida, si no hay comida sólo
queda el frío, y la muerte, claro. Muerte de ella y de sus ratas, aunque sospechaba
que ellas se arreglarían bien, aun sin su ayuda” (Pinedo 2011: 100). Las ratas y
otras especies, intuye, además, la monja, la van a sobrevivir a ella y, por lo tanto,
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al ser humano. El final presenta un acto ritual, una suerte de misa pagana en la
cual la monja se entrega a la muerte después de alimentar a las ratas: “Ellas [las
ratas] comieron de sus manos, en comunión con la carne del Señor; ella comió
también. Ahora eran uno, ellas y Dios, una Santísima Trinidad, Señor, Tú, yo y
nuestras ratas” (2011: 148). Después de esto, la monja se recuesta a la intemperie
entre figuras de santos y deja que el frío la apague: “Escuchó el ruido de cientos
de patitas que caminaban sobre la pasarela de tablas que había armado. Supo
que eran sus hermanas que venían a estar con ella, a incorporarse a su ceremo-
nia, a integrarse, finalmente, con su cuerpo” (2011: 149).3

El año del desierto (2005), la novela de Mairal, es un texto muy frecuentado
por la crítica. De manera muy sintética, un personaje, María Valdés Neylan, asiste
al avance de la intemperie sobre la ciudad de Buenos Aires. De la misma manera
que en algunas novelas de Sergio Chejfec, el desarrollo urbano, económico, so-
cial —la modernidad— parecen retrotraerse y la historia nacional inicia una
marcha regresiva. “La intemperie” —dicen Juan Pablo Dabove y Susan Hallstead
en la “Introducción” a una edición anotada— “es una metáfora del Fin” (2012:
XVIII), pero también en este caso, como permite extraer el siguiente pasaje, en
realidad se trata de un fin relativo, contingente, no absoluto:

Cuando me agarraba la desesperanza y el hartazgo, empezaba a desear que la intemperie
siguiera avanzando hasta arrasar con todo de una vez. Fumaba y trataba de tranquilizarme,
mirando los pájaros, la vegetación que estaba totalmente fuera de control y se comía el edi-
ficio; las enredaderas habían cubierto de hojas rojas las paredes, como si le chuparan la
sangre al hospital; el pasto asomaba entre las baldosas de las vereditas, había musgo en los
rincones meados por los gatos, y unos yuyos como varas largas crecían entre las rajaduras.
(Mairal 2012: 85–86)

Como se advierte, el avance de la Intemperie sobre la ciudad no es equivalente al
triunfo de la nada, a un fin categórico y susceptible de ser universalizado, sino
mucho antes a una contraofensiva de la naturaleza. Animales, plantas, existencias
no-humanas invaden el dominio que ha sido concebido como el bastión por exce-
lencia de lo humano: el de la ciudad. De fondo, desde luego, está la historia argen-
tina construida sobre la dicotomía civilización/barbarie que es la forma dialec-
tal —Sarmiento mediante— que adquiere el dualismo ontológico moderno
cultura/naturaleza. La novela de Mairal, por lo tanto, narra el fracaso del pro-
yecto civilizatorio que, inspirado en la razón occidental, condujo a una produc-
ción sistemática de alteridades y su violenta subalternización. Esas alteridades,
excluidas como abyectas del proyecto nacional —lo que comprende también a la
naturaleza en tanto exuberancia salvaje que debía ser racionalizada como com-

 Para mayores argumentos acerca de la alianza entre especies en Frío, ver Rosa (2020).
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modity—, en la novela de Mairal retornan y arrasan con el orden establecido
desde la llegada de los europeos.

A primera vista, la película de la directora mexicana Alejandra Márquez Abe-
lla, El norte sobre el vacío (2022), pareciera inscribirse en coordenadas argumen-
tativas alejadas de las expuestas arriba. Desde luego, esta película retoma núcleos
significantes de la tradición nacional. Puede ser pensada desde el punto de vista
de una crítica al patriarcado. Don Reynaldo, un pequeño terrateniente y cazador,
reúne a su familia para conmemorar la memoria de su padre y la fundación de
su rancho. Tanto los comportamientos de su familia como la condición decadente
de su propiedad ponen en evidencia que su autoridad se encuentra en crisis. Den-
tro de este contexto general, Don Reynaldo entra en conflicto con un grupo de
narcos que ahora controlan la zona donde están sus tierras. Esta forma residual
de Pedro Páramo —se podría decir— termina sucumbiendo frente a la nueva
autoridad que representa el narco y su poder de fuego. Un orden, así, hace crisis,
se retrotrae y colapsa: un mundo se agota.

La escena final, sin embargo, ubica la película de Márquez Abella en estrecha
sintonía con las ficciones abordadas anteriormente. A las imágenes de devas-
tación les siguen las de animales: cabras, tortugas, sapos, cerdos, arañas. Y final-
mente, cuando parecía haberse impuesto un nuevo régimen antropocéntrico, lo
que quedan, en realidad, son ruinas, de lo que alguna vez fue el mundo de Don
Reynaldo, y, entre ellas, cactus, arbustos y ciervos, es decir, un retorno de esa na-
turaleza que, hasta el colapso, había sido subyugada por la razón patriarcal impe-
rante. Así, después del enfrentamiento de esas dos formas de masculinidad que
marcan la historia reciente de México, después del derrumbe de ese proyecto na-
cional de índole marcadamente patriarcal, lo que sobrevive y se impone no es de
ningún modo la nada, tampoco la racionalidad acumulativa y ostentosa del
narco, sino, otra vez, formas de existencia no-humanas.

III

Estas ficciones y muchas otras rastreables en la tradición latinoamericana re-
ciente han sido abordadas desde enfoques que destacan el fracaso del Estado-
nación o como distopías. Sin embargo, de acuerdo con la evidencia presentada,
también se las puede recorrer entre líneas, a partir de pasajes marginales o a con-
trapelo de manera que, con sus notorias diferencias, lo que resalta es que, des-
pués del colapso, tienden a constituirse mundos alternativos al antropocéntrico y
al diseñado por la razón occidental moderna.
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Para concluir los argumentos, resulta oportuno retornar al dodo, a la desapa-
rición de una especie. Estas ficciones, de alguna manera, sugieren que la extin-
ción del ser humano en realidad no es imaginada como el fin o el agotamiento del
mundo, sino solamente el del mundo diseñado por el ser humano en su declina-
ción moderna. Más aún, parecieran sugerir que el fin del mundo humano —

o más precisamente el de su hegemonía— constituye una oportunidad para que
otras entidades se potencien, ganen territorio y se multipliquen, para que la exis-
tencia del dodo —se podría decir— vuelva a ser posible. La explosión de un reac-
tor nuclear, la propagación de un frío glacial o de la intemperie, o el enfrenta-
miento aniquilador entre formas de masculinidad coinciden en que tras de sí no
dejan un vacío, sino espacios de excepción como los que nuestro confinamiento,
debido a la reciente pandemia de COVID-19, creó en las ciudades. Al ser abando-
nadas por el ser humano, en un fenómeno excepcional que algunos científicos
han denominado anthropause (Searle et al. 2021), las metrópolis rápidamente fue-
ron recolonizadas por diferentes especies animales.

La ecología profunda ha sido resumida por Arne Næss en un compendio de
ocho postulados normativos. Entre ellos, se encuentra la idea de que la población
humana es excesiva y su actual comportamiento, destructivo para el equilibrio
ecológico, de modo que un repliegue de la población humana redundaría en una
potenciación y desarrollo de existencias no-humanas: “The flourishing of non-
human life requires a smaller human population” (Næss 1995: 68). Las ficciones
examinadas en este trabajo lo que imaginan es, precisamente, diferentes escena-
rios en los cuales el ser humano se reduce en cantidad y, así, su agencia y domi-
nio sobre la naturaleza. Se trata, en el fondo, de que, desde las periferias del sis-
tema-mundo, desde el lado “oscuro” de la modernidad, lo que atestiguan estos
relatos es algo cada día más visible, esto es, la crisis irreversible de la razón mo-
derna fundada en el dualismo ontológico cultura-naturaleza. Lo que exhiben, por
lo tanto, es el fin de un mundo, el del ser humano, occidental y moderno, el que
se trasplantó a América con la invasión europea y terminó por convertirse en el
diseño global hegemónico.

Como han estudiado Eugen Weber (1999) y Anna Schaffner (2016), las narrati-
vas de colapso o agotamiento generalizado son una constante en la historia. No
obstante, cada sociedad percibe la crisis de su orden como un episodio único, de-
terminante y siempre proyectado a escala universal.4 El agotamiento del mundo

 “[W]hile there is no doubt that the increased preoccupation with exhaustion coincided with
the rise of modern capitalism, […] exhaustion and its various symptoms have also been a serious
concern in other historical periods. The experience of exhaustion, a curiosity about its effects,
and the desire to understand its origins are not unique to our times. In fact, many historical pe-
riods have seen themselves as the most exhausted. Most commentators on fatigue-related syndro-
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que supone la actual crisis ambiental, el fracaso de las utopías cosmopolitas de
inspiración kantiana o el proyecto más reciente de integración global, a los ojos
de la razón occidental, pareciera tomar la forma de un fin absoluto, susceptible
de ser universalizado. Las ficciones latinoamericanas, enunciadas desde un án-
gulo alternativo, permiten sostener la hipótesis de que todo colapso, y en particu-
lar si es el de un régimen coercitivo, si se lo aborda desde perspectivas no etno- o
antropocéntricas y desde escalas temporales más-que-humanas, puede constituir
una oportunidad para la regeneración o emergencia de mundos posibles para al-
teridades subalternas, humanas, no-humanas y más-que-humanas. Un ecopoema
de Nicanor Parra sintetiza, con ironía, el planteo y el optimismo poshumanista de
las ficciones tratadas:

Buenas noticias:
La tierra se recupera en un millón de años.
Somos nosotros los que desaparecemos.

(Parra 2016: 59)
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Alain Daniel Álvarez Vega

Horizontes literarios emergentes
Interacciones sur-sur ante el agotamiento del mundo (y de su
literatura mundial)

A pesar de un matiz ciertamente apocalíptico, reflexionar sobre el agotamiento
del mundo puede ser también una invitación para reevaluar las posturas episté-
micas frente a la inminencia de una crisis. Si se formulan las preguntas pertinen-
tes, la coyuntura, tal como se explica en el pensamiento gramsciano, simultánea-
mente crisis e incertidumbre, se convierte en una fuente de esperanza que
posibilita la aparición de lo nuevo (o, al menos, la emergencia de lo ausente,
como veremos más adelante con Boaventura de Sousa Santos) al provocar un
reordenamiento y rearticulación de las posiciones (hegemónicas y subalternas)
del presente. En términos políticos y sociológicos, la coyuntura asume la forma de
un quiebre cognitivo que exige nuevas colocaciones epistémicas para propiciar
un ejercicio de anticipación o prognosis de los fenómenos políticos. Esto, a su vez,
lleva a la toma de decisiones basadas en dicho análisis y reconfigura los postula-
dos epistemológicos del pensamiento humanístico.

Dada la situación mundial de los últimos años, caracterizada por diversos
conflictos globales, como los impactos cada vez más intensos del calentamiento
global, la pandemia del Covid-19 y la invasión de Ucrania, la coyuntura actual
brinda la oportunidad de reflexionar ante la reconfiguración de fuerzas en el
orden global y, por ende, ante la transformación del mundo tal como lo hemos
conocido hasta ahora. En este momento de crisis, las interrogantes son igual-
mente significativas que las respuestas: ¿Qué mundo está llegando a su fin?
¿Quiénes son los habitantes de ese mundo que se acaba? y, sobre todo, ¿Quiénes
son aquellos que nunca han habitado el mundo que ahora se agota?

Para el campo literario en clave global, la tarea es dos veces más compleja
pues hablamos de un mundo de segundo orden, es decir, un mundo que existe y
depende de las estructuras económicas y políticas que responden a las necesida-
des hegemónicas del mercado y del capital. Como menciona Cheah, “transnatio-
nal literary space is to a degree dependent on political and economic structures
and its relations are referred back to geopolitical rivalries in the last instance, its
dynamics derive from and repeat in a refracted form the dynamics of real politi-
cal struggles” (Cheah 2016: 33). En este sentido, pensar el agotamiento del mundo
implica también pensar el agotamiento del concepto de la literatura mundial y de
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las estructuras concebidas hasta hoy por el campo literario. Por ello, en el caso de
la literatura es necesario preguntar qué herramientas teóricas y qué categorías
revelan su caducidad ante los desafíos actuales de los movimientos transnaciona-
les. Estas preguntas son la base para construir una posición epistémica en la cual
tengan cabida los grupos subalternos y sus saberes, sus estéticas y sus literaturas.
Así, la coyuntura presente parece abrirse como una forma de esperanza para re-
valorar las posiciones epistémicas responsables de la producción de conocimiento
en el campo literario y conlleva, a la vez, la responsabilidad de pensar una nueva
articulación de las necesidades políticas, sociales, estéticas y literarias.

Así pues, el sentido apocalíptico del agotamiento del mundo que señala las
prácticas hegemónicas del presente necesita de un complemento creativo orientado
a la producción, promoción y distribución de nuevas herramientas teóricas que
abran las grandes alamedas donde se forje una literatura mundial no-eurocéntrica
y decolonial, espacio para que las literaturas del sur puedan generar interacciones
sin recurrir a la mediación del norte hegemónico, político y cultural. De ahí la inte-
resante dualidad que implica pensar el momento histórico en los términos de lo
que se propone por (Er)Schöpfung, es decir, como un momento creativo-exhaustivo
y de ahí la necesidad de construir horizontes literarios emergentes.

Esta situación nos confronta innegablemente con un problema de natura-
leza metodológica y epistémica, ya que las dicotomías coloniales (centro-
periferia, desarrollo-subdesarrollo, moderno-primitivo, primer mundo-tercer
mundo, colonial-colonizado, entre otras) no solo configuraron las estructuras
económicas y políticas, sino también las académicas, estéticas y culturales. Las
narrativas postcoloniales y progresistas en el ámbito académico han explorado
diversas formas de abordar el fenómeno del colonialismo cultural; no obstante,
su alcance no abarca la totalidad del campo académico, sino que se restringe a
una subcategoría del mismo. En otras palabras, a pesar de haber logrado asegu-
rar ciertos espacios para los estudios subalternos dentro del sistema académico,
esto se ha logrado a expensas de aceptar ciertas condiciones de hegemonía y
subalternidad endémicas a los espacios de producción científica. Por ejemplo, el
término “estudios de área” ejerce una barrera cognitiva que restringe el pro-
greso tecnológico de las disciplinas que activamente participan de los debates
coyunturales del presente, tales como los estudios postcoloniales, feministas e
indígenas. Estas disciplinas, albergadas predominantemente en departamentos
especializados, se ven limitadas en su alcance y difusión. En contraste, las disci-
plinas convencionales, como la filosofía, la historia, la sociología y la ciencia po-
lítica, al no ser requeridas para participar en los diálogos emergentes desde los
“estudios de área”, continúan perpetuando en sus planes de estudio paradigmas
neocoloniales. Esta demarcación funcional entre áreas de conocimiento inhibe
la interconexión y el enriquecimiento mutuo entre las distintas ramas del saber,
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consolidando así estructuras de poder y conocimiento coloniales. En resumen,
los estudios del Sur Global son relegados a espacios mínimos y con demarcadas
barreras epistemológicas.

Evidentemente, esta situación permite que las jerarquías académicas con ori-
gen en el Norte Global puedan sobrevivir cómodamente aceptando la sub-
existencia de los saberes del sur. Este diagnóstico no es diferente del que hace
Chakrabarty sobre la ignorancia sistémica de Occidente pues la ignorancia de los
saberes subalternos es un privilegio de los investigadores del Norte global, del
cual pueden hacer un uso constante sin temer repercusión alguna. “Ellos” pueden
ignorar la historia, política y literatura del Sur Global “sin comprometer” la cali-
dad de sus investigaciones (Chakrabarty 2009: 28). En contraste, los investigadores
del sur se ven obligados, si es que quieren participar en una economía mundial
del conocimiento científico, a explorar, conocer y estudiar la historia, política, es-
tética y lenguas del Norte Global. Esta desigualdad o inequidad epistémica genera
un sistema donde la producción de conocimiento científico reproduce los patro-
nes globalizantes del mercado y del capital. Lo cual, en consecuencia, reduce las
posibilidades de investigadores del sur para crear interacciones intelectuales de
forma horizontal. Esta es una crítica necesaria a los estudios post-/decoloniales
que se han enfocado en definir lo colonial como una experiencia de opresión ver-
tical, olvidándose de las posibilidades horizontales de comunicación intercultural
a partir de diferentes experiencias del colonialismo. El argumento de Shih y Lion-
net sobre las divisiones inter-étnicas como estrategia colonial puede leerse perfec-
tamente como un argumento de las divisiones propias del sistema académico:

There is a clear lack of proliferation of relational discourses among different minority
groups, a legacy from the colonial ideology of divide and conquer that has historically pitted
different ethnic groups against each other. The minor appears always mediated by the
major in both its social and its psychic means of identification. (Shih/Lionnet 2005: 2)

Así, parte de la problemática que envuelve a la producción de conocimiento cien-
tífico surge directamente de las herramientas conceptuales que tenemos para po-
sicionarnos ante un fenómeno estético o político, lo que impide que existan nue-
vas articulaciones intelectuales, estéticas y políticas, pues la mediación sucede a
partir de los principios y postulados según las necesidades del Norte Global. En el
contexto intelectual asiático, Chen señala precisamente esta dificultad:

Opportunities for Asians to get to know each other intellectually are often intercepted by
the structural flow of desire toward North America and Europe. Though the situation is
changing, direct academic interaction among the neighboring countries in Asia is still un-
common. Intellectual exchange in the region is lagging far behind the flow of capital and
popular culture. In reality, we have already been doing comparative studies, but the compa-
rison has been between Euro-American theory and our local experiences. This is by now a
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familiar complaint: the West is equipped with universalist theory; the rest of us have parti-
cularist empirical data; and eventually our writings become a footnote that either validates
or invalidates Western theoretical propositions. We serve as the native informant to the
theoretically minded researcher. (Chen 2010: 225)

Más allá de los espacios de investigación conseguidos dentro de las universidades,
el pensamiento decolonial debe aprovechar la oportunidad que brinda la rearti-
culación de fuerzas del presente para pensar en una reestructuración general del
sistema académico y de sus metodologías. Si bien es importante ahondar en la
especialización de los nuevos campos de investigación (estudios postcoloniales,
feministas, etc.) es importante buscar una transformación de las disciplinas tradi-
cionales a partir de las discusiones generadas en los estudios de área. Pensando
en los objetivos de este ensayo, este puede ser el momento oportuno para modifi-
car la noción general de la Literatura Comparada, las metodologías de compara-
ción y, por lo tanto, el conocimiento que se produce en los departamentos univer-
sitarios que promueven la disciplina.

Redefiniciones necesarias para una Literatura
Comparada desde el sur

La pregunta sobre la genealogía de la Literatura Comparada, una disciplina cuyos
orígenes se debaten entre las tradiciones francesa y alemana, encuentra un con-
senso innegable entre sus investigadores: al igual que muchas otras ramas de las
Humanidades, esta disciplina emergió en respuesta a la era de los nacionalismos
y las necesidades intelectuales propias de la época. A pesar de que, como señala
Saussy, la comparación de obras literarias ha sido una práctica tan antigua como
la literatura misma (Saussy 2006), su formalización en los siglos XVIII y XIX intro-
dujo una serie de supuestos que rara vez se pusieron en tela de juicio en la comu-
nidad académica.

La Literatura Comparada tiene, sin duda, sus raíces en la época romántica y
en su origen se encuentran las ideas de influyentes escritores europeos como
Goethe. Como rama filológica, se desarrolló en el contexto del imperialismo euro-
peo y, como tal, incorporó las técnicas, conceptos e ideales de esa época histórica.
El legado del imperialismo es palpable en la forma en que tradicionalmente se ha
practicado la Literatura Comparada, con un enfoque predominantemente euro-
céntrico y una tendencia a mirar las literaturas no europeas como algo exótico.
Este sesgo ha limitado su alcance y ha marginado las tradiciones literarias no eu-
ropeas, reforzando así las suposiciones colonialistas de origen.
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Como menciona Bourdieu, es esencial comprender que cualquier campo o
disciplina encargada de producir conocimiento conlleva inherentemente una
lucha por el monopolio de la imposición de categorías de percepción y aprecia-
ción legítimas. En el caso de la Literatura Comparada, una vez que se expandió
por las universidades de todo el mundo, los conceptos que moldearon la disci-
plina eran mayoritariamente conceptos europeos diseñados para analizar su pro-
pia producción literaria y con el propósito de universalizar imaginarios eurocén-
tricos como categorías absolutas. Esto incluye conceptos como lo épico, lo clásico,
lo realista, lo moderno y hasta la misma noción de lo que es o no es “literatura”.
En consecuencia, la teoría se construyó sobre estas premisas, la investigación se
ajustó a los parámetros impuestos por epistemologías imperiales y la literatura
fuera de las fronteras europeas también se vio modelada por concepciones regio-
nales, específicamente occidentales.

Por esta razón, el desafío presente es tanto metodológico como epistémico, ya
que requiere una transformación integral de las herramientas de análisis, así
como una reorganización cartográfica de los espacios que generan conocimiento
en el mundo académico para contrarrestar los vicios de origen de la disciplina.
Una reorganización cartográfica de los espacios de producción científica queda
muy lejos de los objetivos de esta reflexión. Sin embargo, las herramientas de
análisis comparativo, al ser herramientas conceptuales que se utilizan amplia-
mente en las disciplinas humanísticas, necesitan ser reevaluadas y transformadas
según las necesidades de la nueva realidad social. Dicha reevaluación no sola-
mente necesita ser decolonial, sino también disruptiva, pues la realidad presente
mantiene, prefiere y protege los intereses y ambiciones del Norte Global.

La decolonialidad puede entenderse de diferentes formas y bajo diferentes
circunstancias. Si bien lo decolonial se utiliza frecuentemente como adjetivo, el
reto es establecer lo decolonial como adverbio en los campos de investigación
científica, es decir, como una forma o una metodología que nutra los hábitos de
investigación y posteriormente influya en otras áreas de producción de conoci-
miento en las Humanidades. El riesgo de limitar lo decolonial a un adjetivo su-
pone reducir su movilidad y, por lo tanto, su capacidad de crítica: si lo decolonial
reduce su energía a sus características adjetivales, es decir, como el contenido de
aquello que se refiere (por ejemplo, la literatura decolonial), su fuerza normativa
queda limitada al campo de lo estético. En contraste, lo decolonial como adverbio
implica un uso comprensivo de la complejidad que se propone como perspectiva
desde el Sur Global: una metodología consciente de las interconexiones éticas, po-
líticas y estéticas de los fenómenos sociales y de los saberes que confluyen en la
realidad presente.

A la par de una metodología comparativa decolonial, es necesario imple-
mentar un comparativismo disruptivo que transgreda las categorías tradicionales
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sobre las cuales se produce la comparación como técnica de producción de cono-
cimiento. La disrupción debe orientarse desde las categorías de comparación,
pero también desde las lenguas que se comparan en el seno de la disciplina. Tra-
dicionalmente limitada a las lenguas del Norte Global, la Literatura Comparada
ha sido una disciplina provincial con intenciones universalistas que se ocupa de
unas cuantas expresiones estéticas inscritas en un marco occidental-europeo y,
necesariamente, las lenguas que lo integran. Una nueva literatura comparada de-
colonial y disruptiva debe trascender los límites provinciales del Norte Global
para ejercer un comparativismo más allá de las lenguas imperiales y de sus cate-
gorías. Esta es la razón que nos impulsa a buscar nuevas formas de pensar la rea-
lidad que se nos presenta y nuevos instrumentos conceptuales que nos ayuden a
responder a los desafíos del presente.

De esta manera, la posible, si no es que necesaria, reestructuración de los es-
pacios de producción científica en el campo de la literatura, y especialmente en el
ámbito de la Literatura Comparada, podría beneficiarse de las nociones elabora-
das desde el Sur Global para pensar los fenómenos estéticos (literarios) producto
de las diversas transformaciones y coyunturas que ocurren en los últimos años.
Para tal propósito, identifico dos nociones elaboradas en el marco del pensa-
miento del Sur Global que pueden complementar la tarea del pensamiento com-
parativo y de su producción de conocimiento. Estas dos nociones son la idea de
emergencia, desarrollada por Boaventura de Sousa Santos, y la noción de hori-
zonte elaborada por Hugo Zemelman.

Emergencia y ausencia: perspectivas de lo nuevo
que no es nuevo

El agotamiento del mundo conlleva, necesaria y afortunadamente, el agotamiento
de categorías que muestran su caducidad. Entre ellas, el concepto de Literatura
Mundial comparte el mismo vicio que el concepto de Literatura Comparada: a
pesar de ser nominalmente una forma de comunicación intercultural, en la prác-
tica remiten a espacios de vigilancia (en el sentido de Foucault) de valores euro-
céntricos. Así, la búsqueda de lo nuevo no es un valor absoluto u ontológico entre
lo que existe y lo que empieza a existir, sino una reevaluación epistémica de las
categorías de percepción impuestas por el campo que construye el conocimiento,
en este caso los orígenes eurocéntricos de ambos términos. El Sur Global y sus
saberes no son novedades, sino fenómenos ignorados por un posicionamiento in-
telectual que los marginalizó durante siglos. Por ello, para reconocer lo emer-
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gente se necesita un cambio de paradigma que permita observar lo que ha sido
producido como ausente, marginal o simplemente ignorado.

En el marco del pensamiento desarrollado por Boaventura de Sousa Santos, la
relación entre emergencia y ausencia toma un papel crítico para entender y desa-
fiar las metodologías occidentales que marginalizan los saberes del Sur Global.
Para Boaventura de Sousa Santos, la complejidad de la realidad necesita una mi-
rada doble para entender la emergencia de fenómenos que escapan a los valores
hegemónicos. Así, una sociología de las emergencias necesita en primer lugar de
una sociología de las ausencias que ilumine las deficiencias teóricas-conceptuales
de las disciplinas humanísticas occidentales y sus categorías. La ausencia, afirma
Boaventura de Sousa Santos, es una producción y un resultado de una posición
epistémica, es decir, la ausencia no es un fenómeno que se justifique ontológica-
mente como algo que no está o no existe, pues lo ausente es fruto de una posición
intelectual, de ciertas metodologías y herramientas de análisis que activamente
producen algo como no-existente o ausente. Si bien las formas de producir la au-
sencia son incontables, lo que las une es una “racionalidad monocultural” (Santos
2010: 22) que funciona como el eje epistémico o marco teórico donde estas catego-
rías se auto-validan. En este sentido,

[...] la sociología de las emergencias consiste en la investigación de las alternativas que
caben en el horizonte de las posibilidades concretas. En tanto que la sociología de las ausen-
cias amplía el presente uniendo a lo real existente lo que de él fue sustraído por la razón
eurocéntrica dominante, la sociología de las emergencias amplía el presente uniendo a lo
real amplio las posibilidades y expectativas futuras que conlleva. (Santos 2010: 25)

La relación ausencia-emergencia expresa de manera concreta la necesidad de re-
visar las categorías tradicionales de producción de conocimiento en la literatura,
así como la responsabilidad de pensar las formas en que lo emergente se cons-
truye fuera de los parámetros hegemónicos, pues los excede y los desborda.

Una sociología de las ausencias en sinergia con una sociología de las emergen-
cias son dos elementos necesarios de lo que Boaventura de Sousa Santos denomina
“cosmopolitismo subalterno” y “pensamiento posabismal”. Ambos términos son
propuestas concretas para replantear los postulados académicos desde los cuales se
produce conocimiento en las Humanidades y a partir de los cuales es posible pro-
poner nuevas formas críticas de pensar lo que debe ser la Literatura Comparada y
la Literatura Mundial sin reproducir los vicios hegemónicos de sus orígenes:

La novedad del cosmopolitismo subalterno radica, sobre todo, en su profundo sentido de
incompletud sin tener, sin embargo, ánimo de ser completo. Por un lado, defiende que el
entendimiento del mundo en gran medida excede al entendimiento occidental del mundo y
por lo tanto nuestro conocimiento de la globalización es mucho menos global que la globali-
zación en sí misma. Por otro lado, defiende que cuantos más entendimientos no occidenta-
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les fueran identificados, más evidente se tornará el hecho de que muchos otros esperan ser
identificados y que las comprensiones híbridas, mezclando elementos occidentales y no oc-
cidentales, son virtualmente infinitas. El pensamiento posabismal proviene así de la idea de
que la diversidad del mundo es inagotable y que esa diversidad todavía carece de una ade-
cuada epistemología. En otras palabras, la diversidad epistemológica del mundo todavía
está por construirse. (Santos 2010: 47)

Ante la construcción porvenir de esta diversidad epistemológica, la coyuntura del
presente obliga a construir nuevas herramientas conceptuales que aboguen por
una Literatura Comparada abierta a los desafíos globales que contemple las nece-
sidades y exigencias de los saberes subalternos. Por ello, como complemento a la
noción de emergencia, propongo aquí el uso de horizontes en el contexto de la
obra de Hugo Zemelman.

Horizonte: colocación y perspectivas críticas para
agotar y expandir el mundo

En los años 70’s llega a México Hugo Zemelman, epistemólogo chileno exiliado
tras el golpe de estado, donde escribe uno de sus libros fundamentales: Los hori-
zontes de la razón. Este libro contiene gran parte de sus postulados teóricos con
los cuales apropia y adapta las teorías críticas de la segunda mitad del siglo XX a
la realidad propia del continente latinoamericano, es decir, con sus teorías, Ze-
melman propone una mirada crítica de los usos de la teoría occidental desde una
posición latinoamericana. Zemelman se interesa por un pensamiento regional y,
sobre todo, por las perspectivas de futuro que se le presentan al continente a
pesar de los movimientos globalizantes del sistema capitalista. La intención inte-
lectual de Zemelman en esta y varias de sus obras es problematizar las estructu-
ras teóricas que permiten la producción de conocimiento en las ciencias sociales
y los proyectos que proponen en el ámbito social, histórico y político. Zemelman
reconoce muy pronto que el desafío de las ciencias sociales para Latinoamérica
radica en un cambio de paradigma epistemológico, es decir, un cambio en los pro-
cesos del pensar y, por lo tanto, en las posiciones de estos procesos para enfrentar
las coyunturas presentes. En esta línea, Zemelman afirma que

[e]l problema epistemológico no consiste tanto en buscar una mejor fundamentación del
conocimiento como en potenciar la facultad de reconocimiento de lo dándose; esto es, en
vislumbrar horizontes posibles de conocimiento y/o acciones para sensibilizarnos ante el
momento histórico y también ante estructuras teóricas y valóricas que se expresan en parti-
culares organizaciones conceptuales. (Zemelman 1992a: 30)
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Si bien en la coyuntura presente podemos constatar que el modelo global entra
en crisis y, por lo tanto, se agota; es importante señalar que los países del margen
global siempre han padecido los estragos de un movimiento globalizante capita-
lista que los ignora y los produce como ausentes. Así, los pensadores del Sur Glo-
bal llegan a este momento con la experiencia de pensar desde la marginalidad y
la periferia. Es por ello que, a pesar de haber escrito Los horizontes de la razón
hace un par de décadas, la vigencia de la obra de Zemelman es contemporánea a
los acontecimientos que hoy observamos en el panorama global y, sobre todo,
ante la necesidad de crear categorías que permitan reconocer lo emergente, lo
nuevo y lo inesperado. Así, la idea de los horizontes, según la plantea Zemelman,
complementa la herramienta conceptual de la emergencia según la observamos
con Boaventura de Sousa Santos.

El horizonte en la definición de Zemelman toma un papel central para compren-
der la relación entre el individuo, la sociedad y la historia. Zemelman argumenta
que cada individuo tiene su propio horizonte y su comprensión del mundo está for-
mada por su contexto social y cultural. Este horizonte individual se enmarca en lo
que Zemelman denomina el horizonte colectivo que está influenciado por la historia,
las tradiciones, las instituciones y las prácticas sociales de esa sociedad. Ambos hori-
zontes se definen a partir de lo (in)determinado, es decir, como un espacio de posibi-
lidad que existe como latencia, pero que no está determinado por completo (aquí,
como también lo hace Boaventura de Sousa Santos, sigue las reflexiones teóricas
sobre el “noch nicht” de Ernst Bloch). Pensar en el futuro, más que una actividad de
cartomancia, exige, por un lado, un análisis histórico y coyuntural de las fuerzas del
presente, y, por el otro, un ejercicio de imaginación sociológica que permita pensar
lo nuevo y lo inesperado. En este sentido, el horizonte es mucho menos asible de lo
que parece, pues implica una serie de intuiciones intelectuales y, al mismo tiempo,
análisis de coyuntura concretos. A partir de lo incierto, el horizonte es: “el contorno
todavía no construido, pero que está ahí, rodeándonos con sus misterios y, por lo
mismo, que nos enfrenta al desafío creativo de pensar las esperanzas que anticipen
la posibilidad de lo nuevo” (Zemelman 1992a: 166). Si aquí lo nuevo se entiende en
los términos de Boaventura de Sousa Santos como ausencia, el “desafío creativo de
pensar las esperanzas” necesita entonces de un cambio radical del paradigma episté-
mico que permita la emergencia de saberes subalternos que escapen a las estructu-
ras teorizantes de Occidente. Por esta razón, afirma Zemelman, pensar lo nuevo
pasa por “el riesgo de romper todas las certezas que proporciona la estabilidad pro-
pia de lo que está cimentado. El horizonte representa la aventura de asomarse a lo
incierto encarnando la tensión máxima de la conciencia que desea adentrarse por
los meandros de la realidad indeterminada” (Zemelman 1992b: 166). De esta forma,
el desafío intelectual para pensar nuevos horizontes pasa por una problematización
de las certezas epistemológicas de las disciplinas humanísticas y sus categorías, entre
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ellas los conceptos y definiciones con los que opera la Literatura Comparada y a par-
tir de ahí construir nuevos imaginarios conceptuales.

Zemelman tiene la convicción de que un nuevo imaginario crítico necesita una
recuperación de la historicidad como base del análisis de coyuntura. Sin embargo,
este movimiento conceptual no puede estar exento de la construcción y colocación
del sujeto histórico, es decir, historicidad y sujeto para ejercer una “dialéctica me-
moria/visiones de futuro” que se realiza plenamente en un proyecto posible de fu-
turo (Zemelman 2005: 118). Para pensar los horizontes, en términos de Zemelman,
lo que necesitamos es transformar a los sujetos en ángulos de percepción:

[…] si transformamos a los sujetos en ángulos desde los cuales pensar los fenómenos socia-
les, rebasamos su condición de simples temas que convertimos en contenidos de corpora
teóricos. Pues, como ángulos de razonamiento, los sujetos impulsan a reconocer, en cada
objeto, un espacio de posibilidades, en tanto obligan a organizar el análisis desde sus dina-
mismos constituyentes. […] Lo dicho requiere pensar en términos de potencialidades de ho-
rizontes posibles, más que de relaciones de causa-efecto, los que pueden estar fuera de los
límites de las determinaciones. (Zemelman 2005: 15)

Poner el énfasis en la metodología, en la cual convergen la colocación epistémica
del sujeto y las emergencias o ausencias que componen la complejidad de la reali-
dad social, se erige como una condición esencial para la construcción de nuevos
horizontes en el ámbito de las humanidades. Este desplazamiento conceptual,
aunque en apariencia sencillo, conlleva una transformación paradigmática sus-
tancial, dado que impulsa a los observadores a concebir los objetos de estudio
como sujetos que ostentan condiciones específicas de comprensión y conoci-
miento. Tal enfoque invariablemente demanda un replanteamiento de las capaci-
dades y alcances de la teoría como instrumento del pensamiento, y, simultánea-
mente, intensifica la necesidad de una formación metodológica rigurosa por
parte del investigador, con el fin de aprender a abordar los fenómenos estéticos,
sociales y políticos desde las particularidades inherentes al fenómeno en cuestión,
en detrimento de la adhesión acrítica al conocimiento teórico preestablecido.

Por lo tanto, la crisis global actual nos insta a replantear los criterios que
rigen la demarcación científica de los ámbitos académicos en las Humanidades.
Esto comienza con la reconsideración de los criterios lingüísticos que predomi-
nantemente gobiernan los departamentos de literatura en la mayoría de las insti-
tuciones educativas (especialmente del uso del inglés como lengua de la academia
global). Asimismo, se requiere una revisión de los hábitos de investigación que,
de manera consciente o inconsciente, perpetúan las dinámicas de dominación
emanadas del Norte Global. Es relevante destacar que, en muchas ocasiones, se
asocia lo post-/decolonial con el objeto de investigación en sí mismo, mientras
que se presta una atención insuficiente a la reflexión sobre cómo la metodología
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y las bases epistemológicas del investigador también pueden reproducir estas ca-
tegorías. Por lo tanto, no resulta sorprendente que existan objetos de investiga-
ción que, a pesar de sus inclinaciones progresistas, estén arraigados en funda-
mentos epistémicos de carácter imperialista.

Horizontes literarios emergentes en clave sur-sur:
Grecia-Latinoamérica

La intención de movilizar los conceptos de emergencia y horizonte propuestos
por Santos y Zemelman radica en la necesidad de desafiar y desplazar las cons-
trucciones teóricas que tradicionalmente han gobernado los estudios comparati-
vos. Al trabajar en conjunto, los conceptos de horizonte y emergencia tienen
como objetivo destacar la movilidad e incoherencia inherente de lo nuevo emer-
gente/ausente.

La consideración de lo incongruente, lo raro y lo ilógico, por ejemplo, puede
resultar mucho más productiva que los criterios tradicionales de los estudios
comparativos en el ámbito de las Humanidades, y específicamente en la litera-
tura. No obstante, esto no implica una relativización de los criterios de compara-
ción, sino más bien una apuesta por la emergencia de criterios que surjan de las
relaciones propias de los objetos de estudio, en lugar de limitarse a los construc-
tos teóricos que definen los límites intelectuales de Literatura Comparada.

En consecuencia, la construcción de horizontes literarios emergentes se pre-
senta como una propuesta que busca consolidar la necesidad de una educación
epistémica y una creatividad metodológica que transformen el uso de la teoría en
las ciencias sociales y las Humanidades. Esto implica reconocer la importancia de
superar las concepciones teóricas establecidas (incluso las más progresistas) y fo-
mentar una actitud abierta hacia nuevas perspectivas y enfoques, en aras de enri-
quecer la comprensión y el análisis de los fenómenos literarios desde una
mirada más dinámica y (des)contextualizada.

Los horizontes literarios emergentes buscan ser una herramienta conceptual
que aborde las complejas interacciones dentro del contexto del Sur Global. Sin
embargo, es imperativo que esta herramienta conceptual ejerza una comunica-
ción efectiva con las lenguas minoritarias y no hegemónicas que caracterizan mu-
chas de las regiones incluidas en este marco analítico. La diversidad lingüística es
un componente intrínseco de la riqueza cultural y literaria de estas áreas, y su
inclusión en la discusión académica es esencial para una comprensión más com-
pleta y precisa de las dinámicas socioculturales. Al establecer un diálogo genuino
y consciente con estas lenguas, los horizontes literarios emergentes pueden con-
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tribuir de manera significativa a desvelar las narrativas y voces que han sido his-
tóricamente marginadas, promoviendo así una visión más inclusiva y enriquece-
dora de las expresiones literarias del Sur Global. El objetivo de esta herramienta
consiste en la formación de un espacio decolonial de interacción, bajo un marco
teórico crítico que fomente la creación de categorías y conceptos congruentes con
la diversidad lingüística, epistémica y política de la coyuntura global para ser una
herramienta crítica que incite a reflexionar profundamente sobre la orientación
y el enfoque del pensamiento decolonial. Su objetivo primordial es alcanzar una
forma de pensamiento que se caracterice por su horizontalidad y transversalidad,
con la finalidad de complementar la producción de conocimiento decolonial. Al
mismo tiempo, es una oportunidad para cuestionar la verticalidad de las relacio-
nes hegemónicas, sin olvidar el ejercicio de creatividad científica que busca ex-
pandir el alcance de las relaciones sur-sur.

Un horizonte literario emergente que se distingue por su capacidad de eludir
las asociaciones sistemáticas inherentes a los paradigmas tradicionales de la Litera-
tura Comparada es el que se ha forjado a lo largo de varias décadas como un
medio de comunicación cultural entre Grecia y Latinoamérica, cuyos principales
puntos de convergencia se derivan de las experiencias compartidas y las imperati-
vas de modernización que ambas regiones han experimentado como periferias del
Norte económico Global. Es notable que Grecia, un sur dentro del contexto del
Norte Global, prácticamente carece de presencia en los estudios latinoamericanos
y, en términos generales, en el ámbito de los estudios culturales decoloniales. En
casos excepcionales donde la Grecia contemporánea emerge en la conversación, es
habitual que se mencionen figuras como Kazantzakis, Elytis o Seferis, siendo estos
dos últimos notorios principalmente debido a sus distinciones con el Premio Nobel.

A nivel de la crítica y el pensamiento académico, la escasez de atención hacia
Grecia es aún más pronunciada pues no hay puentes culturales que faciliten la
comunicación entre ambas literaturas. En contraste, la influencia de la literatura
latinoamericana en Grecia es evidente y ha generado una serie de trabajos no-
tables que establecen conexiones entre estas dos experiencias literarias. Uno de
los escritores latinoamericanos que más ha influido en la literatura griega con-
temporánea ha sido Jorge Luis Borges, cuyos trabajos han dado pie a una canti-
dad inusitada de reflexiones literarias en el contexto de la crítica literaria en Gre-
cia. Algunos de los trabajos más interesantes sobre esta asociación Grecia-Borges
han sido elaborados amplia y cuidadosamente por Eleni Kefala, quien desarrolla
una explicación minuciosa sobre las influencias latinoamericanas en Grecia (Ke-
fala 2007; 2006). Kefala se concentra en los conceptos de hibridez y sincretismo
para explicar las similitudes entre Grecia y Latinoamérica como experiencias
marginales de la modernidad que derivan en similitudes literarias:
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Furthermore, in the literature of these countries, the discourse of nationalism is blended
with Western modernist, avant-gardist, and postmodernist aesthetics, thus producing highly
hybridized and syncretic narratives, which mix up heterogeneous, multitemporal, and quite
often contradictory discourses and traditions. (Kefala 2006: 114)

Eleni Kefala identifica que dichas condiciones estructurales generan un campo
fértil para las interacciones culturales y literarias. Específicamente el caso de Bor-
ges es interesante, pues sus textos se han convertido en una influencia impor-
tante para varios autores griegos contemporáneos (entre ellos Dimitris Kalokyris
y Achilleas Kyriakidis, a quienes Kefala dedica un minucioso análisis).

Por si fuera poco, a nivel de crítica literaria Borges es asociado sistemática-
mente con el poeta griego más importante de la época moderna, Konstatinos Ka-
vafis. Esta técnica de comparación es estrictamente conceptual pues no hay rela-
ciones de intertextualidad directa entre los autores, a pesar de que por un lapso
de tiempo ambos autores estuvieron vivos al mismo tiempo. El comparativismo
desarrollado en esta relación extiende los cánones tradicionales de la literatura
comparada en términos estéticos y lingüísticos. A pesar de pertenecer a tradicio-
nes muy diferentes y de poseer estilos diversos, Borges y Kavafis comparten con-
cepciones estéticas similares, es decir, si bien el análisis filológico de ambos mues-
tra concepciones diferentes de la poesía y la literatura, el análisis crítico y
estético permite observar similitudes profundas en su manera de concebir el uni-
verso poético y su escritura en relación con la historia, la política y la filosofía.

En esta tesitura, Nasos Vagenas explora la relación entre Borges y Kavafis, y
arriesga varias tesis interesantes. Vagenas identifica, por ejemplo, que ambos poe-
tas realizan una transgresión efectiva de los medios literarios en forma de prosa
para desarrollar una nueva forma de poesía:

Su peculiaridad reside en que, como Kavafis, Borges hace poesía por medios que no son
poéticos, es decir, no los medios poéticos habituales... Estos textos (Aleph y Ficciones) no son
un nuevo modo de narración, como generalmente se cree, sino un nuevo modo de poesía.
Kavafis hace poesía por medio de la prosa. Borges hace poesía a través del ensayo. Es una
nueva forma de poesía en prosa, diferente de la que estamos acostumbrados, así como los
poemas de Kavafis son una nueva forma de poesía en verso. (Βαγενας 2020: 23)1

 “Η ιδιαιτερότητα της βρίσκεται στο γεγονός ότι, όπως ο Καβάφης, ο Μπόρχες κάνει ποίηση με
μέσα όχι ποιητικά, θέλω να πω όχι με τα γνωστά ποιητικά μέσα... Τα κείμενα αυτά (Αλεφ και
Φικσιονες) δεν είναι ένας νέος τρόπος αφήγησης, όπως πιστεύεται γενικά, αλλά ένας νέος τρόπος
ποίησης. Ο Καβάφης κάνει ποίηση με τα μέσα της πεζογραφίας. Ο Μπόρχες κάνει ποίηση με τα
μέσα του δοκιμιού. Είναι ένας νέος τρόπος ποίησης σε πεζό, διαφορετικός από εκείνον που
έχουμε συνηθίσει, όπως τα ποιήματα του Καβάφη είναι ένας νέος τρόπος ποίησης σε στίχο”.
(Todas las traducciones del griego son mías.)

Horizontes literarios emergentes 153



Para Vagenas, el elemento principal de esta transgresión es la ironía, pues permite
a ambos autores moverse libremente entre los elementos estéticos habituales de
ambas formas literarias sin tener que comprometerse con una u otra forma artís-
tica. La ironía es una forma de ambigüedad que esconde deliberadamente una po-
sición intelectual mediante una cierta ingenuidad o simpleza que permite al autor
decir menos de lo que piensa, y, sin embargo, decir más.2 Particularmente la histo-
ria tiene un rol principal en las concepciones poéticas de Borges y de Kavafis, pero
siempre mediado por elementos irónicos de hechura profundamente intelectual, lo
cual abre un horizonte de posibilidades estético-literarias que los caracterizan. Por
eso Vagenas afirma que “[e]n ellos la ironía puede convertirse en su principal ca-
racterística artística, como en el caso de Borges y Cavafy. Aunque la ironía es una
expresión intelectual, en ellos es también una expresión artística, porque es una
cristalización densa de emociones” (Βαγενας 2020: 31)3.

La ironía, cuando es empleada por escritores como Jorge Luis Borges y
K. P. Kavafis en sus obras poéticas, se convierte en un poderoso elemento trans-
gresor que arroja luz sobre la modernidad occidental desde su posición marginal.
Ambos comparten una profunda exploración de la marginalidad en sus respecti-
vas realidades culturales, Borges en la Argentina y Kavafis en Alejandría. Su iro-
nía, en lugar de servir como un simple recurso retórico, desafía las convenciones
literarias y sociales, socava la autoridad de las narrativas dominantes y revela las
fisuras en el tejido de la realidad, la lógica y la racionalidad monocultural. A tra-
vés de la ironía, estos escritores cuestionan las nociones de tiempo, identidad y
poder, obligándonos a reconsiderar la forma en que entendemos la modernidad
occidental desde las perspectivas marginales que a menudo se pasan por alto.

Conclusiones: horizontes literarios emergentes
ante el agotamiento del mundo

Los horizontes literarios emergentes buscan crear espacios de oportunidad que res-
pondan a los movimientos y fenómenos de una realidad presente, compleja y diná-

 Probablemente uno de los mejores ejemplos sea el poema Περιμένοντας τους βαρβάρουσ (Es-
perando a los bárbaros) de Kavafis, el cual ha sido también analizado en relación a las narrativas
hegemónicas del Norte Global por autores como Maria Boletsi quien recurre al pensamiento y la
teoría decolonial para hablar de la posición de Grecia en el Sur Global (véase Boletsi/Moser 2015).
 “Σ’ αυτούς η ειρωνεία μπορεί να γίνει το κύριο καλλιτεχνικό χαρακτηριστικό τους, όπως συμβαί-
νει με την περίπτωση του Μπόρχες και του Καβάφη. Παρά το γεγονός ότι ειρωνεία είναι έκφραση
διανοητική, είναι έκφραση καλλιτεχνική, γιατί είναι πυκνό κρυστάλλωμα συναισθημάτων”.
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mica. Si bien las categorías tradicionales estructuran los espacios de construcción
del conocimiento, nuevas herramientas conceptuales se manifiestan necesarias
para desafiar los límites intelectuales de las tradiciones eurocéntricas y del Norte
Global. Es ahí que los conceptos de horizonte y emergencia son herramientas deco-
loniales que reivindican el pensamiento latinoamericano y contribuyen a su histo-
ricidad, al mismo tiempo que amplían las fronteras del Sur Global hacia una nueva
organización de los saberes. Desde este punto de vista, los horizontes literarios
emergentes pueden ser herramientas para desafiar las teorías, metodologías y epis-
temologías hegemónicas que han dado forma a los espacios de producción de cono-
cimiento al localizar, reconocer y analizar las posibles interacciones transculturales
resultantes de los movimientos globalizantes tanto en el Norte como en el Sur Glo-
bal, pero sobre todo para resistirlos. Como afirma Cheah:

Intermediate-Level interconnections created by religious movements, diasporas, trade ex-
changes, artistic production, and relocations exceed and escape the homogenizing, totalizing
tendency of global forces. They generate frictions and offer immanent resources for resis-
ting Northern- and Western-centric capitalist globalization. (Cheah 2016: 5)

Entre las tareas pendientes del Sur Global está la elaboración de una metodología
decolonial que tome en cuenta estas interconexiones a nivel intermedio para mos-
trar los límites de las metodologías tradicionales y las posibilidades de las nuevas
perspectivas globales ante un reordenamiento de las fuerzas hegemónicas y subal-
ternas. Parte de este desafío pasa por las posibilidades intelectuales de la literatura
como un elemento activo en la expansión de la experiencia del mundo, lo que
Cheah define como “the normative force of literature” (Cheah 2016: 5) y que Zemel-
man ya identificaba como una necesidad central para renovar el pensamiento:

Podríamos preguntamos: ¿qué tiene que ver lo expuesto con la literatura? Estamos tratando
de encontrar respuestas por varias entradas, y una de ellas, sin duda importante, es el len-
guaje. Porque cuando hablamos de empobrecimiento del conocimiento y, por consiguiente,
del pensamiento, ello se corresponde con un empobrecimiento de los lenguajes utilizados.
(Zemelman 2005: 95)

Así, los horizontes literarios emergentes buscan insertar una responsabilidad de-
colonial en las investigaciones en Literatura Comparada con el caveat de enten-
der lo decolonial como una necesidad metodológica y no como una estética, es
decir, como adverbio y no como adjetivo. De esta forma las inequidades provoca-
das por la realidad política y económica, especialmente en términos de capital po-
lítico y cultural en el campo de la Literatura Mundial, deben ser tomadas en
cuenta al momento de analizar los fenómenos literarios resultantes de las altera-
ciones sociales (diásporas, exilios, migraciones y desplazamientos forzados) que
observamos en la coyuntura presente. De esta forma y siguiendo las reflexiones
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de Amitav Ghosh en The Hungry Tide, Cheah afirma que es a través de la litera-
tura que debemos empezar a pensar en la reorganización de los saberes:

The plurality of languages resists the cultural homogenization of globalization because it
implies the need for “deep communication” […] Only multilingual and “interlingual” works
of literature are worldly in the normative sense because they are constituted by deep com-
munication across different languages. […] Literature is better able to portray and enact
deep communication than conceptual knowledge and information because it is an intertex-
tually constituted linguistic artefact. (Cheah 2016: 268)

En el ámbito académico, las reflexiones de Eleni Kefala y de Nasos Vagenas son
ejemplos claros de comunicaciones no mediadas por el Norte Global que identifi-
can circunstancias y fenómenos culturales similares. Ambos autores traspasan los
límites canónicos de los estudios comparativos para proponer nuevas formas de
comunidad y cooperación intelectual y cultural, lo cual resume el verdadero desa-
fío del pensamiento decolonial: encontrar formas de comunicar horizontalmente
a pesar de las dinámicas de dominación vertical ejercidas por un sistema econó-
mico capitalista del Norte Global. En contraste con las estructuras epistémicas de
origen eurocéntrico, nuevas formas de pensar la literatura y de concebirla como
una “fuerza normativa” de la experiencia del mundo exigen también una revalo-
ración de las posibilidades epistémicas de lo literario. Como menciona Vagenas,
Borges “no solo diluye las fronteras entre los varios géneros literarios, como lo
hace en otros textos, sino también las fronteras entre la literatura y la teoría lite-
raria” (Βαγενας 2020: 75)4, pues es evidente que la literatura para las comunida-
des subalternas ha servido de aliciente intelectual a la par de cualquier disciplina
y ciencia occidental.

Con esto en mente, los horizontes literarios emergentes son una apuesta por la
construcción de nuevos espacios de posibilidad literaria, una reivindicación del
pensamiento latinoamericano y una herramienta para desafiar las estructuras do-
minantes en la producción de conocimiento que nos invitan a repensar nuestra re-
lación literaria y académica con el mundo que se agota y los mundos que emergen.

 “δεν καταλύει μόνο τα όρια μεταξύ των λογοτεχνικών ειδών, όπως σε άλλα πεζόμορφα κείμενά
του, αλλά και τα όρια μεταξύ της λογοτεχνίας και της θεωρίας της λογοτεχνίας”.

156 Alain Daniel Álvarez Vega



Bibliografía

Boletsi, Maria/Moser, Christian (eds.) (2015): Barbarism Revisited: New Perspectives on an Old Concept.
Thamyris/Intersecting: Place, Sex and Race, Volume 29. Leiden/Boston: Brill Rodopi.

Chakrabarty, Dipesh (2009): Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference.
Ewing: Princeton University Press.

Cheah, Pheng (2016): What Is a World? On Postcolonial Literature as World Literature. Durham: Duke
University Press.

Chen, Kuan-Hsing (2010): Asia as Method: Toward Deimperialization. Durham: Duke University Press.
Kefala, Eleni (2007): Peripheral (Post) Modernity: The Syncretist Aesthetics of Borges, Piglia, Kalokyris and

Kyriakidis. Nueva York: P. Lang.
— (2006): “Hybrid Modernisms in Greece and Argentina: The Case of Cavafy, Borges, Kalokyris, and

Kyriakidis”. En: Comparative Literature 58 (2), pp. 113–127.
Santos, Boaventura de Sousa (2010): Descolonizar el saber, reinventar el poder. Montevideo, Uruguay:

Extensión, Universidad de la República.
Saussy, Haun (ed.) (2006): Comparative Literature in an Age of Globalization. Baltimore, Md: Johns

Hopkins University Press.
Shih, Shu-mei/Lionnet, Francoise (eds.) (2005): Minor Transnationalism. Durham: Duke University

Press.
Zemelman, Hugo (2005): Voluntad de conocer: el sujeto y su pensamiento en el paradigma crítico. 1. ed.

Autores, textos y temas Ciencias Sociales 47. Rubi/Barcelona [et al.]: Anthropos [et al.].
— (1992a): Los horizontes de la razon: uso critico de la teoria I. Barcelona: Anthropos [et al.].
— (1992b): Los horizontes de La razón: uso crítico de la teoría II. México, D.F./Barcelona: Colegio de

México/Anthropos, Editorial del Hombre.
Βαγενας, Νασος (2020): Η λογοτεχνια στο τετραγωνο: σημειωσεις για τε γραφη του Χορχε Λουις Μπορχες.

Πόλησ.

Horizontes literarios emergentes 157





José Ramón Ruisánchez

Two Lives

April 19, 2023 marked the twenty-fifth anniversary of the death of Octavio Paz: a
very good occasion to reflect on his inheritance, to reconsider which works in his
considerable oeuvre have lost prestige and which works have become more inter-
esting with time. In a nutshell, a good moment to decide if what Paz wrote has
emerged yet, to follow the coinage of José Emilio Pacheco, from “the Purgatory
which every author destined to become a classic undergoes, or if [his texts] will
finally condemn him to the hell of celebrated writers that die with their own
time” (I: 526).

I believe that El mono gramático (The Monkey Grammarian, 1970), to name
but one major work, deserves to be reexamined in the context of contemporary
literature, especially given the growing practice of “impure” genres, which are no
longer considered rarities but rather place themselves very centrally in the field
of Mexican literature.1

But what is perhaps more important is to profit from the vantage point pro-
vided by the anniversary to reflect upon the changes effected in the field of Mexi-
can literature, and particularly Mexican poetry, by Paz’s death.

The Subtleties of World Exhaustion

What I am saying here can effectively be dwelled upon by the suggestive concept
coined by Gesine Müller: Welt(er)schöpfung, where the extraordinary powers of
accretion of the German language permit the coexistence of a Welt-Erschöpfung,
world exhaustion, and of a Welt-Schöpfung, the creation of a world. The genius of
the concept is that it conveys the necessary link of one to the other, how exhaus-
tion entails creation. It further implies that exhaustion does not mean complete
annihilation, leading to a blank slate, but is closer to a productive erosion, a seep-
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 See my “La victoria de lo impuro: hacia una teoría traviesa” for a reactivation of El mono gra-
mático as part of the genealogy of some of the more interesting examples of current Mexican
literature.

Open Access. © 2025 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783111354255-011

https://doi.org/10.1515/9783111354255-011


age, a crossfade. Again, the exhaustion is always implicitly creative, and creation
is never a fiat, but much more a reutilization of the cultural landscape that past
habitus have shaped.

In the particular case of Paz, it is necessary to stress that the intricate system
of closely knit power structures, which defines a good part of the material condi-
tions of production and circulation of culture that make Mexico unique, is largely
the product of Paz and his circle, as Ángel M. Díaz shows in his recent text. Yet,
after Paz’s passing, no new arbiter elegantiarum was able to claim the center and
the acme of this intricate system. The very absence of a Poet-King shapes the cul-
tural field in such a way that it makes a further flexion of the Müller’s term
tempting: Weltenschöpfung – the creation of simultaneous worlds, in the plural.
More on that later.

The death of Paz, then, brought about the possibility of writing poetry other-
wise. Part of this creation is the “make it new” formerly impossible under the set
of rules that have become exhausted.2 But another part derives from the different
past, that theWelterschöpfung poses retrospectively.

The Return of the Political Poem

In the case of the Mexican field, a salient trait amongst the previously excluded
ones is the possibility of the political in the poem. Paz had gradually excluded this
from his own practice, and had chosen to purify his compilations of youthful mili-
tant verse, albeit not completely, for certain compositions such as “Entre la piedra
y la flor”, which he rewrote decades later and which remained part of the works
he selected. Yet the mandate that Paz himself only partially obeyed in his own
oeuvre became much more categorical in his influential epigones, so after a brief
flare in the late 1960s, the place of politics was prose, leaving political poetry in
obscurity.

In terms of the return of the political, the work of Malpaís Ediciones has been
momentous. The small publishing house has rescued several important books in
their Archivo negro de la poesía mexicana. The Archivo comprises two ten-book
sets, each volume with a foreword by a contemporary critic who is usually a
member of the Seminario de Poesía Mexicana Contemporánea, which was the
brainchild of Alejandro Higashi and Israel Ramírez. The titles published in the
first series are: Sangre roja: versos libertarios (1924) by Carlos Gutiérrez Cruz

 As perceptive readers will undoubtedly note, many of the inflections I use when speaking of
worlds, are tinted by my reading of the work of Alain Badiou.
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(1897–1930); Radio: poema inalámbrico en trece mensajes (1924) by Kyn Taniya
(1900–1980); Poema nuevo (1955) by Alfredo Cardona Peña (1917–1995); El retorno
y otros poemas (1956) by Miguel Guardia (1924–1982); Maquinaciones (1975) by
Carlos Isla (1945–1986); Patología del ser (1981) by Ramón Martínez Ocaranza
(1915–1982); Los danzantes: espacios estatuarios (1982) by Raúl Garduño (1945–
1980); La oración del ogro (1984) by Jaime Reyes (1947–1999); Híkuri (1987) by José
Vicente Anaya (1947); Morada del colibrí: poemurales (2004) by Roberto López
Moreno (1942).

To say the least, unfamiliar names. These titles combine a vanguardist voca-
tion with a decidedly open political stance: exactly what the Contemporáneos and
later Paz excluded from the Mexican canon. Despite the proclaimed tradición de
ruptura (tradition of rupture) the oxymoron coined by Paz that defined the selec-
tion of the enormously influential 1966 anthology Poesía en movimiento (see Higa-
shi 2024), the rupture itself must remain in touch with the tradition it breaks
away from, in order to be deemed appropriate as part of the carefully plotted ge-
nealogy – crowned by Paz himself.

In contrast to the all-male first set, the second set has achieved gender bal-
ance: it includes the anthologies El corazón preso by Concha Urquiza (1910–1945)
and Las palabras y el tiempo by Alaíde Foppa (1914–1980) as well as El penta-
grama eléctrico (1929) by Salvador Gallardo (1893–1981); El canto del gallo: poelec-
trones (1972) by Jesús Arellano (1923–1979); Variaciones de invierno (1977) by Juan
Bautista Villaseca (1932–1969); La libertad tiene otro nombre (1979) by Carlos
Eduardo Turón (1935–1992); Espiral en retorno (1981) by Aurora Reyes (1908–
1985); Memoria de hospital (1983) by Margarita Paz Paredes (1922–1980); En el
valle sagrado (1986) by Juan Martínez (1933–2007), and Na’an jie’e tii-ni —huellas
del nagual by Kalu Tatyisavi (1960), printed for the first time.

The Rise of Women Poets

Beyond the mandate for gender parity, this lineup is indicative of a splendor that
demands new genealogies. My years as the Mexican poetry editor for the Library
of Congress’s Handbook of Latin American Studies have afforded me the opportu-
nity to witness the fruition of poetry written by women.

This importance can be exemplified by Coral Bracho, the 2023 winner of the
coveted Premio FIL. This is not the space to exhaust the subject, but I think Bra-
cho is a crucial example (and my personal favorite). The arc of inexhaustible in-
novation and rigor that can be traced in her collected poetry – from the young
erotic poet who immediately understood the energy that awaited in the neo-
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baroque, to the surprising joy that she achieves in Debe ser un malentendido, the
collection of poems about her mother’s Alzheimer’s disease – also constitutes the
creation of another Mexican poetry.

Of course, we must add the number of women that have won the Aguasca-
lientes (National Poetry Prize) in the last few years, such as Elisa Díaz Castelo;
and the publication of other volumes of collected works of women poets such as
Pura López Colomé or Elsa Cross.

This must, of course, be read as an effect (and a cause) of intense archival
activity. The Taller Diana Morán devotes its efforts to studying women authors
from Mexico (and the rest of the Americas), and although it privileges the twenti-
eth and twenty-first centuries, its members have also delved into the nineteenth
century. Further, the publication of Cinco siglos de poesía femenina en México
edited by Maricruz Patiño and Leticia Luna is another important instance of the
effort to reshape the available genealogies. This labor has brought back into con-
ference panels, academic books, and syllabi many formerly out-of-print books
and their autoras.

Finally, many women have profited from the new openness of the field of
poetry to write narrative poems (Tedi Lopez Mills), poems in dialogue with the
natural sciences (Isabel Zapata and Maricela Guerrero), or to attempt a renewed
return to the dramatic poem (the aforementioned Díaz Castelo and Sara Uribe).

Yolanda Segura

This meandering introduction allows me more fully to frame the author that I
want to discuss here: Yolanda Segura (Querétaro 1989), whose books – centrally
Persona (2019) and Serie de circunstancias posibles en torno a una mujer mexicana
de clase trabajadora (2021) – are veritable essays in verse. Especially in the latter,
history (herstory), politics (and particularly political economy) and the hard-won
freedom of contemporary poetry by women come together to show the brave
new field of poetry after Paz.

Serie de circunstancias bears a title that is at once tentative and deftly clunky,
excessive and (almost) too sociological. It sounds like the insecure subtitle that
usually serves as a crutch for our nervous academic productions. Here, the cir-
cumlocution serves to create an intimacy that, while summoning affections,
avoids their explicit enunciation. Eloísa, the Mexican woman of the title, is Segu-
ra’s grandmother, but as Segura says in an interview, “I wanted to avoid making
her my abuelita, my grandma”. This framework allows the exploration of the
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grandmother, but at the same time invites her to be generalized. Thanks to this, it
is possible to explore her as a plebeian body.

I will keep Paz’s biography visible as part of my method, contrasting his rise
with the fall of Eloísa, who exemplifies in the singular the extinction of the
demos. These parallel lives can of course be theorized as examples of the mascu-
line logic of the exceptional element, and the feminine logic of the pas-tout,
where all elements are equally unexceptional, to which I shall later return. The
masculine logic allows for the creation of a singular world, while the feminine
can be said to lead, perhaps, to the plural Weltenschöpfung.

Serie de circunstancias

Let us go then. Eloísa was born in 1942, the year in which Jorge Cuesta, the intel-
lectual mentor of young Paz, after trying to emasculate himself, committed sui-
cide. It was also during the six-year term of President Manuel Ávila Camacho,
who began rolling back the leftist policies of Lázaro Cárdenas:

su historia podría reconstruirse pero
no existe nadie que
quiera contarla

no existe
nadie

para quien ella / es decir Eloísa / es decir la
mujer de clase trabajadora sea

una imagen relevante. (12)

Her body has been excluded by the previous poetic diction. Her body is one of the
bodies that had no place in the corpus. This body has a name – Eloísa – but Se-
gura writes it in lowercase. The proper name is incidental, a label, an element
that must be multiplied, one part of those who are legion. The citizens who en-
joyed the rise of a welfare state in their youth, and suffered its dismantling
throughout their adult lives, only to reach an old age without any shelter.

Eloisa’s first years are elided in the book. Her life only begins as a working
life. This is a good moment to add that Serie de circunstancias had its origin in a
dozen photographs of her grandmother that Yolanda Segura initially thought of
including in the book, but later turned into an independent visual project with a
similar title: Colección circunstancial en torno a una mujer mexicana de clase tra-
bajadora (2018, see Figs. 1–6, all quoted from the author’s blog). Eloísa’s photo-
graphs, although not included in the final version of the book, do leave a trace as
ekphrasis:
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la serie de imágenes empieza con una fotografía de estudio. blanco y negro. nostálgica como
las fotografías a blanco y negro donde [dice crg] lo que cuenta es, por cierto, el color gris.
mira de frente. del pecho prende un dije. podría estar horas sin moverse. pagó el retrato con
el salario de su primer trabajo porque le pidieron fotografía para la credencial. (14)

The opening photograph is part of a document. It shows that the young woman is,
and was always destined to be, a menial office worker. Becoming what she has
always been – responding to the mandates of class, gender, and educational
level – is what the poem follows.

Against the flame of image of the self when it is the center of the world – the
arc that spans from Romantic poetry to the peaks of Paz’s enunciation – this non-
descript credential-sized photograph, paid for by the salary. In the place of the
image, the description.

In the visual project – not unlike Liliana Porter’s early work3 – mass-
produced commodities surround with their repetition the singular moment, act-
ing as a frame, but at the same time, given their excess, nearly smother it. The
book on the other hand, frames its stanzas with generous amounts of blank
space. Yet, the desire for things as shaped by capitalism is insistent in the pages of
Serie de circunstancias:

eloísa dice lo que quiere:
ahorrar para:

comprar un auto
viajar a acapulco (sola)

Fig. 1: Nos prometieron un futuro XV.

 I have explored the relationship between Porter’s work and the representation of labor in Rui-
sánchez (2021, see esp. pp. 192–4).
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ir a un restaurante de vez en cuando
(sola)
entrar al cine (sola)

la madre responde. todo lo que sabe es responder: para nosotras no es posible, hija, la reali-
dad es esta, hija, dice, lo que te conviene es esto, es aquello, es ser eso que no has querido:
flores, un vestido, algo de orden.

ella ha tenido varios novios
y este no es el favorito.

pero flores. un vestido. algo de orden.
un marido. (22)

Very soon, the possibilities opened by Eloísa’s job are put on track, become lim-
ited, and close off even those pleasures of what Christina Soto Vanderplas has
called estar femenino. They are replaced by that “bit of order”: the one that in-
volves obeying the mandate of being a woman, becoming a wife.

In the same period, the Ciudad Universitaria was built, a utopian cathedral of
educational inclusion and economic mobility. The new UNAM opened its doors,
but Eloísa was not among its students: “piensa en la carrera que no ha estu-
diado” (34).

Those were crucial years for Mexican literature: Juan Rulfo‘s two books ap-
peared; La región más transparente (Where the Air is Clear) by Carlos Fuentes
changed the panorama of Mexican fiction; and, finally, Paz published Piedra de
Sol (Sun Stone). In the meantime, Eloísa’s life was limited to the following:

Fig. 2: Nos prometieron un futuro XIV.
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: estima que puede comprar objetos
suntuarios o medianamente suntuarios?

cuántos y cuáles especifique: (23)

Segura’s text does not shy away from quoting – or mimicking – sociological surveys
to summon her exploration of purchasing power with great expressive economy.
Two sons and two daughters come into Eloísa’s life. They have no names; they re-
main the corroboration of a demographic trend. In the poem time flies by vertigi-
nously. Numerical precisions appear, surrounded by the blanks of the ellipsis:

para 1976, con un salario mínimo ($83.13)
—eloísa recibía dicen que dos o tres—
podría pagar (diariamente):

-1.5 kg de tortillas
-300 gr de frijol
-500 gr de carne de res
-250 gr de azúcar
-250 gr de huevo
-2 l de leche
-50 gr de café
-150 gr de manteca

y le sobraban $34.44
es decir que invertía el 48.69% de su
salario en comprar alimentos (38).

Fig. 3: Nos prometieron un futuro XII.
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Rereading Paz

A year prior, in 1975, Paz had published in Excelsior “Sobre la libertad del arte”,
an article in which he outlined a system of scholarships for artists financed by
the state, which would later prove to be a conservative element that nourished
the members and artistic practices of his group, but also, perhaps unbeknownst
to Paz, the possibility of other worlds in the field of poetry. The year 1975 also
saw the publication of “Pasado en claro”, one of the great autobiographical
poems of the twentieth century. His diction is sumptuous:

¿Dónde estuve?
Yo estoy en donde estuve:

entre los muros indecisos
del mismo patio de palabras.
Abderramán, Pompeyo, Xicoténcatl,
batallas en el Oxus o en la barda
con Ernesto y Guillermo. La mil hojas,
verdinegra escultura del murmullo,
jaula del sol y la centella
breve del chupamirto: la higuera primordial,
capilla vegetal de rituales
polimorfos, diversos y perversos. (428)

It is necessary to read Paz again as a means of contrast. Only with these lines in
mind is it possible to appreciate justly the renunciation that constitutes the deepest
foundation of Yolanda Segura’s poetics. Her vocabulary is much more limited, met-
aphor is nearly absent, and perhaps more importantly, the mythical overtones that
in Paz always act as a counterpoint to history are nowhere to be found in Segura.
Her manner of saying as much as not saying in the manner consecrated in the
pages of the Revista Vuelta, whose first issue was released in December 1976.

It is not that intertextuality is altogether absent in her work, as in this frag-
ment from Persona: “o museu das pessoas: este museu não é, no entanto uma enti-
dade completa, concreta, mas encontra-se mais próximo do vazio, do deserto.
Poque mi cuerpo el tuyo y chapultepec” (43).4 Here Segura seems to be quoting a
text without identifying it (in several other pages of the book the Italian philoso-
pher Antonio Esposito is cited, even parenthetically including page numbers, aca-
demic style) but the tract is written in Portuguese, and she uses italics to further

 “the people’s museum: this museum is not, however, a complete, concrete entity, but is closer
to the void, the desert. Because my body yours and Chapultepec park.” Except otherwise indi-
cated, all translations are mine.
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separate it from her own diction of a seemingly intimate memory – which she
does not care to delve into further, as Paz would.

Theoretical Detour

Allow me to cycle back to another 1970s text. In Encore, which I already alluded
to in the initial pages of this chapter, Jacques Lacan uses the term “masculine po-
sition” to denote a series that ceases to proliferate thanks to an exceptional ele-
ment. In the field of twentieth-century Mexican poetry, it seems almost inevitable
to consider Octavio Paz this element that crowns the efforts of what Anthony
Stanton calls the critical poets. In the logic created from the feminine position, on
the other hand, this exceptional element does not exist and, therefore, the series
is impossible to close – thus the denomination pas-tout. In other words: the logic
of the feminine position is structurally inclusive.

What I am interested in showing, with the two parallel chronologies of Pazʼs
life and the lives exemplified by Eloísa, is how the elements excluded by the mas-
culine position come together from a feminine position, not in the form of an-
other canon or a counter-canon, but as virtualities that – once the world that pro-
duced a canon with Octavio Paz at its peak has been exhausted – crystallize in
another world with different rules of diction, reading and criticism: a world
where, at least momentarily, a canon is no longer needed.

It seems to me that the form of the world that emerges is conditioned by that
which has reached its end. Better: by a dialogue between the better loved and the
most reviled forms of the exhausted world. Forms of saying and subjects of dis-
course emerge simultaneously. I was tempted to say new, but Eloísa is not new.
The new belongs to the world of “make it new”, as I said before, and the -isms
(including nationalism) from which Paz comes. Eloísa, on the other hand, is ex-
cluded, and her granddaughter Yolanda Segura’s way of saying it is by circum-
venting, together with “la abuelita”, the style of Flaubert in Un cœur simple and
Lispector in A hora da estrela. A diction that finds in the languages of bureau-
cracy the way to make her part of her series without becoming exceptional.

A good way to further this would be through this thesis, which Giorgio Agam-
ben formulates in his valuable ll fuoco e il racconto:

Adynamia, “impotence” does not mean here the absence of all power, but the power of-not
(accomplishing the passage to the act), dynamis me energein. That is, the thesis defines the
specific ambivalence of all human power, which, in its original structure, holds itself in rela-
tion to its own deprivation and is always – and with respect to the same thing – power to be
and not to be, to do and not to do. (44)
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This power of impotence does not belong to Eloísa or to Yolanda Segura, but
rather resides in between them; it is the power that is created by unflinchingly
observing and reporting an impotence.

Lose It All

By way of example, I want to quote the following passage, which takes place in
the crucial year of 1985:

aquí la mujer de clase trabajadora entrando
o saliendo del departamento que pudo comprar
con su crédito de secretaria
[un departamento de interés social
que malvendió después de
septiembre de 1985
porque quería huir y regresar por primera

vez a un sitio (47)

el dinero que le entreguen
no va a alcanzarle ni para
comprar otra propiedad en provincia:

Fig. 4: Nos prometieron un futuro VI.

Two Lives 169



desde ese momento eloísa siente que ha
perdido todo

y se dedica a perderlo en serio (48).

1985 is remembered in Mexico as the year of the earthquake. But it is, in fact,
the year of a double earthquake, for with the rise to power of President Miguel de
la Madrid, the neoliberal turn was firmly established.5 The joint consequences of
the two shifts, the tectonic and the economic, are formidable:

para 1986. . .
. . .
invertía el 94.55% de su
salario en comprar alimentos. (50)

The next year, Paz published Árbol adentro, his last great book of poems, gener-
ously dedicated to his friends. More importantly in 1988, Paz asked the opposition
to accept the results of the presidential election, favoring Carlos Salinas de Gor-
tari, instead of their candidate Cuauhtémoc Cardenas. Paz asked the left to exer-
cise its power from the Chamber of Deputies. In addition, Paz explicitly supported
the economic reform program that Salinas de Gortari announced upon taking
office.

ya luego
vendrán
las nietas (3)
y los nietos (4) (52)

Segura curtly includes her own coming into the world. She was born, it bears re-
peating, in Querétaro in 1989, at a time when neoliberal logics had become firmly
established in Mexico – and ratified in the world with the fall of the Berlin Wall.
That year Círculo de Lectores in Spain begins the first edition of the Obras com-
pletas of Octavio Paz.

As Angel M. Flores points out in his chapter of our History of Mexican Poetry,
Paz will prove crucial in his promotion of FONCA, the backbone of the system of
subsidies and grants that guarantee a certain measure of exceptionality around
culture, exempting it from the brutal dismantling experienced by other aspects of
the Mexican state. The condition for this is that culture serves as an instrument of
branding for the “new” Mexico of NAFTA: in 1990 Paz received the news of his

 I have closely read the decisive political importance of the 1985 earthquake in Ruisánchez
(2012).
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Nobel Prize in Literature while visiting the exhibition Mexico: Splendors of 30
Centuries at the Metropolitan Museum of Art in New York.

Even in her growing squalor, Eloísa is still able to buy birthday gifts to her
grandkids, “cada año, hasta el último sabrá ser todo lo buena abuela que no fue
como madre” (54). However, Segura insists, “cualquier recuerdo de esta serie es
genérico” (55). Despite that, there is a small portion of her book devoted to per-
sonal memory, to an embodied experience of Eloísa – as opposed to what Segura
calls generic:

corre algo que parece una canción
no hay voz. sus manos: las manos de eloísa.
viejas desde antes de ser viejas.
alcanzan a entender alguna cosa y
con eso que entienden abrazan

manos de abuela:
una cosa viva que corre todo el tiempo
entre más cosas (57)

Note how touch is the dominant sense: even hearing, as announced in the first
lines, rejects vocality – “there is no voice” – to become tactile, Eloísa’s under-
standing of the world is tactile. She can only afford the rough stuff, the cheaper
things, but at the same time they offer their softness to protect the granddaugh-
ter, even if temporarily, from these degraded surroundings. In the passages
where the book is closest to a lyric elegy, the prevailing senses are touch, smell,
and taste: the non-dominant senses.

At the same time when the system of guarantees Eloísa’s generation grew up
with – including the raw purchasing power of their wages – eroded irreversibly,
a small group, admittedly elite, remained privileged. Thanks to the FONCA and
other subsidies to literature and the arts, both young and old creadores were able
to continue writing and painting and filming, relatively sheltered from the neolib-
eral onslaught.6

Alejandro Higashi has shown that precisely this system of protections and
guarantees allows the existence of a complex and demanding poetry: the poetry
that stems from the tradition of rupture, which is one of the central traits of Paz’s
own genealogy. Yet, this permanent metamorphosis of poetry naturally allows ap-
pearance of poetic forms that challenge Paz’s hegemony. An excellent milestone
was the publication, in 1996, of Medusario, a robust anthology of neo-baroque po-

 In fact, just as I was closing this chapter, Yolanda Segura was listed as one of the winners of a
“Jóvenes Creadores” grant.
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etry from Spanish-speaking Latin America, that claims – instead of the usual
López Velarde-Contemporáneos-Paz genealogy – José Lezama Lima as the forefa-
ther of a different tradition. Further, Mexico’s presence in Medusario, despite the
fact one of the editors of the anthology is Mexican scholar and writer Jacobo Se-
famí, is both weak, in terms of the number of authors, and strong because the
sole Mexican poets are none other than Coral Bracho and David Huerta, both win-
ners of the very important FIL Prize in the post-Paz era.

This of course marks the creation of a new world during the later years of
Paz life. At the end of the same year that marked the rise of neo-baroque, on 21 De-
cember 1996, Octavio Paz’s apartment burned down, and invaluable books were
lost. A few months later Paz was diagnosed with bone cancer.

Not every trait diverges in the two lives explored here. There seems to be a
common theme of treason or at least disappointment as to the fate of offspring,
figuratively in the case of Paz, literal in the case of Eloísa:

hijo 1. se fue a vivir al mar y vende paseos en lancha.
hijo 2. le dio diabetes y se divorció.
hija 3. se volvió loca.
hija 4. se volvió loca.
nuera 5. es una divorciada feliz.
nieta 6. estudió una carrera universitaria.
nieto 7. hace rótulos para negocios.
nieta 8. vende hamburguesas en burger king.
nieta 9. estudia una carrera universitaria.
nieto 10. vende ensaladas en super salads.
es el empleado del mes.
nieto 11. se suicidó a los dieciséis.
nieto 12. le dio una puñalada a hijo2. (62)

Note how Segura privileges repetition in the description of the destinies of Eloí-
sa’s family: of course, in the neutral nouns used to describe the members of the
family, but also in the repetition of the verb “to sell”, the women “[going] crazy”,
and so forth. Once again, this creates the effect of the “generic” discussed before.
It is worth stressing that the phase “le dio una puñalada” conjures many associa-
tions with daggers concealed under cloaks. Stabbing is more often than not back-
stabbing, as in the very Mexican phrase “puñalada trapera”. But in the case of the
poem, as in the case of the realm of Mexican poetry, treason must be read not as
the consequence of the peculiarities of the traitor, but rather of a systemic
change: the dismantling of the social safety net in the text quoted above alongside
the very specific circumstances created by the cultural safety net that Octavio Paz
managed to put in place in exchange for his support for the neoliberal turn in
Mexico.
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última fotografía de eloísa
nadie sabía que iba a ser la última
eloísa existe cada vez menos
en las caras de lxs que la sobreviven (61)

Fig. 5: Nos prometieron un futuro VIII.

Fig. 6: Nos prometieron un futuro VII.
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It is of course inevitable that, by the end of the book, the only course of action is
the demise of its main character. Eloísa

. . . muere el 27 de septiembre
183 años después de que se declarara
la independencia de méxico
32 años luego de que echeverría decretara la ley del
instituto del fondo nacional de la vivienda
para los trabajadores
9 años después de que ernesto zedillo
iniciara el proceso de privatización
de los ferrocarriles
44 años luego de la nacionalización de la industria
eléctrica y la creación del organismo descentralizado
denominado luz y fuerza del centro
9 años antes de la más reciente reforma laboral (65)

Once again, instead of the pathos warranted by a death in the family, Segura cre-
ates a surprising crossroads of historical circumstances that affect this extremely
minor occurrence, seemingly independent of the vectors that the poem attracts
toward the body of Eloísa.

The two fragments that follow the page do create a sadness, but this is not
tinted in the habitual elegiac style. Rather, it is a continuation in death of the deci-
mated economy of the working-class Mexicana:

la quincena recién cobrada
que no alcanzó

para pagar
el funeral. (66)

And aggravated by the fact that her life insurance policy has gone missing. This
basic provision that makes it possible to plan for at least part of the future is also
abolished.

Había un seguro de vida.
La póliza está perdida. (67)

Conclusion

I hope to have shown – in a condensed manner and using this important essay in
verse as a case in point – how a new world has been created in the field of Mexi-
can poetry, by far the most dynamic area of literature in the last few years (espe-
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cially when defined as including the hybrid subgeneres mentioned earlier). But
this example should also demonstrate how this new world forces us, whether we
like or not, to reread the seemingly exhausted world as dominated by the critical
poet, to grant it an afterlife. The very importance of the poem qua essay is deeply
indebted to Paz as Anthony Stanton has persuasively argued in his Río reflexivo.
The feminine position privileges adynamia as the choosing to not do what had
been done before. But by not doing it, alas, it effectively evokes it. Welt(er)schöp-
fung then, in both senses of the word, simultaneously.
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Extractivismo y el agotamiento climático del
mundo





Carolyn Fornoff

Museo Subacuático de Arte and
the Eco-Aesthetic Gimmick

What can art do in the era of climate change? Answers are varied. Art can cap-
ture and document ecological crisis; it can build an archive of nonhuman vitality
and anthropogenic damage. It can address suffering, render the invisible visible,
and condense crises that are slow in the making. It can enact minoritized perspec-
tives that scramble Western ontologies and epistemologies. It can articulate terri-
torial relationality and deep time. Through these methods and others, art brings
into focus how we make sense of and inhabit the planet, and how the planet has
been remade by colonial capitalism.

Art is also a site of imagination and experimentation with ways of living
otherwise amid environmental exhaustion. This approach to art as a socially en-
gaged practice imbues it with an ethical responsibility to the planet that it aims
to represent. This ethical responsibility has a self-reflexive dimension. As a crea-
tive practice grounded in materiality and with material impact, art intervenes
in the world. Thinking about art as a material intervention leads to various que-
ries. Should art have a minimal material footprint? Should it model the precepts
of degrowth? Or should it be maximalist, intervening in ways that bring about
tangible change?

These questions get at the quandary of living and making art in the Capitalo-
cene, a geological epoch forged by the political economic system of colonial capi-
talism that approaches the planet and its inhabitants as resources in the service
of endless accumulation (Moore 2016). The utilitarian logic of colonial capitalism
does not ascribe value to life, but to life’s ability to be transformed into surplus.
Yet the desire for art not only to unmoor us from this utilitarian logic but also to
provide “solutions” to this historical crisis is itself an expression of the neoliberal
stage of the Capitalocene, which frames the responsibility to slow climate change
as falling to individual actors, rather than to state governments or to coalitions
that can push for systemic change.

One project that manifests the thorny entanglement between fine art and the
logics of the Capitalocene is the Museo Subacuático de Arte (Underwater Museum
of Art), best known by its acronym MUSA, located near Cancún, Mexico. The un-
derwater museum, populated primarily with submerged sculptures by the Bri-
tish-Grenadian artist Jason deCaires Taylor, has been celebrated by scholars as an
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eco-aesthetic intervention that has helped mitigate reef exhaustion in the Mesoa-
merican Barrier Reef. Yet while scholars have rightly drawn attention to how Tay-
lor’s sculptures are cocreated by nonhuman corals, illustrate sea ontologies, and
have helped draw tourists away from the more fragile natural reef, less attention
has been paid to MUSA’s material conditions and to the credibility of its instru-
mentalist claim that art can help solve environmental crisis.

In this chapter, I propose that analysis of MUSA as an aesthetic project must be
accompanied by analysis that takes into consideration its status as a tourist attrac-
tion. A holistic approach to MUSA as an aesthetic project, tourist attraction, and
ecological intervention brings it into view as what I call an “eco-aesthetic gimmick”.
The eco-aesthetic gimmick embodies the messy complexity of artmaking in the Ca-
pitalocene, in which a tenuous line is drawn between the aesthetic experience and
the ethical experience, and in which the desire for art to solve climate change ends
up positioning art as a substitute for regulation and political action.

Reef Exhaustion and the Eco-Aesthetic Fix

In 2009, the Director of the Parque Nacional Costa Occidental de Isla Mujeres,
Punta Cancún y Punta Nizuc, Dr. Jaime González Cano, and his collaborator, Ro-
berto Díaz Abraham, were faced with a dilemma. Global warming, hurricanes,
ocean acidification, and tourist activity had brought areas of the marine park to
near exhaustion. As part of the Mesoamerican Barrier Reef, the world’s second-
largest barrier reef, the marine park was experiencing mass coral bleaching and
loss. Its coral cover was halved in 2005 by a severe hurricane season that com-
pounded existing stressors (Wilkinson 2008: 10). According to the Global Coral
Reef Monitoring Network, warming waters, intensifying tropical storms, and local
pressures have made it harder for reefs throughout the world to recover between
bleaching events, and have catalyzed a shift from coral-dominated to algae-
dominated reefs (Souter et al. 2020: 3).

Climate change is the main driver of this shift, but the tourist industry also
poses a chronic threat to reefs because of development’s correlation with coastal
water pollution and eutrophication (an increase in minerals from land runoff
that causes bodies of water to become more plant-dense and lose the oxygen nee-
ded by the reef ecosystem). On an individual level, tourists who are inexperien-
ced divers have trouble stabilizing themselves in the water, and bump into the
reef, disturbing it. So how should these pressures be alleviated, particularly when
closing the reef off to divers – or regulating the number of divers who could ac-
cess it – was dismissed as catastrophic for tourism in Cancún?
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Dr. González Cano and Díaz Abraham were charged with coming up with a so-
lution (Santamaría Arroyo 2016: 138)1. González Cano suggested creating a diver-
sion, a place to lure visitors away from the natural reef. He proposed an underwa-
ter garden composed of artificial reef ball technology, modeled on one in nearby
Sac Bajo. But after visiting the site, his partner Díaz Abraham vetoed the idea, no-
ting that the microsilica concrete balls that had been dropped to the ocean floor
five years ago to attract new corals were still bare and unremarkable. Studies of
reef ball technology back this observation, showing that it is effective at increasing
fish biomass and protecting shorelines from storms, but less effective in terms of
coral reef restoration, the success of which is “judged to be limited” (Meesters/
Smith/Becking 2015: 5). Díaz Abraham intuited that tourists would be dissatisfied
with this option and would continue to visit the more visually interesting yet fragile
natural reef. His pragmatic response signals that the success of the intervention
would be based on its ability to appeal to tourists, rather than based on its ability
to protect coastal communities or to attract coastal marine life.

Upon further research, Dr. González Cano suggested another model: the Moli-
nere Bay Underwater Sculpture Park in Grenada. Made up of seventy-five under-
water sculptures by Jason deCaires Taylor, the underwater sculpture park was
commissioned by Grenada in the wake of extensive reef damage caused by Hurri-
canes Ivan and Emily in 2004–05. Taylor designed sculptures made with pH-
neutral cement and rough textured surfaces that would attract coral polyps. The
sculptures are life-size casts of human figures, modeled on local residents. Over
time, the submerged figures are colonized by corals, which obscure the static
form of the human body, producing an aesthetically striking interspecies amal-
gam that is in constant flux.

Inaugurated in 2006 as the first underwater sculpture park in the world, the
Molinere Underwater Sculpture Park was a success, drawing in so many snorke-
lers, divers, and tourists in glass-bottomed boats that the government of Grenada
decided to designate it a marine protected area. Ticket sales to the underwater
park continue to fund the area’s park rangers. Its most well-known piece is Vicis-
situdes (2007), which depicts a ring of children holding hands and facing outward
in a defiant, united stance. Taylor conceptualized Vicissitudes to communicate the
importance of protecting the ocean for future generations. Given its location in
the Caribbean and the use of Black Grenadian models for the sculpted forms, Vi-
cissitudes has also been widely interpreted as a comment on the countless lives
lost to the Middle Passage (DeLoughrey 2017: 39; Loichot 2020: 144).

 My account of the events leading up to MUSA’s founding are based on a 2016 interview with
Roberto Díaz Abraham, MUSA’s founder, conducted by Natalia Anahí Santamaría Arroyo.
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This was exactly the sort of tourist-oriented aesthetic solution to reef ex-
haustion that Díaz Abraham and González Cano had in mind. After several con-
versations with Taylor, they offered him $20,000 to move to Cancún for six
months and begin work on three statues while they applied for a federal grant
of $200,000 to support the creation of two hundred additional sculptures (Santa-
maría Arroyo 2016: 139). The state awarded the project’s requested funding as
well as a permit to eventually submerge up to 1,500 statues in twelve different
sites, a scale that eclipsed that of Molinere Underwater Sculpture Park. The pro-
ject was named MUSA or Museo Subacuático de Arte (Underwater Museum of
Art), and it became the world’s first underwater museum or significant collec-
tion of submerged sculptures.

MUSA opened as a nonprofit in 2010 with two primary sites in Manchones
(geared toward diving) and Punta Nizuc (snorkeling and glass-bottomed boats).
Its tagline is “the art of conservation”. It currently contains about five hundred
statues mostly designed by Taylor, who collaborated with local fishers to cast
them for the series. Some of his best-known works at MUSA include Anthropocene
(2010), a sculpture of a submerged VW Beetle with a child fearfully crouched on
its windshield, The Bankers (2011), a series of men kneeling with their heads bu-
ried under the sand, Inertia (2011), an obese man watching TV while consuming a
burger and fries, and The Last Supper (2012), a table adorned with a bowl of fruit
mixed with hand grenades.

In both content and context, Taylor’s work at MUSA tackles the damage
wrought by capitalist exploitation and wasteful consumerism. In his analysis of
the series, John Levi Barnard explains that it equates the capitalist production of
“cheap food” with the explosive violence of the hand grenade (Barnard 2017: 873).
The series’ dystopian contrast between children fearful of climate change and
passive, apathetic adults is heightened by its underwater placement, which invo-
kes a speculative future in which the world has been swallowed by rising seas.
The sculptures’ to-size scale enhances divers’ uncanny experience of visiting a mi-
metic world in watery ruins: a portrait of contemporary Western society that has
been recontextualized and estranged through its appropriation by marine life.

Taylor’s dystopian thematization of human behavior is paired with a utopian
belief in art’s ability to serve the nonhuman. As Adrian J. Ivakhiv points out, Tay-
lor’s sculptures are designed to welcome nonhuman refashioning. In addition to
the use of pH neutral cement that facilitates the growth of corals, the VW Beetle
in Anthropocene is bored through with holes that fish can swim through to breed
in the sculpture’s protected interior and contains pockets where lobsters can seek
refuge. This design, Ivakhiv explains, makes the sculptures at MUSA “not just an
interpretation of the world, that is a medium for-us, but rather an artwork ack-
nowledging our large-scale presence that also seeks to heal the world’s depleting
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reefs – a medium for-them” (Ivakhiv 2014). Taylor’s series is conceptualized to ap-
peal both to tourists and to sea life. This multivalent design foregrounds the abi-
lity of art not only to critique ecological exhaustion, but to intervene generatively
in situations of exhaustion to provide a refuge for nonhuman life and even the
conditions for its flourishing.

The Eco-Aesthetic Fix as Tourist Attraction

In 2013, Taylor left the project at MUSA after the federal grant ran its course and
was not renewed. After several years of financial crisis, MUSA was acquired by
AquaWorld, a for-profit organization in Cancún that offers water sports, tours, fis-
hing, and boating excursions. MUSA remains a nonprofit entity that is funded and
maintained by AquaWorld. Currently MUSA hosts around 400,000 annual visitors
and continues to add new sculptures to its collection designed by five Mexican ar-
tists: Karen Salinas Martínez, Roberto Díaz Abraham (MUSA’s founder), Rodrigo
Quiñonez Reyes, Salvador Quiroz Ennis, and Elier Amado Gil. Some of these works
are being submerged at a third site in Punta Sam that is currently in development.
Other new sculptures are temporarily sited in prominent locations in the Cancún
hotel district, promoting MUSA on land before their eventual submersion.

According to Díaz Abraham, who became MUSA’s founding president, the
project has successfully met its goal of diverting divers from the more fragile na-
tural reef. In an interview, he estimated that tourist demand to dive at the natural
reef has been cut in half thanks to MUSA (Santamaría Arroyo 2016: 143). Echoing
Díaz Abraham’s claims, Taylor’s website similarly touts MUSA’s success as an eco-
aesthetic intervention. It explains that “visitors to the [Cancún] Marine Park now
divide their time between the museum and the natural reef, providing significant
rest for natural overstressed areas” (Taylor n.d.-a). Díaz Abraham attributes
MUSA’s popularity with divers to the Cancún Tourism Board’s promotion of the
site as one of Cancún’s two iconic attractions along with the whale shark. He ex-
plains that the diving industry uses MUSA as a place to take beginner divers
where there is less risk that they will harm the reef.

MUSA advertises three different experiences for divers who are not certified in
diving. After a brief introduction to the basics of diving, participants dive up to a
depth of thirty feet at Manchones Gallery to see works by Taylor such as Anthropo-
cene and The Bankers, as well as sea turtles and fish. The promotional material for
this experience notes that “MUSA attracts all types of living creatures, many of
[which] were thought to be already in danger of extinction” (MUSA, n.d.-a).
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To recapitulate, Díaz Abraham and Taylor hail MUSA as a successful conser-
vationist intervention based on two claims that are frequently repeated by scho-
lars. First, MUSA reduces the number of tourists who visit the fragile Mesoameri-
can Barrier Reef by offering them an attractive alternative experience. Second,
MUSA provides an artificial ecosystem that is appealing to coral polyps and en-
dangered sea life. So how do these claims hold up to scrutiny?

Regarding the first claim that MUSA relieves the natural reef from tourist
traffic, it is equally possible that MUSA expands the capacity of the diving in-
dustry in Cancún2. As part of AquaWorld’s portfolio of attractions, MUSA serves
as a training ground for uncertified divers who would otherwise be unable to
dive at the natural reef. At $120–165 dollars per session, these experiences are out
of reach for locals, and are therefore bringing more tourists into the water, regar-
dless of their certification status. Moreover, MUSA does not always deter visitors
from the natural reef. Some of its excursions advertise experiences for snorkelers
that combine visits to MUSA’s underwater galleries with visits to the Mesoameri-
can Reef. Finally, at a macro-scale, by expanding maritime attractions in Cancún,
MUSA ultimately compounds the harms generated by tourism that afflict the na-
tural reef, since development projects serving tourists produce water contamina-
tion and run-off that negatively impact coral.

Also unclear is whether Taylor’s sculptures at MUSA are effective at the second
part of their environmentalist aim to provide new habitats for coral reefs. Taylor
finishes his sculptures with a rough surface in pH-neutral concrete that is appea-
ling to coral polyps. In the most stunning images of his work, coral binds to the
statues, cocreating them in ways that “signify beyond authorial intention as multis-
pecies habitats” (Jue 2020: 143). But as the scholar Melody Jue observed after her
visit to MUSA in 2014, in contrast with the coral-adorned statues featured in photo-
graphs on MUSA’s and Taylor’s websites, and in MUSA’s on-land exhibit in the Ku-
kulkan Mall (now located in the Galeria Villa Roda-MUSA), the statues she viewed
while diving were bare of coral life and covered instead in algae (Jue 2020: 149).
This is because underwater sculptures are not immune to the broader changes af-
fecting natural reefs in the Caribbean. Since MUSA’s inauguration, there have been
several mass bleaching events that killed coral off its installations. MUSA has occa-
sionally intervened to clean algae off its statues in response to customer complaints
(Santamaría Arroyo 2016: 142, 147). Such measures indicate that MUSA prioritizes
maintaining itself as an anthropocentric aesthetic experience of how reefs should

 Melody Jue briefly mentions this possibility but does not expand on it. Jue’s is the only scho-
larship that I have encountered that expresses skepticism about the environmentalist claims of
Taylor’s work (Jue 2020: 148).
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look (pristine, exotic) more than as a pedagogical experience about the changes
enacted on reefs by global warming. Díaz Abraham has stated that the team at
MUSA would love to have the resources to employ a scientist who could gather
data and monitor these processes, but they do not.

It is clear then that a scientific approach to reef conservation is not Aqua-
World’s priority, but rather that incorporating MUSA into its corporate portfolio
allows them to brandish their environmentalist credentials while also providing
a structural solution to the problem of where to take uncertified divers. The eco-
aesthetic “fix” that MUSA provides is more about its ability to provide a unique
aesthetic experience and a physical space that diverts some tourists from the na-
tural reef than to create new reefs, to serve the flourishing of nonhuman life, or
to educate visitors about the causes of coral reef exhaustion.

In parallel fashion, while some of Taylor’s statues thematically gloss the
structural causes of coral reef exhaustion, such as The Bankers who bury their
heads under the sand and stand in for the negligence of international finance in
buoying carbon-intensive industries, others perpetuate misunderstandings about
environmental crisis. Inertia, a sculpture of a fat man lounging in front of the TV,
eating a burger and fries, surrounded by a dozen discarded soda bottles, symboli-
cally equates obesity with unbound consumerism. The title Inertia puts the onus
on the individual man for his fatness and excessive production of plastic waste,
which occludes the fact that obesity and plastic waste are symptomatic of the un-
just influence that transnational companies like Coca-Cola exert in Global South
markets like Mexico (Gómez 2019). Inertia is even more troublesome in the con-
text in which it is viewed. The faulty symbolic equivalence that it draws between
obesity and environmental harm is consumed by fit, able-bodied, relatively
wealthy divers. A contrast is established between the sedentary, overweight body
of the shirtless man, modeled on a Mexican local, and the active, privileged, non-
Mexican divers who perceive him; a contrast that likely produces a sense of
moral superiority and distance in the divers rather than a sense of identification
or recognition. Inertia encourages the judgement of fat, poor, racialized others
rather than self-reflexive engagement with the carbon footprint and waste pro-
duction of the tourist’s own lifestyle.

Another example of the muddled messaging of some of Taylor’s work at
MUSA is Anthropocene, a to-scale sculpture of a VW Beetle with a child crouched
fearfully on its windshield. As mentioned by Ivakhiv above, the piece is desig-
ned to be hospitable to sea life, with cavities in the replica’s interior that pro-
vide refuge to fish and crustaceans. Thematically, Anthropocene alludes to the
role of car culture in perpetuating the values of individual consumption and pri-
vate mobility at the expense of the commons, a discourse that has consolidated
the car into a problematic ideal of “what constitutes the good life” (Urry 2007:
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117). Yet the use of a VW Beetle – a vehicle that is more commonplace in Mexico
than in the United States – seems to point fingers at Mexican car drivers, rather
than engaging the visiting tourist.

Statistical estimates find that Mexico bears responsibility for only 1% of
global cumulative carbon emissions; by contrast, 24% of global cumulative car-
bon emissions are attributed to the United States, the likely MUSA visitor’s
country of origin (Our World in Data, n.d.). Thus, while Taylor’s sculptures at
MUSA thematically treat some of the causes that lead to reef exhaustion, they
do not do so in a way that gets at the structural causes behind climate change,
nor do they promote self-reflexive engagement on the behalf of the visiting tou-
rist. Indeed, we might say that in this sense MUSA is symptomatic of the exploi-
tative structures that characterize the Capitalocene: it is an aesthetic expe-
rience of a dystopian future designed as an attraction for privileged subjects,
garbed in the rhetoric of conservation.

Despite these critiques, there is a lot to like about Taylor’s work, which has
been rightly praised by scholars. Scholars have celebrated the sculptures as exam-
ples of human and nonhuman collaboration and as illustrating more-than-human
timescales as they transform over time. Elizabeth DeLoughrey praises how the
sculptures enact “the erosion and transformation of matter”, and knit together
“issues of temporality, place, multispecies life, and sea ontologies” (DeLoughrey
2017: 40, 38). Similarly, Philip Hüpkes and Gabriele Dürbeck write that Taylor’s
artworks “allow recipients to experience how anthropomorphic sculptures are
folded into the temporal becoming of submarine ecologies” (Hüpkes/Dürbeck
2021: 416). Melody Jue, for her part, argues that this constant transformation of
the artwork scrambles normative ideas of museums as “a stable archive of his-
tory, static over time” (Jue 2020: 145). These scholars also note that Taylor’s work
importantly connects longer human histories of colonialism and slavery with the
ongoing experience of climate change.

I agree with these claims, but I also want to insist that the underwater mu-
seum demands to be thought about not only as art, but also as an experience pa-
ckaged for external consumption. The fact that scholars have only discussed the
individual pieces as artworks and for their individual aesthetic qualities – and
have not broached the tourist ecosystem or economic infrastructures that frame
MUSA – reveals a pitfall of ecocritical analysis. A central fallacy that underlies
scholarship in ecocriticism is the assumption that the aesthetic experience neces-
sarily correlates with an ethical one. Put differently: ecocriticism tends to assume
that artistic representation is inherently moral. What if, instead, we attended to
the tensions and contradictions that arise between ethics and aesthetics, or bet-
ween aesthetics and sociohistorical context?
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MUSA captures the contradictions at the heart of our cultural moment: the
spectator’s desire for art to respond to, or solve, ecological exhaustion and yet, at
the same time, the spectator’s desire not to change any of the structural patterns
of consumption that might assuage it. MUSA gives viewers the feeling that they
have had some sort of ethical experience of the reef through MUSA’s stated mis-
sion of “[decreasing] the tourism overload on natural coral reefs, [continuing]
our ongoing research in reef conservation… [and provoking] social awareness to-
wards the conservation of natural environments and ecosystems” (MUSA, n.d.-b).
Nevertheless, this feeling of having participated in and monetarily supported “the
art of conservation”, does not address how the act of tourism itself contributes to
the underlying causes of coral bleaching.

Like the car in Anthropocene, tourism is fundamentally about mobility and
consumption – and the fantasy that this mobility and consumption carries with
it no ethical or environmental costs. The air travel that brought the visitor to
MUSA and the tourist infrastructure that makes their stay in Cancún possible
both contribute to the structural climatic and environmental changes that have
brought the Mesoamerican Reef to near exhaustion. In parallel fashion, the de-
sire to replace the Mesoamerican Reef with an alternative aesthetic experience
of the reef that theoretically provides the necessary conditions for the flouris-
hing of coral is reminiscent of a technofix fantasy that posits that climate
change can be addressed through individual acts of consumption rather than
through collective political action.

The Aesthetic-as-Experience

Another aspect of Taylor’s underwater museum concept that has gone unaddres-
sed by scholars is its replication in different sites throughout the world. When the
Mexican state withdrew funding from MUSA in 2013, it was going through a finan-
cial crisis. This ended Taylor’s participation in the project, but not his involve-
ment with the concept of the underwater museum. He went on to serialize the
idea, fulfilling commissions to create underwater museums in the following loca-
tions: the Lanzarote Atlantic Museum in the Canary Islands, in 2016; the Museum
of Underwater Art in Australia’s Great Barrier Reef, in 2020; the Cannes Underwa-
ter Museum, in 2021; and the Museum of Underwater Sculpture Ayia Napa in
Cyprus that same year. In addition to these large-scale projects, Taylor has been
commissioned to create numerous submerged and tidal statues in other locations.
For each site, Taylor makes pieces inspired by the specific location and uses local
models for his sculpted figures.

Museo Subacuático de Arte and the Eco-Aesthetic Gimmick 187



While each site is distinct, the replication of the underwater museum concept
illustrates how contemporary conceptual art has increasingly moved toward pro-
viding an immersive experience, in this case literally so. Because art has become
easier to access online, to attract in-person audiences, museums have turned to
exhibits that facilitate bodily interaction with the work, activate the senses be-
yond the visual, and are readily photographable. Other examples of artists whose
work fits the category of the aesthetic-as-experience include Anish Kapoor and
Yayoi Kusama, as well as the more blatantly commercial phenomena of the Van
Gogh “Immersive Experience”. The phenomenon of the aesthetic-as-experience
promises the spectator not just an encounter with art, but an experience that is
also a product: a souvenir in the form of a selfie in a highly aestheticized setting
that can then be shared on social media.

In describing this phenomenon, I do not intend to deride the value of the
aesthetic as an experience, but to underscore that the aesthetic experience in
these examples is not also presented to spectators as an ethical experience, in the
way that MUSA tells viewers that their participation in the underwater museum
experience is also an experience of “the art of conservation”. This distinction
feels important to maintain, as it helps stress that aesthetics and ethics perform
different work. One can appreciate how MUSA provides an immersive aesthetic
experience of the ocean, while also recognizing that the ethics of this experience
are not clear-cut. It is an experience of the sea that, like other forms of ecotou-
rism, is “packaged and commodified for consumption by an external audience”,
and reinforces neocolonial dynamics and inequalities between visitors and local
territories and peoples (Duffy 2002: xi). These dynamics are not without broader
impact. Tourist demand for an immersive experience of reef aesthetics influences
domestic policy, such as a reluctance to implement regulations on divers’ access
to the Mesoamerican Barrier Reef or on development projects on Mexico’s coas-
tline.

As Taylor’s international success has grown, his projects have drifted further
afield from their initial mandate to relieve natural reefs and create new habitats
for coral. There are no coral reefs to reseed in the French Riviera or in Cypress.
There, his artworks are designed to attract sea life, but perhaps most importantly,
to attract divers and snorkelers. While these sites are still described in environ-
mentalist terms on his website, which details how the cordoning off of a section
of the Cannes coast from boats aids “in the prevention of further damage caused
by anchors to the seagrass meadows” (Taylor, n.d.-b), the evolution of Taylor’s un-
derwater museums away from artificial reef technology signals how the under-
water museum is primarily a tourist attraction that responds to demand for an
immersive aesthetic experience of an abundant and flourishing sea, even in the
face of its exhaustion.
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The Eco-Aesthetic Gimmick

Thinking about Taylor’s underwater museums as both a work of art and an iterable
tourist experience brings into focus several takeaways for the field of the environ-
mental humanities. In addition to deconstructing the problematic tendency to co-
llapse ecological aesthetics with ecological ethics, it is essential to question how
eco-art intersects with the demands of capitalist production and consumption, and
to consider how it is financed, maintained, and marketed. Such considerations
allow us to hold space for the contradictions and complexities of fine art, such as
how it can both effectively speak to the environmental ills of consumerism and si-
multaneously further a consumerist logic. Along similar lines, it is crucial that we
not only analyze the artist’s locus of enunciation (“the geo-political and body-
political location of the subject that speaks”; Grosfoguel 2011: 4), but also consider
the audience that the work engages and how their geo-political location influences
the work’s reception. In other words, the field has talked a lot about who is doing
the creating when it comes to eco-art, but less about who they are speaking to. This
is why I have argued elsewhere that it is important, for example, to reckon with
the fact that Latin American ecocinema circulates on certain festival circuits in the
Global North and is funded by transnational funding entities, and that these mate-
rial conditions also frame how the artwork speaks (Fornoff 2022).

Finally, we need to parse the things that art can and cannot do and not
overgeneralize. We should take care to differentiate between art’s ability to
enact nonhuman ontologies – as in how Taylor’s statures are coproduced by the
sea – and art’s ability to “solve” environmental crisis. In turn, these are distinct
lines of inquiry from art’s ability to model the principles of environmental jus-
tice such as degrowth (the scaling down of unnecessary forms of production
and consumption) or expanding equitable access to healthy coasts. Evaluating
MUSA on the basis on these different levels of assessment provides a more com-
plete panorama of the project and counteracts the facile conclusion that eco-
aesthetics are inherently ethical.

So where do these faulty premises come from? The ongoing defunding of
the humanities throughout the United States and Europe has produced an un-
derstandable need to prove that what we are doing matters, and to make the
case that art has value and purpose in a crisis like the Capitalocene. But in the
haste to argue against the exhaustion of the humanities, the claims made by en-
vironmental humanists can be overblown, conflating for example, an artwork’s
ability to perform a theory of knowledge or take on a life of its own through
interaction with its environment (both of which MUSA does), with its ability to
be a vehicle for environmental justice or environmentalist politics (which
MUSA does not). Ultimately, a more effective solution to reef exhaustion is grea-
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ter domestic regulation of the tourist industry, and greater international regula-
tion of Global North oil and gas corporations. By touting MUSA as a solution to
environmental exhaustion, we fall into the neoliberal trap of outsourcing ecolo-
gical care from the state onto individuals. So let’s celebrate art’s ability to criti-
que and to imagine other ways of living on the planet, but not treat art as a re-
placement for regulation and collective action.

Instead, I propose that we embrace MUSA as an eco-aesthetic gimmick. With
the word “gimmick” I refer to the classic definition of the gimmick as “a trick or
device used to attract business or attention”, as well as its definition as a verb: “to
alter or influence by means of […] an ingenious and usually new scheme or
angle” (Merriam-Webster, n.d.). MUSA does both. It is both an augmentation of
the natural reef through a novel aesthetic scheme and a device that aims to draw
attention to itself as an attraction that is designed to peel tourists and clumsy
inexperienced divers away from the natural reef.

The gimmick has been robustly theorized by Sianne Ngai, who finds it to be a
paradigmatic capitalist form. Ngai describes the gimmick as defined by its rela-
tionship to labor: it promises a short-cut that will save us time (Ngai 2020: 2). She
explains that we are allured by and attracted to the gimmick, but also deeply suspi-
cious of its claims. Ngai’s book does not engage with ecological questions, but her
assessment of the anxieties that the gimmick awakens about how value is measu-
red under capitalism can be easily extended to our reluctance to embrace the mar-
ket-based solutions to anthropogenic climate crisis peddled by green capitalism.

So how might we read MUSA as an eco-aesthetic gimmick? At first, I was un-
sure whether MUSA mapped onto Ngai’s approach, because labor is not part of its
core premise. To the contrary, visiting MUSA is not a time-saving device; it is an
exercise in leisure. But in another sense, the underwater museum does promise
to save time. It promises an ethical experience of the reef that does not require
anything of us. It does not ask us to change our consumption habits, to alter our
tourist itineraries, or to collectively advocate for different policies. Indeed, it pro-
mises an experience of the ocean that is also an experience of art and of conser-
vation, a three-for-one deal. In this way, we might say that the eco-aesthetic gim-
mick embodies the foolhardy yearning for a quick, consumable solution to reef
exhaustion, a crisis that is centuries in the making, when what we really need is
more regulation.

To call MUSA an eco-aesthetic gimmick is not to say it is unworthy of scho-
larly attention or praise, but rather, to the contrary, to double down our efforts to
examine the friction between art and ethics. It is to question the logic that insists
upon culture’s instrumentalization, in which art is charged with coming up with
solutions to the weighty problems of our era. It is to reckon with the fact that
there is no easy or ready solution to coral bleaching that does not require a mas-
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sive rethinking of capitalist forms of production. It is to embrace art that leaves
us in turmoil, without the reassurance of comforting closure. MUSA can be read
in this way, as an immersive experience of the sea for privileged tourists that re-
cords the impact of warming waters through its failure to fulfill its purpose to
seed new coral reefs. MUSA’s failures are just as notable as its promises. The fai-
lure of the eco-aesthetic gimmick to deliver on its promise to save the planet tells
us about the limits of what art can do in the Capitalocene.
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Liliana Gómez

“El cuerpo de uno como cuerpo del mundo”
Estéticas radicales en el arte latinoamericano

Estéticas radicales

Through reenactment practices, authenticity, authorship, and originality lose their meaning
as cornerstones of Western thought and arts. A whole ‘regime of truth’, to use a Foucauldian
notion, is questioned and actively replaced by another, which is itself constantly shifting. As
a consequence, the artistic gesture or work reveals itself to be a reenactment of a given cul-
tural heritage, and every act is already contingent on an experience of the act itself, as well
as on the various modes through which it is being remembered and historicized. (Baldacci
et al. 2022: x)

En 1981, el dúo de artistas Yeni & Nan (Jennifer Hackshaw y María Luisa Gonzá-
lez) realizó una memorable performance, Integraciones en agua, que representó y
conceptualizó algunos procesos de transformación corporal, o metamorfosis, ha-
ciendo alusión a los ciclos de la vida. El fluido —y en particular el agua como
fluido amniótico— fue el material significante de la performance Integraciones
en agua, como una de las obras más largas, cuya primera versión fue presentada
en la Galería de Arte Nacional en Caracas. La performance con las fotos polaroid
también fue presentada en la XVI Bienal de São Paulo, de octubre a diciembre de
1981, y un año más tarde en la Bienal de París en 1982, donde las artistas presenta-
ron una segunda versión. El dúo de artistas explica:

Empezamos a hacer Integraciones en agua buscando una analogía con el nacimiento, con lo
amniótico, con lo que significa el agua para el ser humano. Empezamos a investigar sobre
ese tema y, hablando entre las dos, decidimos que sería bellísimo representar un naci-
miento, un nuevo comienzo. Así empezó todo el proceso de colgar las bolsas con las Pola-
roids adentro, y hacer una investigación a través de las Polaroids para lograr todos los mati-
ces. (González/Hackshaw 2022: s.p.)

La performance del dúo de artistas puede concebirse como una especie de prác-
tica de representación que cuestiona los conceptos de autenticidad, autoría y ori-
ginalidad a través de los cuales se han escrito e imaginado las historiografías del
arte, dejando fuera en particular las prácticas artísticas feministas en América La-
tina y el Caribe, y siendo, por lo tanto, un “reenactment of a given cultural heri-
tage”, ya que “every act is already contingent on an experience of the act itself, as
well as on the various modes through which it is being remembered and historicized”

Liliana Gómez, University of Kassel
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(Baldacci et al. 2022: x). En su obra artística y, por lo tanto, en sus prácticas per-
formativas, ellas han experimentado radicalmente con diferentes materialida-
des, como tierra, arena, agua y, en particular, sus propios cuerpos, los que usan
como medio de reflexión que les permite concebir lo que más tarde ha dado en
llamarse “el cuerpo de uno como cuerpo del mundo” (Ramos 2010: s.p.) La perfor-
mance o la acción se convirtió, por lo tanto, en el medio preferido y el banco de
pruebas de una estética radical emergente que se sitúa en el centro de la bús-
queda de un arte directo, sensorial y participativo.

En la performance Integraciones en agua de 1981, ambas artistas están vesti-
das de negro, mientras entran en una gran bolsa transparente llena de agua que
está suspendida del techo, a modo de saco amniótico “in which it seems to be pos-
sible to return to the floating life that precedes birth” (re.act.feminism #2). Du-
rante la performance, ambas artistas parecen estar en perfecta armonía y se ayu-
dan la una a la otra a quitarse la ropa negra para revelar un tejido blanco y
elástico subyacente que despliega un “Tiempo corporal, tiempo conceptual,
tiempo para la introspección, tiempo también para la ecología y el planeta. Y
tiempo de la acción corporal como acto de lenguaje: en la duración, transcu-
rriendo” (Ramos 2019: 105). Poniendo en primer plano la idea de (re)nacimiento o
renovación, las artistas dejan que el agua de la bolsa se convierta en un “vital
oceanic and organic element, from which life emerges, also hosts and expels
women in a state of duality – they are capable of giving and receiving life, simul-
taneously mothers and newborns in a poetic action where time confounds itself”
(re.act.feminism #2). El dúo de artistas Yeni & Nan estuvo activo de 1978 a 1986.
Ellas emplearon diversos medios en sus prácticas artísticas, como fotografías po-
laroid, instalaciones y performances, y configuraron lo que luego fue acuñado
como “el cuerpo como naturaleza”. Su propuesta artística parece ser un regreso a
la naturaleza y una fusión con el cosmos, imaginando ya relaciones alternativas
y más armoniosas con el medio ambiente dañado y, por lo tanto, siendo una espe-
cie de autoseguimiento consciente, un acto performativo que la curadora María
Elena Ramos explica en la exposición Yeni y Nan. Dualidad, 1977–1986:

Y un autoseguimiento, en Yeni y Nan, más metafórico, que reunía introspección, gestos an-
cestrales, vínculos estéticos y éticos con la naturaleza. ‘Precisamente uno de los aportes de
Yeni y Nan que han de merecer estudio es el de haber entramado, intensa pero sutilmente,
aquella filiación automeditativa e interiorista con los llamados ecológicos de las vanguar-
dias del siglo XX y con simbologías arcaicas del mundo natural, produciendo conmovedoras
propuestas conceptuales y estéticas de humanidad-como-naturaleza: el cuerpo de uno como
cuerpo del mundo (y el bien o la tragedia del mundo como bien o tragedia de uno)’.
(2019: 105)
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El trabajo artístico y experimental performativo de Yeni y Nan articuló un mo-
mento preciso de su tiempo histórico, pero cabe subrayar que ha resurgido en los
últimos años, en particular al ser releído por prácticas e iniciativas queer-
feministas que pretenden reescribir las historiografías globales del arte de las
mujeres artistas y señalar su lagunas (véase también Horne/Perry 2017). En este
contexto cabe mencionar que recientes iniciativas, como re.act.feminism: a perfor-
ming archive, hacen resurgir materiales de archivo, como performances grabadas
en video, y forman un archivo que impugna los olvidos y los puntos ciegos de las
historiografías del arte, enfocándose en el arte de la performance feminista, crí-
tica del género y queer, y su papel clave en la emergencia de la performance
desde los años 60 hasta principios de los 80, incluyendo en particular posiciones
del Medio Oriente y América Latina (véase Knaup/Stammer 2017).

La obra de Yeni y Nan forma parte de articulaciones artísticas que se enmar-
can dentro del ecofeminismo o dentro de lo que me gustaría concebir como una
estética radical. América Latina y el Caribe constituyen “a field still often conside-
red ‘eccentric’ with respect to the hegemony of Western culture”:

If we talk about women, environmental issues and Action Art, this eccentricity becomes ‘ra-
dicalism,’ a label that covers gestures from the most subtle to the most dramatic [. . .]. The
emergence of women in Latin American conceptual artistic practices since the 1960s entails
in itself a disruptive process [. . .]. This process has not yet been addressed in adequate
depth in academic analysis. (Moñivas 2020: 127)

Fig. 1: Integraciones en agua, 1981, Yeni & Nan, fotografías, catálogo de la exposición YENI Y NAN.
DUALIDAD, 1977– 1986. Fuente: Centro Andaluz de Arte Contemporáneo.
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Por ejemplo, hace muy poco que se han articulado algunos esfuerzos desapercibi-
dos, como el proyecto expositivo re.act.feminism #2 de 2014, para aumentar el co-
nocimiento público de las prácticas performativas relacionadas con la crítica fe-
minista, de género y queer, incluyendo prácticas performativas de artistas
latinoamericanas y caribeñas olvidadas (véase Knaup/Stammer 2017). Curiosa-
mente, como subraya la historiadora de arte Esther Moñivas, “ecofeminism has
led Latin American women to take a new look at themselves. Within the frame-
work of ecofeminism, cultural, historical and biological considerations about the
relationship of women and nature have spurred a rich debate” (Moñivas 2020:
127). Moñivas observa también que:

“White ecofeminists” were accused of being partially responsible for sustaining exploitation
in developing countries, contributing to the dramatic effects of capitalism on other societies
and environments. Despite divergences and contradictions, contemporary feminists concer-
ned about ecological destruction have begun to embrace the term ecofeminism once more,
redefining it through manifold perspectives. Although female Latin American artists eman-
cipated from the logic of capitalism still constitute a minority within the whole of society,
their proposals for an ethical interrelation with the environment, along with their way of
rethinking the ontological, epistemological and symbolical dimensions of bodies and subs-
tances, constitute absolutely necessary questions. (2020: 128)

Teniendo esto en cuenta, las prácticas performativas de Yeni y Nan se enmarcan
dentro de la estética radical emergente. En este artículo quiero establecer una re-
lación entre sus prácticas y el trabajo de la afrocubana María Magdalena Cam-
pos-Pons, quien usa el agua para reconectar de forma crítica el océano con la in-
dustria azucarera, y de la artista colombiana María Evelia Marmolejo y sus
performances radicales con fluidos corporales. Aunque todavía marginadas por
la sociedad, a partir de la década de 1960 las artistas de América Latina y el Ca-
ribe han articulado críticas a diversas formas de extractivismo y capitalismo ra-
cial, algunas de ellas enmarcadas en la tradición radical negra a través de la per-
formance y el arte de acción (véase Robinson 2000). Además, discutiré una
selección de obras de arte como eco-crítica y prácticas feministas que pusieron en
primer plano, de manera crítica y conceptual, el agotamiento de la Tierra, al
tiempo que elaboraban una especie de eco-ficción crítica como respuesta a la cri-
sis ecológica y social de su tiempo. En particular discutiré cómo las artistas ecofe-
ministas usaron los líquidos y la fluidez como material y como surgimiento de
artes comprometidas con el medio ambiente que siguen perfilando las omisiones
y los puntos ciegos de la historia del arte. Más concretamente, me enfocaré en
estas prácticas ecofeministas como estéticas radicales que condujeron a una rear-
ticulación crítica de las preocupaciones medioambientales de las mujeres en las
artes. Por último, analizaré cómo las artistas latinoamericanas y afrocaribeñas ex-
perimentaron con materiales fluidos, como el agua, el barro, la sangre o el plás-

196 Liliana Gómez



tico, para reivindicar su lugar en el mundo del arte y cómo la estética radical de
las artistas sondeó la liquidez como concepto analítico y linaje crítico que se ha
enfrentado a las dinámicas extractivistas desde los años 60 hasta el presente.

Prácticas performativas y cuerpo político

En una serie de exploraciones artísticas y experimentales durante la década de
1980, la artista colombiana María Evelia Marmolejo elaboró al margen del campo
artístico oficial en Colombia un nuevo enfoque para usar su propio cuerpo como
articulación política y crítica social. Aunque su obra sigue siendo desconocida en
gran parte incluso en Colombia, su elaboración de prácticas performativas tiene
relación con la performance más amplia como nuevo medio en el arte contemporá-
neo desde la década de 1960 en América Latina, lo cual la inscribe en “una historia
de gran experimentación y acción política” y la hace “una de las artistas más políti-
cas y radicales de los años ochenta en América Latina” (Fajardo-Hill 2012: s.p.). La
obra de Marmolejo parece entrelazar

preocupaciones que han prevalecido durante su producción artística: la opresión política en
Colombia durante los setenta y ochenta, las condiciones socioeconómicas en Colombia y

Fig. 2: Anónimo 3, 1982, María Evelia
Marmolejo.
Performance en los bancos contaminados
del Río Cauca, 29,5 x 20,5 cm. Foto: Nelson
Villegas
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Latinoamérica, problemas del medio ambiente, y la situación y el rol de la mujer, incluidos
aspectos relacionados con la representación, las funciones y los significados simbólicos del
cuerpo de la mujer. (Fajardo-Hill 2012: s.p.)

En su obra, Marmolejo experimentó muy conscientemente con su propio cuerpo
de mujer, marginado tanto en la sociedad como en el mundo del arte colombia-
nos, para materializar críticamente lo abyecto y lo liminal del cuerpo femenino
dentro del cuerpo político a través de una serie de performances.

En la radical serie de performances Anónimo, de principios de los 80, Marmo-
lejo experimentó con sus propios fluidos corporales: su sangre e incluso sangre
menstrual y orina. A orillas del Río Cauca, cerca de su ciudad natal de Cali, en
Anónimo 3 (1982) ella realizó “[c]omo un acto de perdón por la contaminación y
destrucción de la flora y fauna, se elaboró un ritual a la Madre Tierra” (Marmelejo,
cit. en Fajardo-Hill 2012: s.p.). Cecilia Fajardo-Hill subraya que “[e]ste río contami-
nado es emblemático de la contaminación que las industrias producen alrededor
del mundo al derramar materiales químicos en los ríos, alterando la biodiversidad
de la flora y la fauna” (2012: s.p.). La performance, de solo quince minutos de dura-
ción, consistió en una especie de “ritual de sanación” en el que se cubrió parcial-
mente el cuerpo con esparadrapo quirúrgico y se tapó la cara con una gasa. Super-
poniendo (su propio) fluido corporal femenino y el agua contaminada del río, hizo
visible lo que de otro modo quedaría invisibilizado como lo abyecto de una socie-
dad que margina los fluidos corporales (femeninos) no deseados y no reconoce los
ciclos de vida y muerte de la Tierra. Siguiendo “aspectos rituales de su obra [que]
afianzan su postura política” (Fajardo-Hill 2012: s.p.), en esta serie con Anónimo 4
(1982), Marmolejo realiza una performance a orillas del Río Cauca, durante la cual
excava un hueco de 1,5 metros que rellena con capas de placentas humanas de par-
tos que recogió de hospitales públicos de Cali. Además, añade otros huecos llenos
de agua residual, mientras ata las placentas a su cuerpo con tiras de plástico y per-
manece de pie sobre las placentas, reflexionando a través de su cuerpo sobre “un
miedo sobre venir a este mundo en una sociedad donde la supervivencia no es ga-
rantizada” (Marmelejo, cit. en Fajardo-Hill 2012: s.p.). Marmolejo explicó que, con la
serie Anónimo, usó la performance como homenaje a los torturados y desapareci-
dos durante el régimen de Turbay Ayala. Sin embargo, como comenta la historia-
dora de arte y curadora Cecilia Fajardo-Hill:1

Las heridas autoinfligidas y el subsecuente proceso de sanación de Marmolejo fueron una
forma de poner en la atención del público la violencia que estaba sucediendo (el público, en

 La obra de María Evelia Marmolejo fue exhibida en el otoño de 2013 en el Museum of Latin
American Art, Long Beach, en el contexto de la exposición histórica The Political Body: Radical
Women in Latin American Art: 1960– 1985, curateada por Cecilia Fajardo-Hill y Andrea Giunta.
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su mayoría masculino, durante el performance, estaba a la vez trastornado y conmovido, a
pesar de que, de acuerdo con la artista, estaban más impresionados por la sangre del perfor-
mance que por la violencia diaria en Colombia), pero también de manifestar la necesidad
de sanar el dolor causado por la crueldad infligida a gente inocente y de poner fin a la situa-
ción. El autoinfligirse heridas se convirtió en el modus operandi de Marmolejo, debido a
que su relación con los problemas que ponía en evidencia no era simplemente intelectual o
artística sino visceral, urgente y compasiva. (2012: s.p.)

Sus obras parecen reconfigurar el fluido, y en particular el agua y los fluidos
corporales, en sus diversas materialidades, creando un lugar de resistencia y
haciendo tangibles las corrientes subterráneas estéticas y políticas, y lo abyecto
en su materialidad de fluido, configurando así ecologías emergentes y ontolo-
gías líquidas. En este sentido, la obra de Marmolejo parece ser una articulación
temprana de las preocupaciones feministas ecocríticas, que relaciona las diver-
sas formas de violencia política y ambiental, y el cuerpo femenino como una
materialización corporal de esta violencia. Pero, al mismo tiempo, la fuerza de
sus primeras performances consiste en articular nuevas sensibilidades e imagi-
narios que van más allá del agotamiento de la Tierra abriéndose a un horizonte
de participación ecosocial de las mujeres, presagiando ya la emergencia de las
llamadas Blue Humanities, cuya afirmación quizás más citada es que “we are all
bodies of water”. Tomada a la ligera, esta afirmación de la académica feminista
Astrida Neimanis podría inferir una disolución de los límites corporales, esta-
bleciendo, en su aspecto más superficial, confluencias que ignoran las especifici-
dades temporales y físicas de las ecologías líquidas. Sin embargo, la misma Nei-
manis advierte que no se debe simplificar demasiado esta noción y señala que
“bodies need water, but water also needs a body. Water is always sometime, so-
meplace, somewhere” (2012: 90). Por lo tanto, los flujos son contingentes, no ab-
solutos.2 María Evelia Marmolejo parece anclar su obra en y contra estos diver-
sos flujos, al tiempo que pone en primer plano situaciones de conflicto político
y medioambiental, articulando así una estética radical emergente. En este
contexto más amplio, las filósofas feministas y de las nuevas perspectivas mate-
rialistas insisten en la importancia de lo fluido como “a non-linear sequence of
interrelations between bodies, memories, imaginations and ‘vibrant’ materiali-
ties” (Moñivas 2020: 129). Las primeras artistas ecofeministas de América La-
tina usan la fluidez como estética radical para criticar las lógicas del extracti-
vismo, el heteropatriarcado y la injusticia racial contra las mujeres y las
personas negras e indígenas.

 Véase mi discusión en Gómez (2022).
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“Everything Is Separated by Water”

Lo líquido, y en particular el agua, es un tema recurrente en las obras de la artista
María Magdalena Campos-Pons.3 La primera materialización de este tema fue su
primer relieve en técnica mixta Everything Is Separated by Water Including My
Brain, My Heart, My Sex, My House (1990). Desde una perspectiva feminista, Cam-
pos-Pons problematiza su cuerpo y su encarnación, como artista afrocubana y
por su experiencia del “double exile”, a través de un “critical and aesthetic lan-
guage, disruptions and divisions between gender and sexuality, the politics of
race and class, and the representation of the imagined community”, que entrela-
zan diversos cuerpos de agua (Enwezor 2007: 71). En esta obra temprana, una co-
lumna de agua pintada divide la imagen de un cuerpo femenino con alambre de
púas que encierra las mitades de la figura, mientras que sobre los pies descansan
representaciones de templos aparentemente aztecas. Este relieve alude, sin duda,
a la historia de las prácticas rituales de sacrificio en las Américas y vaticina así la
importancia que tendrán los rituales ancestrales en la obra de Campos-Pons
(véase Freiman 2007: 13). Con Everything Is Separated by Water, Campos-Pons fun-
damenta su largo compromiso feminista con “embodied materiality, inflected
with an affective and political subjectivity” (Neimanis 2012: 28). Campos-Pons ex-
plora materiales como significantes en su obra, ya que “the decision to work with
one medium or [material] is based on how that particular material embodies the
concept of the work” (Freiman 2007: 13). El título de la obra sugiere que el agua es
aquí concebida como un cuerpo de agua, un cuerpo femenino rodeado de agua,
“Including My Brain, My Heart, My Sex”. Como ya se ha dicho, “the body as a me-
dium for subaltern artists stems from the ‘specific relationship between mind
and body for colonized and enslaved peoples and their descendants’” (Freiman
2007: 14). Experiencias como la pérdida traumática y la destrucción familiar, “‘se-
vering the body from will’”, parecen cimentar “New World subjectivities” (Frei-
man 2007: 14). En el movimiento del Arte de mujeres, que comenzó en la década
de 1970, la “idea of self-conscious body imaginary and female experiences as
source material for creating earth sculptures, imagined rituals, and performan-
ces” se convirtió en una estrategia eficaz de indagación crítica (Freiman 2007: 14).
En este contexto discursivo, Everything Is Separated by Water parece ser también
una conceptualización del agua, como una encarnación del agua, usada aquí
como material ontológico que resurge en la posterior producción estética de la
instalación mixta Alchemy of the Soul, Elixir for the Spirits (2015), refiriéndose ex-
plícitamente a una comprensión del cuerpo como “both nature and culture, both

 Esta parte del artículo se basa en el capítulo publicado en Gómez (2020).
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science and soul, both matter and meaning” (Neimanis 2012: 33). Reflexionando
explícitamente sobre el cuerpo de agua en un doble sentido del cuerpo femenino,
marcado por la experiencia de la corporeidad y de ser afrocubana, y ampliándolo
con la idea de las condiciones oceánicas de su lugar natal, la isla de Cuba, el título
hace referencia a la insularidad y al movimiento restringido debido al embargo
económico de la época.

En su instalación Alchemy of the Soul, Elixir for the Spirits, Campos-Pons trabaja
con constelaciones de azúcar usando diversos materiales para relacionarlos con
el paisaje de Cuba y la experiencia de su niñez allí, con la oxidada arquitectura
industrial de los antiguos ingenios azucareros, con los procesos de transforma-
ción de la destilación del ron y del envasado y transporte del azúcar. Esta alegoría
de la transformación material del paisaje y la persona a través del azúcar no es
en lo absoluto trivial. La instalación se expuso en el Peabody Essex Museum de
Salem (Massachusetts) en 2016, un lugar profundamente entrelazado con la indus-
tria azucarera y la historia oculta de la trata de esclavos, que más tarde se convir-
tió en un importante centro de destilación de ron. Aunque originalmente no fue
concebida como tal, esta instalación de técnica mixta se convirtió en una obra de

Fig. 3: Alchemy of the Soul, Elixir for the Spirits, 2015, María Magdalena Campos-Pons. Fuente: Peabody
Essex Museum Salem. Foto: Peter Vanderwarker.
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arte específica del lugar, entrelazada con el inconsciente económico y medioam-
biental del lugar.4

Como indagación material en el pasaje atlántico e industrial, Campos-Pons
explora los impactos tanto materiales como psíquicos de la destilación del azúcar
y el ron, con los que están entrelazadas la esclavitud y su propia ascendencia e
historia familiar. Imitando el aspecto industrial, en su instalación, la materialidad
de este paisaje se transforma en esculturas bulbosas elípticas de vidrio y vidrio
tubular combinadas con elementos de acero como material industrial resistente
en colores luminiscentes que van desde marrón violáceo y azul oceánico hasta
verde botella oscuro y amarillo o beige dorado transparente. Esta gama de colores
alude, sin duda, a la obra escultórica anterior Sugar/Bittersweet (2010), en la que
Campos-Pons problematiza el racismo y la esclavitud imitando la clasificación co-
lonial de los colores de la piel. Es importante destacar que, como señala la histo-
riadora de arte Adriana Zavala:

Given the association in Cuba of gradations of sugar with gradations of racial whitening,
and how these were imposed onto the bodies of mixed-race women as receptacles of social
meaning, I suggest (acknowledging the risk of an overly literal interpretation) that the ye-
llow and pinkish beige sculptures Campos-Pons created for Alchemy of the Soul, Elixir for

Fig. 4: Alchemy of the Soul, Elixir for the Spirits, 2015, detalle, María Magdalena Campos-Pons. Fuente:
Peabody Essex Museum Salem. Foto: Peter Vanderwarker.

 La idea de la instalación específica del lugar ha sido desarrollada en detalle por Zavala (2019).
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the Spirits might be interpreted as evoking the racial trauma of this system of gendered bo-
dily signification. (2019: 21)

Además, Zavala nos recuerda los paralelos entre “the process of refining sugar
and [. . .] the long, fraught history of Cuban colorism, both as lived experience
and as cultural discourse” (2019: 20). La instalación incluye un sistema de tubos
interconectados que moviliza líquidos como flujos para superar la sedimentación
de la tierra y el archivo, y los enfrenta a la movilización de los recuerdos ha-
ciendo participar al espectador a través de la encarnación que está en constante
flujo.

Alchemy of the Soul, Elixir for the Spirits, un título elegido conscientemente,
es también una metáfora, y las metáforas “are anything but seamless similarity”,
sino más bien “disturbances”: “They can be disruptive, suggest new analytic
space and new associations, even as they seem smoothly to line up with that to
which they refer”, señala Ann Laura Stoler. “Metaphors can be political actors
when they stretch our visions to new domains” (Stoler 2013: x). Campos-Pons des-
pliega los líquidos como materiales efímeros y sin forma que remodelan un aura
sagrada inscrita en los espíritus de los dioses y diosas yoruba, que también se ma-
terializan en la diversa gama de colores de esta instalación específica que incor-
pora una resistencia cultural y una contranarrativa a la violenta historia de la
esclavitud. El color azul de los tubos de vidrio parece hacer referencia a la deidad
del agua de los Orishas de la religión yoruba y materializa los líquidos como sig-
nificantes culturales. Además, el color se reconecta con los temas de los cuerpos
de agua, el agua del océano, pero también con los cuerpos trabajadores de la es-
clavitud. Everything Is Separated by Water vaticinó cómo se relaciona el agua par-
ticularmente con el cuerpo femenino y desde una perspectiva ecofeminista. Con-
secuentemente, incorpora una profundidad mítica, un tiempo cultural, en el que
África se entrelaza con las Américas a través del Atlántico, articulando la resisten-
cia a la historia invisibilizada y violenta de la esclavitud y la diáspora afrocubana.
El significado de la alquimia y el elixir se refiere a esta profundidad mítica y a la
esfera sagrada donde los líquidos son sustancias culturales en estas prácticas reli-
giosas y rituales que desafían el espacio de la modernidad proyectado por un ca-
pitalismo en constante expansión, espoleado por la industria azucarera y el co-
mercio de esclavos, y en dirección al agotamiento de la Tierra.

A través de este uso material y metafórico de los líquidos, esta obra reciente
es una lectura ampliada de los trabajos anteriores de la artista. Los líquidos se
han convertido en los principales significantes de la obra de Campos-Pons, que
parecen corresponderse con un nuevo paradigma de fluidez en las artes emer-
gentes latinoamericanas. Pero los líquidos, en esta instalación en concreto, no
solo se materializan como colores, sino también como sonido. El sonido real de
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diferentes líquidos se materializó en “gurgling sounds” y “swelling vocals”, emiti-
dos por varias bocinas. Este efecto sonoro que escenifica los líquidos a través de
la instalación de estas esculturas antropomórficas “laden with the tragic histori-
cal circumstances that made turning sugar into rum possible” (Zavala 2019: 21), es
uno de los principales elementos performativos para re-materializar y revelar los
gestos omitidos y sumergidos de la memoria cultural. Como el sonido y el color,
los líquidos pasan a formar parte de una dimensión fenomenológica constitutiva
de la percepción del mundo, en la que la corporeidad y el propio cuerpo son fun-
damentales para la creación del significado. El uso de líquidos que hacen las
obras de Campos-Pons convierten el agua y el alcohol en materiales ontológicos
para reflexionar sobre la relación entre el cuerpo vulnerable y el mundo, y para
reflexionar sobre la memoria como forma efímera e inquietante del ser. Campos-
Pons se refiere “not just to the invisibility of the laboring bodies that make the
sugar we consume so voraciously in the first world, but also our sometimes will-
ful ignorance regarding structures of violence and injustice that compel certain
bodies to labor” (Zavala 2019: 21).

La instalación de esculturas de vidrio y acero, que da forma temporal a los
líquidos informes, es parte de un trabajo de memoria que la artista elaboró desde
sus primeras intervenciones artísticas y se inscribe así en la estética radical hacia
una conciencia histórica negra, representada y encarnada en “el cuerpo de uno
como cuerpo del mundo”. La instalación en el PEM de Salem puede comprenderse
plenamente en conjunción con la performance Agridulce, que tematiza explícita-
mente la vulnerabilidad del cuerpo en “all its fragility [. . .] what it means to be
there and breathing” (Zavala 2019: 30). Campos-Pons subraya que “I only do per-
formance when there is an urgency to really be there myself” (cit. in Zavala 2019:
30). En esta repetida performance, la artista, vestida con una túnica verde con la
cara y los pies pintados de blanco, entra en la sala de la instalación y se enfrenta
al público ofreciéndole caña de azúcar recién cortada e instándolo: “Try it. It’s
sweet” (cit. in Zavala 2019: 29). El juego lingüístico de esta representación materia-
liza la ironía agridulce de la instalación que escenifica la producción de azúcar y
ron. Con su presencia corporal, la artista representa los recuerdos omitidos de la
esclavitud en las plantaciones, pero, al mismo tiempo, alude al complejo ritual de
los dioses Orishas, invocando con su machete a la deidad guerrera Ogún de la
religión yoruba afrocaribeña. Yuxtaponiendo el conocimiento sumergido de ritua-
les ancestrales de danza y resistencia con el “specter of enslaved black women’s
labor on Cuba’s sugar plantations”, su performance y su presencia corporal en-
carnan los gestos olvidados de la materialidad efímera del trabajo de la memoria
(Zavala 2019: 29). Así, la performance se convierte aquí en el acto que se enfrenta
a la tachadura reproducida y al olvido histórico. Al impugnar este paisaje sumer-
gido de violencia entrelazando diferentes geografías, la performance se convierte
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en una forma de recordar los procesos de ruina y destrucción relacionados, y,
por lo tanto, en un acto de intervención en la memoria cultural. La performance
pretendía hacer transparente la instalación más opaca de todos los demás objetos,
“[w]hile these objects exemplified a delicate, metaphoric, and decidedly noncon-
frontational modality, one suggestive of a desire to impede the viewer’s ability to
know directly, quickly, or completely, Agridulce, by contrast, spectacularized the
bitterness of sugar and slavery” (Zavala 2019: 30–31). Así, Campos-Pons parece es-
tablecer una relación productiva con el público y lo invita a “reconsider the
whole meaning of the work” (Zavala 2019: 31). El azúcar y los fluidos del agua y el
ron, como significantes materiales del capitalismo moderno, se convierten aquí
en una poderosa alegoría y “sign of colonial violence” y, por lo tanto, en la conti-
nuación del trabajo de “survival and witnessing” de la artista (Zavala 2019: 31).
Sus instalaciones y performances parecen interrumpir las “incomplete historical
narratives” establecidas, al desplegar el pasado presente con su larga y tácita his-
toria de violencia (Zavala 2019: 31).

Hacia futuros postextractivos

Las obras y performances artísticas de Yeni & Nan, María Evelia Marmolejo y
María Magdalena Campos-Pons parecen anticipar futuros postextractivos estética-
mente posibles, al tiempo que desplazan el “régimen de la verdad”. Como conse-
cuencia, “the artistic gesture or work reveals itself to be a reenactment of a given
cultural heritage”, ya que el “process of creative repetition branches out into [. . .]
a manifold and asynchronous temporal dimension that entails the return/survival
of the past understood as generating meaning and values for both the present
and potential future/s” (Baldacci et al. 2022: x–xi).

Según esta visión, lo que sus trabajos ya ponen en primer plano, como una
especie de “environmentalist praxis”, son los imaginarios culturales como “world-
imagining” que vislumbran posibles mundos más justos desde el punto de vista
ecosocial (Wenzel 2020: 1); pero también la relación problemática y cómplice
entre las narrativas culturales del crecimiento infinito y la extracción de materias
primas, energía barata y mano de obra que se perpetúan en los repertorios tradi-
cionales y los modos estéticos occidentales de la historia del arte, o sea en el
doble sentido de “Welt(er)schöpfung”.5 Además, su obra pretende remodelar radi-

 Véase la discusión de Gesine Müller e Ignacio Sánchez Prado en este volumen World Exhaus-
tion in Latin American Literatures and Cultures.
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calmente la historia del arte y “to pit the transformations demanded for not just
cessation but also redress of the violences of epistemicide, extraction, and expro-
priation against the threat of ‘methodological arbitrariness’” (Casid 2022: s.p.).
Como bien se pregunta la historiadora de arte Jill Casid, teniendo en mente una
especie de estética radical:

This appears to claim that what is most at stake is the maintenance of the fictive coherence
and consistency of an art historical method that is positioned as if it were outside of the
arbitrary power claims of empire and colonization. What might shift were we to activate
the unsettling call of acknowledgment to not just call out our imbrication but also call in the
reckonings, unlearnings, and radical shifts in practice demanded of an art history that pla-
ces the thrivings of Black, brown, Asian, queer, crip, and trans life at its center? (Casid 2022:
s.p.)

Las intervenciones artísticas de Yeni & Nan, María Evelia Marmolejo y María
Magdalena Campos-Pons, cada una de manera muy diferente, cuestionan además
“the constraining paternalisms imposed on the Global South through colonizing
discourses and practices that continue to perceive these regions as purveyors of
natural material, and undervalue the heterogeneity of life embedded within local
epistemes” (Gómez-Barris 2017: 99). Sus obras son actos performativos que ponen
a disposición entornos pasados y presentes en forma de resistencia, recuerdo y
renovaciones que permiten nuevas situaciones semánticas. En su trabajo estético,
ellas articulan crítica y poéticamente los impactos y las contranarrativas de la de-
gradación medioambiental, la contaminación y la violencia a través de una nueva
disposición de lo sensible. Las artistas hacen palpables “new de-formations and
new forms of debris [that] work on matter and mind to eat through people’s re-
sources and resiliences as they embolden new political actors with indignant re-
fusal, forging unanticipated, entangled, and empowered alliances” (Stoler 2013:
29). Así hacen visibles las genealogías del presente que funcionan a través de los
efectos menos perceptibles de las intervenciones coloniales aún persistentes y su
asentamiento en las ecologías sociales y materiales en las que la gente vive y so-
brevive.

Siguiendo esta argumentación, en su trabajo usan el fluido como material on-
tológico, es decir, tanto la historia visceral como la encarnada, para abordar las
preocupaciones medioambientales y más conceptuales en relación con la esfera
de la vida biológica, el cuerpo político y la supervivencia, desde dentro de los mi-
croespacios, lo abyecto y las historias no narradas de persistentes destrucciones
coloniales. Pero, como bien señala Macarena Gómez-Barris, “[f]or the spaces, mo-
vements, artwork, and intellectual and activist genealogies [. . .], the paradigm of
‘no future’ has already taken place and we are now on the other side of colonial
catastrophe” (2017: 4). Y en este sentido, las obras de Yeni & Nan, Marmolejo y
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Campos-Pons parecen vaticinar la emergente estética medioambiental latinoame-
ricana que se extiende a la ecocrítica y a las humanidades ambientales. Ellas pa-
recen haber anticipado los debates que surgieron más tarde, a finales del siglo
XX, que concibieron “the excentric position of Latin America vis-à-vis the ‘post-
modern,’ insofar as the region’s always already partial, failed or distorted moder-
nity was deemed to have anticipated the very moment of exhaustion and collapse
of the modern telos the metropolitan centers had now rediscovered for themsel-
ves” (Andermann et al. 2023: 8).

Como estéticas radicales e intervenciones ecofeministas, estas articulaciones
apuntan a un “world-imagining” de otra manera, ya que impugnan la destrucción
duradera de paisajes y cuerpos, y nos invitan a forjar una nueva perspectiva.
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Jobst Welge

Extracción natural, temporalidad y
disolución de fronteras en dos novelas de
Juan Cárdenas

El agotamiento de los recursos naturales por los humanos, las amenazas inminen-
tes del cambio climático, la conciencia de época del llamado Antropoceno: todos
estos acontecimientos han provocado un cambio fundamental en el régimen mo-
derno de temporalidad y un cuestionamiento de la separación conceptual entre
historia humana e historia natural (Chakrabarty 2009). Citando los estudios de Di-
pesh Chakrabarty y Bruno Latour, entre otros, François Hartog ha argumentado
que nuestra época ha revitalizado y radicalizado la noción de no-simultaneidad,
de un presente heterogéneo, cuestionando así supuestos y protocolos fundamen-
tales de la modernidad (Hartog 2015: 188).

En el contexto del Antropoceno, América Latina desempeña un papel impor-
tante, porque la inserción de su historia y sus paisajes regionales en contextos
globalizados, y las representaciones literarias de los mismos, ilustran las superpo-
siciones de temporalidades diferentes y no simultáneas (Welge/Tauchnitz: 2022).
La literatura latinoamericana se presta especialmente a investigar lo que Martin
Puchner ha llamado recientemente la complicidad general de la literatura mun-
dial con la extracción de materias primas (Puchner 2022: 51; Hoyos 2019). En esta
línea, Carla Benedetti ha animado a los estudiosos de literatura a abordar los tex-
tos literarios en relación con la cuestión de cómo encarnan y escenifican la per-
cepción del “desorden temporal” (Benedetti 2021: 6). Se ha preguntado cómo la
noción del Antropoceno ha desafiado a las humanidades y su enfoque de las cate-
gorías temporales, instándonos a confrontar

[…] an entirely new vision of history, one that is geological, cosmic and species-related. It is
within this giddingly immense, wide-open horizon created by the new emergency that a
new conception of ‘nature’ and of human himself, at the antipodes of the anthropomor-
phism of the moderns, is taking its first steps. Human being is not an entity in opposition to
nature, but an earthling among earthlings. (Benedetti 2020: 45)

Las novelas del escritor colombiano Juan Cárdenas son un buen ejemplo de cómo
la literatura contemporánea responde a la urgencia de las preocupaciones ecoló-
gicas y extractivistas. En el siguiente análisis destacaré no solo las formas en las
que Cárdenas aborda la crisis ecológica mundial desde una perspectiva específi-
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camente latinoamericana, sino que también espero mostrar cómo el autor aborda
estos temas no solo a nivel de contenido, sino también a nivel de género literario
y forma, específicamente en lo que respecta a la cuestión de la representación de
diferentes temporalidades y la representación de actores humanos y no humanos.
De hecho, el crítico Gabriel Giorgi ya ha destacado la importancia de las escalas
temporales divergentes como centrales para la poética de la novela de Cárdenas:

En Cárdenas, la novela no es el terreno en el que se conjugan esas temporalidades para en-
contrar una forma sintetizadora, o al menos una forma hospitalaria que las albergue y las
ponga en relación o en diálogo: más bien, la novela es el terreno de la fricción entre tempo-
ralidades, donde la tensión produce espacios sin resolución, sin cierre formal, abiertos.
(Giorgi 2020: s.p.)

Mientras que la primera novela a considerar aquí, El diablo de las provincias
(2017), plantea cómo el sistema de plantación de monocultivos invierte la agencia
entre actores humanos y no humanos, la novela más reciente de Cárdenas, Pere-
grino transparente (2023), utiliza el género de la metaficción histórica para deses-
tabilizar los límites entre el presente y el pasado, y entre especies diferentes.
Mientras que la primera novela está protagonizada por un biólogo contemporá-
neo, la segunda se basa en la conjunción de un viaje científico y la exploración de
un espacio nacional, como era típico en el siglo XIX latinoamericano. Así pues, las
novelas de Cárdenas ilustran de diversas maneras cómo la ficción contemporánea
puede responder a las cuestiones planteadas por el Antropoceno. Pueden conside-
rarse como intentos de responder a la pregunta de cómo el género “humanista”
por excelencia de la novela puede dar cabida a la noción de naturaleza y de tem-
poralidades no humanos.

El diablo de las provincias:monocultivo y
tiempos múltiples

En El diablo de las provincias nos encontramos con un protagonista sin nombre,
varón, divorciado, biólogo, que regresa a su ciudad natal (llamada “ciudad pue-
blo” o “ciudad enana”) en el valle del Cauca de Colombia, bordeando la costa occi-
dental del Pacífico, tras un fracaso profesional en Europa. Al regresar a esta re-
gión provincial tras quince años de “exilio voluntario”, se da cuenta de que la
zona ha sufrido un cambio drástico, que desde el principio experimenta en térmi-
nos de lo asombroso: “[…] este paisaje es mentiroso como un diablo” (Cárdenas
2017: 13). La alianza de una naturaleza poco benigna y de sujetos no humanos con
el diablo también es expresada por la madre del protagonista: “[…] la vida, eso
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que llaman la naturaleza, es obra del diablo, que se alía con las fieras, con las
serpientes, con el alacrán” (Cárdenas 2017: 26). Esta reacción afectiva a la expe-
riencia del cambio se debe al sistema económico del monocultivo, y recuerda la
reacción del antropólogo Michael Taussig, que ha comentado cómo este sistema
ha sustituido a un sistema anterior de subsistencia de cultivos arbóreos entre la
población campesina, y cómo la implantación progresiva del agrobusiness desde
los años 70 ha provocado plagas que afectan a las plantas (Taussig 2018: 8–9). En
este proceso, la propia noción de paisaje se ha transformado radicalmente, como
consecuencia de “la inserción disfuncional, colonial-extractiva, de la frontera silves-
tre en la economía capitalista” (Andermann 2018: 216). Jens Andermann se ha refe-
rido a este fenómeno como la “tierra en trance”, marcada por la ruptura temporal.

Significativamente, el biólogo errante, a la deriva en el mundo de la academia
internacional y el capitalismo global, se ha convertido él mismo en “una mercan-
cía vulgar” (Cárdenas 2017: 11). De vuelta en Colombia, ha conseguido trabajo en
un colegio femenino, “como si se estuviera incorporando a una empresa colonial
o a una expedición científica” (16). Si la situación del biólogo retornado se com-
para así explícitamente con la circulación económica global, existe otro hilo se-
mántico-isotópico que describe este retorno a la “patria” repetidamente como un
proceso de “adaptación” (13). En otras palabras, el biólogo no solo enseña la teoría
darwiniana de la evolución en el colegio, sino que él mismo se describe como una
persona que se adapta al entorno:

Y entonces empezó a preguntarse por su propia lengua, por su extraña mezcla de acentos,
donde convivían con cierta armonía varios léxicos y tonos y temperaturas acopiadas a lo
largo de los quince años de exilio voluntario, todo eso como encabalgado en el acento local.
¿Estará mi lengua adaptada para sobrevivir a cualquier cambio en el entorno?, pensó. ¿Qué
clase de animal chueco será mi lengua? (40; mi énfasis)

La estrategia narrativa consiste, pues, en destacar una inestabilidad humana
esencial, de un desarraigo que, en última instancia, no es sino “natural” —o ani-
mal. Del mismo modo, la novela socava repetidamente la distinción entre natura-
leza y cultura, como cuando el biólogo observa en la “ciudad enana” las transfor-
maciones urbanas que, en el plano del lenguaje, se asimilan a la lógica capitalista
de la plantación: “[…] esos nuevos bloques de vivienda social que estaban re-
gando por todo el país como cualquier otro monocultivo” (49).

La novela está teñida de cierta atmósfera noir y conspirativa, en la medida
en que el protagonista se enfrenta a misteriosos signos relacionados con la
muerte de su hermano menor, así como con el asentamiento en la zona de una
secta religiosa, una iglesia pentecostal llamada El Caballero de la Fe, cuyos miem-
bros promueven la negación del cambio climático. Del mismo modo, algunos de
los alumnos a los que el biólogo enseña en el colegio mantienen una opinión
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según la cual los cambios en el clima no están causados por seres humanos: “El
monocultivo niega el tiempo, lo cancela. Para el monocultivo no hay historia, ni
hombres, solo eternidad, o sea, la nada absoluta. El monocultivo es la voluntad de
Dios en la tierra” (89). Frente a estos puntos de vista, el biólogo insiste en el sen-
tido del tiempo profundo y de la errancia evolutiva, tal como la definió Charles
Darwin. Así, una especie de elefantes prehistóricos vivió milenios antes, se extin-
guió, y su principal alimento, el aguacate, ha sobrevivido, sin que quede clara su
función. El biólogo imagina esta larga supervivencia del aguacate en términos an-
tropomórficos: “Es como si los aguacates no se hubieran dado cuenta de que los
gonfoterios dejaron de existir hace tanto tiempo y creyeran que su estrategia evo-
lutiva todavía sirve, cuando lo cierto es que todo cambió y ellos no se dan por
enterados […]” (18). El regreso del desilusionado protagonista a su tierra natal no
es, pues, un regreso a la naturaleza, sino un regreso a una región que antaño le
había infundido su pasión por la naturaleza, pero que ahora ha dado paso al de-
sarrollo y la explotación agrícola a gran escala, gobernada por “el tiempo inhu-
mano de las plantas” (89). De hecho, el biólogo acaba recibiendo una oferta de
trabajo para ayudar a erradicar una plaga en una plantación monocultural de
palma africana, que ha venido a sustituir al antiguo cultivo de la planta de caña
de azúcar. La sensación actual de alienación y cooptación evoca la imagen de la
abundante naturaleza tropical solo como una visión nostálgica del pasado, de sus
propios recuerdos de infancia, cuando él y su hermano pasaban el tiempo en la
granja familiar a las afueras de la ciudad regentada por su tío, que plantaba allí
“papas, lulos, tomates, guyabos, guamos y varias especies de pasiflora […] llega-
ban bichos voladores, aves, insectos, murciélagos, colibríes y vencejos” (52).

La respuesta emocional a la destrucción de la Naturaleza puede conceptuali-
zarse a través del término solastalgia, que se ha definido como “the pain or dis-
tress caused by the ongoing loss of solace and the sense of desolation connected
to the present state of one’s home and territory”, causada por el cambio me-
dioambiental negativo, una especie de añoranza del hogar sin dejar de estar en
“casa” (Albrecht 2019: 38, 45). En el presente, el biólogo registra la extinción de
especies y la desposesión de las comunidades locales resultantes del monocultivo
y la deforestación. El fenómeno designado por el término “plantación” alegoriza
un régimen económico que estandariza las plantas y somete a estas y a los traba-
jadores a las exigencias de una economía de exportación. El término plantación,
por lo tanto, se refiere a un enredo mutuo de naturaleza e industria, en el que,
como sugiere Cárdenas, la agencia ya no es unidireccional, y donde las fuerzas de
la naturaleza y la cultura se han vuelto indistinguibles.

La novela aborda así el fenómeno de la expropiación de tierras agrícolas y el
desplazamiento de grupos rurales e indigenistas, impulsados por la política neoli-
beral, las fuerzas paramilitares y los proyectos extractivistas. La conexión de la
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remota región del valle del Cauca con los flujos del capital global ha sido antici-
pada por una novela fundacional de la literatura colombiana, María (1867) de
Jorge Isaacs, a la que de hecho se alude brevemente en la novela de Cárdenas
(Cárdenas 2017: 62; Rudas 2019: 137). De hecho, se menciona en el contexto de la
producción de una telenovela local sobre “los tiempos de la esclavitud” (Cárdenas
2017: 60), dirigida por una antigua amiga del protagonista, y que se basa en el
“género de hacienda”, del que María es solo uno de varios ejemplos.

Sobre el telón de fondo de tales modelos histórico-culturales de la hacienda,
la realidad económico-ecológica descrita en la novela marca de hecho “the return
of plantation capitalism and the emergence of the Plantationocene in contempo-
rary Colombia” (Figueroa 2020a: 140). La novela de Cárdenas puede entenderse
como una revisión crítica de la tradición decimonónica del bildungsroman (Di
Bernardo 2021), así como de las “ficciones capitales” colombianas (Beckman 2012),
en las que, como han elaborado Mark Anderson y Marcela Reales, la naturaleza
aparece como “an excess of meaning that has been stripped from the material
environment as part of the process of extraction, an excess that must be expen-
ded as nature writing” (Anderson 2016: 374).

La conexión sugerida en la novela entre la explotación económica de la región
en conjunción con, y como consecuencia de, maquinaciones políticas y religiosas,
es algo que también ha sido explorado por Taussig (2018), quien de manera similar
atribuye a la palma aceitera y su monocultivo un papel paradigmático para los pro-
blemas políticos y ecológicos en Colombia desde la década de 1990, cuando su cul-
tivo se intensificó y se integró plenamente a la economía regional durante el go-
bierno de Álvaro Uribe (2002–2010), y que convirtió a Colombia en un importante
proveedor de biocombustible (Rudas 2022: 317). Como es bien sabido, el aceite de
palma se ha convertido desde entonces en un alimento básico casi universal para
los consumidores de todo el mundo, desde alimentos hasta cosméticos. En la novela
de Cárdenas, el protagonista experimenta una visión que atribuye a la palma acei-
tera una agencia que trasciende el control humano y que se sitúa más allá de la
temporalidad humana:

[…] el biólogo se escabulle en las cañas sin tiempo, náufrago de otro naufragio más grande,
uno que tiene que ver con el tiempo inhumano de las plantas que desean prescindir de
todas las demás plantas, las gramíneas hipertrofiadas que quieren dominar el mundo, algu-
nas especies de plantas, entiende el biólogo, son la verdadera bestia del apocalipsis. (Cárde-
nas 2017: 89–90)

Esta asociación de la planta monocultural con Dios es una forma de decir que su
“voluntad” se opone en realidad a la naturaleza, que es de hecho una imagen del
dominio tecnológico. Es precisamente esta agencia de lo no humano y de lo extra-
temporal el rasgo central de esta lógica extractivista. A su vez, la agencia humana
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se descentra paradójicamente, en la medida en que el ser humano se convierte en
un mero instrumento de la propia plantación (Figueroa 2020b: 77). Esta paradó-
jica “trama” de una conspiración de plantas y de la propia plantación, como ob-
serva Sebastián Figueroa, “[…] es una forma de hacer visible la manera en que el
capitalismo reorganiza la naturaleza a través de un régimen de violencia y altera-
ción de los ciclos naturales” (Figueroa 2020b: 2).

El biólogo se incorpora a un proyecto de investigación dirigido por su anti-
gua novia, cuyo objetivo es erradicar la plaga de un escarabajo que infesta el
monocultivo:

Su antigua novia estaba dirigiendo un proyecto de investigación sobre el escarabajo picudo,
la plaga de palma africana o palma de aceite, un auténtico dolor de cabeza para la economía
del sector agrícola. El biólogo ni siquiera había oído hablar de un bicho con ese nombre,
pero le bastó con la explicación de la mujer para hacerse una idea de lo que estaba suce-
diendo. El monocultivo de la palma, que en la última década y media se había vuelto exten-
sivo en toda el área del Pacífico, una plaga en sí mismo, era el ecosistema idóneo para favo-
recer la propagación de otra plaga: el picudo, un coleóptero proveniente de Asia que pone
sus huevos en el interior de las palmas. (Cárdenas 2017: 84)

Más adelante en la novela, el biólogo reflexiona sobre la actividad extractivista
inherente a todos los humanos: “Estamos destruyendo el planeta, […]. No solo aca-
bamos con lo que hay en la superficie, somos peores que el gorgojo, nos metemos
al interior de la tierra y sacamos oro, carbón, petróleo. Somos una plaga” (96). La
posición crítica del biólogo no se muestra como opuesta a la racionalidad de la
ciencia moderna como tal, sino que recuerda la temprana influencia que ejerció
sobre él Alexander von Humboldt, que representa un legado de la ciencia natural
que considera la dimensión temporal de la naturaleza, que es al mismo tiempo
romántico-orgánico e informado por intereses explotadores:

Al fin y al cabo había sido su tío quien le había hablado por primera vez de Humboldt, que
en su viaje hacia Quito para escalar el Chimborazo había pasado unos días en la ciudad
enana, junto a Bonpland y Caldas, el científico local y revolucionario, fusilado por las tropas
realistas, al que estaba dedicada la plaza principal de la ciudad enana, en fin, cosas que a la
larga serían decisivas para el nacimiento de su vocación naturalista. No se puede ser autén-
ticamente americano si no se es naturalista, le decía su tío. (53–54)

Seguramente es significativo que la novela invoque así con la figura del científico
natural colombiano Francisco José de Caldas (1768–1816), precursor del movi-
miento independentista, precisamente la idea de la ciencia natural regional y po-
líticamente inflexionada, una variedad autoconscientemente americana (Glick
1991). Sin embargo, la formación humboldtiana del protagonista da paso al fra-
caso, ya que es subsumido por el régimen del agrobusiness (Álvarez Orozco 2021:
143; Ruadas 2022: 323).
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Hacia el final de la novela, también hay reflexiones meta-narrativas que su-
gieren cómo la novela trata de eludir las técnicas convencionales de narración,
cómo una comprensión más amplia de la interpenetración de los seres humanos
y el entorno natural desautoriza la cohesión y el cierre narrativos: “El clima era
delicioso, catastrófico y perfecto y bajo la presión del nuevo régimen narrativo
que exigía contar solo el comienzo de todas las historias, las arañas habían olvi-
dado cómo tejer sus redes” (Cárdenas 2017: 176–177). Así pues, la propia novela
sugiere que estos “comienzos” ya no confluyen en un tiempo homogéneo y vacío
de nación, sino que existen diferentes temporalidades, incluidos tiempos no hu-
manos con los que lidiar (40).1

Peregrino transparente: disolver fronteras,
representar el pasado

Si en la novela El diablo de las provincias Cárdenas ha revisado críticamente la
concepción tradicional de la naturaleza (colombiana), su novela más reciente, se
sitúa (aparentemente) de lleno en el siglo XIX, y continúa la exploración literaria
de la naturaleza sometida a la extracción y al comercio, así como la desestabiliza-
ción de las fronteras temporales. De hecho, Peregrino transparente (2023), que en
su mayor parte está ambientada de nuevo en el valle del Cauca, afirma desde el
principio que se inspira directamente en un texto de la literatura de viajes colom-
biana, publicado en 1853: “Peregrinación de Alpha, de Manuel Ancízar, un libro
prácticamente olvidado y que a duras penas leen los especialistas en literatura
colombiana del siglo XIX” (Cárdenas 2023: 15). La novela está concebida como una
elaboración ficcional y como un diálogo con este texto “fundacional” de la histo-
ria cultural colombiana desde la perspectiva del presente.

La novela está dividida en tres partes diferentes. La primera y más larga se
sitúa a mediados del siglo XIX en la entonces llamada Nueva Granada, y sigue los
pasos de Henry Price (1819–1863), un paisajista inglés contratado por la Comisión
Corográfica, en su tercera fase (1850–1859), dirigida por el cartógrafo italiano
Agustín Codazzi (1793–1859) y patrocinada por el presidente Tomás Cipriano de
Mosquera. El narrador omnisciente imagina que Price está fascinado por las
obras de un pintor local de iglesias, la misteriosa figura indígena de José Rufino

 Podemos invocar aquí la noción de Karen Barad de indistinción post-antropocéntrica: “Land-
scapes are not stages, containers, or mere environments for human and non-human actors. […]
Time-beings do not merely inhabit, but rather are of the landtimescape—the spacetimemattering
of the world in its sedimenting enfoldings of iterative intra-activity” (Barad 2017: 83–84).
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Pandiagudo, de quien se dice que huye de la persecución jurídica. La narración
de esta primera parte duplica la hibridez genérica del texto de Ancízar, al mez-
clar narración, cita textual y reflexión ensayística.

La empresa corográfica, una de las más ambiciosas y extendidas de todo el
siglo XIX en América Latina, fue concebida para crear una relación afectiva de la
población, la “comunidad imaginada” (Anderson 2006), con el suelo territorial y
el tiempo homogéneo de la nación, compuesta por provincias diferentes y muy
heterogéneas. En este sentido, es decir, al complementar los datos estadísticos,
científicos y económicos con material visual, una apreciación estética del paisaje
y las costumbres locales, el texto de Ancízar se distinguía de las misiones corográ-
ficas anteriores y llevaba la clara impronta del enfoque más abarcador y “román-
tico” de Alexander von Humboldt (Villegas Vélez 2011: 96). Como comenta Michael
Taussig, en relación con la práctica de Codazzi de la cartografía abstracta al servi-
cio de la nueva nación independiente de Nueva Granada: “The interior of the
country was no longer an irregular mosaic of local knowledge and practices pos-
sessed only by those who cultivated the land and paddled its rivers in rhythm to
the passing of the seasons” (Taussig 2018: 83).

Al adoptar el género de la ficción metahistórica, Cárdenas está interesado en
sondear la proximidad, así como la diferencia entre el pasado y el presente, sugi-
riendo así que muchos de los problemas socioeconómicos y ecológicos por los que
Colombia se ve asediada hoy en día han sido causados y prefigurados durante el
siglo XIX (Cárdenas 2023: 16). Al mismo tiempo, la condición histórica del estado
nación del siglo XIX también encierra un cierto potencial para posibles desarro-
llos que no se han producido, o en los que las cosas han ido mal, ya que solo dos
décadas desde el espíritu progresista de reforma que encarnan los trabajos de la
Comisión, “se vino abajo todo aquel experimento liberal y el país empezó a caer
lentamente bajo el dominio del conservadurismo hispánico y ultracatólico” (Cár-
denas 2023: 28–29). Al desarrollar esta idea de lo posible por encima y al margen
de lo real, la novela de Cárdenas participa de una tendencia mucho más amplia
dentro de la ficción contemporánea. Me refiero aquí al trabajo de Hanna Mere-
toja, quien en su obra The Ethics of Storytelling ha enfatizado esta dimensión de
lo hipotético, la extensión imaginativa de lo real, en las narraciones ficcionales
del pasado como un espacio de posibilidades (Meretoja 2017: 17).

El narrador reimagina deliberadamente esta narración histórica desde el
punto de vista de nuestro propio tiempo, y la novela es tanto una reescritura del
informe de viaje real como una reflexión metanarrativa sobre este mismo pro-
ceso de reescritura. Así, al comentar el escenario regional de la narración, el
norte de Colombia, el narrador observa una fuerte continuidad entre el pasado y
el presente:
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[…] ahora, empezando la segunda década de este siglo, gobiernan allí las mafias que se be-
nefician del narcotráfico, la explotación ilegal de minerales, los monocultivos, la ganadería
extensiva, la compraventa de votos en tiempos electorales, la extracción de maderas. (Cár-
denas 2023: 16)

La construcción del relato a partir del material histórico enmarca la narración
como nada más que “un pequeño capítulo de la truculenta historia del capita-
lismo” (Cárdenas 2023: 17). En este contexto, la novela insiste en el modo en que
las expediciones corográficas y las representaciones visuales del paisaje encarga-
das fueron siempre cómplices de la presentación de la región como madura para
la expropiación económica.

Otro participante de la expedición, el botánico José Jerónimo Triana, intro-
duce a Price en la obra de Humboldt, quien había advertido de las consecuencias
ecológicas de la deforestación (Cárdenas 2023: 69). El propio nombre de Humboldt
representa, por supuesto, la ambivalencia de un tipo de práctica de viaje cientí-
fico que es cómplice de un enfoque colonizador de la naturaleza, pero cuyas aspi-
raciones estéticas y epistemológicas no pueden reducirse a la mera instrumentali-
dad. De hecho, Humboldt puede considerarse el “most influential interlocutor in
the process of reimagining and redefinition that coincided with Spanish Ameri-
ca’s independence from Spain” (Pratt 1992: 111). Desde una perspectiva moderna,
su enfoque fisiognómico de la naturaleza es notable tanto por su nueva compren-
sión temporalizada de la historia natural y la formación del paisaje (Fonseca
2017: 29) como por su alta valoración del arte como complemento de la investiga-
ción científica de la naturaleza. En este sentido, puede decirse que Peregrino
transparente revisita la novela de César Aira, Un episodio en la vida del pintor via-
jero (2000), donde el protagonista-pintor, Johan Moritz Rugendas (1802–1858), de-
sarrolla su arte paisajístico bajo la influencia y en diálogo con su mentor Hum-
boldt (Aira 2015: 7). La figura de Henry Price y el arte de la pintura de paisaje
sirven a Cárdenas para poner en primer plano una ambivalencia similar. Mien-
tras Price, como uno de los tres artistas contratados para la Comisión, tiene clara-
mente la tarea de representar las riquezas de la nación, en la novela se describe
su esfuerzo artístico como algo que va más allá de lo meramente visual; se con-
vierte en un portavoz anacrónico de una forma de práctica artística que es sines-
tésica, multisensual y materialista:

Price quiere pintar eso mismo: el canto del pájaro que no sale representado in ninguna
parte, el olor de la espuma de una cascada, la escurridiza luminosidad de las superficies tal
como se presentan al tacto. La pintura verdadera, piensa Price, evocando su trabajo con los
daguerrotipos, toca las cosas de tal manera que se unta de ellas. Es ese unto lo que quiere
lograr. (Cárdenas 2023: 46)
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Del mismo modo, Price entiende la representación del paisaje en términos de su
“movimiento” (80), y se siente incómodo con la tarea oficial, corográfica, de repre-
sentar los diversos tipos raciales, frenológicos, de los hombres; sospechando una
“sinonimia entre racismo y realismo”, más bien percibe una indistinción fluida
entre el ser humano y el medio ambiente: “Ya no ve razas. Sólo ve cuerpos y orga-
nismos biológicos intercambiando energía con el medio que los circunda, todo
pintado en una yuxtaposición de transparencias ondulantes” (53). El ideal anti-
rrealista de Price se presenta como el rasgo de un romántico, y su visión del
mundo se compara con la de su compatriota William Wordsworth:

El alma de Price es, para todos los efectos, la de un artista romántico, una mente raciona-
lista a su pesar, desgajada de cualquier forma de comunidad tradicional, agnóstico, pero a
la vez convencido de que las energías secretas del cosmos deben de seguir por ahí, revolo-
teando como hadas o ninfas que ya nadie es capaz de ver. Alguien atrapado en el cuerpo o,
lo que vendría a ser lo mismo, en el tiempo equivocado. (46)

La sensibilidad romántica del pintor, su rechazo a ser “un mero copista de la reali-
dad” (50), es retratada como no simultánea con su propio tiempo, prefigurando así
la propia perturbación de las temporalidades estables de la novela. Y, por supuesto,
teniendo en cuenta las diferencias entre el arte visual y la literatura, Price se con-
vierte en un modelo poético para el narrador homodiegético, quien, solo dos páginas
después, se niega explícitamente a ceder a “una nueva demanda de realismo” (62).

De hecho, la voz narradora de la novela se sitúa claramente en el presente.
En una digresión metanarrativa, incluso se queja de aquellos textos literarios,
“donde uno descubre que el autor pone en boca de los personajes sus propias
ideas” (61) —un defecto del que, de hecho, la novela puede ser culpable. Aunque
el narrador/autor insiste así en que no está avanzando ninguna “tesis” con su no-
vela, no deja de ser evidente que la literatura de Cárdenas refleja claramente mu-
chas de las “ideas” que se asocian al discurso académico sobre el Antropoceno,
como en el caso del narrador, concebirse a sí mismo como sujeto descentrado que
es habitado por otras fuerzas (62). Del mismo modo, a Price le fascinan las refle-
xiones del botánico Triana sobre la “mímesis” natural, que no se refiere a la re-
presentación realista sino al fenómeno biológico conocido como mimetismo:

Triana viene observando el extraño parecido de algunas formas que se repiten entre especies
sin ninguna relación de parentesco, ya no sólo vegetales, sino algo todavía más misterioso:
animales cuyos miembros y apariencia recuerdan el aspecto de plantas y viceversa. Plantas
que parecieran imitar a los animales. Animales que parecieran imitar a otros animales. (70)

También en este caso, podemos ver cómo la noción de indistinción entre especies,
la continuidad entre diferentes formas de vida, o la “técnica de dibujar los cuerpos
como prolongaciones o variantes de los paisajes” (87), sirven como alegorías de una
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comprensión antropocénica de la naturaleza, que a su vez afecta a la poética de la
representación literaria.2 En cualquier caso, el narrador hace explícito que la rela-
ción temporal entre pasado y presente es de reflejo más que de desarrollo: “Menti-
ría si dijera que mi obsesión con el siglo XIX no tiene que ver con otra obsesión,
quizá más urgente, de adivinar el presente o con la oscura intuición de que todo lo
que estamos atravesando hoy se cocinó en ese otro tiempo. A destiempo” (61).

Con respecto a la “obsesión” del autor con este periodo histórico podríamos
aducir un ensayo de Juliane Prade-Weiss, en el que insiste en la función emocio-
nal de la literatura para transmitir las preocupaciones del Antropoceno: “Within
the geochronological horizon of the Anthropocene, the 19th century appears not
as a remote past but, rather, as the dawning of the currently inhabited present”
(Prade-Weiss 2021: 197). Al revisitar así el hipotexto del siglo XIX, la novela mues-
tra las ambivalencias inherentes al encargo corográfico. Cabe citar el comentario
desilusionado del botánico Triana: “O quizá, como muchos temen, estas tierras no
están hechas para el progreso, quizá no hay remedio posible y lo único que se
puede hacer es sacar un rendimiento veloz pero efímero” (Cárdenas 2023: 69).
Este punto de vista debe considerarse en el contexto de la función de la Comisión,
a saber, de realizar un estudio exhaustivo de todos los productos naturales y agrí-
colas, de todos los productos manufacturados que podrían explotarse en los mer-
cados nacionales e internacionales (Villegas Vélez 2011: 102). De hecho, el texto de
Ancízar también busca reunir el pasado histórico en una visión unificadora de la
nación que, sin embargo, no puede controlar completamente la heterogeneidad y
las ambivalencias de los diferentes estratos históricos (Appelbaum 2016: 53), un
palimpsesto que abarca las reliquias de la resistencia indígena, la violencia de la
conquista y los diversos esfuerzos por llevar la civilización a una región tropical:

[…] atravesando la más diversa y sinuosa topografía, la Comisión se enfrentó también al
despliegue de múltiples estratos temporales en las provincias recorridas en sus dos prime-
ras expediciones; estas provincias estaban sobre la cordillera oriental, la cual se caracteri-
zaba por ser más densamente poblada desde tiempos prehispánicos. Las huellas de las dife-
rentes experiencias del paisaje hacían de éste un palimpsesto por descifrar en el cual la
espesura temporal emergía por doquier. (Villegas Vélez 2011: 98)

La negociación de diferentes temporalidades en el espacio es, por supuesto, un ele-
mento central del género de las narrativas de viajes (Henrikson/Kullberg 2020).

 En un ensayo anterior, he argumentado que otras novelas latinoamericanas contemporáneas
(de Carlos Fonseca y Pola Oloixarac) tematizan nociones de mimetismo o camuflaje biológico,
que se reflejan en la poética del texto, y apuntan a una “conceptual dissolution of the boundaries
between humanity and nature, art and nature, past and present” (Welge 2022: 111).
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Una vez más, la novela representa no solo el pasado, sino diferentes posibili-
dades dentro del pasado. Así, en el contexto histórico de la joven República y de
dos facciones rivales de los liberales, el pintor fugitivo Pandiagudo encarna la po-
sición política de los artesanos plebeyos proteccionistas frente al grupo social de
los terratenientes, activos como librecambistas internacionalmente informados,
que es también el bando en el que se encuentra la Comisión (Cárdenas 2023:
99–100). Es decir, estos últimos invierten en el monocultivo extractivista, una
práctica, sugiere Cárdenas, que ha terminado por imponerse en Colombia. Los ar-
tesanos, por su parte, proporcionen a Price, descrito como “agente involuntario
del supremacismo internacional” (160), una experiencia especial, a saber, cuando
se une brevemente a una comuna igualitaria de artesanos en Popayán, confor-
mada por mujeres llamadas ñapangas. Esta comuna parece representar una
cierta utopía (118–119). Al mismo tiempo, el narrador confirma con pesimismo
que “el tiempo de los artesanos” (presentado como una especie de alternativa utó-
pica a la lógica del capitalismo global) nunca ocurrirá: “Vendrá la revolución fa-
llida y adentro tendrá una guerra civil y adentro de la guerra civil habrá otra re-
volución” (160). La novela muestra así los problemas persistentes, pero también
las posibilidades desaprovechadas de la historia “nacional”, regional y global.

Mientras que en la vida real Henry Price murió de una dosis de pigmentos
de pintura de acuarela, en la novela, al final de la primera sección, se le des-
cribe —en una escena culminante, dramática y grotesca— como atacado sexual-
mente por una araña: “[…] se establece definitivamente el tiempo del incesto, el
tiempo de la extracción en el que el huevo se fecunda a sí mismo. La araña suc-
ciona, saca lo que tiene de sacar” (160; mi énfasis). Esta escena de sexualidad
abyecta y fusión entre especies subraya explícitamente la idea de una ruptura
utópica/distópica con la temporalidad normativa. Además, al retratar el cuerpo
humano de Price como objeto de “extracción”, Cárdenas invierte una vez más
(como en la conspiración de las plantas en la novela anterior) la relación entre
el sujeto humano y la naturaleza como objeto, atribuyendo así una agencia rei-
vindicativa a la naturaleza no humana.

La segunda parte de la novela es un interludio lírico relativamente breve y
fragmentado (con referencias culturales que van desde Gilgamesh, Vico y Goethe
hasta Laurie Anderson), con numerosos comentarios, a menudo enigmáticos,
sobre la temporalidad y el mito. Lo que destaca, quizá, es la idea viconiana de un
orden de la naturaleza y de la historia que comprende su ascenso y caída durante
fases de civilización y barbarie: “Así la ley del bosque y la ley humana se acompa-
san en una compleja coreografía” (Cárdenas 2023: 184), una alusión al esquema
histórico de corsi y ricorsi, que aquí entra implícitamente en contacto con la opo-
sición latinoamericana de civilización y barbarie.
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Finalmente, la tercera parte de la novela es una especie de viaje hipnótico,
como una suerte de western tropical, que recuerda la atmósfera de la novela
Zama (1956), del escritor argentino Antonio di Benedetto. Esta parte narra otro
viaje en busca del fugitivo Pandiagudo, esta vez perseguido en tierras de Panamá
(entonces parte del virreinato de Nueva Granada) por un joven abogado, que ha
conseguido recibir papeles oficiales que le permiten liberar a Pandiagudo de la
cárcel y devolverlo a la comisión corográfica. Mientras el misterioso artista huye,
la opinión pública le identifica como responsable de una serie de horripilantes
asesinatos que se producen en la zona, cuyas víctimas son políticos liberales que
habían traicionado a los artesanos liberales. En un viraje surrealista, el pintor se
transforma, al menos en el informe del abogado, en un tigre negro. Quizá la fi-
gura del tigre sea incluso un eco lejano de la escena de la caza del tigre en la no-
vela María de Isaacs, donde el protagonista Efraín lo mata (después de que el
tigre había matado a un par de perros), en un contexto de victoria de la civiliza-
ción sobre la naturaleza salvaje (Isaacs 2014: 117). Tenemos aquí otro ejemplo de
cómo los tropos de la literatura decimonónica se reinterpretan y se leen a contra-
pelo en esta novela.

De hecho, se dice que el propio abogado está leyendo la Peregrinación de
Alpha, cinco años después de su publicación inicial, un texto que claramente pre-
tendía cartografiar “la ubicación de recursos con potencial económico en el terri-
torio nacional” (Cárdenas 2023: 204). Sin embargo, Cárdenas tiene cuidado de ex-
poner la fuente histórica no solo como un medio de complicidad neocolonial y
racista (el “progreso a través del blanqueamiento”) y la explotación de los seres
humanos a través de la esclavitud y la prostitución; también insinúa que el texto
histórico alberga perspectivas que van más allá de los intereses materiales de los
sujetos humanos. Por ejemplo, el narrador del texto de viaje habla sobre el lago
Tota, situado en un altiplano de las montañas: “Ancízar expone ahí la fascinante
hipótesis de Codazzi sobre la pretérita existencia de un gran mar interior que se
habría formado en tiempos inmemoriales […] quizá unos pocos miles de años
antes” (Cárdenas 2023: 207). Tales insinuaciones de un tiempo profundo, así como
los informes de creencias indígenas míticas y visiones oníricas, apuntan a la co-
presencia de temporalidades diferentes y alternativas —Cárdenas se basa aquí en
la idea de un palimpsesto histórico que ya está presente en la narrativa del viaje
histórico. María del Pilar Blanco ha teorizado esta sensación de haunting en paisa-
jes americanos como expresión de una crisis de percepción que habla de un sen-
tido de simultaneidad temporal característico de la experiencia de la moderni-
dad: “an imagination of others in other locations” (Pilar Blanco 2012: 26).

Los momentos “extraños” de la novela, la involución de los humanos y los no
humanos, del pasado y el presente, los agentes del dominio colonial siendo extraí-
dos por animales y plantas, podrían parecer un intento de resistencia a la noción
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de tiempo progresivo y al realismo convencional. Victoria Saramago, en su libro
Fictional Environments (2021), ha insistido en la función de la relación mimética de
la literatura latinoamericana con los paisajes regionales, en la importancia de
dicha referencialidad incluso en obras que no son realistas en un sentido conven-
cional, sino que contienen “fantastic elements and surrealist-inspired descriptions”
(Saramago 2021: 11). Podría decirse que la literatura de Cárdenas va más allá de la
mera inclusión de “elementos fantásticos”, en la medida en que sus novelas cuestio-
nan la idea misma de un paisaje aislable como objeto de contemplación humana y
se comprometen con respuestas corporales y alucinatorias a la “colonial-extractive
matrix [which] nears its exhaustion” (Andermann 2023: 194). Al tiempo que mues-
tra la complicidad de la ciencia con la implicación neocolonial de Colombia en los
procesos del capitalismo global, Peregrino transparente también pretende dar voz,
entonces, a una ontología alternativa que desafía la oposición habitual entre natu-
ralismo y animismo, o la relación entre humanos y no humanos —recordando la
antropología antisubjetivista y “perspectivista” de Eduardo Viveiros de Castro
(2014: 81). Así, la voz narradora no identificada y descentrada de la novela se con-
cibe como capaz de atravesar estos diferentes espacios y fronteras categoriales, en
su calidad de “peregrino transparente” (Cárdenas 2023: 199).

Como hemos visto, ambas novelas de Cárdenas giran en torno a la interrelación
de la extracción natural, la ciencia natural y el arte, una constelación que ha infor-
mado la identidad desarrollista de los estados nacionales latinoamericanos desde
los tiempos de Alexander von Humboldt. Sin embargo, al tiempo que invoca estos
discursos del desarrollo (vinculados a diferentes coyunturas históricas de la historia
colombiana de los siglos XIX y XX), la literatura de Cárdenas se sitúa claramente
después de la modernidad, en la época del Antropoceno. Este después marca en sí
mismo una diferencia temporal y el “agotamiento” del régimen de la propia moder-
nidad, así como de ciertas convenciones estéticas y hábitos mentales. Mientras el
autor colombiano apunta a una idea de historia natural que ya no puede contenerse
enteramente en el marco de la historia social y cultural del hombre (Benedetti 2020:
39), sus novelas no se limitan a celebrar la idea de lo post-antropocéntrico como una
nueva estética y una forma de “deconstruir” el sujeto (Braidotti 2013: 65), sino que
también muestran cómo estas formas de vida sin fronteras ni límites son produci-
das por el régimen de extracción capitalista global.
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Yasmin Temelli

La hora del crimen: el Antropoceno
Pesquisas y desafíos en el eco-thriller argentino

Se sienten como gusanos,
gusanos minúsculos en todo el cuerpo.

Samanta Schweblin, Distancia de rescate (2014)

Las víctimas de la pandemia del COVID-19 no son solo las personas, la protección
del medio ambiente parece haber dejado de estar en el punto de mira de los go-
biernos y de la opinión pública mundial, al tiempo que se fomenta cada vez más
el neoextractivismo a costa de la biodiversidad, especialmente en el caso de Amé-
rica Latina. A su vez, esta sobreexplotación perjudica brutalmente a las comuni-
dades indígenas en particular1, y quien se compromete como ecologista activo en
esta región corre el riesgo de convertirse en víctima de un crimen violento.2 Los
impactos de la violencia en el medio ambiente son pluridimensionales, y existe
un subgénero —hasta ahora relativamente poco estudiado— que se muestra es-
pecialmente sensible a modelarlos: el eco-thriller latinoamericano.3 En lo que

Yasmin Temelli, University of Siegen

 Véase en cuanto a los conflictos socio-ecológicos causados por la presencia de industrias ex-
tractivas en tierras indígenas y para una propuesta de un giro eco-territorial el estudio de
Svampa (2020: sobre todo 61−69).
 En 2020, la ONG Global Witness registró 227 víctimas entre activistas y defensores de la natura-
leza a nivel mundial, la tasa de asesinatos más alta desde que se iniciaron las estadísticas en
2012. En su informe Última línea de defensa se subraya el hecho de que más de la mitad de los
ataques sucedieron en solo tres países: Colombia, México y Filipinas. “Prácticamente 3 de cada 4
ataques registrados tuvieron lugar en las Américas. De los 10 países con mayor cantidad de ata-
ques registrados en el mundo, 7 están en América Latina. Casi tres cuartas partes de los ataques
registrados en Brasil y Perú sucedieron en la región amazónica” (Global Witness 2021: 12).
 Si bien el género aún está por descubrirse por parte de los estudios latinoamericanos, existen
trabajos sobre eco-thriller en lengua inglesa y alemana (cf. Biros 2010; Dürbeck 2015 y Schneider-
Özbeck 2018), que discuten características típicas del género y que pueden resultar fructíferos
para un enfoque contrastivo como proyecto de investigación más amplio. Además, se han publi-
cado artículos que analizan eco-thriller específicos, principalmente estadounidenses, en relación
con diversos aspectos, como la modelización literaria del discurso del Antropoceno (cf. Zemanek
2011), la agencia de las fuerzas naturales (cf. Gebauer 2013), la representación de determinados
ecosistemas (cf. Leane 2019), la representación de personajes femeninos (cf. Schneider-Özbek
2016) y de figuras heroicas (cf. Hansen 2020), la importancia de la cosmovisión en el análisis de
los textos (cf. Otto 2012) o las funciones del eco-thriller (cf. Maciejewski 2020). Quisiera dar las
gracias a la Dra. Ina Kühne por estas referencias.
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sigue, se rastreará a manera de case study las huellas fatídicas del Antropoceno4

a partir de dos novelas argentinas: Distancia de rescate (2014) de Samanta Schwe-
blin5, y Noxa (2016) de María Inés Krimer. La atención se centrará en explorar en
qué formas se muestra el “agotamiento del mundo”, y qué estrategias narrativas
y modos de representación pueden identificarse en términos de ecocrítica, así
como de creación literaria; es decir, para retomar el concepto de Gesine Müller,
un leitmotiv del presente tomo, ¿cómo se manifiesta la “Welt(er)schöpfung”? (se
trata de una figura ambivalente que en alemán sintetiza en un juego de palabras
el fenómeno del agotamiento y la nueva creación del mundo).6 En particular, se
examinará el valor de la ficción en este contexto, es decir, se elaborarán algunas
potencialidades específicas del eco-thriller respecto a la transmisión del conoci-
miento ecológico.

Tomando en cuenta la amplia gama de producciones literarias y fílmicas,
puede surgir la pregunta de por qué se optó por un análisis contrastivo de justa-
mente estos dos textos. Los motivos son varios. Primero, ambas novelas coinciden
en basarse en un sujeto de suma virulencia: la expansión de la soja transgénica
en Argentina —el país es uno de los mayores exportadores en el mundo7— y sus
consecuencias. Es decir, este agrobusiness trae consigo muchas y pluridimensio-
nales problemáticas. Grandes extensiones de bosques y monte del Gran Chaco
han sido talados para dar paso a plantaciones de soja. La deforestación ha provo-
cado la pérdida de biodiversidad y de hábitats de la vida silvestre. Asimismo, hay
que tener en cuenta que el cultivo de soja manipulado genéticamente requiere
grandes cantidades de agua, y en algunas regiones, esto ha llevado a su agota-
miento y a la reducción del acceso al agua limpia para las comunidades locales.

 Con razón, Fornoff, Eunji Kim y Wiggin argumentan que el término “Antropoceno” “and its
widespread adoption over the last two decades demonstrate first and foremost the need and the
desire for conceptual tools to represent what modernity would call the ‘simultaneities of the non-
simultaneous’, from precipitous rates of ice melt at the poles to storms ‘on steroids’ in the tro-
pics” (Fornoff/Eunji Kim/Wiggin 2020: xi).
 La novela, que se hizo aún más conocida por la adaptación cinematográfica realizada por Net-
flix (2021; dir. Claudia Llosa), ha recibido una atención académica considerable, pero no en clave
de eco-thriller como género. Véase, entre otros, Leão (2022), Klengel (2021), Heffes (2020), Pérez
(2019) y De Leone (2017).
 Müller distingue tres dimensiones de este concepto: el agotamiento de las prácticas de la globa-
lización y su discusión en textos literarios latinoamericanos recientes, el agotamiento de teorías
sobre procesos mundiales y el agotamiento de los recursos de la tierra generando a su vez refle-
xiones sobre imaginarios alternativos frente a la aceleración económica y ecológica (cf. Müller
2023a: 12s. y 2023b: 25−27).
 Argentina es el tercer productor mundial de soja (después de los Estados Unidos y Brasil); el
95% de la producción está destinada a mercados internacionales (cf. Gómez Lende 2017: 6).
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Igualmente, el crecimiento de las explotaciones de soja a gran escala ha llevado a
una concentración de la propiedad de la tierra en manos de unos pocos indivi-
duos o grandes empresas transnacionales. Esto ha desplazado a los pequeños
agricultores y ha contribuido a la desigualdad.8 El cultivo de soja —y con ello se
entra ya al núcleo de la temática de las dos novelas— requiere un uso intensivo
de pesticidas, herbicidas y fertilizantes, lo cual no solo puede provocar la degra-
dación del suelo y afectar al ecosistema circundante, sino que también tiene altos
riesgos para la salud.9

Esta cadena de impactos forma parte de lo que Ulrich Beck había denomi-
nado, en su todavía muy actual estudio —o, mejor dicho, es más actual que nunca—
acerca de potenciales civilizatorios de peligro, Risikogesellschaft (1986; “socie-
dad del riesgo”). Con ello se refiere a los riesgos que van de la mano con “el
nivel más avanzado del desarrollo de las fuerzas productivas” (Beck 1998 [1986]:
28) con lo cual piensa ante todo en la radioactividad, pero a la vez tiene presente
las sustancias tóxicas que se encuentran en el agua, el aire y en los alimentos pro-
vocando sus efectos dañinos en el reino animal y vegetal, así como en los cuerpos
de los seres humanos.10 En Weltrisikogesellschaft (2007), Beck subraya el hecho
de que estos nuevos riesgos resultan de un nexo entre el saber técnico y el pensa-
miento económico-utilitario basándose en un cálculo que valora el peligro como
parte inevitable del progreso (cf. 2007: 58). La “sociedad del riesgo” se caracteriza
por ser una “sociedad catastrófica. En ella, el estado de excepción amenaza con
convertirse en el estado de normalidad” (Beck 1998 [1986]: 30).

En cuanto a la Argentina, que —aplicando la terminología de Beck— se po-
dría denominar como Risikonehmer-Land (“un país que asume riesgos”; cf. 2007:
66; traducción mía) se trata de la nación en el mundo con mayor consumo de gli-
fosato por habitante y ya es un hecho consabido que tanto los trabajadores agrí-

 “El modelo sojero opera bajo múltiples modalidades como un mecanismo de acumulación por
desposesión. Se encuentra ampliamente documentada, por ejemplo, la existencia de diversas for-
mas de mercantilización y despojo de la tierra, desde la concentración de la propiedad agrope-
cuaria vía remates bancarios y nuevas formas de arrendamiento [...] hasta la expulsión por la
fuerza de campesinos y aborígenes” (Gómez Lende 2017: 7).
 Sobre todo, debido a las disputas legales en los Estados Unidos, el caso de Monsanto-Bayer y su
producto “Roundup”, un herbicida que contiene glifosato, ha producido una atención global y ya
no cesa de saltar a los titulares.
 “Estos riesgos causan daños sistemáticos y a menudo irreversibles, suelen permanecer invisi-
bles, se basan en interpretaciones causales, por lo que sólo se establecen en el saber (científico o
anticientífico) de ellos, y en el saber pueden ser transformados, ampliados o reducidos, dramati-
zados o minimizados, por lo que están abiertos en una medida especial a los procesos sociales de
definición. Con ello, los medios y las posiciones de la definición del riesgo se convierten en posi-
ciones sociopolíticas clave” (Beck 1998 [1986]: 28).
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colas como las comunidades cercanas se ven afectados por el uso de productos
químicos fumigados desde aviones de agricultura. Se han documentado enferme-
dades de diversa índole, desde irritaciones de la piel o asma hasta malformacio-
nes en recién nacidos o un incremento de los casos de cáncer. Debido a ello, Raúl
Montenegro, Premio Nobel Alternativo (2004), ha incluso constatado una “epide-
mia silenciosa” (Montenegro 2009).

Distancia de rescate y Noxa: en busca de los
lugares del hecho

Al abordar el sujeto de las consecuencias del cultivo de soja, las dos novelas en
cuestión coinciden en varios aspectos: resaltan los efectos nocivos provocados en
niños, cuentan con mujeres como protagonistas (los hombres están ausentes o
juegan un papel secundario) y estas no experimentan un final feliz, lo cual coin-
cide con el desenlace de la histoire respectiva en su conjunto. Pero lo más signifi-
cativo en cuanto al nivel estructural de los textos como eco-thriller es el hecho de
que en ambos casos es imposible dar con un culpable preciso, es decir, no se pro-
ducen detenciones, ni siquiera incluso se llega a identificar a todos los responsa-
bles. Tomando en cuenta los múltiples intereses que están en juego en el agrobu-
siness no sorprende que estos textos respondan ante esta opacidad de forma
similar. Además, el Antropoceno como hora del crimen parece conllevar otra par-
ticularidad característica del género: el lugar del crimen —tan esencial para la
novela de enigma y también querido por el thriller— ya no es tan fácil (o incluso
imposible) de reconocer. Si partimos en la Argentina actual y del Protocolo de ac-
tuación para la investigación científica del lugar del hecho, confeccionado a peti-
ción del Ministerio de Seguridad de la Nación, la definición es bien clara: El lugar
del hecho es “el espacio físico en el que se produjo un acontecimiento susceptible
de investigación penal, integrado por las estructuras y los objetos situados en el
mismo” (Ministerio de Seguridad Argentina 2021: 3). Pero si ahora nos centramos
en Distancia de rescate, nos damos cuenta del hecho de que esta obra no llega a
cubrir el escenario narrado: primero nos enteramos como primer punto álgido
de tensión de la intoxicación de un caballo y de un niño pequeño, David, que han
estado en contacto con un riachuelo evidentemente contaminado por productos
químicos utilizados en el marco del cultivo de soja en la llanura pampeana.

Tratándose de agua corriente, la carga simbólica del Panta Rei de Heráclito,
conforme a la comprensión de Platón, se impone en el momento de la lectura. El
proceso de devenir y desaparecer aquí evidentemente adquiere otro significado.
El fluir del riachuelo conlleva consigo literalmente la muerte. Es un movimiento

228 Yasmin Temelli



nefasto que no puede ser comprendido en términos de un lugar del hecho deter-
minado, no como una especie de contenedor cerrado.

Muy parecida es la situación a la hora de la intoxicación de Amanda y de su
pequeña hija Nina que han llegado desde Buenos Aires para veranear en un pue-
blo en el campo. Las dos están sentadas en el pasto y miran a algunos hombres
descargando bidones desde un camión. No se trata precisamente de un locus
amoenus, pero “el sol está fuerte y hay una brisa fresca muy agradable” (Schwe-
blin [2022] 2014: 63), lo cual tampoco señala que el destino de Amanda y Nina ya
estaba marcado por haber estado en contacto con la tierra contaminada.11 Esta-
mos frente a un lugar del hecho producido por caminos ramificados que llevan a
su difusión. Por lo tanto, no llegamos a saber tampoco a ciencia cierta si este con-
tacto ha sido el único fatal. El primer encuentro entre Amanda y la madre de
David, Carla, ya está marcado por una preocupación y una inseguridad constituti-
vas de todas las conversaciones entre ambas:

[M]e preguntó si yo también había sentido el olor en el agua. Dudé, porque habíamos to-
mado un poco apenas llegamos, sí, pero todo era nuevo y si olía distinto era imposible para
nosotros saber si esto era o no un problema. Carla asintió preocupada y siguió el camino
que bordeaba el lote de nuestra casa. (Schweblin [2022] 2014: 100)

Es posible que Amanda y su hija fueran envenenadas además por el agua de la
grúa, de todos modos, resulta coherente trazar una línea de conexión con el ria-
chuelo tóxico. Ya no es posible confiar plenamente en el agua como líquido vital,
ahora representa al mismo tiempo una amenaza mortal. Por consecuencia y de-
bido a las huellas del Antropoceno, la naturaleza en sí se convierte en un posible
lugar del hecho irreconocible.

Es justamente a esta falta de “un espacio físico en el que se produjo un acon-
tecimiento susceptible de investigación penal” a la que Marcia Meyer, la protago-
nista de Noxa, quiere responder con su labor periodística.12 Ella intenta con todos
sus esfuerzos, y desafiando a la muerte13, vincular malformaciones en niños y en-

 Mirando esta escena de forma aislada, aún se podría pensar en una convivencia armónica
entre el campo productivo y un lugar para veranear. Pero “en vez de resultar un espacio disponi-
ble para el ocio, el disfrute al aire libre o un punto de mira de un paisaje de horizonte sin fin,
prometedor de ilusiones, se convierte en un escenario posutópico, más claustrofóbico que
ensanchado, más circular que horizontal, más irrespirable que refrescante, menos proclive a la
producción y previsión de vida que al peligro, la contaminación y la muerte” (De Leone 2017: 66).
 Noxa es la primera novela de una trilogía de Krimer donde Marcia Meyer asume el papel
protagónico. Le siguen Cupo (2019) y Fin de temporada (2022).
 En esto es muy parecida a la Morena en rojo, protagonista de la novela negra homónima de
Myriam Laurini, una autora “argenmex” que expone la impávida periodista mexicana a un cons-
tante peligro (cf. Temelli 2015).
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fermedades con la fumigación de un herbicida cuyo nombre comercial es el título
“parlante” de la novela. El sustantivo latino “noxa” significa a la vez “daño”, “in-
fracción” y “condena”, lo cual no solo alude a los ejes centrales de la novela, sino
del género negro en general, siendo lo último en el eco-thriller un objetivo mu-
chas veces inalcanzable. Si bien logra vincular varios asesinatos con el propieta-
rio de una cerealera en el campo, Fernando Valverde, estos quedan impunes y la
pesquisa —que adquiere en la trama un aún mayor peso— no lleva a determinar
un espacio físico determinado con el cual se podrían relacionar los sucesos que
llevan a las enfermedades.14

Marcia experimenta los efectos ubicuos del agrobusiness de primera mano:
es testigo presencial cuando un avión de fumigación no respeta los límites en
cuanto al pueblo lindante y la empapa con su carga. Poco después y a causa de
una nube sobre el pueblo, no puede salir “hasta nuevo aviso” y percibe un “olor
ácido, penetrante” (Krimer 2016: 107). Además, descubre un depósito de bidones
de Noxa al lado de un criadero de chanchos y —típico del género del eco-thriller—
este hallazgo individual se entrelaza con información adicional esclarecedora,
es decir aquí está flanqueada por una lectura a través de la cual la periodista se
entera de que “los fabricantes están obligados a lavar los bidones pero la gente lo
hace en los patios, en el fondo de sus casas, en medio de los campos, pone a sus
propios hijos a lavarlos y después los usa para guardar leche o para diluir jugos”
(Krimer 2016: 71).

La dispersión de un lugar del crimen latentemente omnipresente pero invisi-
ble coincide con lo que Rob Nixon ha denominado en su estudio Slow violence
(2011). Según él, se trata de una forma de violencia cuyo impacto no se manifiesta
de forma directa sino paulatinamente, es decir, puede transcurrir mucho tiempo
entre el delito real y sus consecuencias:

Violence is customarily conceived as an event or action that is immediate in time, explosive
and spectacular in space, and as erupting into instant sensational visibility. We need, I believe,
to engage a different kind of violence, a violence that is neither spectacular nor instantaneous,
but rather incremental and accretive, its calamitous repercussions playing out across a range
of temporal scales. In so doing, we also need to engage the representational, narrative, and
strategic challenges posed by the relative invisibility of slow violence. (Nixon 2011: 2)15

 El hecho de que Valverde caiga enfermo de un linfoma al final de la acción señala que la
amenaza que representan los herbicidas va más allá de algunas responsabilidades individuales y
que los autores también pueden convertirse en víctimas con el paso del tiempo.
 A diferencia de Nixon, el etnógrafo Thom Davies argumenta: “that it depends on who is looking.
For communities who live within toxic geographies, who are exposed to the daily traumas and un-
certainties of environmental hazards, the ‘spectacle’ of pollution – if not its actual materiality – is
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Esta forma de violencia apenas se percibe o no se percibe en absoluto. Así,
Amanda piensa que ella y Nina están empapadas por el rocío y solo a la hora de
morir comprende, debido a los interrogantes insistentes de David, qué es lo que
les había pasado a ella y a su hija. David aspira a detectar la hora exacta del cri-
men cometido en los tiempos del Antropoceno, “el punto exacto en el que nacen
los gusanos” (Schweblin [2022] 2014: 11), o sea cuando el veneno había empezado
a invadir el cuerpo (“el punto exacto en el que tocan tu cuerpo [scil. el cuerpo de
Amanda] por primera vez”; Schweblin [2022] 2014: 42). De tal forma intenta re-
construir el vínculo entre el crimen y las víctimas.

A diferencia de Marcia Meyer, que asume como periodista comprometida el
papel de una investigadora más bien clásica de la novela negra, David, por su
parte, es un investigador para nada común, si se parte del hecho de que después
de su intoxicación en el riachuelo, su madre había optado por contactar a “la
mujer de la casa verde”, que, a su vez, realizó una migración del espíritu del niño
a otro cuerpo para que parte de la intoxicación se fuera también (se trata del
mismo destino que le toca a Nina al final de cuentas, resultando en una transmi-
gración de almas entre los dos). Desde entonces Carla denomina a su hijo como
monstruo: manchas en la piel figuran como huellas de lo ocurrido y su comporta-
miento le extraña a tal grado que le tiene miedo. La hibridez del thriller en gene-
ral, y del eco-thriller en particular, se manifiesta aquí sobre todo por la presencia
de elementos de la novela fantástica y de horror.16 La estrategia narrativa se basa
en el modus operandi de este personaje, ya que crea una situación de interrogato-
rio que estructura la novela entera.

Operando con preguntas precisas y cortas sentencias declarativas (impresas
en cursiva) guía y domina la conversación con Amanda (cuyas partes de la con-

often plain to see. […] Crucially, a politics of indifference about the suffering of marginalized groups
helps to sustain environmental injustice, allowing local claims of toxic harm to be silenced” (Davies
2022: 421–422).
 La así modelada otredad —también representada por una niña de una “cabeza gigante” y
chicos “con deformaciones” que no “tienen pestañas, ni cejas” (Schweblin [2022] 2014: 108)— ad-
quiere, por lo tanto, un peso amenazante. Susanne Klengel se pregunta en este contexto, to-
mando en cuenta el doble significado de la palabra griega farmakon (φάρμακον) “¿cómo se vería
la narración si las y los protagonistas hubieran tocado un ingrediente mágico, un agua milagrosa
o algo similar, en vez del tóxico? ¿Qué pasaría si las transformaciones posteriores no se vieran
como deformaciones y patologías mortales, sino como milagros? ¿Qué tal si un otro mundo sur-
giera ante nuestros ojos con criaturas de cuento de hadas y seres fantásticos, pero sin niñas y
niños con deformaciones monstruosas? Para nuestra sorpresa, la narración también funcionaría,
pero determinando certeramente que se trata de una narración fantástica” (Klengel 2021). Pero,
con razón, constata que esta vertiente “parece estar subordinada al régimen realista del crimen
ambiental” (Klengel 2021).
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versación están marcadas sin cursiva) que se encuentra en grandes partes de la
histoire tan desorientada como el público lector que intenta ordenar los flash-
backs para crear una línea argumental coherente:

Me detengo un segundo y un perro sale del pastizal. Esto es importante. ¿Por qué? Necesito
entender qué cosas son importantes y qué cosas no. ¿Qué pasa con el perro? Respira agitado
y mueve la cola, le falta una pata trasera. Sí, eso es muy importante, eso tiene mucho que ver
con lo que buscamos. (Schweblin [2022] 2014: 46)

Pero Amanda no tiene ni la más remota idea de lo que están buscando, ya que en
aquel instante David todavía no le había aclarado la metáfora de los gusanos.
Solo de manera retrospectiva es evidente que el perro sirvió de prolepsis concer-
niente a la intoxicación de la madre y de su hija, siendo el animal también una
víctima del crimen ecológico.17

David reconstruye mentalmente y de manera minuciosa con Amanda varios
lugares del hecho que posiblemente se podría revelar como lugar del crimen –

sirve una segunda lectura de la novela para entender del todo su estrategia de
interrogación. David enfrenta la problemática de que cualquier lugar podría ser
el lugar del crimen buscado.

Narrar hasta y contra el agotamiento

La incertidumbre alarmante se refleja en la atmósfera amenazante que domina
toda la narración y que crea un grado de suspense permanentemente elevado.
dando así prueba del marcado potencial estético-emocional del eco-thriller. Y esto
ya empezando con el peritexto más visible: el título de la novela. Mientras que las
traducciones sensacionalistas en alemán Das Gift o en francés Toxique pierden
cualquier connotación subcutánea, Distancia de rescate crea una sensación intangi-
ble de angustia y de esta forma es mucha más apropiada para la estrategia narra-
tiva en su conjunto.18 Distancia de rescate, “así llamo [scil. Amanda] a esa distancia
variable que me separa de mi hija y me paso la mitad del día calculándola, aunque

 También se encuentran signos similares en Noxa que igualmente quedan sin contextualiza-
ción o explicación ninguna y que el público lector tiene que identificar como consecuencias de la
contaminación del medio ambiente: “A un costado hay un perro sarnoso. El cuero le cubre parte
de la cabeza y de las patas, pero el resto está en carne viva. [...] Una masa uniforme de abejas
agonizan, apretadas unas con otras. Algunas están muertas” (Krimer 2016: 61; 73).
 La traducción en inglés, Fever Dream, significa una reducción de los posibles sentidos de la
novela, ya que la situación de interrogatorio queda únicamente entendida como un fenómeno de
alucinación de la protagonista moribunda.
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siempre arriesgo más de lo que debería” (Schweblin [2022] 2014: 22). Lo que podría
ser interpretado como comportamiento de una madre helicóptero sobreprotectora
se revela como otra prolepsis siniestra.19 Debido a la situación narrativa del inte-
rrogatorio permanente, la historia terrorífica de la migración de David y el destino
fatídico de Amanda, incluso las escenas aparentemente plácidas —la visita con-
junta de una feria de alimentos o Nina que mete los pies en la piscina de la casa de
vacaciones— están cargadas del peso de un mal augurio. Resulta al mismo tiempo
notablemente absurdo que justamente la piscina que Amanda teme tanto como po-
sible sitio de un accidente resulta ser el único lugar donde el agua contiene con
bastante probabilidad lo que debería —cloro— y es, por lo tanto, un paradero se-
guro. Evidentemente no hay manera de proteger a Nina, el constante cálculo de la
distancia de rescate no sirve para evitar lo inevitable.

El hecho de que se trata de dos mujeres desesperadas que temen por la vida
de sus hijos despierta sin duda una elevada preocupación y compasión en el pú-
blico lector. El “agotamiento del mundo” se expresa aquí como una lucha perdida
de madres por el futuro de los hijos, y así también una lucha perdida por el
mundo. El agotamiento de Carla se manifiesta en su decisión de irse de casa; con-
cerniente al agotamiento de Amanda, debería dejarle hablar a la moribunda por
sí misma: “Estoy tan cansada. ¿Qué es lo importante, David? Necesito que lo
digas, porque el calvario se acaba, ¿no? Necesito que lo digas y después quiero
que siga el silencio” (Schweblin [2022] 2014: 115). Pero cabe destacar el hecho de
que después de su muerte física, Amanda pervive hasta el final de la trama —y
quizás más allá de ello— como alma/instancia narrativa en un lugar impreciso y
desde ahí sigue observando y contando como su marido llega un mes después a la
casa de David para enterarse de qué le pasó a Nina. Es decir, la narración resiste
el agotamiento del cuerpo, traspasa los límites terrestres y perdura como re-
cuerdo en el tiempo. Aquí se hace patente la gran productividad de la figura am-
bivalente de Welterschöpfung, acuñada por Gesine Müller.

Marcia Meyer, por su parte, también había luchado. Ella quería sacar a la luz
la verdad acerca de enfermedades y malformaciones en niños, pero lo que queda
al final de sus pesquisas como dato fiable se reduce a un plan privado. Y este es el
hecho de que su amiga y periodista Ema había dado luz a un niño con malforma-
ciones, fruto de una aventura amorosa que tuvo con su entonces marido – y el
descubrimiento de su propio embarazo que, debido a su exposición a Noxa, tam-
bién podría conllevar un destino parecido.

El potencial específico de este eco-thriller yace, en primer lugar, en su afán de
transmitir conocimientos acerca de los vínculos entre el desarrollo de cultivos ge-

 Véase para un análisis de las representaciones de la maternidad en la novela Vargas Silva (2022).
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néticamente modificados, la utilización de plaguicidas y la salud pública. Como la
nota de la autora explicita, algunos testimonios de la novela se basan en los textos
comprometidos-combatientes Malcomidos. Como la industria alimentaria argentina
nos está matando (2013) de Soledad Barrutti, La amenaza transgénica de Jorge Kac-
zewer y Pueblos fumigados de Jorge Eduardo Rulli (2009), lo cual acentúa el objetivo
de aclarar y descubrir que “reside” —no solamente— en este eco-thriller.

En un ámbito donde reina una “infra-criminalización” (Vegh-Weis 2019: 55),
es decir la banalización de delitos medioambientales cometidos por grupos de po-
blación o empresas privilegiados20, esta ambición adquiere una especial impor-
tancia y Marcia la encarna de una forma tan fervorosa y altruista que resulta
fácil identificarse con ella. La acompañamos en sus recorridos, por ejemplo, en
un hospital donde entrevista a un médico después de haber visto una niña pe-
queña en el pasillo.

–¿La nena? –Tiene leucemia. […] –Leí que en los últimos años aumentaron las enfermeda-
des. –Anencefalia, diabetes, hipertiroidismo, Lou Gehrig, Parkinson, abortos espontáneos… Te-
nemos una estadística. Si querés te la paso por mail. Hace una pausa. –¿Sigo? –Suficiente. ¿La
fumigación con Noxa tiene que ver con ese aumento? –Creo que sí. El problema es probarlo.
Los efectos no se ven de un día para el otro, se acumulan en el cuerpo. (Krimer 2016: 25)

Si bien en el nivel diegético de la novela la periodista no logra publicar los resul-
tados de su investigación, nosotras y nosotros como lectoras y lectores estamos
gracias a ello sensibilizados en cuanto a la slow violence de las posibles conse-
cuencias de las fumigaciones.

Ahora bien, se podría plantear la siguiente pregunta: ¿cuál es aquí el aporte
de una novela si existe literatura especializada que se pueda consultar? Primero,
el tiraje de estudios científicos no es equiparable en absoluto a la de un género
tan apreciado por el público lector como lo es el eco-thriller, el cual sabe por anto-
nomasia combinar el principio de Horacio prodesse et delectare.

Además, aquí entra en juego lo que Lawrence Buell, hace ya unos treinta
años, había llamado environmental doublethink en su estudio The environmental
imagination (1995): “Awareness of the potential gravity of environmental degrada-
tion far surpasses the degree to which people effectively care about it. For deca-
des it has been reckoned a major issue, but it has modified citizenly behavior

 Vegh-Weis apoya una criminología crítica verde del sur y “propone utilizar la noción de ‘se-
lectividad penal’ para exponer el funcionamiento discrecional del sistema de justicia penal en
relación al tratamiento de daños ambientales en el sur global” (Vegh-Weis 2019: 55). Esta selecti-
vidad consiste según Vegh-Weis, por una parte, en la citada “infra-criminalización” y, por otra
parte, en una “sobre-criminalización” de pueblos originarios cuyas protestas “no producen un
daño social significativo e incluso están enmarcadas dentro de derechos constitucionales” (Vegh-
Weis 2019: 55).
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only at the edges” (Buell 1995: 4). Es decir, en nuestro caso específico de la Argen-
tina, el hecho de ser consciente de nexos nocivos entre economía (el cultivo ma-
sivo de soja) y ecología (la contaminación del medio ambiente e intoxicación de
seres vivos) no lleva necesariamente a preocupaciones o aún menos a actuaciones
a favor del medio ambiente.

El eco-thriller, por su parte, tiene debido a su potencial estético-emocional
otras posibilidades de acceso. En Noxa, la narradora homodiegética nos involucra
en sus pesquisas, da testimonio de cada uno de sus pasos (arriesgados), nos entera-
mos de sus sentimientos y así estamos cerca de ella, y en un latente estado de alerta
que varias veces se convierte en estado de alarma, por ejemplo, cuando se pierde
en un depósito de fertilizantes: “Vago en un laberinto de bolsas apiladas hasta en-
contrar la puerta. Al intentar abrir está trabada. Siento los bronquios cada vez más
cerrados, me cuesta respirar. La tos me dobla” (Krimer 2016: 78). Marcia se pone
constantemente en peligro, lo cual crea no solo el obligatorio efecto de suspenso,
sino también una preocupación constante por ella. Esta se une a una desorien-
tación significativa causada al nivel de la histoire por medio de una protagonista
que se mueve en un terreno desconocido —en el sentido geográfico tanto como en
lo que se refiere al objeto de investigación— y también al nivel del discours. Si bien
la narradora nos cuenta detalladamente sus andanzas, buena parte de los capítulos
terminan de forma abrupta, así que quedan preguntas no contestadas, hilos sueltos
que corresponden a un panorama opaco en su conjunto.21 Por ejemplo, existe la
amenaza permanente de un desconocido que sigue a Marcia a todas partes y que
sabe —¿por parte de quién? — que tiene una hija. De inmediato “[c]ara de payaso
se para a mi lado, hace girar un grano entre los dedos. Pregunta: -¿Noticias de la
nena?” (Krimer 2016: 98). Un viaje en taxi termina, con respecto a la trama,
aún más bruscamente. “El volantazo suena como un látigo. Caigo. Es lo último que
hago” (Krimer 2016: 111). Fin de los capítulos (18/22) – el público lector espera en
vano más información. El estilo paratáctico contribuya a modelar la inquietud
constante y da a entender que no hay tiempo que perder, mientras que en la reali-
dad (ficticia) más de una buena parte ya está perdida.

 Esta técnica narrativa la encontramos también en el caso de otro personaje del universo lite-
rario de Krimer, protagonista de su primera trilogía (Sangre kosher 2010; Siliconas express 2013,
Sangre fashion 2015): la bibliotecaria Ruth Epelbaum de origen judío-polaco que se mueve, jubi-
lada prematuramente, de forma despistada y más bien infructuosa como detective en Buenos
Aires (cf. Temelli 2015).
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Conclusión

Por medio de la ficción, y aquí con mayor precisión del eco-thriller, nos sumergi-
mos en un mundo del cual no podemos desviar la mirada. Es nuestro mundo y no
lo es. Con las novelas en la mano, en un sofá bien acomodados estamos a salvo,
no obstante, al mismo tiempo seguimos las huellas fatídicas del Antropoceno y
empatizamos con las figuras afectadas. Tanto en Distancia de rescate como en
Noxa se hace palpable un agotamiento del mundo. En ambos casos este se ex-
presa sobre todo por el agotamiento de una mujer-madre. En cuanto al caso de
Marcia, al final queda una periodista sin nota y probablemente sin trabajo (los
avisos de Noxa sostienen el suplemento rural del diario para el cual Marcia tra-
baja), con una hija adolescente con la cual no se lleva bien, un exmarido que le
fue infiel durante el matrimonio, una amiga que se suicidó, un amante que se fue
y un embarazo que posiblemente convierte el asunto investigado de malformacio-
nes en niños en un asunto aún mucho más cercano. La última frase de la narra-
dora y de la novela capta el gran cansancio provocado por este escenario. “Va a
llover en la ruta, pienso” (Krimer 2016: 154). Lo único que le queda a ella como
posible raciocinio y pronóstico ya no tiene nada que ver con la labor periodística.
Las pesquisas obstinadas están sustituidas por una observación banal, por una
previsión meteorológica.

Marcia se rinde, Carla se va y Amanda muere (físicamente). Los que quedan
como testigos somos —aparte del alma y la voz narrativa de Amanda— nosotras y
nosotros como lectoras y lectores. Bien sabiendo que non omnia possumus omnes,
estamos llamados a preguntarnos qué estábamos haciendo a la hora del crimen.
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Catarina von Wedemeyer

“Ideas para postergar el fin del mundo”
El agotamiento de la explotación y el anarquismo decolonial de
Ailton Krenak, Davi Kopenawa y María Galindo

Para defender sus tierras decidieron “hablar con los blancos”1. Davi Kopenawa,
Ailton Krenak y María Galindo son autores, activistas y chamanes que critican la
explotación capitalista y el pensamiento neocolonial.2 Sus concepciones del agota-
miento del mundo (véase Siskind 2019: 205–235) se ven sobre todo en las imágenes
de Kopenawa cuando el autor describe A queda do céu (2015), la “caída del cielo”.
Krenak retoma la argumentación de Kopenawa y sugiere algunas Ideias para
adiar o fim do mundo (2019), “ideas para postergar el fin del mundo”, que comen-
taremos a continuación. Los paralelos entre estas teorías decoloniales y el anar-
quismo izquierdista se verán con ejemplos literarios y poéticos seleccionados,
tanto como en las obras de María Galindo. Junto al colectivo boliviano Mujeres
Creando, Galindo discute si al final quizás sí puede haber un futuro posible en “el
país imposible” que las autoras imaginan en su “Constitución Política Feminista
del Estado” (2013: 180−204; véase Gavroche 2020).3 Partiendo de los escritos de
estos tres autores, arguyo que la imaginación utópica (el sueño) debe traducirse
en palabras (en poesía) para poder manifestarse en la realidad (en leyes).

Para luchar contra las destrucciones y contaminaciones causadas por mine-
ros y buscadores de oro, Davi Kopenawa ha colaborado con la “Fundación Nacio-
nal del Indio” (FUNAI), con la Comissão Pró-Yanomami (CCPY) y con Survival In-
ternational. Por su trabajo, el autor ha obtenido dos títulos de doctor honoris
causa, uno en el año 2022 y uno en el 2023, concedido por la Universidade Federal
de São Paulo. Ailton Krenak no solamente es autor de las Ideias mencionadas,

Catarina von Wedemeyer, University of Geneva

 “Falar aos brancos” es el título de un capítulo de Kopenawa (2015: 299).
 Según Kay Sara, la gente indígena nace activista, ya que están forzados de defenderse contra
la explotación (véase Wurmdobler 2023). Para Kopenawa, el acto de aprender el “idioma de los
blancos” ya es parte de este activismo, ya que usa el portugués para defender el Amazonas (2015:
282–285). Su libro fue editado por Bruce Albert, en francés, aquí cito de la re-traducción al portu-
gués hecha por Beatriz Perrone-Moisés. Estas ediciones son ambiguas: por un lado, ayudan a di-
fundir la filosofía indígena, por el otro, un editor blanco siempre implica un white gaze. Véase
también el caso de Rigoberta Menchú (2007). Para críticas de la teoría decolonial véanse María
Lugones (2015) y Silvia Rivera Cusicanqui (2010).
 Para cuestiones del feminismo desde la perspectiva decolonial véase Lugones (2007 y 2020).
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sino también de los libros O Amanhã Não está à Venda (2020), A Vida Não é Útil
(2020), Lugares de Origem (2021), y Futuro Ancestral (2022). Además, es co-
fundador de la Unión de Naciones Indígenas, miembro de la Gaia Foundation,
tiene un blog y un TED talk, y también le otorgaron un doctor honoris causa.
María Galindo, por su parte, es activista boliviana, escritora y directora de cine.
Dice de sí misma que es “hermana, amante, amiga, madre, puta, mujer, lesbiana,
india, loca, discapacitada, pobre” (2013: 83). También se identifica como “agi-
tadora callejera, grafitera y buena cocinera”, y justamente no escribe para “ser
interpretada por el poder académico” (2013: portada).4 Galindo es co-fundadora
del colectivo Mujeres Creando, y autora de los libros No hay libertad política sin
libertad sexual (2017) y Feminismo bastardo (2021). En el 2014, su libro No se puede
descolonizar sin despatriarcalizar (2013), que contiene la “Constitución” mencio-
nada, se reeditó con el título Feminismo urgente: ¡A despatriarcar!

La caída del cielo y los paracaídas coloridos

Davi Kopenawa consintió publicar su libro A queda do céu para “advertir a los
blancos antes de que acaben arrancando del suelo hasta las raíces del cielo”
(2015: 392).5 A continuación comentaremos su visión apocalíptica junto con el
texto de Ailton Krenak quien, además de advertir a los blancos, critica el concepto
de humanidad y sugiere algunas ideas para llevar una vida más poética, más hu-
mana. La diferencia básica entre los teóricos decoloniales eco-críticos y los pensa-
dores de la ilustración europea es que los primeros entienden la humanidad no
como opuesta a la naturaleza sino como parte integral de ella:

Durante mucho tiempo, nos han hecho creer que somos la humanidad. […] nos hemos ido
alienando de este organismo del que formamos parte, la Tierra, y hemos empezado a pensar
que ella es una cosa y nosotros somos otra: la Tierra y la humanidad. No entiendo dónde
hay algo que no sea naturaleza. Todo es naturaleza. El cosmos es naturaleza. Todo lo que se
me ocurre es naturaleza. (Krenak 2019: 14)6

 No obstante, nos permitimos incluir su pensamiento en este contexto (académico), ya que con-
tiene ideas muy interesantes para imaginar futuros posibles.
 “alertar os brancos antes que acabem arrancando do solo até as raízes do céu”. (Todas las tra-
ducciones al español fueron realizadas por la autora de este artículo).
 “Fomos, durante muito tempo, embalados com a história de que somos a humanidade. […]
fomos nos alienando desse organismo de que somos parte, a Terra, e passamos a pensar que ele é
uma coisa e nós, outra: a Terra e a humanidade. Eu não percebo onde tem alguma coisa que não
seja natureza. Tudo é natureza. O cosmos é natureza. Tudo em que eu consigo pensar é natureza”.
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En vez de una economía de explotación, Krenak y Kopenawa describen una eco-
nomía basada en generosidad y mutualidad. Como todo es naturaleza, incluyendo
los seres humanos, todo viene de ella y todo regresa a ella, o sea que las pertenen-
cias materiales tienen mucho menos valor. En un pasaje de su libro, Kopenawa se
asombra del materialismo occidental y del enamoramiento de los blancos con sus
cosas, el hecho de que sueñen con ellas y lloren cuando se rompen:

Son los blancos los que son tacaños y hacen sufrir a la gente en el trabajo para ampliar sus
ciudades y reunir bienes, ¡no nosotros! ¡Para ellos, estas cosas son como novias! Sus pensa-
mientos están tan apegados a ellas que si las rompen cuando aún son nuevas, ¡se enfadan
hasta las lágrimas! Están enamorados de ellas. Duermen pensando en ellas, como quien
duerme con el recuerdo nostálgico de una mujer hermosa. Ocupan sus pensamientos du-
rante mucho tiempo, hasta que llega el sueño. Y entonces sueñan con su coche, su casa, su
dinero y todas sus demás posesiones: las que ya tienen y las que aún quieren tener […].
(Kopenawa 2015: 413)7

En contraste a eso, en la sociedad Yanomami existe una economía de participa-
ción: “Intercambiamos generosamente bienes entre nosotros para ampliar nues-
tra amistad. De lo contrario, seríamos como los blancos, que se maltratan sin
cesar por sus bienes” (Kopenawa 2015: 414).8 Conectando el concepto de econo-
mía con la violencia, Kopenawa describe las sociedades indígenas como pacifis-
tas: “¡Nosotros nunca pensamos en enviar a nuestra gente a la tierra de los blan-
cos sin decir nada, solo para quitarles todo lo que tienen de ella!” (2015: 415).9

En su texto, explica diferentes géneros de la tradición oral que se usan, según el
conflicto que tiene que solucionarse. Para evitar guerras y para solucionar con-
flictos hay una cultura de diálogo con géneros diferentes de comunicación oral
y cantada (Kopenawa 2015: 392). La ley y la justicia se constituyen de las pala-
bras internalizadas de la entidad divina Omama (2015: 390), que actúa según un
principio de balance entre todos los organismos vivos, humanos o no. Tanto Ko-
penawa como Krenak arguyen que el método para escuchar estas palabras, y

 “São os brancos que são sovinas e fazem as pessoas sofrerem no trabalho para estender suas
cidades e juntar mercadorias, não nós! Para eles, essas coisas são mesmo como namoradas! Seu
pensamento está tão preso a elas que se as estragam quando ainda são novas ficam com raiva a
ponto de chorar! São de fato apaixonados por elas! Dormem pensando nelas, como quem dorme
com a lembrança saudosa de uma bela mulher. Elas ocupam seu pensamento por muito tempo,
até vir o sono. E depois ainda sonham com seu carro, sua casa, seu dinheiro e todos os seus ou-
tros bens— os que já possuem e os que desejam ainda possuir […]”.
 “Trocamos bens entre nós generosamente para estender a nossa amizade. Se não fosse assim, se-
ríamos como os brancos, que maltratam uns aos outros sem parar por causa de suas mercadorias”.
 “Nós nunca pensamos em mandar os nossos para a terra dos brancos sem dizer nada, só para
tirar dela tudo o que tem!”
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para comunicarse con los espíritus, son los sueños, que se estudian como cual-
quier campo científico. Krenak explica la práctica de los sueños como sigue:

Cuando sugerí que hablaría sobre los sueños y la tierra, quería comunicarles un lugar, una
práctica [...] de reconocer esta institución de soñar no como una experiencia diaria de dor-
mir y soñar, sino como un ejercicio disciplinado de buscar en los sueños una guía para
nuestras elecciones diarias. [...] ven los sueños como un camino hacia el aprendizaje, el
autoconocimiento sobre la vida y la aplicación de este conocimiento en su interacción con
el mundo y con otras personas. (Krenak 2019: 34)10

Tanto el saber soñar profesionalmente como la identificación con la naturaleza
recuerdan el libro The Word for World is Forest (1972) de la autora anarquista
Ursula Le Guin.11 En la novela, el protagonista Lyubov explica el peligro en que se
encuentra la selva debido a la explotación: “A forest ecology is a delicate one. If
the forest perishes, its fauna may go with it. The Athshean word for world is also
the word for forest. I submit […] that though the colony might not be in imminent
danger, the planet is” (Le Guin 2022: 48). Aunque los habitantes ficticios no se pue-
den comparar con los Yanomami y los Krenak, la selva de Le Guin puede ser
leída como metáfora del Amazonas y de toda la naturaleza amenazada.

Para hacer entender la dimensión de la destrucción, Krenak usa la imagen de
una separación entre madre e hijos. La explotación de la naturaleza no solamente
afecta a los pueblos originarios sino a todos: “El resultado de nuestro divorcio de
la integración e interacción con nuestra madre, la Tierra, es que nos está dejando
huérfanos, no solo a los que se llaman indios, indígenas o pueblos originarios en
diferentes grados, sino a todos” (Krenak 2019: 33).12 Kopenawa lo formula con
aún más urgencia: “¡Deben dejar de maltratar a los árboles del bosque! Pronto no
quedarán flores fragantes para alimentarnos y hacer miel. Si seguimos así, ¡nos
tocará morir a nosotros!” (Kopenawa 2015: 402).13 Los tres autores Krenak, Kope-
nawa y Le Guin arguyen que el método adecuado para ver los futuros posibles y

 “Quando eu sugeri que falaria do sonho e da terra, eu queria comunicar a vocês um lugar, uma
prática […] de reconhecer essa instituição do sonho não como experiência cotidiana de dormir e
sonhar, mas como exercício disciplinado de buscar no sonho as orientações para as nossas escolhas
do dia a dia. […] têm no sonho um caminho de aprendizado, de autoconhecimento sobre a vida, e a
aplicação desse conhecimento na sua interação com o mundo e com as outras pessoas”.
 Sobre el anarquismo de Le Guin véase Call (2007: s.p.).
 “Do nosso divórcio das integrações e interações com a nossa mãe, a Terra, resulta que ela
está nos deixando órfãos, não só aos que em diferente graduação são chamados de índios, indíge-
nas ou povos indígenas, mas a todos”.
 “Devem parar de maltratar as árvores da floresta! Logo já não haverá nenhuma flor perfu-
mada para nos alimentar e fazer mel. Se continuar assim, será a nossa vez de morrermos todos!”
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para solucionar las condiciones presentes son los sueños conscientes —utopías
que prescinden del extractivismo capitalista.

Es en uno de sus sueños que Davi Kopenawa tuvo la visión que se convertiría
en el título de su libro. Durante un viaje a Nueva York, el chamán sintió la urgen-
cia del agotamiento de la Tierra en la imagen del cielo cayéndose:

Y así, una noche, vi también el cielo incendiado por el calor del humo de las fábricas. Los
truenos, los relámpagos y los fantasmas de los antiguos muertos estaban rodeados de in-
mensas llamas. Entonces el cielo empezó a desmoronarse contra la tierra como un gran es-
truendo. [...] Exaltados, vertiendo torrentes de agua sobre las llamas, [los xapiri] gritaron a
los blancos: ‘¡Si destruís el cielo, moriréis todos con él!’ Pero los blancos no prestaron aten-
ción a sus gritos de advertencia. (Kopenawa 2015: 432)14

Kopenawa no solamente habla de la caída del cielo, y de cómo los espíritus, los
xapiri, intentan controlar la catástrofe, sino también habla de una experiencia en
la que se encuentra en París y tiene un sueño en el que se cae él mismo:

Acababa de conciliar el sueño cuando, de repente, tuve la impresión de ser tragado por un
inmenso vacío. Entonces se derrumbaron grandes trozos de tierra bajo mis pies y la casa en la
que me encontraba se desmanteló con gran estrépito. Entonces empecé a caer una y otra vez.
Era aterrador. Pero finalmente, los xapiri que me acompañaban consiguieron retener mi ima-
gen. Hicieron estallar un paracaídas de luz sobre mí, que me frenó, y el fantasma de Omama
me agarró justo antes de que desapareciera en el inframundo. (Kopenawa 2015: 423–424)15

Mientras en Kopenawa los espíritus controlan tanto el cielo como a los seres hu-
manos, en Krenak, somos nosotros quienes tenemos que levantar el cielo y abrir
nuestros paracaídas para suspendernos en el aire. Al transformar las imágenes
del sueño de Kopenawa en metáfora, Krenak nos recuerda nuestra responsabili-
dad. Según Krenak (2019: 43), el fin del mundo ya ha llegado, ya caímos, siempre
estamos cayéndonos. Paradójicamente, este pensamiento transmite más agencia y
menos resignación que el texto de Kopenawa, que ya ha perdido la esperanza de

 “Assim, certa noite, vi também o céu ser incendiado pelo calor da fumaça das fábricas. Os
trovões, os seres raios e os fantasmas dos antigos mortos estávamos cercados de chamas imensas.
Depois, o céu começou a desmoronar sobre a terra como grande estrondo. […] Exaltados, des-
peiando torrentes de água sobre as chamas, [os xapiri] gritavam para os brancos: ‘se vocês des-
truirem o céu, vão todos morrer com ele!’ Mas estes não davam nenhuma atenção a seus gritos
de alerta”.
 “Eu tinha conseguido adormecer havia pouco quando, de repente, tive a impressão de ser
tragado por um imenso vazio. Em seguida, grandes pedaços de terra abaixo de mim desmorona-
ram e a casa onde eu estava se desmontou inteira com grande estardalhaço. Aí, começei a cair
sem parar. Era apavorante! Mas, por fim, os xapiri que me acompanhavam conseguiram segurar
minha imagem. Fizeram explodir acima de mim um paraquedas de luz, que me desacelerou, e o
fantasma de Omamame agarrou logo antes de eu desaparecer no mundo subterrâneo”.
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comunicarse con los blancos. Ambos autores priorizan el Buen Vivir, que se dis-
tingue del hedonismo por su responsabilidad inherente. Sobre todo el texto de
Krenak lleva a cuestionar el discurso del fin del mundo. Quizás no es el mundo
que está llegando a su fin, sino la manera en la que se narra el mundo. Ante el
cambio climático, la narración del capitalismo ya no puede legitimarse más. Par-
tiendo desde su teoría del Buen Vivir, Krenak propone que “[e]l fin del mundo es
quizá una breve interrupción de un estado de placer extático que no queremos
perder” (2019: 42).16 Esta concepción permitiría perder el miedo de la caída y, en
efecto, Krenak sugiere superar el sentimiento de pánico, para poder seguir refle-
xionando conscientemente:

¿Por qué nos incomoda la sensación de caer? Últimamente no hemos hecho más que caer.
Caer, caer, caer. Entonces, ¿por qué ahora nos preocupa caernos? Utilicemos toda nuestra
capacidad crítica y creativa para construir paracaídas de colores. (Krenak 2019: 20)17

La poética de la existencia y la experiencia
poética

Ahora ¿cómo usar esta “capacidad crítica y creativa” y cómo construir los paracaí-
das? ¿Cuáles son estas ideas prometidas para postergar el fin del mundo? Krenak
tiene tres respuestas: La primera va en contra de la igualdad como discurso homo-
geneizador. En vez de eso, Krenak propone la apreciación de la diferencia de todos
los seres: “Tenemos que ser críticos con esta idea moldeada de humanidad homogé-
nea en la que el consumismo hace tiempo que ha ocupado el lugar de lo que solía
ser la ciudadanía” (2019: 17).18 Y más tarde: “Definitivamente no somos iguales y es
maravilloso saber que cada uno de nosotros es diferente del otro, como las conste-
laciones” (2019: 21).19 Una sociedad plural implica una pluralidad de historias:

 “O fim do mundo talvez seja uma breve interrupção de um estado de prazer extasiante que a
gente não quer perder”.
 “Por que nos causa desconforto a sensação de estar caindo? A gente não fez outra coisa nos
últimos tempos senão despencar. Cair, cair, cair. Então por que estamos grilados agora com a
queda? Vamos aproveitar toda a nossa capacidade crítica e criativa para construir paraquedas
coloridos”.
 “Precisamos ser críticos a essa ideia plasmada de humanidade homogênea na qual há muito
tempo o consume tomou o lugar daquilo que antes era cidadania”.
 “Definitivamente não somos iguais, e é maravilhoso saber que cada um de nós que está aqui
é diferente do outro, como constelações”.
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Nuestra época es especialista en crear ausencias: del sentido de vivir en sociedad, del sen-
tido mismo de la experiencia de la vida. Esto genera una gran intolerancia hacia aquellos
que todavía son capaces de experimentar el placer de estar vivos, de bailar, de cantar. […]
El tipo de humanidad zombi al que estamos llamados a unirnos no puede tolerar tal placer,
tal disfrute de la vida. Así que predican el fin del mundo como una posibilidad de hacernos
renunciar a nuestros propios sueños. Y mi provocación sobre postergar el fin del mundo es
exactamente poder contar siempre una historia más. Si podemos hacer eso, estamos poster-
gando el fin. (Krenak 2019: 18–19)20

La segunda respuesta se refiere al desarrollo de lo que Hendrik Schröder (2018)
llama “Utopiekompetenz”, capacidad utópica: Es el permiso de pensar más allá de la
apocalipsis, para poder imaginar un mundo diferente y desarrollar una visión prac-
ticable de cómo queremos vivir: “¿De dónde salen los paracaídas? Desde el lugar
donde las visiones y los sueños son posibles. Otro lugar que podemos habitar más
allá de esta dura tierra: el lugar de los sueños” (Krenak 2019: 44−45).21 Por un lado,
se pueden traducir estas imágenes poéticas de los sueños a la vida real, por el otro,
y esta es su tercera propuesta, Krenak sugiere entender el mismo ser humano como
sujeto poético que también se resiste a toda la lógica del mercado:

Cantar, bailar y vivir la experiencia mágica de suspender el cielo es habitual en muchas tradi-
ciones. Suspender el cielo es ampliar nuestro horizonte; no un horizonte prospectivo, sino
existencial. Significa enriquecer nuestras subjetividades, que es la materia que este tiempo en
que vivimos quiere consumir. Si hay un deseo de consumir la naturaleza, también hay un
deseo de consumir [...] nuestras subjetividades. Así que vivámoslas con la libertad que somos
capaces de inventar, no la pongamos en el mercado. Ya que la naturaleza está siendo agredida
de un modo tan indefendible, seamos al menos capaces de mantener nuestras subjetividades,
nuestras visiones, nuestras poéticas de la existencia. (Krenak 2019: 21)22

 “Nosso tempo é especialista em criar ausências: do sentido de viver em sociedade, do próprio
sentido da experiência da vida. Isso gera uma intolerância muito grande com relação a quem
ainda é capaz de experimentar o prazer de estar vivo, de dançar, de cantar. […] O tipo de huma-
nidade zumbi que estamos sendo convocados a integrar não tolera tanto prazer, tanta fruição de
vida. Então, pregam o fim do mundo como uma possibilidade de fazer a gente desistir dos nossos
próprios sonhos. E a minha provocação sobre adiar o fim do mundo é exatamente sempre poder
contar mais uma história. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim”.
 “De que lugar se projetam os paraquedas? Do lugar onde são possíveis as visões e o sonho.
Um outro lugar que a gente pode habitar além dessa terra dura: o lugar do sonho”. Véase tam-
bién Krenak (2019: 46−47).
 “Cantar, dançar e viver a experiência mágica de suspender o céu é comum em muitas tradi-
ções. Suspender o céu é ampliar o nosso horizonte; não o horizonte prospectivo, mas um existen-
cial. É enriquecer as nossas subjetividades, que é a matéria que este tempo que nós vivemos
quer consumir. Se existe uma ânsia por consumir a natureza, existe também uma por consumir
[…] as nossas subjetividades. Então vamos vivê-las com a liberdade que formos capazes de in-
ventar, não botar ela no mercado. Já que a natureza está sendo assaltada de uma maneira tão

“Ideas para postergar el fin del mundo” 245



Para decirlo con Erich Fromm (1990), en vez de enriquecernos en nuestro tener,
cantando y bailando deberíamos de enriquecer nuestro ser, nuestra subjetividad.
Para esto, Krenak sugiere gozar sin explicaciones, sin miedo, culpa u objetivo,
igual que lo hacen los niños: “Disfrutar sin ninguna meta. Chupar sin miedo, sin
culpa, sin ninguna meta” (Krenak 2019: 44)23. Las tres sugerencias de Krenak se
entrelazan con la práctica literaria: tanto la pluralidad de historias, como los sue-
ños, como la “poética sobre la existencia” —todos tienen que ver con la competen-
cia de imaginación. Ante el fin del mundo, las narraciones con las que los seres
humanos nos explicamos nuestra realidad se hacen más y más conscientes. Es
como si el papel de la poesía adquiriera mayor importancia.

En La búsqueda del presente, el discurso de recepción del premio Nobel de
Octavio Paz, hay una convergencia tanto con Krenak como con el marxismo de la
teoría crítica, cuando dice: “Así como hemos tenido filosofías del pasado y del fu-
turo, de la eternidad y de la nada, mañana tendremos una filosofía del presente.
La experiencia poética puede ser una de sus bases” (Paz 1994: 40; véase Wedeme-
yer 2019: 283−290). La idea de una “filosofía del presente” reconduce a la obra de
Krenak, quien en su libro Futuro Ancestral sugiere una simultaneidad de tiempos:
“Los ríos, esos seres que siempre han habitado los mundos de diferentes formas,
son los que me sugieren que si hay un futuro que considerar, es un futuro ances-
tral, porque ya estaba aquí” (2022: s.p.).24 Krenak a su vez evoca la “Gleichzeitig-
keit des Ungleichzeitigen” de Ernst Bloch (1973: 104), tanto como la teoría ficticia
“Principles of Simultaneity” del anarquista Shevek, protagonista de Los desposeí-
dos (Le Guin 2019: 183–187). El argumento de Octavio Paz, que la experiencia poé-
tica puede ser una base de la filosofía del presente, también se encuentra en sus
poemas. En una estrofa de su poema “Piedra de sol” (1957) el yo lírico describe el
fin del mundo que se sintió durante el momento histórico concreto de la Guerra
Civil Española, y lo contrasta con una trascendencia hacia la eternidad:

Madrid, 1937,
en la Plaza del Ángel las mujeres
cosían y cantaban con sus hijos,
después sonó la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,

indefensável, vamos, pelo menos, ser capazes de manter nossas subjetividades, nossas visões,
nossas poéticas sobre a existência”. La crítica de la división entre lo humano y lo no-humano
otra vez recuerda la obra de Le Guin, véase también Call (2007: s.p.).
 “Gozar sem nenhum objetivo. Mamar sem medo, sem culpa, sem nenhum objetivo”.
 “Os rios, esses seres que sempre habitaram os mundos em diferentes formas, são quem me
sugerem que, se há futuro a ser cogitado, esse futuro é ancestral, porque já estava aqui”. Véase
Wedemeyer (2024: s.p.).
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torres hendidas, frentes esculpidas
y el huracán de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porción eterna,
nuestra ración de tiempo y paraíso,
tocar nuestra raíz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres,
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma,
oh ser total…

(2023: s.p.)

En el año 2020, la poeta Lucía María publicó su poema “Delta de sol”, una re-
escritura feminista y decolonial de “Piedra de sol”. Contrastando a Paz, Lucía María
describe la violencia de los femicidios y la conecta con la lucha territorial. Su decolo-
nialismo se encuentra, entre otras cosas, en la descentralización: en vez de describir
una ciudad europea nos encontramos en la Ciudad de México, en vez de la Guerra
Civil Española, Lucía María evoca La guerra contra las mujeres (Rita Segato 2016):

Ciudad de México, 2018,
En Bellas Artes una sinfonía:
Mujeres vivas marchando las calles
Exigen su derecho a ser humanas
Por la sangre que apagó sus hogares
Manos y miradas, marea en fulgor
Formando un huracán con nuestra voz:
Todas nos desnudamos, piel del mundo
Por defender nuestra porción de tierra
Un grito a la eternidad de ese marzo
orugas creándonos mariposas
buscando nuestra libertad perdida
todas nos desunamos recobrándola,
porque las desnudeces nos enraízan
a la historia contada por el agua
en una respiración al unísono
siendo poesía sin cuerpo ni tiempo
verso en susurros, brisa suspendida
sembrando liberación en la tez
y al final el cosmos

(2020: 30–31)
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Describiendo las voces femeninas como huracán, Lucía María conecta el femi-
nismo con la eco-crítica en tanto que el huracán también puede ser entendido
como voz protestante de la tierra. El poema demanda derechos humanos para
mujeres: En vez de figurar a las mujeres como pasivas, que cosen, cantan y cui-
dan a sus hijos como en el poema de Paz, la poeta las describe como activas, ini-
ciando las protestas, gritando y haciéndose visibles. En vez de los dos cuerpos (he-
terosexuales) descritos por Paz, ahora todas las mujeres se desnudan y la
desnudez se vuelve política. Con la “piel del mundo”, el cuerpo femenino se
vuelve centro del mundo, y con la “porción de tierra” el cuerpo es conceptuali-
zado como territorio que tiene que reconquistarse, igual que la tierra indígena.
Para la poeta Mojave Natalie Díaz, ya de por sí, cuerpo y tierra son lo mismo y no
se pueden pensar como entidades desconectadas:

In Mojave thinking, body and land are the same. […] You might not know which has been
injured, which is remembering, which is alive, which was dreamed, which needs care. You
might not know we mean both. / If I say, My river is disappearing, do I also mean, My people
are disappearing? (Díaz 2020: 48; véase Wedemeyer, aún s.a.)

El caso de Krenak es parecido, ya que se refiere al río Watu como su abuelo (2019:
29). En vez de descartar estas cosmologías como animismo, propongo leerlas
como profundamente anticapitalistas. Krenak advierte que “Cuando despersonali-
zamos el río, la montaña, cuando los despojamos de sus sentidos, considerando
que este es un atributo exclusivo de los humanos, liberamos estos lugares para
que se conviertan en los desechos de la actividad industrial y extractiva” (2019:
33).25 Es por eso que la poeta mapuche Daniela Catrileo recomienda escuchar a
los ríos, para pensar con ellos: “El río es voz / que no / calla. /¿Qué se abre / en el
lenguaje de / las aguas?”26 El apellido Catrileo significa “Río herido”, haciendo re-
ferencia tanto a la historia de su pueblo, como a la del río, con el que se relaciona,
igual que Krenak.

 “Quando despersonalizamos o rio, a montanha, quando tiramos deles os seus sentidos, consi-
derando que isso é atributo exclusivo dos humanos, nós liberamos esses lugares para que se tor-
nem resíduos da atividade industrial e extrativista”.
 Kopenawa es escéptico y no cree que los blancos puedan reaprender a escuchar: “Solo los
habitantes del bosque mantienen los oídos abiertos [...] Los oídos de los blancos están siempre
cerrados. Por mucho que intente asustarles para advertirles, ¡siguen sordos [...]!” (“Só os habitan-
tes da floresta mantêm os ouvidos abertos, […] Os dos brancos ficam sempre fechados. Por mais
que eu tente assustá-los para alertá-los, eles permanecem surdos […]!”; Kopenawa 2015: 431).
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Saberes sensuales, utopías radicales

La idea de pensar con los ríos y con la tierra implica un post-humanismo que va en
dirección opuesta a los discursos alrededor de la inteligencia artificial, que siguen
pensando con los principios de la técnica. Igual que el Popol Vuh, pero también
como la ciencia occidental, Krenak arguye con el hecho de que nuestros cuerpos se
forman de biomasa (2019: 46): Somos 70% agua, somos tierra, lodo, maíz. Para los
autores indígenas, la limitación del pensamiento solamente a una parte del cuerpo,
al cerebro, tiene poco sentido. Lo mismo con la naturaleza en general: el androcen-
trismo del Antropoceno nos hace creer que el saber se limita solamente a los seres
humanos. Como dice Krenak: “Todo lo que yo pienso es naturaleza” (2019: 14)27.

Partiendo de este sentimiento de insuficiencia y de las teorías del embodied
knowledge, la autora afro-feminista Minna Salami desarrolló su concepto del sen-
suous knowledge, un saber sensual que contradice el saber europatriarcal: “Euro-
patriarchal knowledge has conditioned people to think that intelligence is synony-
mous with quantifying and measuring logical sums of information, data systems,
algorithmic discoveries, technoscience, rationality” (Salami 08/05/2023; véase tam-
bién Sakai 2011: 1–11). Salami cuestiona la inteligencia artificial desde una pers-
pectiva decolonial, anti-utilitarista. Según ella, se trata de “Yet another means to
blind us from reality, from our animal nature, from the truths of our searching
selves, and from the expansive experiences that emerge from non-hierarchically
variegating sources of knowing” (08/05/2023). Esta expansión de la consciencia
también la describe Krenak cuando habla de su relación con el río Watu: “Nos
sentimos tan profundamente inmersos en estos seres que nos permitimos salir de
nuestros cuerpos, de la mismidad del antropomorfismo, y experimentar otras for-
mas de existir. Por ejemplo, ser agua y experimentar su increíble poder para
tomar caminos diferentes” (Krenak 2022: s.p.).28

En el mundo occidental, uno de los pocos ámbitos en los que se pueden expe-
rienciar otras formas de vivir es la literatura. Curiosamente los anarquistas ficti-
cios de Le Guin viven algo muy similar a lo que describe Krenak, e igual que este,
la autora usa la misma metáfora de los humanos como hijos de la madre tierra:

Her concern with landscapes and living creatures was passionate. This concern, feebly ca-
lled “love of nature”, seemed to Shevek to be something much broader than love. There are
souls, he thought, whose umbilicus has never been cut. They never got weaned from the

 Véase Barad (2010: 162).
 “Nos sentimos tão profundamente imersos nesses seres que nos permitimos sair de nossos
corpos, dessa mesmice da antropomorfia, e experimentar outras formas de existir. Por exemplo,
ser água e viver essa incrível potência que ela tem de tomar diferentes caminhos”.
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universe. They do not understand death as an enemy; they look forward to rotting and tur-
ning into humus. It was strange to see Takver take a leaf into her hand, or even a rock. She
became an extension of it: it of her. (Le Guin 2019: 154)

Queda por ver qué otros modos existen para expandir la inteligencia, creando
alianzas entre lo humano y lo no-humano, entre la naturaleza y la técnica. Si no
se puede glorificar el saber cognitivo, europatriarcal, tampoco se puede romanti-
zar la realidad indígena. Kopenawa y Krenak viven en sociedades organizadas de
manera descentral, sin el concepto del trabajo asalariado, en convivencia con la
naturaleza y según el principio del Buen Vivir, pero siguen manteniendo formas
de jerarquía patriarcales y religiosas. Por ejemplo, solo los hombres pueden vol-
verse chamanes, los xapiris prefieren a los hombres que no miren a las mujeres,
el dios Omama es masculino etc. (Kopenawa 2015: 82–95). Al mismo tiempo, estas
filosofías no pueden ser malentendidas como el deseo de volver a un tiempo pre-
colonial idealizado. En Futuro Ancestral, por ejemplo, Krenak (2022: s.p.) se re-
fiere a Antonio Bispo dos Santos cuyo concepto de “contra-colonización” se en-
tiende como práctica de resistencia a la lógica neocolonial.

Entendiendo la sociedad como comunidades de ayuda mutua, la autora boli-
viana María Galindo comparte los principios centrales de Krenak y Kopenawa, y
sus ideas de política y de economía también se solapan con los de los pueblos ori-
ginarios Yanomami y Krenak. Como ellos, Galindo está convencida de que la sobe-
ranía debe residir en el pueblo (2013: 184). En su constitución del “país imposible
que construimos las mujeres”, los animales merecen su proprio párrafo, el res-
peto a la tierra como ser vivo se hace ley (Galindo 2013: 190), y los bienes públicos
pertenecen a todos y todas, y no a “los funcionarios en turno” (2013: 196). Mien-
tras que la sociedad occidental se estructura según el principio del androcen-
trismo, los filósofos decoloniales arguyen a favor de una cosmología centrada en
la tierra. No obstante, Krenak y Kopenawa siguen manteniendo algunas estructu-
ras patriarcales, legitimándolas justamente con referencia a la naturaleza. Ga-
lindo, en cambio, sugiere entender la tierra y el cosmos como pluriverso de posi-
bilidades en el que cada forma de vida tiene el derecho a existir en condiciones
justas. Retraduciendo este principio a la interacción política diaria, busca un equi-
librio entre las necesidades de la tierra, del individuo y de la comunidad, y plan-
tea un decolonialismo radicalmente inclusivo. Para Galindo, la práctica del escri-
bir vale lo mismo y es igual de comunitario como la práctica de cocinar, o sea que
su feminismo va de la mano con un anticlasismo consecuente. La autora critica
las jerarquías y el uso de las tradiciones para legitimar las injusticias existentes:

La condición indígena, sus estructuras comunitarias y organizativas se estructuran en base
a principios de jerarquía en la relación hombre-mujer, […] viejo-joven, […] fuerte-débil. Por
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eso los usos y costumbres son parte de los instrumentos de opresión y control de la rebeldía
de la comunidad. […] Los usos y costumbres no pueden ser ley. (Galindo 2013: 189)

La diferencia más ostensible entre Krenak y Kopenawa, por un lado, y Galindo,
por el otro, es el feminismo radical de la última. Este feminismo le permite cues-
tionar las bases fundamentales tanto de la sociedad neocolonial como de la indí-
gena: “Rechazamos el concepto del ‘chacha warmi’ como modelo de relación
varón-mujer y declaramos un derecho de las mujeres indígenas a la desobedien-
cia cultural y al desacato de mandatos de costumbre” (2013: 191). También exige
que “el trabajo doméstico no será de responsabilidad y servidumbre de las muje-
res” (Galindo 2013: 196).

Pero, en lugar de estancarse en la crítica de las sociedades existentes, sea la
indígena, sea la neocolonial, procede a desarrollar una visión de una sociedad di-
ferente, inclusiva. En su constitución, Galindo propone la abolición del ejército,
de las prisiones, de la violencia, de la policía (187) y de “cualquier privilegio entre
personas” (Galindo 2013: 185):

Quedan disueltas las Fuerzas Armadas Bolivianas […] con este acto la sociedad boliviana se
declara como sociedad antimilitarista, pacifista, no armada, no bélica y de vocación festiva.
Asumiendo que esto implica la solución de todo conflicto por la vía del diálogo y la negocia-
ción sin que medie muerte, ni amenaza ninguna. (Galindo 2013: 186)

Parecido a lo que describe Le Guin en Los desposeídos, en el estado imaginario de
María Galindo no hay partidos, sino que existe un sistema rotatorio (2013: 193),
tanto en la política como en las tareas de ayuda mutua (198). El matrimonio
queda abolido, cito “por ser una institución de opresión de las mujeres donde
además media la iglesia y el Estado. En sustitución de este queda como forma de
unión de parejas la unión libre o sirvinacuy” (un matrimonio a prueba; Galindo
2013: 200). También queda abolida la “heterosexualidad obligatoria” (2013: 201)
para dar espacio a la libertad sexual y la libertad de género (2013: 202), tanto
como la maternidad involuntaria: “La maternidad como abnegación y como cár-
cel queda abolida para dar paso a la maternidad libre” (2013: 200).

Para que todo el mundo pueda aprender sus ideas de memoria, Galindo siem-
pre re-escribe las expresiones idiomáticas. Por ejemplo, la canción “Arroz con
leche, me quiero casar / con una señorita de San Nicolás / que sepa coser, que
sepa bordar / que sepa abrir la puerta para ir a jugar”, Galindo la cambia a:
“Arroz con leche me quiero casar / y si me equivoco me puedo divorciar” (2013:
200). Ahora circulan ya más versiones de la canción:

Arroz con leche, yo quiero encontrar
a una compañera que quiera soñar
que crea en sí misma y salga a luchar
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por conquistar sus sueños de más libertad
Valiente sí, sumisa no
Feliz, alegre y fuerte ¡Te quiero yo!

(El mostrador 23/07/2018)

Una meta central del proyecto Mujeres Creando es lo que llaman la “alianza insólita
imposible y prohibida entre diferentes” (Galindo 2013: 78). Con esto parecen expan-
dir la crítica en el concepto de una supuesta unión política de Gamaliel Churata
alias Arturo Peralta, quien con su “indigenismo vanguardista” ganaría el interés del
anarquista José Carlos Mariátegui (véase Monasterios 2016: 181–197). Es decir, en
lugar de fragmentar el movimiento feminista, pero evitando al mismo tiempo una
homogeneidad nacional eufemística, Galindo insiste en unir a todas las personas
marginalizadas, putas, indígenas, lesbianas, trans y otras más.29 La identidad indivi-
dual en cambio, sí es vista como fragmentada o polifacética, y es justamente en este
anti-esencialismo que se encuentra el potencial subversivo de lasMujeres Creando.

Una de las pocas cosas que el movimiento no se plantea abolir es la idea del
estado. Al contrario, hay una política muy generosa de asilo, que invita a exiliarse
del neoliberalismo, y proclama “la acogida de aquel o aquella que viene de lejos”
como “uno de los valores sociales más importantes” de este país.30 Además del
derecho de pertenecer, también existe “el derecho de no pertenecer” (Galindo
2013: 192). Esta idea se complementa con el derecho o la “libertad de quedarse”,
que la filósofa alemana Eva von Redecker (2023) desarrolló durante la pandemia,
y en la que contrapone el derecho de viajar al derecho de migrar. La posibilidad
de quedarse en los lugares en donde la gente pueda vivir bien, implica una polí-
tica justa, consciente del clima, una economía no explotadora, anticapitalista, y
un derecho a vivir en un lugar donde no hay guerra. Así lo plantean no solamente
les autores mencionades, sino también autoras como Marge Piercy, por ejemplo,
quien en Women on the Edge of Time (1976) imagina tiempos simultáneos y posi-
bles futuros diferentes: Uno de los futuros que experiencia su protagonista Con-
nie es el capitalismo extremo, con una contaminación atmosférica tan tóxica que
la gente ya no puede salir al aire libre, con los hombres vueltos máquinas de gue-
rra mientras que las mujeres se reducen a meros productos de la cirugía plástica,
y toda interacción entre los dos géneros es dominada por las leyes del mercado y

 “La puta es la arista de la cosificación del cuerpo de las mujeres. […] La india es la arista de la
servidumbre, la domesticación y la colonización de las mujeres. […] La lesbiana es la arista de lo
negado, de lo innombrable, de lo ignoto de las mujeres” (Galindo 2013: 78–79).
 “Puede pertenecer a este país toda persona que lo desee, siendo bienvenidas todas aquellas
personas que en el mundo son perseguidas por luchar por justicia. De esta manera la acogida de
aquel o aquella que viene de lejos es uno de los valores sociales más importantes de la sociedad
boliviana” (Galindo 2013: 187–188).
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de la violencia. La otra realidad posible imaginada consiste en un paraíso queer
con procesos democráticos y rotatorios para difundir el poder. Con la imagina-
ción de seres humanos no-binarios que viven en comunidades descentralizadas y
estudian la expansión de la consciencia, Piercy aún se adelanta a Le Guin. No obs-
tante, en las dos autoras, la naturaleza se respecta y se cuida, así que en este sen-
tido se narran valores eco-críticos y decoloniales. Al mismo tiempo, en Piercy hay
muchos aspectos (como la constelación temporal de las responsabilidades familia-
res y la generación artificial de bebés) que recuerdan el “cybernetic communism”

de la feminista radical Shulamith Firestone, cuyo libro The Dialectics of Sex se pu-
blicó seis años antes de la novela de Piercy (Firestone 2015: 213). A su vez, la uto-
pía que diseña Firestone, criticando a Marx y Freud desde una perspectiva femi-
nista radical, en muchos aspectos se parece a las ideas de María Galindo, por
ejemplo en su capítulo “The Ultimate Revolution” en el que Firestone demanda
“The freeing of women from the tyranny of reproduction by every means posible,
and the diffusion of the child-rearing role to the society as a whole” (2015: 185).
No obstante, su idea de la relación entre seres humanos y la naturaleza sigue
siendo una de dominación, lo que la distingue de les pensadores decoloniales.

Este corto análisis demuestra que no es el mundo el que ha llegado a su fin,
sino que es la explotación capitalista y la lógica patriarcal las que se deben susti-
tuir por conceptos de convivencia diferentes: “a la gente le resulta más fácil aca-
bar con el mundo que con el capitalismo”, como dice Krenak en palabras de la
autora Conceição Evaristo (2022: s.p.)31. Para superar el estatus quo se necesitan
nuevas narraciones que se encuentran justamente en la experiencia poética,
supuestamente apolítica. En este contexto, la literatura es todo el contrario del
escapismo, sino que se vuelve uno de los métodos de soñar mundos diferentes, ya
que se trata de uno de los pocos espacios donde está permitido expandir la imagi-
nación. Mientras Lewis Call observó un “anarquismo posmoderno” en sus análisis
de las novelas de Ursula Le Guin (2007: s.p.), les tres autores aquí presentades
hacen imaginable un anarquismo inclusivo decolonial. Los sueños de Kopenawa
llevaron al concepto de “experiencia poética” de Krenak que María Galindo a su
vez reescribe en forma de manifiesto. Así, la imagen se hizo palabra y la poesía se
hace ley. Como dice Pheng Cheah, la literatura siempre es un proceso de “worl-
ding” (2014: 303). Les tres autores aquí presentades recomiendan soñar conscien-
temente e imaginar realidades diferentes, ya que, ante el fin del mundo, la imagi-
nación poética/política se transformará en paracaídas para sobrevivir la caída y
aterrizar en un mundo diferente.

 “as pessoas acham mais fácil acabar com o mundo do que acabar com o capitalismo”.
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Estéticas del agotamiento y la imaginación de los
mundos por venir





Gesine Müller

Post-Global Welt(er)schöpfung in the Work
of Karina Sainz Borgo, Fernanda Trías,
and Guadalupe Nettel

“Hemos reinventado el mundo, creado una nueva normalidad”, the narrator de-
clares in Guadalupe Nettel’s 2023 short story “El Sopor” (The Lethargy), while si-
multaneously lamenting the adjustment to this new world marked by exhaustion,
created during a pandemic (Nettel 2023: 152). The ambivalence of the Welt(er)-
schöpfung (world creation/exhaustion) conveyed in this story has deeply influ-
enced Latin American cultures as a conceptual motif and is closely tied to the ex-
haustion of the global project amid escalating global crises. Critical examinations
of the asymmetries, fissures, and dark sides of globalization have gained momen-
tum in recent years, leading to a new, post-global framework for reflection that
also informs the literatures of our time, without rendering phenomena of global
connectivity obsolete (Müller/Loy 2023). In these reflections from post-global per-
spectives, literatures occupy a central role, precisely because of their inherent
creativity, which enables them to design new worlds under the conditions of
post-globality. Against this backdrop, this essay will set out to show how Latin
American literary productions from the most recent post-global phase have re-
flected the exhaustion of the global project. What notions of globality, and espe-
cially of exhaustion and new creation, are being developed here?

Three literary examples will be considered: the 2021 novel El Tercer País by
Venezuelan author Karina Sainz Borgo (forthcoming in English as No Place to
Bury the Dead), the 2020 novel Mugre Rosa (forthcoming in English as Pink Slime)
by Uruguayan author Fernanda Trías, and the aforementioned story “El Sopor”
from Mexican author Guadalupe Nettel’s collection Los divagantes (2023). All
these works negotiate the theme of Welt(er)schöpfung by taking experiences of
pandemics or epidemics as their narrative premise, interwoven with explorations
of various crisis phenomena related to Welt(er)schöpfung. In Karina Sainz Borgo’s
novel, this dynamic of creation and exhaustion is tied to themes of migration: the
book takes its name from an illegal cemetery known as “El Tercer País”, a site in
an unspecified border region, where the narrator buries her twins who have peri-
shed while fleeing a plague. Fernanda Trías’s novel Mugre Rosa highlights the fra-
gility of the social fabric in the face of an ecological disaster. Here, too, the obvi-
ous choice is to run, but the narrator ultimately forgoes an escape plan and stays
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put in the contaminated environment. Finally, Guadalupe Nettel’s story “El
Sopor” tells of adapting to the never-ending crisis of a 15-year-long pandemic. Re-
ality and fiction are blended in the characters’ new lifeworlds, which are shaped
by the mounting impacts of climate change and by processes of sweeping digitali-
zation alike. All these texts negotiate the ambivalence of phenomena of losing the
world, orWelt(er)schöpfung. They are all pervaded by questions of contamination
and (social) isolation, escape and stasis, and the importance of imagination. They
are characterized by a fundamental exhaustion, deeply reflected in the post-
global literatures of Latin America, but also by creative aspects of potential (fu-
ture) worlds.

On the Welt(er)schöpfung Concept in the Post-
Global Context

The ambivalent motif of Welt(er)schöpfung should be understood here as an aes-
thetic manifestation of grappling with current post-global developments. Since
the turn of the millennium, the asymmetries of the Western-led project of globali-
zation, in general, and the fourth accelerated phase of globalization, in particular,
have grown more and more glaring. Cosmopolitan visions of global citizenship
are losing their persuasive power amid an intensifying experience of crisis, as
currently demonstrated by the exacerbation of climate change, migration flows
on an unprecedented scale, and globally active terrorist networks, to name just a
few phenomena. The worldwide spread of the Covid-19 pandemic has also cata-
lyzed a post-global discourse in recent times, especially in regard to the theme
discussed here.

In this context, Welt(er)schöpfung can be read as an attempt to reflect on and
reformulate the often-homogenizing conceptions of a globalization-shaped world
that has been continuously subordinated to Eurocentric and hegemonic interests
since 1492. Ignacio Sánchez Prado recently asked how the understanding of “the
world” within the academic discussion around world literature, as shaped by the
material circulation of books, can be accompanied by a more suitable under-
standing of diverse cultural imaginations of the geopolitical world (Sánchez
Prado 2023: 163), a crucial question for the contexts discussed here. Literatures
from the Global South serve as a fruitful starting point for negotiating the flip
side of global connectivity under the banner of neoliberal culturalism. Through
their critical lenses, post-global literatures shift the focus to the asymmetries of
globalization processes from a new, non-Eurocentric vantage point, while also
harnessing the constructive potential to design new forms of global coexistence, a
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potential that is particularly inherent in post-colonial literatures according to
Pheng Cheah’s theory. Theoretical discussions beyond Cheah’s must draw distinc-
tions between diverse conceptions of aesthetic worldliness. Sánchez Prado high-
lights aesthetics of fragmentation that no longer convey a self-contained experi-
ence of the Other, or of other worlds, but instead invoke and assemble fragments,
shards, and traces within self-reflective writing so as to create fleeting visions of
the future. This is a vision of world literature as one of the “archives of the excep-
tions to come” (Sánchez Prado 2023: 171).

If we now examine post-global literature against this background, the follow-
ing four main thematic pillars can be identified: (1) Ecological issues around
Anthropocene narratives, (2) the digital revolution, (3) epidemic fictions, and
(4) migration. For the context of this article, each of the narrative texts discussed
here – as paradigmatic examples and models of the so-called Global South’s
realm of experience – relates to theme 3 (epidemic fictions). Aspects of the other
themes are also represented in the selection: theme 4 (migration) in Sainz Borgo
and Trías, theme 1 (ecological contexts) in the texts of Trías and Nettel, and theme
2 (digital revolution or artificial intelligence) in the work of Guadalupe Nettel.
This sampling attests to the frequent interwovenness of various themes of Welt-
(er)schöpfung in literary writings.

The concept of Welt(er)schöpfung holds multiple dimensions of meaning. On
the first level, it refers to the exhaustion of material practices of globalization. Al-
though the current phenomena of exhaustion and disillusionment trace further
back, the 2008 financial and economic crisis can be seen as the turning point of
an “exhausted globalization” (Hüther et al 2019). The “drying up” of growth and/
or integration processes, despite an almost unchanged outward pace, not only
provides an entry point into questions whose answers could shape prospects for
a genuinely inclusive globalization of the future. It also increasingly leaves a vac-
uum in which new cultural (world) creations are emerging during a period nota-
bly devoid of overarching narratives. Ultimately, the impression that the trends
are changing course partly results from a sense that the various narratives about
the increasingly overt global problems and asymmetries can no longer be strung
together into a consistent story or systemic narrative, as Tally (2019) and others
have pointed out.

In a second, meta-linguistic sense, the concept of world creation/exhaustion
also encompasses the exhaustion of theory about global processes, as reflected in
the ongoing debate over world literature. The interplay between global develop-
ment and theoretical production has developed to a point at which the notion of
“world” is increasingly exhausted, although processes of “worlding”, the world-
building power of literature, are still being assigned meaning.
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The third dimension of the exhaustion concept pertains to the exhaustion of
the earth’s resources, which conversely exposes the problems with the notion of
“world”, as regions are unevenly responsible for and affected by this. The Latin
American region is a prototypical of this starkly apparent asymmetry. That is es-
pecially true of the concept of exhaustion, which could scarcely be deployed in
any non-negative sense given modernity’s logics of acceleration and growth. And
this is precisely an area where current trends in Latin American literary produc-
tion come into play, as they envision alternative imaginaries of the global beyond
an acceleration dogma that is no longer economically, ecologically, or socially sus-
tainable. Meanwhile, recent reactionary anti-globalist currents have raised the
question of how such alternative perceptions of the world and visions for the fu-
ture can be characterized using a dialectic of exhaustion and new creation that
might also be politically progressive.

With all this in mind, the concept of Welt(er)schöpfung is deliberately framed
as ambivalent. Invariably, the dynamic of exhaustion is also countered by a trend
of creatively harnessing world creation processes. Likewise, Anna Katharina
Schaffner points to the inherent link between creation and exhaustion in her ge-
nealogical study Exhaustion: A History (2016), which focuses on individual and
collective states of human exhaustion. She stresses the important function of fic-
tionalized scenarios of exhaustion for helping us grasp the phenomenon, while
also highlighting literature’s power to create anew: “Fictions [dealing with ex-
haustion] also form culture – they do not just mirror certain historical dynamics,
values, and medical paradigms but also help to create, to complicate, and to ques-
tion them” (Schaffner 2016: 14). If we treat literary writings, then, as an archive of
aesthetic worldliness – an archive that, for all its limitations, has the task of ren-
dering the present moment tangible and even envisioning (slivers of) yet un-
known futures – we must especially attend to the forms of ambivalence that the
concept ofWelt(er)schöpfung exposes for literary studies.

Karina Sainz Borgo: El Tercer País

In the novel El Tercer País (2021), the first of this essay’s three examples of writ-
ings that portray Welt(er)schöpfung, Karina Sainz Borgo explores various global
emergencies, including the outbreak of a life-threatening epidemic and the inhu-
mane conditions of a family’s escape. The thematic backdrop of the novel is the
mass exodus from Venezuela, one of the largest movements of refugees in con-
temporary times. The border area where the characters struggle to survive of-
fers only subtle allusions to the Venezuelan-Colombian border. Instead, this
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borderland becomes a paradigmatic microcosm of global capitalist structures of vi-
olence, in which the dangers and precarious conditions confronting particularly
vulnerable groups, unaffiliated to a nation-state, come to light in distilled form. In
the process, this literature navigates phenomena of “being lost in the world”, which
Mariano Siskind describes as “the transition away from a post-dictatorial under-
standing of global displacements, from the figure of the exiled to that of the wan-
dering orphan without a world” (Siskind 2019: 221).

The protagonist Angustias first experiences this sense of being “lost in the
world”, or perhaps losing the world, after the outbreak of a plague whose symp-
toms can include memory loss and fatal fevers. Angustias and her family flee. Her
infant twins, who both have a heart condition, do not survive the ordeal of the
escape. She carries their bodies in a cardboard box until she can give them a dig-
nified burial. When she finally reaches the borderlands, her world literally comes
to an end:

Sand had muted the light, and wind needled in our ears, a moan that seemed to rise through
fissures in the ground. That breeze was a warning, a thick, strange dust storm, like madness
or pain. The end of the world was a mountain of dust, formed from the bones we had left
behind on our journey here. (Sainz Borgo 2021: 11; forthcoming translation by Elizabeth
Bryer)

In this profoundly exhausted world, the border crosser Angustias develops sur-
vival strategies closely associated with the aforementioned illegal cemetery. This
place not only signifies the end of life, but also the only space of creation, where
humanity counteracts pervasive violence and exploitation: it is the only place
where refugees who have not survived their escape can find a grave. As a modern
Antigone, Visitación Salazar, who runs the cemetery, defies prevailing power
structures with these illegal burials, driven by the conviction that refugees also
deserve a dignified resting place. Like Polyneices, whom Sophocles considered an
enemy of the state of Thebes, these individuals have been excluded from basic
human rights, which, although theoretically global, remain tied to nationality in
practice. The illegal cemetery thus becomes a third space of pan-human solidar-
ity, through which Visitación Salazar engages in open conflict with local drug car-
tels and armed gangs in the border region. In collaboration with state representa-
tives, like Mayor Aurelio Ortiz, they constantly seek to maximize profit from the
flows of migration. Regarding Alcides Abundio, one of the most powerful and
wealthiest men in the border region, it is said that he prefers exploiting refugees
as cheap labor over human trafficking:

Selling people was more lucrative. He built his empire on the bones of these people, supply-
ing them to the irregulars at a price, or in exchange for arms. That was how, thanks to
Abundio, new recruits swelled the ranks of the bloodiest patrols in the region. The guerrilla
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commanders thanked him for his efforts by eliminating his enemies and granting him safe
passage to their poppy plantations, where they produced heroin to finance their war against
the State. (Sainz Borgo 2021: 47–48; forthcoming translation by Elizabeth Bryer)

Visitación acts as a counterpoint to Abundio and the corrupt border regime, offer-
ing her services to the dead out of charity, solidarity, and love of humanity, with-
out demanding compensation. She buries people who died on the run, placing a
gravestone with their names on each grave. Portrayals of intertwined creation
and exhaustion extend into the details of the novel’s portrayal, such as the exclu-
sive use of plastic flowers on the graves after the real ones have withered due to
under- or over-watering: “Such was the paradox of that land: water, giver of life,
could just as easily take it away” (Sainz Borgo 2021: 54; tr. Elizabeth Bryer).

The vast black market at Cucaña, whose name evokes and simultaneously per-
verts the notion of a mythical land of plenty, is also representative of the border
region. As a microcosm, the area magnifies and casts into sharp focus the devasta-
tions of globalized neoliberalism, making physically palpable in literature the de-
gree to which market-oriented globalization has been exhausted. Similarly, the fail-
ure of universalist cosmopolitan ideals and human rights becomes evident in the
borderlands outside the systems of territorial states, where sheer strength prevails.
In this space, there is no destination or hope of refuge for the walkers (caminantes),
as the people fleeing in the novel are called. A more exhausted world is hard to
imagine. Yet the entire novel is interspersed with motifs of ambiguity that fuse op-
posites, in which good and bad, beautiful and ugly, creation and exhaustion con-
verge. The ambivalence of Welt(er)schöpfung is particularly evident in the fate of
Consuelo, a girl who is impregnated by her rapist and then dies in childbirth. Her
daughter’s birth costs Consuelo her life, as though this were one of the common
barter deals at Cucaña. Birth and creation cannot be separated from world exhaus-
tion; in the figure of the newborn Milagros, Siskind’s image of a “wandering orphan
without a world” resounds once more, posing a question about the power of new
life, in a sense one more sliver of a possible future. While Siskind describes mourn-
ing for the loss of the world as never-ending, emphasizing the aspects of melan-
choly, Sainz Borgo also shows how world exhaustion is intertwined with world cre-
ation, mourning with hope, and death with life.

Fernanda Trías: Mugre rosa

Like Karina Sainz Borgo’s narrative, Fernanda Trías’s novel features a plague –

this time set against the backdrop of an ecological collapse – that so profoundly
alters the protagonist’s surroundings that escape appears to be the only viable
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option.1 Yet, in Mugre Rosa (2020), the first-person narrator only fantasizes about
fleeing the increasingly inhospitable environment, but never actually attempts it.
The novel describes how an ecological disaster leads to the collapse of the local
ecosystem of a coastal city (which bears similarities to Montevideo but is again
unnamed). A bloom of dominant dark-red algae spreads in the water, polluting it
and causing a die-off of the local fish population and the contamination and clo-
sure of the beaches. The changes in the marine and aquatic environment trigger
the collapse of the entire region’s climatic processes. In the absence of rain, the
dominant weather is a persistent thick, wet fog, usually accompanied by a force-
ful, all-penetrating red wind. The climatic and ecological changes, along with a
wind-borne, usually fatal disease, lead in turn to social collapse and force people
to adapt their daily rhythms to the new circumstances. Henceforth, lulls and
gusts of the pathogenic wind dictate people’s day-to-day lives and by extension
their movements through public space. In this situation, the narrator suffers
from the unhealthy dependency defining her social relationships, yet she experi-
ences increasing isolation. This is particularly evident in her strained relation-
ships: with her mother, with whom she maintains contact during the crisis, and
with her ex-husband who is in the hospital. She does not feel a real interpersonal
connection with him yet cannot detach either. In her daily life, the narrator earns
money sporadically by caring for a boy suffering from Prader-Willi syndrome
and thus from an insatiable appetite. She tries to “provide” for all these people to
some extent, without being able to establish supportive relationships.

The lack of food security during the crisis, as well as a general fear of con-
tracting the unidentified disease, cause many residents in the protagonist’s vicin-
ity to panic and flee the coastal region. Gradually, the city empties out. This exo-
dus leads to the collapse of public infrastructure; nothing functions anymore –

except the hospital, which has been upgraded as part of the protective measures
directed by the Ministry of Health. There are hardly any stores left; in their place,
the black market flourishes and peddlers become common. The city disintegrates
as the residents hastily flee and what remains is looted, but also because of the
climatic conditions. The moisture is pervasive, and only specially insulated win-
dows can keep the wind from slipping through even the smallest cracks. While
the streets in the city gradually become calm, those living inland, although safe
for the time being, worry about preserving calm in their own cities and about the
chaos spreading there.

 For more on Fernanda Trías’s Mugre rosa in the context of migration and Welt(er)schöpfung,
see also Müller (2024).

Post-Global Welt(er)schöpfung 265



The novel explicitly links the crisis-ridden present moment to a creative ele-
ment. This becomes particularly clear when the narrator stops writing articles for
the new government ministry that attempts to propagate a beautified reality to
the people through a publication called Bien-Estar. Upon her resignation, her boss
notes: “Vos no creés que el mundo merezca ser contado”, to which she replies,
“Tal vez, dije, o tal vez no haya a quién contárselo” (Trías 2021: 115). This under-
scores the unique role of literature and the act of literary world creation, which
gains its value precisely from the unembellished recounting of catastrophe, in
contrast with the portrayals in Bien-Estar. But also unlike that publication, such
literature has not been funded or demanded by anyone. The narrator saves up
money for a flight to Brazil and repeatedly tells her mother that she will take her
there, a plan she never carries through even though she has long had the money.
The novel’s title refers to a world where it is impossible to detach from unsani-
tary living conditions. The “pink slime” in question is initially the meat paste pro-
duced in a new factory (see Trías 2021: 87, 113), intended to feed the population
during the crisis: “Todos odiábamos la nueva fábrica, pero dependíamos de ella, y
por eso le debíamos agradecimiento. Una buena madre, proveedora. Y ahí estába-
mos nosotros, atragantados de rabia, como un puñado de adolescentes que odia a
los padres pero les debe la vida” (Trías 2021: 113). Building on this description, the
dependence of humans on a potentially destructive environment is illustrated
with the image of the “ball of pink slime”: “Así nacemos: un coágulo de carne,
boqueando por un poco de oxígeno; una bola de mugre rosa que, una vez expul-
sada, ya no tiene más remedio que aglutinarse a este otro cuerpo, el de la madre,
morder con fuerza la teta de la vida” (Trías 2021: 113).

Coexistence, beginning with images of birth and the creation of new life, is
depicted as a dead-end dependency in which people are nothing more than “balls
of pink slime”, existing in perpetual dependency. The hopelessness of the ecologi-
cal collapse parallels societal developments in the novel, highlighting the inter-
play of dependency and the lack of relationships or even the destructive power of
coexistence. Thus, the novel stages a pattern Jan-Henrik Witthaus has demon-
strated in a series of Latin American novels themed around plagues (including
novels by Mario Bellatín, Yuri Herrera, and Edmundo Paz Soldán): “Más que de
novelas sobre epidemias, se trata de estudios sociales ficticios, incluso distópicos
que, a través de la probeta de las pandemias, elevan la visibilidad de procesos
sociales, de estructuras, relaciones de poder y distribución de los recursos” (Witt-
haus 2021: 92). Fernanda Trías also seeks to lend visibility to societal conditions
and processes, focusing on social dynamics that are accelerated and intensified
by the outbreak of the plague in the novel. She portrays a social system under
high pressure, leading to interpersonal dynamics that culminate in images of ca-
tastrophe and isolation.
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Guadalupe Nettel: “El Sopor”

The short story “El Sopor” was published in 2023 as part of the collection Los diva-
gantes by Mexican author Guadalupe Nettel. All characters in the eight stories
gathered here are, in a way, divagantes (wanderers): for various reasons, their
familiar environments have become fragile or inaccessible, forcing them to move
through unfamiliar, foreign territories. As in many of Guadalupe Nettel’s works,
including the titular story “Los divagantes”, migration emerges as a recurring
theme, alongside the pandemic experience, which is portrayed as a journey
through alienation and Welt(er)schöpfung. “El Sopor” narrates the life of a family
of four in Paris fifteen years after the outbreak of a life-threatening and still ongo-
ing pandemic. The descriptions by the first-person narrator, a mother in her thir-
ties, make clear how the exhaustion accompanying the pandemic is inextricably
linked to the creation of new realities and a new routine, as in the narrator’s
lines quoted above: “Hemos reinventado el mundo, creado una nueva normali-
dad, como se decía al principio, y nos hemos adaptado a ella. Eso es el peor de
todo” (Nettel 2023: 152). In this “new world”, creation and exhaustion have be-
come intertwined, a tangle from which the protagonist attempts to distinguish
herself through the art of storytelling.

From her account, it emerges that the crisis – now the norm – has passed
through various phases. At first, the government took measures to contain infec-
tions, leading to significant human isolation. This was followed, after a few years,
by a phase that historians now call “el recreo” (Nettel 2023: 150), during which
government pandemic measures were temporarily relaxed, and physical inter-
personal contact possible again. Demonstrations against government policy were
also held. The recreo gave way to a new stage, in which more people died from
the rampant, deadly virus than ever before, leading to the “segundo periodo de
confinamiento” (Nettel 2023: 150) – a stage that continues into the present mo-
ment of the story. During this stage, not only has the freedom of the press been
suspended in the country, but on many levels, people can no longer tell what is
real from what is fictional or imaginary. These blurred lines between reality and
fiction, within lives that have significantly changed since the advent of the pan-
demic, are a central theme of the story, interwoven with manifest ambivalence,
marked by creation and exhaustion.

Initially, this is most evident in the coping strategy the narrator’s husband
and children adopt as they adjust to the situation. Since they are no longer per-
mitted to leave the house and all contacts outside the nuclear family, including
school and professional activities, take place on screen, they escape into longer
and longer stretches of sleep and dreaming. Meanwhile, the narrator, who writes
that she is a literature professor teaching virtually, is the only person awake on

Post-Global Welt(er)schöpfung 267



the night the story takes place, when she sits at the kitchen table writing down
her memories and thoughts about the past fifteen years and her current life, at
which point no one expects the state of emergency to end. The narrator reports
on day-to-day life in her home, with the outside world only apparent via ambu-
lance sirens and the sounds of food delivery vans. She is disturbed by how accus-
tomed her family has become to these circumstances. At one point the mother
ponders: if she ever tried to realize her own dream and flee deep into the forest,
where she probably would not survive long but would finally experience nature
and animals again, her family would probably also adapt to her absence without
complaining. Ultimately, her children might not even be certain whether their
mother’s existence had been merely a dream, she muses.

The subject of birth also plays a central role in this story, as the birth of the
narrator’s first child marks the ejection or departure from an alternative life. The
narrator and her husband had temporarily fled to a commune (near the city of
Fontainebleau, south of Paris) to avoid life confined in an urban apartment. The
narrator had adapted to life at the illegal commune in a remote and inaccessible
part of the forest, despite the extremely arduous manual labor and the utter lack
of privacy. When she became pregnant, however, her husband believed that un-
less she had an abortion, they had to leave the commune and return to the city
before the birth. Thus, in the story, birth is not only the beginning of new life but
also a verdict of being trapped in a hostile environment with no permissible in-
terpersonal contact outside the home. It goes without saying that the new life
would be shaped by the numerous crises described in the story. The government
continues to do nothing about environmental destruction and climate change –

apart from banning the media from reporting on it. During the protests in the
recreo period, where the narrator met her husband, the two had demonstrated
for a climate policy that was never implemented. Now, it is unbearably hot even
in November, and the heat and devastating floods in northern Europe are only
discussed in hushed tones. The story comments on official news reports:

No mencionan el calor ni las inundaciones en Escandinavia que, se dice, han ocasionado
muchíssimas muertes. Hace tiempo que los noticieros dejaron de abordar el cambio climá-
tico como un tema político y lo conviertieron en una leyenda urbana, una superstición de
gente desinformada. (Nettel 2023: 151)

Exhaustion in the face of multiple crises, but also in the face of this silencing of
debate, is omnipresent in the story.

The narrator reports that the family has been living in a very restricted mode
(“esa existencia intramuros que llevamos desde que apareció el virus”; Nettel
2023: 146), after the world completely changed with the outbreak of the virus. At
the same time, this life is also characterized by a certain comfort. As a literature
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professor at a university, the narrator is one of the few who has not lost her job
(it is easy to read while confined to one’s apartment). Teaching has been virtual
for years, but many countries have introduced a universal basic income (“la
renta universal”, Nettel 2023: 146) due to the never-ending state of emergency,
causing many young people to lose any motivation to study whatsoever. Com-
pared to fields such as medicine or computer science, literary studies, divided
into “las letras pre y postpandémicas” (Nettel 2023: 147), is not held in very high
esteem. The students who choose to focus on the “pre-pandemic” writings are
often the standouts, the narrator reports, but also risk their mental health
through awareness of all that was lost to the pandemic. Like sleep with its phases
of dreaming, literature offers both creative and exhausting potential. That is, the
activities of reading and writing carry the dangers of exhaustion but also offer
moments of escape from the limitations of pandemic life. Imagination thus be-
comes a central theme of Welt(er)schöpfung in this story. Sleep, in particular, is
presented as ambivalent, both a state of exhaustion and a space of imagination,
even escape: “Dormir, creo que ésa acabó siendo su forma más personal de disi-
dencia”, the narrator comments of her husband (Nettel 2023: 160).

Her husband finds other, equally dangerous creative impulses in the face of
exhaustion during the pandemic. He records hours of video calls between his chil-
dren and his wife’s parents so as have enough material to generate new, ad-hoc
sequences if the grandparents die – after all, his children only know the grand-
parents from the screen and would not notice the difference, or so he reckons
(Nettel 2023: 158–159). Regarding the boundary between reality and fiction, ad-
dressed here once again, artificial intelligence also plays a central role, as many
people believe certain images (such as pictures from inside hospitals or long lines
outside of medical facilities) are AI-generated and not “real”.

What remains, then, of “reality” beyond the confines of the four walls from
which the story’s characters cannot escape? The narrator suggests that the
memories of pre-pandemic life are not truly present anymore, at least not en-
tirely, since there is a prevailing sense that these memories might not be en-
tirely real, but rather be byproducts of the dreams to which people increasingly
succumb. Rather, it is often the vivid sensory impressions that strike the narra-
tor as “real” experiences – imagining her children paragliding or skiing with
the brisk wind against their faces, activities familiar to her but unknown to her
children. The “real” sanctuary the narrator finds at moments when the en-
croaching situation feels nearly intolerable is a balcony off the kitchen, offering
a glimpse of the sky: “estos cinco metros cuadrados es lo único que distingue a
esta casa de una sepultura” (Nettel 2023: 160). The sliver of survival space in a
life hemmed in by the comforts yet threats of pandemic reality is, beyond these
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few square meters, a realm of imagination, underscoring the indivisibility of
creation and exhaustion in this pandemic world.

Conclusion: World Exhaustion and the Potential
for Creating New Worlds

In different ways, all three texts grapple with experiences of Welt(er)schöpfung
within the context of post-globality, each triggered by the outbreak of an epi-
demic or pandemic that complicates human coexistence amidst inherently crisis-
laden conditions from the outset. In her novel El Tercer País, Karina Sainz Borgo
interweaves two of the most prominent themes of post-global literature: epidemic
and migration. The border, which must be crossed to flee the epidemic, is not por-
trayed by the author as a strict dividing line but as an extremely ambivalent
space. Sainz Borgo thus imagines a multifaceted place where, like fragments of an
unknown future, the horrors of our exhausted world condense, and spaces for
new creation emerge. Creative rebellion is always inseparably linked with ex-
haustion, always with death. The example of the border region shows us how cos-
mopolitan ideals fail precisely in the interstices of territorial state orders and
how the promises of globalization get lost in an inhumane neoliberalism. In Fer-
nanda Trías’s work, the theme of the rampant, highly contagious disease (and the
associated ecological catastrophe) is intertwined with suffering from the existen-
tial hopelessness of symbiotic interpersonal relationships. The narrator becomes
increasingly isolated and self-reliant but cannot detach from relationships, partic-
ularly with her ex-husband and mother. Creation, especially regarding the nega-
tive mother relationship, is always already negatively charged from the outset,
from birth, as expressed by the novel’s titular image of “pink slime”.

Regarding the ambivalence of creation and exhaustion, the theme of birth is
central to all three texts. In Guadalupe Nettel’s work, birth embodies the ambiva-
lence of the beginning of new life and being trapped in a hostile environment
under the conditions of a never-ending pandemic. Sleep, as a space of both ex-
haustion and creation in the sense of a dream’s imaginative power, is also pro-
foundly ambivalent. So are, ultimately, literature and storytelling. Here too, the
protagonist – one of Nettel’s divagantes, a “wandering orphan without a world”
(Siskind) – faces a loss of the world while presenting fragments of new worlds
with her storytelling. All three texts demonstrate that outlining the latest phase of
post-global Latin American literatures in relation to Welt(er)schöpfung experien-
ces requires a perspective that goes beyond a mere rejection of “world”, beyond
positing an “end of the world”. Aspects of new world creation – especially in a
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fragmentary sense of possibility, which envisions traces and slivers of unknown fu-
tures – must be considered in order to grasp post-global Welt(er)schöpfung in liter-
ature, especially in regard to the highly topical themes of pandemic lifeworlds.
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Leonie Meyer-Krentler

Narradores agotados
Sobre la crisis de lo creativo en Lost Children Archive, de Valeria
Luiselli, y Campeón gabacho, de Aura Xilonen

Something changed in the world. Not too long ago, it changed, and we know it. We don’t
know how to explain it yet, but I think we all can feel it, somewhere deep in our gut or in
our brain circuits. We feel time differently. No one has quite been able to capture what is
happening or say why. Perhaps it’s just that we sense an absence of future, because the pre-
sent has become too overwhelming, so the future has become unimaginable. And without
future, time feels like only an accumulation. An accumulation of months, days, natural di-
sasters, television series, terrorist attacks, divorces, mass migrations, birthdays, photo-
graphs, sunrises. (Luiselli 2019: 103)

Este diagnóstico de época es formulado por la narradora en la primera parte de
la novela de Valeria Luiselli Lost Children Archive, publicada en 2019. Es el verano
de 2014. La narradora está de viaje con su hijastro, su hija y su marido por el sur
de Estados Unidos y va siguiendo por la radio del coche las noticias en torno a lo
que los medios de comunicación llaman la refugee crisis y a los niños y adolescen-
tes no acompañados que huyen en número creciente de Centroamérica en direc-
ción a Estados Unidos. Es en ese contexto que la narradora, periodista de profe-
sión1, expresa las frases citadas antes acerca de un cambio que marcará al
mundo y que limita la capacidad para imaginarse un futuro a la vista de las crisis
desbordantes del presente. Sus palabras están impregnadas al mismo tiempo del
propósito de poder describir y “explicar” esos cambios ocurridos en el mundo y,
en cierto modo, cerrar mediante la narración la brecha que se abre entre la sen-
sación general de inseguridad y la manera de expresarla a través del lenguaje. El
propósito planteado por la narradora en la novela de Luiselli puede relacionarse
directamente con la figura de pensamiento que Gesine Müller ha descrito como
Welt(er)schöpfung (creación y agotamiento del mundo) en las literaturas postglo-
bales de América Latina. Las palabras citadas pueden relacionarse especialmente
con una profunda ambivalencia surgida del agotamiento provocado por múltiples
crisis en el contexto de una globalización agotada que muestra cada vez más frac-
turas y asimetrías, y el potencial creativo que da forma a un “mundo”: “Inva-
riably, the dynamic of exhaustion is also countered by a trend of creatively har-

Leonie Meyer-Krentler, University of Cologne

 La narradora comenta que trabajó durante años con métodos de historia oral, lo que es impor-
tante para la construcción de la novela como “archivo” sobre los niños perdidos, véase Zhou (2019).
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nessing world creation processes; their potential to imagine new worlds that
move between global and local spheres plays out particularly in literary and cul-
tural production” (Müller 2023: 13). Dicha ambivalencia se pone de manifiesto en
Luiselli en la búsqueda de nuevas formas de lo creativo y la narración de cara a
la crisis, y marca un desafío existencial extremadamente complejo para todos los
personajes de la novela, empeñados en comprender y asimilar la realidad que los
rodea con métodos artísticos, creativos, periodísticos y/o científicos.2

Con el ambivalente concepto de Welt(er)schöpfung como telón de fondo, en
las páginas siguientes intentaremos centrar nuestra atención en figuras literarias
que fungen como narradores agotados, en la medida en que se ven dañados en su
fuerza creativa debido a realidades profundamente agotadoras en el contexto de
la huida y el traspaso de fronteras, al tiempo que buscan nuevas vías de narrar
en medio de una crisis de lo creativo.3 El presente trabajo se ocupa de esos narra-
dores agotados y pone para ello su atención en dos autoras que durante la se-
gunda década del siglo XXI se han ocupado del tema de los menores de edad sin
acompañamiento que huyen de América Latina a Estados Unidos: Valeria Luiselli
en su libro citado al principio, Lost Children Archive (2019), y Aura Xilonen, en
Campeón gabacho (2015).

Sobre el agotamiento de refugiados menores de
edad: Tell me how it ends

La situación de los refugiados menores de edad en Estados Unidos en los años
2014 y 2015 ya fue descrita por Valeria Luiselli en su ensayo Tell me how it ends
(publicado por primera vez en 2016), el cual ofrece valiosas informaciones de
fondo sobre el tema abordado aquí. La autora dice allí que en el verano de 2015
se conoció que entre abril de 2014 y agosto de 2015 más de 102 000 menores de
edad no acompañados habían sido detenidos en la frontera (Luiselli 2017: 37–38).
Esos acontecimientos sirven de trasfondo a su confrontación con ese tema. A raíz
de que en el verano de 2014 se declarara oficialmente en Estados Unidos la refu-

 Para profundizar en la relación entre la percepción del tiempo y la narración desde una pers-
pectiva narratológica, pero también con la inclusión de perspectivas filosóficas y de la ciencia
cognitiva, véase Meister/Schernus (2011).
 En cuanto a la interacción entre narrativa y agotamiento, el volumen Exhaustion. A history
(2016) de Anna Katharina Schaffner también ofrece cierta orientación: se centra tanto en las na-
rrativas sobre el agotamiento como en la importancia de las creaciones culturales en el contexto
del agotamiento.
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gee crisis, entró en vigor el llamado priority juvenile docket, según el cual debían
tratarse con prioridad los casos de niños y adolescentes. Sin embargo, el periodo
de tiempo establecido para que esos refugiados menores de edad se vieran obliga-
dos a encontrar un abogado que los representase fue reducido de doce meses a
veintiún días, lo que, según Luiselli, trajo consigo cuotas de deportación de un 94
por ciento, ya que a menudo las organizaciones humanitarias ocupadas de tales
casos se veían imposibilitadas de conseguir la asistencia jurídica para esos meno-
res en un tiempo tan reducido (Luiselli 2017: 39–40). La autora mexicana cuenta
todo ello a partir de su experiencia, durante ese tiempo, como traductora para
inmigrantes menores en la Immigration Court de Nueva York, en la que trabajaba
con un cuestionario4 cuyas 40 preguntas constituyen la base de su confrontación
con ese tema en el mencionado ensayo. En él, Luiselli también nos habla de un
viaje en coche con su familia por el sur de Estados Unidos.

El vínculo entre las realidades sobre las que se reflexiona en Tell me how it
ends y las dos novelas de Luiselli y Xilonen que comentaremos puede establecerse
de manera directa: la trama de Lost Children Archive tiene lugar en la misma
época de la que habla el ensayo y tiene su punto de partida en una constelación
de base similar, puesta ahora en escena con los recursos de la literatura: una pa-
reja de escritores de Nueva York, que en la novela son periodistas de la radio,
sale de viaje con sus dos hijos en dirección a la frontera de Estados Unidos con
México, mientras los niños refugiados no acompañados les salen en cierto modo
al paso, al tiempo que la familia sigue en la radio del coche las noticias sobre la
crisis migratoria, la refugee crisis. En Campeón gabacho de Aura Xilonen Liborio,
el joven protagonista, ha huido sin acompañamiento de México a Estados Unidos.
Los motivos de la huida, de los que se habla en Tell me how it ends, son válidos
también para el protagonista de la novela de Xilonen. Luiselli escribe: “Children
chase after life, even if that chase might end up killing them. Children run and
flee. They have an instinct for survival, perhaps, that allows them to endure al-
most anything just to make it to the other side of horror, whatever may be wai-
ting there for them” (Luiselli 2017: 19–20). Este pasaje describe de manera precisa
la historia de Liborio: con una obstinada voluntad de supervivencia, Liborio para
durante su huida por las situaciones más brutales, aunque ha estado a punto de
no sobrevivir a ella, de lo cual nos enteramos luego por medio de retrospectivas
en la novela, que se desarrolla en Estados Unidos.

El ensayo de Luiselli no es solo una fuente de información sobre los detalles
de las realidades que sirven de fondo a la novela, también nos abre nuevos hori-

 Según Luiselli (2017), este cuestionario fue creado por una asociación de organizaciones de
ayuda para poder responder a los requisitos del priority juvenile docket.
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zontes para el análisis de estos personajes narradores agotados, ya que reflexiona
en torno a condicionamientos básicos esenciales de un relato agotado. En el pa-
saje citado al principio, tomado de la novela de Luiselli, se hace ya patente la
duda en torno a la posibilidad o no de imaginar un futuro. El ensayo añade a ese
diagnóstico una nueva dimensión que también afecta a la relación del tiempo y
de la narración: no existe un final, ya no contamos con una estructura ordenada
para narrar acontecimientos con carácter de crisis. La narradora de Tell me how
it ends comprueba rápidamente, durante su trabajo con esos niños y adolescen-
tes, que: “The children’s stories are always shuffled, stuttered, always shattered
beyond the repair of a narrative order. The problem with trying to tell their story
is that it has no beginning, no middle, and no end” (Luiselli 2017: 7). De modo que
la exigencia que le hace a la narradora su propia hija, “Tell me how it ends”, la
cual da título al libro, no puede responderse en relación con las historias de esos
refugiados menores de edad, ya que la situación de partida no termina con la lle-
gada a Estados Unidos y el futuro permanece siempre en un ámbito incierto. No
obstante, es preciso contarlo: “Numbers and maps tell horror stories, but the sto-
ries of deepest horror are perhaps those for which there are no numbers, no
maps, no possible accountability, no words ever written or spoken” (Luiselli 2017:
29–30). ¿Qué personajes narradores encontramos en esas novelas y cómo marca
el agotamiento su manera de narrar?

Lost Children Archive, de Valeria Luiselli: Narrar en
tiempos de crisis

Lost Children Archive es la primera novela que la autora mexicana Valeria Luise-
lli, nacida en 1983, ha publicado en inglés. La novela apareció en su original en
lengua inglesa en 2019 en Nueva York.5 En ella, la experiencia descrita al princi-
pio en torno a un agotamiento del mundo y de la pérdida del futuro desemboca
primeramente en varias reflexiones de la narradora sobre una crisis de lo crea-
tivo. Esto se pone de manifiesto con claridad en la interacción con el hijastro de
la narradora, que tiene diez años y desde cuya perspectiva se nos informa en un
momento posterior de la novela. Al principio, el chico se dedica a tomar fotogra-
fías del viaje: “And maybe the boy’s frustration at not knowing what to take a
picture of, or how to frame and focus the things he sees as we all sit inside the

 Véase Sánchez Prado (2021b) para profundizar en el cambio del lenguaje de publicación y en
relación con la visibilidad/canonización de la novela.
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car, driving across this strange, beautiful, dark country, is simply a sign of how
our ways of documenting the world have fallen short” (Luiselli 2019: 103), co-
menta la narradora. Lo que viene a continuación es en cierto modo el propósito
principal de la novela, la cuestión en torno a la cual gira toda la estructura de la
obra: “Perhaps if we found a new way to document it, we might begin to unders-
tand this new way we experience space and time” (Luiselli 2019: 103). Son nume-
rosos los textos literarios que se ocupan de los cambios con los que se experi-
menta el tiempo en el contexto de una migración. Es lo que hace, por ejemplo, la
novela Solito (2022) de Javier Zamora, que también narra la huida de un niño a
Estados Unidos.6 En la novela de Luiselli que aquí comentamos, la crisis de lo
creativo se refiere primeramente a distintas formas del arte y la documentación.
En relación con esa nueva sensación de tiempo y espacio comentada por la narra-
dora, ella misma opina: “Novels and movies don’t quite capture it; journalism
doesn’t; photography, dance, painting, and theatre don’t; molecular biology and
quantum physics certainly don’t either. We haven’t understood how space and
time exist now, how we really experience them” (Luiselli 2019: 103).

Si fuera preciso poner de relieve lo creativo en esta novela, ese aspecto crea-
tivo que pueda ofrecer el acceso a una nueva vivencia del espacio y el tiempo, y si
tuviéramos que destacar las instancias de una narración agotada que se empeñan
en abrir esos accesos, tendríamos ante todo que separar los distintos niveles tex-
tuales en la novela de Luiselli: tenemos, ante todo, el nivel del hecho narrado en
la novela, un nivel en el que aparecen preferentemente como narradores la
madre y el niño de diez años. En las Elegies for Lost Children, que la madre le lee
en voz alta una y otra vez, en un buen ejemplo de texto dentro del texto, son los
migrantes adultos y el niño de mayor edad entre los siete chicos que huyen los
que se convierten en personajes narradores. Fuera de la trama de la novela hace
su aparición también la propia autora Valeria Luiselli, quien al final, en sus
“Notes on Sources”, se refiere a la intertextualidad de su modo de narrar. Me-
diante la interacción de las voces de esas instancias narrativas se transmite una
Welt(er)schöpfung (creación/agotamiento del mundo) profunda, rica en facetas y
multidimensional, de la cual resultan definitorios en igual medida los aspectos de
la creación y el agotamiento.

Lost Children Archive explora el estado de crisis del arte narrativo de cara a
las problemáticas marcadas por la era postglobal y lo hace a partir de la cuestión
en torno a las nuevas formas de documentar la experiencia del mundo en el pre-
sente. En la descripción que se hace en la novela del viaje en coche que hace esta

 Cf. también Jan Knobloch (2023) para profundizar en los conceptos lineales, utópicos y cataclís-
micos del tiempo en las literaturas de la fase postglobal.
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familia de cuatro miembros desempeñan un papel destacado, en primer lugar, las
ambiciones y proyectos profesionales de los dos adultos involucrados en ese
viaje. El destino es el territorio de la Apachería, un lugar próximo a la frontera y
situado en el lado americano, dentro de los territorios antes habitados y transita-
dos por los apaches, sobre cuyo rastro y cuyos ecos el padre planea un amplio
proyecto sonoro. La madre, por su parte, dedica el viaje a investigar sobre los
“niños perdidos” que parten de países latinoamericanos en dirección a Estados
Unidos, casi siempre siguiendo a sus padres, pero sin llegar nunca a su destino —

ya sea porque son deportados, como experimenta la familia en un aeropuerto al
final de la primera parte de la novela, o bien porque su rastro se pierde en el país
norteamericano. Esto último es lo que experimenta la narradora en el caso de las
dos hijas de Manuela, una mujer a la que ya había conocido en Nueva York y con
la que ha mantenido contacto. La ropa de las dos chicas lleva cosido el número de
teléfono de Manuela, pero esta última espera en vano la llamada salvadora, mien-
tras el rastro de las dos niñas se pierde desde el momento en que son trasladadas
de un campo de acogida a otro.

La primera parte de la novela (dividida en cuatro partes) está dedicada a la
perspectiva de la madre y sus pesquisas, y nos habla de la rabia inmensa que se
apodera de ella ante la política migratoria de Estados Unidos y del modo que
tiene la prensa de informar al respecto. Por otro lado, se nos habla también de la
convivencia de la propia familia durante el viaje, una larga cadena de viajes en
coche, restaurantes de carretera y noches en moteles, así como de los problemas
entre la narradora y su marido, problemas que le hacen temer a la mujer que ese
será su último viaje en común y que pronto estará viviendo separada del esposo
y del hijo de este, ya que los planes profesionales del marido son apenas compati-
bles con los suyos. La construcción de la novela como trabajo de archivo encuen-
tra su correspondencia en el criterio que tiene esta narradora agotada de la re-
presentación (literaria): es así que la narradora, en un viaje propio y cada
vez más entrelazado con la experiencia migratoria, va cobrando conciencia de
que no percibe “la realidad” ni “el mundo” circundante que documenta y adapta
en su trabajo, sino que más bien percibe su entorno bajo la impresión de lo que
otros han documentado ya. Ello se pone claramente de manifiesto en las conver-
saciones con su hijastro:

What should I focus on? The boy insists.

I don’t know what to say. I know, as we drive through the long, lonely roads of this country –
a landscape that I am seeing for the first time – that what I see is not quite what I see. What
I see is what others have already documented: Ilf and Petrov, Robert Frank, Robert Adams,
Walter Evans, Stephen Shore – the first road photographers and their pictures of road signs,
stretches of vacant land, cars, motels, diners, industrial repetition, all the ruins of early capi-
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talism now engulfed by future ruins of later capitalism. When I see the people of this
country, their vitality, their decadence, their loneliness, their desperate togetherness, I see
the gaze of Emmet Gowin, Larry Clark, and Nan Goldin.

I try an answer:

Documenting just means to collect the present for posterity. (Luiselli 2019: 102–103)

Eso que documentamos encierra siempre también la perspectiva de los que han
documentado antes que nosotros, de modo que el elemento creativo es siempre
un componente indisoluble de lo percibido. La separación entre la realidad ex-
terior y la ficción queda en cierto modo suspendida en esa concepción del
asunto, lo cual resulta significativo para entender las distintas variantes de la
narración y de lo creativo de cara a la creación y agotamiento del mundo en la
novela, la Welt(er)schöpfung.

La segunda parte de la novela se narra según la perspectiva del chico: la pers-
pectiva de un niño de diez años que teme por la unidad de la familia y por su
lugar en ella y que, influenciado por la labor documental y archivera de sus pa-
dres7, lleva una cámara consigo y persigue el cometido interior de retener “lo im-
portante”, si bien para ello busca todo el tiempo orientarse a partir de la cues-
tión —citada anteriormente— sobre lo que es realmente “lo importante”. Desde
la perspectiva del muchacho, el trabajo de los padres crea también una distancia
en relación con la realidad dentro del coche, una distancia que no deja de ser pe-
ligrosa, ya que el niño empieza a imaginarse cada vez más frecuentemente que él
mismo ha desaparecido, con lo cual recibe toda la atención de los padres que
estos dedican más bien a las noticias sobre los niños desaparecidos. Todo ello nos
lleva al momento en que el niño, para horror de sus padres, parte solo con su
hermana con el propósito de seguir la ruta de los niños perdidos, de la cual nos
hablará en lo adelante. Lo importante en el caso de este narrador profundamente
agotado por la fragilidad de las relaciones familiares es, entre otras cosas, desapa-
recer del campo visual de los padres, escapar a su realidad con el fin de ocupar
por fin un espacio en su creativo mundo imaginado.

Para entender la estructura narrativa de la novela en relación con los narra-
dores agotados y la Welt(er)schöpfung resulta esencial, aparte de abordar el tema

 En la novela se aborda varias veces el tema de las diferencias entre el trabajo del padre, que
se define a sí mismo como “documentarian” y la labor realizada por la madrastra, que se define
a sí misma como “a documentarist”. El hijo compara al “documentarian” con un químico y a la
“documentarist” con una bibliotecaria, y abriga el deseo de reunir en sí mismo esas dos activida-
des que tienen algo en común en relación con el trabajo de audio: diferenciar los ruidos (y en
sentido más amplio también las imágenes y las palabras), que permiten documentar y entender
el mundo que lo rodea.
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de los dos personajes narradores —la madre y el hijastro—, referirse también al
“tejido narrativo”, el cual, en cierto modo, subyace a los personajes narradores
por separado y contiene un potencial creativo. Luiselli se refiere en cierto modo
ella misma a este tema tan estrechamente relacionado con las ya mencionadas
cuestiones de la representación, y comparece explícitamente como narradora-
autora al final del texto de ficción: en sus “Notes on Sources”, incluidas a modo de
apéndice a la novela, la autora Valeria Luiselli habla de la importancia funda-
mental que tiene para su escritura la intertextualidad y del trabajo con lo crea-
tivo provenientes de otras fuentes:

Like my previous work, Lost Children Archive is in part the result of a dialogue with many
different texts, as well as with other nontextual sources. The archive that sustains this novel
is both an inherent and a visible part of the central narrative. In other words, references to
sources – textual, musical, visual, or audio-visual – are not meant as side notes, or orna-
ments that decorate the story, but function as intralinear markers that point to many voices
in the conversation that the book sustains with the past. (Luiselli 2019: 381)

De ese modo surge un sistema de señales intertextuales que se vuelve visible no
solo para los lectores de la novela, sino que está presente también en las “cajas”
(I–V) de la trama novelística, las cuales se encuentran en el maletero del coche y
viajan con ellos cargadas de material: las obras de referencia de la narración ago-
tada que se va destejiendo aquí acompañan a los narradores en su viaje; la narra-
dora adulta menciona explícitamente en diferentes momentos las fuentes de lo
que cita o integra en su perspectiva, mientras que las narraciones del niño en-
cuentran cada vez más “ecos” (véase Luiselli 2019: 381) de esas señales explícitas.
Surge así una tupida red de referencias diversas. Uno de los motivos recurrentes
que vinculan los tiempos y los espacios son los trenes en los que las personas via-
jan hacinadas y recorren largos trechos del camino hacia un futuro incierto: en
otro tiempo fueron los apaches trasladados al este; ahora son los inmigrantes lati-
noamericanos. En el caso de esos migrantes de la novela se trata a menudo de
niños desprotegidos que están expuestos a un esfuerzo físico apenas resistible,
con los pies destrozados después de pasar días y semanas de intensas caminatas.

De esas fatigas extremas nos hablan especialmente las Elegies for Lost Chil-
dren, un texto dentro del texto que es leído una y otra vez en voz alta y que tam-
bién “viajan” de un modo muy particular dentro del texto: en ellas se describe,
entre otras cosas, cómo esos niños que huyen intentan en vano protegerse de las
narraciones de los adultos que los acompañan en el viaje. Esos relatos, expresión
de su propio miedo a morir y de las desesperadas experiencias de agotamiento,
son demasiado brutales y amenazantes como para poder ser procesados por unos
niños que también se encuentran en una situación extrema. De esos niños ex-
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puestos a los relatos de los migrantes adultos en las Elegies se nos dice lo si-
guiente (aquí en la quinta elegía):

As they rode across the jungle on top of the train car, the seven, trying to sleep but also
fearing to fall asleep, they heard stories and rumors. […] The words travelled across the
train roof faster than the train itself, and reached the seven children, who tried not to listen
but were unable. The words were like those moskitoes, injected thoughts into their heads,
filling them, creeping up everywhere inside them. (Luiselli 2019: 198–199)

Un aspecto de la narración en la novela es también, por lo tanto, el carácter con-
tagioso y potencialmente peligroso del relato a la vista de los intentos (adultos) de
procesar la experiencia migratoria y al que los niños no pueden sustraerse. En las
Elegies, sin embargo, no solo los adultos se convierten en narradores, en algún
momento el niño de mayor edad entre otros seis rompe la omnipresente falta de
futuro por medio de la narración, mientras que los niños apostados en el techo de
un tren de mercancías viajan a través de la noche y de la jungla mexicana circun-
dante en dirección a Estados Unidos:

The children dared not shut their eyes too long at night, and when they did, they were not
able to dream of what lay ahead. Nothing beyond the jungle was imaginable while they
were inside its grip. Except one night, when the eldest of the boys, number seven, offered to
tell them a story. (Luiselli 2019: 199)

Aquí la narración vuelve a adoptar un aspecto creativo correspondiente al empo-
deramiento de los niños y a su manejo infantil de la situación. Y es que, en el caso
de Luiselli, la reflexión sobre la narración agotada incluye también un reflejo de
las relaciones de poder asimétricas. Ello se pone de manifiesto asimismo en pasa-
jes en los que se informa que la prensa estadounidense acuña determinados rela-
tos basados en esas asimetrías. El tema de las relaciones de poder asimétricas en
relación con la narración o el relato (agotados) marca también el segundo libro
que comentaremos en este ensayo, la novela Campeón gabacho, de la autora me-
xicana Aura Xilonen, que en el año de su debut con este libro, 2015, tenía 19 años.

Aura Xilonen: Campeón gabacho. Narración
agotada y creación del lenguaje

“Piojo descerebrado, póngase a leer aunque sea las cuartas de forros para que
sepa de qué foquin le hablan y pueda vender un foquin book y no siga siendo
un putarraco pendejo” (Xilonen 2015: 18), de ese modo increpa en la novela el
dueño de una librería a Liborio, un adolescente mexicano que ha huido a Esta-

Narradores agotados 281



dos Unidos. El librero garantiza a Liborio un alojamiento en la medida en que lo
emplea de forma ilegal en su librería y, en reciprocidad, pone a su disposición,
para que duerma, el desván situado en los altos de la tienda. A partir de enton-
ces Liborio no solo empieza a leer los textos de contraportada de los libros, sino
que repasa con esmero los libros que se lleva consigo por las noches de la libre-
ría a la buhardilla y que, entre otros géneros, son obras del barroco español. El
joven los lee con sumo cuidado, para que nadie descubra las huellas de sus lec-
turas, y se va maravillando cada vez más con el divorcio que existe entre esa
literatura y las realidades vitales. El lenguaje artificial desarrollado por la
autora Xilonen para acercar a sus lectores la perspectiva de Liborio puede ca-
racterizarse como creación lingüística sumamente creativa y neobarroca (Sán-
chez Prado 2017). Por medio de ese lenguaje, el narrador Liborio, agotado a
causa de su larga huida, empieza a comunicar a partir de ese momento su pro-
pia visión del mundo que lo rodea. Vemos, por ejemplo, lo que Liborio tiene que
decirnos acerca de su motivación: “A pesar de mi renuencia, quise demostrarme
a mí mismo que sí podía entenderles a unos vatos necios llamados Góngora y
otro foquin güey llamado Quevedo” (Xilonen 2015: 164). No obstante, no consi-
gue disfrutar con la lectura: “Jitanjáfora palurda. Jitanjáfora de pie. Jitanjáfora
obnubilada, ¿por qué los cuentachiles escribidores no inventaban nada nuevo
bajo el sol? ¿Sólo las palabras que vienen enlatadas en el diccionario?” (Xilonen
2015: 164), se dice allí, también en alusión a un cuestionamiento de los cánones
literarios establecidos. Un diagnóstico del presente de corte postglobal que, en
su propio diagnóstico, puede hacernos recordar esa “falta de futuro” mencio-
nada en el texto de Valeria Luiselli, es el que plantea en conversación con Libo-
rio el propio librero (en conversaciones que, en la novela, aparecen en cursivas,
como todos los pasajes retrospectivos):

Vivimos en las sobras del mundo, ahuehuete tejolotero. Estamos en los residuos de la histo-
ria; de lo que ha ido quedando; en los despojos de la humanidad. Imagínese, putito, después
de todas las guerras que ha habido, qué nos queda? Sólo basura, donde somos miles de mi-
llones de personas pudriéndonos, hacinados, muertos de hambre, en la pobreza más jodida
que podamos imaginar. […] Somos la peor especie del universo, siempre devorando todo a
nuestro paso, como plagas exultantes; vejativos insectos. (Xilonen 2015: 285)

Liborio, por su parte, sirve a la idea de una ausencia de futuro en la medida en
que comenta en repetidas ocasiones que ha venido al mundo muerto (“nací
muerto”, Xilonen 2015: 11), una circunstancia que le despoja del miedo —porque
lo peor ya ha pasado—, pero mina también sus anhelos de querer aferrarse a
otra vida (Xilonen 2015: 11). El ideal de Liborio se ve encarnado cada vez más en
un lenguaje y una literatura a la altura de su realidad y de la percepción de un
adolescente aún muy joven pero sumamente inteligente que nunca se acostum-
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bró del todo a las más duras luchas por la supervivencia y que ha de viajar a tra-
vés de tiempos y espacios; una literatura, en definitiva, capaz de decirle algo esen-
cial: sobre la vida, sobre las injusticias provocadas por las asimetrías globales, a
cuyas consecuencias se expone de forma tan vehemente, sobre los desbordantes
pero también destructivos y agotadores sentimientos del amor que siente por la
joven Aireen, y, no en última instancia, también sobre lo creativo, sobre las posi-
bilidades del arte de cara a las crisis del presente.

Campeón Gabacho narra en primer lugar una historia de amor, así como las
vivencias del protagonista durante su ascenso como boxeador en Estados Uni-
dos, justamente con el sobrenombre de “The Gringo Champion” (que es el título
de la traducción al inglés, publicada en 2017), y fue celebrado en cierto modo,
tras su publicación, como “libro del momento”. Sumamente versado en lo litera-
rio e innovativo en relación con el lenguaje, este libro se opuso a un relato que
había alcanzado a una enorme audiencia en Estados Unidos, especialmente tras
la campaña electoral a la presidencia de Donald Trump, y que declaraba a los
inmigrantes mexicanos como criminales indeseados. En su reseña a la novela
en Los Angeles Book Review (Sánchez Prado 2017), Ignacio M. Sánchez Prado se
refiere a la enorme significación que había tenido en el momento de su publica-
ción un discurso como el que alimenta esa novela y que transmite de forma in-
novadora la perspectiva de un joven inmigrante mexicano, sobre todo teniendo
en cuenta la ausencia en el ámbito cultural de Estados Unidos de la perspectiva
de México sobre este asunto. También esta novela opera —en este caso en un
nivel más lingüístico— con el recurso y la renovación de lo pasado, al mismo
tiempo que todo futuro parece estar ausente. En su Comentario a la novela, Sán-
chez Prado escribe:

Aura Xilonen possesses one of the most original and plastic literary voices from Mexican
literature I have read. She writes in a mixture of vernacular words from different Mexican
regions and Chicano Spanglish, peppered with words and expressions from popular genres
of literatures from the 16th and 17th century. (Sánchez Prado 2017: s.p.)

En relación con el tema aquí tratado, resulta importante destacar que Aura Xilo-
nen, en su novela, también aborda una crisis de lo creativo con la que su narra-
dor Liborio se ve confrontado en relación con una realidad que él experimenta
como profundamente crítica. “Desde que llegué a este país no estoy tranquilo. No
he estado tranquilo ni un día. Siempre al acecho, acechando, mirando para todas
partes, huidizo, entinglado, de marasmo porque no tengo seguridad de nada” (Xi-
lonen 2015: 65). La búsqueda de una nueva expresión para lo vivido se remonta a
la experiencia de la ausencia de palabras durante la huida. En una ocasión —en
pasajes que en la novela se cuentan en forma de flashbacks—, Liborio es captu-
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rado por la Border Patrol junto con un grupo de otros inmigrantes. Allí describe
cómo uno de esos emigrantes intenta huir:

Un vato del otro extremo se levanta y echa a correr por la 87 para tratar de internarse en
la espesura del llano. Corre con las manos atadas a la espalda; parece una lombriz danza-
rina. Dos watchmen echan a correr tras él y a los pocos minutos se oyen disparos. El Pepe
sólo cierra los ojos y agacha aún más la cabeza. La sangre ahora le escurre por la nariz y
gotea hacia el suelo haciendo volcanes diminutos sobre la tierra suelta. No tenemos pala-
bras. (Xilonen 2015: 125)

Una especie de contraparte a esa escena donde se pone de manifiesto la ausencia
de palabras es vivida por Liborio cuando le lee en voz alta al librero el pasaje de
un texto literario escrito por él mismo (Xilonen 2015: 190–191). A la vista de lo
leído, su jefe, supuestamente más versado en cuestiones literarias, se muestra
realmente furioso: “¡Qué va a ser tuyo, ni siquiera sabes escribir bien tu foquin
nombre, y ni siquiera existen esas palabras que leíste!” (Xilonen 2015: 190), se
queja el librero. “El Chief se enojó conmigo por casi cuatro semanas” (Xilonen
2015: 192), cuenta luego Liborio. Para su jefe, confrontado con la fuerza innova-
dora y la calidad del texto, resulta impensable que Liborio haya podido escribir
esas líneas, y solo se tranquiliza cuando el joven afirma haberlas copiado de una
revista. Sin embargo, para Liborio la escritura se convierte en una liberación, en
un empoderamiento.

Resumen: del entretejimiento entre creación y
agotamiento en la narración

El análisis de los narradores agotados en estas dos novelas ha permitido mostrar
la ambivalencia del agotamiento y la creación que marca profundamente a esos
personajes. El análisis del relato agotado en el caso de Valeria Luiselli nos ha mos-
trado distintos niveles en los que ello se hace efectivo en su novela: en primer
lugar, para su narradora adulta en el nivel del suceso narrado, resulta significa-
tiva la referencia a las crisis globales del siglo XXI. Un aspecto central es la cues-
tión relacionada con el modo en que puede ser posible aún abarcar y narrar la
realidad teniendo en cuenta las dolorosas vivencias de los “niños perdidos” y la
difícil experiencia de la crisis en torno a temas como la huida y la migración,
todo lo cual condiciona en la novela una pérdida de futuro; una cuestión, por
cierto, que también marca sus conversaciones con el narrador infantil en la no-
vela y la búsqueda de este de nuevas formas de documentación. En las Elegies for
Lost Children, un texto dentro del texto, se pone de manifiesto, de un modo muy
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particular, además, la ambivalencia de la fuerza agotadora o destructiva y crea-
tiva, y a la vez empoderadora de la narración. En otro nivel, la gran importancia
de la intertextualidad para la búsqueda de nuevas formas de narrar se manifiesta
en las “Notes on Sources”, sobre todo en relación con las referencias a formas de
documentación del pasado, las cuales, en cierto modo, forman un polo contrario
a un futuro que ya no es accesible.

Las cuestiones relacionadas con la experiencia del tiempo revelan ser, de
forma general, sumamente características del relato agotado, tal como lo encon-
tramos en la novela a partir de las experiencias de un profundo agotamiento del
mundo. En el libro de Aura Xilonen, el relato agotado se centra con fuerza en el
personaje de Liborio, el narrador en primera persona, que habla tanto de fenó-
menos de agotamiento al mismo tiempo que actúa de forma creativa: en Xilonen,
lo creativo es motivo de intensa reflexión a través de un nuevo lenguaje neoba-
rroco. Los conceptos conocidos y establecidos para procesar narrativamente la
realidad son experimentados en ambas novelas como herramientas que han de-
jado de ser útiles o que rozan sus propios límites. Ese llegar a los límites es válido
para ciertos conceptos narrativos, como lo muestra el análisis de la novela de Lui-
selli, pero es válido asimismo para el propio lenguaje, que, sin esfuerzos de reno-
vación, ya no es soporte de nada, como vemos en el texto de Aura Xilonen. Lo que
sí se pone claramente de manifiesto en ambos textos es que la narración, aun en
un estado de crisis, es más necesaria que nunca, ya que viene a ser la contraparte
del silencio y del mutismo, de una muerte anónima en el desierto, de lo inefable a
la vista del destino de jóvenes migrantes ante el horizonte de un futuro ya no pal-
pable y apenas nombrable como tal que tampoco ofrece una estructura para la
narración. La presión de encontrar nuevas creaciones, de explorar nuevas formas
de expresión para el relato es precisamente muy elevada en el contexto de unos
mundos agotados: y precisamente la narración, como impulso creativo, y también
como empoderamiento propio de cara al desamparo en medio de unas constela-
ciones de poder asimétricas y de la pérdida de vínculos sociales debido a la huida
y la migración, ofrece posibilidades para encontrar un modo de abordar las reali-
dades circundantes. Los ejemplos muestran que los personajes de narradores ago-
tados en textos literarios de la fase postglobal actúan a partir de una profunda e
insoluble ambivalencia entre agotamiento y nueva creación, algo tan caracterís-
tico de las estéticas de la Welt(er)schöpfung en el siglo XXI.
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Sandra Kurfürst

Making Futures in Hip Hop
Peer Production and the Meaning of Community

Introduction

In this paper, I conceptualize hip hop as a multipolar art form. Originating in
New York in the late 1970s and traveling around the globe ever since, hip hop has
come to be viewed as a cultural form that travels globally and is locally adopted
and integrated into local practices and materials, thereby shaping the politics of be-
longing (Alim 2009; Androutsopoulos 2003; Pennycook 2007; Schulz 2012). Against
this backdrop, Jenny Mbaye urges us to think of hip hop as multipolar and multi-
referential. This perspective opens up ways to think about this form of expression
beyond its country of origin. The United States, where hip hop’s four cultural prac-
tices of MCing, break(danc)ing, DJing, and graffiti writing first developed, is seen as
the art form’s birthplace and hence its cultural center. However, Mbaye rightfully
argues that such a specific geohistorical understanding of hip hop might lead schol-
ars to regard its other manifestations as appropriations of an original culture. In-
stead, she suggests regarding hip hop in each time and place as a “singular transla-
tion of commonality” (Mbaye 2014: 398). This approach carves out space for a
comparative perspective, taking into account hip hop’s performativity and its local
cultural, economic, and socio–political underpinnings. The starting point for such
an analysis is what Mbaye likewise refers to as a Southern positioning.

From this perspective, hip hop constitutes a phenomenon localized on the borders, on the
margins of an assumed sociality and urbanity; it tends to emerge from a ‘southern position-
ing,’ a place of marginality; it is a ‘path of passage for a borderline sociality’ in cities north
and south. (Mbaye 2014: 398)

In the following, I would like to use this notion of Southern positioning to make
sense of hip hop artists’ endeavors in different localities around the world. Hip
hop can be a practice of resistance and simultaneously a source of joy and plea-
sure (Rose 1994). In this paper, I will examine artists and forms of expression in
different local environments, specifically Brazil, Ecuador, Senegal, and Vietnam.
While my examinations of hip hop artists’ aspirations in the first three countries
are based on a review of secondary literature, the data on Vietnam draw on my
own field research in Hanoi between September 2015 and November 2018.

Sandra Kurfürst, University of Cologne
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Utopian Aspirations

Hip hop has been closely associated with the city ever since its beginnings in
New York. In Brazilian cities, hip hop has evolved as a movement from the urban
periphery that expresses the most powerfully articulated form of revolt that Bra-
zilian society has seen in many years (Caldeira 2003). Moreover, da Silva and
Shaw explain that hip hop has evolved as a new way to organize the network of
relationships that constitutes the favela and reframe society’s viewpoint on peo-
ple from the urban periphery (da Silva/Shaw 2012).

The Southern position is at stake on the scale of the city, but also on a global
scale. The US has emerged not only as hip hop’s cultural center, but also as the
economic hub of a global market: the most prominent labels, producers, and rap
and dance crews are located in major metropolises of North America. The art
form’s periphery, then, consists of countries such as Vietnam, Senegal, Brazil, and
Ecuador, where vibrant hip hop communities have emerged in recent years, and
have begun cultivating local markets and seeking to make an impact on the global
hip hop economy.

Aware of their Southern positioning, rappers and dancers in these locations
share the same values of community and representation, for example, as well as
“utopian aspirations” (Bode Bakker/Nuijten 2018), to which Bode Bakker and
Nuijten (2018: 225) ascribe a mobilizing and energizing force. The authors particu-
larly locate the impulse to contest social structures and strive for utopian alterna-
tives within the transitional period between childhood and adulthood (McRobbie
1990). Breaking offers one such utopian alternative, as it has the power to provide
young people with a sense of belonging and a role in life outside their kin rela-
tions (Langman 2008; Moore 2016). This dance style is particularly attractive for
young people in search of a different life, a new sense of belonging, and a new
role in society (Bode Bakker/Njuiten 2018). Accordingly, hip hop artists built up
communities of their own, cherishing the values of community and mutual sup-
port. Moreover, they celebrate individual achievements, which in turn reflect on
the collective as they win a dance battle in the name of their whole crew (Talk by
Mai Tinh Vi, 20.9.23).

Breaking in Quito, Ecuador

In their study on breaking in Quito, Ecuador, Maritza Bode Bakker and Monique
Nuijten (2018) examine the social dynamics of the Naturalz Crew. In the context
of working-class neighborhoods in the city of Quito, and within a highly segre-
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gated and violent society, the members of the Naturalz crew engage in breaking
as a dynamic and physically challenging activity while refusing to take on con-
ventional family roles or to join gangs (Bode Bakker/Nuijten 2018: 210). They aim
to prove to their parents and society that it is possible to break away from both
conventionality and criminality and to lead a distinct and positive lifestyle. This
take on breaking in particular and hip hop in general is also shared by hip hop
artists in Hanoi, Vietnam. While they are aware that many people associate hip
hop with crime or consider it “useless”, believing that does not provide a “good
job” or steady income, members of different crews in Hanoi promote their own
attitude to hip hop (Interviews Hanoi, Ho Chi Minh City 2018).

In this regard, the professionalization of street dance becomes important, as
breaking grows from a passion or hobby into a source of income. Accordingly,
members of the Naturalz Crew seek to have breaking recognized as a respectable
profession that requires dedication, skill, and commitment and indeed hope to
prove to their parents and their neighborhoods that there are different paths to
the “normal” life as defined by their parents and community. In the long run, the
crew members aspire to combine dancing with academic education or vocational
training in areas such as electric engineering or graphic design. Others hope to
open their own dance schools or retail stores. Their hopes and desires for the
good life – in other words, their utopian thinking – comprise both individual and
collective goals (Bode Bakker/Nuijten 2018: 220).

Hip Hop and Community

In hip hop, artists realize personal aspirations and achievements. But these are, in
turn, linked to the social sphere in the ways that practitioners attach (new) mean-
ings to hip hop culture (văn hóa hip hop). Many respondents claimed that hip hop,
for them, meant helping each other, talking to each other, being connected, and
spending time with people they liked (interviews October 2018). CK Animation, an
icon of the Northern Vietnamese popping scene, says that to become a member of
his crew, newcomers must be persistent in exercising and good at training. But it is
equally or even more important that all the members have fun together (chơi với
nhau) (interview October 2018). Because the dancers spend a large portion of their
time together, it is important for them to be on good terms. In a similar vein, a
young dancer named Hoàng says of his high school dance club: “It’s very fun.
We’re very close, just like a family, because we have to play and support and prac-
tice with each other a lot” (interview November 2018). Dancing becomes a shared
experience, spawning new collectives. The sense of belonging to and identifying

Making Futures in Hip Hop 289



with a particular crew, team, or club is highly relevant for hip hop practitioners.
On social media, Vietnamese hip hop artists usually present themselves either indi-
vidually or amongst their crew, but invariably include a reference to their crew
name in the form of either a hashtag or the crew’s logo. The affective bond of the
individual with the larger collective of the crew then becomes institutionalized
through such references to its name.

The value of mutual support is also well captured by hip hop’s catchphrase
“Each one, teach one”, which also emphasizes the importance of sharing knowl-
edge. Indeed, the value of sharing knowledge connects the individual with the col-
lective in the way that the individuals receive recognition from peers and new-
comers alike for their skills, techniques, and virtuosity. At the same time, they are
sharing this knowledge with others who seek to cultivate themselves. Even though
opening a dance studio or teaching dance as a freelancer might constitute an im-
portant source of income, dancers are willing to share their embodied knowledge
with others. For instance, WHowl a prominent hip hop dancer and waacker from
Hanoi, combines an online job working for a fashion company with teaching dance
classes for children and teens at different dance studios in Hanoi. Yet she still
teaches another free class twice a week for young women who have been training
with her for several years. Some evenings, she teaches them inside the studio, and
others, she takes her students outside to the park surrounding the Lenin Monu-
ment in central Hanoi. By teaching a free dance class in the park, she is harvesting
the urban environment (Simone 2019): using the materiality and accessibility of
public space to create a public domain for hip hop culture in the capital. Together
with other dancers, she makes these physical practices visible and recognizable in
the city. Dance techniques render the body legible in a shared idiom, offering possi-
bilities to imagine new ways of being oneself as well as being together (Hamera
2007). WHowl is not the only dancer (of any gender) teaching free classes in public
space. In fact, public dancing – making the bodily practices of hip hop dancing visi-
ble and accessible to others – is what first raised awareness of hip hop as an art
form in Vietnam, drawing more and more young people to it. Today it is practiced
by not only urbanites, but also young people in rural and mountainous areas, who
have come across hip hop on social media or television.

Peer Production

Sharing knowledge about hip hop goes hand in hand with developing a distinct
local hip hop market. Adam Arvidsson et al. (2008: 10) consider the hip hop econ-
omy an ethical economy in which the entrepreneurial motive extends well be-
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yond monetary incentives of the market economy. In this context, peer produc-
tion becomes crucial. While peer production is reliant on capitalism, it also holds
an emancipatory promise, offering an alternative life logic that could replace the
current capitalist system. According to Michel Bauwens, peer production incorpo-
rates elements of post-capitalist economies and has the potential to strengthen au-
tonomous communities of production. He defines “peer to peer” as “a relational
dynamic that emerges through distributed networks” (Bauwens 2009: 122). Peer
production is characterized by the following three traits:
1. “Open and free” availability of raw materials
2. Participatory “processing”
3. Commons-oriented output

Studying hip hop communities in Dakar, Senegal, Mbaye (2014: 405) demonstrates
that the hip hop economy is organized in a way that allows individual artists to
create autonomously within the community while becoming aware of themselves
as a new generation of entrepreneurs in their city.

As Mbaye shows, the rationale expressed by hip hop entrepreneurs in Dakar is
to create a market for hip hop in a Global South location that has been largely ig-
nored by the global music industry. Aware that their music rarely leaves the coun-
try, they therefore try to pave the ground for local music production. A prerequisite
for such peer production is that the peer producers own or control their own pro-
ductive assets. Hip hop entrepreneurs in Dakar own their instruments and technical
infrastructure, such as recording devices, which are necessary for music production
(Mbaye 2014: 407). Furthermore, they engage in and have the skills for self-
production. In other words, they possess the means of production as well as the
skills, techniques, and knowledge necessary to manage the production process.

Horizontal and Vertical Integration

In Vietnam, the Wonder Dance Studio in Hanoi offers an excellent example of peer
production, as the founders seek to cultivate an environment for dancers to de-
velop skills and cultivate their own styles of hip hop and popping. Bạn Rùa, a popu-
lar hip hop dancer, recognizes that there is generally more consumer demand for
dance classes in categories such as urban choreography or “sexy dance” than in
hop hop, so the studio she co-owns with popper CK Animation also offers these
first, more profitable classes as a way to subsidize the “real” hip hop classes.
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Because actually, my dance studio now is, how to say, it is not to earn the money from that.
[. . .] because I teach in many, many studios, so there the money comes from. It is not from
my studio. It is a studio because [. . .] we educate and we create people that have the pas-
sion for hip hop dance. (Bạn Rùa, October 2018)

Consequently, hip hop dancers engage in what economists call horizontal integra-
tion – but at the same time, hip hop entrepreneurs are practicing vertical integra-
tion, taking advantage of their interconnections with music production processes.
Some dancers, for instance, extend their entrepreneurial activities to festivals,
media, audiovisual, and graphic design companies (Mbaye 2014: 405–406), and
even streetwear fashion brands.

Combining the knowledge they have gathered from their office jobs with
their embodied knowledge of dance, hip hop artists engage in vertical integra-
tion – for example, by organizing events that serve as local hubs and markets for
hip hop. One example is the Nhiệt battle, which the members of New York Style
Crew organized at least three times in a row. A crew member named Thanh
Phương, who has been with the crew from the beginning, explains that the first
edition was a rather small event given the small size of the local hip hop dance
community. However, the second time she organized it, it already drew a larger
crowd because they had opened the event beyond hip hop dancers to include b-
boys and b-girls. From then on Nhiệt, had two types of battles: hip hop one-on-
one and b-boy/b-girl one-on-one. This was because breaking had become much
more popular over time, while hip hop had only drawn greater appeal within the
past fifteen years. The New York Style Crew launched the event in order to share
their passion for hip hop dance and expand their community. In other words, the
purpose was both to build social relationships and to expand their social hori-
zons. Others have founded street fashion labels. Mai and Mia, two well-known b-
girls from the B.Nashor Crew, both host their own fashion label on social media
platforms. While most of the clothing is sold online, they also collaborate with
small shops in their hometowns to sell their fashion products. Vertical and hori-
zontal integration mostly occurs along the supply chain and is highly motivated
by the artists’ combination of different types of knowledge.

Aihwa Ong (2008) introduced the term “self-fashioning” to characterize the
individualizing logic of young professionals in the Southern megacity of Shang-
hai. Self-fashioning involves “the astute defining and mixing of different knowl-
edge and the capacity to convert information from one zone into a new value in
another” (Ong 2008: 187).

Outside her dancing life, the aforementioned Thanh Phương works as a law-
yer for a real estate company. She engages in self-fashioning when she sets aside
money from her full-time job and uses her skills to raise money from sponsors
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for a local hip hop event such as Nhiệt Thanh Phương can navigate and capitalize
on her knowledge of and connections in the different value regimes, moving be-
tween the real-estate sector and hip hop culture.

For the organizational knowledge that she puts into planning such an event,
she receives recognition from the Hanoi hip hop community for providing a
space for hip hop in the city and giving back to the community. Her elevated posi-
tion in the hip hop community is reflected in the honorific she has been assigned
by her peers: eldest sister (Chị Cả). In Vietnam, older sister (chị) is a respectful
form of address, acknowledging her age, status, and gender. Replacing “older”
with “eldest” further elevates her status in a hierarchically and asymmetrically
organized society, and a dance community dominated by men. With the money
she earns at the real estate company, she aspires to own her own dance studio
someday. She plans on renting the dance studio’s location from the real-estate
company she works for, which would give her a discount.

Circulation of Digital Performances

The circulation of imagery from dance performances, battles, and individual dancers
on social media is essential in order to be seen and heard from their Southern posi-
tion. These performances not only include self-portraits and videos, but are assemb-
lages composed of visuals, text, and metadata, such as hashtags. Hashtags may label
a post with a particular dance style, such as house dance, b-boying, popping, and
waacking or a crew name such as #BNashor, #BigToe, or #NewYorkStyle. Social
media posts may also include hashtags referencing dancers’ aliases, such #Maitinhvi,
#Banrua, #Rufu, and might sometimes refer to a particular group of dancers as in
#femalepopper. The choice of a hashtag is decisive in addressing a particular audi-
ence. In this context, the usage of English hashtags, in particular, connects (visual
and textual) content produced by Vietnamese dancers with content produced outside
of the linguistic confines of Vietnam. The communicative repertoire of the hip hop
community of practice is thus defined by multilingualism. Given the art form’s roots
in Black culture and language, English has evolved as hip hop’s lingua franca (Hassa
2010). Overall, translanguaging becomes a defining feature of their social practices.
According to Garcia and Wei (2017), translanguaging (not to be confused with code-
switching) considers the language practices of (bilingual) individuals as “one linguis-
tic repertoire with features that have been societally constructed as belonging to two
separate languages” (Garcia/Wei 2017: 2). Although most of the Vietnamese hip hop
dancers are not in fact bilingual, English terms and utterances are as much part of
their linguistic repertoire as of their dance practice.
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Moving through Unequal Fields
of Globe-Spanning Power

In the global hip hop economy, Vietnam, Senegal, Ecuador, and Brazil are located
at the margins, but hip hop practitioners turn their marginality into an asset
(Harms 2011). As their utopian aspirations combine individual and collective
goals, hip hop artists in these locations strive to expand the hip hop community
as well as to establish local hip hop markets within their city, country, or region
outside of the metropole of the US. With regard to dance, they aim to succeed as
individual dancers, but also as members of a particular dance crew. In fact, repre-
sentation is an important value of hip hop worldwide. Individual dancers, rap-
pers, or graffiti writers represent their specific crew, which in turn may represent
an entire neighborhood, community, urban district, city, or – at international bat-
tles – an entire country. When dancers bring home achievements after winning a
battle, such as a trophy or price money, they never do so as individuals but al-
ways as part of the collective of the crew. While New York Style Crew typically
represents Hanoi, it represents Vietnam at international dance competitions, such
as the Singapore Arena Dance Competition and the Juste Debout preselection in
Bangkok, Thailand. At the Singapore Arena 2017, the New York Style Crew and
Mai Tinh Vi were invited to represent Vietnam. For this purpose, the crew and
Mai developed distinct choreography incorporating elements of Vietnamese cul-
ture. For the performance, they used Vietnamese music, wearing costumes resem-
bling the dress of Buddhist monks. In their dance, they brought to life a poem by
Vietnamese writer, Ngô Xuân Diệu. Known for his love poems, short stories, and
literary criticism, Ngô Xuân Diệu is an important representative of modern Viet-
namese literature. In 1943, he joined the League for the Independence of Vietnam
(Việt Nam Độc lập Đồng minh Hội), commonly known as the Viet Minh. In his
writings, he promoted resistance against the French colonial regime. Accordingly,
their choice to incorporate Vietnamese literature and music into their choreogra-
phy indicates a politics of belonging and representation on an international stage.
For the Vietnamese dancers, “to represent” in Singapore meant not only repre-
senting their crew or the city of Hanoi, but showing to the world that Vietnam
has a vibrant cultural scene spanning from literature to music to dance.

Furthermore, their utopian aspirations extend to the production of hip hop
commodities and artefacts. As demonstrated with regard to hip hop artists in Sen-
egal and Vietnam, they engage in peer production to organize festivals and dance
battles but also to create street fashion and visual artefacts. Visual artefacts con-
sist of their own bodily performances, which they distribute via digital networks,
creating opportunities for global encounters with members of the hip hop com-
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munity around the world. Moreover, their communicative repertoire is defined
by both multilingualism and the sophisticated use of social media. Their everyday
practice – for instance, teaching and learning hip hop, popping and breaking in
the classroom or in public space – is also characterized by translanguaging. They
use English terms to denote a particular move or state of being, such as “the
flow”, “grooving”, etc. They also tag their social media posts in both Vietnamese
and English to make their content and products accessible to hip hop practi-
tioners globally. Thus, even young people located at the margins of the global hip
hop economy can communicate their aspirations in person while using digital
media to promote and market their work.
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Kristine Vanden Berghe

Modo gótico, agotamiento y resiliencia
En el lejero de Evelio Rosero

En el panorama de la literatura latinoamericana contemporánea, destaca la impor-
tancia del gótico, tanto por la profusión de textos que lo evocan como por su cali-
dad. Al corpus de ficción lo acompaña un corpus igualmente importante de textos
críticos que reflexionan sobre su auge, que buscan definirlo en términos de género
literario, modo o tendencia, o bien intentan determinar sus rasgos distintivos.

Con este propósito, se han elaborado diversas listas de poéticas y estéticas
hasta que, recientemente, parece haberse alcanzado cierto consenso en torno al
hecho de que lo que define la ficción gótica es la presencia de una serie de tro-
pos —la mujer perseguida y recluida en algún lugar inhóspito es uno de los más
recurrentes— empleados con el objetivo de provocar miedo. A raíz de esto, han
surgido otras interrogantes, como aquella sobre quiénes deben sentir estos temo-
res góticos: ¿los personajes o los lectores? Para la mayoría de los críticos, en los
textos góticos al menos uno —y a menudo varios— personajes deben experi-
mentar momentos de terror, vivir experiencias que les causen escalofríos o sen-
tirse paralizados por el pánico. Sin embargo, este miedo no se limita a los perso-
najes y al ámbito textual en el que se mueven, sino que abundan los recursos que
buscan transmitirlo a los lectores en el mundo real. Nos estremecemos con los
personajes perseguidos por empatía, porque nos reconocemos en su desconcierto
y sus temores, o porque nos entristecen su indefensión o su reclusión.

A pesar de que esta definición significa una primera definición del gótico, no
deja de plantear nuevas preguntas. ¿Cómo se puede tomar en cuenta una emo-
ción como criterio definitorio de un género si esta emoción depende de la perso-
nalidad de cada lector y también de los miedos colectivos de su época?1 En efecto,
aunque los miedos góticos se relacionan con las experiencias individuales de
aquellos que los sienten, también suelen tener una dimensión social importante
que hace que los motivos del miedo evolucionen a lo largo del tiempo y del espa-
cio. Han sido especialmente los enfoques materialistas, feministas y postestructu-
ralistas del gótico los que han destacado que los temores góticos no son represen-
taciones de condiciones humanas atemporales, sino que surgen de contextos

Kristine Vanden Berghe, University of Liège

 Este reparo ya se había formulado en relación con el género fantástico, por ejemplo, por Todo-
rov (1970) en su réplica a la definición propuesta por Caillois.
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sociopolíticos específicos (Botting/Townshend 2004: 14–15). Estas reflexiones han
llevado a su vez a que el gótico se haya definido en función de los traumas. En su
libro Gothic Literature. Texts, Contexts, Connections, Sue Chaplin ha propuesto
que lo consideremos como el modo que, frente a los conflictos y ansiedades de
cada momento, tiene la capacidad de representar experiencias traumáticas (2011:
4). Como Chaplin, partiremos de la idea de que, ya sea que se defina en función
de miedos o de traumas, el lector reconoce el modo gótico porque presenta una
serie de tropos que lo caracterizan y porque, al mismo tiempo, activa recursos
que generan miedo y que se relacionan con los traumas sociales de su época.

El hecho de que el gótico se considere apropiado para representar miedos y
traumas contribuye a explicar su reciente auge en la ficción hispanoamericana,
buena parte de la cual reflexiona sobre sociedades en las que los miedos ciuda-
danos y los traumas individuales y sociales se multiplican y exacerban. Algunos
de estos miedos son más propios de la región, como el temor al secuestro, al des-
plazamiento debido a mafias que ambicionan quedarse con el terreno de uno,
al feminicidio o al temor a ser víctima colateral de enfrentamientos entre gru-
pos armados. Otros miedos son más compartidos con áreas fuera de América
Latina. Entre ellos se destacan el sentimiento de que la globalización está soca-
vando los lazos comunitarios locales, el temor de que los peligros asociados con
enfermedades globales y pandemias acaben con la especie humana, o el miedo
a que los desastres ecológicos, especialmente los relacionados con el calenta-
miento global, destruyan el planeta. En la medida en que varios de estos temo-
res globales sugieren la posibilidad del fin de la humanidad o de nuestro
mundo, el gótico se presenta como un modo particularmente propicio para re-
flexionar sobre la idea del agotamiento.

Esta idoneidad la ilustra la novela En el lejero (2003) del escritor colombiano
Evelio Rosero, la cual se analizará a continuación. El texto se nutre en gran me-
dida del repertorio de tropos góticos para evocar los miedos individuales y colec-
tivos, tanto colombianos como globales. Después de explorar los tropos en cues-
tión, profundizaremos en algunas de las numerosas alusiones que el texto hace a
otros textos. Sin embargo, estas relaciones intertextuales generan una tensión, ya
que parece haber una incompatibilidad entre la representación del agotamiento
del mundo, por un lado, y la evocación de la resiliencia de la ficción literaria, por
el otro. Antes de abordar estas tres cuestiones, sin embargo, conviene que presen-
temos de manera breve al autor y su novela.

La carrera literaria de Evelio Rosero (Bogotá, 1958) conoció un viraje en 2006
cuando publicó su novela más aclamada hasta la fecha, Los ejércitos, la cual reci-
bió varios premios importantes. La historia narra cómo unos grupos armados
asolan un pueblo colombiano desde la perspectiva y voz de un hombre mayor,
cuyos parientes y vecinos van desapareciendo uno tras otro. Tres años antes, en
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2003, el autor había publicado otra novela breve sobre el mismo tema, titulada En
el lejero, que pasó relativamente desapercibida pero que se volvió a publicar gra-
cias al éxito de Los ejércitos, primero en 2007 por la editorial La Otra Orilla y
luego, en 2013, por Planeta. Existen similitudes notables entre ambos textos, ya
que tratan la misma cuestión, es decir, las desapariciones forzadas y la búsqueda
de seres queridos, desde una perspectiva similar, la de un hombre septuagenario.
En Los ejércitos, este hombre se llama Ismael Pasos y busca a su esposa desapare-
cida, mientras que en En el lejero el personaje principal es Jeremías Andrade,
quien intenta encontrar a su nieta.2

Cuando se le preguntó al escritor sobre la relación entre ambos textos, res-
pondió que consideraba En el lejero como un ejercicio preparatorio para Los ejér-
citos, una especie de antesala suya. Reflexionando sobre ambas novelas, men-
cionó que la primera le producía decepción porque era una suerte de sueño
terrible, mientras que la más reciente le parecía reflejar principalmente la reali-
dad histórica:

La insatisfacción literaria que experimenté con la primera, fue la génesis de Los ejércitos.
La primera es un sueño terrible, una pesadilla de la que intentamos sacudirnos con dolor,
con tristeza, hasta despertar. […] Yo no podía contentarme con lo alcanzado en En el lejero.
Allí la pesadilla se apoderaba de todo […] Tenía que esforzarme por trasladar mi miedo
real, mi esporádico terror de ciudadano a las páginas de un libro, como una rebelión. Yo no
reflexioné jamás que la destrucción y la descomposición resultaran buenos materiales para
mi oficio. (Ungar 2010: s.p.)

Este comentario establece dos conexiones con el modo gótico. La primera es evi-
dente y se basa en la evocación del terror: al describir En el lejero como una pesa-
dilla, Rosero apunta al vínculo del texto con el gótico, donde domina el miedo.
Además, relaciona este sueño perturbador con el temor provocado por la “des-
trucción y descomposición”, palabras que evocan la idea de un mundo agotado.
La segunda conexión se relaciona menos con los temas o las emociones y más con
el juicio de valor que el autor emite sobre su propia obra. Al expresarse en térmi-
nos negativos sobre ella, Rosero adopta la modalidad peyorativa con la que el gó-
tico ha sido juzgado desde sus inicios en el siglo XVIII. Como han señalado Fred
Botting, Dale Townshend y otros, estos juicios han perdurado hasta el siglo XX:

 Para Juan Carlos Orego Arismendi, “De algún modo Los ejércitos es la reescritura, en clave rea-
lista, de la historia periférica de violencia y desencuentro plasmada en En el lejero, sin que se borren
del todo, en la novela de 2007, los indicios del alegórico enrarecimiento en la obra matriz” (2008:
87). Por su parte, Juliana Martínez estima que la falta de notoriedad de la primera novela tiene que
ver con una experimentación más radical con lo que llama el “spectral realism” (2020: 40).
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Critics […] even in those studies which self-consciously attempt a positive reconsideration of
the form, unconsciously reiterate a discourse in which distinctions between high and low,
good and bad, popular and literary works abound: almost without exception, Gothic ap-
pears to be the disenfranchised term in the construction of a system of canonical tastes, ca-
tegories and literary-critical values. (Botting/Townshend 2004: 13)

Mientras Los ejércitos sería la novela que cumple con los requisitos del canon, su
antecedente es condenado hasta por el mismo autor al lugar de la exclusión incó-
moda de las obras de la literatura “baja”. Es, como la ficción gótica tal y como la
califican Botting y Townshend “suggestive of an underground, an underclass, an
unconscious, a locus of uncomfortable exclusion” (2004: 12).

Curiosamente, los calificativos utilizados por estos críticos para hablar del
modo gótico, como “subsuelo” y “una exclusión incómoda”, evocan la trama de
En el lejero. La novela, que es más bien un relato de ambiente en el que no ocurre
gran cosa, se centra en el abuelo Jeremías Andrade cuando llega a un lugar que
se asemeja a un purgatorio. En la parte más infernal y relegada del convento del
pueblo adonde lo ha llevado su búsqueda, conocida como “el lejero”, yacen masas
de individuos secuestrados. La novela actualiza el tropo literario del descenso al
infierno, y el escritor ha utilizado numerosos elementos recurrentes en la icono-
grafía gótica para describirlo. Veamos cuáles son los principales de ellos y cómo
se relacionan con la idea de agotamiento.

Tropos góticos del agotamiento

Desde las líneas iniciales del texto, el anciano —y los lectores con él— somos trans-
portados a un mundo donde domina el sentimiento de lo unheimlich, no tanto por
referirse a un secreto que haya salido a la luz (aunque en sentido alegórico la nieta
secuestrada podría representarlo), sino más bien por estar completamente alejado
de lo que consideramos familiar y por aparecer francamente siniestro.3 Esta atmós-
fera lóbrega y sombría la crean cosas y personajes monstruosos, grotescos y abyec-
tos que sugieren que el mundo se acerca a su fin.

Cuando el abuelo llega al pueblo, se hospeda en un hotel regentado por una
“dueña” a la que acompaña una “enana” de “desproporcionada cabeza” (Rosero
2007: 11). Poco después, se topa con una mujer ciega y otra que lo acusa de haber
molestado a un grupo de niños que estaban pateando una cabeza humana. Esta

 En un texto de 1919, Freud examinó la noción de lo unheimlich y concluyó que su etimología
apunta a la idea de que, lo que parece familiar y tranquilo es amenazado por la vuelta de algo
conocido pero escondido o reprimido (Botting 2014: 8).
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última mujer aparece por primera vez: “en la casi total oscuridad de su ventana
abierta, le pareció que brotaba la figura amarilla de una mujer, que su cara de
ojos enormes los contemplaba. La boca desvanecida, amarilla, se entreabría” (35).
Los ojos enormes, la boca entreabierta, el color amarillo con el que aparece, son
aspectos que evocan un cuerpo grotesco. El padre de los niños malévolos, Bonifa-
cio, una especie de cacique que administra el lejero, es presentado como “el al-
bino”. Estos personajes, más bien tipos, carecen de profundidad psicológica, pero
se caracterizan por su anormalidad física, que les confiere una apariencia mons-
truosa. Su deformidad se vuelve aún más grotesca porque a menudo viene acom-
pañada de risas: “Desde algún lugar, una risotada incipiente lo escalofrió” (67), o
en el caso de Bonifacio: “Y se volvió a él, los brazos abiertos, la risa en la cara,
ancha, luminosa de saliva, la voz estruendosa y borracha” (104). Las figuras in-
quietantes, omnipresentes, provocan escalofríos en Jeremías y en el lector.

Cabe subrayar que, en la novela, los monstruos no solo lo son por su aparien-
cia física, sino también, y ante todo, por su comportamiento hacia el abuelo que
busca ayuda. Parecen conspirar para hacer que Jeremías se sienta desorientado y
en el punto de mira. En lugar de empatizar con él y, mucho menos, de apoyarlo
en su búsqueda, lo insultan, lo reprenden y lo acusan de acciones que no ha co-
metido. Además, estos monstruos no son los renegados de la sociedad o víctimas
de un sistema que los excluye. Por el contrario, son la encarnación misma de ese
sistema y de esa sociedad común. El verdadero monstruo es el pueblo, cuyo otro
es el forastero, el anciano Jeremías que, como el profeta homónimo, clama en el
desierto por su nieta y un poco de solidaridad.

Aparte de estos personajes monstruosos, la imagen que más que ninguna
otra evoca el agotamiento del mundo es la presencia de ratones muertos amonto-
nados en las calles, “cadáveres de ratón diseminados como a propósito, secos y
ennegrecidos, aquí y allá, contra un horizonte como de plástico” (12). Antes de
verlos, Jeremías los pisa, ya que sus esqueletos pestilentes forman una alfombra
sobre la cual caminan las personas. Su representación da forma al concepto de
abyección tal y como lo entiende Julia Kristeva (1983). Disociados de lo limpio y lo
sano, perturban el orden y los límites que este orden supone. Esta transgresión es
aún mayor porque, aunque muertos, parecen estar con vida: Jeremías quiere bus-
car un lugar donde pueda moverse “sin tener que pisar esas cabezas de ratón —

pensaba— siempre sonoras, y por eso mismo escandalosas, como con vida” (28).
Al ser cuerpos puros, se ubican completamente fuera del orden cultural.

La sensación de lo unheimlich que producen estos animales góticos por exce-
lencia se exacerba porque aparecen en masas, sus enormes cantidades suscitando
los temores de invasión y reproducción incontrolables. A ellos se suman otras dos
masas, la de pollos crudos y vivos, y la de los secuestrados en el lejero, todos re-
presentados como cuerpos en cantidades enormes:
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Retrocedió precipitado a la abertura, esta vez sin cuidarse de pisar o no pisar la alfombra
de pollos que lo cercaba; los sintió crujir igual que los ratones en las calles infestadas, crujir
debajo de sus zapatos, sólo que los pollos crujían vivos, aplastados; pero eso a él ya no le
importaba; retrocedía de espaldas; no le era posible apartar de su mirada el insondable ho-
rizonte de camas, el insufrible tumulto de llamados. (82)

La marcada corporeidad de los personajes monstruosos, los ratones y los pollos
contrasta con el carácter inasible de los acontecimientos, con la dificultad que ex-
perimenta el forastero para asir la situación y aprehender la topografía del lugar.
La desorientación de Jeremías, quien no logra entender las cosas en un mundo
que parece moverse, se expresa a través de numerosas preguntas en su monólogo
interior, preguntas que también se plantea el lector, afectado por el mismo senti-
miento de pérdida. En relación a él, Juliana Martínez ha dicho: “The bewilder-
ment he feels is transferred to the reader” (2020: 54). En el abuelo, la confusión se
genera debido a que todo se percibe mal y que la vista es velada por la oscuridad
y la niebla; en el lector, esta misma sensación es generada por la gran cantidad
de cosas no dichas en la novela.4 Nos preguntamos, por ejemplo, cuál es el espacio
en el que se desarrolla la trama y por qué la sociedad representada en el texto
está al borde del agotamiento. Incumbe al lector aportar hipótesis a partir de al-
gunos escasos datos propuestos por el texto.

En cuanto a la primera pregunta, relativa a la geografía, a pesar de la gran
topofrenia (Tally Jr. 2019) que siente Jeremías, la novela carece de información
cronotópica clara sobre el espacio y el tiempo en el que pasan los hechos.5 No hay
referencias directas a Colombia ni a un período histórico específico. Sin embargo,
para aquellos lectores que tienen cierto conocimiento del país, resultarán signifi-
cativas las menciones al cóndor, los frailejones, el volcán, el desplazamiento for-
zado, el secuestro y la guerra. Además, le llamarán la atención algunos colombia-
nismos utilizados en el texto, como ruana, talegos, so vergajo o hijueputa. Estos
lectores interpretarán el relato a la luz de la historia reciente de Colombia, donde

 El fading, tan importante para la creación de un ambiente gótico, se genera gracias a la lluvia,
la bruma, lo medio iluminado. Al mismo tiempo, como también ha observado Juliana Martínez,
lo inasible se produce porque las cosas se mueven. El lenguaje de la (des)aparición abunda en la
novela, destacando en ella la cantidad de ocurrencias del verbo desaparecer (Rosero 2007: 17, 19,
22, 31, 42, 63…) que alude oblicuamente a los desaparecidos en el lejero. También nos parece sig-
nificativa de la inestabilidad del mundo la abundancia de los gerundios y de calificativos que
aluden al resultado de un cambio o a un estado en transición, especialmente aquellos que hablan
de colores: ennegrecidos (12, 85, 114), enrojecidos (14, 29, 48), descoloridas (16), verdosos (39, 108),
oscurecidos (43), reverdecidos (73). Ilustran el tropo gótico de que todo fluye.
 Según María del Carmen Caña Jiménez, la relativa falta de atención de la que sufre la obra de
Rosero se debe a la ausencia de elementos cronotópicos claros en ella: “el uso de la imaginación
y de la fantasía parece haber marginalizado el trabajo de Rosero de una producción crítica en
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los mafiosos y los guerrilleros han enriquecido sus arcas a través del negocio de
los secuestros y donde miles de ciudadanos se han visto obligados a desplazarse.
Al mismo tiempo, la falta de referencias explícitas permite que los lectores no fa-
miliarizados con Colombia interpreten la historia en función de otros contextos
sociales y políticos. De esta manera, la novela ilustra lo que Inés Ordiz (2016: 106)
menciona sobre el gótico contemporáneo, que mira en dos direcciones: hacia la
realidad global y hacia un conjunto de temores más locales.

En lo relativo a la segunda pregunta, sobre las causas del agotamiento del
mundo en la novela, tanto los lectores que tienen conocimientos sobre el pasado
reciente de Colombia como los otros se interrogarán sobre qué ha llevado a la
sociedad representada a tal estado de descomposición. El narrador no propor-
ciona explícitamente estas causas. Sin embargo, a lo largo del texto insinúa de
manera sutil un motivo que se reitera y que podría considerarse como una posi-
ble explicación para el ambiente siniestro y la falta de afecto en el comporta-
miento de los habitantes del pueblo.

Una primera alusión a este motivo aparece cuando un personaje menciona
que la dueña de la tienda del pueblo ha importado un par de ratones para poder
vender trampas (Rosero 2007: 46–47). Es un motivo mercantil el que ha provo-
cado la plaga de ratones. Asimismo, también el secuestro de Rosaura tiene su ori-
gen en una transacción comercial. Con las escasas monedas que le quedaban al
abuelo, su nieta fue a comprar un ramo de flores después de lo cual no volvió a
casa. En la breve evocación de este hecho por el abuelo bajo la forma de un dis-
curso indirecto libre, llama la atención la repetición del verbo “comprar”:
“nunca más la mandaría a comprar rosas en la tienda para que nunca más desa-
pareciera, porque desapareció mientras compraba rosas en la tienda; jamás la
envió a comprar rosas en la tienda” (89–90). Es, pues, un pequeño intercambio
monetario el que ha acarreado su secuestro. Este ha sido motivado, a su vez, por
la codicia, y la dueña del hotel del pueblo le advierte a Jeremías:

Por cada uno de estos acostados se pide una plata. Si nadie paga, allí seguirán, hasta que
San Juan agache el dedo. Y si pagan rápido se cobra el doble, a ver qué pasa. A veces traen
el doble, a veces no. Y si traen el doble muy rápido se pide el triple, es simple sentido
común. Yo vuelvo y le advierto: aquí todos tienen que pagar; de eso nadie se salva, y mucho
menos usted. (96)

A partir de las relaciones causales levemente sugeridas en distintos episodios de
la novela, el lector puede deducir que el afán de lucro es la causa fundamental
del estado de agotamiento del pueblo donde Jeremías viene a parar. Se nos pre-

torno a la violencia colombiana mucho más interesada en la conciencia cronotópica de la nación
dentro del espacio diegético” (2014: 348).
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senta una sociedad cuya organización se basa en el deseo de enriquecerse, donde
todo acto lleva consigo una expectativa de recibir algo a cambio. Relacionado con
esto, se destaca la cosificación de las personas, lo cual evoca el concepto de reifi-
cación tal y como lo planteó Georg Lukács (1960: 381). El individuo, incapaz de
establecer relaciones interpersonales saludables, se involucra en interacciones
por interés, convirtiendo a las personas en objetos. En este sentido, la novela pre-
senta un estado de sociedad en una etapa avanzada del capitalismo, evocando
por lo mismo también el concepto de “capitalismo gore” desarrollado por Sayak
Valencia (2010). En este tipo de capitalismo, el cuerpo humano se convierte en
una mercancía rentable, y aquellos que no cumplen con los requisitos para ser
considerados valiosos son fácilmente desechados.

Dos otros motivos se relacionan con el agotamiento del mundo en la novela. El
primero de ellos es la velocidad de la reproducción que se sugiere a través de las
masas de ratas, pollos y secuestrados. Apunta hacia una aceleración descontrolada
y excesiva en los procesos biológicos, lo cual contribuye al desequilibrio del en-
torno y que, según como ha demostrado Hartmut Rosa (2010), caracteriza nuestra
modernidad tardía. El segundo motivo, sugerido de forma más tenue, se refiere al
poco cuidado del medio ambiente. Puede interpretarse como una crítica a la falta
de consideración hacia los recursos naturales.6 Ambos motivos, la reproducción de-
senfrenada y la falta de cuidado para con el medio ambiente, se suman al afán de
lucro y la cosificación de las personas como elementos que contribuyen al estado
de agotamiento. Juntos, conforman un panorama distópico que cuestiona las diná-
micas sociales y los valores imperantes en la sociedad contemporánea.

La resiliencia de la literatura

Desde sus inicios, la ficción gótica se refiere de manera explícita y abierta a otros
textos. También lo hace En el lejero que, de manera evidente, se inspira en nume-
rosos temas de los grandes escritores góticos, especialmente en los clásicos del
siglo XVIII, como Ann Radcliffe. Además, hace alusiones bastante inequívocas a

 En las calles del pueblo distópico se amontona la basura. El anciano “Vio ollas y tazas de peltre
perforadas, botellas de aguardiente despedazadas, una muñeca de plástico sin cabeza […] vio con-
tra un muro un gran santo de madera rajado por la mitad, carbonizado de cabeza a pies como por
un rayo, un calzón de mujer color carne entre el barro y de pronto una antigua dentadura postiza
con sólo tres dientes, rota y enlodada pero como disponiéndose a morder” (Rosero 2007: 13–14). Las
descripciones que señalan la suciedad de las calles abundan, el pueblo está “sucio de cáscaras y
ratones, de estopa y crin de caballo, de tarros oxidados y pilotes calcinados” (16).
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Pedro Páramo y La Divina Comedia, dos textos en los que la noción de agota-
miento es palpable. Gracias al uso constante de la hipotiposis y a algunas écfrasis,
el relato evoca asimismo reconocidos grabados y pinturas. A continuación, se des-
tacarán algunas de estas alusiones, sin pretender exhaustividad, ya que el tema
de la intertextualidad en la novela merece un análisis aparte. Me interesa recal-
car la importancia de la intertextualidad sobre todo para realzar luego la tensión
que surge de ella con la idea de agotamiento.

La contratapa de la edición de La Otra Orilla menciona que Evelio Rosero ha
asumido el legado de Juan Rulfo: “mientras [Jeremías Andrade] avanza entre el
miedo y el frío en busca de ‘lo único que le separa de la muerte’, ese deambular
va tomando tintes rulfianos, fantasmales”.7 Este comentario establece una cone-
xión entre las dos novelas a través del fantasma, una presencia común en la lite-
ratura gótica que apunta a la gradual desaparición del ser humano. Al igual que
Juan Preciado en Pedro Páramo, Jeremías llega a un pueblo desconocido en busca
de un pariente y, tal y como Juan Preciado es orientado por Abundio, a Jeremías
lo ayuda un personaje llamado “el carretero”. Como Juan Preciado, Jeremías es
un forastero que explora un mundo desconocido que le provoca inquietud y que
parece estar habitado por seres que no están completamente vivos ni totalmente
muertos. Ambos pueblos, especies de purgatorios donde reina el silencio, están
bajo el férreo control de un cacique: Pedro Páramo y Bonifacio, respectivamente.
Sin embargo, el poder de ambos hombres se desmorona al final cuando sus cuer-
pos caen y cuando mueren. Y, como la novela de Rulfo, la de Rosero apunta hacia
la imposibilidad de lazos sociales.8

Aparte de estos y otros paralelismos temáticos, se puede identificar una serie
de coincidencias estilísticas entre las dos novelas. Roland Forgues ha señalado la
“violencia literaria” de Rulfo y cómo “se expresa a través de una desnudez impá-
vida, de una flema y sobriedad que descartan cualquier tipo de exageración melo-
dramática o tremendismo” (1987: 33). Lo mismo puede decirse de Rosero, cuyo na-
rrador habla de un acontecimiento horrible sin alzar la voz y cuyos personajes

 La herencia rulfiana ha sido reconocida en otras obras de Rosero, y Orego Arismendi también
la detecta en Los ejércitos: “Ismael Pasos, fantasma ambulante por San José como Juan Preciado
por Comala, no podría estar más cercano al registro del célebre escritor mexicano; como lo está
también el pueblo en En el lejero, alto y fúnebre como Luvina en el cuento homónimo” (2008: 89).
 Lo dicho por Ignacio Sánchez Prado sobre Rulfo también se aplica a Rosero: “El carácter espec-
tral del escucha en ‘Luvina’, así como de prácticamente todas las obras narrativas de Rulfo […]
apunta hacia la idea de una narrativa que ha perdido su sentido de transmisión y, en consecuen-
cia, la comunidad que le da sentido” (2017: 184) o, sobre Comala: “no hay origen, no hay comuni-
dad, no hay pasado, no hay comunicación” (2017: 187). El mundo de Evelio Rosero también es,
como dice Yvette Jiménez de Báez sobre el mundo creado por Rulfo, “un mundo antisolidario”
(1994: 238).
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son igual de difíciles de palabra que los del escritor mexicano. En Pedro Páramo
también resalta la abundancia de verbos de comunicación, especialmente el
verbo “decir” que, según Forgues (1987: 77), es uno de los fundamentos del dis-
curso narrativo de Rulfo. Este mismo verbo abunda en En el lejero, a menudo en
alternancia con el verbo “gritar”. Por último, en ambas novelas convergen recur-
sos fonológicos, semánticos y sintácticos para crear una obra poética. Al igual que
en Pedro Páramo, estos elementos tienen una presencia notoria en En el lejero y
dan forma a un lenguaje evocador y estéticamente coherente.9

La búsqueda de Jeremías evoca otro intertexto, que comparte con Pedro Pá-
ramo, es decir, el descenso al infierno de Dante. Tal y como Dante fue en busca de
su amada Beatriz, el anciano busca a su querida nieta. A la obra de Dante hay
numerosas alusiones en En el lejero, entre ellas el nombre de la monja guardiana
del convento (101), quien, siendo uno de los pocos personajes no anónimos en la
novela, se llama Beatriz. La triada entre los espacios, que consiste en el guarda-
dero, el perdedero y el lejero, recuerda la importancia del número tres en Dante
y la sucesión en su texto del infierno, el purgatorio y el paraíso. Sin embargo, más
que al texto de Dante, En el lejero convoca las representaciones pictóricas que se
han hecho a partir de él.

La evocación de dichas ilustraciones se ve en gran medida favorecida por la
hipotiposis, gracias a la cual, desde el primer capítulo, los matices sensoriales
acercan la percepción de los personajes a la del lector.10 En el siguiente frag-
mento, la evocación de la vista, el oído, el olor y el tacto contribuyen a esto y se
mezclan a través de la sinestesia. Lo que normalmente se vería (alguien abriendo
los ojos) se describe auditivamente, mientras que el olor se asocia con una sensa-
ción táctil intuida (el pollo cerca de la cara):

A mí me pareció escuchar que abrió los ojos –insistió la criada–. Pude oír sus párpados
abriéndose.

 Expresiones como las siguientes remiten directamente a la repetición característica del estilo
rulfiano (cf. Gutiérrez Marrone 1978): “la mujer sentada enfrente mirándose la mirada” (Rosero
2007: 43), “buscando reencontrarse con su búsqueda” (53), “ver que vieran que ya estaba viejo”
(58) o “otro grito gritando más” (87). Por otra parte, se nota una serie de coincidencias estilísticas
con el cuento “Luvina”. Llama la atención, por ejemplo, el uso abundante del conector “como si”
en función de la antropomorfización de la naturaleza, como en las frases siguientes: “el tañido
hendió la niebla, que se retiraba como si la sorbieran desde las montañas, como si la chuparan
las bocas del volcán” (57) o “Era el viento que empezaba otra vez a pegar contra ellos, como si no
estuviera de acuerdo” y “cuando el viento se adelgazaba más, como cuchillos” (113).
 En su Diccionario de términos literarios, Estébanez Calderón define la hipotiposis como una
“descripción de una persona o de un objeto, hecha con gran riqueza plástica de anotaciones y
matices sensoriales de forma que pueda producir al lector o receptor la sensación de presencia o
evidencia de dicho objeto” (2001: 508).
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Tú oyes hasta lo que no.
La dueña avanzó. Él lograba distinguir su bulto en la noche, inclinándose. Olió la carne
cruda del pollo que enarbolaban sus manos, próximo a su cara. Cerró inmediatamente los
ojos. (Rosero 2007: 12)

La hipotiposis acumula los elementos descriptivos en una narración, aporta los
detalles de tal manera que el lector puede imaginar la escena descrita como si
fuera una representación pictórica.

Pero el relato no solo evoca representaciones pictóricas, sino que también las
describe a modo de écfrasis, especialmente algunas que se han hecho del infierno
en La Divina Comedia de Dante. Cuando Jeremías muestra la foto de su nieta a los
pueblerinos, el narrador señala cómo pasa de unas manos a otras:

La niebla regresó a envolverlos, desde el volcán; cayó sobre las cabezas en raudos jirones
turbios, sábanas despedazadas. Y el instante de sol había desaparecido. Pero al menos algu-
nas manos se extendieron a él. Igual que manchas lentísimas, indiferentes, las manos reci-
bían la foto, la devolvían; los rostros de él y su nieta iban y venían como un barco encima
de manos. (Rosero 2007: 66)

La descripción evoca el cuadro de Eugène Delacroix “La barque de Dante” (1822),
donde Dante y Virgilio navegan en su barca y se ven rodeados de niebla y cuerpos
que intentan salir del infierno. Pero todo el ambiente creado en el relato se ase-
meja aún más a los grabados realizados por otro artista francés, Gustave Doré,
basados en el texto de Dante y hechos entre 1861 y 1868.11 Tanto en las descripcio-
nes que Rosero hace del pueblo como en los grabados del infierno hechos por
Doré, se repiten imágenes de cuerpos amontonados, paisajes rocosos y monta-
ñosos, un ambiente lúgubre y oscuro, y una pareja de hombres que provienen de
fuera: el dúo Dante y Virgilio se transforma en En el lejero en Jeremías y el carre-
tero que lo guía en este lugar infernal particularmente similar al calabozo in-
frahumano donde residen los detenidos en La Divina Comedia.

Especialmente al final En el lejero parece incluir écfrasis de otras obras de
arte archiconocidas. Es el caso del fragmento siguiente: “El precipicio se hundía
debajo de ellos; parecían dos hojas minúsculas en el paisaje de piedra, vertical.
Prensados con las manos a la pared siguieron avanzando hasta la mitad de la
nariz” (111). Cada uno de sus elementos descriptivos hace presente la obra de arte
de William Turner, “The Passage of St Godard” (1804). En esta pintura, el artista
inglés representa un paisaje grandioso, montañoso y salvaje en medio del cual se

 Con esto se comprueba lo dicho por Hans-Otto Dill, quien, en el ensayo que dedicara a la pre-
sencia de Dante en las letras latinoamericanas, afirmaba que la inspiración dantesca en esa lite-
ratura viene más de las ilustraciones de Gustave Doré que del propio texto de Dante (2006: 21).
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vislumbra un pequeño grupo de viajeros que se aferra a un paso por encima de
un precipicio. Tanto dicho cuadro de Turner como las descripciones de Rosero
generan un sentimiento de lo sublime, recurrente en el estilo gótico, y que com-
bina el sentimiento de fascinación con el de horror.12

Conclusión

En la novela En el lejero, nos encontramos con un mundo al borde del agota-
miento. El proceso de entropía que lo amenaza se alegoriza en los ratones muer-
tos esparcidos por las calles, y se relaciona con el afán de lucro y con la falta de
solidaridad y de comunicación entre los individuos. La ausencia del sentido de
humanidad y la reificación de las personas son resaltadas por Rosero en su relato,
cuya trama y estilo se construyen mediante numerosas alusiones a un acervo lite-
rario y artístico mundial. A su vez esto sugiere la idea de que los textos y las imá-
genes están lejos de agotarse e ilustra de este modo lo dicho por Gesine Müller
sobre cuán ambivalente es el concepto de creación/agotamiento del mundo: “In-
variably, the dynamic of exhaustion is also countered by a trend of creatively har-
nessing world creation processes; their potential to imagine new worlds that
move between global and local spheres plays out particularly in literary and cul-
tural production” (2023: 13). En un mundo borgeano donde la literatura y el arte
se reinventan una y otra vez, donde el gran tejido de la biblioteca universal sigue
tejiéndose, no puede haber un agotamiento completo, ni siquiera cuando en esta
biblioteca se acumulan las visiones del mundo más sombrías y góticas. Al final, es
esta resiliencia la que supera la postración, también en la misma trama de la no-
vela. Dos peripecias permiten argumentar que, al final de la historia, la visión en-
trópica se transforma en una perspectiva apocalíptica (véase Parkinson Zamora
1989 para una discusión de ambos conceptos), que anuncia la posible transforma-
ción del antiguo mundo en otro nuevo.

La primera alteración se refiere a la actitud del pueblo. Al principio, los habi-
tantes del lugar son indiferentes hacia la quest del abuelo y hostiles hacia él, pues
representa una intrusión en su universo cerrado. La forma de ser y actuar de
estos personajes hace pensar en lo que Maggie Kilgour mencionó en relación al
mundo evocado en el modo gótico: “A nightmare vision of a modern world made
up of detached individuals, which has dissolved into predatory and demonic rela-

 Consúltese a Sue Chaplin (2011: 58) para la influencia que ha tenido en el gótico la definición
de lo sublime de Edmund Burke y para la relación entre el modo gótico y la pintura paisajística
de los siglos XVII y XVIII.

308 Kristine Vanden Berghe



tions that cannot be reconciled into a healthy social order” (1995: 2). Sin embargo,
cuando se acerca el fin de la novela, estos individuos desconectados comienzan a
transformarse en una comunidad que sigue a Jeremías, protegiéndolo y mostrán-
dole su apoyo: “Iba al convento, y, detrás suyo, iba el pueblo” (Rosero 2007: 67).13

De esta forma, reaparecen los lazos comunitarios como una promesa de continui-
dad de la vida. Lo que Juan Carlos Orrego Arismendi en una reseña de la novela
ha calificado en términos de “intensa alegoría expresionista sobre la crisis de la
sociabilidad” (2008: 86) se transforma en una evocación esperanzadora de la resu-
rrección moral (el abuelo) y física (la nieta) del individuo gracias, precisamente, a
la sociabilidad.

Cabe subrayar que Rosero sitúa la salvación en la respuesta ética de las per-
sonas, sin importar quiénes sean, ya que no asocia la amenaza de agotamiento
con características como la raza o el origen étnico, la clase social o la orientación
sexual. De hecho, no se nos proporcionan datos específicos sobre estos aspectos
en relación con los personajes. La novela enfatiza así que es el ser humano quien
salva a los demás en función de su humanidad compartida, sin que haya ningún
rasgo distintivo que determine quién merece ser redimido o quién debería ser
lógicamente el victimario o la víctima. La solidaridad y el cuidado mutuo se
basan en la conexión humana, más allá de cualquier diferencia, lo cual permite
afirmar que su novela evoca no solo el agotamiento del mundo, sino también el
de las ideologías contemporáneas de los particularismos identitarios.

La segunda peripecia que se puede vincular con la idea de un mundo nuevo
y que implica una respuesta positiva a la idea de agotamiento es el encuentro del
abuelo con la nieta, Rosaura, después de un año de búsqueda. En un momento en
que comienza a desesperarse, cuando su pesquisa parece no dar resultado y el fin
de su mundo parece acercarse, aparece la joven. La presencia de su bebé, aunque
se pueda especular que sea producto de una violación, simboliza la perseverancia
obstinada de la vida y personifica su continuidad.14 Además, a través de su nom-
bre, el personaje de Rosaura es otra evocación de la resiliencia de la literatura
misma. La primera parte de su nombre, “rosa”, alude a las circunstancias de su

 Una vez más carecemos de explicaciones al respecto de este cambio de actitud. Una interpre-
tación posible es que la tranquila testarudez del anciano y el hecho de que no represente nin-
guna amenaza hayan motivado que el pueblo dejara de desconfiar en él.
 Es justo mencionar que el desenlace de la novela también puede interpretarse de manera
menos optimista, como lo ha hecho Juliana Martínez. Subraya que, aunque el final sugiere la
liberación de Rosaura, no es del todo tranquilizador debido a que el abuelo y la nieta no llegan a
abrazarse y porque la novela se enfoca en el abismo en el que los cuerpos continúan desapare-
ciendo. A favor de una lectura más optimista, sin embargo, también quisiera recordar que, en
algún momento de su génesis, la novela debía titularse En el lejero le va bien, ya que en la litera-
tura crítica al respecto se encuentran varias menciones de este título alternativo.
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desaparición, pero también sugiere que la belleza, incluso efímera, no puede ser
destruida, aun en un mundo que parece estar llegando a su fin. El segundo ele-
mento de su nombre, “aura”, es un guiño al texto gótico homónimo de Carlos
Fuentes.15 La referencia a Fuentes apunta a cómo el gótico renace una y otra vez
de sus cenizas. “Gothic, long before any psychoanalytical critical interventions, is
already suggestive of an underground […] that, in terms of canons and literary
values, continues to return” (Botting/Townshend 2004: 12).

De esta forma, el modo gótico no solo es adecuado para evocar el miedo al ago-
tamiento, sino que también y paradójicamente niega este agotamiento mediante su
continua resurrección y una intensa actividad intertextual. Al evocarlo, Evelio Ro-
sero apunta a cómo la literatura es inagotable, incluso cuando puede pensarse que
ya no hay tela ni telar. A pesar de crear una atmósfera profundamente sombría, En
el lejero propone así una narrativa optimista que replica tanto a aquellos que pro-
fetizan el fin del mundo como a los que prevén la extinción de la literatura. Al final
del túnel, en el mismo lejero, así sugiere el autor, sigue habiendo luz.
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diferencias con Los ejércitos, que tiene un narrador en primera persona– pero con interpolaciones
esporádicas en segunda persona. Según Caña Jiménez, en En el lejero el tú “deja entrever la impe-
rante necesidad del sujeto por entablar conversación –aunque sea consigo mismo– como forma de
desarrollar un sentido de comunidad que le permita vencer la adversidad” (2014: 335). Podemos es-
pecular también que el uso de la segunda persona es un guiño a Aura, enteramente escrito en tú.
Luego, hay una larga serie de coincidencias en la diégesis de ambos textos, una de ellas siendo que
a Jeremías lo acogen en su hotel inhóspito dos mujeres raras, la dueña y la enana. Recuerdan a las
dos mujeres extrañas, Aura y Consuelo, joven y anciana, que invitan a Felipe en su mansión lúgubre
en Aura. Ambos relatos también se asemejan por el constante recurso a la hipotiposis. (Para un aná-
lisis de esta figura de estilo en Aura, consúltese a Muñoz-Basols 2003).
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Ignacio M. Sánchez Prado

Epílogo. Estéticas a contrapelo del
agotamiento del mundo

Vivimos en una época de desarticulaciones, producto del cada vez más palpable
fracaso de los espejismos utópicos de la era neoliberal. En las ruinas de la globali-
zación del capital, nos dirigimos hacia una nueva guerra fría entre dos o más bur-
bujas capitalistas en creciente fricción entre ellas. Habiendo sobrevivido el mal-
diagnosticado “fin de la historia” (Fukuyama 1992), nuestra época se define cada
vez más por la intensificación de integrismos identitarios y nacionalistas que ali-
mentan los nuevos fascismos. Ante el inalcanzable horizonte de un cosmopoli-
tismo democrático, las izquierdas renuncian a las utopías de frente amplio y se
cobijan ante la incertidumbre del mundo con maximalismos de la diferencia y
formas comunitarias definidas como nunca por los cuadrantes identitarios del yo.

Estamos en uno de esos momentos en los que se vuelve pertinente el doble
sentido de la palabra emergencia, que defino en diálogo con el trabajo de Edgar
García (2022). Como en toda época, el presente manifiesta sus desarticulaciones
en emergencias concretas: la invasión rusa de Ucrania, la paradoja entre una pan-
demia global y políticas de salud atadas al estado-nación, la polarización política
que define de manera cada vez intensa el mapa electoral de las sociedades demo-
cráticas, el conflicto entre Israel y Hamas, etc. Pero también existen en sus plie-
gues y espacios liminales las potencialidades cuya emergencia acarrea la promesa
del futuro, de las épocas por-venir.

En las páginas que siguen, es mi intención plantear la posibilidad de identifi-
car desde la crítica textos culturales cuyo centro estético y formal se funda en la
búsqueda de mecanismos de visibilización y pensamiento de las potencialidades
y promesas que se esconden en los espacios liminales del presente. Normalmente
tendemos a pensar la política del arte como aquella que figura las emergencias
en el sentido de la crisis. La valencia política que las obras testimoniales, los tex-
tos que buscan presentar perspectivas subalternas y los mecanismos realistas que
narran sin cortapisas un evento político sigue siendo intensa. Por otro lado, el
clima de la época favorece el florecimiento de obras cuya poética se basa en la
desarticulación, un paradigma estético que por mucho tiempo se pensó de van-
guardia pero que hoy es dominante: la autoficción y la autoteorización proveen
ejemplos, algunos mejores que otros, de una estética conectada a los fenómenos
que mencioné al inicio de este texto. Hay mucho que decir sobre estos fenómenos
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en otros contextos y ensayos, pero en el presente texto solo los menciono como
punto de referencia del presente ensayo.

Tomo la idea del doble significado de emergencia del libro Emergency. Rea-
ding the Popol Vuh in a Time of Crisis de Edgar García. La terminología funciona
mejor en inglés: la distinción entre el carácter urgente de una emergency y el sur-
gimiento o emergence de algo nuevo (2022: 7–9). García pertenece a una tendencia
que se empieza a consolidar en la academia de los Estados Unidos, en la cual las
distinciones entre crítica literaria, ensayo, memoria e investigación universitaria
se han difuminado. Emergencies es, de cierta manera, un texto autoteórico, prece-
dido por dos volúmenes que dan sentido particular al proyecto de García: Signs of
the Americas (2020), un erudito trabajo sobre los sistemas de escritura de las cul-
turas indígenas americanas y Skins of Columbus (2019), una colección de textos
basados en los sueños del poeta tras leer cada una de las entradas del diario de
Cristóbal Colón. La obra de García es epistémica en el sentido más amplio de la
palabra: le concierne el trabajo creativo e intelectual en los espacios fronterizos
entre la gnosis colonial europea y los residuos y continuidades de la gnosis indí-
gena, leída siempre en clave decolonial.

En Emergencies, García reflexiona desde la pandemia de COVID-19 a partir
del Popol Vuh, un complejísimo texto que, en la versión que podemos acceder,
consiste en los relatos de formación del mundo de la cultura maya k’iché que han
llegado a la época contemporánea en la copia del siglo XVIII de una una versión
alfabetizada que data de inicios de la época colonial y cuyos orígenes precolombi-
nos son tema de constante discusión. El texto, sin embargo, ocupa un lugar in-
cuestionable en los cánones de la literatura latinoamericana y mundial, y conti-
núa vivo, tanto en la reiterada traducción del siglo XX, a cargo de Adrián Recinos
(1947), como en la emergencia de nuevas versiones, de las cuáles recomendaría la
magnífica edición versificada en inglés de Michael Bazett (2018), que a su vez se
basa en la rigurosa edición académica de Allen Christenson (2007).

Existen diversas ediciones del Popol Vuh en inglés y castellano, ya que hay
debates intensos respecto a las políticas de su traducción. García trabaja directa-
mente con el manuscrito de The Newberry Library y la edición digital disponible
gracias a la biblioteca de Ohio State University. En castellano se reconoce la im-
portancia de la edición de Adrián Inés Chávez (2001), un intelectual maya k’iché
cuya traducción dialoga con el contexto epistemológico y cultural del texto. Asi-
mismo, existe una línea crítica muy importante que ha buscado interpretar el
texto a contrapelo de sus marcas coloniales, que incluye libros de finales de los
noventa, como Los Popol Wuj y sus epistemologías (1999) de Carlos M. López,
quien también hizo una de las primeras ediciones digitales del texto, hasta el pre-
sente, como se ve en Reading Popol Wuj, A Decolonial Guide (2020) de Nathan
Henne. Lo que me interesa subrayar de esta discusión filológica es el hecho de
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que García se enfoca en un texto que, escrito en un momento de agotamiento del
mundo, continúa proporcionando un inagotable repositorio de ideas y potenciali-
dades. El complejísimo tejido textual y epistemológico del Popol Vuh funda una
estética a contrapelo del mundo.

García propone que

The Popol Vuh is at its heart a book about emergencies. But it has a peculiar sense of what
an emergency can do. It aspires to teach its readers how emergencies are sites of profound
fracture and disarray, while also being sites of social, intellectual, and artistic emergence.
And its understanding of the power emergent in the emergency involves the primordial cri-
sis of the gods in the crises of colonial and contemporary life. (2022: 8)

García desdobla esta intuición en diálogo con la tradición crítica sobre el texto y
con otras formas de pensamiento cosmogenético. No pienso detallar esta conver-
sación, pero me parece esencial subrayar que el libro propone una epistemología
crítica que permite dar cuenta de las estéticas que buscan existir a contrapelo del
agotamiento del mundo: un acto de lectura que constantemente se enfoca en el
“power emergent in the emergency” para poder identificar la constitución de loci
de emergencia de futuros. Se trata, pues, del acto de lectura como movimiento de
la emergencia como crisis a la emergencia como punto de origen y surgimiento.

Emergencies permite imaginar una agenda para una crítica en búsqueda de
formas de arte que se caracterizan por la operación descrita por García. En el
caso del Popol Vuh, el texto emerge en una serie de condiciones precisas que tie-
nen relación con cambios paradigmáticos tanto en la plataforma como en las con-
diciones de su producción como en la definición misma de cultura. Como observa
Martin Puchner, la escritura alfabetizada es elegida por los autores del texto en
parte porque el sistema de los conquistadores victoriosos tendría mayor posibili-
dad de existir en el futuro (2017: 183). El Popol Vuh escribe una narrativa cosmo-
genética en el momento en que la escritura maya se volvería ilegible por la des-
trucción de los inquisidores, al grado de que recién en el siglo XX se logró
descifrar muchos de los textos que sobrevivieron (Coe 1992). En estos términos no
propongo la búsqueda de textos que tengan al Popol Vuh en referencia, sino de
aquellos que se articulan en el presente desde preocupaciones análogas a las que
confrontaron a los escribas mayas del siglo XVI.

Hoy en día no domina el tipo de cultura ritual y comunitaria que alimenta al
Popol Vuh, y ciertas formas del arte conciben estéticas de la emergencia fundadas
en reencantamientos formales de la experiencia. El cineasta que voy a discutir
brevemente al final de este texto, el tailandés Apichatpong Weerasethakul, ha fil-
mado una serie de obras definidas por su interés en los restos de la cosmogénesis
tradicional en el mundo contemporáneo, y la persistencia del discurso mítico en
los recovecos de la modernidad. Así como los intelectuales y activistas de Guate-
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mala y Chiapas han propuesto una lectura del Popol Vuh para organizarse políti-
camente y culturalmente desde la supervivencia de los códigos semióticos y socia-
les de la cultura maya (Chacón 2018: 120–121), en el cine de Weerasethakul se ob-
serva un fenómeno similar: la posibilidad de imaginar formas de resistencia
contra el constructo moderno del estado-nación y sus racionalidades, a partir de
la cosmo-visión que reconcilia al sujeto moderno con lo que Wai Chee Dimock
(2005) llama “deep time”, la temporalidad profunda de la historia. De igual forma,
filmes como Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives se basan en una forma
de lo que Barbara Tedlock (1982) llama, a partir del Popol Vuh, la ritualidad tem-
poral multimétrica de la cultura, en la cual la coexistencia de temporalidades per-
mite la persistencia histórica de los imaginarios míticos.

Para ponerlo en palabras de Bolívar Echeverría (1998), se trata de un ethos
barroco que hace vivible lo que no es vivible, una estructuración de la vida en
relación con la violenta totalización capitalista y colonial de la modernidad. El
Popol Vuh, texto protobarroco, y el cine barroco de Apichatpong Weerasethakul
son instancias en las cuales la disrupción del sistema de signos de la modernidad
permite el vislumbre de formas de vida potenciales. Siguiendo a Echeverría, cons-
tituyen parte de un ethos cuya importancia “reside […] en la fuerza con que ma-
nifiesta, en el plano profundo de la vida cultural, la incongruencia de esta moder-
nidad, la posibilidad y la urgencia de una modernidad alternativa” (1998: 15).
Conviene recordar, sin embargo, que Echeverría considera que el barroco no es
revolucionario en sí, sino que constituye una estética del límite, que otorga mate-
rialidad y estética a un “‘más allá’ imaginario de un hic et nunc insoportable
transfigurado por su teatralización” (1998: 16). Vislumbrar no es lo mismo que re-
volucionar, y las potencialidades estéticas en textos como el Popol Vuh no alegan
una transformación en su enunciación, sino que preservan un repositorio de los
excedentes de los procesos de agotamiento para poner en escena los horizontes
del por-venir que, de otra manera, resultarían inimaginables.

Existe un corpus de cine latinoamericano reciente que elabora estéticas a
contrapelo del agotamiento del mundo en el doble sentido de la emergencia.
Pienso el agotamiento del mundo de una manera más claramente multidimensio-
nal. Se agota el mundo de la globalización en la gradual decadencia de las logísti-
cas del capital y del comercio y las segmentaciones del mercado y las comunica-
ciones. Se agota en lo que llamaría el near-shoring cultural, donde la promesa de
una esfera comunicativa global o incluso de un frente amplio de solidaridad
entre pueblos ha sido decididamente reemplazada por la autoridad incontestable
de la especificidad cultural y la sospecha ante el cosmopolitismo. Se agota tam-
bién el planeta en el sentido ecológico del término. Y, crucialmente, se agota el
mundo en el sentido heideggeriano del término, conforme lo experiencial y lo
sensorial son reemplazados por una cada vez más palpable virtualidad tecnoló-
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gica que va desde los medios sociales hasta los modos actuales de la inteligencia
artificial. Vale la pena recordar aquí que críticos como Pheng Cheah (2016) han
planteado la idea de la literatura mundial no solo como un constructo de mercado
sino también como un sistema semiótico que captura formas alternas de la expe-
riencia moderna.

Los filmes latinoamericanos que me interesan articulan estéticas a contrapelo
de dichos procesos. Me parece importante observar que no usaría el verbo “resis-
tir” para describirlas. Como estudia Adolfo Gilly en Historia a contrapelo (2006), es
fundamental no tener una oposición binaria entre hegemonía y subalternidad, sino
comprender las dinámicas a partir de las cuáles se constituyen dialéctica y ambi-
guamente entre sí. Mutatis mutandis, las obras cinematográficas que se formulan a
contrapelo del agotamiento del mundo existen al margen del régimen dominante
de franquicias y televisión serial, pero a la vez alcanzan visibilidad global gracias
al capital simbólico adquirido en una estructura a su manera dominante: los festi-
vales de cine (Wong 2011). Plantearía a estos festivales como estructuras residuales
de dos modos particulares de mundialización: las redes de solidaridad del 68 global
y la emergencia de medios transnacionales en la época neoliberal. Existen sin duda
formas de cine marginal y resistente que ameritarían otro artículo. Pero estos fil-
mes son interesantes para mí porque articulan un ethos barroco: una forma de
hacer vivible la subsunción total del arte occidental al capital a partir de su trabajo
formal, ideológico y estético con formas en crisis.

El cine latinoamericano es uno de los espacios artísticos en los cuales se ob-
serva la doble emergencia frente a la crisis del presente. Bardo. Falsa crónica de
unas cuantas verdades (2022) de Alejandro González Iñárritu, una película profun-
damente incomprendida, apela a la magnificación absurdista de la condición del
artista transnacional para crear un sentido de los límites radicales de ese modo
de creación y permitirnos vislumbrar otras formas de la estética cinematográfica.
Bardo fue objecto de fuertes reseñas y comentarios negativos, en parte debido a
la fuerte identificación del protagonista, Silverio Gama (Daniel Giménez Cacho),
con González Iñárritu, lo cual generó acusaciones de narcisismo y pretenciosidad.
Si suspendemos el deseo del presente de leerlo todo desde lo documental y lo
identitario, Bardo se abre como un filme que busca preguntarse sobre las posibili-
dades de la estética del cine ante el agotamiento de las ideas básicas que constitu-
yeron al cine mexicano de la era neoliberal.

En su cuidadosa lectura del filme y del rol de Netflix en su configuración esté-
tica, Marvin D’Lugo observa:

[…] the conceptual trajectory of Iñárritu’s protagonist whose rootedness in historical forms
of individual and collective identity is matched by the allure of the commercial enticements
that have both freed but also constrained him. By the film’s end, owing largely to the debun-
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king of the icons of cultural nationalism, Silverio’s concern for the past has imperceptibly
shifted toward the future. This tension, as the film’s ending suggests, eventually leads him
to the desire for unbounded space signified by his allegorical flight that could well mean for
him and Iñárritu’s citizen-consumer renewal and rebirth. (2023: s.p.)

Es necesario, sin embargo, suplementar esta lectura observando que el tono de la
película es fuertemente irónico. Por tanto, el filme no acepta a mi parecer esta
celebración del ciudadano-consumidor de una manera tan literal como parecería.
En cambio, Silverio se encuentra reflexionando desde el limbo entre la vida y la
muerte sobre los límites de su vida y su creación artística, como nos es revelado
al final del filme, lo cual permite argumentar que hay una distancia crítica del
personaje respecto a su propia vida.

En esta distancia, emerge la crítica respecto al agotamiento del mundo. Bardo
muestra un espacio geopolítico norteamericano, donde se exploran los límites de
la integración económica entre México y los Estados Unidos. Entre esos límites se
encuentra la posibilidad de representación de dos realidades precisas que mar-
can el agotamiento de esa integración: la migración y la violencia relacionada al
crimen organizado. La película pone en escena estas limitaciones de dos maneras
precisas. Por un lado, vemos los fútiles intentos de Silverio de crear un documen-
tal sobre la migración, asunto siempre trivializado por la imposibilidad de captu-
rar el tema por una práctica que parece explotar el tema más que iluminarlo. Por
otro, vemos a Silverio en una escena surrealista filmada en el centro de la Ciudad
de México viendo gente caer muerta a su alrededor y después trepar una pirá-
mide de cadáveres para hablar con un tlatoani. La escena puede causar escozor
por su presentación gráfica y superficial de los muertos, pero ese es el punto: el
recurso al absurdo es una admisión de la incapacidad del cineasta de dar cuenta
de la literal montaña de cadáveres que hay en México. El hecho de que se pueda
mostrar solo desde una escena absurda es para mí una representación directa de
la imposibilidad de mostrarlo de otra forma.

Bardo pertenece así a una transición en el arte de y sobre Latinoamérica, que
comienza a tomar distancia crítica del cine social y del cine de la memoria en el
continente, y empieza a imaginar los andamios para una cinematografía del fu-
turo. Esto no quiere decir, por supuesto, que los temas de violencia y su represen-
tación se han agotado. Más bien, creo que se deja ver en América Latina una serie
de cambios de paradigma en el cine respecto a la manera en la cual estos temas
pueden abordarse. Bardo pertenece a una línea de filmes que plantean una lec-
tura distante y descentrada del problema de la violencia política y social de Amé-
rica Latina a partir de personajes también extranjeros que operan a partir de lo
que podría llamarse una burbuja de convivialidad inmunitaria, es decir, espacios
sociales de convivialidad que no resuelven las dinámicas históricas de violencia,
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pero que permiten la coexistencia privilegiada respecto a ellas. Ahí es donde se
dan los espacios de emergencia, como los llama García.

Bardo hace eco en sus estéticas y formas de una idea de justicia que, a mi
parecer, está expuesta en uno de los paratextos de “Para la crítica de la violencia”
de Walter Benjamin: “Justice is the striving to make the world into the highest
good” (2021: 65). De esta manera, continúa Benjamin, “Justice does not appear to
refer to the good will of the subject but instead constitutes a state [Zustand] of the
world” (2021: 65). En estos términos, Bardo es parte de un creciente corpus cine-
matográfico que hoy opera una suerte de espacio liminal entre dos regímenes de
representación de la violencia, en la evolución que va de la idea del testimonio y
la visibilización como formas de la justicia restitutiva que ha predominado en las
transiciones a la democracia y los procesos de paz de las últimas décadas (pién-
sese, por ejemplo, en los cines postdictatoriales o el cine social latinoamericano al
que referiré en un momento) hacia el establecimiento de las condiciones de una
convivialidad por-venir. “Hope”, observa John Holloway, “can make the pain of
the world flow creatively” (2022: 5). Desde esta idea, películas como Bardo y Me-
moria fundan una estética de la emergencia que responde a las crisis del pre-
sente, en un mecanismo análogo al descrito por García.

Concluyo mis reflexiones con Memoria de Apichatpong Weerasethakul, una
producción de dieciocho países donde Colombia toma un lugar protagónico. Me-
moria es la historia de una mujer llamada Jessica, quien busca la razón y origen
de un ruido sordo que la empieza a acechar de repente. En dicha búsqueda, segui-
mos a Jessica una trayectoria que pasa por su relación con un ingeniero de sonido
de Bogotá, y la lleva a un rincón rural en el camino a Medellín. Aunque la película
por momento indica que el ruido y otros restos de violencia pertenecen al pasado
reciente de Colombia, la película nos lleva a concluir que en realidad se trata de
una violencia primigenia que siempre ha sido parte del tejido social y que ha de-
finido la memoria y el olvido de Colombia desde tiempos inmemoriales.

Fuertemente inspirada por García Márquez, Jorge Luis Borges y otros escrito-
res de línea fantástica y realista-mágica,Memoria es a nivel de producción e ideario
uno de los filmes más propiamente mundiales en el mercado: un director tailandés
y una actriz británica, filmando en Colombia con un reparto latinoamericano, posi-
bilitado por un esquema de producción y financiamiento en el que intervienen
casas productoras y agencias gubernamentales de al menos dieciocho países distin-
tos, narrando una historia concebible en cualquier espacio marcado por una larga
relación de historicidad y violencia.

En esta estructura, Memoria es ya un texto a contrapelo de la desglobaliza-
ción, al ser uno de esos raros filmes que, más allá de los esquemas comunes de
coproducción transnacional, opera en forma, fondo y circulación material en una
forma radicalmente desnacionalizada. A su vez, Memoria es un filme fuertemente
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comprometido con el mundo como presencia y sensorialidad, con un personaje
que se sintoniza, de manera sorprendentemente literal, con los ritmos, sonidos y
capaz de historicidad de Colombia. A nivel formal, esto se logra a través de un
diseño de sonido radicalmente minucioso acompañado de un espectro de regis-
tros visuales que evolucionan a lo largo del filme. Esta formalización es lo que
condujo al director y a su distribuidora estadounidense, Neon Films, a lanzar el
filme exclusivamente en cine, con una promesa de nunca hacerlo disponible en
Estados Unidos en streaming o DVD, algo que personalmente creo no va a funcio-
nar, pero que manifiesta un deseo de existir a contrapelo de la estética degradada
y sin fricciones del streaming.

Bardo y Memoria estructuran de distintas formas una estética que busca so-
brevenir el agotamiento del mundo. El cariz realista-mágico de ambos filmes ya
no se funda en la totalización alegórica del continente. Más bien, proponen de
distintas maneras espacios de vislumbre tentativo y fragmentario de las emergen-
cias posibles. En Bardo, González Iñárritu avanza por una vista carnavalesca que,
haciendo simulacro de la experiencia personal, resiste la totalización alegórica
del personaje con la nación. Si bien el filme fue leído por la crítica como una
suerte de memoria en la que el protagonista y alter ego del director parecía repre-
sentar lo mexicano, en mi opinión esta lectura pierde el carácter hiperbólico e
irónico de las referencias a la nación, o el hecho de que la película está narrada
desde un limbo entre la vida y la muerte en la cual toda la realidad representada
existe en un registro surrealista.

Por su parte, Memoria parte de García Márquez, autor cuya novela Cien años
de soledad ha sido por muchos años el estándar de una lectura alegórica de Lati-
noamérica. González Echeverría observa en su libro Mito y archivo que Cien años
de soledad “revela el deseo de fundar un mito latinoamericano, así como el de
cancelar la mediación antropológica, porque de ese modo el relato global pasa de
metarrelato analítico a narración mítica” (2000: 48). Weerasethakul lleva esta
operación hasta sus últimas consecuencias, en el cual la narración mítica deja de
ser un “mito latinoamericano” para convertirse en una forma de tiempo pro-
fundo que desterritorializa lo latinoamericano en sí.

Desde dos espacios que se enuncian como universalistas —la psique en
Bardo, el tiempo pre-histórico en Memoria—, ambos filmes imaginan un grado
cero cosmogenético en el cual se imaginan estéticas y existencias más allá del ago-
tamiento del mundo. Este agotamiento está figurado en ambos filmes: el fin de la
nación como categoría simbólica, el poder destructor de la violencia primigenia
en Memoria. Los protagonistas encarnan al sujeto contemporáneo que utiliza lo
que llamé anteriormente, siguiendo a Tedlock, “la ritualidad temporal multimé-
trica de la cultura”, ofreciendo desde el cine operaciones análogas a las del Popol
Vuh en relación con distintas formas de imaginar la catástrofe del presente.
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