Ignacio M. Sanchez Prado
Epilogo. Estéticas a contrapelo del
agotamiento del mundo

Vivimos en una época de desarticulaciones, producto del cada vez mds palpable
fracaso de los espejismos utdpicos de la era neoliberal. En las ruinas de la globali-
zacion del capital, nos dirigimos hacia una nueva guerra fria entre dos o mas bur-
bujas capitalistas en creciente friccién entre ellas. Habiendo sobrevivido el mal-
diagnosticado “fin de la historia” (Fukuyama 1992), nuestra época se define cada
vez mds por la intensificacién de integrismos identitarios y nacionalistas que ali-
mentan los nuevos fascismos. Ante el inalcanzable horizonte de un cosmopoli-
tismo democrético, las izquierdas renuncian a las utopias de frente amplio y se
cobijan ante la incertidumbre del mundo con maximalismos de la diferencia y
formas comunitarias definidas como nunca por los cuadrantes identitarios del yo.

Estamos en uno de esos momentos en los que se vuelve pertinente el doble
sentido de la palabra emergencia, que defino en didlogo con el trabajo de Edgar
Garcia (2022). Como en toda época, el presente manifiesta sus desarticulaciones
en emergencias concretas: la invasion rusa de Ucrania, la paradoja entre una pan-
demia global y politicas de salud atadas al estado-nacién, la polarizacién politica
que define de manera cada vez intensa el mapa electoral de las sociedades demo-
craticas, el conflicto entre Israel y Hamas, etc. Pero también existen en sus plie-
gues y espacios liminales las potencialidades cuya emergencia acarrea la promesa
del futuro, de las épocas por-venir.

En las paginas que siguen, es mi intencion plantear la posibilidad de identifi-
car desde la critica textos culturales cuyo centro estético y formal se funda en la
busqueda de mecanismos de visibilizacion y pensamiento de las potencialidades
y promesas que se esconden en los espacios liminales del presente. Normalmente
tendemos a pensar la politica del arte como aquella que figura las emergencias
en el sentido de la crisis. La valencia politica que las obras testimoniales, los tex-
tos que buscan presentar perspectivas subalternas y los mecanismos realistas que
narran sin cortapisas un evento politico sigue siendo intensa. Por otro lado, el
clima de la época favorece el florecimiento de obras cuya poética se basa en la
desarticulacién, un paradigma estético que por mucho tiempo se pensé de van-
guardia pero que hoy es dominante: la autoficcién y la autoteorizacién proveen
ejemplos, algunos mejores que otros, de una estética conectada a los fendmenos
que mencioné al inicio de este texto. Hay mucho que decir sobre estos fendmenos
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en otros contextos y ensayos, pero en el presente texto solo los menciono como
punto de referencia del presente ensayo.

Tomo la idea del doble significado de emergencia del libro Emergency. Rea-
ding the Popol Vuh in a Time of Crisis de Edgar Garcia. La terminologia funciona
mejor en inglés: la distincion entre el cardcter urgente de una emergency y el sur-
gimiento o emergence de algo nuevo (2022: 7-9). Garcia pertenece a una tendencia
que se empieza a consolidar en la academia de los Estados Unidos, en la cual las
distinciones entre critica literaria, ensayo, memoria e investigacién universitaria
se han difuminado. Emergencies es, de cierta manera, un texto autotedrico, prece-
dido por dos volumenes que dan sentido particular al proyecto de Garcia: Signs of
the Americas (2020), un erudito trabajo sobre los sistemas de escritura de las cul-
turas indigenas americanas y Skins of Columbus (2019), una coleccién de textos
basados en los suefios del poeta tras leer cada una de las entradas del diario de
Cristobal Colén. La obra de Garcia es epistémica en el sentido mas amplio de la
palabra: le concierne el trabajo creativo e intelectual en los espacios fronterizos
entre la gnosis colonial europea y los residuos y continuidades de la gnosis indi-
gena, leida siempre en clave decolonial.

En Emergencies, Garcia reflexiona desde la pandemia de COVID-19 a partir
del Popol Vuh, un complejisimo texto que, en la versién que podemos acceder,
consiste en los relatos de formacién del mundo de la cultura maya kK’iché que han
llegado a la época contemporanea en la copia del siglo XVIII de una una versién
alfabetizada que data de inicios de la época colonial y cuyos origenes precolombi-
nos son tema de constante discusién. El texto, sin embargo, ocupa un lugar in-
cuestionable en los cdnones de la literatura latinoamericana y mundial, y conti-
nua vivo, tanto en la reiterada traduccion del siglo XX, a cargo de Adridn Recinos
(1947), como en la emergencia de nuevas versiones, de las cuales recomendaria la
magnifica edicién versificada en inglés de Michael Bazett (2018), que a su vez se
basa en la rigurosa edicion académica de Allen Christenson (2007).

Existen diversas ediciones del Popol Vuh en inglés y castellano, ya que hay
debates intensos respecto a las politicas de su traduccién. Garcia trabaja directa-
mente con el manuscrito de The Newberry Library y la edicién digital disponible
gracias a la biblioteca de Ohio State University. En castellano se reconoce la im-
portancia de la edicién de Adridn Inés Chavez (2001), un intelectual maya k’iché
cuya traduccién dialoga con el contexto epistemoldgico y cultural del texto. Asi-
mismo, existe una linea critica muy importante que ha buscado interpretar el
texto a contrapelo de sus marcas coloniales, que incluye libros de finales de los
noventa, como Los Popol Wuj y sus epistemologias (1999) de Carlos M. Lépez,
quien también hizo una de las primeras ediciones digitales del texto, hasta el pre-
sente, como se ve en Reading Popol Wuj, A Decolonial Guide (2020) de Nathan
Henne. Lo que me interesa subrayar de esta discusién filolégica es el hecho de
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que Garcia se enfoca en un texto que, escrito en un momento de agotamiento del
mundo, continua proporcionando un inagotable repositorio de ideas y potenciali-
dades. El complejisimo tejido textual y epistemoldgico del Popol Vuh funda una
estética a contrapelo del mundo.

Garcia propone que

The Popol Vuh is at its heart a book about emergencies. But it has a peculiar sense of what
an emergency can do. It aspires to teach its readers how emergencies are sites of profound
fracture and disarray, while also being sites of social, intellectual, and artistic emergence.
And its understanding of the power emergent in the emergency involves the primordial cri-
sis of the gods in the crises of colonial and contemporary life. (2022: 8)

Garcia desdobla esta intuicién en didlogo con la tradicién critica sobre el texto y
con otras formas de pensamiento cosmogenético. No pienso detallar esta conver-
sacion, pero me parece esencial subrayar que el libro propone una epistemologia
critica que permite dar cuenta de las estéticas que buscan existir a contrapelo del
agotamiento del mundo: un acto de lectura que constantemente se enfoca en el
“power emergent in the emergency” para poder identificar la constitucién de loci
de emergencia de futuros. Se trata, pues, del acto de lectura como movimiento de
la emergencia como crisis a la emergencia como punto de origen y surgimiento.

Emergencies permite imaginar una agenda para una critica en busqueda de
formas de arte que se caracterizan por la operacién descrita por Garcia. En el
caso del Popol Vuh, el texto emerge en una serie de condiciones precisas que tie-
nen relacién con cambios paradigmaticos tanto en la plataforma como en las con-
diciones de su produccién como en la definicién misma de cultura. Como observa
Martin Puchner, la escritura alfabetizada es elegida por los autores del texto en
parte porque el sistema de los conquistadores victoriosos tendria mayor posibili-
dad de existir en el futuro (2017: 183). El Popol Vuh escribe una narrativa cosmo-
genética en el momento en que la escritura maya se volveria ilegible por la des-
truccién de los inquisidores, al grado de que recién en el siglo XX se logré
descifrar muchos de los textos que sobrevivieron (Coe 1992). En estos términos no
propongo la busqueda de textos que tengan al Popol Vuh en referencia, sino de
aquellos que se articulan en el presente desde preocupaciones analogas a las que
confrontaron a los escribas mayas del siglo XVI.

Hoy en dia no domina el tipo de cultura ritual y comunitaria que alimenta al
Popol Vuh, y ciertas formas del arte conciben estéticas de la emergencia fundadas
en reencantamientos formales de la experiencia. El cineasta que voy a discutir
brevemente al final de este texto, el tailandés Apichatpong Weerasethakul, ha fil-
mado una serie de obras definidas por su interés en los restos de la cosmogénesis
tradicional en el mundo contemporaneo, y la persistencia del discurso mitico en
los recovecos de la modernidad. Asi como los intelectuales y activistas de Guate-
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mala y Chiapas han propuesto una lectura del Popol Vuh para organizarse politi-
camente y culturalmente desde la supervivencia de los codigos semi6ticos y socia-
les de la cultura maya (Chacon 2018: 120-121), en el cine de Weerasethakul se ob-
serva un fenémeno similar: la posibilidad de imaginar formas de resistencia
contra el constructo moderno del estado-nacién y sus racionalidades, a partir de
la cosmo-vision que reconcilia al sujeto moderno con lo que Wai Chee Dimock
(2005) llama “deep time”, 1a temporalidad profunda de la historia. De igual forma,
filmes como Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives se basan en una forma
de lo que Barbara Tedlock (1982) llama, a partir del Popol Vuh, la ritualidad tem-
poral multimétrica de la cultura, en la cual la coexistencia de temporalidades per-
mite la persistencia histérica de los imaginarios miticos.

Para ponerlo en palabras de Bolivar Echeverria (1998), se trata de un ethos
barroco que hace vivible lo que no es vivible, una estructuracioén de la vida en
relacion con la violenta totalizacion capitalista y colonial de la modernidad. El
Popol Vuh, texto protobarroco, y el cine barroco de Apichatpong Weerasethakul
son instancias en las cuales la disrupcidn del sistema de signos de la modernidad
permite el vislumbre de formas de vida potenciales. Siguiendo a Echeverria, cons-
tituyen parte de un ethos cuya importancia “reside [...] en la fuerza con que ma-
nifiesta, en el plano profundo de la vida cultural, la incongruencia de esta moder-
nidad, la posibilidad y la urgencia de una modernidad alternativa” (1998: 15).
Conviene recordar, sin embargo, que Echeverria considera que el barroco no es
revolucionario en si, sino que constituye una estética del limite, que otorga mate-
rialidad y estética a un “mads alld’ imaginario de un hic et nunc insoportable
transfigurado por su teatralizacién” (1998: 16). Vislumbrar no es lo mismo que re-
volucionar, y las potencialidades estéticas en textos como el Popol Vuh no alegan
una transformacion en su enunciacién, sino que preservan un repositorio de los
excedentes de los procesos de agotamiento para poner en escena los horizontes
del por-venir que, de otra manera, resultarian inimaginables.

Existe un corpus de cine latinoamericano reciente que elabora estéticas a
contrapelo del agotamiento del mundo en el doble sentido de la emergencia.
Pienso el agotamiento del mundo de una manera mas claramente multidimensio-
nal. Se agota el mundo de la globalizacion en la gradual decadencia de las logisti-
cas del capital y del comercio y las segmentaciones del mercado y las comunica-
ciones. Se agota en lo que llamaria el near-shoring cultural, donde la promesa de
una esfera comunicativa global o incluso de un frente amplio de solidaridad
entre pueblos ha sido decididamente reemplazada por la autoridad incontestable
de la especificidad cultural y la sospecha ante el cosmopolitismo. Se agota tam-
bién el planeta en el sentido ecolégico del término. Y, crucialmente, se agota el
mundo en el sentido heideggeriano del término, conforme lo experiencial y lo
sensorial son reemplazados por una cada vez mds palpable virtualidad tecnold-
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gica que va desde los medios sociales hasta los modos actuales de la inteligencia
artificial. Vale la pena recordar aqui que criticos como Pheng Cheah (2016) han
planteado la idea de la literatura mundial no solo como un constructo de mercado
sino también como un sistema semiético que captura formas alternas de la expe-
riencia moderna.

Los filmes latinoamericanos que me interesan articulan estéticas a contrapelo
de dichos procesos. Me parece importante observar que no usaria el verbo “resis-
tir” para describirlas. Como estudia Adolfo Gilly en Historia a contrapelo (2006), es
fundamental no tener una oposicion binaria entre hegemonia y subalternidad, sino
comprender las dindmicas a partir de las cudles se constituyen dialéctica y ambi-
guamente entre si. Mutatis mutandis, las obras cinematograficas que se formulan a
contrapelo del agotamiento del mundo existen al margen del régimen dominante
de franquicias y television serial, pero a la vez alcanzan visibilidad global gracias
al capital simbdlico adquirido en una estructura a su manera dominante: los festi-
vales de cine (Wong 2011). Plantearia a estos festivales como estructuras residuales
de dos modos particulares de mundializacion: las redes de solidaridad del 68 global
y la emergencia de medios transnacionales en la época neoliberal. Existen sin duda
formas de cine marginal y resistente que ameritarian otro articulo. Pero estos fil-
mes son interesantes para mi porque articulan un ethos barroco: una forma de
hacer vivible la subsuncién total del arte occidental al capital a partir de su trabajo
formal, ideoldgico y estético con formas en crisis.

El cine latinoamericano es uno de los espacios artisticos en los cuales se ob-
serva la doble emergencia frente a la crisis del presente. Bardo. Falsa croénica de
unas cuantas verdades (2022) de Alejandro Gonzdlez Ifidrritu, una pelicula profun-
damente incomprendida, apela a la magnificacién absurdista de la condicién del
artista transnacional para crear un sentido de los limites radicales de ese modo
de creacién y permitirnos vislumbrar otras formas de la estética cinematogréafica.
Bardo fue objecto de fuertes resefias y comentarios negativos, en parte debido a
la fuerte identificacion del protagonista, Silverio Gama (Daniel Giménez Cacho),
con Gonzdlez Ifdrrituy, lo cual generd acusaciones de narcisismo y pretenciosidad.
Si suspendemos el deseo del presente de leerlo todo desde lo documental y lo
identitario, Bardo se abre como un filme que busca preguntarse sobre las posibili-
dades de la estética del cine ante el agotamiento de las ideas bdsicas que constitu-
yeron al cine mexicano de la era neoliberal.

En su cuidadosa lectura del filme y del rol de Netflix en su configuracién esté-
tica, Marvin D’Lugo observa:

[...] the conceptual trajectory of Ifidrritu’s protagonist whose rootedness in historical forms
of individual and collective identity is matched by the allure of the commercial enticements
that have both freed but also constrained him. By the film’s end, owing largely to the debun-
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king of the icons of cultural nationalism, Silverio’s concern for the past has imperceptibly
shifted toward the future. This tension, as the film’s ending suggests, eventually leads him
to the desire for unbounded space signified by his allegorical flight that could well mean for
him and Ifidrritu’s citizen-consumer renewal and rebirth. (2023: s.p.)

Es necesario, sin embargo, suplementar esta lectura observando que el tono de la
pelicula es fuertemente irénico. Por tanto, el filme no acepta a mi parecer esta
celebracién del ciudadano-consumidor de una manera tan literal como pareceria.
En cambio, Silverio se encuentra reflexionando desde el limbo entre la vida y la
muerte sobre los limites de su vida y su creacién artistica, como nos es revelado
al final del filme, lo cual permite argumentar que hay una distancia critica del
personaje respecto a su propia vida.

En esta distancia, emerge la critica respecto al agotamiento del mundo. Bardo
muestra un espacio geopolitico norteamericano, donde se exploran los limites de
la integracion econdmica entre México y los Estados Unidos. Entre esos limites se
encuentra la posibilidad de representacion de dos realidades precisas que mar-
can el agotamiento de esa integracion: la migracion y la violencia relacionada al
crimen organizado. La pelicula pone en escena estas limitaciones de dos maneras
precisas. Por un lado, vemos los futiles intentos de Silverio de crear un documen-
tal sobre la migracién, asunto siempre trivializado por la imposibilidad de captu-
rar el tema por una practica que parece explotar el tema mads que iluminarlo. Por
otro, vemos a Silverio en una escena surrealista filmada en el centro de la Ciudad
de México viendo gente caer muerta a su alrededor y después trepar una pira-
mide de caddveres para hablar con un tlatoani. La escena puede causar escozor
por su presentacién grafica y superficial de los muertos, pero ese es el punto: el
recurso al absurdo es una admision de la incapacidad del cineasta de dar cuenta
de la literal montafia de caddveres que hay en México. El hecho de que se pueda
mostrar solo desde una escena absurda es para mi una representacion directa de
la imposibilidad de mostrarlo de otra forma.

Bardo pertenece asi a una transicion en el arte de y sobre Latinoamérica, que
comienza a tomar distancia critica del cine social y del cine de la memoria en el
continente, y empieza a imaginar los andamios para una cinematografia del fu-
turo. Esto no quiere decir, por supuesto, que los temas de violencia y su represen-
tacion se han agotado. Més bien, creo que se deja ver en América Latina una serie
de cambios de paradigma en el cine respecto a la manera en la cual estos temas
pueden abordarse. Bardo pertenece a una linea de filmes que plantean una lec-
tura distante y descentrada del problema de la violencia politica y social de Amé-
rica Latina a partir de personajes también extranjeros que operan a partir de lo
que podria llamarse una burbuja de convivialidad inmunitaria, es decir, espacios
sociales de convivialidad que no resuelven las dindmicas histdricas de violencia,
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pero que permiten la coexistencia privilegiada respecto a ellas. Ahi es donde se
dan los espacios de emergencia, como los llama Garcia.

Bardo hace eco en sus estéticas y formas de una idea de justicia que, a mi
parecer, estd expuesta en uno de los paratextos de “Para la critica de la violencia”
de Walter Benjamin: “Justice is the striving to make the world into the highest
good” (2021: 65). De esta manera, continua Benjamin, “Justice does not appear to
refer to the good will of the subject but instead constitutes a state [Zustand] of the
world” (2021: 65). En estos términos, Bardo es parte de un creciente corpus cine-
matografico que hoy opera una suerte de espacio liminal entre dos regimenes de
representacion de la violencia, en la evolucién que va de la idea del testimonio y
la visibilizacion como formas de la justicia restitutiva que ha predominado en las
transiciones a la democracia y los procesos de paz de las ultimas décadas (pién-
sese, por ejemplo, en los cines postdictatoriales o el cine social latinoamericano al
que referiré en un momento) hacia el establecimiento de las condiciones de una
convivialidad por-venir. “Hope”, observa John Holloway, “can make the pain of
the world flow creatively” (2022: 5). Desde esta idea, peliculas como Bardo y Me-
moria fundan una estética de la emergencia que responde a las crisis del pre-
sente, en un mecanismo andlogo al descrito por Garcia.

Concluyo mis reflexiones con Memoria de Apichatpong Weerasethakul, una
produccién de dieciocho paises donde Colombia toma un lugar protagénico. Me-
moria es la historia de una mujer llamada Jessica, quien busca la razén y origen
de un ruido sordo que la empieza a acechar de repente. En dicha busqueda, segui-
mos a Jessica una trayectoria que pasa por su relacién con un ingeniero de sonido
de Bogotd, y la lleva a un rincén rural en el camino a Medellin. Aunque la pelicula
por momento indica que el ruido y otros restos de violencia pertenecen al pasado
reciente de Colombia, la pelicula nos lleva a concluir que en realidad se trata de
una violencia primigenia que siempre ha sido parte del tejido social y que ha de-
finido la memoria y el olvido de Colombia desde tiempos inmemoriales.

Fuertemente inspirada por Garcia Marquez, Jorge Luis Borges y otros escrito-
res de linea fantastica y realista-mégica, Memoria es a nivel de produccidn e ideario
uno de los filmes mds propiamente mundiales en el mercado: un director tailandés
y una actriz briténica, filmando en Colombia con un reparto latinoamericano, posi-
bilitado por un esquema de produccién y financiamiento en el que intervienen
casas productoras y agencias gubernamentales de al menos dieciocho paises distin-
tos, narrando una historia concebible en cualquier espacio marcado por una larga
relacion de historicidad y violencia.

En esta estructura, Memoria es ya un texto a contrapelo de la desglobaliza-
cién, al ser uno de esos raros filmes que, més alla de los esquemas comunes de
coproduccion transnacional, opera en forma, fondo y circulacién material en una
forma radicalmente desnacionalizada. A su vez, Memoria es un filme fuertemente
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comprometido con el mundo como presencia y sensorialidad, con un personaje
que se sintoniza, de manera sorprendentemente literal, con los ritmos, sonidos y
capaz de historicidad de Colombia. A nivel formal, esto se logra a través de un
disefio de sonido radicalmente minucioso acompafado de un espectro de regis-
tros visuales que evolucionan a lo largo del filme. Esta formalizacion es lo que
condujo al director y a su distribuidora estadounidense, Neon Films, a lanzar el
filme exclusivamente en cine, con una promesa de nunca hacerlo disponible en
Estados Unidos en streaming o DVD, algo que personalmente creo no va a funcio-
nar, pero que manifiesta un deseo de existir a contrapelo de la estética degradada
y sin fricciones del streaming.

Bardo y Memoria estructuran de distintas formas una estética que busca so-
brevenir el agotamiento del mundo. El cariz realista-magico de ambos filmes ya
no se funda en la totalizacion alegérica del continente. Mdas bien, proponen de
distintas maneras espacios de vislumbre tentativo y fragmentario de las emergen-
cias posibles. En Bardo, Gonzalez Ifidrritu avanza por una vista carnavalesca que,
haciendo simulacro de la experiencia personal, resiste la totalizacién alegoérica
del personaje con la nacion. Si bien el filme fue leido por la critica como una
suerte de memoria en la que el protagonista y alter ego del director parecia repre-
sentar lo mexicano, en mi opinidn esta lectura pierde el cardcter hiperbdlico e
irénico de las referencias a la nacién, o el hecho de que la pelicula estd narrada
desde un limbo entre la vida y la muerte en la cual toda la realidad representada
existe en un registro surrealista.

Por su parte, Memoria parte de Garcia Marquez, autor cuya novela Cien afios
de soledad ha sido por muchos afios el estdndar de una lectura alegorica de Lati-
noameérica. Gonzélez Echeverria observa en su libro Mito y archivo que Cien afios
de soledad “revela el deseo de fundar un mito latinoamericano, asi como el de
cancelar la mediacién antropoldgica, porque de ese modo el relato global pasa de
metarrelato analitico a narracién mitica” (2000: 48). Weerasethakul lleva esta
operacidn hasta sus ultimas consecuencias, en el cual la narracién mitica deja de
ser un “mito latinoamericano” para convertirse en una forma de tiempo pro-
fundo que desterritorializa lo latinoamericano en si.

Desde dos espacios que se enuncian como universalistas —la psique en
Bardo, el tiempo pre-histérico en Memoria—, ambos filmes imaginan un grado
cero cosmogenético en el cual se imaginan estéticas y existencias mas alla del ago-
tamiento del mundo. Este agotamiento esta figurado en ambos filmes: el fin de la
nacion como categoria simbdlica, el poder destructor de la violencia primigenia
en Memoria. Los protagonistas encarnan al sujeto contemporaneo que utiliza lo
que llamé anteriormente, siguiendo a Tedlock, “la ritualidad temporal multimé-
trica de la cultura”, ofreciendo desde el cine operaciones analogas a las del Popol
Vuh en relacién con distintas formas de imaginar la catdstrofe del presente.
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