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Epílogo. Estéticas a contrapelo del
agotamiento del mundo

Vivimos en una época de desarticulaciones, producto del cada vez más palpable
fracaso de los espejismos utópicos de la era neoliberal. En las ruinas de la globali-
zación del capital, nos dirigimos hacia una nueva guerra fría entre dos o más bur-
bujas capitalistas en creciente fricción entre ellas. Habiendo sobrevivido el mal-
diagnosticado “fin de la historia” (Fukuyama 1992), nuestra época se define cada
vez más por la intensificación de integrismos identitarios y nacionalistas que ali-
mentan los nuevos fascismos. Ante el inalcanzable horizonte de un cosmopoli-
tismo democrático, las izquierdas renuncian a las utopías de frente amplio y se
cobijan ante la incertidumbre del mundo con maximalismos de la diferencia y
formas comunitarias definidas como nunca por los cuadrantes identitarios del yo.

Estamos en uno de esos momentos en los que se vuelve pertinente el doble
sentido de la palabra emergencia, que defino en diálogo con el trabajo de Edgar
García (2022). Como en toda época, el presente manifiesta sus desarticulaciones
en emergencias concretas: la invasión rusa de Ucrania, la paradoja entre una pan-
demia global y políticas de salud atadas al estado-nación, la polarización política
que define de manera cada vez intensa el mapa electoral de las sociedades demo-
cráticas, el conflicto entre Israel y Hamas, etc. Pero también existen en sus plie-
gues y espacios liminales las potencialidades cuya emergencia acarrea la promesa
del futuro, de las épocas por-venir.

En las páginas que siguen, es mi intención plantear la posibilidad de identifi-
car desde la crítica textos culturales cuyo centro estético y formal se funda en la
búsqueda de mecanismos de visibilización y pensamiento de las potencialidades
y promesas que se esconden en los espacios liminales del presente. Normalmente
tendemos a pensar la política del arte como aquella que figura las emergencias
en el sentido de la crisis. La valencia política que las obras testimoniales, los tex-
tos que buscan presentar perspectivas subalternas y los mecanismos realistas que
narran sin cortapisas un evento político sigue siendo intensa. Por otro lado, el
clima de la época favorece el florecimiento de obras cuya poética se basa en la
desarticulación, un paradigma estético que por mucho tiempo se pensó de van-
guardia pero que hoy es dominante: la autoficción y la autoteorización proveen
ejemplos, algunos mejores que otros, de una estética conectada a los fenómenos
que mencioné al inicio de este texto. Hay mucho que decir sobre estos fenómenos
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en otros contextos y ensayos, pero en el presente texto solo los menciono como
punto de referencia del presente ensayo.

Tomo la idea del doble significado de emergencia del libro Emergency. Rea-
ding the Popol Vuh in a Time of Crisis de Edgar García. La terminología funciona
mejor en inglés: la distinción entre el carácter urgente de una emergency y el sur-
gimiento o emergence de algo nuevo (2022: 7–9). García pertenece a una tendencia
que se empieza a consolidar en la academia de los Estados Unidos, en la cual las
distinciones entre crítica literaria, ensayo, memoria e investigación universitaria
se han difuminado. Emergencies es, de cierta manera, un texto autoteórico, prece-
dido por dos volúmenes que dan sentido particular al proyecto de García: Signs of
the Americas (2020), un erudito trabajo sobre los sistemas de escritura de las cul-
turas indígenas americanas y Skins of Columbus (2019), una colección de textos
basados en los sueños del poeta tras leer cada una de las entradas del diario de
Cristóbal Colón. La obra de García es epistémica en el sentido más amplio de la
palabra: le concierne el trabajo creativo e intelectual en los espacios fronterizos
entre la gnosis colonial europea y los residuos y continuidades de la gnosis indí-
gena, leída siempre en clave decolonial.

En Emergencies, García reflexiona desde la pandemia de COVID-19 a partir
del Popol Vuh, un complejísimo texto que, en la versión que podemos acceder,
consiste en los relatos de formación del mundo de la cultura maya k’iché que han
llegado a la época contemporánea en la copia del siglo XVIII de una una versión
alfabetizada que data de inicios de la época colonial y cuyos orígenes precolombi-
nos son tema de constante discusión. El texto, sin embargo, ocupa un lugar in-
cuestionable en los cánones de la literatura latinoamericana y mundial, y conti-
núa vivo, tanto en la reiterada traducción del siglo XX, a cargo de Adrián Recinos
(1947), como en la emergencia de nuevas versiones, de las cuáles recomendaría la
magnífica edición versificada en inglés de Michael Bazett (2018), que a su vez se
basa en la rigurosa edición académica de Allen Christenson (2007).

Existen diversas ediciones del Popol Vuh en inglés y castellano, ya que hay
debates intensos respecto a las políticas de su traducción. García trabaja directa-
mente con el manuscrito de The Newberry Library y la edición digital disponible
gracias a la biblioteca de Ohio State University. En castellano se reconoce la im-
portancia de la edición de Adrián Inés Chávez (2001), un intelectual maya k’iché
cuya traducción dialoga con el contexto epistemológico y cultural del texto. Asi-
mismo, existe una línea crítica muy importante que ha buscado interpretar el
texto a contrapelo de sus marcas coloniales, que incluye libros de finales de los
noventa, como Los Popol Wuj y sus epistemologías (1999) de Carlos M. López,
quien también hizo una de las primeras ediciones digitales del texto, hasta el pre-
sente, como se ve en Reading Popol Wuj, A Decolonial Guide (2020) de Nathan
Henne. Lo que me interesa subrayar de esta discusión filológica es el hecho de
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que García se enfoca en un texto que, escrito en un momento de agotamiento del
mundo, continúa proporcionando un inagotable repositorio de ideas y potenciali-
dades. El complejísimo tejido textual y epistemológico del Popol Vuh funda una
estética a contrapelo del mundo.

García propone que

The Popol Vuh is at its heart a book about emergencies. But it has a peculiar sense of what
an emergency can do. It aspires to teach its readers how emergencies are sites of profound
fracture and disarray, while also being sites of social, intellectual, and artistic emergence.
And its understanding of the power emergent in the emergency involves the primordial cri-
sis of the gods in the crises of colonial and contemporary life. (2022: 8)

García desdobla esta intuición en diálogo con la tradición crítica sobre el texto y
con otras formas de pensamiento cosmogenético. No pienso detallar esta conver-
sación, pero me parece esencial subrayar que el libro propone una epistemología
crítica que permite dar cuenta de las estéticas que buscan existir a contrapelo del
agotamiento del mundo: un acto de lectura que constantemente se enfoca en el
“power emergent in the emergency” para poder identificar la constitución de loci
de emergencia de futuros. Se trata, pues, del acto de lectura como movimiento de
la emergencia como crisis a la emergencia como punto de origen y surgimiento.

Emergencies permite imaginar una agenda para una crítica en búsqueda de
formas de arte que se caracterizan por la operación descrita por García. En el
caso del Popol Vuh, el texto emerge en una serie de condiciones precisas que tie-
nen relación con cambios paradigmáticos tanto en la plataforma como en las con-
diciones de su producción como en la definición misma de cultura. Como observa
Martin Puchner, la escritura alfabetizada es elegida por los autores del texto en
parte porque el sistema de los conquistadores victoriosos tendría mayor posibili-
dad de existir en el futuro (2017: 183). El Popol Vuh escribe una narrativa cosmo-
genética en el momento en que la escritura maya se volvería ilegible por la des-
trucción de los inquisidores, al grado de que recién en el siglo XX se logró
descifrar muchos de los textos que sobrevivieron (Coe 1992). En estos términos no
propongo la búsqueda de textos que tengan al Popol Vuh en referencia, sino de
aquellos que se articulan en el presente desde preocupaciones análogas a las que
confrontaron a los escribas mayas del siglo XVI.

Hoy en día no domina el tipo de cultura ritual y comunitaria que alimenta al
Popol Vuh, y ciertas formas del arte conciben estéticas de la emergencia fundadas
en reencantamientos formales de la experiencia. El cineasta que voy a discutir
brevemente al final de este texto, el tailandés Apichatpong Weerasethakul, ha fil-
mado una serie de obras definidas por su interés en los restos de la cosmogénesis
tradicional en el mundo contemporáneo, y la persistencia del discurso mítico en
los recovecos de la modernidad. Así como los intelectuales y activistas de Guate-
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mala y Chiapas han propuesto una lectura del Popol Vuh para organizarse políti-
camente y culturalmente desde la supervivencia de los códigos semióticos y socia-
les de la cultura maya (Chacón 2018: 120–121), en el cine de Weerasethakul se ob-
serva un fenómeno similar: la posibilidad de imaginar formas de resistencia
contra el constructo moderno del estado-nación y sus racionalidades, a partir de
la cosmo-visión que reconcilia al sujeto moderno con lo que Wai Chee Dimock
(2005) llama “deep time”, la temporalidad profunda de la historia. De igual forma,
filmes como Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives se basan en una forma
de lo que Barbara Tedlock (1982) llama, a partir del Popol Vuh, la ritualidad tem-
poral multimétrica de la cultura, en la cual la coexistencia de temporalidades per-
mite la persistencia histórica de los imaginarios míticos.

Para ponerlo en palabras de Bolívar Echeverría (1998), se trata de un ethos
barroco que hace vivible lo que no es vivible, una estructuración de la vida en
relación con la violenta totalización capitalista y colonial de la modernidad. El
Popol Vuh, texto protobarroco, y el cine barroco de Apichatpong Weerasethakul
son instancias en las cuales la disrupción del sistema de signos de la modernidad
permite el vislumbre de formas de vida potenciales. Siguiendo a Echeverría, cons-
tituyen parte de un ethos cuya importancia “reside […] en la fuerza con que ma-
nifiesta, en el plano profundo de la vida cultural, la incongruencia de esta moder-
nidad, la posibilidad y la urgencia de una modernidad alternativa” (1998: 15).
Conviene recordar, sin embargo, que Echeverría considera que el barroco no es
revolucionario en sí, sino que constituye una estética del límite, que otorga mate-
rialidad y estética a un “‘más allá’ imaginario de un hic et nunc insoportable
transfigurado por su teatralización” (1998: 16). Vislumbrar no es lo mismo que re-
volucionar, y las potencialidades estéticas en textos como el Popol Vuh no alegan
una transformación en su enunciación, sino que preservan un repositorio de los
excedentes de los procesos de agotamiento para poner en escena los horizontes
del por-venir que, de otra manera, resultarían inimaginables.

Existe un corpus de cine latinoamericano reciente que elabora estéticas a
contrapelo del agotamiento del mundo en el doble sentido de la emergencia.
Pienso el agotamiento del mundo de una manera más claramente multidimensio-
nal. Se agota el mundo de la globalización en la gradual decadencia de las logísti-
cas del capital y del comercio y las segmentaciones del mercado y las comunica-
ciones. Se agota en lo que llamaría el near-shoring cultural, donde la promesa de
una esfera comunicativa global o incluso de un frente amplio de solidaridad
entre pueblos ha sido decididamente reemplazada por la autoridad incontestable
de la especificidad cultural y la sospecha ante el cosmopolitismo. Se agota tam-
bién el planeta en el sentido ecológico del término. Y, crucialmente, se agota el
mundo en el sentido heideggeriano del término, conforme lo experiencial y lo
sensorial son reemplazados por una cada vez más palpable virtualidad tecnoló-
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gica que va desde los medios sociales hasta los modos actuales de la inteligencia
artificial. Vale la pena recordar aquí que críticos como Pheng Cheah (2016) han
planteado la idea de la literatura mundial no solo como un constructo de mercado
sino también como un sistema semiótico que captura formas alternas de la expe-
riencia moderna.

Los filmes latinoamericanos que me interesan articulan estéticas a contrapelo
de dichos procesos. Me parece importante observar que no usaría el verbo “resis-
tir” para describirlas. Como estudia Adolfo Gilly en Historia a contrapelo (2006), es
fundamental no tener una oposición binaria entre hegemonía y subalternidad, sino
comprender las dinámicas a partir de las cuáles se constituyen dialéctica y ambi-
guamente entre sí. Mutatis mutandis, las obras cinematográficas que se formulan a
contrapelo del agotamiento del mundo existen al margen del régimen dominante
de franquicias y televisión serial, pero a la vez alcanzan visibilidad global gracias
al capital simbólico adquirido en una estructura a su manera dominante: los festi-
vales de cine (Wong 2011). Plantearía a estos festivales como estructuras residuales
de dos modos particulares de mundialización: las redes de solidaridad del 68 global
y la emergencia de medios transnacionales en la época neoliberal. Existen sin duda
formas de cine marginal y resistente que ameritarían otro artículo. Pero estos fil-
mes son interesantes para mí porque articulan un ethos barroco: una forma de
hacer vivible la subsunción total del arte occidental al capital a partir de su trabajo
formal, ideológico y estético con formas en crisis.

El cine latinoamericano es uno de los espacios artísticos en los cuales se ob-
serva la doble emergencia frente a la crisis del presente. Bardo. Falsa crónica de
unas cuantas verdades (2022) de Alejandro González Iñárritu, una película profun-
damente incomprendida, apela a la magnificación absurdista de la condición del
artista transnacional para crear un sentido de los límites radicales de ese modo
de creación y permitirnos vislumbrar otras formas de la estética cinematográfica.
Bardo fue objecto de fuertes reseñas y comentarios negativos, en parte debido a
la fuerte identificación del protagonista, Silverio Gama (Daniel Giménez Cacho),
con González Iñárritu, lo cual generó acusaciones de narcisismo y pretenciosidad.
Si suspendemos el deseo del presente de leerlo todo desde lo documental y lo
identitario, Bardo se abre como un filme que busca preguntarse sobre las posibili-
dades de la estética del cine ante el agotamiento de las ideas básicas que constitu-
yeron al cine mexicano de la era neoliberal.

En su cuidadosa lectura del filme y del rol de Netflix en su configuración esté-
tica, Marvin D’Lugo observa:

[…] the conceptual trajectory of Iñárritu’s protagonist whose rootedness in historical forms
of individual and collective identity is matched by the allure of the commercial enticements
that have both freed but also constrained him. By the film’s end, owing largely to the debun-
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king of the icons of cultural nationalism, Silverio’s concern for the past has imperceptibly
shifted toward the future. This tension, as the film’s ending suggests, eventually leads him
to the desire for unbounded space signified by his allegorical flight that could well mean for
him and Iñárritu’s citizen-consumer renewal and rebirth. (2023: s.p.)

Es necesario, sin embargo, suplementar esta lectura observando que el tono de la
película es fuertemente irónico. Por tanto, el filme no acepta a mi parecer esta
celebración del ciudadano-consumidor de una manera tan literal como parecería.
En cambio, Silverio se encuentra reflexionando desde el limbo entre la vida y la
muerte sobre los límites de su vida y su creación artística, como nos es revelado
al final del filme, lo cual permite argumentar que hay una distancia crítica del
personaje respecto a su propia vida.

En esta distancia, emerge la crítica respecto al agotamiento del mundo. Bardo
muestra un espacio geopolítico norteamericano, donde se exploran los límites de
la integración económica entre México y los Estados Unidos. Entre esos límites se
encuentra la posibilidad de representación de dos realidades precisas que mar-
can el agotamiento de esa integración: la migración y la violencia relacionada al
crimen organizado. La película pone en escena estas limitaciones de dos maneras
precisas. Por un lado, vemos los fútiles intentos de Silverio de crear un documen-
tal sobre la migración, asunto siempre trivializado por la imposibilidad de captu-
rar el tema por una práctica que parece explotar el tema más que iluminarlo. Por
otro, vemos a Silverio en una escena surrealista filmada en el centro de la Ciudad
de México viendo gente caer muerta a su alrededor y después trepar una pirá-
mide de cadáveres para hablar con un tlatoani. La escena puede causar escozor
por su presentación gráfica y superficial de los muertos, pero ese es el punto: el
recurso al absurdo es una admisión de la incapacidad del cineasta de dar cuenta
de la literal montaña de cadáveres que hay en México. El hecho de que se pueda
mostrar solo desde una escena absurda es para mí una representación directa de
la imposibilidad de mostrarlo de otra forma.

Bardo pertenece así a una transición en el arte de y sobre Latinoamérica, que
comienza a tomar distancia crítica del cine social y del cine de la memoria en el
continente, y empieza a imaginar los andamios para una cinematografía del fu-
turo. Esto no quiere decir, por supuesto, que los temas de violencia y su represen-
tación se han agotado. Más bien, creo que se deja ver en América Latina una serie
de cambios de paradigma en el cine respecto a la manera en la cual estos temas
pueden abordarse. Bardo pertenece a una línea de filmes que plantean una lec-
tura distante y descentrada del problema de la violencia política y social de Amé-
rica Latina a partir de personajes también extranjeros que operan a partir de lo
que podría llamarse una burbuja de convivialidad inmunitaria, es decir, espacios
sociales de convivialidad que no resuelven las dinámicas históricas de violencia,
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pero que permiten la coexistencia privilegiada respecto a ellas. Ahí es donde se
dan los espacios de emergencia, como los llama García.

Bardo hace eco en sus estéticas y formas de una idea de justicia que, a mi
parecer, está expuesta en uno de los paratextos de “Para la crítica de la violencia”
de Walter Benjamin: “Justice is the striving to make the world into the highest
good” (2021: 65). De esta manera, continúa Benjamin, “Justice does not appear to
refer to the good will of the subject but instead constitutes a state [Zustand] of the
world” (2021: 65). En estos términos, Bardo es parte de un creciente corpus cine-
matográfico que hoy opera una suerte de espacio liminal entre dos regímenes de
representación de la violencia, en la evolución que va de la idea del testimonio y
la visibilización como formas de la justicia restitutiva que ha predominado en las
transiciones a la democracia y los procesos de paz de las últimas décadas (pién-
sese, por ejemplo, en los cines postdictatoriales o el cine social latinoamericano al
que referiré en un momento) hacia el establecimiento de las condiciones de una
convivialidad por-venir. “Hope”, observa John Holloway, “can make the pain of
the world flow creatively” (2022: 5). Desde esta idea, películas como Bardo y Me-
moria fundan una estética de la emergencia que responde a las crisis del pre-
sente, en un mecanismo análogo al descrito por García.

Concluyo mis reflexiones con Memoria de Apichatpong Weerasethakul, una
producción de dieciocho países donde Colombia toma un lugar protagónico. Me-
moria es la historia de una mujer llamada Jessica, quien busca la razón y origen
de un ruido sordo que la empieza a acechar de repente. En dicha búsqueda, segui-
mos a Jessica una trayectoria que pasa por su relación con un ingeniero de sonido
de Bogotá, y la lleva a un rincón rural en el camino a Medellín. Aunque la película
por momento indica que el ruido y otros restos de violencia pertenecen al pasado
reciente de Colombia, la película nos lleva a concluir que en realidad se trata de
una violencia primigenia que siempre ha sido parte del tejido social y que ha de-
finido la memoria y el olvido de Colombia desde tiempos inmemoriales.

Fuertemente inspirada por García Márquez, Jorge Luis Borges y otros escrito-
res de línea fantástica y realista-mágica,Memoria es a nivel de producción e ideario
uno de los filmes más propiamente mundiales en el mercado: un director tailandés
y una actriz británica, filmando en Colombia con un reparto latinoamericano, posi-
bilitado por un esquema de producción y financiamiento en el que intervienen
casas productoras y agencias gubernamentales de al menos dieciocho países distin-
tos, narrando una historia concebible en cualquier espacio marcado por una larga
relación de historicidad y violencia.

En esta estructura, Memoria es ya un texto a contrapelo de la desglobaliza-
ción, al ser uno de esos raros filmes que, más allá de los esquemas comunes de
coproducción transnacional, opera en forma, fondo y circulación material en una
forma radicalmente desnacionalizada. A su vez, Memoria es un filme fuertemente
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comprometido con el mundo como presencia y sensorialidad, con un personaje
que se sintoniza, de manera sorprendentemente literal, con los ritmos, sonidos y
capaz de historicidad de Colombia. A nivel formal, esto se logra a través de un
diseño de sonido radicalmente minucioso acompañado de un espectro de regis-
tros visuales que evolucionan a lo largo del filme. Esta formalización es lo que
condujo al director y a su distribuidora estadounidense, Neon Films, a lanzar el
filme exclusivamente en cine, con una promesa de nunca hacerlo disponible en
Estados Unidos en streaming o DVD, algo que personalmente creo no va a funcio-
nar, pero que manifiesta un deseo de existir a contrapelo de la estética degradada
y sin fricciones del streaming.

Bardo y Memoria estructuran de distintas formas una estética que busca so-
brevenir el agotamiento del mundo. El cariz realista-mágico de ambos filmes ya
no se funda en la totalización alegórica del continente. Más bien, proponen de
distintas maneras espacios de vislumbre tentativo y fragmentario de las emergen-
cias posibles. En Bardo, González Iñárritu avanza por una vista carnavalesca que,
haciendo simulacro de la experiencia personal, resiste la totalización alegórica
del personaje con la nación. Si bien el filme fue leído por la crítica como una
suerte de memoria en la que el protagonista y alter ego del director parecía repre-
sentar lo mexicano, en mi opinión esta lectura pierde el carácter hiperbólico e
irónico de las referencias a la nación, o el hecho de que la película está narrada
desde un limbo entre la vida y la muerte en la cual toda la realidad representada
existe en un registro surrealista.

Por su parte, Memoria parte de García Márquez, autor cuya novela Cien años
de soledad ha sido por muchos años el estándar de una lectura alegórica de Lati-
noamérica. González Echeverría observa en su libro Mito y archivo que Cien años
de soledad “revela el deseo de fundar un mito latinoamericano, así como el de
cancelar la mediación antropológica, porque de ese modo el relato global pasa de
metarrelato analítico a narración mítica” (2000: 48). Weerasethakul lleva esta
operación hasta sus últimas consecuencias, en el cual la narración mítica deja de
ser un “mito latinoamericano” para convertirse en una forma de tiempo pro-
fundo que desterritorializa lo latinoamericano en sí.

Desde dos espacios que se enuncian como universalistas —la psique en
Bardo, el tiempo pre-histórico en Memoria—, ambos filmes imaginan un grado
cero cosmogenético en el cual se imaginan estéticas y existencias más allá del ago-
tamiento del mundo. Este agotamiento está figurado en ambos filmes: el fin de la
nación como categoría simbólica, el poder destructor de la violencia primigenia
en Memoria. Los protagonistas encarnan al sujeto contemporáneo que utiliza lo
que llamé anteriormente, siguiendo a Tedlock, “la ritualidad temporal multimé-
trica de la cultura”, ofreciendo desde el cine operaciones análogas a las del Popol
Vuh en relación con distintas formas de imaginar la catástrofe del presente.
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