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En el lejero de Evelio Rosero

En el panorama de la literatura latinoamericana contemporanea, destaca la impor-
tancia del gético, tanto por la profusion de textos que lo evocan como por su cali-
dad. Al corpus de ficcién lo acompafia un corpus igualmente importante de textos
criticos que reflexionan sobre su auge, que buscan definirlo en términos de género
literario, modo o tendencia, o bien intentan determinar sus rasgos distintivos.

Con este propdsito, se han elaborado diversas listas de poéticas y estéticas
hasta que, recientemente, parece haberse alcanzado cierto consenso en torno al
hecho de que lo que define la ficcién gética es la presencia de una serie de tro-
pos —la mujer perseguida y recluida en algun lugar inhdspito es uno de los mds
recurrentes— empleados con el objetivo de provocar miedo. A raiz de esto, han
surgido otras interrogantes, como aquella sobre quiénes deben sentir estos temo-
res goticos: ¢los personajes o los lectores? Para la mayoria de los criticos, en los
textos goticos al menos uno —y a menudo varios— personajes deben experi-
mentar momentos de terror, vivir experiencias que les causen escalofrios o sen-
tirse paralizados por el panico. Sin embargo, este miedo no se limita a los perso-
najes y al ambito textual en el que se mueven, sino que abundan los recursos que
buscan transmitirlo a los lectores en el mundo real. Nos estremecemos con los
personajes perseguidos por empatia, porque nos reconocemos en su desconcierto
y sus temores, 0 porque nos entristecen su indefension o su reclusion.

A pesar de que esta definicién significa una primera definicion del gético, no
deja de plantear nuevas preguntas. ;Como se puede tomar en cuenta una emo-
cién como criterio definitorio de un género si esta emocién depende de la perso-
nalidad de cada lector y también de los miedos colectivos de su época?" En efecto,
aunque los miedos gdticos se relacionan con las experiencias individuales de
aquellos que los sienten, también suelen tener una dimension social importante
que hace que los motivos del miedo evolucionen a lo largo del tiempo y del espa-
cio. Han sido especialmente los enfoques materialistas, feministas y postestructu-
ralistas del gdtico los que han destacado que los temores goticos no son represen-
taciones de condiciones humanas atemporales, sino que surgen de contextos

1 Este reparo ya se habia formulado en relacién con el género fantéstico, por ejemplo, por Todo-
rov (1970) en su réplica a la definicién propuesta por Caillois.
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sociopoliticos especificos (Botting/Townshend 2004: 14-15). Estas reflexiones han
llevado a su vez a que el gético se haya definido en funcién de los traumas. En su
libro Gothic Literature. Texts, Contexts, Connections, Sue Chaplin ha propuesto
que lo consideremos como el modo que, frente a los conflictos y ansiedades de
cada momento, tiene la capacidad de representar experiencias traumdticas (2011:
4). Como Chaplin, partiremos de la idea de que, ya sea que se defina en funcién
de miedos o de traumas, el lector reconoce el modo gético porque presenta una
serie de tropos que lo caracterizan y porque, al mismo tiempo, activa recursos
que generan miedo y que se relacionan con los traumas sociales de su época.

El hecho de que el gdtico se considere apropiado para representar miedos y
traumas contribuye a explicar su reciente auge en la ficcién hispanoamericana,
buena parte de la cual reflexiona sobre sociedades en las que los miedos ciuda-
danos y los traumas individuales y sociales se multiplican y exacerban. Algunos
de estos miedos son mas propios de la region, como el temor al secuestro, al des-
plazamiento debido a mafias que ambicionan quedarse con el terreno de uno,
al feminicidio o al temor a ser victima colateral de enfrentamientos entre gru-
pos armados. Otros miedos son mas compartidos con dreas fuera de América
Latina. Entre ellos se destacan el sentimiento de que la globalizacion esté soca-
vando los lazos comunitarios locales, el temor de que los peligros asociados con
enfermedades globales y pandemias acaben con la especie humana, o el miedo
a que los desastres ecoldgicos, especialmente los relacionados con el calenta-
miento global, destruyan el planeta. En la medida en que varios de estos temo-
res globales sugieren la posibilidad del fin de la humanidad o de nuestro
mundo, el gotico se presenta como un modo particularmente propicio para re-
flexionar sobre la idea del agotamiento.

Esta idoneidad la ilustra la novela En el lejero (2003) del escritor colombiano
Evelio Rosero, la cual se analizard a continuacién. El texto se nutre en gran me-
dida del repertorio de tropos goticos para evocar los miedos individuales y colec-
tivos, tanto colombianos como globales. Después de explorar los tropos en cues-
tién, profundizaremos en algunas de las numerosas alusiones que el texto hace a
otros textos. Sin embargo, estas relaciones intertextuales generan una tension, ya
que parece haber una incompatibilidad entre la representacion del agotamiento
del mundo, por un lado, y la evocacién de la resiliencia de la ficcién literaria, por
el otro. Antes de abordar estas tres cuestiones, sin embargo, conviene que presen-
temos de manera breve al autor y su novela.

La carrera literaria de Evelio Rosero (Bogotd, 1958) conocié un viraje en 2006
cuando publicé su novela mds aclamada hasta la fecha, Los ejércitos, la cual reci-
bié varios premios importantes. La historia narra como unos grupos armados
asolan un pueblo colombiano desde la perspectiva y voz de un hombre mayor,
cuyos parientes y vecinos van desapareciendo uno tras otro. Tres afios antes, en
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2003, el autor habia publicado otra novela breve sobre el mismo tema, titulada En
el lejero, que paso relativamente desapercibida pero que se volvié a publicar gra-
cias al éxito de Los ejércitos, primero en 2007 por la editorial La Otra Orilla y
luego, en 2013, por Planeta. Existen similitudes notables entre ambos textos, ya
que tratan la misma cuestion, es decir, las desapariciones forzadas y la busqueda
de seres queridos, desde una perspectiva similar, la de un hombre septuagenario.
En Los ejércitos, este hombre se llama Ismael Pasos y busca a su esposa desapare-
cida, mientras que en En el lejero el personaje principal es Jeremias Andrade,
quien intenta encontrar a su nieta.”

Cuando se le preguntd al escritor sobre la relacion entre ambos textos, res-
pondid que consideraba En el lejero como un ejercicio preparatorio para Los ejér-
citos, una especie de antesala suya. Reflexionando sobre ambas novelas, men-
cion6 que la primera le producia decepcién porque era una suerte de suefio
terrible, mientras que la mds reciente le parecia reflejar principalmente la reali-
dad histérica:

La insatisfaccién literaria que experimenté con la primera, fue la génesis de Los ejércitos.
La primera es un suefio terrible, una pesadilla de la que intentamos sacudirnos con dolor,
con tristeza, hasta despertar. [...] Yo no podia contentarme con lo alcanzado en En el lejero.
Allf 1a pesadilla se apoderaba de todo [...] Tenia que esforzarme por trasladar mi miedo
real, mi esporadico terror de ciudadano a las paginas de un libro, como una rebelién. Yo no
reflexioné jamds que la destruccion y la descomposicion resultaran buenos materiales para
mi oficio. (Ungar 2010: s.p.)

Este comentario establece dos conexiones con el modo gético. La primera es evi-
dente y se basa en la evocacidn del terror: al describir En el lejero como una pesa-
dilla, Rosero apunta al vinculo del texto con el gético, donde domina el miedo.
Ademads, relaciona este suefio perturbador con el temor provocado por la “des-
truccién y descomposicion”, palabras que evocan la idea de un mundo agotado.
La segunda conexion se relaciona menos con los temas o las emociones y mas con
el juicio de valor que el autor emite sobre su propia obra. Al expresarse en térmi-
nos negativos sobre ella, Rosero adopta la modalidad peyorativa con la que el go-
tico ha sido juzgado desde sus inicios en el siglo XVIIL. Como han sefialado Fred
Botting, Dale Townshend y otros, estos juicios han perdurado hasta el siglo XX:

2 Para Juan Carlos Orego Arismendi, “De algun modo Los ejércitos es la reescritura, en clave rea-
lista, de la historia periférica de violencia y desencuentro plasmada en En el lejero, sin que se borren
del todo, en la novela de 2007, los indicios del alegérico enrarecimiento en la obra matriz” (2008:
87). Por su parte, Juliana Martinez estima que la falta de notoriedad de la primera novela tiene que
ver con una experimentacién mas radical con lo que llama el “spectral realism” (2020: 40).
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Critics [...] even in those studies which self-consciously attempt a positive reconsideration of
the form, unconsciously reiterate a discourse in which distinctions between high and low,
good and bad, popular and literary works abound: almost without exception, Gothic ap-
pears to be the disenfranchised term in the construction of a system of canonical tastes, ca-
tegories and literary-critical values. (Botting/Townshend 2004: 13)

Mientras Los ejércitos seria la novela que cumple con los requisitos del canon, su
antecedente es condenado hasta por el mismo autor al lugar de la exclusion inc6-
moda de las obras de la literatura “baja”. Es, como la ficcién gética tal y como la
califican Botting y Townshend “suggestive of an underground, an underclass, an
unconscious, a locus of uncomfortable exclusion” (2004: 12).

Curiosamente, los calificativos utilizados por estos criticos para hablar del
modo gético, como “subsuelo” y “una exclusién incdmoda”, evocan la trama de
En el lejero. La novela, que es mas bien un relato de ambiente en el que no ocurre
gran cosa, se centra en el abuelo Jeremias Andrade cuando llega a un lugar que
se asemeja a un purgatorio. En la parte mds infernal y relegada del convento del
pueblo adonde lo ha llevado su busqueda, conocida como “el lejero”, yacen masas
de individuos secuestrados. La novela actualiza el tropo literario del descenso al
infierno, y el escritor ha utilizado numerosos elementos recurrentes en la icono-
grafia gotica para describirlo. Veamos cuédles son los principales de ellos y cémo
se relacionan con la idea de agotamiento.

Tropos géticos del agotamiento

Desde las lineas iniciales del texto, el anciano —y los lectores con él— somos trans-
portados a un mundo donde domina el sentimiento de lo unheimlich, no tanto por
referirse a un secreto que haya salido a la luz (aunque en sentido alegérico la nieta
secuestrada podria representarlo), sino mas bien por estar completamente alejado
de lo que consideramos familiar y por aparecer francamente siniestro. Esta atmés-
fera lobrega y sombria la crean cosas y personajes monstruosos, grotescos y abyec-
tos que sugieren que el mundo se acerca a su fin.

Cuando el abuelo llega al pueblo, se hospeda en un hotel regentado por una
“duefia” a la que acompafia una “enana” de “desproporcionada cabeza” (Rosero
2007: 11). Poco después, se topa con una mujer ciega y otra que lo acusa de haber
molestado a un grupo de nifios que estaban pateando una cabeza humana. Esta

3 En un texto de 1919, Freud examind la nocion de lo unheimlich y concluy6 que su etimologia
apunta a la idea de que, lo que parece familiar y tranquilo es amenazado por la vuelta de algo
conocido pero escondido o reprimido (Botting 2014: 8).
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ultima mujer aparece por primera vez: “en la casi total oscuridad de su ventana
abierta, le pareci6 que brotaba la figura amarilla de una mujer, que su cara de
ojos enormes los contemplaba. La boca desvanecida, amarilla, se entreabria” (35).
Los ojos enormes, la boca entreabierta, el color amarillo con el que aparece, son
aspectos que evocan un cuerpo grotesco. El padre de los nifios malévolos, Bonifa-
cio, una especie de cacique que administra el lejero, es presentado como “el al-
bino”. Estos personajes, mds bien tipos, carecen de profundidad psicolégica, pero
se caracterizan por su anormalidad fisica, que les confiere una apariencia mons-
truosa. Su deformidad se vuelve atin mds grotesca porque a menudo viene acom-
pafada de risas: “Desde algun lugar, una risotada incipiente lo escalofrié” (67), o
en el caso de Bonifacio: “Y se volvié a él, los brazos abiertos, la risa en la cara,
ancha, luminosa de saliva, la voz estruendosa y borracha” (104). Las figuras in-
quietantes, omnipresentes, provocan escalofrios en Jeremias y en el lector.

Cabe subrayar que, en la novela, los monstruos no solo lo son por su aparien-
cia fisica, sino también, y ante todo, por su comportamiento hacia el abuelo que
busca ayuda. Parecen conspirar para hacer que Jeremias se sienta desorientado y
en el punto de mira. En lugar de empatizar con él y, mucho menos, de apoyarlo
en su busqueda, lo insultan, lo reprenden y lo acusan de acciones que no ha co-
metido. Ademads, estos monstruos no son los renegados de la sociedad o victimas
de un sistema que los excluye. Por el contrario, son la encarnacién misma de ese
sistema y de esa sociedad comun. El verdadero monstruo es el pueblo, cuyo otro
es el forastero, el anciano Jeremias que, como el profeta homonimo, clama en el
desierto por su nieta y un poco de solidaridad.

Aparte de estos personajes monstruosos, la imagen que mds que ninguna
otra evoca el agotamiento del mundo es la presencia de ratones muertos amonto-
nados en las calles, “cadaveres de ratén diseminados como a propoésito, secos y
ennegrecidos, aqui y all, contra un horizonte como de plastico” (12). Antes de
verlos, Jeremias los pisa, ya que sus esqueletos pestilentes forman una alfombra
sobre la cual caminan las personas. Su representacién da forma al concepto de
abyeccidn tal y como lo entiende Julia Kristeva (1983). Disociados de lo limpio y lo
sano, perturban el orden y los limites que este orden supone. Esta transgresion es
aun mayor porque, aunque muertos, parecen estar con vida: Jeremias quiere bus-
car un lugar donde pueda moverse “sin tener que pisar esas cabezas de ratén —
pensaba— siempre sonoras, y por eso mismo escandalosas, como con vida” (28).
Al ser cuerpos puros, se ubican completamente fuera del orden cultural.

La sensacion de lo unheimlich que producen estos animales géticos por exce-
lencia se exacerba porque aparecen en masas, sus enormes cantidades suscitando
los temores de invasién y reproduccion incontrolables. A ellos se suman otras dos
masas, la de pollos crudos y vivos, y la de los secuestrados en el lejero, todos re-
presentados como cuerpos en cantidades enormes:
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Retrocedid precipitado a la abertura, esta vez sin cuidarse de pisar o no pisar la alfombra
de pollos que lo cercaba; los sinti6 crujir igual que los ratones en las calles infestadas, crujir
debajo de sus zapatos, s6lo que los pollos crujian vivos, aplastados; pero eso a él ya no le
importaba; retrocedia de espaldas; no le era posible apartar de su mirada el insondable ho-
rizonte de camas, el insufrible tumulto de llamados. (82)

La marcada corporeidad de los personajes monstruosos, los ratones y los pollos
contrasta con el caracter inasible de los acontecimientos, con la dificultad que ex-
perimenta el forastero para asir la situacion y aprehender la topografia del lugar.
La desorientacion de Jeremias, quien no logra entender las cosas en un mundo
que parece moverse, se expresa a través de numerosas preguntas en su monologo
interior, preguntas que también se plantea el lector, afectado por el mismo senti-
miento de pérdida. En relacién a él, Juliana Martinez ha dicho: “The bewilder-
ment he feels is transferred to the reader” (2020: 54). En el abuelo, la confusion se
genera debido a que todo se percibe mal y que la vista es velada por la oscuridad
y la niebla; en el lector, esta misma sensacion es generada por la gran cantidad
de cosas no dichas en la novela.* Nos preguntamos, por ejemplo, cudl es el espacio
en el que se desarrolla la trama y por qué la sociedad representada en el texto
estd al borde del agotamiento. Incumbe al lector aportar hip6tesis a partir de al-
gunos escasos datos propuestos por el texto.

En cuanto a la primera pregunta, relativa a la geografia, a pesar de la gran
topofrenia (Tally Jr. 2019) que siente Jeremias, la novela carece de informacién
cronotépica clara sobre el espacio y el tiempo en el que pasan los hechos.” No hay
referencias directas a Colombia ni a un periodo histdrico especifico. Sin embargo,
para aquellos lectores que tienen cierto conocimiento del pais, resultaran signifi-
cativas las menciones al céndor, los frailejones, el volcan, el desplazamiento for-
zado, el secuestro y la guerra. Ademads, le llamardn la atencién algunos colombia-
nismos utilizados en el texto, como ruana, talegos, so vergajo o hijueputa. Estos
lectores interpretaran el relato a la luz de la historia reciente de Colombia, donde

4 El fading, tan importante para la creacion de un ambiente gético, se genera gracias a la lluvia,
la bruma, lo medio iluminado. Al mismo tiempo, como también ha observado Juliana Martinez,
lo inasible se produce porque las cosas se mueven. El lenguaje de la (des)aparicién abunda en la
novela, destacando en ella la cantidad de ocurrencias del verbo desaparecer (Rosero 2007: 17, 19,
22, 31, 42, 63...) que alude oblicuamente a los desaparecidos en el lejero. También nos parece sig-
nificativa de la inestabilidad del mundo la abundancia de los gerundios y de calificativos que
aluden al resultado de un cambio o a un estado en transicion, especialmente aquellos que hablan
de colores: ennegrecidos (12, 85, 114), enrojecidos (14, 29, 48), descoloridas (16), verdosos (39, 108),
oscurecidos (43), reverdecidos (73). Ilustran el tropo gotico de que todo fluye.

5 Seguin Maria del Carmen Cafia Jiménez, la relativa falta de atencién de la que sufre la obra de
Rosero se debe a la ausencia de elementos cronotdpicos claros en ella: “el uso de la imaginacién
y de la fantasia parece haber marginalizado el trabajo de Rosero de una produccion critica en
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los mafiosos y los guerrilleros han enriquecido sus arcas a través del negocio de
los secuestros y donde miles de ciudadanos se han visto obligados a desplazarse.
Al mismo tiempo, la falta de referencias explicitas permite que los lectores no fa-
miliarizados con Colombia interpreten la historia en funcién de otros contextos
sociales y politicos. De esta manera, la novela ilustra lo que Inés Ordiz (2016: 106)
menciona sobre el gético contempordneo, que mira en dos direcciones: hacia la
realidad global y hacia un conjunto de temores mds locales.

En lo relativo a la segunda pregunta, sobre las causas del agotamiento del
mundo en la novela, tanto los lectores que tienen conocimientos sobre el pasado
reciente de Colombia como los otros se interrogardn sobre qué ha llevado a la
sociedad representada a tal estado de descomposicion. El narrador no propor-
ciona explicitamente estas causas. Sin embargo, a lo largo del texto insinda de
manera sutil un motivo que se reitera y que podria considerarse como una posi-
ble explicacién para el ambiente siniestro y la falta de afecto en el comporta-
miento de los habitantes del pueblo.

Una primera alusion a este motivo aparece cuando un personaje menciona
que la duefia de la tienda del pueblo ha importado un par de ratones para poder
vender trampas (Rosero 2007: 46—47). Es un motivo mercantil el que ha provo-
cado la plaga de ratones. Asimismo, también el secuestro de Rosaura tiene su ori-
gen en una transaccién comercial. Con las escasas monedas que le quedaban al
abuelo, su nieta fue a comprar un ramo de flores después de lo cual no volvié a
casa. En la breve evocacion de este hecho por el abuelo bajo la forma de un dis-
curso indirecto libre, llama la atencién la repeticion del verbo “comprar”:
“nunca mds la mandaria a comprar rosas en la tienda para que nunca mds desa-
pareciera, porque desaparecié mientras compraba rosas en la tienda; jamds la
envi6 a comprar rosas en la tienda” (89-90). Es, pues, un pequefio intercambio
monetario el que ha acarreado su secuestro. Este ha sido motivado, a su vez, por
la codicia, y la duefia del hotel del pueblo le advierte a Jeremias:

Por cada uno de estos acostados se pide una plata. Si nadie paga, alli seguirdn, hasta que
San Juan agache el dedo. Y si pagan répido se cobra el doble, a ver qué pasa. A veces traen
el doble, a veces no. Y si traen el doble muy répido se pide el triple, es simple sentido
comun. Yo vuelvo y le advierto: aqui todos tienen que pagar; de eso nadie se salva, y mucho
menos usted. (96)

A partir de las relaciones causales levemente sugeridas en distintos episodios de
la novela, el lector puede deducir que el afdn de lucro es la causa fundamental
del estado de agotamiento del pueblo donde Jeremias viene a parar. Se nos pre-

torno a la violencia colombiana mucho maés interesada en la conciencia cronotépica de la nacién
dentro del espacio diegético” (2014: 348).
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senta una sociedad cuya organizacidn se basa en el deseo de enriquecerse, donde
todo acto lleva consigo una expectativa de recibir algo a cambio. Relacionado con
esto, se destaca la cosificaciéon de las personas, lo cual evoca el concepto de reifi-
cacion tal y como lo plante6 Georg Lukdcs (1960: 381). El individuo, incapaz de
establecer relaciones interpersonales saludables, se involucra en interacciones
por interés, convirtiendo a las personas en objetos. En este sentido, la novela pre-
senta un estado de sociedad en una etapa avanzada del capitalismo, evocando
por lo mismo también el concepto de “capitalismo gore” desarrollado por Sayak
Valencia (2010). En este tipo de capitalismo, el cuerpo humano se convierte en
una mercancia rentable, y aquellos que no cumplen con los requisitos para ser
considerados valiosos son facilmente desechados.

Dos otros motivos se relacionan con el agotamiento del mundo en la novela. El
primero de ellos es la velocidad de la reproduccién que se sugiere a través de las
masas de ratas, pollos y secuestrados. Apunta hacia una aceleracién descontrolada
y excesiva en los procesos bioldgicos, lo cual contribuye al desequilibrio del en-
torno y que, segin como ha demostrado Hartmut Rosa (2010), caracteriza nuestra
modernidad tardia. El segundo motivo, sugerido de forma mas tenue, se refiere al
poco cuidado del medio ambiente. Puede interpretarse como una critica a la falta
de consideracién hacia los recursos naturales.® Ambos motivos, la reproduccién de-
senfrenada y la falta de cuidado para con el medio ambiente, se suman al afdn de
lucro y la cosificacién de las personas como elementos que contribuyen al estado
de agotamiento. Juntos, conforman un panorama distopico que cuestiona las dina-
micas sociales y los valores imperantes en la sociedad contemporanea.

La resiliencia de la literatura

Desde sus inicios, la ficcidn gética se refiere de manera explicita y abierta a otros
textos. También lo hace En el lejero que, de manera evidente, se inspira en nume-
rosos temas de los grandes escritores goticos, especialmente en los clasicos del
siglo XVIII, como Ann Radcliffe. Ademds, hace alusiones bastante inequivocas a

6 En las calles del pueblo distépico se amontona la basura. El anciano “Vio ollas y tazas de peltre
perforadas, botellas de aguardiente despedazadas, una mufieca de pldstico sin cabeza [...] vio con-
tra un muro un gran santo de madera rajado por la mitad, carbonizado de cabeza a pies como por
un rayo, un calzon de mujer color carne entre el barro y de pronto una antigua dentadura postiza
con s6lo tres dientes, rota y enlodada pero como disponiéndose a morder” (Rosero 2007: 13-14). Las
descripciones que sefialan la suciedad de las calles abundan, el pueblo estd “sucio de céscaras y
ratones, de estopa y crin de caballo, de tarros oxidados y pilotes calcinados” (16).



Modo gdtico, agotamiento y resiliencia =—— 305

Pedro Pdramo y La Divina Comedia, dos textos en los que la nocién de agota-
miento es palpable. Gracias al uso constante de la hipotiposis y a algunas écfrasis,
el relato evoca asimismo reconocidos grabados y pinturas. A continuacion, se des-
tacardn algunas de estas alusiones, sin pretender exhaustividad, ya que el tema
de la intertextualidad en la novela merece un andlisis aparte. Me interesa recal-
car la importancia de la intertextualidad sobre todo para realzar luego la tensién
que surge de ella con la idea de agotamiento.

La contratapa de la edicién de La Otra Orilla menciona que Evelio Rosero ha
asumido el legado de Juan Rulfo: “mientras [Jeremias Andrade] avanza entre el
miedo y el frio en busca de ‘lo Unico que le separa de la muerte’, ese deambular
va tomando tintes rulfianos, fantasmales”.” Este comentario establece una cone-
xién entre las dos novelas a través del fantasma, una presencia comun en la lite-
ratura gotica que apunta a la gradual desaparicion del ser humano. Al igual que
Juan Preciado en Pedro Pdramo, Jeremias llega a un pueblo desconocido en busca
de un pariente y, tal y como Juan Preciado es orientado por Abundio, a Jeremias
lo ayuda un personaje llamado “el carretero”. Como Juan Preciado, Jeremias es
un forastero que explora un mundo desconocido que le provoca inquietud y que
parece estar habitado por seres que no estdn completamente vivos ni totalmente
muertos. Amhos pueblos, especies de purgatorios donde reina el silencio, estdn
bajo el férreo control de un cacique: Pedro Paramo y Bonifacio, respectivamente.
Sin embargo, el poder de ambos hombres se desmorona al final cuando sus cuer-
pos caen y cuando mueren. Y, como la novela de Rulfo, la de Rosero apunta hacia
la imposibilidad de lazos sociales.®

Aparte de estos y otros paralelismos temdticos, se puede identificar una serie
de coincidencias estilisticas entre las dos novelas. Roland Forgues ha sefialado la
“violencia literaria” de Rulfo y cémo “se expresa a través de una desnudez impéa-
vida, de una flema y sobriedad que descartan cualquier tipo de exageracién melo-
dramatica o tremendismo” (1987: 33). Lo mismo puede decirse de Rosero, cuyo na-
rrador habla de un acontecimiento horrible sin alzar la voz y cuyos personajes

7 La herencia rulfiana ha sido reconocida en otras obras de Rosero, y Orego Arismendi también
la detecta en Los ejércitos: “Ismael Pasos, fantasma ambulante por San José como Juan Preciado
por Comala, no podria estar mas cercano al registro del célebre escritor mexicano; como lo esta
también el pueblo en En el lejero, alto y finebre como Luvina en el cuento homénimo” (2008: 89).
8 Lo dicho por Ignacio Sdnchez Prado sobre Rulfo también se aplica a Rosero: “El caracter espec-
tral del escucha en ‘Luvina’, asi como de practicamente todas las obras narrativas de Rulfo [...]
apunta hacia la idea de una narrativa que ha perdido su sentido de transmision y, en consecuen-
cia, la comunidad que le da sentido” (2017: 184) o, sobre Comala: “no hay origen, no hay comuni-
dad, no hay pasado, no hay comunicacion” (2017: 187). El mundo de Evelio Rosero también es,
como dice Yvette Jiménez de Baez sobre el mundo creado por Rulfo, “un mundo antisolidario”
(1994: 238).
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son igual de dificiles de palabra que los del escritor mexicano. En Pedro Pdramo
también resalta la abundancia de verbos de comunicacion, especialmente el
verbo “decir” que, segun Forgues (1987: 77), es uno de los fundamentos del dis-
curso narrativo de Rulfo. Este mismo verbo abunda en En el lejero, a menudo en
alternancia con el verbo “gritar”. Por ultimo, en ambas novelas convergen recur-
sos fonoldgicos, semdnticos y sintacticos para crear una obra poética. Al igual que
en Pedro Pdramo, estos elementos tienen una presencia notoria en En el lejero y
dan forma a un lenguaje evocador y estéticamente coherente.’

La busqueda de Jeremias evoca otro intertexto, que comparte con Pedro Pd-
ramo, es decir, el descenso al infierno de Dante. Tal y como Dante fue en busca de
su amada Beatriz, el anciano busca a su querida nieta. A la obra de Dante hay
numerosas alusiones en En el lejero, entre ellas el nombre de la monja guardiana
del convento (101), quien, siendo uno de los pocos personajes no anénimos en la
novela, se llama Beatriz. La triada entre los espacios, que consiste en el guarda-
dero, el perdedero y el lejero, recuerda la importancia del nimero tres en Dante
y la sucesion en su texto del infierno, el purgatorio y el paraiso. Sin embargo, mas
que al texto de Dante, En el lejero convoca las representaciones pictdricas que se
han hecho a partir de él.

La evocacién de dichas ilustraciones se ve en gran medida favorecida por la
hipotiposis, gracias a la cual, desde el primer capitulo, los matices sensoriales
acercan la percepcién de los personajes a la del lector.” En el siguiente frag-
mento, la evocacidn de la vista, el oido, el olor y el tacto contribuyen a esto y se
mezclan a través de la sinestesia. Lo que normalmente se veria (alguien abriendo
los ojos) se describe auditivamente, mientras que el olor se asocia con una sensa-
cién téctil intuida (el pollo cerca de la cara):

A mi me parecié escuchar que abrié los ojos —insisti6 la criada—. Pude oir sus parpados
abriéndose.

9 Expresiones como las siguientes remiten directamente a la repeticién caracteristica del estilo
rulfiano (cf. Gutiérrez Marrone 1978): “la mujer sentada enfrente mirandose la mirada” (Rosero
2007: 43), “buscando reencontrarse con su busqueda” (53), “ver que vieran que ya estaba viejo”
(58) o “otro grito gritando mas” (87). Por otra parte, se nota una serie de coincidencias estilisticas
con el cuento “Luvina”. Llama la atencion, por ejemplo, el uso abundante del conector “como si”
en funcién de la antropomorfizacién de la naturaleza, como en las frases siguientes: “el tafiido
hendid la niebla, que se retiraba como si la sorbieran desde las montafias, como si la chuparan
las bocas del volcan” (57) o “Era el viento que empezaba otra vez a pegar contra ellos, como si no
estuviera de acuerdo” y “cuando el viento se adelgazaba més, como cuchillos” (113).

10 En su Diccionario de términos literarios, Estébanez Calderén define la hipotiposis como una
“descripcién de una persona o de un objeto, hecha con gran riqueza plastica de anotaciones y
matices sensoriales de forma que pueda producir al lector o receptor la sensacion de presencia o
evidencia de dicho objeto” (2001: 508).
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Tu oyes hasta lo que no.

La duefia avanzé. El lograba distinguir su bulto en la noche, inclindndose. Oli¢ la carne
cruda del pollo que enarbolaban sus manos, préximo a su cara. Cerr6é inmediatamente los
ojos. (Rosero 2007: 12)

La hipotiposis acumula los elementos descriptivos en una narracion, aporta los
detalles de tal manera que el lector puede imaginar la escena descrita como si
fuera una representacion pictdrica.

Pero el relato no solo evoca representaciones pictéricas, sino que también las
describe a modo de écfrasis, especialmente algunas que se han hecho del infierno
en La Divina Comedia de Dante. Cuando Jeremias muestra la foto de su nieta a los
pueblerinos, el narrador sefiala como pasa de unas manos a otras:

La niebla regresé a envolverlos, desde el volcan; cay6 sobre las cabezas en raudos jirones
turbios, sdbanas despedazadas. Y el instante de sol habia desaparecido. Pero al menos algu-
nas manos se extendieron a él. Igual que manchas lentisimas, indiferentes, las manos reci-
bian la foto, la devolvian; los rostros de él y su nieta iban y venian como un barco encima
de manos. (Rosero 2007: 66)

La descripcion evoca el cuadro de Eugéne Delacroix “La barque de Dante” (1822),
donde Dante y Virgilio navegan en su barca y se ven rodeados de niebla y cuerpos
que intentan salir del infierno. Pero todo el ambiente creado en el relato se ase-
meja aun mas a los grabados realizados por otro artista francés, Gustave Doré,
basados en el texto de Dante y hechos entre 1861 y 1868."" Tanto en las descripcio-
nes que Rosero hace del pueblo como en los grabados del infierno hechos por
Doré, se repiten imdgenes de cuerpos amontonados, paisajes rocosos y monta-
fiosos, un ambiente ligubre y oscuro, y una pareja de hombres que provienen de
fuera: el duo Dante y Virgilio se transforma en En el lejero en Jeremias y el carre-
tero que lo guia en este lugar infernal particularmente similar al calabozo in-
frahumano donde residen los detenidos en La Divina Comedia.

Especialmente al final En el lejero parece incluir écfrasis de otras obras de
arte archiconocidas. Es el caso del fragmento siguiente: “El precipicio se hundia
debajo de ellos; parecian dos hojas minusculas en el paisaje de piedra, vertical.
Prensados con las manos a la pared siguieron avanzando hasta la mitad de la
nariz” (111). Cada uno de sus elementos descriptivos hace presente la obra de arte
de William Turner, “The Passage of St Godard” (1804). En esta pintura, el artista
inglés representa un paisaje grandioso, montafioso y salvaje en medio del cual se

11 Con esto se comprueba lo dicho por Hans-Otto Dill, quien, en el ensayo que dedicara a la pre-
sencia de Dante en las letras latinoamericanas, afirmaba que la inspiracién dantesca en esa lite-
ratura viene mds de las ilustraciones de Gustave Doré que del propio texto de Dante (2006: 21).
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vislumbra un pequefio grupo de viajeros que se aferra a un paso por encima de
un precipicio. Tanto dicho cuadro de Turner como las descripciones de Rosero
generan un sentimiento de lo sublime, recurrente en el estilo gotico, y que com-
bina el sentimiento de fascinacién con el de horror.*

Conclusion

En la novela En el lejero, nos encontramos con un mundo al borde del agota-
miento. El proceso de entropia que lo amenaza se alegoriza en los ratones muer-
tos esparcidos por las calles, y se relaciona con el afdn de lucro y con la falta de
solidaridad y de comunicacion entre los individuos. La ausencia del sentido de
humanidad y la reificacién de las personas son resaltadas por Rosero en su relato,
cuya trama y estilo se construyen mediante numerosas alusiones a un acervo lite-
rario y artistico mundial. A su vez esto sugiere la idea de que los textos y las ima-
genes estan lejos de agotarse e ilustra de este modo lo dicho por Gesine Mtiller
sobre cudn ambivalente es el concepto de creacién/agotamiento del mundo: “In-
variably, the dynamic of exhaustion is also countered by a trend of creatively har-
nessing world creation processes; their potential to imagine new worlds that
move between global and local spheres plays out particularly in literary and cul-
tural production” (2023: 13). En un mundo borgeano donde la literatura y el arte
se reinventan una y otra vez, donde el gran tejido de la biblioteca universal sigue
tejiéndose, no puede haber un agotamiento completo, ni siquiera cuando en esta
biblioteca se acumulan las visiones del mundo mds sombrias y géticas. Al final, es
esta resiliencia la que supera la postracién, también en la misma trama de la no-
vela. Dos peripecias permiten argumentar que, al final de la historia, la visién en-
trépica se transforma en una perspectiva apocaliptica (véase Parkinson Zamora
1989 para una discusién de ambos conceptos), que anuncia la posible transforma-
cién del antiguo mundo en otro nuevo.

La primera alteracion se refiere a la actitud del pueblo. Al principio, los habi-
tantes del lugar son indiferentes hacia la quest del abuelo y hostiles hacia él, pues
representa una intrusién en su universo cerrado. La forma de ser y actuar de
estos personajes hace pensar en lo que Maggie Kilgour mencion6 en relacion al
mundo evocado en el modo gotico: “A nightmare vision of a modern world made
up of detached individuals, which has dissolved into predatory and demonic rela-

12 Consultese a Sue Chaplin (2011: 58) para la influencia que ha tenido en el gético la definicién
de lo sublime de Edmund Burke y para la relacién entre el modo gético y la pintura paisajistica
de los siglos XVII y XVIIIL.
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tions that cannot be reconciled into a healthy social order” (1995: 2). Sin embargo,
cuando se acerca el fin de la novela, estos individuos desconectados comienzan a
transformarse en una comunidad que sigue a Jeremias, protegiéndolo y mostran-
dole su apoyo: “Iba al convento, y, detrds suyo, iba el pueblo” (Rosero 2007: 67).13
De esta forma, reaparecen los lazos comunitarios como una promesa de continui-
dad de la vida. Lo que Juan Carlos Orrego Arismendi en una resefia de la novela
ha calificado en términos de “intensa alegoria expresionista sobre la crisis de la
sociabilidad” (2008: 86) se transforma en una evocacién esperanzadora de la resu-
rrecciéon moral (el abuelo) y fisica (la nieta) del individuo gracias, precisamente, a
la sociabilidad.

Cabe subrayar que Rosero situa la salvacién en la respuesta ética de las per-
sonas, sin importar quiénes sean, ya que no asocia la amenaza de agotamiento
con caracteristicas como la raza o el origen étnico, la clase social o la orientacién
sexual. De hecho, no se nos proporcionan datos especificos sobre estos aspectos
en relacién con los personajes. La novela enfatiza asi que es el ser humano quien
salva a los demas en funcion de su humanidad compartida, sin que haya ningun
rasgo distintivo que determine quién merece ser redimido o quién deberia ser
légicamente el victimario o la victima. La solidaridad y el cuidado mutuo se
basan en la conexién humana, mas alld de cualquier diferencia, lo cual permite
afirmar que su novela evoca no solo el agotamiento del mundo, sino también el
de las ideologias contempordaneas de los particularismos identitarios.

La segunda peripecia que se puede vincular con la idea de un mundo nuevo
y que implica una respuesta positiva a la idea de agotamiento es el encuentro del
abuelo con la nieta, Rosaura, después de un afio de busqueda. En un momento en
que comienza a desesperarse, cuando su pesquisa parece no dar resultado y el fin
de su mundo parece acercarse, aparece la joven. La presencia de su bebé, aunque
se pueda especular que sea producto de una violacién, simboliza la perseverancia
obstinada de la vida y personifica su continuidad.'* Ademas, a través de su nom-
bre, el personaje de Rosaura es otra evocacion de la resiliencia de la literatura
misma. La primera parte de su nombre, “rosa”, alude a las circunstancias de su

13 Una vez mas carecemos de explicaciones al respecto de este cambio de actitud. Una interpre-
tacién posible es que la tranquila testarudez del anciano y el hecho de que no represente nin-
guna amenaza hayan motivado que el pueblo dejara de desconfiar en éL

14 Es justo mencionar que el desenlace de la novela también puede interpretarse de manera
menos optimista, como lo ha hecho Juliana Martinez. Subraya que, aunque el final sugiere la
liberacién de Rosaura, no es del todo tranquilizador debido a que el abuelo y la nieta no llegan a
abrazarse y porque la novela se enfoca en el abismo en el que los cuerpos continuan desapare-
ciendo. A favor de una lectura mds optimista, sin embargo, también quisiera recordar que, en
algin momento de su génesis, la novela debia titularse En el lejero le va bien, ya que en la litera-
tura critica al respecto se encuentran varias menciones de este titulo alternativo.



310 —— Kristine Vanden Berghe

desaparicion, pero también sugiere que la belleza, incluso efimera, no puede ser
destruida, aun en un mundo que parece estar llegando a su fin. El segundo ele-
mento de su nombre, “aura”, es un guifio al texto gotico homdnimo de Carlos
Fuentes.” La referencia a Fuentes apunta a cémo el gético renace una y otra vez
de sus cenizas. “Gothic, long before any psychoanalytical critical interventions, is
already suggestive of an underground [...] that, in terms of canons and literary
values, continues to return” (Botting/Townshend 2004: 12).

De esta forma, el modo gético no solo es adecuado para evocar el miedo al ago-
tamiento, sino que también y paraddjicamente niega este agotamiento mediante su
continua resurreccién y una intensa actividad intertextual. Al evocarlo, Evelio Ro-
sero apunta a cdmo la literatura es inagotable, incluso cuando puede pensarse que
ya no hay tela ni telar. A pesar de crear una atmoésfera profundamente sombria, En
el lejero propone asi una narrativa optimista que replica tanto a aquellos que pro-
fetizan el fin del mundo como a los que prevén la extincion de la literatura. Al final
del tunel, en el mismo lejero, asi sugiere el autor, sigue habiendo luz.
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