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En el panorama de la literatura latinoamericana contemporánea, destaca la impor-
tancia del gótico, tanto por la profusión de textos que lo evocan como por su cali-
dad. Al corpus de ficción lo acompaña un corpus igualmente importante de textos
críticos que reflexionan sobre su auge, que buscan definirlo en términos de género
literario, modo o tendencia, o bien intentan determinar sus rasgos distintivos.

Con este propósito, se han elaborado diversas listas de poéticas y estéticas
hasta que, recientemente, parece haberse alcanzado cierto consenso en torno al
hecho de que lo que define la ficción gótica es la presencia de una serie de tro-
pos —la mujer perseguida y recluida en algún lugar inhóspito es uno de los más
recurrentes— empleados con el objetivo de provocar miedo. A raíz de esto, han
surgido otras interrogantes, como aquella sobre quiénes deben sentir estos temo-
res góticos: ¿los personajes o los lectores? Para la mayoría de los críticos, en los
textos góticos al menos uno —y a menudo varios— personajes deben experi-
mentar momentos de terror, vivir experiencias que les causen escalofríos o sen-
tirse paralizados por el pánico. Sin embargo, este miedo no se limita a los perso-
najes y al ámbito textual en el que se mueven, sino que abundan los recursos que
buscan transmitirlo a los lectores en el mundo real. Nos estremecemos con los
personajes perseguidos por empatía, porque nos reconocemos en su desconcierto
y sus temores, o porque nos entristecen su indefensión o su reclusión.

A pesar de que esta definición significa una primera definición del gótico, no
deja de plantear nuevas preguntas. ¿Cómo se puede tomar en cuenta una emo-
ción como criterio definitorio de un género si esta emoción depende de la perso-
nalidad de cada lector y también de los miedos colectivos de su época?1 En efecto,
aunque los miedos góticos se relacionan con las experiencias individuales de
aquellos que los sienten, también suelen tener una dimensión social importante
que hace que los motivos del miedo evolucionen a lo largo del tiempo y del espa-
cio. Han sido especialmente los enfoques materialistas, feministas y postestructu-
ralistas del gótico los que han destacado que los temores góticos no son represen-
taciones de condiciones humanas atemporales, sino que surgen de contextos
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 Este reparo ya se había formulado en relación con el género fantástico, por ejemplo, por Todo-
rov (1970) en su réplica a la definición propuesta por Caillois.
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sociopolíticos específicos (Botting/Townshend 2004: 14–15). Estas reflexiones han
llevado a su vez a que el gótico se haya definido en función de los traumas. En su
libro Gothic Literature. Texts, Contexts, Connections, Sue Chaplin ha propuesto
que lo consideremos como el modo que, frente a los conflictos y ansiedades de
cada momento, tiene la capacidad de representar experiencias traumáticas (2011:
4). Como Chaplin, partiremos de la idea de que, ya sea que se defina en función
de miedos o de traumas, el lector reconoce el modo gótico porque presenta una
serie de tropos que lo caracterizan y porque, al mismo tiempo, activa recursos
que generan miedo y que se relacionan con los traumas sociales de su época.

El hecho de que el gótico se considere apropiado para representar miedos y
traumas contribuye a explicar su reciente auge en la ficción hispanoamericana,
buena parte de la cual reflexiona sobre sociedades en las que los miedos ciuda-
danos y los traumas individuales y sociales se multiplican y exacerban. Algunos
de estos miedos son más propios de la región, como el temor al secuestro, al des-
plazamiento debido a mafias que ambicionan quedarse con el terreno de uno,
al feminicidio o al temor a ser víctima colateral de enfrentamientos entre gru-
pos armados. Otros miedos son más compartidos con áreas fuera de América
Latina. Entre ellos se destacan el sentimiento de que la globalización está soca-
vando los lazos comunitarios locales, el temor de que los peligros asociados con
enfermedades globales y pandemias acaben con la especie humana, o el miedo
a que los desastres ecológicos, especialmente los relacionados con el calenta-
miento global, destruyan el planeta. En la medida en que varios de estos temo-
res globales sugieren la posibilidad del fin de la humanidad o de nuestro
mundo, el gótico se presenta como un modo particularmente propicio para re-
flexionar sobre la idea del agotamiento.

Esta idoneidad la ilustra la novela En el lejero (2003) del escritor colombiano
Evelio Rosero, la cual se analizará a continuación. El texto se nutre en gran me-
dida del repertorio de tropos góticos para evocar los miedos individuales y colec-
tivos, tanto colombianos como globales. Después de explorar los tropos en cues-
tión, profundizaremos en algunas de las numerosas alusiones que el texto hace a
otros textos. Sin embargo, estas relaciones intertextuales generan una tensión, ya
que parece haber una incompatibilidad entre la representación del agotamiento
del mundo, por un lado, y la evocación de la resiliencia de la ficción literaria, por
el otro. Antes de abordar estas tres cuestiones, sin embargo, conviene que presen-
temos de manera breve al autor y su novela.

La carrera literaria de Evelio Rosero (Bogotá, 1958) conoció un viraje en 2006
cuando publicó su novela más aclamada hasta la fecha, Los ejércitos, la cual reci-
bió varios premios importantes. La historia narra cómo unos grupos armados
asolan un pueblo colombiano desde la perspectiva y voz de un hombre mayor,
cuyos parientes y vecinos van desapareciendo uno tras otro. Tres años antes, en
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2003, el autor había publicado otra novela breve sobre el mismo tema, titulada En
el lejero, que pasó relativamente desapercibida pero que se volvió a publicar gra-
cias al éxito de Los ejércitos, primero en 2007 por la editorial La Otra Orilla y
luego, en 2013, por Planeta. Existen similitudes notables entre ambos textos, ya
que tratan la misma cuestión, es decir, las desapariciones forzadas y la búsqueda
de seres queridos, desde una perspectiva similar, la de un hombre septuagenario.
En Los ejércitos, este hombre se llama Ismael Pasos y busca a su esposa desapare-
cida, mientras que en En el lejero el personaje principal es Jeremías Andrade,
quien intenta encontrar a su nieta.2

Cuando se le preguntó al escritor sobre la relación entre ambos textos, res-
pondió que consideraba En el lejero como un ejercicio preparatorio para Los ejér-
citos, una especie de antesala suya. Reflexionando sobre ambas novelas, men-
cionó que la primera le producía decepción porque era una suerte de sueño
terrible, mientras que la más reciente le parecía reflejar principalmente la reali-
dad histórica:

La insatisfacción literaria que experimenté con la primera, fue la génesis de Los ejércitos.
La primera es un sueño terrible, una pesadilla de la que intentamos sacudirnos con dolor,
con tristeza, hasta despertar. […] Yo no podía contentarme con lo alcanzado en En el lejero.
Allí la pesadilla se apoderaba de todo […] Tenía que esforzarme por trasladar mi miedo
real, mi esporádico terror de ciudadano a las páginas de un libro, como una rebelión. Yo no
reflexioné jamás que la destrucción y la descomposición resultaran buenos materiales para
mi oficio. (Ungar 2010: s.p.)

Este comentario establece dos conexiones con el modo gótico. La primera es evi-
dente y se basa en la evocación del terror: al describir En el lejero como una pesa-
dilla, Rosero apunta al vínculo del texto con el gótico, donde domina el miedo.
Además, relaciona este sueño perturbador con el temor provocado por la “des-
trucción y descomposición”, palabras que evocan la idea de un mundo agotado.
La segunda conexión se relaciona menos con los temas o las emociones y más con
el juicio de valor que el autor emite sobre su propia obra. Al expresarse en térmi-
nos negativos sobre ella, Rosero adopta la modalidad peyorativa con la que el gó-
tico ha sido juzgado desde sus inicios en el siglo XVIII. Como han señalado Fred
Botting, Dale Townshend y otros, estos juicios han perdurado hasta el siglo XX:

 Para Juan Carlos Orego Arismendi, “De algún modo Los ejércitos es la reescritura, en clave rea-
lista, de la historia periférica de violencia y desencuentro plasmada en En el lejero, sin que se borren
del todo, en la novela de 2007, los indicios del alegórico enrarecimiento en la obra matriz” (2008:
87). Por su parte, Juliana Martínez estima que la falta de notoriedad de la primera novela tiene que
ver con una experimentación más radical con lo que llama el “spectral realism” (2020: 40).
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Critics […] even in those studies which self-consciously attempt a positive reconsideration of
the form, unconsciously reiterate a discourse in which distinctions between high and low,
good and bad, popular and literary works abound: almost without exception, Gothic ap-
pears to be the disenfranchised term in the construction of a system of canonical tastes, ca-
tegories and literary-critical values. (Botting/Townshend 2004: 13)

Mientras Los ejércitos sería la novela que cumple con los requisitos del canon, su
antecedente es condenado hasta por el mismo autor al lugar de la exclusión incó-
moda de las obras de la literatura “baja”. Es, como la ficción gótica tal y como la
califican Botting y Townshend “suggestive of an underground, an underclass, an
unconscious, a locus of uncomfortable exclusion” (2004: 12).

Curiosamente, los calificativos utilizados por estos críticos para hablar del
modo gótico, como “subsuelo” y “una exclusión incómoda”, evocan la trama de
En el lejero. La novela, que es más bien un relato de ambiente en el que no ocurre
gran cosa, se centra en el abuelo Jeremías Andrade cuando llega a un lugar que
se asemeja a un purgatorio. En la parte más infernal y relegada del convento del
pueblo adonde lo ha llevado su búsqueda, conocida como “el lejero”, yacen masas
de individuos secuestrados. La novela actualiza el tropo literario del descenso al
infierno, y el escritor ha utilizado numerosos elementos recurrentes en la icono-
grafía gótica para describirlo. Veamos cuáles son los principales de ellos y cómo
se relacionan con la idea de agotamiento.

Tropos góticos del agotamiento

Desde las líneas iniciales del texto, el anciano—y los lectores con él— somos trans-
portados a un mundo donde domina el sentimiento de lo unheimlich, no tanto por
referirse a un secreto que haya salido a la luz (aunque en sentido alegórico la nieta
secuestrada podría representarlo), sino más bien por estar completamente alejado
de lo que consideramos familiar y por aparecer francamente siniestro.3 Esta atmós-
fera lóbrega y sombría la crean cosas y personajes monstruosos, grotescos y abyec-
tos que sugieren que el mundo se acerca a su fin.

Cuando el abuelo llega al pueblo, se hospeda en un hotel regentado por una
“dueña” a la que acompaña una “enana” de “desproporcionada cabeza” (Rosero
2007: 11). Poco después, se topa con una mujer ciega y otra que lo acusa de haber
molestado a un grupo de niños que estaban pateando una cabeza humana. Esta

 En un texto de 1919, Freud examinó la noción de lo unheimlich y concluyó que su etimología
apunta a la idea de que, lo que parece familiar y tranquilo es amenazado por la vuelta de algo
conocido pero escondido o reprimido (Botting 2014: 8).
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última mujer aparece por primera vez: “en la casi total oscuridad de su ventana
abierta, le pareció que brotaba la figura amarilla de una mujer, que su cara de
ojos enormes los contemplaba. La boca desvanecida, amarilla, se entreabría” (35).
Los ojos enormes, la boca entreabierta, el color amarillo con el que aparece, son
aspectos que evocan un cuerpo grotesco. El padre de los niños malévolos, Bonifa-
cio, una especie de cacique que administra el lejero, es presentado como “el al-
bino”. Estos personajes, más bien tipos, carecen de profundidad psicológica, pero
se caracterizan por su anormalidad física, que les confiere una apariencia mons-
truosa. Su deformidad se vuelve aún más grotesca porque a menudo viene acom-
pañada de risas: “Desde algún lugar, una risotada incipiente lo escalofrió” (67), o
en el caso de Bonifacio: “Y se volvió a él, los brazos abiertos, la risa en la cara,
ancha, luminosa de saliva, la voz estruendosa y borracha” (104). Las figuras in-
quietantes, omnipresentes, provocan escalofríos en Jeremías y en el lector.

Cabe subrayar que, en la novela, los monstruos no solo lo son por su aparien-
cia física, sino también, y ante todo, por su comportamiento hacia el abuelo que
busca ayuda. Parecen conspirar para hacer que Jeremías se sienta desorientado y
en el punto de mira. En lugar de empatizar con él y, mucho menos, de apoyarlo
en su búsqueda, lo insultan, lo reprenden y lo acusan de acciones que no ha co-
metido. Además, estos monstruos no son los renegados de la sociedad o víctimas
de un sistema que los excluye. Por el contrario, son la encarnación misma de ese
sistema y de esa sociedad común. El verdadero monstruo es el pueblo, cuyo otro
es el forastero, el anciano Jeremías que, como el profeta homónimo, clama en el
desierto por su nieta y un poco de solidaridad.

Aparte de estos personajes monstruosos, la imagen que más que ninguna
otra evoca el agotamiento del mundo es la presencia de ratones muertos amonto-
nados en las calles, “cadáveres de ratón diseminados como a propósito, secos y
ennegrecidos, aquí y allá, contra un horizonte como de plástico” (12). Antes de
verlos, Jeremías los pisa, ya que sus esqueletos pestilentes forman una alfombra
sobre la cual caminan las personas. Su representación da forma al concepto de
abyección tal y como lo entiende Julia Kristeva (1983). Disociados de lo limpio y lo
sano, perturban el orden y los límites que este orden supone. Esta transgresión es
aún mayor porque, aunque muertos, parecen estar con vida: Jeremías quiere bus-
car un lugar donde pueda moverse “sin tener que pisar esas cabezas de ratón —

pensaba— siempre sonoras, y por eso mismo escandalosas, como con vida” (28).
Al ser cuerpos puros, se ubican completamente fuera del orden cultural.

La sensación de lo unheimlich que producen estos animales góticos por exce-
lencia se exacerba porque aparecen en masas, sus enormes cantidades suscitando
los temores de invasión y reproducción incontrolables. A ellos se suman otras dos
masas, la de pollos crudos y vivos, y la de los secuestrados en el lejero, todos re-
presentados como cuerpos en cantidades enormes:
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Retrocedió precipitado a la abertura, esta vez sin cuidarse de pisar o no pisar la alfombra
de pollos que lo cercaba; los sintió crujir igual que los ratones en las calles infestadas, crujir
debajo de sus zapatos, sólo que los pollos crujían vivos, aplastados; pero eso a él ya no le
importaba; retrocedía de espaldas; no le era posible apartar de su mirada el insondable ho-
rizonte de camas, el insufrible tumulto de llamados. (82)

La marcada corporeidad de los personajes monstruosos, los ratones y los pollos
contrasta con el carácter inasible de los acontecimientos, con la dificultad que ex-
perimenta el forastero para asir la situación y aprehender la topografía del lugar.
La desorientación de Jeremías, quien no logra entender las cosas en un mundo
que parece moverse, se expresa a través de numerosas preguntas en su monólogo
interior, preguntas que también se plantea el lector, afectado por el mismo senti-
miento de pérdida. En relación a él, Juliana Martínez ha dicho: “The bewilder-
ment he feels is transferred to the reader” (2020: 54). En el abuelo, la confusión se
genera debido a que todo se percibe mal y que la vista es velada por la oscuridad
y la niebla; en el lector, esta misma sensación es generada por la gran cantidad
de cosas no dichas en la novela.4 Nos preguntamos, por ejemplo, cuál es el espacio
en el que se desarrolla la trama y por qué la sociedad representada en el texto
está al borde del agotamiento. Incumbe al lector aportar hipótesis a partir de al-
gunos escasos datos propuestos por el texto.

En cuanto a la primera pregunta, relativa a la geografía, a pesar de la gran
topofrenia (Tally Jr. 2019) que siente Jeremías, la novela carece de información
cronotópica clara sobre el espacio y el tiempo en el que pasan los hechos.5 No hay
referencias directas a Colombia ni a un período histórico específico. Sin embargo,
para aquellos lectores que tienen cierto conocimiento del país, resultarán signifi-
cativas las menciones al cóndor, los frailejones, el volcán, el desplazamiento for-
zado, el secuestro y la guerra. Además, le llamarán la atención algunos colombia-
nismos utilizados en el texto, como ruana, talegos, so vergajo o hijueputa. Estos
lectores interpretarán el relato a la luz de la historia reciente de Colombia, donde

 El fading, tan importante para la creación de un ambiente gótico, se genera gracias a la lluvia,
la bruma, lo medio iluminado. Al mismo tiempo, como también ha observado Juliana Martínez,
lo inasible se produce porque las cosas se mueven. El lenguaje de la (des)aparición abunda en la
novela, destacando en ella la cantidad de ocurrencias del verbo desaparecer (Rosero 2007: 17, 19,
22, 31, 42, 63…) que alude oblicuamente a los desaparecidos en el lejero. También nos parece sig-
nificativa de la inestabilidad del mundo la abundancia de los gerundios y de calificativos que
aluden al resultado de un cambio o a un estado en transición, especialmente aquellos que hablan
de colores: ennegrecidos (12, 85, 114), enrojecidos (14, 29, 48), descoloridas (16), verdosos (39, 108),
oscurecidos (43), reverdecidos (73). Ilustran el tropo gótico de que todo fluye.
 Según María del Carmen Caña Jiménez, la relativa falta de atención de la que sufre la obra de
Rosero se debe a la ausencia de elementos cronotópicos claros en ella: “el uso de la imaginación
y de la fantasía parece haber marginalizado el trabajo de Rosero de una producción crítica en
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los mafiosos y los guerrilleros han enriquecido sus arcas a través del negocio de
los secuestros y donde miles de ciudadanos se han visto obligados a desplazarse.
Al mismo tiempo, la falta de referencias explícitas permite que los lectores no fa-
miliarizados con Colombia interpreten la historia en función de otros contextos
sociales y políticos. De esta manera, la novela ilustra lo que Inés Ordiz (2016: 106)
menciona sobre el gótico contemporáneo, que mira en dos direcciones: hacia la
realidad global y hacia un conjunto de temores más locales.

En lo relativo a la segunda pregunta, sobre las causas del agotamiento del
mundo en la novela, tanto los lectores que tienen conocimientos sobre el pasado
reciente de Colombia como los otros se interrogarán sobre qué ha llevado a la
sociedad representada a tal estado de descomposición. El narrador no propor-
ciona explícitamente estas causas. Sin embargo, a lo largo del texto insinúa de
manera sutil un motivo que se reitera y que podría considerarse como una posi-
ble explicación para el ambiente siniestro y la falta de afecto en el comporta-
miento de los habitantes del pueblo.

Una primera alusión a este motivo aparece cuando un personaje menciona
que la dueña de la tienda del pueblo ha importado un par de ratones para poder
vender trampas (Rosero 2007: 46–47). Es un motivo mercantil el que ha provo-
cado la plaga de ratones. Asimismo, también el secuestro de Rosaura tiene su ori-
gen en una transacción comercial. Con las escasas monedas que le quedaban al
abuelo, su nieta fue a comprar un ramo de flores después de lo cual no volvió a
casa. En la breve evocación de este hecho por el abuelo bajo la forma de un dis-
curso indirecto libre, llama la atención la repetición del verbo “comprar”:
“nunca más la mandaría a comprar rosas en la tienda para que nunca más desa-
pareciera, porque desapareció mientras compraba rosas en la tienda; jamás la
envió a comprar rosas en la tienda” (89–90). Es, pues, un pequeño intercambio
monetario el que ha acarreado su secuestro. Este ha sido motivado, a su vez, por
la codicia, y la dueña del hotel del pueblo le advierte a Jeremías:

Por cada uno de estos acostados se pide una plata. Si nadie paga, allí seguirán, hasta que
San Juan agache el dedo. Y si pagan rápido se cobra el doble, a ver qué pasa. A veces traen
el doble, a veces no. Y si traen el doble muy rápido se pide el triple, es simple sentido
común. Yo vuelvo y le advierto: aquí todos tienen que pagar; de eso nadie se salva, y mucho
menos usted. (96)

A partir de las relaciones causales levemente sugeridas en distintos episodios de
la novela, el lector puede deducir que el afán de lucro es la causa fundamental
del estado de agotamiento del pueblo donde Jeremías viene a parar. Se nos pre-

torno a la violencia colombiana mucho más interesada en la conciencia cronotópica de la nación
dentro del espacio diegético” (2014: 348).
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senta una sociedad cuya organización se basa en el deseo de enriquecerse, donde
todo acto lleva consigo una expectativa de recibir algo a cambio. Relacionado con
esto, se destaca la cosificación de las personas, lo cual evoca el concepto de reifi-
cación tal y como lo planteó Georg Lukács (1960: 381). El individuo, incapaz de
establecer relaciones interpersonales saludables, se involucra en interacciones
por interés, convirtiendo a las personas en objetos. En este sentido, la novela pre-
senta un estado de sociedad en una etapa avanzada del capitalismo, evocando
por lo mismo también el concepto de “capitalismo gore” desarrollado por Sayak
Valencia (2010). En este tipo de capitalismo, el cuerpo humano se convierte en
una mercancía rentable, y aquellos que no cumplen con los requisitos para ser
considerados valiosos son fácilmente desechados.

Dos otros motivos se relacionan con el agotamiento del mundo en la novela. El
primero de ellos es la velocidad de la reproducción que se sugiere a través de las
masas de ratas, pollos y secuestrados. Apunta hacia una aceleración descontrolada
y excesiva en los procesos biológicos, lo cual contribuye al desequilibrio del en-
torno y que, según como ha demostrado Hartmut Rosa (2010), caracteriza nuestra
modernidad tardía. El segundo motivo, sugerido de forma más tenue, se refiere al
poco cuidado del medio ambiente. Puede interpretarse como una crítica a la falta
de consideración hacia los recursos naturales.6 Ambos motivos, la reproducción de-
senfrenada y la falta de cuidado para con el medio ambiente, se suman al afán de
lucro y la cosificación de las personas como elementos que contribuyen al estado
de agotamiento. Juntos, conforman un panorama distópico que cuestiona las diná-
micas sociales y los valores imperantes en la sociedad contemporánea.

La resiliencia de la literatura

Desde sus inicios, la ficción gótica se refiere de manera explícita y abierta a otros
textos. También lo hace En el lejero que, de manera evidente, se inspira en nume-
rosos temas de los grandes escritores góticos, especialmente en los clásicos del
siglo XVIII, como Ann Radcliffe. Además, hace alusiones bastante inequívocas a

 En las calles del pueblo distópico se amontona la basura. El anciano “Vio ollas y tazas de peltre
perforadas, botellas de aguardiente despedazadas, una muñeca de plástico sin cabeza […] vio con-
tra un muro un gran santo de madera rajado por la mitad, carbonizado de cabeza a pies como por
un rayo, un calzón de mujer color carne entre el barro y de pronto una antigua dentadura postiza
con sólo tres dientes, rota y enlodada pero como disponiéndose a morder” (Rosero 2007: 13–14). Las
descripciones que señalan la suciedad de las calles abundan, el pueblo está “sucio de cáscaras y
ratones, de estopa y crin de caballo, de tarros oxidados y pilotes calcinados” (16).
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Pedro Páramo y La Divina Comedia, dos textos en los que la noción de agota-
miento es palpable. Gracias al uso constante de la hipotiposis y a algunas écfrasis,
el relato evoca asimismo reconocidos grabados y pinturas. A continuación, se des-
tacarán algunas de estas alusiones, sin pretender exhaustividad, ya que el tema
de la intertextualidad en la novela merece un análisis aparte. Me interesa recal-
car la importancia de la intertextualidad sobre todo para realzar luego la tensión
que surge de ella con la idea de agotamiento.

La contratapa de la edición de La Otra Orilla menciona que Evelio Rosero ha
asumido el legado de Juan Rulfo: “mientras [Jeremías Andrade] avanza entre el
miedo y el frío en busca de ‘lo único que le separa de la muerte’, ese deambular
va tomando tintes rulfianos, fantasmales”.7 Este comentario establece una cone-
xión entre las dos novelas a través del fantasma, una presencia común en la lite-
ratura gótica que apunta a la gradual desaparición del ser humano. Al igual que
Juan Preciado en Pedro Páramo, Jeremías llega a un pueblo desconocido en busca
de un pariente y, tal y como Juan Preciado es orientado por Abundio, a Jeremías
lo ayuda un personaje llamado “el carretero”. Como Juan Preciado, Jeremías es
un forastero que explora un mundo desconocido que le provoca inquietud y que
parece estar habitado por seres que no están completamente vivos ni totalmente
muertos. Ambos pueblos, especies de purgatorios donde reina el silencio, están
bajo el férreo control de un cacique: Pedro Páramo y Bonifacio, respectivamente.
Sin embargo, el poder de ambos hombres se desmorona al final cuando sus cuer-
pos caen y cuando mueren. Y, como la novela de Rulfo, la de Rosero apunta hacia
la imposibilidad de lazos sociales.8

Aparte de estos y otros paralelismos temáticos, se puede identificar una serie
de coincidencias estilísticas entre las dos novelas. Roland Forgues ha señalado la
“violencia literaria” de Rulfo y cómo “se expresa a través de una desnudez impá-
vida, de una flema y sobriedad que descartan cualquier tipo de exageración melo-
dramática o tremendismo” (1987: 33). Lo mismo puede decirse de Rosero, cuyo na-
rrador habla de un acontecimiento horrible sin alzar la voz y cuyos personajes

 La herencia rulfiana ha sido reconocida en otras obras de Rosero, y Orego Arismendi también
la detecta en Los ejércitos: “Ismael Pasos, fantasma ambulante por San José como Juan Preciado
por Comala, no podría estar más cercano al registro del célebre escritor mexicano; como lo está
también el pueblo en En el lejero, alto y fúnebre como Luvina en el cuento homónimo” (2008: 89).
 Lo dicho por Ignacio Sánchez Prado sobre Rulfo también se aplica a Rosero: “El carácter espec-
tral del escucha en ‘Luvina’, así como de prácticamente todas las obras narrativas de Rulfo […]
apunta hacia la idea de una narrativa que ha perdido su sentido de transmisión y, en consecuen-
cia, la comunidad que le da sentido” (2017: 184) o, sobre Comala: “no hay origen, no hay comuni-
dad, no hay pasado, no hay comunicación” (2017: 187). El mundo de Evelio Rosero también es,
como dice Yvette Jiménez de Báez sobre el mundo creado por Rulfo, “un mundo antisolidario”
(1994: 238).

Modo gótico, agotamiento y resiliencia 305



son igual de difíciles de palabra que los del escritor mexicano. En Pedro Páramo
también resalta la abundancia de verbos de comunicación, especialmente el
verbo “decir” que, según Forgues (1987: 77), es uno de los fundamentos del dis-
curso narrativo de Rulfo. Este mismo verbo abunda en En el lejero, a menudo en
alternancia con el verbo “gritar”. Por último, en ambas novelas convergen recur-
sos fonológicos, semánticos y sintácticos para crear una obra poética. Al igual que
en Pedro Páramo, estos elementos tienen una presencia notoria en En el lejero y
dan forma a un lenguaje evocador y estéticamente coherente.9

La búsqueda de Jeremías evoca otro intertexto, que comparte con Pedro Pá-
ramo, es decir, el descenso al infierno de Dante. Tal y como Dante fue en busca de
su amada Beatriz, el anciano busca a su querida nieta. A la obra de Dante hay
numerosas alusiones en En el lejero, entre ellas el nombre de la monja guardiana
del convento (101), quien, siendo uno de los pocos personajes no anónimos en la
novela, se llama Beatriz. La triada entre los espacios, que consiste en el guarda-
dero, el perdedero y el lejero, recuerda la importancia del número tres en Dante
y la sucesión en su texto del infierno, el purgatorio y el paraíso. Sin embargo, más
que al texto de Dante, En el lejero convoca las representaciones pictóricas que se
han hecho a partir de él.

La evocación de dichas ilustraciones se ve en gran medida favorecida por la
hipotiposis, gracias a la cual, desde el primer capítulo, los matices sensoriales
acercan la percepción de los personajes a la del lector.10 En el siguiente frag-
mento, la evocación de la vista, el oído, el olor y el tacto contribuyen a esto y se
mezclan a través de la sinestesia. Lo que normalmente se vería (alguien abriendo
los ojos) se describe auditivamente, mientras que el olor se asocia con una sensa-
ción táctil intuida (el pollo cerca de la cara):

A mí me pareció escuchar que abrió los ojos –insistió la criada–. Pude oír sus párpados
abriéndose.

 Expresiones como las siguientes remiten directamente a la repetición característica del estilo
rulfiano (cf. Gutiérrez Marrone 1978): “la mujer sentada enfrente mirándose la mirada” (Rosero
2007: 43), “buscando reencontrarse con su búsqueda” (53), “ver que vieran que ya estaba viejo”
(58) o “otro grito gritando más” (87). Por otra parte, se nota una serie de coincidencias estilísticas
con el cuento “Luvina”. Llama la atención, por ejemplo, el uso abundante del conector “como si”
en función de la antropomorfización de la naturaleza, como en las frases siguientes: “el tañido
hendió la niebla, que se retiraba como si la sorbieran desde las montañas, como si la chuparan
las bocas del volcán” (57) o “Era el viento que empezaba otra vez a pegar contra ellos, como si no
estuviera de acuerdo” y “cuando el viento se adelgazaba más, como cuchillos” (113).
 En su Diccionario de términos literarios, Estébanez Calderón define la hipotiposis como una
“descripción de una persona o de un objeto, hecha con gran riqueza plástica de anotaciones y
matices sensoriales de forma que pueda producir al lector o receptor la sensación de presencia o
evidencia de dicho objeto” (2001: 508).
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Tú oyes hasta lo que no.
La dueña avanzó. Él lograba distinguir su bulto en la noche, inclinándose. Olió la carne
cruda del pollo que enarbolaban sus manos, próximo a su cara. Cerró inmediatamente los
ojos. (Rosero 2007: 12)

La hipotiposis acumula los elementos descriptivos en una narración, aporta los
detalles de tal manera que el lector puede imaginar la escena descrita como si
fuera una representación pictórica.

Pero el relato no solo evoca representaciones pictóricas, sino que también las
describe a modo de écfrasis, especialmente algunas que se han hecho del infierno
en La Divina Comedia de Dante. Cuando Jeremías muestra la foto de su nieta a los
pueblerinos, el narrador señala cómo pasa de unas manos a otras:

La niebla regresó a envolverlos, desde el volcán; cayó sobre las cabezas en raudos jirones
turbios, sábanas despedazadas. Y el instante de sol había desaparecido. Pero al menos algu-
nas manos se extendieron a él. Igual que manchas lentísimas, indiferentes, las manos reci-
bían la foto, la devolvían; los rostros de él y su nieta iban y venían como un barco encima
de manos. (Rosero 2007: 66)

La descripción evoca el cuadro de Eugène Delacroix “La barque de Dante” (1822),
donde Dante y Virgilio navegan en su barca y se ven rodeados de niebla y cuerpos
que intentan salir del infierno. Pero todo el ambiente creado en el relato se ase-
meja aún más a los grabados realizados por otro artista francés, Gustave Doré,
basados en el texto de Dante y hechos entre 1861 y 1868.11 Tanto en las descripcio-
nes que Rosero hace del pueblo como en los grabados del infierno hechos por
Doré, se repiten imágenes de cuerpos amontonados, paisajes rocosos y monta-
ñosos, un ambiente lúgubre y oscuro, y una pareja de hombres que provienen de
fuera: el dúo Dante y Virgilio se transforma en En el lejero en Jeremías y el carre-
tero que lo guía en este lugar infernal particularmente similar al calabozo in-
frahumano donde residen los detenidos en La Divina Comedia.

Especialmente al final En el lejero parece incluir écfrasis de otras obras de
arte archiconocidas. Es el caso del fragmento siguiente: “El precipicio se hundía
debajo de ellos; parecían dos hojas minúsculas en el paisaje de piedra, vertical.
Prensados con las manos a la pared siguieron avanzando hasta la mitad de la
nariz” (111). Cada uno de sus elementos descriptivos hace presente la obra de arte
de William Turner, “The Passage of St Godard” (1804). En esta pintura, el artista
inglés representa un paisaje grandioso, montañoso y salvaje en medio del cual se

 Con esto se comprueba lo dicho por Hans-Otto Dill, quien, en el ensayo que dedicara a la pre-
sencia de Dante en las letras latinoamericanas, afirmaba que la inspiración dantesca en esa lite-
ratura viene más de las ilustraciones de Gustave Doré que del propio texto de Dante (2006: 21).

Modo gótico, agotamiento y resiliencia 307



vislumbra un pequeño grupo de viajeros que se aferra a un paso por encima de
un precipicio. Tanto dicho cuadro de Turner como las descripciones de Rosero
generan un sentimiento de lo sublime, recurrente en el estilo gótico, y que com-
bina el sentimiento de fascinación con el de horror.12

Conclusión

En la novela En el lejero, nos encontramos con un mundo al borde del agota-
miento. El proceso de entropía que lo amenaza se alegoriza en los ratones muer-
tos esparcidos por las calles, y se relaciona con el afán de lucro y con la falta de
solidaridad y de comunicación entre los individuos. La ausencia del sentido de
humanidad y la reificación de las personas son resaltadas por Rosero en su relato,
cuya trama y estilo se construyen mediante numerosas alusiones a un acervo lite-
rario y artístico mundial. A su vez esto sugiere la idea de que los textos y las imá-
genes están lejos de agotarse e ilustra de este modo lo dicho por Gesine Müller
sobre cuán ambivalente es el concepto de creación/agotamiento del mundo: “In-
variably, the dynamic of exhaustion is also countered by a trend of creatively har-
nessing world creation processes; their potential to imagine new worlds that
move between global and local spheres plays out particularly in literary and cul-
tural production” (2023: 13). En un mundo borgeano donde la literatura y el arte
se reinventan una y otra vez, donde el gran tejido de la biblioteca universal sigue
tejiéndose, no puede haber un agotamiento completo, ni siquiera cuando en esta
biblioteca se acumulan las visiones del mundo más sombrías y góticas. Al final, es
esta resiliencia la que supera la postración, también en la misma trama de la no-
vela. Dos peripecias permiten argumentar que, al final de la historia, la visión en-
trópica se transforma en una perspectiva apocalíptica (véase Parkinson Zamora
1989 para una discusión de ambos conceptos), que anuncia la posible transforma-
ción del antiguo mundo en otro nuevo.

La primera alteración se refiere a la actitud del pueblo. Al principio, los habi-
tantes del lugar son indiferentes hacia la quest del abuelo y hostiles hacia él, pues
representa una intrusión en su universo cerrado. La forma de ser y actuar de
estos personajes hace pensar en lo que Maggie Kilgour mencionó en relación al
mundo evocado en el modo gótico: “A nightmare vision of a modern world made
up of detached individuals, which has dissolved into predatory and demonic rela-

 Consúltese a Sue Chaplin (2011: 58) para la influencia que ha tenido en el gótico la definición
de lo sublime de Edmund Burke y para la relación entre el modo gótico y la pintura paisajística
de los siglos XVII y XVIII.
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tions that cannot be reconciled into a healthy social order” (1995: 2). Sin embargo,
cuando se acerca el fin de la novela, estos individuos desconectados comienzan a
transformarse en una comunidad que sigue a Jeremías, protegiéndolo y mostrán-
dole su apoyo: “Iba al convento, y, detrás suyo, iba el pueblo” (Rosero 2007: 67).13

De esta forma, reaparecen los lazos comunitarios como una promesa de continui-
dad de la vida. Lo que Juan Carlos Orrego Arismendi en una reseña de la novela
ha calificado en términos de “intensa alegoría expresionista sobre la crisis de la
sociabilidad” (2008: 86) se transforma en una evocación esperanzadora de la resu-
rrección moral (el abuelo) y física (la nieta) del individuo gracias, precisamente, a
la sociabilidad.

Cabe subrayar que Rosero sitúa la salvación en la respuesta ética de las per-
sonas, sin importar quiénes sean, ya que no asocia la amenaza de agotamiento
con características como la raza o el origen étnico, la clase social o la orientación
sexual. De hecho, no se nos proporcionan datos específicos sobre estos aspectos
en relación con los personajes. La novela enfatiza así que es el ser humano quien
salva a los demás en función de su humanidad compartida, sin que haya ningún
rasgo distintivo que determine quién merece ser redimido o quién debería ser
lógicamente el victimario o la víctima. La solidaridad y el cuidado mutuo se
basan en la conexión humana, más allá de cualquier diferencia, lo cual permite
afirmar que su novela evoca no solo el agotamiento del mundo, sino también el
de las ideologías contemporáneas de los particularismos identitarios.

La segunda peripecia que se puede vincular con la idea de un mundo nuevo
y que implica una respuesta positiva a la idea de agotamiento es el encuentro del
abuelo con la nieta, Rosaura, después de un año de búsqueda. En un momento en
que comienza a desesperarse, cuando su pesquisa parece no dar resultado y el fin
de su mundo parece acercarse, aparece la joven. La presencia de su bebé, aunque
se pueda especular que sea producto de una violación, simboliza la perseverancia
obstinada de la vida y personifica su continuidad.14 Además, a través de su nom-
bre, el personaje de Rosaura es otra evocación de la resiliencia de la literatura
misma. La primera parte de su nombre, “rosa”, alude a las circunstancias de su

 Una vez más carecemos de explicaciones al respecto de este cambio de actitud. Una interpre-
tación posible es que la tranquila testarudez del anciano y el hecho de que no represente nin-
guna amenaza hayan motivado que el pueblo dejara de desconfiar en él.
 Es justo mencionar que el desenlace de la novela también puede interpretarse de manera
menos optimista, como lo ha hecho Juliana Martínez. Subraya que, aunque el final sugiere la
liberación de Rosaura, no es del todo tranquilizador debido a que el abuelo y la nieta no llegan a
abrazarse y porque la novela se enfoca en el abismo en el que los cuerpos continúan desapare-
ciendo. A favor de una lectura más optimista, sin embargo, también quisiera recordar que, en
algún momento de su génesis, la novela debía titularse En el lejero le va bien, ya que en la litera-
tura crítica al respecto se encuentran varias menciones de este título alternativo.
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desaparición, pero también sugiere que la belleza, incluso efímera, no puede ser
destruida, aun en un mundo que parece estar llegando a su fin. El segundo ele-
mento de su nombre, “aura”, es un guiño al texto gótico homónimo de Carlos
Fuentes.15 La referencia a Fuentes apunta a cómo el gótico renace una y otra vez
de sus cenizas. “Gothic, long before any psychoanalytical critical interventions, is
already suggestive of an underground […] that, in terms of canons and literary
values, continues to return” (Botting/Townshend 2004: 12).

De esta forma, el modo gótico no solo es adecuado para evocar el miedo al ago-
tamiento, sino que también y paradójicamente niega este agotamiento mediante su
continua resurrección y una intensa actividad intertextual. Al evocarlo, Evelio Ro-
sero apunta a cómo la literatura es inagotable, incluso cuando puede pensarse que
ya no hay tela ni telar. A pesar de crear una atmósfera profundamente sombría, En
el lejero propone así una narrativa optimista que replica tanto a aquellos que pro-
fetizan el fin del mundo como a los que prevén la extinción de la literatura. Al final
del túnel, en el mismo lejero, así sugiere el autor, sigue habiendo luz.
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