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Sobre la crisis de lo creativo en Lost Children Archive, de Valeria
Luiselli, y Campedn gabacho, de Aura Xilonen

Something changed in the world. Not too long ago, it changed, and we know it. We don’t
know how to explain it yet, but I think we all can feel it, somewhere deep in our gut or in
our brain circuits. We feel time differently. No one has quite been able to capture what is
happening or say why. Perhaps it’s just that we sense an absence of future, because the pre-
sent has become too overwhelming, so the future has become unimaginable. And without
future, time feels like only an accumulation. An accumulation of months, days, natural di-
sasters, television series, terrorist attacks, divorces, mass migrations, birthdays, photo-
graphs, sunrises. (Luiselli 2019: 103)

Este diagndstico de época es formulado por la narradora en la primera parte de
la novela de Valeria Luiselli Lost Children Archive, publicada en 2019. Es el verano
de 2014. La narradora estd de viaje con su hijastro, su hija y su marido por el sur
de Estados Unidos y va siguiendo por la radio del coche las noticias en torno a lo
que los medios de comunicacién llaman la refugee crisis y a los nifios y adolescen-
tes no acompafiados que huyen en nimero creciente de Centroamérica en direc-
cién a Estados Unidos. Es en ese contexto que la narradora, periodista de profe-
sién’, expresa las frases citadas antes acerca de un cambio que marcaré al
mundo y que limita la capacidad para imaginarse un futuro a la vista de las crisis
desbordantes del presente. Sus palabras estdn impregnadas al mismo tiempo del
proposito de poder describir y “explicar” esos cambios ocurridos en el mundo y,
en cierto modo, cerrar mediante la narracién la brecha que se abre entre la sen-
sacion general de inseguridad y la manera de expresarla a través del lenguaje. E1
proposito planteado por la narradora en la novela de Luiselli puede relacionarse
directamente con la figura de pensamiento que Gesine Miiller ha descrito como
Welt(er)schopfung (creacion y agotamiento del mundo) en las literaturas postglo-
bales de América Latina. Las palabras citadas pueden relacionarse especialmente
con una profunda ambivalencia surgida del agotamiento provocado por multiples
crisis en el contexto de una globalizacién agotada que muestra cada vez mds frac-
turas y asimetrias, y el potencial creativo que da forma a un “mundo”: “Inva-
riably, the dynamic of exhaustion is also countered by a trend of creatively har-

1 La narradora comenta que trabajé durante afios con métodos de historia oral, lo que es impor-
tante para la construccion de la novela como “archivo” sobre los nifios perdidos, véase Zhou (2019).
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nessing world creation processes; their potential to imagine new worlds that
move between global and local spheres plays out particularly in literary and cul-
tural production” (Miiller 2023: 13). Dicha ambivalencia se pone de manifiesto en
Luiselli en la busqueda de nuevas formas de lo creativo y la narracién de cara a
la crisis, y marca un desafio existencial extremadamente complejo para todos los
personajes de la novela, empefiados en comprender y asimilar la realidad que los
rodea con métodos artisticos, creativos, periodisticos y/o cientificos.?

Con el ambivalente concepto de Welt(er)schdpfung como telén de fondo, en
las paginas siguientes intentaremos centrar nuestra atencion en figuras literarias
que fungen como narradores agotados, en la medida en que se ven dafiados en su
fuerza creativa debido a realidades profundamente agotadoras en el contexto de
la huida y el traspaso de fronteras, al tiempo que buscan nuevas vias de narrar
en medio de una crisis de lo creativo.® El presente trabajo se ocupa de esos narra-
dores agotados y pone para ello su atencién en dos autoras que durante la se-
gunda década del siglo XXI se han ocupado del tema de los menores de edad sin
acompafamiento que huyen de América Latina a Estados Unidos: Valeria Luiselli
en su libro citado al principio, Lost Children Archive (2019), y Aura Xilonen, en
Campedn gabacho (2015).

Sobre el agotamiento de refugiados menores de
edad: Tell me how it ends

La situacién de los refugiados menores de edad en Estados Unidos en los afios
2014 y 2015 ya fue descrita por Valeria Luiselli en su ensayo Tell me how it ends
(publicado por primera vez en 2016), el cual ofrece valiosas informaciones de
fondo sobre el tema abordado aqui. La autora dice alli que en el verano de 2015
se conoci6 que entre abril de 2014 y agosto de 2015 mas de 102 000 menores de
edad no acompafiados habian sido detenidos en la frontera (Luiselli 2017: 37-38).
Esos acontecimientos sirven de trasfondo a su confrontacién con ese tema. A raiz
de que en el verano de 2014 se declarara oficialmente en Estados Unidos la refu-

2 Para profundizar en la relacién entre la percepcién del tiempo y la narracién desde una pers-
pectiva narratoldgica, pero también con la inclusién de perspectivas filoséficas y de la ciencia
cognitiva, véase Meister/Schernus (2011).

3 En cuanto a la interaccion entre narrativa y agotamiento, el volumen Exhaustion. A history
(2016) de Anna Katharina Schaffner también ofrece cierta orientacion: se centra tanto en las na-
rrativas sobre el agotamiento como en la importancia de las creaciones culturales en el contexto
del agotamiento.
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gee crisis, entrd en vigor el llamado priority juvenile docket, segun el cual debian
tratarse con prioridad los casos de nifios y adolescentes. Sin embargo, el periodo
de tiempo establecido para que esos refugiados menores de edad se vieran obliga-
dos a encontrar un abogado que los representase fue reducido de doce meses a
veintiun dias, lo que, segun Luiselli, trajo consigo cuotas de deportacion de un 94
por ciento, ya que a menudo las organizaciones humanitarias ocupadas de tales
casos se veian imposibilitadas de conseguir la asistencia juridica para esos meno-
res en un tiempo tan reducido (Luiselli 2017: 39-40). La autora mexicana cuenta
todo ello a partir de su experiencia, durante ese tiempo, como traductora para
inmigrantes menores en la Immigration Court de Nueva York, en la que trabajaba
con un cuestionario* cuyas 40 preguntas constituyen la base de su confrontacién
con ese tema en el mencionado ensayo. En él, Luiselli también nos habla de un
viaje en coche con su familia por el sur de Estados Unidos.

El vinculo entre las realidades sobre las que se reflexiona en Tell me how it
ends y las dos novelas de Luiselli y Xilonen que comentaremos puede establecerse
de manera directa: la trama de Lost Children Archive tiene lugar en la misma
época de la que habla el ensayo y tiene su punto de partida en una constelaciéon
de base similar, puesta ahora en escena con los recursos de la literatura: una pa-
reja de escritores de Nueva York, que en la novela son periodistas de la radio,
sale de viaje con sus dos hijos en direccion a la frontera de Estados Unidos con
México, mientras los nifios refugiados no acompafiados les salen en cierto modo
al paso, al tiempo que la familia sigue en la radio del coche las noticias sobre la
crisis migratoria, la refugee crisis. En Campedn gabacho de Aura Xilonen Liborio,
el joven protagonista, ha huido sin acompafiamiento de México a Estados Unidos.
Los motivos de la huida, de los que se habla en Tell me how it ends, son validos
también para el protagonista de la novela de Xilonen. Luiselli escribe: “Children
chase after life, even if that chase might end up Kkilling them. Children run and
flee. They have an instinct for survival, perhaps, that allows them to endure al-
most anything just to make it to the other side of horror, whatever may be wai-
ting there for them” (Luiselli 2017: 19-20). Este pasaje describe de manera precisa
la historia de Liborio: con una obstinada voluntad de supervivencia, Liborio para
durante su huida por las situaciones mas brutales, aunque ha estado a punto de
no sobrevivir a ella, de lo cual nos enteramos luego por medio de retrospectivas
en la novela, que se desarrolla en Estados Unidos.

El ensayo de Luiselli no es solo una fuente de informacion sobre los detalles
de las realidades que sirven de fondo a la novela, también nos abre nuevos hori-

4 Segun Luiselli (2017), este cuestionario fue creado por una asociacién de organizaciones de
ayuda para poder responder a los requisitos del priority juvenile docket.
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zontes para el andlisis de estos personajes narradores agotados, ya que reflexiona
en torno a condicionamientos basicos esenciales de un relato agotado. En el pa-
saje citado al principio, tomado de la novela de Luiselli, se hace ya patente la
duda en torno a la posibilidad o no de imaginar un futuro. El ensayo afiade a ese
diagndstico una nueva dimension que también afecta a la relacion del tiempo y
de la narracidn: no existe un final, ya no contamos con una estructura ordenada
para narrar acontecimientos con cardcter de crisis. La narradora de Tell me how
it ends comprueba rapidamente, durante su trabajo con esos nifios y adolescen-
tes, que: “The children’s stories are always shuffled, stuttered, always shattered
beyond the repair of a narrative order. The problem with trying to tell their story
is that it has no beginning, no middle, and no end” (Luiselli 2017: 7). De modo que
la exigencia que le hace a la narradora su propia hija, “Tell me how it ends”, la
cual da titulo al libro, no puede responderse en relacién con las historias de esos
refugiados menores de edad, ya que la situacion de partida no termina con la lle-
gada a Estados Unidos y el futuro permanece siempre en un dmbito incierto. No
obstante, es preciso contarlo: “Numbers and maps tell horror stories, but the sto-
ries of deepest horror are perhaps those for which there are no numbers, no
maps, no possible accountability, no words ever written or spoken” (Luiselli 2017:
29-30). ¢Qué personajes narradores encontramos en esas novelas y cdmo marca
el agotamiento su manera de narrar?

Lost Children Archive, de Valeria Luiselli: Narrar en
tiempos de crisis

Lost Children Archive es la primera novela que la autora mexicana Valeria Luise-
1li, nacida en 1983, ha publicado en inglés. La novela apareci6 en su original en
lengua inglesa en 2019 en Nueva York.” En ella, la experiencia descrita al princi-
pio en torno a un agotamiento del mundo y de la pérdida del futuro desemboca
primeramente en varias reflexiones de la narradora sobre una crisis de lo crea-
tivo. Esto se pone de manifiesto con claridad en la interaccién con el hijastro de
la narradora, que tiene diez afios y desde cuya perspectiva se nos informa en un
momento posterior de la novela. Al principio, el chico se dedica a tomar fotogra-
fias del viaje: “And maybe the boy’s frustration at not knowing what to take a
picture of, or how to frame and focus the things he sees as we all sit inside the

5 Véase Sdnchez Prado (2021b) para profundizar en el cambio del lenguaje de publicacién y en
relacién con la visibilidad/canonizacién de la novela.
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car, driving across this strange, beautiful, dark country, is simply a sign of how
our ways of documenting the world have fallen short” (Luiselli 2019: 103), co-
menta la narradora. Lo que viene a continuacion es en cierto modo el propdsito
principal de la novela, la cuestion en torno a la cual gira toda la estructura de la
obra: “Perhaps if we found a new way to document it, we might begin to unders-
tand this new way we experience space and time” (Luiselli 2019: 103). Son nume-
rosos los textos literarios que se ocupan de los cambios con los que se experi-
menta el tiempo en el contexto de una migracion. Es lo que hace, por ejemplo, la
novela Solito (2022) de Javier Zamora, que también narra la huida de un nifio a
Estados Unidos.® En la novela de Luiselli que aqui comentamos, la crisis de lo
creativo se refiere primeramente a distintas formas del arte y la documentacion.
En relacion con esa nueva sensacién de tiempo y espacio comentada por la narra-
dora, ella misma opina: “Novels and movies don’t quite capture it; journalism
doesn’t; photography, dance, painting, and theatre don’t; molecular biology and
quantum physics certainly don’t either. We haven’t understood how space and
time exist now, how we really experience them” (Luiselli 2019: 103).

Si fuera preciso poner de relieve lo creativo en esta novela, ese aspecto crea-
tivo que pueda ofrecer el acceso a una nueva vivencia del espacio y el tiempo, y si
tuviéramos que destacar las instancias de una narracién agotada que se empefian
en abrir esos accesos, tendriamos ante todo que separar los distintos niveles tex-
tuales en la novela de Luiselli: tenemos, ante todo, el nivel del hecho narrado en
la novela, un nivel en el que aparecen preferentemente como narradores la
madre y el nifio de diez afios. En las Elegies for Lost Children, que la madre le lee
en voz alta una y otra vez, en un buen ejemplo de texto dentro del texto, son los
migrantes adultos y el nifio de mayor edad entre los siete chicos que huyen los
que se convierten en personajes narradores. Fuera de la trama de la novela hace
su aparicién también la propia autora Valeria Luiselli, quien al final, en sus
“Notes on Sources”, se refiere a la intertextualidad de su modo de narrar. Me-
diante la interaccion de las voces de esas instancias narrativas se transmite una
Welt(er)schopfung (creacién/agotamiento del mundo) profunda, rica en facetas y
multidimensional, de la cual resultan definitorios en igual medida los aspectos de
la creacion y el agotamiento.

Lost Children Archive explora el estado de crisis del arte narrativo de cara a
las problemadticas marcadas por la era postglobal y lo hace a partir de la cuestion
en torno a las nuevas formas de documentar la experiencia del mundo en el pre-
sente. En la descripcién que se hace en la novela del viaje en coche que hace esta

6 Cf. también Jan Knobloch (2023) para profundizar en los conceptos lineales, utépicos y cataclis-
micos del tiempo en las literaturas de la fase postglobal.
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familia de cuatro miembros desempefian un papel destacado, en primer lugar, las
ambiciones y proyectos profesionales de los dos adultos involucrados en ese
viaje. El destino es el territorio de la Apacheria, un lugar préximo a la frontera y
situado en el lado americano, dentro de los territorios antes habitados y transita-
dos por los apaches, sobre cuyo rastro y cuyos ecos el padre planea un amplio
proyecto sonoro. La madre, por su parte, dedica el viaje a investigar sobre los
“nifios perdidos” que parten de paises latinoamericanos en direccién a Estados
Unidos, casi siempre siguiendo a sus padres, pero sin llegar nunca a su destino —
ya sea porque son deportados, como experimenta la familia en un aeropuerto al
final de la primera parte de la novela, o bien porque su rastro se pierde en el pais
norteamericano. Esto ultimo es lo que experimenta la narradora en el caso de las
dos hijas de Manuela, una mujer a la que ya habia conocido en Nueva York y con
la que ha mantenido contacto. La ropa de las dos chicas lleva cosido el numero de
teléfono de Manuela, pero esta ultima espera en vano la llamada salvadora, mien-
tras el rastro de las dos nifias se pierde desde el momento en que son trasladadas
de un campo de acogida a otro.

La primera parte de la novela (dividida en cuatro partes) estd dedicada a la
perspectiva de la madre y sus pesquisas, y nos habla de la rabia inmensa que se
apodera de ella ante la politica migratoria de Estados Unidos y del modo que
tiene la prensa de informar al respecto. Por otro lado, se nos habla también de la
convivencia de la propia familia durante el viaje, una larga cadena de viajes en
coche, restaurantes de carretera y noches en moteles, asi como de los problemas
entre la narradora y su marido, problemas que le hacen temer a la mujer que ese
serd su ultimo viaje en comun y que pronto estard viviendo separada del esposo
y del hijo de este, ya que los planes profesionales del marido son apenas compati-
bles con los suyos. La construccién de la novela como trabajo de archivo encuen-
tra su correspondencia en el criterio que tiene esta narradora agotada de la re-
presentacion (literaria): es asi que la narradora, en un viaje propio y cada
vez mds entrelazado con la experiencia migratoria, va cobrando conciencia de
que no percibe “la realidad” ni “el mundo” circundante que documenta y adapta
en su trabajo, sino que mds bien percibe su entorno bajo la impresion de lo que
otros han documentado ya. Ello se pone claramente de manifiesto en las conver-
saciones con su hijastro:

What should I focus on? The boy insists.

I don’t know what to say. I know, as we drive through the long, lonely roads of this country —
a landscape that I am seeing for the first time — that what I see is not quite what I see. What
I see is what others have already documented: IIf and Petrov, Robert Frank, Robert Adams,
Walter Evans, Stephen Shore — the first road photographers and their pictures of road signs,
stretches of vacant land, cars, motels, diners, industrial repetition, all the ruins of early capi-
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talism now engulfed by future ruins of later capitalism. When I see the people of this
country, their vitality, their decadence, their loneliness, their desperate togetherness, I see
the gaze of Emmet Gowin, Larry Clark, and Nan Goldin.

I try an answer:
Documenting just means to collect the present for posterity. (Luiselli 2019: 102-103)

Eso que documentamos encierra siempre también la perspectiva de los que han
documentado antes que nosotros, de modo que el elemento creativo es siempre
un componente indisoluble de lo percibido. La separacién entre la realidad ex-
terior y la ficcién queda en cierto modo suspendida en esa concepcion del
asunto, lo cual resulta significativo para entender las distintas variantes de la
narracion y de lo creativo de cara a la creacion y agotamiento del mundo en la
novela, la Welt(er)schopfung.

La segunda parte de la novela se narra segun la perspectiva del chico: la pers-
pectiva de un nifio de diez afios que teme por la unidad de la familia y por su
lugar en ella y que, influenciado por la labor documental y archivera de sus pa-
dres’, lleva una camara consigo y persigue el cometido interior de retener “lo im-
portante”, si bien para ello busca todo el tiempo orientarse a partir de la cues-
tién —citada anteriormente— sobre lo que es realmente “lo importante”. Desde
la perspectiva del muchacho, el trabajo de los padres crea también una distancia
en relacion con la realidad dentro del coche, una distancia que no deja de ser pe-
ligrosa, ya que el nifio empieza a imaginarse cada vez mds frecuentemente que él
mismo ha desaparecido, con lo cual recibe toda la atencidn de los padres que
estos dedican mas bien a las noticias sobre los nifios desaparecidos. Todo ello nos
lleva al momento en que el nifio, para horror de sus padres, parte solo con su
hermana con el propoésito de seguir la ruta de los nifios perdidos, de la cual nos
hablaré en lo adelante. Lo importante en el caso de este narrador profundamente
agotado por la fragilidad de las relaciones familiares es, entre otras cosas, desapa-
recer del campo visual de los padres, escapar a su realidad con el fin de ocupar
por fin un espacio en su creativo mundo imaginado.

Para entender la estructura narrativa de la novela en relacién con los narra-
dores agotados y la Welt(er)schipfung resulta esencial, aparte de abordar el tema

7 En la novela se aborda varias veces el tema de las diferencias entre el trabajo del padre, que
se define a si mismo como “documentarian” y la labor realizada por la madrastra, que se define
a si misma como “a documentarist”. El hijo compara al “documentarian” con un quimico y a la
“documentarist” con una bibliotecaria, y abriga el deseo de reunir en si mismo esas dos activida-
des que tienen algo en comun en relacion con el trabajo de audio: diferenciar los ruidos (y en
sentido més amplio también las imdgenes y las palabras), que permiten documentar y entender
el mundo que lo rodea.
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de los dos personajes narradores —la madre y el hijastro—, referirse también al
“tejido narrativo”, el cual, en cierto modo, subyace a los personajes narradores
por separado y contiene un potencial creativo. Luiselli se refiere en cierto modo
ella misma a este tema tan estrechamente relacionado con las ya mencionadas
cuestiones de la representacién, y comparece explicitamente como narradora-
autora al final del texto de ficcion: en sus “Notes on Sources”, incluidas a modo de
apéndice a la novela, la autora Valeria Luiselli habla de la importancia funda-
mental que tiene para su escritura la intertextualidad y del trabajo con lo crea-
tivo provenientes de otras fuentes:

Like my previous work, Lost Children Archive is in part the result of a dialogue with many
different texts, as well as with other nontextual sources. The archive that sustains this novel
is both an inherent and a visible part of the central narrative. In other words, references to
sources — textual, musical, visual, or audio-visual — are not meant as side notes, or orna-
ments that decorate the story, but function as intralinear markers that point to many voices
in the conversation that the book sustains with the past. (Luiselli 2019: 381)

De ese modo surge un sistema de sefiales intertextuales que se vuelve visible no
solo para los lectores de la novela, sino que estd presente también en las “cajas”
(I-V) de la trama novelistica, las cuales se encuentran en el maletero del coche y
viajan con ellos cargadas de material: las obras de referencia de la narracion ago-
tada que se va destejiendo aqui acompafian a los narradores en su viaje; la narra-
dora adulta menciona explicitamente en diferentes momentos las fuentes de lo
que cita o integra en su perspectiva, mientras que las narraciones del nifio en-
cuentran cada vez mas “ecos” (véase Luiselli 2019: 381) de esas sefiales explicitas.
Surge asi una tupida red de referencias diversas. Uno de los motivos recurrentes
que vinculan los tiempos y los espacios son los trenes en los que las personas via-
jan hacinadas y recorren largos trechos del camino hacia un futuro incierto: en
otro tiempo fueron los apaches trasladados al este; ahora son los inmigrantes lati-
noamericanos. En el caso de esos migrantes de la novela se trata a menudo de
nifios desprotegidos que estdn expuestos a un esfuerzo fisico apenas resistible,
con los pies destrozados después de pasar dias y semanas de intensas caminatas.
De esas fatigas extremas nos hablan especialmente las Elegies for Lost Chil-
dren, un texto dentro del texto que es leido una y otra vez en voz alta y que tam-
bién “viajan” de un modo muy particular dentro del texto: en ellas se describe,
entre otras cosas, cOmo esos nifios que huyen intentan en vano protegerse de las
narraciones de los adultos que los acompafian en el viaje. Esos relatos, expresion
de su propio miedo a morir y de las desesperadas experiencias de agotamiento,
son demasiado brutales y amenazantes como para poder ser procesados por unos
nifios que también se encuentran en una situacién extrema. De esos nifios ex-
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puestos a los relatos de los migrantes adultos en las Elegies se nos dice lo si-
guiente (aqui en la quinta elegia):

As they rode across the jungle on top of the train car, the seven, trying to sleep but also
fearing to fall asleep, they heard stories and rumors. [...] The words travelled across the
train roof faster than the train itself, and reached the seven children, who tried not to listen
but were unable. The words were like those moskitoes, injected thoughts into their heads,
filling them, creeping up everywhere inside them. (Luiselli 2019: 198-199)

Un aspecto de la narracién en la novela es también, por lo tanto, el cardcter con-
tagioso y potencialmente peligroso del relato a la vista de los intentos (adultos) de
procesar la experiencia migratoria y al que los nifios no pueden sustraerse. En las
Elegies, sin embargo, no solo los adultos se convierten en narradores, en algun
momento el nifio de mayor edad entre otros seis rompe la omnipresente falta de
futuro por medio de la narracién, mientras que los nifios apostados en el techo de
un tren de mercancias viajan a través de la noche y de la jungla mexicana circun-
dante en direccién a Estados Unidos:

The children dared not shut their eyes too long at night, and when they did, they were not
able to dream of what lay ahead. Nothing beyond the jungle was imaginable while they
were inside its grip. Except one night, when the eldest of the boys, number seven, offered to
tell them a story. (Luiselli 2019: 199)

Aqui la narracién vuelve a adoptar un aspecto creativo correspondiente al empo-
deramiento de los nifios y a su manejo infantil de la situacion. Y es que, en el caso
de Luiselli, 1a reflexién sobre la narracion agotada incluye también un reflejo de
las relaciones de poder asimétricas. Ello se pone de manifiesto asimismo en pasa-
jes en los que se informa que la prensa estadounidense acufia determinados rela-
tos basados en esas asimetrias. El tema de las relaciones de poder asimétricas en
relacién con la narracién o el relato (agotados) marca también el segundo libro
que comentaremos en este ensayo, la novela Campeodn gabacho, de la autora me-
xicana Aura Xilonen, que en el afio de su debut con este libro, 2015, tenia 19 afios.

Aura Xilonen: Campeon gabacho. Narracion
agotada y creacion del lenguaje

“Piojo descerebrado, péngase a leer aunque sea las cuartas de forros para que
sepa de qué foquin le hablan y pueda vender un foquin book y no siga siendo
un putarraco pendejo” (Xilonen 2015: 18), de ese modo increpa en la novela el
duefio de una libreria a Liborio, un adolescente mexicano que ha huido a Esta-
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dos Unidos. El librero garantiza a Liborio un alojamiento en la medida en que lo
emplea de forma ilegal en su libreria y, en reciprocidad, pone a su disposicion,
para que duerma, el desvan situado en los altos de la tienda. A partir de enton-
ces Liborio no solo empieza a leer los textos de contraportada de los libros, sino
que repasa con esmero los libros que se lleva consigo por las noches de la libre-
ria a la buhardilla y que, entre otros géneros, son obras del barroco espafiol. E1
joven los lee con sumo cuidado, para que nadie descubra las huellas de sus lec-
turas, y se va maravillando cada vez més con el divorcio que existe entre esa
literatura y las realidades vitales. El lenguaje artificial desarrollado por la
autora Xilonen para acercar a sus lectores la perspectiva de Liborio puede ca-
racterizarse como creacion linglistica sumamente creativa y neobarroca (San-
chez Prado 2017). Por medio de ese lenguaje, el narrador Liborio, agotado a
causa de su larga huida, empieza a comunicar a partir de ese momento su pro-
pia vision del mundo que lo rodea. Vemos, por ejemplo, lo que Liborio tiene que
decirnos acerca de su motivacion: “A pesar de mi renuencia, quise demostrarme
a mi mismo que si podia entenderles a unos vatos necios llamados Géngora y
otro foquin giiey llamado Quevedo” (Xilonen 2015: 164). No obstante, no consi-
gue disfrutar con la lectura: “Jitanjéfora palurda. Jitanjafora de pie. Jitanjafora
obnubilada, ¢por qué los cuentachiles escribidores no inventaban nada nuevo
bajo el sol? ¢Sélo las palabras que vienen enlatadas en el diccionario?” (Xilonen
2015: 164), se dice alli, también en alusiéon a un cuestionamiento de los cdnones
literarios establecidos. Un diagndstico del presente de corte postglobal que, en
su propio diagnostico, puede hacernos recordar esa “falta de futuro” mencio-
nada en el texto de Valeria Luiselli, es el que plantea en conversacion con Libo-
rio el propio librero (en conversaciones que, en la novela, aparecen en cursivas,
como todos los pasajes retrospectivos):

Vivimos en las sobras del mundo, ahuehuete tejolotero. Estamos en los residuos de la histo-
ria; de lo que ha ido quedando; en los despojos de la humanidad. Imaginese, putito, después
de todas las guerras que ha habido, qué nos queda? Sélo basura, donde somos miles de mi-
llones de personas pudriéndonos, hacinados, muertos de hambre, en la pobreza mds jodida
que podamos imaginar. [...] Somos la peor especie del universo, siempre devorando todo a
nuestro paso, como plagas exultantes; vejativos insectos. (Xilonen 2015: 285)

Liborio, por su parte, sirve a la idea de una ausencia de futuro en la medida en
que comenta en repetidas ocasiones que ha venido al mundo muerto (“naci
muerto”, Xilonen 2015: 11), una circunstancia que le despoja del miedo —porque
lo peor ya ha pasado—, pero mina también sus anhelos de querer aferrarse a
otra vida (Xilonen 2015: 11). El ideal de Liborio se ve encarnado cada vez mas en
un lenguaje y una literatura a la altura de su realidad y de la percepcion de un
adolescente aun muy joven pero sumamente inteligente que nunca se acostum-
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bré del todo a las més duras luchas por la supervivencia y que ha de viajar a tra-
vés de tiempos y espacios; una literatura, en definitiva, capaz de decirle algo esen-
cial: sobre la vida, sobre las injusticias provocadas por las asimetrias globales, a
cuyas consecuencias se expone de forma tan vehemente, sobre los desbordantes
pero también destructivos y agotadores sentimientos del amor que siente por la
joven Aireen, y, no en ultima instancia, también sobre lo creativo, sobre las posi-
bilidades del arte de cara a las crisis del presente.

Campedn Gabacho narra en primer lugar una historia de amor, asi como las
vivencias del protagonista durante su ascenso como boxeador en Estados Uni-
dos, justamente con el sobrenombre de “The Gringo Champion” (que es el titulo
de la traduccion al inglés, publicada en 2017), y fue celebrado en cierto modo,
tras su publicacidn, como “libro del momento”. Sumamente versado en lo litera-
rio e innovativo en relacion con el lenguaje, este libro se opuso a un relato que
habia alcanzado a una enorme audiencia en Estados Unidos, especialmente tras
la campania electoral a la presidencia de Donald Trump, y que declaraba a los
inmigrantes mexicanos como criminales indeseados. En su resefia a la novela
en Los Angeles Book Review (Sdnchez Prado 2017), Ignacio M. Sdnchez Prado se
refiere a la enorme significacion que habia tenido en el momento de su publica-
cién un discurso como el que alimenta esa novela y que transmite de forma in-
novadora la perspectiva de un joven inmigrante mexicano, sobre todo teniendo
en cuenta la ausencia en el &mbito cultural de Estados Unidos de la perspectiva
de México sobre este asunto. También esta novela opera —en este caso en un
nivel mds lingiiistico— con el recurso y la renovacion de lo pasado, al mismo
tiempo que todo futuro parece estar ausente. En su Comentario a la novela, San-
chez Prado escribe:

Aura Xilonen possesses one of the most original and plastic literary voices from Mexican
literature I have read. She writes in a mixture of vernacular words from different Mexican
regions and Chicano Spanglish, peppered with words and expressions from popular genres
of literatures from the 16th and 17th century. (Sdnchez Prado 2017: s.p.)

En relacién con el tema aqui tratado, resulta importante destacar que Aura Xilo-
nen, en su novela, también aborda una crisis de lo creativo con la que su narra-
dor Liborio se ve confrontado en relacién con una realidad que él experimenta
como profundamente critica. “Desde que llegué a este pais no estoy tranquilo. No
he estado tranquilo ni un dia. Siempre al acecho, acechando, mirando para todas
partes, huidizo, entinglado, de marasmo porque no tengo seguridad de nada” (Xi-
lonen 2015: 65). La busqueda de una nueva expresion para lo vivido se remonta a
la experiencia de la ausencia de palabras durante la huida. En una ocasién —en
pasajes que en la novela se cuentan en forma de flashbacks—, Liborio es captu-
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rado por la Border Patrol junto con un grupo de otros inmigrantes. Alli describe
cémo uno de esos emigrantes intenta huir:

Un vato del otro extremo se levanta y echa a correr por la 87 para tratar de internarse en
la espesura del llano. Corre con las manos atadas a la espalda; parece una lombriz danza-
rina. Dos watchmen echan a correr tras él y a los pocos minutos se oyen disparos. El Pepe
solo cierra los ojos y agacha aun més la cabeza. La sangre ahora le escurre por la nariz y
gotea hacia el suelo haciendo volcanes diminutos sobre la tierra suelta. No tenemos pala-
bras. (Xilonen 2015: 125)

Una especie de contraparte a esa escena donde se pone de manifiesto la ausencia
de palabras es vivida por Liborio cuando le lee en voz alta al librero el pasaje de
un texto literario escrito por él mismo (Xilonen 2015: 190-191). A la vista de lo
leido, su jefe, supuestamente mds versado en cuestiones literarias, se muestra
realmente furioso: “jQué va a ser tuyo, ni siquiera sabes escribir bien tu foquin
nombre, y ni siquiera existen esas palabras que leiste!” (Xilonen 2015: 190), se
queja el librero. “El Chief se enoj6é conmigo por casi cuatro semanas” (Xilonen
2015: 192), cuenta luego Liborio. Para su jefe, confrontado con la fuerza innova-
dora y la calidad del texto, resulta impensable que Liborio haya podido escribir
esas lineas, y solo se tranquiliza cuando el joven afirma haberlas copiado de una
revista. Sin embargo, para Liborio la escritura se convierte en una liberacién, en
un empoderamiento.

Resumen: del entretejimiento entre creaciény
agotamiento en la narracion

El andlisis de los narradores agotados en estas dos novelas ha permitido mostrar
la ambivalencia del agotamiento y la creacién que marca profundamente a esos
personajes. El analisis del relato agotado en el caso de Valeria Luiselli nos ha mos-
trado distintos niveles en los que ello se hace efectivo en su novela: en primer
lugar, para su narradora adulta en el nivel del suceso narrado, resulta significa-
tiva la referencia a las crisis globales del siglo XXI. Un aspecto central es la cues-
tién relacionada con el modo en que puede ser posible aun abarcar y narrar la
realidad teniendo en cuenta las dolorosas vivencias de los “nifios perdidos” y la
dificil experiencia de la crisis en torno a temas como la huida y la migracidn,
todo lo cual condiciona en la novela una pérdida de futuro; una cuestion, por
cierto, que también marca sus conversaciones con el narrador infantil en la no-
vela y la busqueda de este de nuevas formas de documentacion. En las Elegies for
Lost Children, un texto dentro del texto, se pone de manifiesto, de un modo muy
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particular, ademads, la ambivalencia de la fuerza agotadora o destructiva y crea-
tiva, y a la vez empoderadora de la narracién. En otro nivel, la gran importancia
de la intertextualidad para la busqueda de nuevas formas de narrar se manifiesta
en las “Notes on Sources”, sobre todo en relacion con las referencias a formas de
documentacién del pasado, las cuales, en cierto modo, forman un polo contrario
a un futuro que ya no es accesible.

Las cuestiones relacionadas con la experiencia del tiempo revelan ser, de
forma general, sumamente caracteristicas del relato agotado, tal como lo encon-
tramos en la novela a partir de las experiencias de un profundo agotamiento del
mundo. En el libro de Aura Xilonen, el relato agotado se centra con fuerza en el
personaje de Liborio, el narrador en primera persona, que habla tanto de feno-
menos de agotamiento al mismo tiempo que actia de forma creativa: en Xilonen,
lo creativo es motivo de intensa reflexion a través de un nuevo lenguaje neoba-
rroco. Los conceptos conocidos y establecidos para procesar narrativamente la
realidad son experimentados en ambas novelas como herramientas que han de-
jado de ser utiles o que rozan sus propios limites. Ese llegar a los limites es vélido
para ciertos conceptos narrativos, como lo muestra el andlisis de la novela de Lui-
selli, pero es valido asimismo para el propio lenguaje, que, sin esfuerzos de reno-
vacion, ya no es soporte de nada, como vemos en el texto de Aura Xilonen. Lo que
si se pone claramente de manifiesto en ambos textos es que la narracién, aun en
un estado de crisis, es mds necesaria que nunca, ya que viene a ser la contraparte
del silencio y del mutismo, de una muerte anénima en el desierto, de lo inefable a
la vista del destino de jovenes migrantes ante el horizonte de un futuro ya no pal-
pable y apenas nombrable como tal que tampoco ofrece una estructura para la
narracion. La presion de encontrar nuevas creaciones, de explorar nuevas formas
de expresion para el relato es precisamente muy elevada en el contexto de unos
mundos agotados: y precisamente la narracion, como impulso creativo, y también
como empoderamiento propio de cara al desamparo en medio de unas constela-
ciones de poder asimétricas y de la pérdida de vinculos sociales debido a la huida
y la migracion, ofrece posibilidades para encontrar un modo de abordar las reali-
dades circundantes. Los ejemplos muestran que los personajes de narradores ago-
tados en textos literarios de la fase postglobal actiian a partir de una profunda e
insoluble ambivalencia entre agotamiento y nueva creacién, algo tan caracteris-
tico de las estéticas de la Welt(er)schopfung en el siglo XXL.
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