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“Ideas para postergar el fin del mundo”
El agotamiento de la explotación y el anarquismo decolonial de
Ailton Krenak, Davi Kopenawa y María Galindo

Para defender sus tierras decidieron “hablar con los blancos”1. Davi Kopenawa,
Ailton Krenak y María Galindo son autores, activistas y chamanes que critican la
explotación capitalista y el pensamiento neocolonial.2 Sus concepciones del agota-
miento del mundo (véase Siskind 2019: 205–235) se ven sobre todo en las imágenes
de Kopenawa cuando el autor describe A queda do céu (2015), la “caída del cielo”.
Krenak retoma la argumentación de Kopenawa y sugiere algunas Ideias para
adiar o fim do mundo (2019), “ideas para postergar el fin del mundo”, que comen-
taremos a continuación. Los paralelos entre estas teorías decoloniales y el anar-
quismo izquierdista se verán con ejemplos literarios y poéticos seleccionados,
tanto como en las obras de María Galindo. Junto al colectivo boliviano Mujeres
Creando, Galindo discute si al final quizás sí puede haber un futuro posible en “el
país imposible” que las autoras imaginan en su “Constitución Política Feminista
del Estado” (2013: 180−204; véase Gavroche 2020).3 Partiendo de los escritos de
estos tres autores, arguyo que la imaginación utópica (el sueño) debe traducirse
en palabras (en poesía) para poder manifestarse en la realidad (en leyes).

Para luchar contra las destrucciones y contaminaciones causadas por mine-
ros y buscadores de oro, Davi Kopenawa ha colaborado con la “Fundación Nacio-
nal del Indio” (FUNAI), con la Comissão Pró-Yanomami (CCPY) y con Survival In-
ternational. Por su trabajo, el autor ha obtenido dos títulos de doctor honoris
causa, uno en el año 2022 y uno en el 2023, concedido por la Universidade Federal
de São Paulo. Ailton Krenak no solamente es autor de las Ideias mencionadas,
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 “Falar aos brancos” es el título de un capítulo de Kopenawa (2015: 299).
 Según Kay Sara, la gente indígena nace activista, ya que están forzados de defenderse contra
la explotación (véase Wurmdobler 2023). Para Kopenawa, el acto de aprender el “idioma de los
blancos” ya es parte de este activismo, ya que usa el portugués para defender el Amazonas (2015:
282–285). Su libro fue editado por Bruce Albert, en francés, aquí cito de la re-traducción al portu-
gués hecha por Beatriz Perrone-Moisés. Estas ediciones son ambiguas: por un lado, ayudan a di-
fundir la filosofía indígena, por el otro, un editor blanco siempre implica un white gaze. Véase
también el caso de Rigoberta Menchú (2007). Para críticas de la teoría decolonial véanse María
Lugones (2015) y Silvia Rivera Cusicanqui (2010).
 Para cuestiones del feminismo desde la perspectiva decolonial véase Lugones (2007 y 2020).
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sino también de los libros O Amanhã Não está à Venda (2020), A Vida Não é Útil
(2020), Lugares de Origem (2021), y Futuro Ancestral (2022). Además, es co-
fundador de la Unión de Naciones Indígenas, miembro de la Gaia Foundation,
tiene un blog y un TED talk, y también le otorgaron un doctor honoris causa.
María Galindo, por su parte, es activista boliviana, escritora y directora de cine.
Dice de sí misma que es “hermana, amante, amiga, madre, puta, mujer, lesbiana,
india, loca, discapacitada, pobre” (2013: 83). También se identifica como “agi-
tadora callejera, grafitera y buena cocinera”, y justamente no escribe para “ser
interpretada por el poder académico” (2013: portada).4 Galindo es co-fundadora
del colectivo Mujeres Creando, y autora de los libros No hay libertad política sin
libertad sexual (2017) y Feminismo bastardo (2021). En el 2014, su libro No se puede
descolonizar sin despatriarcalizar (2013), que contiene la “Constitución” mencio-
nada, se reeditó con el título Feminismo urgente: ¡A despatriarcar!

La caída del cielo y los paracaídas coloridos

Davi Kopenawa consintió publicar su libro A queda do céu para “advertir a los
blancos antes de que acaben arrancando del suelo hasta las raíces del cielo”
(2015: 392).5 A continuación comentaremos su visión apocalíptica junto con el
texto de Ailton Krenak quien, además de advertir a los blancos, critica el concepto
de humanidad y sugiere algunas ideas para llevar una vida más poética, más hu-
mana. La diferencia básica entre los teóricos decoloniales eco-críticos y los pensa-
dores de la ilustración europea es que los primeros entienden la humanidad no
como opuesta a la naturaleza sino como parte integral de ella:

Durante mucho tiempo, nos han hecho creer que somos la humanidad. […] nos hemos ido
alienando de este organismo del que formamos parte, la Tierra, y hemos empezado a pensar
que ella es una cosa y nosotros somos otra: la Tierra y la humanidad. No entiendo dónde
hay algo que no sea naturaleza. Todo es naturaleza. El cosmos es naturaleza. Todo lo que se
me ocurre es naturaleza. (Krenak 2019: 14)6

 No obstante, nos permitimos incluir su pensamiento en este contexto (académico), ya que con-
tiene ideas muy interesantes para imaginar futuros posibles.
 “alertar os brancos antes que acabem arrancando do solo até as raízes do céu”. (Todas las tra-
ducciones al español fueron realizadas por la autora de este artículo).
 “Fomos, durante muito tempo, embalados com a história de que somos a humanidade. […]
fomos nos alienando desse organismo de que somos parte, a Terra, e passamos a pensar que ele é
uma coisa e nós, outra: a Terra e a humanidade. Eu não percebo onde tem alguma coisa que não
seja natureza. Tudo é natureza. O cosmos é natureza. Tudo em que eu consigo pensar é natureza”.
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En vez de una economía de explotación, Krenak y Kopenawa describen una eco-
nomía basada en generosidad y mutualidad. Como todo es naturaleza, incluyendo
los seres humanos, todo viene de ella y todo regresa a ella, o sea que las pertenen-
cias materiales tienen mucho menos valor. En un pasaje de su libro, Kopenawa se
asombra del materialismo occidental y del enamoramiento de los blancos con sus
cosas, el hecho de que sueñen con ellas y lloren cuando se rompen:

Son los blancos los que son tacaños y hacen sufrir a la gente en el trabajo para ampliar sus
ciudades y reunir bienes, ¡no nosotros! ¡Para ellos, estas cosas son como novias! Sus pensa-
mientos están tan apegados a ellas que si las rompen cuando aún son nuevas, ¡se enfadan
hasta las lágrimas! Están enamorados de ellas. Duermen pensando en ellas, como quien
duerme con el recuerdo nostálgico de una mujer hermosa. Ocupan sus pensamientos du-
rante mucho tiempo, hasta que llega el sueño. Y entonces sueñan con su coche, su casa, su
dinero y todas sus demás posesiones: las que ya tienen y las que aún quieren tener […].
(Kopenawa 2015: 413)7

En contraste a eso, en la sociedad Yanomami existe una economía de participa-
ción: “Intercambiamos generosamente bienes entre nosotros para ampliar nues-
tra amistad. De lo contrario, seríamos como los blancos, que se maltratan sin
cesar por sus bienes” (Kopenawa 2015: 414).8 Conectando el concepto de econo-
mía con la violencia, Kopenawa describe las sociedades indígenas como pacifis-
tas: “¡Nosotros nunca pensamos en enviar a nuestra gente a la tierra de los blan-
cos sin decir nada, solo para quitarles todo lo que tienen de ella!” (2015: 415).9

En su texto, explica diferentes géneros de la tradición oral que se usan, según el
conflicto que tiene que solucionarse. Para evitar guerras y para solucionar con-
flictos hay una cultura de diálogo con géneros diferentes de comunicación oral
y cantada (Kopenawa 2015: 392). La ley y la justicia se constituyen de las pala-
bras internalizadas de la entidad divina Omama (2015: 390), que actúa según un
principio de balance entre todos los organismos vivos, humanos o no. Tanto Ko-
penawa como Krenak arguyen que el método para escuchar estas palabras, y

 “São os brancos que são sovinas e fazem as pessoas sofrerem no trabalho para estender suas
cidades e juntar mercadorias, não nós! Para eles, essas coisas são mesmo como namoradas! Seu
pensamento está tão preso a elas que se as estragam quando ainda são novas ficam com raiva a
ponto de chorar! São de fato apaixonados por elas! Dormem pensando nelas, como quem dorme
com a lembrança saudosa de uma bela mulher. Elas ocupam seu pensamento por muito tempo,
até vir o sono. E depois ainda sonham com seu carro, sua casa, seu dinheiro e todos os seus ou-
tros bens— os que já possuem e os que desejam ainda possuir […]”.
 “Trocamos bens entre nós generosamente para estender a nossa amizade. Se não fosse assim, se-
ríamos como os brancos, que maltratam uns aos outros sem parar por causa de suas mercadorias”.
 “Nós nunca pensamos em mandar os nossos para a terra dos brancos sem dizer nada, só para
tirar dela tudo o que tem!”
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para comunicarse con los espíritus, son los sueños, que se estudian como cual-
quier campo científico. Krenak explica la práctica de los sueños como sigue:

Cuando sugerí que hablaría sobre los sueños y la tierra, quería comunicarles un lugar, una
práctica [...] de reconocer esta institución de soñar no como una experiencia diaria de dor-
mir y soñar, sino como un ejercicio disciplinado de buscar en los sueños una guía para
nuestras elecciones diarias. [...] ven los sueños como un camino hacia el aprendizaje, el
autoconocimiento sobre la vida y la aplicación de este conocimiento en su interacción con
el mundo y con otras personas. (Krenak 2019: 34)10

Tanto el saber soñar profesionalmente como la identificación con la naturaleza
recuerdan el libro The Word for World is Forest (1972) de la autora anarquista
Ursula Le Guin.11 En la novela, el protagonista Lyubov explica el peligro en que se
encuentra la selva debido a la explotación: “A forest ecology is a delicate one. If
the forest perishes, its fauna may go with it. The Athshean word for world is also
the word for forest. I submit […] that though the colony might not be in imminent
danger, the planet is” (Le Guin 2022: 48). Aunque los habitantes ficticios no se pue-
den comparar con los Yanomami y los Krenak, la selva de Le Guin puede ser
leída como metáfora del Amazonas y de toda la naturaleza amenazada.

Para hacer entender la dimensión de la destrucción, Krenak usa la imagen de
una separación entre madre e hijos. La explotación de la naturaleza no solamente
afecta a los pueblos originarios sino a todos: “El resultado de nuestro divorcio de
la integración e interacción con nuestra madre, la Tierra, es que nos está dejando
huérfanos, no solo a los que se llaman indios, indígenas o pueblos originarios en
diferentes grados, sino a todos” (Krenak 2019: 33).12 Kopenawa lo formula con
aún más urgencia: “¡Deben dejar de maltratar a los árboles del bosque! Pronto no
quedarán flores fragantes para alimentarnos y hacer miel. Si seguimos así, ¡nos
tocará morir a nosotros!” (Kopenawa 2015: 402).13 Los tres autores Krenak, Kope-
nawa y Le Guin arguyen que el método adecuado para ver los futuros posibles y

 “Quando eu sugeri que falaria do sonho e da terra, eu queria comunicar a vocês um lugar, uma
prática […] de reconhecer essa instituição do sonho não como experiência cotidiana de dormir e
sonhar, mas como exercício disciplinado de buscar no sonho as orientações para as nossas escolhas
do dia a dia. […] têm no sonho um caminho de aprendizado, de autoconhecimento sobre a vida, e a
aplicação desse conhecimento na sua interação com o mundo e com as outras pessoas”.
 Sobre el anarquismo de Le Guin véase Call (2007: s.p.).
 “Do nosso divórcio das integrações e interações com a nossa mãe, a Terra, resulta que ela
está nos deixando órfãos, não só aos que em diferente graduação são chamados de índios, indíge-
nas ou povos indígenas, mas a todos”.
 “Devem parar de maltratar as árvores da floresta! Logo já não haverá nenhuma flor perfu-
mada para nos alimentar e fazer mel. Se continuar assim, será a nossa vez de morrermos todos!”
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para solucionar las condiciones presentes son los sueños conscientes —utopías
que prescinden del extractivismo capitalista.

Es en uno de sus sueños que Davi Kopenawa tuvo la visión que se convertiría
en el título de su libro. Durante un viaje a Nueva York, el chamán sintió la urgen-
cia del agotamiento de la Tierra en la imagen del cielo cayéndose:

Y así, una noche, vi también el cielo incendiado por el calor del humo de las fábricas. Los
truenos, los relámpagos y los fantasmas de los antiguos muertos estaban rodeados de in-
mensas llamas. Entonces el cielo empezó a desmoronarse contra la tierra como un gran es-
truendo. [...] Exaltados, vertiendo torrentes de agua sobre las llamas, [los xapiri] gritaron a
los blancos: ‘¡Si destruís el cielo, moriréis todos con él!’ Pero los blancos no prestaron aten-
ción a sus gritos de advertencia. (Kopenawa 2015: 432)14

Kopenawa no solamente habla de la caída del cielo, y de cómo los espíritus, los
xapiri, intentan controlar la catástrofe, sino también habla de una experiencia en
la que se encuentra en París y tiene un sueño en el que se cae él mismo:

Acababa de conciliar el sueño cuando, de repente, tuve la impresión de ser tragado por un
inmenso vacío. Entonces se derrumbaron grandes trozos de tierra bajo mis pies y la casa en la
que me encontraba se desmanteló con gran estrépito. Entonces empecé a caer una y otra vez.
Era aterrador. Pero finalmente, los xapiri que me acompañaban consiguieron retener mi ima-
gen. Hicieron estallar un paracaídas de luz sobre mí, que me frenó, y el fantasma de Omama
me agarró justo antes de que desapareciera en el inframundo. (Kopenawa 2015: 423–424)15

Mientras en Kopenawa los espíritus controlan tanto el cielo como a los seres hu-
manos, en Krenak, somos nosotros quienes tenemos que levantar el cielo y abrir
nuestros paracaídas para suspendernos en el aire. Al transformar las imágenes
del sueño de Kopenawa en metáfora, Krenak nos recuerda nuestra responsabili-
dad. Según Krenak (2019: 43), el fin del mundo ya ha llegado, ya caímos, siempre
estamos cayéndonos. Paradójicamente, este pensamiento transmite más agencia y
menos resignación que el texto de Kopenawa, que ya ha perdido la esperanza de

 “Assim, certa noite, vi também o céu ser incendiado pelo calor da fumaça das fábricas. Os
trovões, os seres raios e os fantasmas dos antigos mortos estávamos cercados de chamas imensas.
Depois, o céu começou a desmoronar sobre a terra como grande estrondo. […] Exaltados, des-
peiando torrentes de água sobre as chamas, [os xapiri] gritavam para os brancos: ‘se vocês des-
truirem o céu, vão todos morrer com ele!’ Mas estes não davam nenhuma atenção a seus gritos
de alerta”.
 “Eu tinha conseguido adormecer havia pouco quando, de repente, tive a impressão de ser
tragado por um imenso vazio. Em seguida, grandes pedaços de terra abaixo de mim desmorona-
ram e a casa onde eu estava se desmontou inteira com grande estardalhaço. Aí, começei a cair
sem parar. Era apavorante! Mas, por fim, os xapiri que me acompanhavam conseguiram segurar
minha imagem. Fizeram explodir acima de mim um paraquedas de luz, que me desacelerou, e o
fantasma de Omamame agarrou logo antes de eu desaparecer no mundo subterrâneo”.

“Ideas para postergar el fin del mundo” 243



comunicarse con los blancos. Ambos autores priorizan el Buen Vivir, que se dis-
tingue del hedonismo por su responsabilidad inherente. Sobre todo el texto de
Krenak lleva a cuestionar el discurso del fin del mundo. Quizás no es el mundo
que está llegando a su fin, sino la manera en la que se narra el mundo. Ante el
cambio climático, la narración del capitalismo ya no puede legitimarse más. Par-
tiendo desde su teoría del Buen Vivir, Krenak propone que “[e]l fin del mundo es
quizá una breve interrupción de un estado de placer extático que no queremos
perder” (2019: 42).16 Esta concepción permitiría perder el miedo de la caída y, en
efecto, Krenak sugiere superar el sentimiento de pánico, para poder seguir refle-
xionando conscientemente:

¿Por qué nos incomoda la sensación de caer? Últimamente no hemos hecho más que caer.
Caer, caer, caer. Entonces, ¿por qué ahora nos preocupa caernos? Utilicemos toda nuestra
capacidad crítica y creativa para construir paracaídas de colores. (Krenak 2019: 20)17

La poética de la existencia y la experiencia
poética

Ahora ¿cómo usar esta “capacidad crítica y creativa” y cómo construir los paracaí-
das? ¿Cuáles son estas ideas prometidas para postergar el fin del mundo? Krenak
tiene tres respuestas: La primera va en contra de la igualdad como discurso homo-
geneizador. En vez de eso, Krenak propone la apreciación de la diferencia de todos
los seres: “Tenemos que ser críticos con esta idea moldeada de humanidad homogé-
nea en la que el consumismo hace tiempo que ha ocupado el lugar de lo que solía
ser la ciudadanía” (2019: 17).18 Y más tarde: “Definitivamente no somos iguales y es
maravilloso saber que cada uno de nosotros es diferente del otro, como las conste-
laciones” (2019: 21).19 Una sociedad plural implica una pluralidad de historias:

 “O fim do mundo talvez seja uma breve interrupção de um estado de prazer extasiante que a
gente não quer perder”.
 “Por que nos causa desconforto a sensação de estar caindo? A gente não fez outra coisa nos
últimos tempos senão despencar. Cair, cair, cair. Então por que estamos grilados agora com a
queda? Vamos aproveitar toda a nossa capacidade crítica e criativa para construir paraquedas
coloridos”.
 “Precisamos ser críticos a essa ideia plasmada de humanidade homogênea na qual há muito
tempo o consume tomou o lugar daquilo que antes era cidadania”.
 “Definitivamente não somos iguais, e é maravilhoso saber que cada um de nós que está aqui
é diferente do outro, como constelações”.
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Nuestra época es especialista en crear ausencias: del sentido de vivir en sociedad, del sen-
tido mismo de la experiencia de la vida. Esto genera una gran intolerancia hacia aquellos
que todavía son capaces de experimentar el placer de estar vivos, de bailar, de cantar. […]
El tipo de humanidad zombi al que estamos llamados a unirnos no puede tolerar tal placer,
tal disfrute de la vida. Así que predican el fin del mundo como una posibilidad de hacernos
renunciar a nuestros propios sueños. Y mi provocación sobre postergar el fin del mundo es
exactamente poder contar siempre una historia más. Si podemos hacer eso, estamos poster-
gando el fin. (Krenak 2019: 18–19)20

La segunda respuesta se refiere al desarrollo de lo que Hendrik Schröder (2018)
llama “Utopiekompetenz”, capacidad utópica: Es el permiso de pensar más allá de la
apocalipsis, para poder imaginar un mundo diferente y desarrollar una visión prac-
ticable de cómo queremos vivir: “¿De dónde salen los paracaídas? Desde el lugar
donde las visiones y los sueños son posibles. Otro lugar que podemos habitar más
allá de esta dura tierra: el lugar de los sueños” (Krenak 2019: 44−45).21 Por un lado,
se pueden traducir estas imágenes poéticas de los sueños a la vida real, por el otro,
y esta es su tercera propuesta, Krenak sugiere entender el mismo ser humano como
sujeto poético que también se resiste a toda la lógica del mercado:

Cantar, bailar y vivir la experiencia mágica de suspender el cielo es habitual en muchas tradi-
ciones. Suspender el cielo es ampliar nuestro horizonte; no un horizonte prospectivo, sino
existencial. Significa enriquecer nuestras subjetividades, que es la materia que este tiempo en
que vivimos quiere consumir. Si hay un deseo de consumir la naturaleza, también hay un
deseo de consumir [...] nuestras subjetividades. Así que vivámoslas con la libertad que somos
capaces de inventar, no la pongamos en el mercado. Ya que la naturaleza está siendo agredida
de un modo tan indefendible, seamos al menos capaces de mantener nuestras subjetividades,
nuestras visiones, nuestras poéticas de la existencia. (Krenak 2019: 21)22

 “Nosso tempo é especialista em criar ausências: do sentido de viver em sociedade, do próprio
sentido da experiência da vida. Isso gera uma intolerância muito grande com relação a quem
ainda é capaz de experimentar o prazer de estar vivo, de dançar, de cantar. […] O tipo de huma-
nidade zumbi que estamos sendo convocados a integrar não tolera tanto prazer, tanta fruição de
vida. Então, pregam o fim do mundo como uma possibilidade de fazer a gente desistir dos nossos
próprios sonhos. E a minha provocação sobre adiar o fim do mundo é exatamente sempre poder
contar mais uma história. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim”.
 “De que lugar se projetam os paraquedas? Do lugar onde são possíveis as visões e o sonho.
Um outro lugar que a gente pode habitar além dessa terra dura: o lugar do sonho”. Véase tam-
bién Krenak (2019: 46−47).
 “Cantar, dançar e viver a experiência mágica de suspender o céu é comum em muitas tradi-
ções. Suspender o céu é ampliar o nosso horizonte; não o horizonte prospectivo, mas um existen-
cial. É enriquecer as nossas subjetividades, que é a matéria que este tempo que nós vivemos
quer consumir. Se existe uma ânsia por consumir a natureza, existe também uma por consumir
[…] as nossas subjetividades. Então vamos vivê-las com a liberdade que formos capazes de in-
ventar, não botar ela no mercado. Já que a natureza está sendo assaltada de uma maneira tão

“Ideas para postergar el fin del mundo” 245



Para decirlo con Erich Fromm (1990), en vez de enriquecernos en nuestro tener,
cantando y bailando deberíamos de enriquecer nuestro ser, nuestra subjetividad.
Para esto, Krenak sugiere gozar sin explicaciones, sin miedo, culpa u objetivo,
igual que lo hacen los niños: “Disfrutar sin ninguna meta. Chupar sin miedo, sin
culpa, sin ninguna meta” (Krenak 2019: 44)23. Las tres sugerencias de Krenak se
entrelazan con la práctica literaria: tanto la pluralidad de historias, como los sue-
ños, como la “poética sobre la existencia” —todos tienen que ver con la competen-
cia de imaginación. Ante el fin del mundo, las narraciones con las que los seres
humanos nos explicamos nuestra realidad se hacen más y más conscientes. Es
como si el papel de la poesía adquiriera mayor importancia.

En La búsqueda del presente, el discurso de recepción del premio Nobel de
Octavio Paz, hay una convergencia tanto con Krenak como con el marxismo de la
teoría crítica, cuando dice: “Así como hemos tenido filosofías del pasado y del fu-
turo, de la eternidad y de la nada, mañana tendremos una filosofía del presente.
La experiencia poética puede ser una de sus bases” (Paz 1994: 40; véase Wedeme-
yer 2019: 283−290). La idea de una “filosofía del presente” reconduce a la obra de
Krenak, quien en su libro Futuro Ancestral sugiere una simultaneidad de tiempos:
“Los ríos, esos seres que siempre han habitado los mundos de diferentes formas,
son los que me sugieren que si hay un futuro que considerar, es un futuro ances-
tral, porque ya estaba aquí” (2022: s.p.).24 Krenak a su vez evoca la “Gleichzeitig-
keit des Ungleichzeitigen” de Ernst Bloch (1973: 104), tanto como la teoría ficticia
“Principles of Simultaneity” del anarquista Shevek, protagonista de Los desposeí-
dos (Le Guin 2019: 183–187). El argumento de Octavio Paz, que la experiencia poé-
tica puede ser una base de la filosofía del presente, también se encuentra en sus
poemas. En una estrofa de su poema “Piedra de sol” (1957) el yo lírico describe el
fin del mundo que se sintió durante el momento histórico concreto de la Guerra
Civil Española, y lo contrasta con una trascendencia hacia la eternidad:

Madrid, 1937,
en la Plaza del Ángel las mujeres
cosían y cantaban con sus hijos,
después sonó la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,

indefensável, vamos, pelo menos, ser capazes de manter nossas subjetividades, nossas visões,
nossas poéticas sobre a existência”. La crítica de la división entre lo humano y lo no-humano
otra vez recuerda la obra de Le Guin, véase también Call (2007: s.p.).
 “Gozar sem nenhum objetivo. Mamar sem medo, sem culpa, sem nenhum objetivo”.
 “Os rios, esses seres que sempre habitaram os mundos em diferentes formas, são quem me
sugerem que, se há futuro a ser cogitado, esse futuro é ancestral, porque já estava aqui”. Véase
Wedemeyer (2024: s.p.).
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torres hendidas, frentes esculpidas
y el huracán de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porción eterna,
nuestra ración de tiempo y paraíso,
tocar nuestra raíz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres,
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma,
oh ser total…

(2023: s.p.)

En el año 2020, la poeta Lucía María publicó su poema “Delta de sol”, una re-
escritura feminista y decolonial de “Piedra de sol”. Contrastando a Paz, Lucía María
describe la violencia de los femicidios y la conecta con la lucha territorial. Su decolo-
nialismo se encuentra, entre otras cosas, en la descentralización: en vez de describir
una ciudad europea nos encontramos en la Ciudad de México, en vez de la Guerra
Civil Española, Lucía María evoca La guerra contra las mujeres (Rita Segato 2016):

Ciudad de México, 2018,
En Bellas Artes una sinfonía:
Mujeres vivas marchando las calles
Exigen su derecho a ser humanas
Por la sangre que apagó sus hogares
Manos y miradas, marea en fulgor
Formando un huracán con nuestra voz:
Todas nos desnudamos, piel del mundo
Por defender nuestra porción de tierra
Un grito a la eternidad de ese marzo
orugas creándonos mariposas
buscando nuestra libertad perdida
todas nos desunamos recobrándola,
porque las desnudeces nos enraízan
a la historia contada por el agua
en una respiración al unísono
siendo poesía sin cuerpo ni tiempo
verso en susurros, brisa suspendida
sembrando liberación en la tez
y al final el cosmos

(2020: 30–31)
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Describiendo las voces femeninas como huracán, Lucía María conecta el femi-
nismo con la eco-crítica en tanto que el huracán también puede ser entendido
como voz protestante de la tierra. El poema demanda derechos humanos para
mujeres: En vez de figurar a las mujeres como pasivas, que cosen, cantan y cui-
dan a sus hijos como en el poema de Paz, la poeta las describe como activas, ini-
ciando las protestas, gritando y haciéndose visibles. En vez de los dos cuerpos (he-
terosexuales) descritos por Paz, ahora todas las mujeres se desnudan y la
desnudez se vuelve política. Con la “piel del mundo”, el cuerpo femenino se
vuelve centro del mundo, y con la “porción de tierra” el cuerpo es conceptuali-
zado como territorio que tiene que reconquistarse, igual que la tierra indígena.
Para la poeta Mojave Natalie Díaz, ya de por sí, cuerpo y tierra son lo mismo y no
se pueden pensar como entidades desconectadas:

In Mojave thinking, body and land are the same. […] You might not know which has been
injured, which is remembering, which is alive, which was dreamed, which needs care. You
might not know we mean both. / If I say, My river is disappearing, do I also mean, My people
are disappearing? (Díaz 2020: 48; véase Wedemeyer, aún s.a.)

El caso de Krenak es parecido, ya que se refiere al río Watu como su abuelo (2019:
29). En vez de descartar estas cosmologías como animismo, propongo leerlas
como profundamente anticapitalistas. Krenak advierte que “Cuando despersonali-
zamos el río, la montaña, cuando los despojamos de sus sentidos, considerando
que este es un atributo exclusivo de los humanos, liberamos estos lugares para
que se conviertan en los desechos de la actividad industrial y extractiva” (2019:
33).25 Es por eso que la poeta mapuche Daniela Catrileo recomienda escuchar a
los ríos, para pensar con ellos: “El río es voz / que no / calla. /¿Qué se abre / en el
lenguaje de / las aguas?”26 El apellido Catrileo significa “Río herido”, haciendo re-
ferencia tanto a la historia de su pueblo, como a la del río, con el que se relaciona,
igual que Krenak.

 “Quando despersonalizamos o rio, a montanha, quando tiramos deles os seus sentidos, consi-
derando que isso é atributo exclusivo dos humanos, nós liberamos esses lugares para que se tor-
nem resíduos da atividade industrial e extrativista”.
 Kopenawa es escéptico y no cree que los blancos puedan reaprender a escuchar: “Solo los
habitantes del bosque mantienen los oídos abiertos [...] Los oídos de los blancos están siempre
cerrados. Por mucho que intente asustarles para advertirles, ¡siguen sordos [...]!” (“Só os habitan-
tes da floresta mantêm os ouvidos abertos, […] Os dos brancos ficam sempre fechados. Por mais
que eu tente assustá-los para alertá-los, eles permanecem surdos […]!”; Kopenawa 2015: 431).
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Saberes sensuales, utopías radicales

La idea de pensar con los ríos y con la tierra implica un post-humanismo que va en
dirección opuesta a los discursos alrededor de la inteligencia artificial, que siguen
pensando con los principios de la técnica. Igual que el Popol Vuh, pero también
como la ciencia occidental, Krenak arguye con el hecho de que nuestros cuerpos se
forman de biomasa (2019: 46): Somos 70% agua, somos tierra, lodo, maíz. Para los
autores indígenas, la limitación del pensamiento solamente a una parte del cuerpo,
al cerebro, tiene poco sentido. Lo mismo con la naturaleza en general: el androcen-
trismo del Antropoceno nos hace creer que el saber se limita solamente a los seres
humanos. Como dice Krenak: “Todo lo que yo pienso es naturaleza” (2019: 14)27.

Partiendo de este sentimiento de insuficiencia y de las teorías del embodied
knowledge, la autora afro-feminista Minna Salami desarrolló su concepto del sen-
suous knowledge, un saber sensual que contradice el saber europatriarcal: “Euro-
patriarchal knowledge has conditioned people to think that intelligence is synony-
mous with quantifying and measuring logical sums of information, data systems,
algorithmic discoveries, technoscience, rationality” (Salami 08/05/2023; véase tam-
bién Sakai 2011: 1–11). Salami cuestiona la inteligencia artificial desde una pers-
pectiva decolonial, anti-utilitarista. Según ella, se trata de “Yet another means to
blind us from reality, from our animal nature, from the truths of our searching
selves, and from the expansive experiences that emerge from non-hierarchically
variegating sources of knowing” (08/05/2023). Esta expansión de la consciencia
también la describe Krenak cuando habla de su relación con el río Watu: “Nos
sentimos tan profundamente inmersos en estos seres que nos permitimos salir de
nuestros cuerpos, de la mismidad del antropomorfismo, y experimentar otras for-
mas de existir. Por ejemplo, ser agua y experimentar su increíble poder para
tomar caminos diferentes” (Krenak 2022: s.p.).28

En el mundo occidental, uno de los pocos ámbitos en los que se pueden expe-
rienciar otras formas de vivir es la literatura. Curiosamente los anarquistas ficti-
cios de Le Guin viven algo muy similar a lo que describe Krenak, e igual que este,
la autora usa la misma metáfora de los humanos como hijos de la madre tierra:

Her concern with landscapes and living creatures was passionate. This concern, feebly ca-
lled “love of nature”, seemed to Shevek to be something much broader than love. There are
souls, he thought, whose umbilicus has never been cut. They never got weaned from the

 Véase Barad (2010: 162).
 “Nos sentimos tão profundamente imersos nesses seres que nos permitimos sair de nossos
corpos, dessa mesmice da antropomorfia, e experimentar outras formas de existir. Por exemplo,
ser água e viver essa incrível potência que ela tem de tomar diferentes caminhos”.
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universe. They do not understand death as an enemy; they look forward to rotting and tur-
ning into humus. It was strange to see Takver take a leaf into her hand, or even a rock. She
became an extension of it: it of her. (Le Guin 2019: 154)

Queda por ver qué otros modos existen para expandir la inteligencia, creando
alianzas entre lo humano y lo no-humano, entre la naturaleza y la técnica. Si no
se puede glorificar el saber cognitivo, europatriarcal, tampoco se puede romanti-
zar la realidad indígena. Kopenawa y Krenak viven en sociedades organizadas de
manera descentral, sin el concepto del trabajo asalariado, en convivencia con la
naturaleza y según el principio del Buen Vivir, pero siguen manteniendo formas
de jerarquía patriarcales y religiosas. Por ejemplo, solo los hombres pueden vol-
verse chamanes, los xapiris prefieren a los hombres que no miren a las mujeres,
el dios Omama es masculino etc. (Kopenawa 2015: 82–95). Al mismo tiempo, estas
filosofías no pueden ser malentendidas como el deseo de volver a un tiempo pre-
colonial idealizado. En Futuro Ancestral, por ejemplo, Krenak (2022: s.p.) se re-
fiere a Antonio Bispo dos Santos cuyo concepto de “contra-colonización” se en-
tiende como práctica de resistencia a la lógica neocolonial.

Entendiendo la sociedad como comunidades de ayuda mutua, la autora boli-
viana María Galindo comparte los principios centrales de Krenak y Kopenawa, y
sus ideas de política y de economía también se solapan con los de los pueblos ori-
ginarios Yanomami y Krenak. Como ellos, Galindo está convencida de que la sobe-
ranía debe residir en el pueblo (2013: 184). En su constitución del “país imposible
que construimos las mujeres”, los animales merecen su proprio párrafo, el res-
peto a la tierra como ser vivo se hace ley (Galindo 2013: 190), y los bienes públicos
pertenecen a todos y todas, y no a “los funcionarios en turno” (2013: 196). Mien-
tras que la sociedad occidental se estructura según el principio del androcen-
trismo, los filósofos decoloniales arguyen a favor de una cosmología centrada en
la tierra. No obstante, Krenak y Kopenawa siguen manteniendo algunas estructu-
ras patriarcales, legitimándolas justamente con referencia a la naturaleza. Ga-
lindo, en cambio, sugiere entender la tierra y el cosmos como pluriverso de posi-
bilidades en el que cada forma de vida tiene el derecho a existir en condiciones
justas. Retraduciendo este principio a la interacción política diaria, busca un equi-
librio entre las necesidades de la tierra, del individuo y de la comunidad, y plan-
tea un decolonialismo radicalmente inclusivo. Para Galindo, la práctica del escri-
bir vale lo mismo y es igual de comunitario como la práctica de cocinar, o sea que
su feminismo va de la mano con un anticlasismo consecuente. La autora critica
las jerarquías y el uso de las tradiciones para legitimar las injusticias existentes:

La condición indígena, sus estructuras comunitarias y organizativas se estructuran en base
a principios de jerarquía en la relación hombre-mujer, […] viejo-joven, […] fuerte-débil. Por
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eso los usos y costumbres son parte de los instrumentos de opresión y control de la rebeldía
de la comunidad. […] Los usos y costumbres no pueden ser ley. (Galindo 2013: 189)

La diferencia más ostensible entre Krenak y Kopenawa, por un lado, y Galindo,
por el otro, es el feminismo radical de la última. Este feminismo le permite cues-
tionar las bases fundamentales tanto de la sociedad neocolonial como de la indí-
gena: “Rechazamos el concepto del ‘chacha warmi’ como modelo de relación
varón-mujer y declaramos un derecho de las mujeres indígenas a la desobedien-
cia cultural y al desacato de mandatos de costumbre” (2013: 191). También exige
que “el trabajo doméstico no será de responsabilidad y servidumbre de las muje-
res” (Galindo 2013: 196).

Pero, en lugar de estancarse en la crítica de las sociedades existentes, sea la
indígena, sea la neocolonial, procede a desarrollar una visión de una sociedad di-
ferente, inclusiva. En su constitución, Galindo propone la abolición del ejército,
de las prisiones, de la violencia, de la policía (187) y de “cualquier privilegio entre
personas” (Galindo 2013: 185):

Quedan disueltas las Fuerzas Armadas Bolivianas […] con este acto la sociedad boliviana se
declara como sociedad antimilitarista, pacifista, no armada, no bélica y de vocación festiva.
Asumiendo que esto implica la solución de todo conflicto por la vía del diálogo y la negocia-
ción sin que medie muerte, ni amenaza ninguna. (Galindo 2013: 186)

Parecido a lo que describe Le Guin en Los desposeídos, en el estado imaginario de
María Galindo no hay partidos, sino que existe un sistema rotatorio (2013: 193),
tanto en la política como en las tareas de ayuda mutua (198). El matrimonio
queda abolido, cito “por ser una institución de opresión de las mujeres donde
además media la iglesia y el Estado. En sustitución de este queda como forma de
unión de parejas la unión libre o sirvinacuy” (un matrimonio a prueba; Galindo
2013: 200). También queda abolida la “heterosexualidad obligatoria” (2013: 201)
para dar espacio a la libertad sexual y la libertad de género (2013: 202), tanto
como la maternidad involuntaria: “La maternidad como abnegación y como cár-
cel queda abolida para dar paso a la maternidad libre” (2013: 200).

Para que todo el mundo pueda aprender sus ideas de memoria, Galindo siem-
pre re-escribe las expresiones idiomáticas. Por ejemplo, la canción “Arroz con
leche, me quiero casar / con una señorita de San Nicolás / que sepa coser, que
sepa bordar / que sepa abrir la puerta para ir a jugar”, Galindo la cambia a:
“Arroz con leche me quiero casar / y si me equivoco me puedo divorciar” (2013:
200). Ahora circulan ya más versiones de la canción:

Arroz con leche, yo quiero encontrar
a una compañera que quiera soñar
que crea en sí misma y salga a luchar
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por conquistar sus sueños de más libertad
Valiente sí, sumisa no
Feliz, alegre y fuerte ¡Te quiero yo!

(El mostrador 23/07/2018)

Una meta central del proyecto Mujeres Creando es lo que llaman la “alianza insólita
imposible y prohibida entre diferentes” (Galindo 2013: 78). Con esto parecen expan-
dir la crítica en el concepto de una supuesta unión política de Gamaliel Churata
alias Arturo Peralta, quien con su “indigenismo vanguardista” ganaría el interés del
anarquista José Carlos Mariátegui (véase Monasterios 2016: 181–197). Es decir, en
lugar de fragmentar el movimiento feminista, pero evitando al mismo tiempo una
homogeneidad nacional eufemística, Galindo insiste en unir a todas las personas
marginalizadas, putas, indígenas, lesbianas, trans y otras más.29 La identidad indivi-
dual en cambio, sí es vista como fragmentada o polifacética, y es justamente en este
anti-esencialismo que se encuentra el potencial subversivo de lasMujeres Creando.

Una de las pocas cosas que el movimiento no se plantea abolir es la idea del
estado. Al contrario, hay una política muy generosa de asilo, que invita a exiliarse
del neoliberalismo, y proclama “la acogida de aquel o aquella que viene de lejos”
como “uno de los valores sociales más importantes” de este país.30 Además del
derecho de pertenecer, también existe “el derecho de no pertenecer” (Galindo
2013: 192). Esta idea se complementa con el derecho o la “libertad de quedarse”,
que la filósofa alemana Eva von Redecker (2023) desarrolló durante la pandemia,
y en la que contrapone el derecho de viajar al derecho de migrar. La posibilidad
de quedarse en los lugares en donde la gente pueda vivir bien, implica una polí-
tica justa, consciente del clima, una economía no explotadora, anticapitalista, y
un derecho a vivir en un lugar donde no hay guerra. Así lo plantean no solamente
les autores mencionades, sino también autoras como Marge Piercy, por ejemplo,
quien en Women on the Edge of Time (1976) imagina tiempos simultáneos y posi-
bles futuros diferentes: Uno de los futuros que experiencia su protagonista Con-
nie es el capitalismo extremo, con una contaminación atmosférica tan tóxica que
la gente ya no puede salir al aire libre, con los hombres vueltos máquinas de gue-
rra mientras que las mujeres se reducen a meros productos de la cirugía plástica,
y toda interacción entre los dos géneros es dominada por las leyes del mercado y

 “La puta es la arista de la cosificación del cuerpo de las mujeres. […] La india es la arista de la
servidumbre, la domesticación y la colonización de las mujeres. […] La lesbiana es la arista de lo
negado, de lo innombrable, de lo ignoto de las mujeres” (Galindo 2013: 78–79).
 “Puede pertenecer a este país toda persona que lo desee, siendo bienvenidas todas aquellas
personas que en el mundo son perseguidas por luchar por justicia. De esta manera la acogida de
aquel o aquella que viene de lejos es uno de los valores sociales más importantes de la sociedad
boliviana” (Galindo 2013: 187–188).
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de la violencia. La otra realidad posible imaginada consiste en un paraíso queer
con procesos democráticos y rotatorios para difundir el poder. Con la imagina-
ción de seres humanos no-binarios que viven en comunidades descentralizadas y
estudian la expansión de la consciencia, Piercy aún se adelanta a Le Guin. No obs-
tante, en las dos autoras, la naturaleza se respecta y se cuida, así que en este sen-
tido se narran valores eco-críticos y decoloniales. Al mismo tiempo, en Piercy hay
muchos aspectos (como la constelación temporal de las responsabilidades familia-
res y la generación artificial de bebés) que recuerdan el “cybernetic communism”

de la feminista radical Shulamith Firestone, cuyo libro The Dialectics of Sex se pu-
blicó seis años antes de la novela de Piercy (Firestone 2015: 213). A su vez, la uto-
pía que diseña Firestone, criticando a Marx y Freud desde una perspectiva femi-
nista radical, en muchos aspectos se parece a las ideas de María Galindo, por
ejemplo en su capítulo “The Ultimate Revolution” en el que Firestone demanda
“The freeing of women from the tyranny of reproduction by every means posible,
and the diffusion of the child-rearing role to the society as a whole” (2015: 185).
No obstante, su idea de la relación entre seres humanos y la naturaleza sigue
siendo una de dominación, lo que la distingue de les pensadores decoloniales.

Este corto análisis demuestra que no es el mundo el que ha llegado a su fin,
sino que es la explotación capitalista y la lógica patriarcal las que se deben susti-
tuir por conceptos de convivencia diferentes: “a la gente le resulta más fácil aca-
bar con el mundo que con el capitalismo”, como dice Krenak en palabras de la
autora Conceição Evaristo (2022: s.p.)31. Para superar el estatus quo se necesitan
nuevas narraciones que se encuentran justamente en la experiencia poética,
supuestamente apolítica. En este contexto, la literatura es todo el contrario del
escapismo, sino que se vuelve uno de los métodos de soñar mundos diferentes, ya
que se trata de uno de los pocos espacios donde está permitido expandir la imagi-
nación. Mientras Lewis Call observó un “anarquismo posmoderno” en sus análisis
de las novelas de Ursula Le Guin (2007: s.p.), les tres autores aquí presentades
hacen imaginable un anarquismo inclusivo decolonial. Los sueños de Kopenawa
llevaron al concepto de “experiencia poética” de Krenak que María Galindo a su
vez reescribe en forma de manifiesto. Así, la imagen se hizo palabra y la poesía se
hace ley. Como dice Pheng Cheah, la literatura siempre es un proceso de “worl-
ding” (2014: 303). Les tres autores aquí presentades recomiendan soñar conscien-
temente e imaginar realidades diferentes, ya que, ante el fin del mundo, la imagi-
nación poética/política se transformará en paracaídas para sobrevivir la caída y
aterrizar en un mundo diferente.

 “as pessoas acham mais fácil acabar com o mundo do que acabar com o capitalismo”.
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