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La hora del crimen: el Antropoceno
Pesquisas y desafíos en el eco-thriller argentino

Se sienten como gusanos,
gusanos minúsculos en todo el cuerpo.

Samanta Schweblin, Distancia de rescate (2014)

Las víctimas de la pandemia del COVID-19 no son solo las personas, la protección
del medio ambiente parece haber dejado de estar en el punto de mira de los go-
biernos y de la opinión pública mundial, al tiempo que se fomenta cada vez más
el neoextractivismo a costa de la biodiversidad, especialmente en el caso de Amé-
rica Latina. A su vez, esta sobreexplotación perjudica brutalmente a las comuni-
dades indígenas en particular1, y quien se compromete como ecologista activo en
esta región corre el riesgo de convertirse en víctima de un crimen violento.2 Los
impactos de la violencia en el medio ambiente son pluridimensionales, y existe
un subgénero —hasta ahora relativamente poco estudiado— que se muestra es-
pecialmente sensible a modelarlos: el eco-thriller latinoamericano.3 En lo que
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 Véase en cuanto a los conflictos socio-ecológicos causados por la presencia de industrias ex-
tractivas en tierras indígenas y para una propuesta de un giro eco-territorial el estudio de
Svampa (2020: sobre todo 61−69).
 En 2020, la ONG Global Witness registró 227 víctimas entre activistas y defensores de la natura-
leza a nivel mundial, la tasa de asesinatos más alta desde que se iniciaron las estadísticas en
2012. En su informe Última línea de defensa se subraya el hecho de que más de la mitad de los
ataques sucedieron en solo tres países: Colombia, México y Filipinas. “Prácticamente 3 de cada 4
ataques registrados tuvieron lugar en las Américas. De los 10 países con mayor cantidad de ata-
ques registrados en el mundo, 7 están en América Latina. Casi tres cuartas partes de los ataques
registrados en Brasil y Perú sucedieron en la región amazónica” (Global Witness 2021: 12).
 Si bien el género aún está por descubrirse por parte de los estudios latinoamericanos, existen
trabajos sobre eco-thriller en lengua inglesa y alemana (cf. Biros 2010; Dürbeck 2015 y Schneider-
Özbeck 2018), que discuten características típicas del género y que pueden resultar fructíferos
para un enfoque contrastivo como proyecto de investigación más amplio. Además, se han publi-
cado artículos que analizan eco-thriller específicos, principalmente estadounidenses, en relación
con diversos aspectos, como la modelización literaria del discurso del Antropoceno (cf. Zemanek
2011), la agencia de las fuerzas naturales (cf. Gebauer 2013), la representación de determinados
ecosistemas (cf. Leane 2019), la representación de personajes femeninos (cf. Schneider-Özbek
2016) y de figuras heroicas (cf. Hansen 2020), la importancia de la cosmovisión en el análisis de
los textos (cf. Otto 2012) o las funciones del eco-thriller (cf. Maciejewski 2020). Quisiera dar las
gracias a la Dra. Ina Kühne por estas referencias.
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sigue, se rastreará a manera de case study las huellas fatídicas del Antropoceno4

a partir de dos novelas argentinas: Distancia de rescate (2014) de Samanta Schwe-
blin5, y Noxa (2016) de María Inés Krimer. La atención se centrará en explorar en
qué formas se muestra el “agotamiento del mundo”, y qué estrategias narrativas
y modos de representación pueden identificarse en términos de ecocrítica, así
como de creación literaria; es decir, para retomar el concepto de Gesine Müller,
un leitmotiv del presente tomo, ¿cómo se manifiesta la “Welt(er)schöpfung”? (se
trata de una figura ambivalente que en alemán sintetiza en un juego de palabras
el fenómeno del agotamiento y la nueva creación del mundo).6 En particular, se
examinará el valor de la ficción en este contexto, es decir, se elaborarán algunas
potencialidades específicas del eco-thriller respecto a la transmisión del conoci-
miento ecológico.

Tomando en cuenta la amplia gama de producciones literarias y fílmicas,
puede surgir la pregunta de por qué se optó por un análisis contrastivo de justa-
mente estos dos textos. Los motivos son varios. Primero, ambas novelas coinciden
en basarse en un sujeto de suma virulencia: la expansión de la soja transgénica
en Argentina —el país es uno de los mayores exportadores en el mundo7— y sus
consecuencias. Es decir, este agrobusiness trae consigo muchas y pluridimensio-
nales problemáticas. Grandes extensiones de bosques y monte del Gran Chaco
han sido talados para dar paso a plantaciones de soja. La deforestación ha provo-
cado la pérdida de biodiversidad y de hábitats de la vida silvestre. Asimismo, hay
que tener en cuenta que el cultivo de soja manipulado genéticamente requiere
grandes cantidades de agua, y en algunas regiones, esto ha llevado a su agota-
miento y a la reducción del acceso al agua limpia para las comunidades locales.

 Con razón, Fornoff, Eunji Kim y Wiggin argumentan que el término “Antropoceno” “and its
widespread adoption over the last two decades demonstrate first and foremost the need and the
desire for conceptual tools to represent what modernity would call the ‘simultaneities of the non-
simultaneous’, from precipitous rates of ice melt at the poles to storms ‘on steroids’ in the tro-
pics” (Fornoff/Eunji Kim/Wiggin 2020: xi).
 La novela, que se hizo aún más conocida por la adaptación cinematográfica realizada por Net-
flix (2021; dir. Claudia Llosa), ha recibido una atención académica considerable, pero no en clave
de eco-thriller como género. Véase, entre otros, Leão (2022), Klengel (2021), Heffes (2020), Pérez
(2019) y De Leone (2017).
 Müller distingue tres dimensiones de este concepto: el agotamiento de las prácticas de la globa-
lización y su discusión en textos literarios latinoamericanos recientes, el agotamiento de teorías
sobre procesos mundiales y el agotamiento de los recursos de la tierra generando a su vez refle-
xiones sobre imaginarios alternativos frente a la aceleración económica y ecológica (cf. Müller
2023a: 12s. y 2023b: 25−27).
 Argentina es el tercer productor mundial de soja (después de los Estados Unidos y Brasil); el
95% de la producción está destinada a mercados internacionales (cf. Gómez Lende 2017: 6).
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Igualmente, el crecimiento de las explotaciones de soja a gran escala ha llevado a
una concentración de la propiedad de la tierra en manos de unos pocos indivi-
duos o grandes empresas transnacionales. Esto ha desplazado a los pequeños
agricultores y ha contribuido a la desigualdad.8 El cultivo de soja —y con ello se
entra ya al núcleo de la temática de las dos novelas— requiere un uso intensivo
de pesticidas, herbicidas y fertilizantes, lo cual no solo puede provocar la degra-
dación del suelo y afectar al ecosistema circundante, sino que también tiene altos
riesgos para la salud.9

Esta cadena de impactos forma parte de lo que Ulrich Beck había denomi-
nado, en su todavía muy actual estudio —o, mejor dicho, es más actual que nunca—
acerca de potenciales civilizatorios de peligro, Risikogesellschaft (1986; “socie-
dad del riesgo”). Con ello se refiere a los riesgos que van de la mano con “el
nivel más avanzado del desarrollo de las fuerzas productivas” (Beck 1998 [1986]:
28) con lo cual piensa ante todo en la radioactividad, pero a la vez tiene presente
las sustancias tóxicas que se encuentran en el agua, el aire y en los alimentos pro-
vocando sus efectos dañinos en el reino animal y vegetal, así como en los cuerpos
de los seres humanos.10 En Weltrisikogesellschaft (2007), Beck subraya el hecho
de que estos nuevos riesgos resultan de un nexo entre el saber técnico y el pensa-
miento económico-utilitario basándose en un cálculo que valora el peligro como
parte inevitable del progreso (cf. 2007: 58). La “sociedad del riesgo” se caracteriza
por ser una “sociedad catastrófica. En ella, el estado de excepción amenaza con
convertirse en el estado de normalidad” (Beck 1998 [1986]: 30).

En cuanto a la Argentina, que —aplicando la terminología de Beck— se po-
dría denominar como Risikonehmer-Land (“un país que asume riesgos”; cf. 2007:
66; traducción mía) se trata de la nación en el mundo con mayor consumo de gli-
fosato por habitante y ya es un hecho consabido que tanto los trabajadores agrí-

 “El modelo sojero opera bajo múltiples modalidades como un mecanismo de acumulación por
desposesión. Se encuentra ampliamente documentada, por ejemplo, la existencia de diversas for-
mas de mercantilización y despojo de la tierra, desde la concentración de la propiedad agrope-
cuaria vía remates bancarios y nuevas formas de arrendamiento [...] hasta la expulsión por la
fuerza de campesinos y aborígenes” (Gómez Lende 2017: 7).
 Sobre todo, debido a las disputas legales en los Estados Unidos, el caso de Monsanto-Bayer y su
producto “Roundup”, un herbicida que contiene glifosato, ha producido una atención global y ya
no cesa de saltar a los titulares.
 “Estos riesgos causan daños sistemáticos y a menudo irreversibles, suelen permanecer invisi-
bles, se basan en interpretaciones causales, por lo que sólo se establecen en el saber (científico o
anticientífico) de ellos, y en el saber pueden ser transformados, ampliados o reducidos, dramati-
zados o minimizados, por lo que están abiertos en una medida especial a los procesos sociales de
definición. Con ello, los medios y las posiciones de la definición del riesgo se convierten en posi-
ciones sociopolíticas clave” (Beck 1998 [1986]: 28).
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colas como las comunidades cercanas se ven afectados por el uso de productos
químicos fumigados desde aviones de agricultura. Se han documentado enferme-
dades de diversa índole, desde irritaciones de la piel o asma hasta malformacio-
nes en recién nacidos o un incremento de los casos de cáncer. Debido a ello, Raúl
Montenegro, Premio Nobel Alternativo (2004), ha incluso constatado una “epide-
mia silenciosa” (Montenegro 2009).

Distancia de rescate y Noxa: en busca de los
lugares del hecho

Al abordar el sujeto de las consecuencias del cultivo de soja, las dos novelas en
cuestión coinciden en varios aspectos: resaltan los efectos nocivos provocados en
niños, cuentan con mujeres como protagonistas (los hombres están ausentes o
juegan un papel secundario) y estas no experimentan un final feliz, lo cual coin-
cide con el desenlace de la histoire respectiva en su conjunto. Pero lo más signifi-
cativo en cuanto al nivel estructural de los textos como eco-thriller es el hecho de
que en ambos casos es imposible dar con un culpable preciso, es decir, no se pro-
ducen detenciones, ni siquiera incluso se llega a identificar a todos los responsa-
bles. Tomando en cuenta los múltiples intereses que están en juego en el agrobu-
siness no sorprende que estos textos respondan ante esta opacidad de forma
similar. Además, el Antropoceno como hora del crimen parece conllevar otra par-
ticularidad característica del género: el lugar del crimen —tan esencial para la
novela de enigma y también querido por el thriller— ya no es tan fácil (o incluso
imposible) de reconocer. Si partimos en la Argentina actual y del Protocolo de ac-
tuación para la investigación científica del lugar del hecho, confeccionado a peti-
ción del Ministerio de Seguridad de la Nación, la definición es bien clara: El lugar
del hecho es “el espacio físico en el que se produjo un acontecimiento susceptible
de investigación penal, integrado por las estructuras y los objetos situados en el
mismo” (Ministerio de Seguridad Argentina 2021: 3). Pero si ahora nos centramos
en Distancia de rescate, nos damos cuenta del hecho de que esta obra no llega a
cubrir el escenario narrado: primero nos enteramos como primer punto álgido
de tensión de la intoxicación de un caballo y de un niño pequeño, David, que han
estado en contacto con un riachuelo evidentemente contaminado por productos
químicos utilizados en el marco del cultivo de soja en la llanura pampeana.

Tratándose de agua corriente, la carga simbólica del Panta Rei de Heráclito,
conforme a la comprensión de Platón, se impone en el momento de la lectura. El
proceso de devenir y desaparecer aquí evidentemente adquiere otro significado.
El fluir del riachuelo conlleva consigo literalmente la muerte. Es un movimiento
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nefasto que no puede ser comprendido en términos de un lugar del hecho deter-
minado, no como una especie de contenedor cerrado.

Muy parecida es la situación a la hora de la intoxicación de Amanda y de su
pequeña hija Nina que han llegado desde Buenos Aires para veranear en un pue-
blo en el campo. Las dos están sentadas en el pasto y miran a algunos hombres
descargando bidones desde un camión. No se trata precisamente de un locus
amoenus, pero “el sol está fuerte y hay una brisa fresca muy agradable” (Schwe-
blin [2022] 2014: 63), lo cual tampoco señala que el destino de Amanda y Nina ya
estaba marcado por haber estado en contacto con la tierra contaminada.11 Esta-
mos frente a un lugar del hecho producido por caminos ramificados que llevan a
su difusión. Por lo tanto, no llegamos a saber tampoco a ciencia cierta si este con-
tacto ha sido el único fatal. El primer encuentro entre Amanda y la madre de
David, Carla, ya está marcado por una preocupación y una inseguridad constituti-
vas de todas las conversaciones entre ambas:

[M]e preguntó si yo también había sentido el olor en el agua. Dudé, porque habíamos to-
mado un poco apenas llegamos, sí, pero todo era nuevo y si olía distinto era imposible para
nosotros saber si esto era o no un problema. Carla asintió preocupada y siguió el camino
que bordeaba el lote de nuestra casa. (Schweblin [2022] 2014: 100)

Es posible que Amanda y su hija fueran envenenadas además por el agua de la
grúa, de todos modos, resulta coherente trazar una línea de conexión con el ria-
chuelo tóxico. Ya no es posible confiar plenamente en el agua como líquido vital,
ahora representa al mismo tiempo una amenaza mortal. Por consecuencia y de-
bido a las huellas del Antropoceno, la naturaleza en sí se convierte en un posible
lugar del hecho irreconocible.

Es justamente a esta falta de “un espacio físico en el que se produjo un acon-
tecimiento susceptible de investigación penal” a la que Marcia Meyer, la protago-
nista de Noxa, quiere responder con su labor periodística.12 Ella intenta con todos
sus esfuerzos, y desafiando a la muerte13, vincular malformaciones en niños y en-

 Mirando esta escena de forma aislada, aún se podría pensar en una convivencia armónica
entre el campo productivo y un lugar para veranear. Pero “en vez de resultar un espacio disponi-
ble para el ocio, el disfrute al aire libre o un punto de mira de un paisaje de horizonte sin fin,
prometedor de ilusiones, se convierte en un escenario posutópico, más claustrofóbico que
ensanchado, más circular que horizontal, más irrespirable que refrescante, menos proclive a la
producción y previsión de vida que al peligro, la contaminación y la muerte” (De Leone 2017: 66).
 Noxa es la primera novela de una trilogía de Krimer donde Marcia Meyer asume el papel
protagónico. Le siguen Cupo (2019) y Fin de temporada (2022).
 En esto es muy parecida a la Morena en rojo, protagonista de la novela negra homónima de
Myriam Laurini, una autora “argenmex” que expone la impávida periodista mexicana a un cons-
tante peligro (cf. Temelli 2015).
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fermedades con la fumigación de un herbicida cuyo nombre comercial es el título
“parlante” de la novela. El sustantivo latino “noxa” significa a la vez “daño”, “in-
fracción” y “condena”, lo cual no solo alude a los ejes centrales de la novela, sino
del género negro en general, siendo lo último en el eco-thriller un objetivo mu-
chas veces inalcanzable. Si bien logra vincular varios asesinatos con el propieta-
rio de una cerealera en el campo, Fernando Valverde, estos quedan impunes y la
pesquisa —que adquiere en la trama un aún mayor peso— no lleva a determinar
un espacio físico determinado con el cual se podrían relacionar los sucesos que
llevan a las enfermedades.14

Marcia experimenta los efectos ubicuos del agrobusiness de primera mano:
es testigo presencial cuando un avión de fumigación no respeta los límites en
cuanto al pueblo lindante y la empapa con su carga. Poco después y a causa de
una nube sobre el pueblo, no puede salir “hasta nuevo aviso” y percibe un “olor
ácido, penetrante” (Krimer 2016: 107). Además, descubre un depósito de bidones
de Noxa al lado de un criadero de chanchos y —típico del género del eco-thriller—
este hallazgo individual se entrelaza con información adicional esclarecedora,
es decir aquí está flanqueada por una lectura a través de la cual la periodista se
entera de que “los fabricantes están obligados a lavar los bidones pero la gente lo
hace en los patios, en el fondo de sus casas, en medio de los campos, pone a sus
propios hijos a lavarlos y después los usa para guardar leche o para diluir jugos”
(Krimer 2016: 71).

La dispersión de un lugar del crimen latentemente omnipresente pero invisi-
ble coincide con lo que Rob Nixon ha denominado en su estudio Slow violence
(2011). Según él, se trata de una forma de violencia cuyo impacto no se manifiesta
de forma directa sino paulatinamente, es decir, puede transcurrir mucho tiempo
entre el delito real y sus consecuencias:

Violence is customarily conceived as an event or action that is immediate in time, explosive
and spectacular in space, and as erupting into instant sensational visibility. We need, I believe,
to engage a different kind of violence, a violence that is neither spectacular nor instantaneous,
but rather incremental and accretive, its calamitous repercussions playing out across a range
of temporal scales. In so doing, we also need to engage the representational, narrative, and
strategic challenges posed by the relative invisibility of slow violence. (Nixon 2011: 2)15

 El hecho de que Valverde caiga enfermo de un linfoma al final de la acción señala que la
amenaza que representan los herbicidas va más allá de algunas responsabilidades individuales y
que los autores también pueden convertirse en víctimas con el paso del tiempo.
 A diferencia de Nixon, el etnógrafo Thom Davies argumenta: “that it depends on who is looking.
For communities who live within toxic geographies, who are exposed to the daily traumas and un-
certainties of environmental hazards, the ‘spectacle’ of pollution – if not its actual materiality – is
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Esta forma de violencia apenas se percibe o no se percibe en absoluto. Así,
Amanda piensa que ella y Nina están empapadas por el rocío y solo a la hora de
morir comprende, debido a los interrogantes insistentes de David, qué es lo que
les había pasado a ella y a su hija. David aspira a detectar la hora exacta del cri-
men cometido en los tiempos del Antropoceno, “el punto exacto en el que nacen
los gusanos” (Schweblin [2022] 2014: 11), o sea cuando el veneno había empezado
a invadir el cuerpo (“el punto exacto en el que tocan tu cuerpo [scil. el cuerpo de
Amanda] por primera vez”; Schweblin [2022] 2014: 42). De tal forma intenta re-
construir el vínculo entre el crimen y las víctimas.

A diferencia de Marcia Meyer, que asume como periodista comprometida el
papel de una investigadora más bien clásica de la novela negra, David, por su
parte, es un investigador para nada común, si se parte del hecho de que después
de su intoxicación en el riachuelo, su madre había optado por contactar a “la
mujer de la casa verde”, que, a su vez, realizó una migración del espíritu del niño
a otro cuerpo para que parte de la intoxicación se fuera también (se trata del
mismo destino que le toca a Nina al final de cuentas, resultando en una transmi-
gración de almas entre los dos). Desde entonces Carla denomina a su hijo como
monstruo: manchas en la piel figuran como huellas de lo ocurrido y su comporta-
miento le extraña a tal grado que le tiene miedo. La hibridez del thriller en gene-
ral, y del eco-thriller en particular, se manifiesta aquí sobre todo por la presencia
de elementos de la novela fantástica y de horror.16 La estrategia narrativa se basa
en el modus operandi de este personaje, ya que crea una situación de interrogato-
rio que estructura la novela entera.

Operando con preguntas precisas y cortas sentencias declarativas (impresas
en cursiva) guía y domina la conversación con Amanda (cuyas partes de la con-

often plain to see. […] Crucially, a politics of indifference about the suffering of marginalized groups
helps to sustain environmental injustice, allowing local claims of toxic harm to be silenced” (Davies
2022: 421–422).
 La así modelada otredad —también representada por una niña de una “cabeza gigante” y
chicos “con deformaciones” que no “tienen pestañas, ni cejas” (Schweblin [2022] 2014: 108)— ad-
quiere, por lo tanto, un peso amenazante. Susanne Klengel se pregunta en este contexto, to-
mando en cuenta el doble significado de la palabra griega farmakon (φάρμακον) “¿cómo se vería
la narración si las y los protagonistas hubieran tocado un ingrediente mágico, un agua milagrosa
o algo similar, en vez del tóxico? ¿Qué pasaría si las transformaciones posteriores no se vieran
como deformaciones y patologías mortales, sino como milagros? ¿Qué tal si un otro mundo sur-
giera ante nuestros ojos con criaturas de cuento de hadas y seres fantásticos, pero sin niñas y
niños con deformaciones monstruosas? Para nuestra sorpresa, la narración también funcionaría,
pero determinando certeramente que se trata de una narración fantástica” (Klengel 2021). Pero,
con razón, constata que esta vertiente “parece estar subordinada al régimen realista del crimen
ambiental” (Klengel 2021).
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versación están marcadas sin cursiva) que se encuentra en grandes partes de la
histoire tan desorientada como el público lector que intenta ordenar los flash-
backs para crear una línea argumental coherente:

Me detengo un segundo y un perro sale del pastizal. Esto es importante. ¿Por qué? Necesito
entender qué cosas son importantes y qué cosas no. ¿Qué pasa con el perro? Respira agitado
y mueve la cola, le falta una pata trasera. Sí, eso es muy importante, eso tiene mucho que ver
con lo que buscamos. (Schweblin [2022] 2014: 46)

Pero Amanda no tiene ni la más remota idea de lo que están buscando, ya que en
aquel instante David todavía no le había aclarado la metáfora de los gusanos.
Solo de manera retrospectiva es evidente que el perro sirvió de prolepsis concer-
niente a la intoxicación de la madre y de su hija, siendo el animal también una
víctima del crimen ecológico.17

David reconstruye mentalmente y de manera minuciosa con Amanda varios
lugares del hecho que posiblemente se podría revelar como lugar del crimen –

sirve una segunda lectura de la novela para entender del todo su estrategia de
interrogación. David enfrenta la problemática de que cualquier lugar podría ser
el lugar del crimen buscado.

Narrar hasta y contra el agotamiento

La incertidumbre alarmante se refleja en la atmósfera amenazante que domina
toda la narración y que crea un grado de suspense permanentemente elevado.
dando así prueba del marcado potencial estético-emocional del eco-thriller. Y esto
ya empezando con el peritexto más visible: el título de la novela. Mientras que las
traducciones sensacionalistas en alemán Das Gift o en francés Toxique pierden
cualquier connotación subcutánea, Distancia de rescate crea una sensación intangi-
ble de angustia y de esta forma es mucha más apropiada para la estrategia narra-
tiva en su conjunto.18 Distancia de rescate, “así llamo [scil. Amanda] a esa distancia
variable que me separa de mi hija y me paso la mitad del día calculándola, aunque

 También se encuentran signos similares en Noxa que igualmente quedan sin contextualiza-
ción o explicación ninguna y que el público lector tiene que identificar como consecuencias de la
contaminación del medio ambiente: “A un costado hay un perro sarnoso. El cuero le cubre parte
de la cabeza y de las patas, pero el resto está en carne viva. [...] Una masa uniforme de abejas
agonizan, apretadas unas con otras. Algunas están muertas” (Krimer 2016: 61; 73).
 La traducción en inglés, Fever Dream, significa una reducción de los posibles sentidos de la
novela, ya que la situación de interrogatorio queda únicamente entendida como un fenómeno de
alucinación de la protagonista moribunda.
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siempre arriesgo más de lo que debería” (Schweblin [2022] 2014: 22). Lo que podría
ser interpretado como comportamiento de una madre helicóptero sobreprotectora
se revela como otra prolepsis siniestra.19 Debido a la situación narrativa del inte-
rrogatorio permanente, la historia terrorífica de la migración de David y el destino
fatídico de Amanda, incluso las escenas aparentemente plácidas —la visita con-
junta de una feria de alimentos o Nina que mete los pies en la piscina de la casa de
vacaciones— están cargadas del peso de un mal augurio. Resulta al mismo tiempo
notablemente absurdo que justamente la piscina que Amanda teme tanto como po-
sible sitio de un accidente resulta ser el único lugar donde el agua contiene con
bastante probabilidad lo que debería —cloro— y es, por lo tanto, un paradero se-
guro. Evidentemente no hay manera de proteger a Nina, el constante cálculo de la
distancia de rescate no sirve para evitar lo inevitable.

El hecho de que se trata de dos mujeres desesperadas que temen por la vida
de sus hijos despierta sin duda una elevada preocupación y compasión en el pú-
blico lector. El “agotamiento del mundo” se expresa aquí como una lucha perdida
de madres por el futuro de los hijos, y así también una lucha perdida por el
mundo. El agotamiento de Carla se manifiesta en su decisión de irse de casa; con-
cerniente al agotamiento de Amanda, debería dejarle hablar a la moribunda por
sí misma: “Estoy tan cansada. ¿Qué es lo importante, David? Necesito que lo
digas, porque el calvario se acaba, ¿no? Necesito que lo digas y después quiero
que siga el silencio” (Schweblin [2022] 2014: 115). Pero cabe destacar el hecho de
que después de su muerte física, Amanda pervive hasta el final de la trama —y
quizás más allá de ello— como alma/instancia narrativa en un lugar impreciso y
desde ahí sigue observando y contando como su marido llega un mes después a la
casa de David para enterarse de qué le pasó a Nina. Es decir, la narración resiste
el agotamiento del cuerpo, traspasa los límites terrestres y perdura como re-
cuerdo en el tiempo. Aquí se hace patente la gran productividad de la figura am-
bivalente de Welterschöpfung, acuñada por Gesine Müller.

Marcia Meyer, por su parte, también había luchado. Ella quería sacar a la luz
la verdad acerca de enfermedades y malformaciones en niños, pero lo que queda
al final de sus pesquisas como dato fiable se reduce a un plan privado. Y este es el
hecho de que su amiga y periodista Ema había dado luz a un niño con malforma-
ciones, fruto de una aventura amorosa que tuvo con su entonces marido – y el
descubrimiento de su propio embarazo que, debido a su exposición a Noxa, tam-
bién podría conllevar un destino parecido.

El potencial específico de este eco-thriller yace, en primer lugar, en su afán de
transmitir conocimientos acerca de los vínculos entre el desarrollo de cultivos ge-

 Véase para un análisis de las representaciones de la maternidad en la novela Vargas Silva (2022).
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néticamente modificados, la utilización de plaguicidas y la salud pública. Como la
nota de la autora explicita, algunos testimonios de la novela se basan en los textos
comprometidos-combatientes Malcomidos. Como la industria alimentaria argentina
nos está matando (2013) de Soledad Barrutti, La amenaza transgénica de Jorge Kac-
zewer y Pueblos fumigados de Jorge Eduardo Rulli (2009), lo cual acentúa el objetivo
de aclarar y descubrir que “reside” —no solamente— en este eco-thriller.

En un ámbito donde reina una “infra-criminalización” (Vegh-Weis 2019: 55),
es decir la banalización de delitos medioambientales cometidos por grupos de po-
blación o empresas privilegiados20, esta ambición adquiere una especial impor-
tancia y Marcia la encarna de una forma tan fervorosa y altruista que resulta
fácil identificarse con ella. La acompañamos en sus recorridos, por ejemplo, en
un hospital donde entrevista a un médico después de haber visto una niña pe-
queña en el pasillo.

–¿La nena? –Tiene leucemia. […] –Leí que en los últimos años aumentaron las enfermeda-
des. –Anencefalia, diabetes, hipertiroidismo, Lou Gehrig, Parkinson, abortos espontáneos… Te-
nemos una estadística. Si querés te la paso por mail. Hace una pausa. –¿Sigo? –Suficiente. ¿La
fumigación con Noxa tiene que ver con ese aumento? –Creo que sí. El problema es probarlo.
Los efectos no se ven de un día para el otro, se acumulan en el cuerpo. (Krimer 2016: 25)

Si bien en el nivel diegético de la novela la periodista no logra publicar los resul-
tados de su investigación, nosotras y nosotros como lectoras y lectores estamos
gracias a ello sensibilizados en cuanto a la slow violence de las posibles conse-
cuencias de las fumigaciones.

Ahora bien, se podría plantear la siguiente pregunta: ¿cuál es aquí el aporte
de una novela si existe literatura especializada que se pueda consultar? Primero,
el tiraje de estudios científicos no es equiparable en absoluto a la de un género
tan apreciado por el público lector como lo es el eco-thriller, el cual sabe por anto-
nomasia combinar el principio de Horacio prodesse et delectare.

Además, aquí entra en juego lo que Lawrence Buell, hace ya unos treinta
años, había llamado environmental doublethink en su estudio The environmental
imagination (1995): “Awareness of the potential gravity of environmental degrada-
tion far surpasses the degree to which people effectively care about it. For deca-
des it has been reckoned a major issue, but it has modified citizenly behavior

 Vegh-Weis apoya una criminología crítica verde del sur y “propone utilizar la noción de ‘se-
lectividad penal’ para exponer el funcionamiento discrecional del sistema de justicia penal en
relación al tratamiento de daños ambientales en el sur global” (Vegh-Weis 2019: 55). Esta selecti-
vidad consiste según Vegh-Weis, por una parte, en la citada “infra-criminalización” y, por otra
parte, en una “sobre-criminalización” de pueblos originarios cuyas protestas “no producen un
daño social significativo e incluso están enmarcadas dentro de derechos constitucionales” (Vegh-
Weis 2019: 55).
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only at the edges” (Buell 1995: 4). Es decir, en nuestro caso específico de la Argen-
tina, el hecho de ser consciente de nexos nocivos entre economía (el cultivo ma-
sivo de soja) y ecología (la contaminación del medio ambiente e intoxicación de
seres vivos) no lleva necesariamente a preocupaciones o aún menos a actuaciones
a favor del medio ambiente.

El eco-thriller, por su parte, tiene debido a su potencial estético-emocional
otras posibilidades de acceso. En Noxa, la narradora homodiegética nos involucra
en sus pesquisas, da testimonio de cada uno de sus pasos (arriesgados), nos entera-
mos de sus sentimientos y así estamos cerca de ella, y en un latente estado de alerta
que varias veces se convierte en estado de alarma, por ejemplo, cuando se pierde
en un depósito de fertilizantes: “Vago en un laberinto de bolsas apiladas hasta en-
contrar la puerta. Al intentar abrir está trabada. Siento los bronquios cada vez más
cerrados, me cuesta respirar. La tos me dobla” (Krimer 2016: 78). Marcia se pone
constantemente en peligro, lo cual crea no solo el obligatorio efecto de suspenso,
sino también una preocupación constante por ella. Esta se une a una desorien-
tación significativa causada al nivel de la histoire por medio de una protagonista
que se mueve en un terreno desconocido —en el sentido geográfico tanto como en
lo que se refiere al objeto de investigación— y también al nivel del discours. Si bien
la narradora nos cuenta detalladamente sus andanzas, buena parte de los capítulos
terminan de forma abrupta, así que quedan preguntas no contestadas, hilos sueltos
que corresponden a un panorama opaco en su conjunto.21 Por ejemplo, existe la
amenaza permanente de un desconocido que sigue a Marcia a todas partes y que
sabe —¿por parte de quién? — que tiene una hija. De inmediato “[c]ara de payaso
se para a mi lado, hace girar un grano entre los dedos. Pregunta: -¿Noticias de la
nena?” (Krimer 2016: 98). Un viaje en taxi termina, con respecto a la trama,
aún más bruscamente. “El volantazo suena como un látigo. Caigo. Es lo último que
hago” (Krimer 2016: 111). Fin de los capítulos (18/22) – el público lector espera en
vano más información. El estilo paratáctico contribuya a modelar la inquietud
constante y da a entender que no hay tiempo que perder, mientras que en la reali-
dad (ficticia) más de una buena parte ya está perdida.

 Esta técnica narrativa la encontramos también en el caso de otro personaje del universo lite-
rario de Krimer, protagonista de su primera trilogía (Sangre kosher 2010; Siliconas express 2013,
Sangre fashion 2015): la bibliotecaria Ruth Epelbaum de origen judío-polaco que se mueve, jubi-
lada prematuramente, de forma despistada y más bien infructuosa como detective en Buenos
Aires (cf. Temelli 2015).
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Conclusión

Por medio de la ficción, y aquí con mayor precisión del eco-thriller, nos sumergi-
mos en un mundo del cual no podemos desviar la mirada. Es nuestro mundo y no
lo es. Con las novelas en la mano, en un sofá bien acomodados estamos a salvo,
no obstante, al mismo tiempo seguimos las huellas fatídicas del Antropoceno y
empatizamos con las figuras afectadas. Tanto en Distancia de rescate como en
Noxa se hace palpable un agotamiento del mundo. En ambos casos este se ex-
presa sobre todo por el agotamiento de una mujer-madre. En cuanto al caso de
Marcia, al final queda una periodista sin nota y probablemente sin trabajo (los
avisos de Noxa sostienen el suplemento rural del diario para el cual Marcia tra-
baja), con una hija adolescente con la cual no se lleva bien, un exmarido que le
fue infiel durante el matrimonio, una amiga que se suicidó, un amante que se fue
y un embarazo que posiblemente convierte el asunto investigado de malformacio-
nes en niños en un asunto aún mucho más cercano. La última frase de la narra-
dora y de la novela capta el gran cansancio provocado por este escenario. “Va a
llover en la ruta, pienso” (Krimer 2016: 154). Lo único que le queda a ella como
posible raciocinio y pronóstico ya no tiene nada que ver con la labor periodística.
Las pesquisas obstinadas están sustituidas por una observación banal, por una
previsión meteorológica.

Marcia se rinde, Carla se va y Amanda muere (físicamente). Los que quedan
como testigos somos —aparte del alma y la voz narrativa de Amanda— nosotras y
nosotros como lectoras y lectores. Bien sabiendo que non omnia possumus omnes,
estamos llamados a preguntarnos qué estábamos haciendo a la hora del crimen.
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