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La hora del crimen: el Antropoceno

Pesquisas y desafios en el eco-thriller argentino

Se sienten como gusanos,
gusanos minusculos en todo el cuerpo.
Samanta Schweblin, Distancia de rescate (2014)

Las victimas de la pandemia del COVID-19 no son solo las personas, la protecciéon
del medio ambiente parece haber dejado de estar en el punto de mira de los go-
biernos y de la opinidn publica mundial, al tiempo que se fomenta cada vez mds
el neoextractivismo a costa de la biodiversidad, especialmente en el caso de Amé-
rica Latina. A su vez, esta sobreexplotacién perjudica brutalmente a las comuni-
dades indigenas en particular’, y quien se compromete como ecologista activo en
esta region corre el riesgo de convertirse en victima de un crimen violento.* Los
impactos de la violencia en el medio ambiente son pluridimensionales, y existe
un subgénero —hasta ahora relativamente poco estudiado— que se muestra es-
pecialmente sensible a modelarlos: el eco-thriller latinoamericano.® En lo que

1 Véase en cuanto a los conflictos socio-ecolégicos causados por la presencia de industrias ex-
tractivas en tierras indigenas y para una propuesta de un giro eco-territorial el estudio de
Svampa (2020: sobre todo 61-69).

2 En 2020, la ONG Global Witness registr¢ 227 victimas entre activistas y defensores de la natura-
leza a nivel mundial, la tasa de asesinatos més alta desde que se iniciaron las estadisticas en
2012. En su informe Ultima linea de defensa se subraya el hecho de que més de la mitad de los
ataques sucedieron en solo tres paises: Colombia, México y Filipinas. “Préacticamente 3 de cada 4
ataques registrados tuvieron lugar en las Américas. De los 10 paises con mayor cantidad de ata-
ques registrados en el mundo, 7 estdn en América Latina. Casi tres cuartas partes de los ataques
registrados en Brasil y Pert sucedieron en la regién amazoénica” (Global Witness 2021: 12).

3 Si bien el género aun esta por descubrirse por parte de los estudios latinoamericanos, existen
trabajos sobre eco-thriller en lengua inglesa y alemana (cf. Biros 2010; Diirbeck 2015 y Schneider-
(Ozbeck 2018), que discuten caracteristicas tipicas del género y que pueden resultar fructiferos
para un enfoque contrastivo como proyecto de investigacién mas amplio. Ademads, se han publi-
cado articulos que analizan eco-thriller especificos, principalmente estadounidenses, en relacién
con diversos aspectos, como la modelizacion literaria del discurso del Antropoceno (cf. Zemanek
2011), la agencia de las fuerzas naturales (cf. Gebauer 2013), la representacién de determinados
ecosistemas (cf. Leane 2019), la representacion de personajes femeninos (cf. Schneider-Ozbek
2016) y de figuras heroicas (cf. Hansen 2020), la importancia de la cosmovisién en el andlisis de
los textos (cf. Otto 2012) o las funciones del eco-thriller (cf. Maciejewski 2020). Quisiera dar las
gracias a la Dra. Ina Kiihne por estas referencias.
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sigue, se rastreard a manera de case study las huellas fatidicas del Antropoceno®
a partir de dos novelas argentinas: Distancia de rescate (2014) de Samanta Schwe-
blin’, y Noxa (2016) de Maria Inés Krimer. La atencion se centrara en explorar en
qué formas se muestra el “agotamiento del mundo”, y qué estrategias narrativas
y modos de representaciéon pueden identificarse en términos de ecocritica, asi
como de creacion literaria; es decir, para retomar el concepto de Gesine Miiller,
un leitmotiv del presente tomo, ;como se manifiesta la “Welt(er)schopfung”? (se
trata de una figura ambivalente que en aleman sintetiza en un juego de palabras
el fenémeno del agotamiento y la nueva creacién del mundo).® En particular, se
examinard el valor de la ficcion en este contexto, es decir, se elaborardn algunas
potencialidades especificas del eco-thriller respecto a la transmision del conoci-
miento ecolégico.

Tomando en cuenta la amplia gama de producciones literarias y filmicas,
puede surgir la pregunta de por qué se opté por un andlisis contrastivo de justa-
mente estos dos textos. Los motivos son varios. Primero, ambas novelas coinciden
en basarse en un sujeto de suma virulencia: la expansion de la soja transgénica
en Argentina —el pais es uno de los mayores exportadores en el mundo’— y sus
consecuencias. Es decir, este agrobusiness trae consigo muchas y pluridimensio-
nales problemadticas. Grandes extensiones de bosques y monte del Gran Chaco
han sido talados para dar paso a plantaciones de soja. La deforestaciéon ha provo-
cado la pérdida de biodiversidad y de habitats de la vida silvestre. Asimismo, hay
que tener en cuenta que el cultivo de soja manipulado genéticamente requiere
grandes cantidades de agua, y en algunas regiones, esto ha llevado a su agota-
miento y a la reduccion del acceso al agua limpia para las comunidades locales.

4 Con razon, Fornoff, Eunji Kim y Wiggin argumentan que el término “Antropoceno” “and its
widespread adoption over the last two decades demonstrate first and foremost the need and the
desire for conceptual tools to represent what modernity would call the ‘simultaneities of the non-
simultaneous’, from precipitous rates of ice melt at the poles to storms ‘on steroids’ in the tro-
pics” (Fornoff/Eunji Kim/Wiggin 2020: xi).

5 La novela, que se hizo aun maés conocida por la adaptacién cinematogréfica realizada por Net-
flix (2021; dir. Claudia Llosa), ha recibido una atencién académica considerable, pero no en clave
de eco-thriller como género. Véase, entre otros, Ledo (2022), Klengel (2021), Heffes (2020), Pérez
(2019) y De Leone (2017).

6 Miiller distingue tres dimensiones de este concepto: el agotamiento de las practicas de la globa-
lizacién y su discusion en textos literarios latinoamericanos recientes, el agotamiento de teorias
sobre procesos mundiales y el agotamiento de los recursos de la tierra generando a su vez refle-
xiones sobre imaginarios alternativos frente a la aceleracién econémica y ecoldgica (cf. Miiller
2023a: 12s. y 2023b: 25-27).

7 Argentina es el tercer productor mundial de soja (después de los Estados Unidos y Brasil); el
95% de la produccién esta destinada a mercados internacionales (cf. Gomez Lende 2017: 6).
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Igualmente, el crecimiento de las explotaciones de soja a gran escala ha llevado a
una concentracion de la propiedad de la tierra en manos de unos pocos indivi-
duos o grandes empresas transnacionales. Esto ha desplazado a los pequefios
agricultores y ha contribuido a la desigualdad.® El cultivo de soja —y con ello se
entra ya al nucleo de la temdtica de las dos novelas— requiere un uso intensivo
de pesticidas, herbicidas y fertilizantes, 1o cual no solo puede provocar la degra-
dacion del suelo y afectar al ecosistema circundante, sino que también tiene altos
riesgos para la salud.’

Esta cadena de impactos forma parte de lo que Ulrich Beck habia denomi-
nado, en su todavia muy actual estudio —o, mejor dicho, es mds actual que nunca—
acerca de potenciales civilizatorios de peligro, Risikogesellschaft (1986; “socie-
dad del riesgo”). Con ello se refiere a los riesgos que van de la mano con “el
nivel mas avanzado del desarrollo de las fuerzas productivas” (Beck 1998 [1986]:
28) con lo cual piensa ante todo en la radioactividad, pero a la vez tiene presente
las sustancias téxicas que se encuentran en el agua, el aire y en los alimentos pro-
vocando sus efectos dafiinos en el reino animal y vegetal, asi como en los cuerpos
de los seres humanos.’’ En Weltrisikogesellschaft (2007), Beck subraya el hecho
de que estos nuevos riesgos resultan de un nexo entre el saber técnico y el pensa-
miento econémico-utilitario basdndose en un cdlculo que valora el peligro como
parte inevitable del progreso (cf. 2007: 58). La “sociedad del riesgo” se caracteriza
por ser una “sociedad catastrdfica. En ella, el estado de excepcién amenaza con
convertirse en el estado de normalidad” (Beck 1998 [1986]: 30).

En cuanto a la Argentina, que —aplicando la terminologia de Beck— se po-
dria denominar como Risikonehmer-Land (“un pais que asume riesgos”; cf. 2007:
66; traduccién mia) se trata de la nacién en el mundo con mayor consumo de gli-
fosato por habitante y ya es un hecho consabido que tanto los trabajadores agri-

8 “El modelo sojero opera bajo multiples modalidades como un mecanismo de acumulacién por
desposesion. Se encuentra ampliamente documentada, por ejemplo, la existencia de diversas for-
mas de mercantilizacion y despojo de la tierra, desde la concentracién de la propiedad agrope-
cuaria via remates bancarios y nuevas formas de arrendamiento [...] hasta la expulsion por la
fuerza de campesinos y aborigenes” (Gémez Lende 2017: 7).

9 Sobre todo, debido a las disputas legales en los Estados Unidos, el caso de Monsanto-Bayer y su
producto “Roundup”, un herbicida que contiene glifosato, ha producido una atencién global y ya
no cesa de saltar a los titulares.

10 “Estos riesgos causan dafios sistemdticos y a menudo irreversibles, suelen permanecer invisi-
bles, se basan en interpretaciones causales, por lo que solo se establecen en el saber (cientifico o
anticientifico) de ellos, y en el saber pueden ser transformados, ampliados o reducidos, dramati-
zados o minimizados, por lo que estan abiertos en una medida especial a los procesos sociales de
definicion. Con ello, los medios y las posiciones de la definicién del riesgo se convierten en posi-
ciones sociopoliticas clave” (Beck 1998 [1986]: 28).
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colas como las comunidades cercanas se ven afectados por el uso de productos
quimicos fumigados desde aviones de agricultura. Se han documentado enferme-
dades de diversa indole, desde irritaciones de la piel o asma hasta malformacio-
nes en recién nacidos o un incremento de los casos de cancer. Debido a ello, Raul
Montenegro, Premio Nobel Alternativo (2004), ha incluso constatado una “epide-
mia silenciosa” (Montenegro 2009).

Distancia de rescate y Noxa: en busca de los
lugares del hecho

Al abordar el sujeto de las consecuencias del cultivo de soja, las dos novelas en
cuestion coinciden en varios aspectos: resaltan los efectos nocivos provocados en
nifios, cuentan con mujeres como protagonistas (los hombres estdn ausentes o
juegan un papel secundario) y estas no experimentan un final feliz, lo cual coin-
cide con el desenlace de la histoire respectiva en su conjunto. Pero lo mds signifi-
cativo en cuanto al nivel estructural de los textos como eco-thriller es el hecho de
que en ambos casos es imposible dar con un culpable preciso, es decir, no se pro-
ducen detenciones, ni siquiera incluso se llega a identificar a todos los responsa-
bles. Tomando en cuenta los multiples intereses que estan en juego en el agrobu-
siness no sorprende que estos textos respondan ante esta opacidad de forma
similar. Ademads, el Antropoceno como hora del crimen parece conllevar otra par-
ticularidad caracteristica del género: el lugar del crimen —tan esencial para la
novela de enigma y también querido por el thriller— ya no es tan facil (o incluso
imposible) de reconocer. Si partimos en la Argentina actual y del Protocolo de ac-
tuacién para la investigacion cientifica del lugar del hecho, confeccionado a peti-
cién del Ministerio de Seguridad de la Nacién, la definicién es bien clara: El lugar
del hecho es “el espacio fisico en el que se produjo un acontecimiento susceptible
de investigacién penal, integrado por las estructuras y los objetos situados en el
mismo” (Ministerio de Seguridad Argentina 2021: 3). Pero si ahora nos centramos
en Distancia de rescate, nos damos cuenta del hecho de que esta obra no llega a
cubrir el escenario narrado: primero nos enteramos como primer punto algido
de tension de la intoxicacién de un caballo y de un nifio pequefio, David, que han
estado en contacto con un riachuelo evidentemente contaminado por productos
quimicos utilizados en el marco del cultivo de soja en la llanura pampeana.
Tratdndose de agua corriente, la carga simbdlica del Panta Rei de Heréaclito,
conforme a la comprensién de Platén, se impone en el momento de la lectura. E1
proceso de devenir y desaparecer aqui evidentemente adquiere otro significado.
El fluir del riachuelo conlleva consigo literalmente la muerte. Es un movimiento
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nefasto que no puede ser comprendido en términos de un lugar del hecho deter-
minado, no como una especie de contenedor cerrado.

Muy parecida es la situacién a la hora de la intoxicacion de Amanda y de su
pequefia hija Nina que han llegado desde Buenos Aires para veranear en un pue-
blo en el campo. Las dos estdn sentadas en el pasto y miran a algunos hombres
descargando bidones desde un camién. No se trata precisamente de un locus
amoenus, pero “el sol estd fuerte y hay una brisa fresca muy agradable” (Schwe-
blin [2022] 2014: 63), lo cual tampoco sefiala que el destino de Amanda y Nina ya
estaba marcado por haber estado en contacto con la tierra contaminada. Esta-
mos frente a un lugar del hecho producido por caminos ramificados que llevan a
su difusién. Por lo tanto, no llegamos a saber tampoco a ciencia cierta si este con-
tacto ha sido el unico fatal. El primer encuentro entre Amanda y la madre de
David, Carla, ya estd marcado por una preocupacion y una inseguridad constituti-
vas de todas las conversaciones entre ambas:

[M]e pregunto si yo también habia sentido el olor en el agua. Dudé, porque habiamos to-
mado un poco apenas llegamos, si, pero todo era nuevo y si olia distinto era imposible para
nosotros saber si esto era 0 no un problema. Carla asintié preocupada y siguié el camino
que bordeaba el lote de nuestra casa. (Schweblin [2022] 2014: 100)

Es posible que Amanda y su hija fueran envenenadas ademds por el agua de la
grua, de todos modos, resulta coherente trazar una linea de conexién con el ria-
chuelo téxico. Ya no es posible confiar plenamente en el agua como liquido vital,
ahora representa al mismo tiempo una amenaza mortal. Por consecuencia y de-
bido a las huellas del Antropoceno, la naturaleza en si se convierte en un posible
lugar del hecho irreconocible.

Es justamente a esta falta de “un espacio fisico en el que se produjo un acon-
tecimiento susceptible de investigacién penal” a la que Marcia Meyer, la protago-
nista de Noxa, quiere responder con su labor periodistica.* Ella intenta con todos
sus esfuerzos, y desafiando a la muerte'®, vincular malformaciones en nifios y en-

11 Mirando esta escena de forma aislada, ain se podria pensar en una convivencia arménica
entre el campo productivo y un lugar para veranear. Pero “en vez de resultar un espacio disponi-
ble para el ocio, el disfrute al aire libre o un punto de mira de un paisaje de horizonte sin fin,
prometedor de ilusiones, se convierte en un escenario posutépico, mds claustrofébico que
ensanchado, més circular que horizontal, més irrespirable que refrescante, menos proclive a la
produccién y previsién de vida que al peligro, la contaminacién y la muerte” (De Leone 2017: 66).
12 Noxa es la primera novela de una trilogia de Krimer donde Marcia Meyer asume el papel
protagonico. Le siguen Cupo (2019) y Fin de temporada (2022).

13 En esto es muy parecida a la Morena en rojo, protagonista de la novela negra homénima de
Myriam Laurini, una autora “argenmex” que expone la impéavida periodista mexicana a un cons-
tante peligro (cf. Temelli 2015).
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fermedades con la fumigacion de un herbicida cuyo nombre comercial es el titulo
“parlante” de la novela. El sustantivo latino “noxa” significa a la vez “dafio”, “in-
fraccién” y “condena”, lo cual no solo alude a los ejes centrales de la novela, sino
del género negro en general, siendo lo ultimo en el eco-thriller un objetivo mu-
chas veces inalcanzable. Si bien logra vincular varios asesinatos con el propieta-
rio de una cerealera en el campo, Fernando Valverde, estos quedan impunes y la
pesquisa —que adquiere en la trama un aun mayor peso— no lleva a determinar
un espacio fisico determinado con el cual se podrian relacionar los sucesos que
llevan a las enfermedades.™*

Marcia experimenta los efectos ubicuos del agrobusiness de primera mano:
es testigo presencial cuando un avién de fumigacion no respeta los limites en
cuanto al pueblo lindante y la empapa con su carga. Poco después y a causa de
una nube sobre el pueblo, no puede salir “hasta nuevo aviso” y percibe un “olor
acido, penetrante” (Krimer 2016: 107). Ademads, descubre un depésito de bidones
de Noxa al lado de un criadero de chanchos y —tipico del género del eco-thriller—
este hallazgo individual se entrelaza con informacién adicional esclarecedora,
es decir aqui estd flanqueada por una lectura a través de la cual la periodista se
entera de que “los fabricantes estan obligados a lavar los bidones pero la gente lo
hace en los patios, en el fondo de sus casas, en medio de los campos, pone a sus
propios hijos a lavarlos y después los usa para guardar leche o para diluir jugos”
(Krimer 2016: 71).

La dispersion de un lugar del crimen latentemente omnipresente pero invisi-
ble coincide con lo que Rob Nixon ha denominado en su estudio Slow violence
(2011). Segun él, se trata de una forma de violencia cuyo impacto no se manifiesta
de forma directa sino paulatinamente, es decir, puede transcurrir mucho tiempo
entre el delito real y sus consecuencias:

Violence is customarily conceived as an event or action that is immediate in time, explosive
and spectacular in space, and as erupting into instant sensational visibility. We need, I believe,
to engage a different kind of violence, a violence that is neither spectacular nor instantaneous,
but rather incremental and accretive, its calamitous repercussions playing out across a range
of temporal scales. In so doing, we also need to engage the representational, narrative, and
strategic challenges posed by the relative invisibility of slow violence. (Nixon 2011: 2)*®

14 El hecho de que Valverde caiga enfermo de un linfoma al final de la accién sefiala que la
amenaza que representan los herbicidas va més alla de algunas responsabilidades individuales y
que los autores también pueden convertirse en victimas con el paso del tiempo.

15 A diferencia de Nixon, el etndgrafo Thom Davies argumenta: “that it depends on who is looking.
For communities who live within toxic geographies, who are exposed to the daily traumas and un-
certainties of environmental hazards, the ‘spectacle’ of pollution — if not its actual materiality — is
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Esta forma de violencia apenas se percibe o no se percibe en absoluto. Asi,
Amanda piensa que ella y Nina estan empapadas por el rocio y solo a la hora de
morir comprende, debido a los interrogantes insistentes de David, qué es lo que
les habia pasado a ella y a su hija. David aspira a detectar la hora exacta del cri-
men cometido en los tiempos del Antropoceno, “el punto exacto en el que nacen
los gusanos” (Schweblin [2022] 2014: 11), o sea cuando el veneno habia empezado
a invadir el cuerpo (“el punto exacto en el que tocan tu cuerpo [scil. el cuerpo de
Amanda] por primera vez”; Schweblin [2022] 2014: 42). De tal forma intenta re-
construir el vinculo entre el crimen y las victimas.

A diferencia de Marcia Meyer, que asume como periodista comprometida el
papel de una investigadora mds bien clasica de la novela negra, David, por su
parte, es un investigador para nada comun, si se parte del hecho de que después
de su intoxicacion en el riachuelo, su madre habia optado por contactar a “la
mujer de la casa verde”, que, a su vez, realiz una migracion del espiritu del nifio
a otro cuerpo para que parte de la intoxicacién se fuera también (se trata del
mismo destino que le toca a Nina al final de cuentas, resultando en una transmi-
gracion de almas entre los dos). Desde entonces Carla denomina a su hijo como
monstruo: manchas en la piel figuran como huellas de lo ocurrido y su comporta-
miento le extrafia a tal grado que le tiene miedo. La hibridez del thriller en gene-
ral, y del eco-thriller en particular, se manifiesta aqui sobre todo por la presencia
de elementos de la novela fantastica y de horror.'® La estrategia narrativa se basa
en el modus operandi de este personaje, ya que crea una situacion de interrogato-
rio que estructura la novela entera.

Operando con preguntas precisas y cortas sentencias declarativas (impresas
en cursiva) guifa y domina la conversacién con Amanda (cuyas partes de la con-

often plain to see. [...] Crucially, a politics of indifference about the suffering of marginalized groups
helps to sustain environmental injustice, allowing local claims of toxic harm to be silenced” (Davies
2022: 421-422).

16 La asi modelada otredad —también representada por una nifia de una “cabeza gigante” y
chicos “con deformaciones” que no “tienen pestafias, ni cejas” (Schweblin [2022] 2014: 108)— ad-
quiere, por lo tanto, un peso amenazante. Susanne Klengel se pregunta en este contexto, to-
mando en cuenta el doble significado de la palabra griega farmakon (pdppakov) “;cémo se veria
la narracion si las y los protagonistas hubieran tocado un ingrediente méagico, un agua milagrosa
o algo similar, en vez del t6xico? ;Qué pasaria si las transformaciones posteriores no se vieran
como deformaciones y patologias mortales, sino como milagros? ;Qué tal si un otro mundo sur-
giera ante nuestros ojos con criaturas de cuento de hadas y seres fantasticos, pero sin nifias y
nifios con deformaciones monstruosas? Para nuestra sorpresa, la narracion también funcionaria,
pero determinando certeramente que se trata de una narracion fantastica” (Klengel 2021). Pero,
con razén, constata que esta vertiente “parece estar subordinada al régimen realista del crimen
ambiental” (Klengel 2021).
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versacién estdn marcadas sin cursiva) que se encuentra en grandes partes de la
histoire tan desorientada como el publico lector que intenta ordenar los flash-
backs para crear una linea argumental coherente:

Me detengo un segundo y un perro sale del pastizal. Esto es importante. ;Por qué? Necesito
entender qué cosas son importantes y qué cosas no. ;Qué pasa con el perro? Respira agitado
y mueve la cola, le falta una pata trasera. Si, eso es muy importante, eso tiene mucho que ver
con lo que buscamos. (Schweblin [2022] 2014: 46)

Pero Amanda no tiene ni la mds remota idea de lo que estan buscando, ya que en
aquel instante David todavia no le habia aclarado la metafora de los gusanos.
Solo de manera retrospectiva es evidente que el perro sirvio de prolepsis concer-
niente a la intoxicacion de la madre y de su hija, siendo el animal también una
victima del crimen ecoldgico."”

David reconstruye mentalmente y de manera minuciosa con Amanda varios
lugares del hecho que posiblemente se podria revelar como lugar del crimen —
sirve una segunda lectura de la novela para entender del todo su estrategia de
interrogacién. David enfrenta la problemadtica de que cualquier lugar podria ser
el lugar del crimen buscado.

Narrar hasta y contra el agotamiento

La incertidumbre alarmante se refleja en la atmosfera amenazante que domina
toda la narracién y que crea un grado de suspense permanentemente elevado.
dando asi prueba del marcado potencial estético-emocional del eco-thriller. Y esto
ya empezando con el peritexto mas visible: el titulo de la novela. Mientras que las
traducciones sensacionalistas en alemdn Das Gift o en francés Toxique pierden
cualquier connotacion subcutdnea, Distancia de rescate crea una sensacion intangi-
ble de angustia y de esta forma es mucha mas apropiada para la estrategia narra-
tiva en su conjunto.18 Distancia de rescate, “asi llamo [scil. Amanda] a esa distancia
variable que me separa de mi hija y me paso la mitad del dia calculdndola, aunque

17 También se encuentran signos similares en Noxa que igualmente quedan sin contextualiza-
cién o explicacién ninguna y que el publico lector tiene que identificar como consecuencias de la
contaminacion del medio ambiente: “A un costado hay un perro sarnoso. El cuero le cubre parte
de la cabeza y de las patas, pero el resto esta en carne viva. [...] Una masa uniforme de abejas
agonizan, apretadas unas con otras. Algunas estan muertas” (Krimer 2016: 61; 73).

18 La traduccion en inglés, Fever Dream, significa una reduccién de los posibles sentidos de la
novela, ya que la situacién de interrogatorio queda unicamente entendida como un fenémeno de
alucinacién de la protagonista moribunda.
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siempre arriesgo mas de lo que deberia” (Schweblin [2022] 2014: 22). Lo que podria
ser interpretado como comportamiento de una madre helicéptero sobreprotectora
se revela como otra prolepsis siniestra.® Debido a la situacién narrativa del inte-
rrogatorio permanente, la historia terrorifica de la migracién de David y el destino
fatidico de Amanda, incluso las escenas aparentemente placidas —la visita con-
junta de una feria de alimentos o Nina que mete los pies en la piscina de la casa de
vacaciones— estdn cargadas del peso de un mal augurio. Resulta al mismo tiempo
notablemente absurdo que justamente la piscina que Amanda teme tanto como po-
sible sitio de un accidente resulta ser el unico lugar donde el agua contiene con
bastante probabilidad lo que deberia —cloro— y es, por lo tanto, un paradero se-
guro. Evidentemente no hay manera de proteger a Nina, el constante calculo de la
distancia de rescate no sirve para evitar lo inevitable.

El hecho de que se trata de dos mujeres desesperadas que temen por la vida
de sus hijos despierta sin duda una elevada preocupacién y compasion en el pu-
blico lector. El “agotamiento del mundo” se expresa aqui como una lucha perdida
de madres por el futuro de los hijos, y asi también una lucha perdida por el
mundo. El agotamiento de Carla se manifiesta en su decisién de irse de casa; con-
cerniente al agotamiento de Amanda, deberia dejarle hablar a la moribunda por
si misma: “Estoy tan cansada. ;Qué es lo importante, David? Necesito que lo
digas, porque el calvario se acaba, ¢no? Necesito que lo digas y después quiero
que siga el silencio” (Schweblin [2022] 2014: 115). Pero cabe destacar el hecho de
que después de su muerte fisica, Amanda pervive hasta el final de la trama —y
quizas mas alla de ello— como alma/instancia narrativa en un lugar impreciso y
desde ahi sigue observando y contando como su marido llega un mes después a la
casa de David para enterarse de qué le pasé a Nina. Es decir, la narracion resiste
el agotamiento del cuerpo, traspasa los limites terrestres y perdura como re-
cuerdo en el tiempo. Aqui se hace patente la gran productividad de la figura am-
bivalente de Welterschopfung, acufiada por Gesine Miiller.

Marcia Meyer, por su parte, también habia luchado. Ella queria sacar a la luz
la verdad acerca de enfermedades y malformaciones en nifios, pero lo que queda
al final de sus pesquisas como dato fiable se reduce a un plan privado. Y este es el
hecho de que su amiga y periodista Ema habia dado luz a un nifio con malforma-
ciones, fruto de una aventura amorosa que tuvo con su entonces marido — y el
descubrimiento de su propio embarazo que, debido a su exposicion a Noxa, tam-
bién podria conllevar un destino parecido.

El potencial especifico de este eco-thriller yace, en primer lugar, en su afdn de
transmitir conocimientos acerca de los vinculos entre el desarrollo de cultivos ge-

19 Véase para un andlisis de las representaciones de la maternidad en la novela Vargas Silva (2022).
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néticamente modificados, la utilizacién de plaguicidas y la salud publica. Como la
nota de la autora explicita, algunos testimonios de la novela se basan en los textos
comprometidos-combatientes Malcomidos. Como la industria alimentaria argentina
nos estd matando (2013) de Soledad Barrutti, La amenaza transgénica de Jorge Kac-
zewer y Pueblos fumigados de Jorge Eduardo Rulli (2009), lo cual acentua el objetivo
de aclarar y descubrir que “reside” —no solamente— en este eco-thriller.

En un dmbito donde reina una “infra-criminalizacién” (Vegh-Weis 2019: 55),
es decir la banalizacidn de delitos medioambientales cometidos por grupos de po-
blacién o empresas privilegiados®, esta ambicién adquiere una especial impor-
tancia y Marcia la encarna de una forma tan fervorosa y altruista que resulta
facil identificarse con ella. La acompafiamos en sus recorridos, por ejemplo, en
un hospital donde entrevista a un médico después de haber visto una nifia pe-
quefia en el pasillo.

—¢La nena? -Tiene leucemia. [...] —Lei que en los ultimos afios aumentaron las enfermeda-
des. —Anencefalia, diabetes, hipertiroidismo, Lou Gehrig, Parkinson, abortos espontaneos... Te-
nemos una estadistica. Si querés te la paso por mail. Hace una pausa. —;Sigo? —Suficiente. ;La
fumigacién con Noxa tiene que ver con ese aumento? —Creo que si. El problema es probarlo.
Los efectos no se ven de un dia para el otro, se acumulan en el cuerpo. (Krimer 2016: 25)

Si bien en el nivel diegético de la novela la periodista no logra publicar los resul-
tados de su investigacién, nosotras y nosotros como lectoras y lectores estamos
gracias a ello sensibilizados en cuanto a la slow violence de las posibles conse-
cuencias de las fumigaciones.

Ahora bien, se podria plantear la siguiente pregunta: ;cudl es aqui el aporte
de una novela si existe literatura especializada que se pueda consultar? Primero,
el tiraje de estudios cientificos no es equiparable en absoluto a la de un género
tan apreciado por el publico lector como lo es el eco-thriller, el cual sabe por anto-
nomasia combinar el principio de Horacio prodesse et delectare.

Ademads, aqui entra en juego lo que Lawrence Buell, hace ya unos treinta
aflos, habia llamado environmental doublethink en su estudio The environmental
imagination (1995): “Awareness of the potential gravity of environmental degrada-
tion far surpasses the degree to which people effectively care about it. For deca-
des it has been reckoned a major issue, but it has modified citizenly behavior

20 Vegh-Weis apoya una criminologia critica verde del sur y “propone utilizar la nocién de ‘se-
lectividad penal’ para exponer el funcionamiento discrecional del sistema de justicia penal en
relacion al tratamiento de dafos ambientales en el sur global” (Vegh-Weis 2019: 55). Esta selecti-
vidad consiste segun Vegh-Weis, por una parte, en la citada “infra-criminalizacién” y, por otra
parte, en una “sobre-criminalizacién” de pueblos originarios cuyas protestas “no producen un
dafio social significativo e incluso estdn enmarcadas dentro de derechos constitucionales” (Vegh-
Weis 2019: 55).
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only at the edges” (Buell 1995: 4). Es decir, en nuestro caso especifico de la Argen-
tina, el hecho de ser consciente de nexos nocivos entre economia (el cultivo ma-
sivo de soja) y ecologia (la contaminacion del medio ambiente e intoxicacion de
seres vivos) no lleva necesariamente a preocupaciones o ain menos a actuaciones
a favor del medio ambiente.

El eco-thriller, por su parte, tiene debido a su potencial estético-emocional
otras posibilidades de acceso. En Noxa, la narradora homodiegética nos involucra
en sus pesquisas, da testimonio de cada uno de sus pasos (arriesgados), nos entera-
mos de sus sentimientos y asi estamos cerca de ella, y en un latente estado de alerta
que varias veces se convierte en estado de alarma, por ejemplo, cuando se pierde
en un depésito de fertilizantes: “Vago en un laberinto de bolsas apiladas hasta en-
contrar la puerta. Al intentar abrir estd trabada. Siento los bronquios cada vez mas
cerrados, me cuesta respirar. La tos me dobla” (Krimer 2016: 78). Marcia se pone
constantemente en peligro, lo cual crea no solo el obligatorio efecto de suspenso,
sino también una preocupacién constante por ella. Esta se une a una desorien-
tacion significativa causada al nivel de la histoire por medio de una protagonista
que se mueve en un terreno desconocido —en el sentido geografico tanto como en
lo que se refiere al objeto de investigacion— y también al nivel del discours. Si bien
la narradora nos cuenta detalladamente sus andanzas, buena parte de los capitulos
terminan de forma abrupta, asi que quedan preguntas no contestadas, hilos sueltos
que corresponden a un panorama opaco en su conjunto.”! Por ejemplo, existe la
amenaza permanente de un desconocido que sigue a Marcia a todas partes y que
sabe —¢por parte de quién? — que tiene una hija. De inmediato “[c]ara de payaso
se para a mi lado, hace girar un grano entre los dedos. Pregunta: -¢Noticias de la
nena?” (Krimer 2016: 98). Un viaje en taxi termina, con respecto a la trama,
aun mas bruscamente. “El volantazo suena como un latigo. Caigo. Es lo ultimo que
hago” (Krimer 2016: 111). Fin de los capitulos (18/22) — el publico lector espera en
vano mds informacioén. El estilo paratactico contribuya a modelar la inquietud
constante y da a entender que no hay tiempo que perder, mientras que en la reali-
dad (ficticia) mds de una buena parte ya esta perdida.

21 Esta técnica narrativa la encontramos también en el caso de otro personaje del universo lite-
rario de Krimer, protagonista de su primera trilogia (Sangre kosher 2010; Siliconas express 2013,
Sangre fashion 2015): la bibliotecaria Ruth Epelbaum de origen judio-polaco que se mueve, jubi-
lada prematuramente, de forma despistada y mds bien infructuosa como detective en Buenos
Aires (cf. Temelli 2015).
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Conclusion

Por medio de la ficcién, y aqui con mayor precision del eco-thriller, nos sumergi-
mos en un mundo del cual no podemos desviar la mirada. Es nuestro mundo y no
lo es. Con las novelas en la mano, en un sofa bien acomodados estamos a salvo,
no obstante, al mismo tiempo seguimos las huellas fatidicas del Antropoceno y
empatizamos con las figuras afectadas. Tanto en Distancia de rescate como en
Noxa se hace palpable un agotamiento del mundo. En ambos casos este se ex-
presa sobre todo por el agotamiento de una mujer-madre. En cuanto al caso de
Marcia, al final queda una periodista sin nota y probablemente sin trabajo (los
avisos de Noxa sostienen el suplemento rural del diario para el cual Marcia tra-
baja), con una hija adolescente con la cual no se lleva bien, un exmarido que le
fue infiel durante el matrimonio, una amiga que se suicidd, un amante que se fue
y un embarazo que posiblemente convierte el asunto investigado de malformacio-
nes en nifios en un asunto aun mucho mds cercano. La ultima frase de la narra-
dora y de la novela capta el gran cansancio provocado por este escenario. “Va a
llover en la ruta, pienso” (Krimer 2016: 154). Lo unico que le queda a ella como
posible raciocinio y prondstico ya no tiene nada que ver con la labor periodistica.
Las pesquisas obstinadas estdn sustituidas por una observacién banal, por una
prevision meteoroldgica.

Marcia se rinde, Carla se va y Amanda muere (fisicamente). Los que quedan
como testigos somos —aparte del alma y la voz narrativa de Amanda— nosotras y
nosotros como lectoras y lectores. Bien sabiendo que non omnia possumus omnes,
estamos llamados a preguntarnos qué estdbamos haciendo a la hora del crimen.
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