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Extracción natural, temporalidad y
disolución de fronteras en dos novelas de
Juan Cárdenas

El agotamiento de los recursos naturales por los humanos, las amenazas inminen-
tes del cambio climático, la conciencia de época del llamado Antropoceno: todos
estos acontecimientos han provocado un cambio fundamental en el régimen mo-
derno de temporalidad y un cuestionamiento de la separación conceptual entre
historia humana e historia natural (Chakrabarty 2009). Citando los estudios de Di-
pesh Chakrabarty y Bruno Latour, entre otros, François Hartog ha argumentado
que nuestra época ha revitalizado y radicalizado la noción de no-simultaneidad,
de un presente heterogéneo, cuestionando así supuestos y protocolos fundamen-
tales de la modernidad (Hartog 2015: 188).

En el contexto del Antropoceno, América Latina desempeña un papel impor-
tante, porque la inserción de su historia y sus paisajes regionales en contextos
globalizados, y las representaciones literarias de los mismos, ilustran las superpo-
siciones de temporalidades diferentes y no simultáneas (Welge/Tauchnitz: 2022).
La literatura latinoamericana se presta especialmente a investigar lo que Martin
Puchner ha llamado recientemente la complicidad general de la literatura mun-
dial con la extracción de materias primas (Puchner 2022: 51; Hoyos 2019). En esta
línea, Carla Benedetti ha animado a los estudiosos de literatura a abordar los tex-
tos literarios en relación con la cuestión de cómo encarnan y escenifican la per-
cepción del “desorden temporal” (Benedetti 2021: 6). Se ha preguntado cómo la
noción del Antropoceno ha desafiado a las humanidades y su enfoque de las cate-
gorías temporales, instándonos a confrontar

[…] an entirely new vision of history, one that is geological, cosmic and species-related. It is
within this giddingly immense, wide-open horizon created by the new emergency that a
new conception of ‘nature’ and of human himself, at the antipodes of the anthropomor-
phism of the moderns, is taking its first steps. Human being is not an entity in opposition to
nature, but an earthling among earthlings. (Benedetti 2020: 45)

Las novelas del escritor colombiano Juan Cárdenas son un buen ejemplo de cómo
la literatura contemporánea responde a la urgencia de las preocupaciones ecoló-
gicas y extractivistas. En el siguiente análisis destacaré no solo las formas en las
que Cárdenas aborda la crisis ecológica mundial desde una perspectiva específi-
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camente latinoamericana, sino que también espero mostrar cómo el autor aborda
estos temas no solo a nivel de contenido, sino también a nivel de género literario
y forma, específicamente en lo que respecta a la cuestión de la representación de
diferentes temporalidades y la representación de actores humanos y no humanos.
De hecho, el crítico Gabriel Giorgi ya ha destacado la importancia de las escalas
temporales divergentes como centrales para la poética de la novela de Cárdenas:

En Cárdenas, la novela no es el terreno en el que se conjugan esas temporalidades para en-
contrar una forma sintetizadora, o al menos una forma hospitalaria que las albergue y las
ponga en relación o en diálogo: más bien, la novela es el terreno de la fricción entre tempo-
ralidades, donde la tensión produce espacios sin resolución, sin cierre formal, abiertos.
(Giorgi 2020: s.p.)

Mientras que la primera novela a considerar aquí, El diablo de las provincias
(2017), plantea cómo el sistema de plantación de monocultivos invierte la agencia
entre actores humanos y no humanos, la novela más reciente de Cárdenas, Pere-
grino transparente (2023), utiliza el género de la metaficción histórica para deses-
tabilizar los límites entre el presente y el pasado, y entre especies diferentes.
Mientras que la primera novela está protagonizada por un biólogo contemporá-
neo, la segunda se basa en la conjunción de un viaje científico y la exploración de
un espacio nacional, como era típico en el siglo XIX latinoamericano. Así pues, las
novelas de Cárdenas ilustran de diversas maneras cómo la ficción contemporánea
puede responder a las cuestiones planteadas por el Antropoceno. Pueden conside-
rarse como intentos de responder a la pregunta de cómo el género “humanista”
por excelencia de la novela puede dar cabida a la noción de naturaleza y de tem-
poralidades no humanos.

El diablo de las provincias:monocultivo y
tiempos múltiples

En El diablo de las provincias nos encontramos con un protagonista sin nombre,
varón, divorciado, biólogo, que regresa a su ciudad natal (llamada “ciudad pue-
blo” o “ciudad enana”) en el valle del Cauca de Colombia, bordeando la costa occi-
dental del Pacífico, tras un fracaso profesional en Europa. Al regresar a esta re-
gión provincial tras quince años de “exilio voluntario”, se da cuenta de que la
zona ha sufrido un cambio drástico, que desde el principio experimenta en térmi-
nos de lo asombroso: “[…] este paisaje es mentiroso como un diablo” (Cárdenas
2017: 13). La alianza de una naturaleza poco benigna y de sujetos no humanos con
el diablo también es expresada por la madre del protagonista: “[…] la vida, eso
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que llaman la naturaleza, es obra del diablo, que se alía con las fieras, con las
serpientes, con el alacrán” (Cárdenas 2017: 26). Esta reacción afectiva a la expe-
riencia del cambio se debe al sistema económico del monocultivo, y recuerda la
reacción del antropólogo Michael Taussig, que ha comentado cómo este sistema
ha sustituido a un sistema anterior de subsistencia de cultivos arbóreos entre la
población campesina, y cómo la implantación progresiva del agrobusiness desde
los años 70 ha provocado plagas que afectan a las plantas (Taussig 2018: 8–9). En
este proceso, la propia noción de paisaje se ha transformado radicalmente, como
consecuencia de “la inserción disfuncional, colonial-extractiva, de la frontera silves-
tre en la economía capitalista” (Andermann 2018: 216). Jens Andermann se ha refe-
rido a este fenómeno como la “tierra en trance”, marcada por la ruptura temporal.

Significativamente, el biólogo errante, a la deriva en el mundo de la academia
internacional y el capitalismo global, se ha convertido él mismo en “una mercan-
cía vulgar” (Cárdenas 2017: 11). De vuelta en Colombia, ha conseguido trabajo en
un colegio femenino, “como si se estuviera incorporando a una empresa colonial
o a una expedición científica” (16). Si la situación del biólogo retornado se com-
para así explícitamente con la circulación económica global, existe otro hilo se-
mántico-isotópico que describe este retorno a la “patria” repetidamente como un
proceso de “adaptación” (13). En otras palabras, el biólogo no solo enseña la teoría
darwiniana de la evolución en el colegio, sino que él mismo se describe como una
persona que se adapta al entorno:

Y entonces empezó a preguntarse por su propia lengua, por su extraña mezcla de acentos,
donde convivían con cierta armonía varios léxicos y tonos y temperaturas acopiadas a lo
largo de los quince años de exilio voluntario, todo eso como encabalgado en el acento local.
¿Estará mi lengua adaptada para sobrevivir a cualquier cambio en el entorno?, pensó. ¿Qué
clase de animal chueco será mi lengua? (40; mi énfasis)

La estrategia narrativa consiste, pues, en destacar una inestabilidad humana
esencial, de un desarraigo que, en última instancia, no es sino “natural” —o ani-
mal. Del mismo modo, la novela socava repetidamente la distinción entre natura-
leza y cultura, como cuando el biólogo observa en la “ciudad enana” las transfor-
maciones urbanas que, en el plano del lenguaje, se asimilan a la lógica capitalista
de la plantación: “[…] esos nuevos bloques de vivienda social que estaban re-
gando por todo el país como cualquier otro monocultivo” (49).

La novela está teñida de cierta atmósfera noir y conspirativa, en la medida
en que el protagonista se enfrenta a misteriosos signos relacionados con la
muerte de su hermano menor, así como con el asentamiento en la zona de una
secta religiosa, una iglesia pentecostal llamada El Caballero de la Fe, cuyos miem-
bros promueven la negación del cambio climático. Del mismo modo, algunos de
los alumnos a los que el biólogo enseña en el colegio mantienen una opinión
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según la cual los cambios en el clima no están causados por seres humanos: “El
monocultivo niega el tiempo, lo cancela. Para el monocultivo no hay historia, ni
hombres, solo eternidad, o sea, la nada absoluta. El monocultivo es la voluntad de
Dios en la tierra” (89). Frente a estos puntos de vista, el biólogo insiste en el sen-
tido del tiempo profundo y de la errancia evolutiva, tal como la definió Charles
Darwin. Así, una especie de elefantes prehistóricos vivió milenios antes, se extin-
guió, y su principal alimento, el aguacate, ha sobrevivido, sin que quede clara su
función. El biólogo imagina esta larga supervivencia del aguacate en términos an-
tropomórficos: “Es como si los aguacates no se hubieran dado cuenta de que los
gonfoterios dejaron de existir hace tanto tiempo y creyeran que su estrategia evo-
lutiva todavía sirve, cuando lo cierto es que todo cambió y ellos no se dan por
enterados […]” (18). El regreso del desilusionado protagonista a su tierra natal no
es, pues, un regreso a la naturaleza, sino un regreso a una región que antaño le
había infundido su pasión por la naturaleza, pero que ahora ha dado paso al de-
sarrollo y la explotación agrícola a gran escala, gobernada por “el tiempo inhu-
mano de las plantas” (89). De hecho, el biólogo acaba recibiendo una oferta de
trabajo para ayudar a erradicar una plaga en una plantación monocultural de
palma africana, que ha venido a sustituir al antiguo cultivo de la planta de caña
de azúcar. La sensación actual de alienación y cooptación evoca la imagen de la
abundante naturaleza tropical solo como una visión nostálgica del pasado, de sus
propios recuerdos de infancia, cuando él y su hermano pasaban el tiempo en la
granja familiar a las afueras de la ciudad regentada por su tío, que plantaba allí
“papas, lulos, tomates, guyabos, guamos y varias especies de pasiflora […] llega-
ban bichos voladores, aves, insectos, murciélagos, colibríes y vencejos” (52).

La respuesta emocional a la destrucción de la Naturaleza puede conceptuali-
zarse a través del término solastalgia, que se ha definido como “the pain or dis-
tress caused by the ongoing loss of solace and the sense of desolation connected
to the present state of one’s home and territory”, causada por el cambio me-
dioambiental negativo, una especie de añoranza del hogar sin dejar de estar en
“casa” (Albrecht 2019: 38, 45). En el presente, el biólogo registra la extinción de
especies y la desposesión de las comunidades locales resultantes del monocultivo
y la deforestación. El fenómeno designado por el término “plantación” alegoriza
un régimen económico que estandariza las plantas y somete a estas y a los traba-
jadores a las exigencias de una economía de exportación. El término plantación,
por lo tanto, se refiere a un enredo mutuo de naturaleza e industria, en el que,
como sugiere Cárdenas, la agencia ya no es unidireccional, y donde las fuerzas de
la naturaleza y la cultura se han vuelto indistinguibles.

La novela aborda así el fenómeno de la expropiación de tierras agrícolas y el
desplazamiento de grupos rurales e indigenistas, impulsados por la política neoli-
beral, las fuerzas paramilitares y los proyectos extractivistas. La conexión de la
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remota región del valle del Cauca con los flujos del capital global ha sido antici-
pada por una novela fundacional de la literatura colombiana, María (1867) de
Jorge Isaacs, a la que de hecho se alude brevemente en la novela de Cárdenas
(Cárdenas 2017: 62; Rudas 2019: 137). De hecho, se menciona en el contexto de la
producción de una telenovela local sobre “los tiempos de la esclavitud” (Cárdenas
2017: 60), dirigida por una antigua amiga del protagonista, y que se basa en el
“género de hacienda”, del que María es solo uno de varios ejemplos.

Sobre el telón de fondo de tales modelos histórico-culturales de la hacienda,
la realidad económico-ecológica descrita en la novela marca de hecho “the return
of plantation capitalism and the emergence of the Plantationocene in contempo-
rary Colombia” (Figueroa 2020a: 140). La novela de Cárdenas puede entenderse
como una revisión crítica de la tradición decimonónica del bildungsroman (Di
Bernardo 2021), así como de las “ficciones capitales” colombianas (Beckman 2012),
en las que, como han elaborado Mark Anderson y Marcela Reales, la naturaleza
aparece como “an excess of meaning that has been stripped from the material
environment as part of the process of extraction, an excess that must be expen-
ded as nature writing” (Anderson 2016: 374).

La conexión sugerida en la novela entre la explotación económica de la región
en conjunción con, y como consecuencia de, maquinaciones políticas y religiosas,
es algo que también ha sido explorado por Taussig (2018), quien de manera similar
atribuye a la palma aceitera y su monocultivo un papel paradigmático para los pro-
blemas políticos y ecológicos en Colombia desde la década de 1990, cuando su cul-
tivo se intensificó y se integró plenamente a la economía regional durante el go-
bierno de Álvaro Uribe (2002–2010), y que convirtió a Colombia en un importante
proveedor de biocombustible (Rudas 2022: 317). Como es bien sabido, el aceite de
palma se ha convertido desde entonces en un alimento básico casi universal para
los consumidores de todo el mundo, desde alimentos hasta cosméticos. En la novela
de Cárdenas, el protagonista experimenta una visión que atribuye a la palma acei-
tera una agencia que trasciende el control humano y que se sitúa más allá de la
temporalidad humana:

[…] el biólogo se escabulle en las cañas sin tiempo, náufrago de otro naufragio más grande,
uno que tiene que ver con el tiempo inhumano de las plantas que desean prescindir de
todas las demás plantas, las gramíneas hipertrofiadas que quieren dominar el mundo, algu-
nas especies de plantas, entiende el biólogo, son la verdadera bestia del apocalipsis. (Cárde-
nas 2017: 89–90)

Esta asociación de la planta monocultural con Dios es una forma de decir que su
“voluntad” se opone en realidad a la naturaleza, que es de hecho una imagen del
dominio tecnológico. Es precisamente esta agencia de lo no humano y de lo extra-
temporal el rasgo central de esta lógica extractivista. A su vez, la agencia humana
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se descentra paradójicamente, en la medida en que el ser humano se convierte en
un mero instrumento de la propia plantación (Figueroa 2020b: 77). Esta paradó-
jica “trama” de una conspiración de plantas y de la propia plantación, como ob-
serva Sebastián Figueroa, “[…] es una forma de hacer visible la manera en que el
capitalismo reorganiza la naturaleza a través de un régimen de violencia y altera-
ción de los ciclos naturales” (Figueroa 2020b: 2).

El biólogo se incorpora a un proyecto de investigación dirigido por su anti-
gua novia, cuyo objetivo es erradicar la plaga de un escarabajo que infesta el
monocultivo:

Su antigua novia estaba dirigiendo un proyecto de investigación sobre el escarabajo picudo,
la plaga de palma africana o palma de aceite, un auténtico dolor de cabeza para la economía
del sector agrícola. El biólogo ni siquiera había oído hablar de un bicho con ese nombre,
pero le bastó con la explicación de la mujer para hacerse una idea de lo que estaba suce-
diendo. El monocultivo de la palma, que en la última década y media se había vuelto exten-
sivo en toda el área del Pacífico, una plaga en sí mismo, era el ecosistema idóneo para favo-
recer la propagación de otra plaga: el picudo, un coleóptero proveniente de Asia que pone
sus huevos en el interior de las palmas. (Cárdenas 2017: 84)

Más adelante en la novela, el biólogo reflexiona sobre la actividad extractivista
inherente a todos los humanos: “Estamos destruyendo el planeta, […]. No solo aca-
bamos con lo que hay en la superficie, somos peores que el gorgojo, nos metemos
al interior de la tierra y sacamos oro, carbón, petróleo. Somos una plaga” (96). La
posición crítica del biólogo no se muestra como opuesta a la racionalidad de la
ciencia moderna como tal, sino que recuerda la temprana influencia que ejerció
sobre él Alexander von Humboldt, que representa un legado de la ciencia natural
que considera la dimensión temporal de la naturaleza, que es al mismo tiempo
romántico-orgánico e informado por intereses explotadores:

Al fin y al cabo había sido su tío quien le había hablado por primera vez de Humboldt, que
en su viaje hacia Quito para escalar el Chimborazo había pasado unos días en la ciudad
enana, junto a Bonpland y Caldas, el científico local y revolucionario, fusilado por las tropas
realistas, al que estaba dedicada la plaza principal de la ciudad enana, en fin, cosas que a la
larga serían decisivas para el nacimiento de su vocación naturalista. No se puede ser autén-
ticamente americano si no se es naturalista, le decía su tío. (53–54)

Seguramente es significativo que la novela invoque así con la figura del científico
natural colombiano Francisco José de Caldas (1768–1816), precursor del movi-
miento independentista, precisamente la idea de la ciencia natural regional y po-
líticamente inflexionada, una variedad autoconscientemente americana (Glick
1991). Sin embargo, la formación humboldtiana del protagonista da paso al fra-
caso, ya que es subsumido por el régimen del agrobusiness (Álvarez Orozco 2021:
143; Ruadas 2022: 323).
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Hacia el final de la novela, también hay reflexiones meta-narrativas que su-
gieren cómo la novela trata de eludir las técnicas convencionales de narración,
cómo una comprensión más amplia de la interpenetración de los seres humanos
y el entorno natural desautoriza la cohesión y el cierre narrativos: “El clima era
delicioso, catastrófico y perfecto y bajo la presión del nuevo régimen narrativo
que exigía contar solo el comienzo de todas las historias, las arañas habían olvi-
dado cómo tejer sus redes” (Cárdenas 2017: 176–177). Así pues, la propia novela
sugiere que estos “comienzos” ya no confluyen en un tiempo homogéneo y vacío
de nación, sino que existen diferentes temporalidades, incluidos tiempos no hu-
manos con los que lidiar (40).1

Peregrino transparente: disolver fronteras,
representar el pasado

Si en la novela El diablo de las provincias Cárdenas ha revisado críticamente la
concepción tradicional de la naturaleza (colombiana), su novela más reciente, se
sitúa (aparentemente) de lleno en el siglo XIX, y continúa la exploración literaria
de la naturaleza sometida a la extracción y al comercio, así como la desestabiliza-
ción de las fronteras temporales. De hecho, Peregrino transparente (2023), que en
su mayor parte está ambientada de nuevo en el valle del Cauca, afirma desde el
principio que se inspira directamente en un texto de la literatura de viajes colom-
biana, publicado en 1853: “Peregrinación de Alpha, de Manuel Ancízar, un libro
prácticamente olvidado y que a duras penas leen los especialistas en literatura
colombiana del siglo XIX” (Cárdenas 2023: 15). La novela está concebida como una
elaboración ficcional y como un diálogo con este texto “fundacional” de la histo-
ria cultural colombiana desde la perspectiva del presente.

La novela está dividida en tres partes diferentes. La primera y más larga se
sitúa a mediados del siglo XIX en la entonces llamada Nueva Granada, y sigue los
pasos de Henry Price (1819–1863), un paisajista inglés contratado por la Comisión
Corográfica, en su tercera fase (1850–1859), dirigida por el cartógrafo italiano
Agustín Codazzi (1793–1859) y patrocinada por el presidente Tomás Cipriano de
Mosquera. El narrador omnisciente imagina que Price está fascinado por las
obras de un pintor local de iglesias, la misteriosa figura indígena de José Rufino

 Podemos invocar aquí la noción de Karen Barad de indistinción post-antropocéntrica: “Land-
scapes are not stages, containers, or mere environments for human and non-human actors. […]
Time-beings do not merely inhabit, but rather are of the landtimescape—the spacetimemattering
of the world in its sedimenting enfoldings of iterative intra-activity” (Barad 2017: 83–84).
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Pandiagudo, de quien se dice que huye de la persecución jurídica. La narración
de esta primera parte duplica la hibridez genérica del texto de Ancízar, al mez-
clar narración, cita textual y reflexión ensayística.

La empresa corográfica, una de las más ambiciosas y extendidas de todo el
siglo XIX en América Latina, fue concebida para crear una relación afectiva de la
población, la “comunidad imaginada” (Anderson 2006), con el suelo territorial y
el tiempo homogéneo de la nación, compuesta por provincias diferentes y muy
heterogéneas. En este sentido, es decir, al complementar los datos estadísticos,
científicos y económicos con material visual, una apreciación estética del paisaje
y las costumbres locales, el texto de Ancízar se distinguía de las misiones corográ-
ficas anteriores y llevaba la clara impronta del enfoque más abarcador y “román-
tico” de Alexander von Humboldt (Villegas Vélez 2011: 96). Como comenta Michael
Taussig, en relación con la práctica de Codazzi de la cartografía abstracta al servi-
cio de la nueva nación independiente de Nueva Granada: “The interior of the
country was no longer an irregular mosaic of local knowledge and practices pos-
sessed only by those who cultivated the land and paddled its rivers in rhythm to
the passing of the seasons” (Taussig 2018: 83).

Al adoptar el género de la ficción metahistórica, Cárdenas está interesado en
sondear la proximidad, así como la diferencia entre el pasado y el presente, sugi-
riendo así que muchos de los problemas socioeconómicos y ecológicos por los que
Colombia se ve asediada hoy en día han sido causados y prefigurados durante el
siglo XIX (Cárdenas 2023: 16). Al mismo tiempo, la condición histórica del estado
nación del siglo XIX también encierra un cierto potencial para posibles desarro-
llos que no se han producido, o en los que las cosas han ido mal, ya que solo dos
décadas desde el espíritu progresista de reforma que encarnan los trabajos de la
Comisión, “se vino abajo todo aquel experimento liberal y el país empezó a caer
lentamente bajo el dominio del conservadurismo hispánico y ultracatólico” (Cár-
denas 2023: 28–29). Al desarrollar esta idea de lo posible por encima y al margen
de lo real, la novela de Cárdenas participa de una tendencia mucho más amplia
dentro de la ficción contemporánea. Me refiero aquí al trabajo de Hanna Mere-
toja, quien en su obra The Ethics of Storytelling ha enfatizado esta dimensión de
lo hipotético, la extensión imaginativa de lo real, en las narraciones ficcionales
del pasado como un espacio de posibilidades (Meretoja 2017: 17).

El narrador reimagina deliberadamente esta narración histórica desde el
punto de vista de nuestro propio tiempo, y la novela es tanto una reescritura del
informe de viaje real como una reflexión metanarrativa sobre este mismo pro-
ceso de reescritura. Así, al comentar el escenario regional de la narración, el
norte de Colombia, el narrador observa una fuerte continuidad entre el pasado y
el presente:

216 Jobst Welge



[…] ahora, empezando la segunda década de este siglo, gobiernan allí las mafias que se be-
nefician del narcotráfico, la explotación ilegal de minerales, los monocultivos, la ganadería
extensiva, la compraventa de votos en tiempos electorales, la extracción de maderas. (Cár-
denas 2023: 16)

La construcción del relato a partir del material histórico enmarca la narración
como nada más que “un pequeño capítulo de la truculenta historia del capita-
lismo” (Cárdenas 2023: 17). En este contexto, la novela insiste en el modo en que
las expediciones corográficas y las representaciones visuales del paisaje encarga-
das fueron siempre cómplices de la presentación de la región como madura para
la expropiación económica.

Otro participante de la expedición, el botánico José Jerónimo Triana, intro-
duce a Price en la obra de Humboldt, quien había advertido de las consecuencias
ecológicas de la deforestación (Cárdenas 2023: 69). El propio nombre de Humboldt
representa, por supuesto, la ambivalencia de un tipo de práctica de viaje cientí-
fico que es cómplice de un enfoque colonizador de la naturaleza, pero cuyas aspi-
raciones estéticas y epistemológicas no pueden reducirse a la mera instrumentali-
dad. De hecho, Humboldt puede considerarse el “most influential interlocutor in
the process of reimagining and redefinition that coincided with Spanish Ameri-
ca’s independence from Spain” (Pratt 1992: 111). Desde una perspectiva moderna,
su enfoque fisiognómico de la naturaleza es notable tanto por su nueva compren-
sión temporalizada de la historia natural y la formación del paisaje (Fonseca
2017: 29) como por su alta valoración del arte como complemento de la investiga-
ción científica de la naturaleza. En este sentido, puede decirse que Peregrino
transparente revisita la novela de César Aira, Un episodio en la vida del pintor via-
jero (2000), donde el protagonista-pintor, Johan Moritz Rugendas (1802–1858), de-
sarrolla su arte paisajístico bajo la influencia y en diálogo con su mentor Hum-
boldt (Aira 2015: 7). La figura de Henry Price y el arte de la pintura de paisaje
sirven a Cárdenas para poner en primer plano una ambivalencia similar. Mien-
tras Price, como uno de los tres artistas contratados para la Comisión, tiene clara-
mente la tarea de representar las riquezas de la nación, en la novela se describe
su esfuerzo artístico como algo que va más allá de lo meramente visual; se con-
vierte en un portavoz anacrónico de una forma de práctica artística que es sines-
tésica, multisensual y materialista:

Price quiere pintar eso mismo: el canto del pájaro que no sale representado in ninguna
parte, el olor de la espuma de una cascada, la escurridiza luminosidad de las superficies tal
como se presentan al tacto. La pintura verdadera, piensa Price, evocando su trabajo con los
daguerrotipos, toca las cosas de tal manera que se unta de ellas. Es ese unto lo que quiere
lograr. (Cárdenas 2023: 46)
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Del mismo modo, Price entiende la representación del paisaje en términos de su
“movimiento” (80), y se siente incómodo con la tarea oficial, corográfica, de repre-
sentar los diversos tipos raciales, frenológicos, de los hombres; sospechando una
“sinonimia entre racismo y realismo”, más bien percibe una indistinción fluida
entre el ser humano y el medio ambiente: “Ya no ve razas. Sólo ve cuerpos y orga-
nismos biológicos intercambiando energía con el medio que los circunda, todo
pintado en una yuxtaposición de transparencias ondulantes” (53). El ideal anti-
rrealista de Price se presenta como el rasgo de un romántico, y su visión del
mundo se compara con la de su compatriota William Wordsworth:

El alma de Price es, para todos los efectos, la de un artista romántico, una mente raciona-
lista a su pesar, desgajada de cualquier forma de comunidad tradicional, agnóstico, pero a
la vez convencido de que las energías secretas del cosmos deben de seguir por ahí, revolo-
teando como hadas o ninfas que ya nadie es capaz de ver. Alguien atrapado en el cuerpo o,
lo que vendría a ser lo mismo, en el tiempo equivocado. (46)

La sensibilidad romántica del pintor, su rechazo a ser “un mero copista de la reali-
dad” (50), es retratada como no simultánea con su propio tiempo, prefigurando así
la propia perturbación de las temporalidades estables de la novela. Y, por supuesto,
teniendo en cuenta las diferencias entre el arte visual y la literatura, Price se con-
vierte en un modelo poético para el narrador homodiegético, quien, solo dos páginas
después, se niega explícitamente a ceder a “una nueva demanda de realismo” (62).

De hecho, la voz narradora de la novela se sitúa claramente en el presente.
En una digresión metanarrativa, incluso se queja de aquellos textos literarios,
“donde uno descubre que el autor pone en boca de los personajes sus propias
ideas” (61) —un defecto del que, de hecho, la novela puede ser culpable. Aunque
el narrador/autor insiste así en que no está avanzando ninguna “tesis” con su no-
vela, no deja de ser evidente que la literatura de Cárdenas refleja claramente mu-
chas de las “ideas” que se asocian al discurso académico sobre el Antropoceno,
como en el caso del narrador, concebirse a sí mismo como sujeto descentrado que
es habitado por otras fuerzas (62). Del mismo modo, a Price le fascinan las refle-
xiones del botánico Triana sobre la “mímesis” natural, que no se refiere a la re-
presentación realista sino al fenómeno biológico conocido como mimetismo:

Triana viene observando el extraño parecido de algunas formas que se repiten entre especies
sin ninguna relación de parentesco, ya no sólo vegetales, sino algo todavía más misterioso:
animales cuyos miembros y apariencia recuerdan el aspecto de plantas y viceversa. Plantas
que parecieran imitar a los animales. Animales que parecieran imitar a otros animales. (70)

También en este caso, podemos ver cómo la noción de indistinción entre especies,
la continuidad entre diferentes formas de vida, o la “técnica de dibujar los cuerpos
como prolongaciones o variantes de los paisajes” (87), sirven como alegorías de una
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comprensión antropocénica de la naturaleza, que a su vez afecta a la poética de la
representación literaria.2 En cualquier caso, el narrador hace explícito que la rela-
ción temporal entre pasado y presente es de reflejo más que de desarrollo: “Menti-
ría si dijera que mi obsesión con el siglo XIX no tiene que ver con otra obsesión,
quizá más urgente, de adivinar el presente o con la oscura intuición de que todo lo
que estamos atravesando hoy se cocinó en ese otro tiempo. A destiempo” (61).

Con respecto a la “obsesión” del autor con este periodo histórico podríamos
aducir un ensayo de Juliane Prade-Weiss, en el que insiste en la función emocio-
nal de la literatura para transmitir las preocupaciones del Antropoceno: “Within
the geochronological horizon of the Anthropocene, the 19th century appears not
as a remote past but, rather, as the dawning of the currently inhabited present”
(Prade-Weiss 2021: 197). Al revisitar así el hipotexto del siglo XIX, la novela mues-
tra las ambivalencias inherentes al encargo corográfico. Cabe citar el comentario
desilusionado del botánico Triana: “O quizá, como muchos temen, estas tierras no
están hechas para el progreso, quizá no hay remedio posible y lo único que se
puede hacer es sacar un rendimiento veloz pero efímero” (Cárdenas 2023: 69).
Este punto de vista debe considerarse en el contexto de la función de la Comisión,
a saber, de realizar un estudio exhaustivo de todos los productos naturales y agrí-
colas, de todos los productos manufacturados que podrían explotarse en los mer-
cados nacionales e internacionales (Villegas Vélez 2011: 102). De hecho, el texto de
Ancízar también busca reunir el pasado histórico en una visión unificadora de la
nación que, sin embargo, no puede controlar completamente la heterogeneidad y
las ambivalencias de los diferentes estratos históricos (Appelbaum 2016: 53), un
palimpsesto que abarca las reliquias de la resistencia indígena, la violencia de la
conquista y los diversos esfuerzos por llevar la civilización a una región tropical:

[…] atravesando la más diversa y sinuosa topografía, la Comisión se enfrentó también al
despliegue de múltiples estratos temporales en las provincias recorridas en sus dos prime-
ras expediciones; estas provincias estaban sobre la cordillera oriental, la cual se caracteri-
zaba por ser más densamente poblada desde tiempos prehispánicos. Las huellas de las dife-
rentes experiencias del paisaje hacían de éste un palimpsesto por descifrar en el cual la
espesura temporal emergía por doquier. (Villegas Vélez 2011: 98)

La negociación de diferentes temporalidades en el espacio es, por supuesto, un ele-
mento central del género de las narrativas de viajes (Henrikson/Kullberg 2020).

 En un ensayo anterior, he argumentado que otras novelas latinoamericanas contemporáneas
(de Carlos Fonseca y Pola Oloixarac) tematizan nociones de mimetismo o camuflaje biológico,
que se reflejan en la poética del texto, y apuntan a una “conceptual dissolution of the boundaries
between humanity and nature, art and nature, past and present” (Welge 2022: 111).
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Una vez más, la novela representa no solo el pasado, sino diferentes posibili-
dades dentro del pasado. Así, en el contexto histórico de la joven República y de
dos facciones rivales de los liberales, el pintor fugitivo Pandiagudo encarna la po-
sición política de los artesanos plebeyos proteccionistas frente al grupo social de
los terratenientes, activos como librecambistas internacionalmente informados,
que es también el bando en el que se encuentra la Comisión (Cárdenas 2023:
99–100). Es decir, estos últimos invierten en el monocultivo extractivista, una
práctica, sugiere Cárdenas, que ha terminado por imponerse en Colombia. Los ar-
tesanos, por su parte, proporcionen a Price, descrito como “agente involuntario
del supremacismo internacional” (160), una experiencia especial, a saber, cuando
se une brevemente a una comuna igualitaria de artesanos en Popayán, confor-
mada por mujeres llamadas ñapangas. Esta comuna parece representar una
cierta utopía (118–119). Al mismo tiempo, el narrador confirma con pesimismo
que “el tiempo de los artesanos” (presentado como una especie de alternativa utó-
pica a la lógica del capitalismo global) nunca ocurrirá: “Vendrá la revolución fa-
llida y adentro tendrá una guerra civil y adentro de la guerra civil habrá otra re-
volución” (160). La novela muestra así los problemas persistentes, pero también
las posibilidades desaprovechadas de la historia “nacional”, regional y global.

Mientras que en la vida real Henry Price murió de una dosis de pigmentos
de pintura de acuarela, en la novela, al final de la primera sección, se le des-
cribe —en una escena culminante, dramática y grotesca— como atacado sexual-
mente por una araña: “[…] se establece definitivamente el tiempo del incesto, el
tiempo de la extracción en el que el huevo se fecunda a sí mismo. La araña suc-
ciona, saca lo que tiene de sacar” (160; mi énfasis). Esta escena de sexualidad
abyecta y fusión entre especies subraya explícitamente la idea de una ruptura
utópica/distópica con la temporalidad normativa. Además, al retratar el cuerpo
humano de Price como objeto de “extracción”, Cárdenas invierte una vez más
(como en la conspiración de las plantas en la novela anterior) la relación entre
el sujeto humano y la naturaleza como objeto, atribuyendo así una agencia rei-
vindicativa a la naturaleza no humana.

La segunda parte de la novela es un interludio lírico relativamente breve y
fragmentado (con referencias culturales que van desde Gilgamesh, Vico y Goethe
hasta Laurie Anderson), con numerosos comentarios, a menudo enigmáticos,
sobre la temporalidad y el mito. Lo que destaca, quizá, es la idea viconiana de un
orden de la naturaleza y de la historia que comprende su ascenso y caída durante
fases de civilización y barbarie: “Así la ley del bosque y la ley humana se acompa-
san en una compleja coreografía” (Cárdenas 2023: 184), una alusión al esquema
histórico de corsi y ricorsi, que aquí entra implícitamente en contacto con la opo-
sición latinoamericana de civilización y barbarie.
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Finalmente, la tercera parte de la novela es una especie de viaje hipnótico,
como una suerte de western tropical, que recuerda la atmósfera de la novela
Zama (1956), del escritor argentino Antonio di Benedetto. Esta parte narra otro
viaje en busca del fugitivo Pandiagudo, esta vez perseguido en tierras de Panamá
(entonces parte del virreinato de Nueva Granada) por un joven abogado, que ha
conseguido recibir papeles oficiales que le permiten liberar a Pandiagudo de la
cárcel y devolverlo a la comisión corográfica. Mientras el misterioso artista huye,
la opinión pública le identifica como responsable de una serie de horripilantes
asesinatos que se producen en la zona, cuyas víctimas son políticos liberales que
habían traicionado a los artesanos liberales. En un viraje surrealista, el pintor se
transforma, al menos en el informe del abogado, en un tigre negro. Quizá la fi-
gura del tigre sea incluso un eco lejano de la escena de la caza del tigre en la no-
vela María de Isaacs, donde el protagonista Efraín lo mata (después de que el
tigre había matado a un par de perros), en un contexto de victoria de la civiliza-
ción sobre la naturaleza salvaje (Isaacs 2014: 117). Tenemos aquí otro ejemplo de
cómo los tropos de la literatura decimonónica se reinterpretan y se leen a contra-
pelo en esta novela.

De hecho, se dice que el propio abogado está leyendo la Peregrinación de
Alpha, cinco años después de su publicación inicial, un texto que claramente pre-
tendía cartografiar “la ubicación de recursos con potencial económico en el terri-
torio nacional” (Cárdenas 2023: 204). Sin embargo, Cárdenas tiene cuidado de ex-
poner la fuente histórica no solo como un medio de complicidad neocolonial y
racista (el “progreso a través del blanqueamiento”) y la explotación de los seres
humanos a través de la esclavitud y la prostitución; también insinúa que el texto
histórico alberga perspectivas que van más allá de los intereses materiales de los
sujetos humanos. Por ejemplo, el narrador del texto de viaje habla sobre el lago
Tota, situado en un altiplano de las montañas: “Ancízar expone ahí la fascinante
hipótesis de Codazzi sobre la pretérita existencia de un gran mar interior que se
habría formado en tiempos inmemoriales […] quizá unos pocos miles de años
antes” (Cárdenas 2023: 207). Tales insinuaciones de un tiempo profundo, así como
los informes de creencias indígenas míticas y visiones oníricas, apuntan a la co-
presencia de temporalidades diferentes y alternativas —Cárdenas se basa aquí en
la idea de un palimpsesto histórico que ya está presente en la narrativa del viaje
histórico. María del Pilar Blanco ha teorizado esta sensación de haunting en paisa-
jes americanos como expresión de una crisis de percepción que habla de un sen-
tido de simultaneidad temporal característico de la experiencia de la moderni-
dad: “an imagination of others in other locations” (Pilar Blanco 2012: 26).

Los momentos “extraños” de la novela, la involución de los humanos y los no
humanos, del pasado y el presente, los agentes del dominio colonial siendo extraí-
dos por animales y plantas, podrían parecer un intento de resistencia a la noción
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de tiempo progresivo y al realismo convencional. Victoria Saramago, en su libro
Fictional Environments (2021), ha insistido en la función de la relación mimética de
la literatura latinoamericana con los paisajes regionales, en la importancia de
dicha referencialidad incluso en obras que no son realistas en un sentido conven-
cional, sino que contienen “fantastic elements and surrealist-inspired descriptions”
(Saramago 2021: 11). Podría decirse que la literatura de Cárdenas va más allá de la
mera inclusión de “elementos fantásticos”, en la medida en que sus novelas cuestio-
nan la idea misma de un paisaje aislable como objeto de contemplación humana y
se comprometen con respuestas corporales y alucinatorias a la “colonial-extractive
matrix [which] nears its exhaustion” (Andermann 2023: 194). Al tiempo que mues-
tra la complicidad de la ciencia con la implicación neocolonial de Colombia en los
procesos del capitalismo global, Peregrino transparente también pretende dar voz,
entonces, a una ontología alternativa que desafía la oposición habitual entre natu-
ralismo y animismo, o la relación entre humanos y no humanos —recordando la
antropología antisubjetivista y “perspectivista” de Eduardo Viveiros de Castro
(2014: 81). Así, la voz narradora no identificada y descentrada de la novela se con-
cibe como capaz de atravesar estos diferentes espacios y fronteras categoriales, en
su calidad de “peregrino transparente” (Cárdenas 2023: 199).

Como hemos visto, ambas novelas de Cárdenas giran en torno a la interrelación
de la extracción natural, la ciencia natural y el arte, una constelación que ha infor-
mado la identidad desarrollista de los estados nacionales latinoamericanos desde
los tiempos de Alexander von Humboldt. Sin embargo, al tiempo que invoca estos
discursos del desarrollo (vinculados a diferentes coyunturas históricas de la historia
colombiana de los siglos XIX y XX), la literatura de Cárdenas se sitúa claramente
después de la modernidad, en la época del Antropoceno. Este después marca en sí
mismo una diferencia temporal y el “agotamiento” del régimen de la propia moder-
nidad, así como de ciertas convenciones estéticas y hábitos mentales. Mientras el
autor colombiano apunta a una idea de historia natural que ya no puede contenerse
enteramente en el marco de la historia social y cultural del hombre (Benedetti 2020:
39), sus novelas no se limitan a celebrar la idea de lo post-antropocéntrico como una
nueva estética y una forma de “deconstruir” el sujeto (Braidotti 2013: 65), sino que
también muestran cómo estas formas de vida sin fronteras ni límites son produci-
das por el régimen de extracción capitalista global.
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