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Extraccion natural, temporalidad y
disolucion de fronteras en dos novelas de
Juan Cardenas

El agotamiento de los recursos naturales por los humanos, las amenazas inminen-
tes del cambio climdtico, la conciencia de época del llamado Antropoceno: todos
estos acontecimientos han provocado un cambio fundamental en el régimen mo-
derno de temporalidad y un cuestionamiento de la separacién conceptual entre
historia humana e historia natural (Chakrabarty 2009). Citando los estudios de Di-
pesh Chakrabarty y Bruno Latour, entre otros, Francgois Hartog ha argumentado
que nuestra época ha revitalizado y radicalizado la nocién de no-simultaneidad,
de un presente heterogéneo, cuestionando asi supuestos y protocolos fundamen-
tales de la modernidad (Hartog 2015: 188).

En el contexto del Antropoceno, América Latina desempefia un papel impor-
tante, porque la insercion de su historia y sus paisajes regionales en contextos
globalizados, y las representaciones literarias de los mismos, ilustran las superpo-
siciones de temporalidades diferentes y no simultdneas (Welge/Tauchnitz: 2022).
La literatura latinoamericana se presta especialmente a investigar lo que Martin
Puchner ha llamado recientemente la complicidad general de la literatura mun-
dial con la extraccion de materias primas (Puchner 2022: 51; Hoyos 2019). En esta
linea, Carla Benedetti ha animado a los estudiosos de literatura a abordar los tex-
tos literarios en relacién con la cuestiéon de cémo encarnan y escenifican la per-
cepcion del “desorden temporal” (Benedetti 2021: 6). Se ha preguntado cémo la
nocién del Antropoceno ha desafiado a las humanidades y su enfoque de las cate-
gorias temporales, instdndonos a confrontar

[...] an entirely new vision of history, one that is geological, cosmic and species-related. It is
within this giddingly immense, wide-open horizon created by the new emergency that a
new conception of ‘nature’ and of human himself, at the antipodes of the anthropomor-
phism of the moderns, is taking its first steps. Human being is not an entity in opposition to
nature, but an earthling among earthlings. (Benedetti 2020: 45)

Las novelas del escritor colombiano Juan Cardenas son un buen ejemplo de cdmo
la literatura contemporanea responde a la urgencia de las preocupaciones ecolo-
gicas y extractivistas. En el siguiente andlisis destacaré no solo las formas en las
que Cardenas aborda la crisis ecolégica mundial desde una perspectiva especifi-
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camente latinoamericana, sino que también espero mostrar cémo el autor aborda
estos temas no solo a nivel de contenido, sino también a nivel de género literario
y forma, especificamente en lo que respecta a la cuestion de la representacién de
diferentes temporalidades y la representacién de actores humanos y no humanos.
De hecho, el critico Gabriel Giorgi ya ha destacado la importancia de las escalas
temporales divergentes como centrales para la poética de la novela de Cardenas:

En Cardenas, la novela no es el terreno en el que se conjugan esas temporalidades para en-
contrar una forma sintetizadora, o al menos una forma hospitalaria que las albergue y las
ponga en relacion o en didlogo: mds bien, la novela es el terreno de la friccién entre tempo-
ralidades, donde la tensién produce espacios sin resolucién, sin cierre formal, abiertos.
(Giorgi 2020: s.p.)

Mientras que la primera novela a considerar aqui, El diablo de las provincias
(2017), plantea cémo el sistema de plantacién de monocultivos invierte la agencia
entre actores humanos y no humanos, la novela mas reciente de Cardenas, Pere-
grino transparente (2023), utiliza el género de la metaficcion histérica para deses-
tabilizar los limites entre el presente y el pasado, y entre especies diferentes.
Mientras que la primera novela estd protagonizada por un hi6logo contempora-
neo, la segunda se basa en la conjuncién de un viaje cientifico y la exploracién de
un espacio nacional, como era tipico en el siglo XIX latinoamericano. Asi pues, las
novelas de Cardenas ilustran de diversas maneras cémo la ficcion contemporanea
puede responder a las cuestiones planteadas por el Antropoceno. Pueden conside-
rarse como intentos de responder a la pregunta de como el género “humanista”
por excelencia de la novela puede dar cabida a la nocion de naturaleza y de tem-
poralidades no humanos.

El diablo de las provincias: monocultivo y
tiempos muiltiples

En El diablo de las provincias nos encontramos con un protagonista sin nombre,
varon, divorciado, bidlogo, que regresa a su ciudad natal (llamada “ciudad pue-
blo” o “ciudad enana”) en el valle del Cauca de Colombia, bordeando la costa occi-
dental del Pacifico, tras un fracaso profesional en Europa. Al regresar a esta re-
gién provincial tras quince afios de “exilio voluntario”, se da cuenta de que la
zona ha sufrido un cambio dréastico, que desde el principio experimenta en térmi-
nos de lo asombroso: “[...] este paisaje es mentiroso como un diablo” (Cardenas
2017: 13). La alianza de una naturaleza poco benigna y de sujetos no humanos con
el diablo también es expresada por la madre del protagonista: “[...] la vida, eso
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que llaman la naturaleza, es obra del diablo, que se alia con las fieras, con las
serpientes, con el alacrdn” (Cardenas 2017: 26). Esta reaccion afectiva a la expe-
riencia del cambio se debe al sistema econdmico del monocultivo, y recuerda la
reaccién del antrop6logo Michael Taussig, que ha comentado c6mo este sistema
ha sustituido a un sistema anterior de subsistencia de cultivos arboreos entre la
poblacién campesina, y como la implantacion progresiva del agrobusiness desde
los afios 70 ha provocado plagas que afectan a las plantas (Taussig 2018: 8-9). En
este proceso, la propia nocidn de paisaje se ha transformado radicalmente, como
consecuencia de “la insercién disfuncional, colonial-extractiva, de la frontera silves-
tre en la economia capitalista” (Andermann 2018: 216). Jens Andermann se ha refe-
rido a este fenémeno como la “tierra en trance”, marcada por la ruptura temporal.

Significativamente, el bidlogo errante, a la deriva en el mundo de la academia
internacional y el capitalismo global, se ha convertido él mismo en “una mercan-
cia vulgar” (Cardenas 2017: 11). De vuelta en Colombia, ha conseguido trabajo en
un colegio femenino, “como si se estuviera incorporando a una empresa colonial
0 a una expedicidn cientifica” (16). Si la situacién del biélogo retornado se com-
para asi explicitamente con la circulacién econémica global, existe otro hilo se-
mantico-isotopico que describe este retorno a la “patria” repetidamente como un
proceso de “adaptacién” (13). En otras palabras, el bidlogo no solo ensefia la teoria
darwiniana de la evolucién en el colegio, sino que él mismo se describe como una
persona que se adapta al entorno:

Y entonces empezd a preguntarse por su propia lengua, por su extrafia mezcla de acentos,
donde convivian con cierta armonia varios 1éxicos y tonos y temperaturas acopiadas a lo
largo de los quince afios de exilio voluntario, todo eso como encabalgado en el acento local.
¢Estara mi lengua adaptada para sobrevivir a cualquier cambio en el entorno?, penso. ¢Qué
clase de animal chueco sera milengua? (40; mi énfasis)

La estrategia narrativa consiste, pues, en destacar una inestabilidad humana
esencial, de un desarraigo que, en ultima instancia, no es sino “natural” —o ani-
mal. Del mismo modo, la novela socava repetidamente la distincién entre natura-
leza y cultura, como cuando el biélogo observa en la “ciudad enana” las transfor-
maciones urbanas que, en el plano del lenguaje, se asimilan a la 1dgica capitalista
de la plantacién: “[...] esos nuevos bloques de vivienda social que estaban re-
gando por todo el pais como cualquier otro monocultivo” (49).

La novela estd tefiida de cierta atmosfera noir y conspirativa, en la medida
en que el protagonista se enfrenta a misteriosos signos relacionados con la
muerte de su hermano menor, asi como con el asentamiento en la zona de una
secta religiosa, una iglesia pentecostal llamada EI Caballero de la Fe, cuyos miem-
bros promueven la negacién del cambio climdtico. Del mismo modo, algunos de
los alumnos a los que el bi6logo ensefia en el colegio mantienen una opinidn
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segun la cual los cambios en el clima no estdn causados por seres humanos: “El
monocultivo niega el tiempo, lo cancela. Para el monocultivo no hay historia, ni
hombres, solo eternidad, o sea, la nada absoluta. El monocultivo es la voluntad de
Dios en la tierra” (89). Frente a estos puntos de vista, el bidlogo insiste en el sen-
tido del tiempo profundo y de la errancia evolutiva, tal como la defini6 Charles
Darwin. Asi, una especie de elefantes prehistéricos vivié milenios antes, se extin-
guid, y su principal alimento, el aguacate, ha sobrevivido, sin que quede clara su
funcién. El biélogo imagina esta larga supervivencia del aguacate en términos an-
tropomorficos: “Es como si los aguacates no se hubieran dado cuenta de que los
gonfoterios dejaron de existir hace tanto tiempo y creyeran que su estrategia evo-
lutiva todavia sirve, cuando lo cierto es que todo cambid y ellos no se dan por
enterados [...]” (18). El regreso del desilusionado protagonista a su tierra natal no
es, pues, un regreso a la naturaleza, sino un regreso a una region que antafio le
habia infundido su pasién por la naturaleza, pero que ahora ha dado paso al de-
sarrollo y la explotacién agricola a gran escala, gobernada por “el tiempo inhu-
mano de las plantas” (89). De hecho, el bidlogo acaba recibiendo una oferta de
trabajo para ayudar a erradicar una plaga en una plantacién monocultural de
palma africana, que ha venido a sustituir al antiguo cultivo de la planta de cafa
de azucar. La sensacién actual de alienacion y cooptacion evoca la imagen de la
abundante naturaleza tropical solo como una visién nostalgica del pasado, de sus
propios recuerdos de infancia, cuando él y su hermano pasaban el tiempo en la
granja familiar a las afueras de la ciudad regentada por su tio, que plantaba alli
“papas, lulos, tomates, guyabos, guamos y varias especies de pasiflora [...] llega-
ban bichos voladores, aves, insectos, murciélagos, colibries y vencejos” (52).

La respuesta emocional a la destruccion de la Naturaleza puede conceptuali-
zarse a través del término solastalgia, que se ha definido como “the pain or dis-
tress caused by the ongoing loss of solace and the sense of desolation connected
to the present state of one’s home and territory”, causada por el cambio me-
dioambiental negativo, una especie de afioranza del hogar sin dejar de estar en
“casa” (Albrecht 2019: 38, 45). En el presente, el bidlogo registra la extincion de
especies y la desposesion de las comunidades locales resultantes del monocultivo
y la deforestacién. El fendmeno designado por el término “plantacién” alegoriza
un régimen econémico que estandariza las plantas y somete a estas y a los traba-
jadores a las exigencias de una economia de exportacion. El término plantacion,
por lo tanto, se refiere a un enredo mutuo de naturaleza e industria, en el que,
como sugiere Cardenas, la agencia ya no es unidireccional, y donde las fuerzas de
la naturaleza y la cultura se han vuelto indistinguibles.

La novela aborda asi el fendmeno de la expropiacién de tierras agricolas y el
desplazamiento de grupos rurales e indigenistas, impulsados por la politica neoli-
beral, las fuerzas paramilitares y los proyectos extractivistas. La conexion de la
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remota region del valle del Cauca con los flujos del capital global ha sido antici-
pada por una novela fundacional de la literatura colombiana, Maria (1867) de
Jorge Isaacs, a la que de hecho se alude brevemente en la novela de Cardenas
(Cardenas 2017: 62; Rudas 2019: 137). De hecho, se menciona en el contexto de la
produccion de una telenovela local sobre “los tiempos de la esclavitud” (Cardenas
2017: 60), dirigida por una antigua amiga del protagonista, y que se basa en el
“género de hacienda”, del que Maria es solo uno de varios ejemplos.

Sobre el telon de fondo de tales modelos histérico-culturales de la hacienda,
la realidad econdmico-ecoldgica descrita en la novela marca de hecho “the return
of plantation capitalism and the emergence of the Plantationocene in contempo-
rary Colombia” (Figueroa 2020a: 140). La novela de Cardenas puede entenderse
como una revisién critica de la tradicién decimonénica del bildungsroman (Di
Bernardo 2021), asi como de las “ficciones capitales” colombianas (Beckman 2012),
en las que, como han elaborado Mark Anderson y Marcela Reales, la naturaleza
aparece como “an excess of meaning that has been stripped from the material
environment as part of the process of extraction, an excess that must be expen-
ded as nature writing” (Anderson 2016: 374).

La conexidn sugerida en la novela entre la explotacion econémica de la region
en conjuncién con, y como consecuencia de, maquinaciones politicas y religiosas,
es algo que también ha sido explorado por Taussig (2018), quien de manera similar
atribuye a la palma aceitera y su monocultivo un papel paradigmaético para los pro-
blemas politicos y ecoldgicos en Colombia desde la década de 1990, cuando su cul-
tivo se intensificé y se integré plenamente a la economia regional durante el go-
bierno de Alvaro Uribe (2002-2010), y que convirtié a Colombia en un importante
proveedor de biocombustible (Rudas 2022: 317). Como es bien sabido, el aceite de
palma se ha convertido desde entonces en un alimento bdasico casi universal para
los consumidores de todo el mundo, desde alimentos hasta cosméticos. En la novela
de Cardenas, el protagonista experimenta una visiéon que atribuye a la palma acei-
tera una agencia que trasciende el control humano y que se sitiia més alla de la
temporalidad humana:

[...] el bidlogo se escabulle en las cafias sin tiempo, ndufrago de otro naufragio mas grande,
uno que tiene que ver con el tiempo inhumano de las plantas que desean prescindir de
todas las demas plantas, las gramineas hipertrofiadas que quieren dominar el mundo, algu-
nas especies de plantas, entiende el bi6logo, son la verdadera bestia del apocalipsis. (Carde-
nas 2017: 89-90)

Esta asociacion de la planta monocultural con Dios es una forma de decir que su
“voluntad” se opone en realidad a la naturaleza, que es de hecho una imagen del
dominio tecnoldgico. Es precisamente esta agencia de lo no humano y de lo extra-
temporal el rasgo central de esta logica extractivista. A su vez, la agencia humana
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se descentra paraddjicamente, en la medida en que el ser humano se convierte en
un mero instrumento de la propia plantacién (Figueroa 2020b: 77). Esta paradd-
jica “trama” de una conspiracion de plantas y de la propia plantacién, como ob-
serva Sebastian Figueroa, “[...] es una forma de hacer visible la manera en que el
capitalismo reorganiza la naturaleza a través de un régimen de violencia y altera-
cién de los ciclos naturales” (Figueroa 2020b: 2).

El bidlogo se incorpora a un proyecto de investigacion dirigido por su anti-
gua novia, cuyo objetivo es erradicar la plaga de un escarabajo que infesta el
monocultivo:

Su antigua novia estaba dirigiendo un proyecto de investigacion sobre el escarabajo picudo,
la plaga de palma africana o palma de aceite, un auténtico dolor de cabeza para la economia
del sector agricola. El bidlogo ni siquiera habia oido hablar de un bicho con ese nombre,
pero le bastd con la explicacién de la mujer para hacerse una idea de lo que estaba suce-
diendo. El monocultivo de la palma, que en la ultima década y media se habia vuelto exten-
sivo en toda el drea del Pacifico, una plaga en si mismo, era el ecosistema idéneo para favo-
recer la propagacion de otra plaga: el picudo, un coledptero proveniente de Asia que pone
sus huevos en el interior de las palmas. (Cardenas 2017: 84)

Ma4s adelante en la novela, el bidlogo reflexiona sobre la actividad extractivista
inherente a todos los humanos: “Estamos destruyendo el planeta, [...]. No solo aca-
bamos con lo que hay en la superficie, somos peores que el gorgojo, nos metemos
al interior de la tierra y sacamos oro, carbdn, petrdleo. Somos una plaga” (96). La
posicion critica del bi6logo no se muestra como opuesta a la racionalidad de la
ciencia moderna como tal, sino que recuerda la temprana influencia que ejercio
sobre él Alexander von Humboldt, que representa un legado de la ciencia natural
que considera la dimension temporal de la naturaleza, que es al mismo tiempo
romantico-organico e informado por intereses explotadores:

Al fin y al cabo habia sido su tio quien le habia hablado por primera vez de Humboldt, que
en su viaje hacia Quito para escalar el Chimborazo habia pasado unos dias en la ciudad
enana, junto a Bonpland y Caldas, el cientifico local y revolucionario, fusilado por las tropas
realistas, al que estaba dedicada la plaza principal de la ciudad enana, en fin, cosas que a la
larga serian decisivas para el nacimiento de su vocacion naturalista. No se puede ser autén-
ticamente americano si no se es naturalista, le decia su tio. (53—-54)

Seguramente es significativo que la novela invoque asi con la figura del cientifico
natural colombiano Francisco José de Caldas (1768-1816), precursor del movi-
miento independentista, precisamente la idea de la ciencia natural regional y po-
liticamente inflexionada, una variedad autoconscientemente americana (Glick
1991). Sin embargo, la formacién humboldtiana del protagonista da paso al fra-
caso, ya que es subsumido por el régimen del agrobusiness (Alvarez Orozco 2021:
143; Ruadas 2022: 323).
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Hacia el final de la novela, también hay reflexiones meta-narrativas que su-
gieren cémo la novela trata de eludir las técnicas convencionales de narracion,
cOmo una comprension mas amplia de la interpenetracion de los seres humanos
y el entorno natural desautoriza la cohesion y el cierre narrativos: “El clima era
delicioso, catastrofico y perfecto y bajo la presion del nuevo régimen narrativo
que exigia contar solo el comienzo de todas las historias, las arafias habian olvi-
dado cémo tejer sus redes” (Cardenas 2017: 176-177). Asi pues, la propia novela
sugiere que estos “comienzos” ya no confluyen en un tiempo homogéneo y vacio
de nacién, sino que existen diferentes temporalidades, incluidos tiempos no hu-
manos con los que lidiar (40)."

Peregrino transparente: disolver fronteras,
representar el pasado

Si en la novela El diablo de las provincias Cérdenas ha revisado criticamente la
concepcion tradicional de la naturaleza (colombiana), su novela mas reciente, se
sitia (aparentemente) de lleno en el siglo XIX, y continua la exploracion literaria
de la naturaleza sometida a la extraccién y al comercio, asi como la desestabiliza-
cién de las fronteras temporales. De hecho, Peregrino transparente (2023), que en
su mayor parte estd ambientada de nuevo en el valle del Cauca, afirma desde el
principio que se inspira directamente en un texto de la literatura de viajes colom-
biana, publicado en 1853: “Peregrinacion de Alpha, de Manuel Ancizar, un libro
préacticamente olvidado y que a duras penas leen los especialistas en literatura
colombiana del siglo XIX” (Cardenas 2023: 15). La novela est4 concebida como una
elaboracion ficcional y como un didlogo con este texto “fundacional” de la histo-
ria cultural colombiana desde la perspectiva del presente.

La novela esta dividida en tres partes diferentes. La primera y mds larga se
sitia a mediados del siglo XIX en la entonces llamada Nueva Granada, y sigue los
pasos de Henry Price (1819-1863), un paisajista inglés contratado por la Comision
Corogréfica, en su tercera fase (1850-1859), dirigida por el cartégrafo italiano
Agustin Codazzi (1793-1859) y patrocinada por el presidente Tomés Cipriano de
Mosquera. El narrador omnisciente imagina que Price estd fascinado por las
obras de un pintor local de iglesias, la misteriosa figura indigena de José Rufino

1 Podemos invocar aqui la nocién de Karen Barad de indistincién post-antropocéntrica: “Land-
scapes are not stages, containers, or mere environments for human and non-human actors. [...]
Time-beings do not merely inhabit, but rather are of the landtimescape—the spacetimemattering
of the world in its sedimenting enfoldings of iterative intra-activity” (Barad 2017: 83-84).
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Pandiagudo, de quien se dice que huye de la persecucion juridica. La narracién
de esta primera parte duplica la hibridez genérica del texto de Ancizar, al mez-
clar narracién, cita textual y reflexién ensayistica.

La empresa corografica, una de las méas ambiciosas y extendidas de todo el
siglo XIX en América Latina, fue concebida para crear una relacion afectiva de la
poblacidn, la “comunidad imaginada” (Anderson 2006), con el suelo territorial y
el tiempo homogéneo de la nacién, compuesta por provincias diferentes y muy
heterogéneas. En este sentido, es decir, al complementar los datos estadisticos,
cientificos y econémicos con material visual, una apreciacion estética del paisaje
y las costumbres locales, el texto de Ancizar se distinguia de las misiones corogra-
ficas anteriores y llevaba la clara impronta del enfoque més abarcador y “roman-
tico” de Alexander von Humboldt (Villegas Vélez 2011: 96). Como comenta Michael
Taussig, en relacion con la practica de Codazzi de la cartografia abstracta al servi-
cio de la nueva nacién independiente de Nueva Granada: “The interior of the
country was no longer an irregular mosaic of local knowledge and practices pos-
sessed only by those who cultivated the land and paddled its rivers in rhythm to
the passing of the seasons” (Taussig 2018: 83).

Al adoptar el género de la ficcién metahistérica, Cardenas estd interesado en
sondear la proximidad, asi como la diferencia entre el pasado y el presente, sugi-
riendo asi que muchos de los problemas socioeconémicos y ecoldgicos por los que
Colombia se ve asediada hoy en dia han sido causados y prefigurados durante el
siglo XIX (Cardenas 2023: 16). Al mismo tiempo, la condicion histérica del estado
nacion del siglo XIX también encierra un cierto potencial para posibles desarro-
llos que no se han producido, o en los que las cosas han ido mal, ya que solo dos
décadas desde el espiritu progresista de reforma que encarnan los trabajos de la
Comisién, “se vino abajo todo aquel experimento liberal y el pais empezé a caer
lentamente bajo el dominio del conservadurismo hispédnico y ultracatélico” (Cér-
denas 2023: 28-29). Al desarrollar esta idea de lo posible por encima y al margen
de lo real, 1a novela de Cardenas participa de una tendencia mucho mds amplia
dentro de la ficcién contempordnea. Me refiero aqui al trabajo de Hanna Mere-
toja, quien en su obra The Ethics of Storytelling ha enfatizado esta dimension de
lo hipotético, la extensién imaginativa de lo real, en las narraciones ficcionales
del pasado como un espacio de posibilidades (Meretoja 2017: 17).

El narrador reimagina deliberadamente esta narracion historica desde el
punto de vista de nuestro propio tiempo, y la novela es tanto una reescritura del
informe de viaje real como una reflexién metanarrativa sobre este mismo pro-
ceso de reescritura. Asi, al comentar el escenario regional de la narracion, el
norte de Colombia, el narrador observa una fuerte continuidad entre el pasado y
el presente:
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[...] ahora, empezando la segunda década de este siglo, gobiernan alli las mafias que se be-
nefician del narcotréfico, la explotacion ilegal de minerales, los monocultivos, la ganaderia
extensiva, la compraventa de votos en tiempos electorales, la extraccién de maderas. (Car-
denas 2023: 16)

La construccion del relato a partir del material histérico enmarca la narracién
como nada mas que “un pequefio capitulo de la truculenta historia del capita-
lismo” (Cardenas 2023: 17). En este contexto, la novela insiste en el modo en que
las expediciones corograficas y las representaciones visuales del paisaje encarga-
das fueron siempre cémplices de la presentacion de la regién como madura para
la expropiacién econdmica.

Otro participante de la expedicidn, el botdnico José Jerénimo Triana, intro-
duce a Price en la obra de Humboldt, quien habia advertido de las consecuencias
ecologicas de la deforestacion (Cardenas 2023: 69). El propio nombre de Humboldt
representa, por supuesto, la ambivalencia de un tipo de practica de viaje cienti-
fico que es complice de un enfoque colonizador de la naturaleza, pero cuyas aspi-
raciones estéticas y epistemoldgicas no pueden reducirse a la mera instrumentali-
dad. De hecho, Humboldt puede considerarse el “most influential interlocutor in
the process of reimagining and redefinition that coincided with Spanish Ameri-
ca’s independence from Spain” (Pratt 1992: 111). Desde una perspectiva moderna,
su enfoque fisiogndmico de la naturaleza es notable tanto por su nueva compren-
sién temporalizada de la historia natural y la formacién del paisaje (Fonseca
2017: 29) como por su alta valoracion del arte como complemento de la investiga-
cién cientifica de la naturaleza. En este sentido, puede decirse que Peregrino
transparente revisita la novela de César Aira, Un episodio en la vida del pintor via-
jero (2000), donde el protagonista-pintor, Johan Moritz Rugendas (1802-1858), de-
sarrolla su arte paisajistico bajo la influencia y en didlogo con su mentor Hum-
boldt (Aira 2015: 7). La figura de Henry Price y el arte de la pintura de paisaje
sirven a Cardenas para poner en primer plano una ambivalencia similar. Mien-
tras Price, como uno de los tres artistas contratados para la Comisidn, tiene clara-
mente la tarea de representar las riquezas de la nacion, en la novela se describe
su esfuerzo artistico como algo que va mds allad de lo meramente visual; se con-
vierte en un portavoz anacrénico de una forma de prdctica artistica que es sines-
tésica, multisensual y materialista:

Price quiere pintar eso mismo: el canto del pajaro que no sale representado in ninguna
parte, el olor de la espuma de una cascada, la escurridiza luminosidad de las superficies tal
como se presentan al tacto. La pintura verdadera, piensa Price, evocando su trabajo con los
daguerrotipos, toca las cosas de tal manera que se unta de ellas. Es ese unto lo que quiere
lograr. (Cérdenas 2023: 46)
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Del mismo modo, Price entiende la representacion del paisaje en términos de su
“movimiento” (80), y se siente incémodo con la tarea oficial, corografica, de repre-
sentar los diversos tipos raciales, frenolégicos, de los hombres; sospechando una
“sinonimia entre racismo y realismo”, mdas bien percibe una indistincién fluida
entre el ser humano y el medio ambiente: “Ya no ve razas. Solo ve cuerpos y orga-
nismos biolégicos intercambiando energia con el medio que los circunda, todo
pintado en una yuxtaposicién de transparencias ondulantes” (53). El ideal anti-
rrealista de Price se presenta como el rasgo de un romantico, y su visién del
mundo se compara con la de su compatriota William Wordsworth:

El alma de Price es, para todos los efectos, la de un artista romdntico, una mente raciona-
lista a su pesar, desgajada de cualquier forma de comunidad tradicional, agndstico, pero a
la vez convencido de que las energias secretas del cosmos deben de seguir por ahi, revolo-
teando como hadas o ninfas que ya nadie es capaz de ver. Alguien atrapado en el cuerpo o,
lo que vendria a ser lo mismo, en el tiempo equivocado. (46)

La sensibilidad romantica del pintor, su rechazo a ser “un mero copista de la reali-
dad” (50), es retratada como no simultdnea con su propio tiempo, prefigurando asi
la propia perturbacion de las temporalidades estables de la novela. Y, por supuesto,
teniendo en cuenta las diferencias entre el arte visual y la literatura, Price se con-
vierte en un modelo poético para el narrador homodiegético, quien, solo dos paginas
después, se niega explicitamente a ceder a “una nueva demanda de realismo” (62).
De hecho, la voz narradora de la novela se situa claramente en el presente.
En una digresion metanarrativa, incluso se queja de aquellos textos literarios,
“donde uno descubre que el autor pone en boca de los personajes sus propias
ideas” (61) —un defecto del que, de hecho, la novela puede ser culpable. Aunque
el narrador/autor insiste asi en que no estd avanzando ninguna “tesis” con su no-
vela, no deja de ser evidente que la literatura de Cardenas refleja claramente mu-
chas de las “ideas” que se asocian al discurso académico sobre el Antropoceno,
como en el caso del narrador, concebirse a si mismo como sujeto descentrado que
es habitado por otras fuerzas (62). Del mismo modo, a Price le fascinan las refle-
xiones del botdnico Triana sobre la “mimesis” natural, que no se refiere a la re-
presentacion realista sino al fenémeno biolégico conocido como mimetismo:

Triana viene observando el extrafio parecido de algunas formas que se repiten entre especies
sin ninguna relacién de parentesco, ya no sélo vegetales, sino algo todavia mas misterioso:
animales cuyos miembros y apariencia recuerdan el aspecto de plantas y viceversa. Plantas
que parecieran imitar a los animales. Animales que parecieran imitar a otros animales. (70)

También en este caso, podemos ver como la nocién de indistincién entre especies,
la continuidad entre diferentes formas de vida, o la “técnica de dibujar los cuerpos
como prolongaciones o variantes de los paisajes” (87), sirven como alegorias de una
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comprension antropocénica de la naturaleza, que a su vez afecta a la poética de la
representacion literaria.” En cualquier caso, el narrador hace explicito que la rela-
cién temporal entre pasado y presente es de reflejo mas que de desarrollo: “Menti-
ria si dijera que mi obsesion con el siglo XIX no tiene que ver con otra obsesion,
quizd mas urgente, de adivinar el presente o con la oscura intuicién de que todo lo
que estamos atravesando hoy se cocing en ese otro tiempo. A destiempo” (61).

Con respecto a la “obsesién” del autor con este periodo histérico podriamos
aducir un ensayo de Juliane Prade-Weiss, en el que insiste en la funcién emocio-
nal de la literatura para transmitir las preocupaciones del Antropoceno: “Within
the geochronological horizon of the Anthropocene, the 19™ century appears not
as a remote past but, rather, as the dawning of the currently inhabited present”
(Prade-Weiss 2021: 197). Al revisitar asi el hipotexto del siglo XIX, la novela mues-
tra las ambivalencias inherentes al encargo corografico. Cabe citar el comentario
desilusionado del botdnico Triana: “O quizd, como muchos temen, estas tierras no
estdn hechas para el progreso, quiza no hay remedio posible y lo Unico que se
puede hacer es sacar un rendimiento veloz pero efimero” (Cardenas 2023: 69).
Este punto de vista debe considerarse en el contexto de la funcién de la Comision,
a saber, de realizar un estudio exhaustivo de todos los productos naturales y agri-
colas, de todos los productos manufacturados que podrian explotarse en los mer-
cados nacionales e internacionales (Villegas Vélez 2011: 102). De hecho, el texto de
Ancizar también busca reunir el pasado histérico en una visién unificadora de la
nacion que, sin embargo, no puede controlar completamente la heterogeneidad y
las ambivalencias de los diferentes estratos historicos (Appelbaum 2016: 53), un
palimpsesto que abarca las reliquias de la resistencia indigena, la violencia de la
conquista y los diversos esfuerzos por llevar la civilizacion a una region tropical:

[...] atravesando la més diversa y sinuosa topografia, la Comision se enfrentd también al
despliegue de multiples estratos temporales en las provincias recorridas en sus dos prime-
ras expediciones; estas provincias estaban sobre la cordillera oriental, la cual se caracteri-
zaba por ser mas densamente poblada desde tiempos prehispanicos. Las huellas de las dife-
rentes experiencias del paisaje hacian de éste un palimpsesto por descifrar en el cual la
espesura temporal emergia por doquier. (Villegas Vélez 2011: 98)

La negociacién de diferentes temporalidades en el espacio es, por supuesto, un ele-
mento central del género de las narrativas de viajes (Henrikson/Kullberg 2020).

2 En un ensayo anterior, he argumentado que otras novelas latinoamericanas contemporaneas
(de Carlos Fonseca y Pola Oloixarac) tematizan nociones de mimetismo o camuflaje bioldgico,
que se reflejan en la poética del texto, y apuntan a una “conceptual dissolution of the boundaries
between humanity and nature, art and nature, past and present” (Welge 2022: 111).
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Una vez mas, la novela representa no solo el pasado, sino diferentes posibili-
dades dentro del pasado. Asi, en el contexto histérico de la joven Republica y de
dos facciones rivales de los liberales, el pintor fugitivo Pandiagudo encarna la po-
sicién politica de los artesanos plebeyos proteccionistas frente al grupo social de
los terratenientes, activos como librecambistas internacionalmente informados,
que es también el bando en el que se encuentra la Comision (Cardenas 2023:
99-100). Es decir, estos ultimos invierten en el monocultivo extractivista, una
préctica, sugiere Cardenas, que ha terminado por imponerse en Colombia. Los ar-
tesanos, por su parte, proporcionen a Price, descrito como “agente involuntario
del supremacismo internacional” (160), una experiencia especial, a saber, cuando
se une brevemente a una comuna igualitaria de artesanos en Popayan, confor-
mada por mujeres llamadas fiapangas. Esta comuna parece representar una
cierta utopia (118-119). Al mismo tiempo, el narrador confirma con pesimismo
que “el tiempo de los artesanos” (presentado como una especie de alternativa uté-
pica a la ldgica del capitalismo global) nunca ocurrird: “Vendra la revolucion fa-
llida y adentro tendra una guerra civil y adentro de la guerra civil habra otra re-
volucion” (160). La novela muestra asi los problemas persistentes, pero también
las posibilidades desaprovechadas de la historia “nacional”, regional y global.

Mientras que en la vida real Henry Price murié de una dosis de pigmentos
de pintura de acuarela, en la novela, al final de la primera seccion, se le des-
cribe —en una escena culminante, dramadtica y grotesca— como atacado sexual-
mente por una arafa: “[...] se establece definitivamente el tiempo del incesto, el
tiempo de la extraccion en el que el huevo se fecunda a si mismo. La arafia suc-
ciona, saca lo que tiene de sacar” (160; mi énfasis). Esta escena de sexualidad
abyecta y fusién entre especies subraya explicitamente la idea de una ruptura
utdpica/distépica con la temporalidad normativa. Ademads, al retratar el cuerpo
humano de Price como objeto de “extraccién”, Cardenas invierte una vez mas
(como en la conspiracion de las plantas en la novela anterior) la relacion entre
el sujeto humano y la naturaleza como objeto, atribuyendo asi una agencia rei-
vindicativa a la naturaleza no humana.

La segunda parte de la novela es un interludio lirico relativamente breve y
fragmentado (con referencias culturales que van desde Gilgamesh, Vico y Goethe
hasta Laurie Anderson), con numerosos comentarios, a menudo enigmaticos,
sobre la temporalidad y el mito. Lo que destaca, quiza, es la idea viconiana de un
orden de la naturaleza y de la historia que comprende su ascenso y caida durante
fases de civilizacion y barbarie: “Asi la ley del bosque y la ley humana se acompa-
san en una compleja coreografia” (Cardenas 2023: 184), una alusién al esquema
histérico de corsi y ricorsi, que aqui entra implicitamente en contacto con la opo-
sicion latinoamericana de civilizacidn y barbarie.
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Finalmente, la tercera parte de la novela es una especie de viaje hipnético,
como una suerte de western tropical, que recuerda la atmdsfera de la novela
Zama (1956), del escritor argentino Antonio di Benedetto. Esta parte narra otro
viaje en busca del fugitivo Pandiagudo, esta vez perseguido en tierras de Panaméa
(entonces parte del virreinato de Nueva Granada) por un joven abogado, que ha
conseguido recibir papeles oficiales que le permiten liberar a Pandiagudo de la
carcel y devolverlo a la comisién corografica. Mientras el misterioso artista huye,
la opinién publica le identifica como responsable de una serie de horripilantes
asesinatos que se producen en la zona, cuyas victimas son politicos liberales que
habian traicionado a los artesanos liberales. En un viraje surrealista, el pintor se
transforma, al menos en el informe del abogado, en un tigre negro. Quiza la fi-
gura del tigre sea incluso un eco lejano de la escena de la caza del tigre en la no-
vela Maria de Isaacs, donde el protagonista Efrain lo mata (después de que el
tigre habia matado a un par de perros), en un contexto de victoria de la civiliza-
cién sobre la naturaleza salvaje (Isaacs 2014: 117). Tenemos aqui otro ejemplo de
como los tropos de la literatura decimondnica se reinterpretan y se leen a contra-
pelo en esta novela.

De hecho, se dice que el propio abogado estd leyendo la Peregrinacion de
Alpha, cinco afios después de su publicacion inicial, un texto que claramente pre-
tendia cartografiar “la ubicacién de recursos con potencial econémico en el terri-
torio nacional” (Cardenas 2023: 204). Sin embargo, Cardenas tiene cuidado de ex-
poner la fuente histérica no solo como un medio de complicidad neocolonial y
racista (el “progreso a través del blanqueamiento”) y la explotacion de los seres
humanos a través de la esclavitud y la prostitucién; también insinua que el texto
histérico alberga perspectivas que van mds alla de los intereses materiales de los
sujetos humanos. Por ejemplo, el narrador del texto de viaje habla sobre el lago
Tota, situado en un altiplano de las montafias: “Ancizar expone ahi la fascinante
hipotesis de Codazzi sobre la pretérita existencia de un gran mar interior que se
habria formado en tiempos inmemoriales [...] quizd unos pocos miles de afios
antes” (Cardenas 2023: 207). Tales insinuaciones de un tiempo profundo, asi como
los informes de creencias indigenas miticas y visiones oniricas, apuntan a la co-
presencia de temporalidades diferentes y alternativas —Cardenas se basa aqui en
la idea de un palimpsesto histérico que ya estd presente en la narrativa del viaje
historico. Maria del Pilar Blanco ha teorizado esta sensacion de haunting en paisa-
jes americanos como expresion de una crisis de percepcién que habla de un sen-
tido de simultaneidad temporal caracteristico de la experiencia de la moderni-
dad: “an imagination of others in other locations” (Pilar Blanco 2012: 26).

Los momentos “extrafios” de la novela, la involucién de los humanos y los no
humanos, del pasado y el presente, los agentes del dominio colonial siendo extrai-
dos por animales y plantas, podrian parecer un intento de resistencia a la nocién
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de tiempo progresivo y al realismo convencional. Victoria Saramago, en su libro
Fictional Environments (2021), ha insistido en la funcién de la relacion mimética de
la literatura latinoamericana con los paisajes regionales, en la importancia de
dicha referencialidad incluso en obras que no son realistas en un sentido conven-
cional, sino que contienen “fantastic elements and surrealist-inspired descriptions”
(Saramago 2021: 11). Podria decirse que la literatura de Cardenas va mas alla de la
mera inclusién de “elementos fantasticos”, en la medida en que sus novelas cuestio-
nan la idea misma de un paisaje aislable como objeto de contemplacién humana y
se comprometen con respuestas corporales y alucinatorias a la “colonial-extractive
matrix [which] nears its exhaustion” (Andermann 2023: 194). Al tiempo que mues-
tra la complicidad de la ciencia con la implicacién neocolonial de Colombia en los
procesos del capitalismo global, Peregrino transparente también pretende dar voz,
entonces, a una ontologia alternativa que desafia la oposicion habitual entre natu-
ralismo y animismo, o la relacién entre humanos y no humanos —recordando la
antropologia antisubjetivista y “perspectivista” de Eduardo Viveiros de Castro
(2014: 81). Asi, la voz narradora no identificada y descentrada de la novela se con-
cibe como capaz de atravesar estos diferentes espacios y fronteras categoriales, en
su calidad de “peregrino transparente” (Cirdenas 2023: 199).

Como hemos visto, ambas novelas de Cardenas giran en torno a la interrelacién
de la extraccién natural, la ciencia natural y el arte, una constelacién que ha infor-
mado la identidad desarrollista de los estados nacionales latinoamericanos desde
los tiempos de Alexander von Humboldt. Sin embargo, al tiempo que invoca estos
discursos del desarrollo (vinculados a diferentes coyunturas histdricas de la historia
colombiana de los siglos XIX y XX), la literatura de Cardenas se sitda claramente
después de la modernidad, en la época del Antropoceno. Este después marca en si
mismo una diferencia temporal y el “agotamiento” del régimen de la propia moder-
nidad, asi como de ciertas convenciones estéticas y habitos mentales. Mientras el
autor colombiano apunta a una idea de historia natural que ya no puede contenerse
enteramente en el marco de la historia social y cultural del hombre (Benedetti 2020:
39), sus novelas no se limitan a celebrar la idea de lo post-antropocéntrico como una
nueva estética y una forma de “deconstruir” el sujeto (Braidotti 2013: 65), sino que
también muestran como estas formas de vida sin fronteras ni limites son produci-
das por el régimen de extraccion capitalista global.



Extraccién natural, temporalidad y disolucién de fronteras = 223

Bibliografia

Aira, César (2015): Un episodio en la vida del pintor viajero. Barcelona: Random House.

Albrecht, Glenn (2019): Earth Emotions: New Words for a New World. Ithaca: Cornell University Press.

Alvarez Orozco, Andrea Estefania/Acevedo Carvajal, Juan Manuel/Ruiz Cardenas, Hugo Mario (2021):
“Paisaje y trance en tres obras de la narrativa latinoamericana contemporanea”. En: Lingdiistica
y Literatura 42, 80, pp. 134-149.

Andermann, Jens (2023): Entranced Earth. Art, Extractivism, and the End of Landscape. Ill.: Northwestern
University Press.

— (2018): Tierras en trance. Arte y naturaleza después del paisaje. Santiago: Metales Pesados.

Anderson, Benedict (2006): Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism.
Londres: Verso.

Anderson, Mark D./Reales, Marcela (2016): “Extracting Nature: Toward an Ecology of Colombian
Narrative”. En: Williams, Raymond (ed.): The Cambridge History of Colombian Literature.
Cambridge: Cambridge University Press, pp. 363-406.

Appelbaum, Nancy P. (2016): Mapping the Country of Regions. The Chorographic Commission of
Nineteenth-Century Colombia. Chapel Hill: The University of North Carolina Press.

Barad, Karen (2017): “Troubling Time/s and Ecologies of Nothingness: Re-turning, Re-membering,
and Facing the Incalculable”. En: New Formations: A Journal of Culture/Theory/Politics 92,
pp. 6-86.

Beckman, Ericka (2012): Capital Fictions. The Literature of Latin America’s Export Age. Minneapolis:
University of Minnesota Press.

Benedetti, Carla (2021): La letteratura ci salvera dall’estinzione. Turin: Einaudi.

— (2020): “From Postmodernism to the Anthropocene. Baptism of an age withot a name”. En:
Achella, Stefania/Levente Palatinus, David (eds.): Itinerari LIX. Perspectives in the Anthropocene:
Beyond Nature and Culture. Milan: Mimesis, pp. 25-46.

Bernardo, Francesco di (2021): “Naturaleza y extraccion: £/ diablo de las provincias de Juan Cardenas
como ecobilungsroman”. En: Bulletin of Contemporary Hispanic Studies 3, 2, pp. 165-182.

Braidotti, Rosi (2013): The Posthuman. Cambridge: Polity.

Cardenas, Juan (2023): Peregrino transparente. Caceres: Periférica.

— (2017): El diablo de las provincias. Fdbula en miniaturas. Caceres: Periférica.

Chakrabarty, Dipesh (2009): “The Climate of History: Four Theses”. En: Critical Inquiry 35, 2,
pp. 197-222.

Figueroa, Sebastian (2020a): Landscapes of Extraction: Capital and Nature in 21 Century Latin America.
University of Pennsylvania, diss., https://www.academia.edu/44473387/Landscapes_of_Extrac
tion_Capital_and_Nature_in_21st_century_Latin_America_University_of_Pennsylvania_2020_Pre
view_ (Gltima visita: 10/10/2023).

— (2020b): “Conspiraciones vegetales en la narrativa de Juan Cardenas”. En: Cuadernos materialistas
5, pp. 71-78.

Fonseca, Carlos (2020): The Literature of Catastrophe: Nature, Disaster and Revolution in Latin America.
Nueva York: Bloomsbury Academic.

Giorgi, Gabriel (2020): “Temblor del tiempo humano’: politica de la novela en Juan Cardenas”. En:
Cuadernos de Literatura 24, https://doi.org/10.11144/Javeriana.cl24.thpn_ (dltima visita: 10/
10/2023).

Glick, Thomas F. (1991): “Science and Independence in Latin America (with Special Reference to New
Granada”. En: Hispanic American Historical Review 71, 2, pp. 307-334.


https://www.academia.edu/44473387/Landscapes_of_Extraction_Capital_and_Nature_in_21st_century_Latin_America_University_of_Pennsylvania_2020_Preview_
https://www.academia.edu/44473387/Landscapes_of_Extraction_Capital_and_Nature_in_21st_century_Latin_America_University_of_Pennsylvania_2020_Preview_
https://www.academia.edu/44473387/Landscapes_of_Extraction_Capital_and_Nature_in_21st_century_Latin_America_University_of_Pennsylvania_2020_Preview_
https://doi.org/10.11144/Javeriana.cl24.thpn_

224 —— jobst Welge

Hartog, Francois (2015): Regimes of Historicity. Presentism and the Experiences of Time. Transl. S. Brown.
Nueva York: Columbia University Press.

Henrikson, Paula/Kullberg, Christina (eds.). (2020): Time and Temporalities in European Travel Writing.
Nueva York: Routledge.

Hoyos, Hector (2019): Things with a History: Transcultural Materialism and the Literatures of Extraction in
Contemporary Latin America. Nueva York: Columbia University Press.

Isaacs, Jorge (2014) [1867]: Maria. Ed. Donald McGrady. Madrid: Catedra.

Meretoja, Hanna (2017): The Ethics of Storytelling. Narrative Hermeneutics, History, and the Possible.
Oxford: Oxford University Press.

Pilar Blanco, Maria del (2012): Ghost-Watching American Modernity: Haunting, Landscape, and the
Hemispheric Imagination. Nueva York: Fordham University Press.

Prade-Weiss, Juliane (2021): “For Want of a Respondent: Climate Guilt, Solastalgia, and
Responsiveness”. En: The Germanic Review: Literature, Culture, Theory, 96, 2, pp. 195-213.

Pratt, Mary Louise (1992): Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation. Londres: Routledge.

Puchner, Martin (2022): Literature for a Changing Planet. Princeton, NJ: Princeton University Press.

Rudas, Gabriel (2022): “La razén del monocultivo: ciencia, estética y apocalipsis capitalista en Juan
Cérdenas.”. En: Landa 10, 02, pp. 314-336.

— (2019): Narrativas inhumanas: Capitalismo extractivo, delirios animistas y representacion textual en
José Eustacio Rivera, José Maria Arguedas y Juan Cdrdenas. State University of New York,
Stonybrook, tesis doctoral, https://www.stonybrook.edu/commcms/hispanic/people/Rudas%
20dissertation%20preview.pdf (Ultima visita: 10/10/2023).

Saramago, Victoria (2021): Fictional Environments. Mimesis, Deforestation, and Development in Latin
America. Evanston, IIl.: Northwestern University Press.

Taussig, Michael (2018): Palma Africana. Chicago: Chicago University Press.

Villegas Vélez, Alvaro (2011): “Paisajes, experiencias e historias en las dos primeras expediciones de
la Comisién Corografica. Nueva Granada, 1850-1851”. En: Historia y Sociedad 20 (Medellin,
Colombia), pp. 91-112.

Viveiros de Castro, Eduardo (2014): Cannibal Metaphysics. For a post-structural Anthropology. Transl.
Peter Skafish. Minneapolis: Univocal Publishing.

Welge, Jobst (2022): “Post-Natural Histories. Mimicry and Deep Time in Pola Oloixarac’s Las
Constelaciones Oscuras and Carlos Fonseca’s Museo Animal”. En: Miiller, Gesine/Loy, Benjamin
(eds.): Post-Global Aesthetics. 21st Century Latin American Literatures and Cultures. Berlin: De
Gruyter, pp. 95-114.

Welge, Jobst/Tauchnitz, Juliane (eds.) [2022]: Literary Landscapes of Time: Multiple Temporalities and
Spaces in Latin American and Caribbean Literatures. Berlin/Boston: De Gruyter.


https://www.stonybrook.edu/commcms/hispanic/people/Rudas%2520dissertation%2520preview.pdf
https://www.stonybrook.edu/commcms/hispanic/people/Rudas%2520dissertation%2520preview.pdf

