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Sobre Cuaderno de Pripyat y otras ficciones

I

El dodo, un ave emparentada con las palomas, pero de un peso de alrededor de
10 kg e incapacitada de volar, cuyo nombre científico es Raphus cucullatus, era
una especie endémica de las islas Mascareñas, en el Océano Índico. Aunque
puede haber continuado existiendo por algunas décadas más, el último ejemplar
vivo del que se tiene noticia fue reportado en 1662 por el marino neerlandés Vol-
kert Evertsz (Roberts/Solow 2003).

Si bien las islas que eran su hábitat, fundamentalmente la actual Mauricio,
ya habían sido exploradas por los árabes hacia el siglo X, no fue sino hasta la
llegada de los portugueses en 1507 que se convirtieron en asentamiento perma-
nente del ser humano. Resulta, entonces, que bastó un siglo y medio para que
esta especie, que había sido por milenios parte de un ecosistema no afectado
por el ser humano, desapareciera. El dodo, y sus huevos, fueron presa fácil de
los recién llegados porque en las islas no existían predadores naturales y, por lo
tanto, no había desarrollado métodos de defensa. Los portugueses, lo llamaron
dodo, “estúpido”, precisamente por su excesiva confianza y la facilidad con la
que lo podían cazar. Más tarde, en el siglo XX, el del dodo llegó a ser conocido
como el caso modélico de extinción antropogénica (Turvey/Cheke 2008), pero
también habría que poner de relieve el marco histórico y geográfico, ambos ín-
timamente asociados con los viajes de circunvalación que fueron característicos
de la carrera expansiva que llevaron a cabo las incipientes fuerzas imperiales
europeas.1 En medio del Océano Índico, en una zona de intersección entre
África y Asia, el archipiélago que fue el mundo del dodo —destaco el carácter
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 De acuerdo con Samuel Turvey y Anthony Cheke, “The Dodo was […] only one of a large –and
increasing– number of species known to have become extinct through anthropogenic impacts
(direct overhunting, habitat destruction, introduction of exotic species) in the historical interval
between the expansion of European exploration, trade and sea-power around the globe from the
late fifteenth century onwards” (2008: 150).
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definido del artículo: el mundo del dodo es uno en particular, circunscripto,
pero todo el que tiene la especie afectada— recién fue colonizado y violenta-
mente transformado con la llegada del expansionismo europeo.

Es similar el caso del alca gigante o Pinguinus impennis, otra ave no voladora,
emparentada con los pingüinos. Su distribución original, antes de la expansión
europea, comprendía la vasta zona norte del Océano Atlántico y el Mar Báltico.
Hacia mediados del siglo XVIII desaparecen los registros de su existencia en Eu-
ropa continental y para la primera década del siglo XIX había quedado recluida
en Geirfuglasker, un islote volcánico inaccesible para el ser humano que era
parte de Islandia, pero que se sumergió en 1830 debido a una erupción volcánica.
Los últimos ejemplares de alca gigante fueron avistados y cazados hacia 1840 en
el islote Eldey, cerca de Reykiavik (Thomas et al. 2017).

La extinción, que es uno de los temas que subyace en este trabajo, es un fenó-
meno natural e identificable en todas las eras geológicas. Pero la extinción por
acción humana, asociada —según se prefiera— con el Antropoceno o el Capitalo-
ceno, excede por mucho las tasas de extinción regulares. Desde la expansión im-
perial de la civilización europea —militar, económica, epistémica—, los indicado-
res se han disparado de manera que hoy —después de un periodo de tiempo
insignificante para la escala temporal geológica— es posible hablar de la “extin-
ción masiva del Antropoceno”2, esto quiere decir que el comportamiento humano
es el principal responsable de una reducción vertiginosa y preocupante de la bio-
diversidad terrestre. De manera sintética, se podría argumentar que el ser hu-
mano siempre ha sido una (potencial) máquina de exterminio, pero que, en su
versión moderna, su capacidad de aniquilación se ha perfeccionado sensible-
mente y que, con esto, ha desequilibrado por completo el orden ecosistémico
hasta desatar la actual crisis ambiental y ecológica.

En lo que sigue, propongo examinar algunos documentos culturales recientes
que, desde la imaginación latinoamericana, de algún u otro modo ponen en es-
cena el colapso de un mundo y que, de manera genérica, pueden ser caracteriza-
dos como narrativas del desastre. Remarco, para retomarlo al final, otra vez el
uso del artículo, esto es, el hecho de que lo que colapsa es un mundo. En términos
generales, se trata de ficciones donde el mundo retratado, por diferentes razones,

 Con su libro The Sixth Extinction: An Unnatural History (2014), Elizabeth Kolbert ha sido la
principal divulgadora de la hipótesis de que los actuales indicadores sobre biodiversidad terres-
tre permiten sostener que hemos ingresado en un nuevo proceso de extinción masiva. Si bien
sus argumentos han sido discutidos, hay consenso en que los indicadores exceden la media histó-
rica y que, después de cinco extinciones masivas por causas naturales, por primera vez en la
historia geológica el ser humano es el principal responsable de transformaciones de gran im-
pacto que afectan la naturaleza (ver Cowie/Bouchet/Faontaine 2022).
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pareciera estar frente a una crisis conclusiva. Voy a recurrir a un enfoque poshu-
manista, con cierto anclaje en la ecología profunda, para mostrar que el colapso
no es necesariamente generalizable, sino más bien localizado, esto es que lo que
se derrumba, en realidad, es un proyecto civilizatorio, solo uno de los mundos po-
sibles: un mundo susceptible de ser identificado por lo pronto como humano,
pero también moderno y occidental.

II

Cuaderno de Pripyat (2012), de Carlos Ríos, es un relato fragmentario, un collage
(Catalín 2018), compuesto por entrevistas, pasajes narrativos en tercera persona e
intercambio de correos con Fridaka, la “casi-novia” de Malofienko, el protago-
nista. Este relato construye una atmósfera onírica similar a la que toma forma en
Stalker (1979), la película de Andrei Tarkovski. Malofienko regresa a Pripyat, la
ciudad en la que nació y tuvo que abandonar hace más de veinte años, para re-
construir la historia del lugar, la de su familia y la propia mediante entrevistas y
la exploración del escenario. Pripyat, al igual que la Pripyat de la realidad empí-
rica, está ubicada en Ucrania y fue evacuada de emergencia después de la explo-
sión de un reactor de la central nuclear de Chernobyl. La intención de Malofienko
es reunir material para hacer un documental y, para ello, habla con los pocos ha-
bitantes que quedan en el anillo urbano que rodea la zona de acceso restringido
y recorre diferentes partes de la ciudad afectada por la radiación hasta incluso
ingresar en la zona de exclusión que con un radio de 10 km rodea los restos de la
central nuclear.

Prypiat era una ciudad sumamente joven y próspera cuando debió ser eva-
cuada por el desastre de Chernobyl. Estaba habitada fundamentalmente por tra-
bajadores de la planta y sus familias, el promedio de edad de los residentes no
llegaba a los 30 años. Desde entonces, ha quedado abandonada y solo algunos
operarios que trabajan en el mantenimiento de la planta tienen autorización
para ingresar en la zona de exclusión. El texto de Ríos, entonces, propone explo-
rar desde la ficción este espacio que primero fue, y por antonomasia, uno de de-
vastación—posapocalíptico, distópico, de colapso— y que ahora, dado su carácter
de excepción, se presta para la especulación literaria.

Los estudios sobre Cuaderno de Pripyat tienden a resaltar la presencia alegó-
rica de ruinas (Neuburger 2020) y, en casos, sugieren algún paralelismo con la
experiencia argentina de crisis (Dubin 2013). A partir de la pregunta por qué ocu-
rre en ese espacio circunscripto que ha sido devastado y a continuación abando-
nado por el ser humano, la lectura propuesta acá destaca otros aspectos. Malo-
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fienko llega a Pripyat y lo primero que hace es visitar el hospital donde nació, la
antigua residencia familiar y su habitación. En esta primera exploración, el na-
rrador se pregunta: “¿Esto es un lugar? Capas incontables de saqueos transforma-
ron la habitación en un espacio simbólico. Entre las grietas crece una controlada
floresta” (Ríos 2012: 10). Malofienko va a continuar con sus incursiones y entrevis-
tas y, entre líneas, las diferentes voces narrativas van a ir revelando un escenario
de abandono y efectivamente ruinoso, pero donde también —según se puede ad-
vertir— algo se está gestando. En su reporte, Malofienko registra que los saquea-
dores que inmediatamente después del desastre se aventuraban en la zona de ex-
clusión dejaron de hacerlo porque fueron atacados por lobos y otros animales
que recuperaron su estado salvaje (38–39). Agrega, además, que “Entre los anima-
les domésticos proliferan otros sin marcas de identidad en las orejas. Estas apari-
ciones se completan con la presencia de perros, ardillas y conejos que salen de la
zona de exclusión e incursionan por los barrios del anillo de oro” (39). Esta pre-
sencia, que ha tendido a pasar inadvertida en las lecturas disponibles, aparece de
manera recurrente a lo largo de todo el relato: “Como si se tratase de una réplica
de la ciudadela, en la casa de Oleg crecen los helechos y animales menores tales
como gallinas, ornitorrincos y zorros colorados” (57). El lector se entera también
de que en la zona hay “tigres y leones que la Escuela de Circo de Pripyat dejó
librados a su suerte” (83) y que “Son muy reactivos a la presencia humana el
lobo, la nutria y el castor europeo” (86).

Bien, estos pequeños pasajes tangenciales dan pie para argumentar que esa
zona de devastación, en realidad lo es de excepción, y no solo en un sentido nomi-
nal: es un territorio que, después del colapso y el repliegue del ser humano, per-
mite la emergencia y desarrollo de especies no-humanas. Eventualmente, hay espa-
cio para convivencias o coaliciones interespecies (Haraway 2019) donde también
hay lugar para el ser humano, como se extrae del siguiente pasaje: “En uno de los
departamentos marginales de la ciudadela, los exploradores hallaron en diferentes
noches al pequeño Tymoshyuk tendido sobre una perra salvaje. El vientre del ani-
mal que lo adoptó como mascota o hijo es su verdadero hogar” (Ríos 2012: 83). Pero
lo cierto es que ese espacio de excepción se caracteriza porque la agencia humana,
después del exceso que supone un estallido nuclear, ha sido suspendida. Es decir
que, en la diégesis de Cuaderno de Pripyat, al colapsar el mundo humano no se
clausura la vida, sino que, al contrario, florece y se diversifica. Esta hipótesis de
lectura sería lo que justifica y explica la cita de Juan José Saer, extraída del cuento
“Lo visible”, que introduce el libro:

Es verdad que las cosas, durante esa primavera —la explosión había sido en abril— eran,
por su tamaño, su color o su forma, un poco diferentes de lo que siempre habían sido, como
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si a causa de la explosión un nuevo mundo, colateral del primero, pero que terminaría su-
plantándolo por completo, hubiese empezado a proliferar. (Ríos 2012: 7)

A partir de la hipótesis del colapso general y absoluto, este epígrafe, que, desde
luego, crea un marco de lectura para el relato de Ríos, sería inexplicable. Por el
contrario, la hipótesis que guía estas páginas, la del colapso parcial y susceptible
de ser concebido ante todo como un viraje o perturbación de la hegemonía, en-
cuentra una constatación: un mundo nuevo, después de la explosión, ha comen-
zado a tomar forma.

Pero la novela de Carlos Ríos no es un caso aislado. Existen otras ficciones, que
por regla general han sido abordadas desde la distopía o el colapso generalizado,
que también podrían ser iluminadas desde el ángulo que acabo de proponer.

La narrativa de Rafael Pinedo suele ser invocada cuando se habla de “univer-
sos distópicos” o “posapocalípticos” (Delafosse 2015; Olea Rosenbluth 2022). Mu-
chas veces aparece abordada dentro de un corpus más amplio que también in-
cluye la hoy canónica El año del desierto (2005), de Pedro Mairal. Estas ficciones
tomaron forma en un contexto inmediatamente posterior a la debacle argentina
del 2001 y con frecuencia han sido tratadas en clave nacional. Frío, de Pinedo, no
es su libro más leído, pero recibió el Premio de Novela Casa de las Américas en
2002. Fue publicado, por primera vez, en Cuba en 2003 y un año más tarde en
Argentina. El narrador extradiegético sigue la experiencia de una monja que se
recluye en el internado donde había servido antes de que llegara una suerte de
glaciación y todos los residentes tanto del internado como de las regiones ubica-
das al sur del lugar comenzaran un éxodo incierto hacia el norte. Llega el frío,
entonces, y esta monja decide permanecer en soledad en el internado. El relato
presenta su experiencia de aislamiento y supervivencia hasta que cae rendida
ante los estragos del frío. Mientras desarrolla estrategias para sobrevivir, no
abandona sus hábitos cotidianos de rezo, limpieza e higiene personal.

Ahora bien, a medida que avanza el relato, el personaje descubre que en rea-
lidad no está tan solo como creía. En esos edificios que han quedado abandonados
por el ser humano, hay ratas, aves y un puma. Si al principio las ratas a la monja
le repugnan e intenta cazarlas, progresivamente comienza a aceptar que se ha
conformado una nueva comunidad, donde el componente humano ha perdido su
hegemonía. Da lugar, así, a una coalición interespecies que sabe circunstancial
porque su propia existencia tiene un límite inminente. Se trata, en última instan-
cia, de aceptar el nuevo régimen de existencia generado por el avance del frío: “Si
no hay caza no hay carne, si no hay carne no hay comida, si no hay comida sólo
queda el frío, y la muerte, claro. Muerte de ella y de sus ratas, aunque sospechaba
que ellas se arreglarían bien, aun sin su ayuda” (Pinedo 2011: 100). Las ratas y
otras especies, intuye, además, la monja, la van a sobrevivir a ella y, por lo tanto,
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al ser humano. El final presenta un acto ritual, una suerte de misa pagana en la
cual la monja se entrega a la muerte después de alimentar a las ratas: “Ellas [las
ratas] comieron de sus manos, en comunión con la carne del Señor; ella comió
también. Ahora eran uno, ellas y Dios, una Santísima Trinidad, Señor, Tú, yo y
nuestras ratas” (2011: 148). Después de esto, la monja se recuesta a la intemperie
entre figuras de santos y deja que el frío la apague: “Escuchó el ruido de cientos
de patitas que caminaban sobre la pasarela de tablas que había armado. Supo
que eran sus hermanas que venían a estar con ella, a incorporarse a su ceremo-
nia, a integrarse, finalmente, con su cuerpo” (2011: 149).3

El año del desierto (2005), la novela de Mairal, es un texto muy frecuentado
por la crítica. De manera muy sintética, un personaje, María Valdés Neylan, asiste
al avance de la intemperie sobre la ciudad de Buenos Aires. De la misma manera
que en algunas novelas de Sergio Chejfec, el desarrollo urbano, económico, so-
cial —la modernidad— parecen retrotraerse y la historia nacional inicia una
marcha regresiva. “La intemperie” —dicen Juan Pablo Dabove y Susan Hallstead
en la “Introducción” a una edición anotada— “es una metáfora del Fin” (2012:
XVIII), pero también en este caso, como permite extraer el siguiente pasaje, en
realidad se trata de un fin relativo, contingente, no absoluto:

Cuando me agarraba la desesperanza y el hartazgo, empezaba a desear que la intemperie
siguiera avanzando hasta arrasar con todo de una vez. Fumaba y trataba de tranquilizarme,
mirando los pájaros, la vegetación que estaba totalmente fuera de control y se comía el edi-
ficio; las enredaderas habían cubierto de hojas rojas las paredes, como si le chuparan la
sangre al hospital; el pasto asomaba entre las baldosas de las vereditas, había musgo en los
rincones meados por los gatos, y unos yuyos como varas largas crecían entre las rajaduras.
(Mairal 2012: 85–86)

Como se advierte, el avance de la Intemperie sobre la ciudad no es equivalente al
triunfo de la nada, a un fin categórico y susceptible de ser universalizado, sino
mucho antes a una contraofensiva de la naturaleza. Animales, plantas, existencias
no-humanas invaden el dominio que ha sido concebido como el bastión por exce-
lencia de lo humano: el de la ciudad. De fondo, desde luego, está la historia argen-
tina construida sobre la dicotomía civilización/barbarie que es la forma dialec-
tal —Sarmiento mediante— que adquiere el dualismo ontológico moderno
cultura/naturaleza. La novela de Mairal, por lo tanto, narra el fracaso del pro-
yecto civilizatorio que, inspirado en la razón occidental, condujo a una produc-
ción sistemática de alteridades y su violenta subalternización. Esas alteridades,
excluidas como abyectas del proyecto nacional —lo que comprende también a la
naturaleza en tanto exuberancia salvaje que debía ser racionalizada como com-

 Para mayores argumentos acerca de la alianza entre especies en Frío, ver Rosa (2020).
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modity—, en la novela de Mairal retornan y arrasan con el orden establecido
desde la llegada de los europeos.

A primera vista, la película de la directora mexicana Alejandra Márquez Abe-
lla, El norte sobre el vacío (2022), pareciera inscribirse en coordenadas argumen-
tativas alejadas de las expuestas arriba. Desde luego, esta película retoma núcleos
significantes de la tradición nacional. Puede ser pensada desde el punto de vista
de una crítica al patriarcado. Don Reynaldo, un pequeño terrateniente y cazador,
reúne a su familia para conmemorar la memoria de su padre y la fundación de
su rancho. Tanto los comportamientos de su familia como la condición decadente
de su propiedad ponen en evidencia que su autoridad se encuentra en crisis. Den-
tro de este contexto general, Don Reynaldo entra en conflicto con un grupo de
narcos que ahora controlan la zona donde están sus tierras. Esta forma residual
de Pedro Páramo —se podría decir— termina sucumbiendo frente a la nueva
autoridad que representa el narco y su poder de fuego. Un orden, así, hace crisis,
se retrotrae y colapsa: un mundo se agota.

La escena final, sin embargo, ubica la película de Márquez Abella en estrecha
sintonía con las ficciones abordadas anteriormente. A las imágenes de devas-
tación les siguen las de animales: cabras, tortugas, sapos, cerdos, arañas. Y final-
mente, cuando parecía haberse impuesto un nuevo régimen antropocéntrico, lo
que quedan, en realidad, son ruinas, de lo que alguna vez fue el mundo de Don
Reynaldo, y, entre ellas, cactus, arbustos y ciervos, es decir, un retorno de esa na-
turaleza que, hasta el colapso, había sido subyugada por la razón patriarcal impe-
rante. Así, después del enfrentamiento de esas dos formas de masculinidad que
marcan la historia reciente de México, después del derrumbe de ese proyecto na-
cional de índole marcadamente patriarcal, lo que sobrevive y se impone no es de
ningún modo la nada, tampoco la racionalidad acumulativa y ostentosa del
narco, sino, otra vez, formas de existencia no-humanas.

III

Estas ficciones y muchas otras rastreables en la tradición latinoamericana re-
ciente han sido abordadas desde enfoques que destacan el fracaso del Estado-
nación o como distopías. Sin embargo, de acuerdo con la evidencia presentada,
también se las puede recorrer entre líneas, a partir de pasajes marginales o a con-
trapelo de manera que, con sus notorias diferencias, lo que resalta es que, des-
pués del colapso, tienden a constituirse mundos alternativos al antropocéntrico y
al diseñado por la razón occidental moderna.
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Para concluir los argumentos, resulta oportuno retornar al dodo, a la desapa-
rición de una especie. Estas ficciones, de alguna manera, sugieren que la extin-
ción del ser humano en realidad no es imaginada como el fin o el agotamiento del
mundo, sino solamente el del mundo diseñado por el ser humano en su declina-
ción moderna. Más aún, parecieran sugerir que el fin del mundo humano —

o más precisamente el de su hegemonía— constituye una oportunidad para que
otras entidades se potencien, ganen territorio y se multipliquen, para que la exis-
tencia del dodo —se podría decir— vuelva a ser posible. La explosión de un reac-
tor nuclear, la propagación de un frío glacial o de la intemperie, o el enfrenta-
miento aniquilador entre formas de masculinidad coinciden en que tras de sí no
dejan un vacío, sino espacios de excepción como los que nuestro confinamiento,
debido a la reciente pandemia de COVID-19, creó en las ciudades. Al ser abando-
nadas por el ser humano, en un fenómeno excepcional que algunos científicos
han denominado anthropause (Searle et al. 2021), las metrópolis rápidamente fue-
ron recolonizadas por diferentes especies animales.

La ecología profunda ha sido resumida por Arne Næss en un compendio de
ocho postulados normativos. Entre ellos, se encuentra la idea de que la población
humana es excesiva y su actual comportamiento, destructivo para el equilibrio
ecológico, de modo que un repliegue de la población humana redundaría en una
potenciación y desarrollo de existencias no-humanas: “The flourishing of non-
human life requires a smaller human population” (Næss 1995: 68). Las ficciones
examinadas en este trabajo lo que imaginan es, precisamente, diferentes escena-
rios en los cuales el ser humano se reduce en cantidad y, así, su agencia y domi-
nio sobre la naturaleza. Se trata, en el fondo, de que, desde las periferias del sis-
tema-mundo, desde el lado “oscuro” de la modernidad, lo que atestiguan estos
relatos es algo cada día más visible, esto es, la crisis irreversible de la razón mo-
derna fundada en el dualismo ontológico cultura-naturaleza. Lo que exhiben, por
lo tanto, es el fin de un mundo, el del ser humano, occidental y moderno, el que
se trasplantó a América con la invasión europea y terminó por convertirse en el
diseño global hegemónico.

Como han estudiado Eugen Weber (1999) y Anna Schaffner (2016), las narrati-
vas de colapso o agotamiento generalizado son una constante en la historia. No
obstante, cada sociedad percibe la crisis de su orden como un episodio único, de-
terminante y siempre proyectado a escala universal.4 El agotamiento del mundo

 “[W]hile there is no doubt that the increased preoccupation with exhaustion coincided with
the rise of modern capitalism, […] exhaustion and its various symptoms have also been a serious
concern in other historical periods. The experience of exhaustion, a curiosity about its effects,
and the desire to understand its origins are not unique to our times. In fact, many historical pe-
riods have seen themselves as the most exhausted. Most commentators on fatigue-related syndro-

138 Jorge J. Locane



que supone la actual crisis ambiental, el fracaso de las utopías cosmopolitas de
inspiración kantiana o el proyecto más reciente de integración global, a los ojos
de la razón occidental, pareciera tomar la forma de un fin absoluto, susceptible
de ser universalizado. Las ficciones latinoamericanas, enunciadas desde un án-
gulo alternativo, permiten sostener la hipótesis de que todo colapso, y en particu-
lar si es el de un régimen coercitivo, si se lo aborda desde perspectivas no etno- o
antropocéntricas y desde escalas temporales más-que-humanas, puede constituir
una oportunidad para la regeneración o emergencia de mundos posibles para al-
teridades subalternas, humanas, no-humanas y más-que-humanas. Un ecopoema
de Nicanor Parra sintetiza, con ironía, el planteo y el optimismo poshumanista de
las ficciones tratadas:

Buenas noticias:
La tierra se recupera en un millón de años.
Somos nosotros los que desaparecemos.

(Parra 2016: 59)
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