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El agotamiento de un mundo, la
oportunidad de otros

Sobre Cuaderno de Pripyat y otras ficciones

El dodo, un ave emparentada con las palomas, pero de un peso de alrededor de
10 kg e incapacitada de volar, cuyo nombre cientifico es Raphus cucullatus, era
una especie endémica de las islas Mascarefias, en el Océano Indico. Aunque
puede haber continuado existiendo por algunas décadas mads, el ultimo ejemplar
vivo del que se tiene noticia fue reportado en 1662 por el marino neerlandés Vol-
kert Evertsz (Roberts/Solow 2003).

Si bien las islas que eran su habitat, fundamentalmente la actual Mauricio,
ya habian sido exploradas por los drabes hacia el siglo X, no fue sino hasta la
llegada de los portugueses en 1507 que se convirtieron en asentamiento perma-
nente del ser humano. Resulta, entonces, que basté un siglo y medio para que
esta especie, que habia sido por milenios parte de un ecosistema no afectado
por el ser humano, desapareciera. El dodo, y sus huevos, fueron presa facil de
los recién llegados porque en las islas no existian predadores naturales y, por lo
tanto, no habia desarrollado métodos de defensa. Los portugueses, lo llamaron
dodo, “estupido”, precisamente por su excesiva confianza y la facilidad con la
que lo podian cazar. Mas tarde, en el siglo XX, el del dodo llegd a ser conocido
como el caso modélico de extincién antropogénica (Turvey/Cheke 2008), pero
también habria que poner de relieve el marco histérico y geografico, ambos in-
timamente asociados con los viajes de circunvalacién que fueron caracteristicos
de la carrera expansiva que llevaron a cabo las incipientes fuerzas imperiales
europeas.1 En medio del Océano indico, en una zona de interseccién entre
Africa y Asia, el archipiélago que fue el mundo del dodo —destaco el caracter

1 De acuerdo con Samuel Turvey y Anthony Cheke, “The Dodo was [...] only one of a large —and
increasing— number of species known to have become extinct through anthropogenic impacts
(direct overhunting, habitat destruction, introduction of exotic species) in the historical interval
between the expansion of European exploration, trade and sea-power around the globe from the
late fifteenth century onwards” (2008: 150).
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definido del articulo: el mundo del dodo es uno en particular, circunscripto,
pero todo el que tiene la especie afectada— recién fue colonizado y violenta-
mente transformado con la llegada del expansionismo europeo.

Es similar el caso del alca gigante o Pinguinus impennis, otra ave no voladora,
emparentada con los pingiinos. Su distribucion original, antes de la expansion
europea, comprendia la vasta zona norte del Océano Atlantico y el Mar Baltico.
Hacia mediados del siglo XVIII desaparecen los registros de su existencia en Eu-
ropa continental y para la primera década del siglo XIX habia quedado recluida
en Geirfuglasker, un islote volcdnico inaccesible para el ser humano que era
parte de Islandia, pero que se sumergid en 1830 debido a una erupcion volcanica.
Los ultimos ejemplares de alca gigante fueron avistados y cazados hacia 1840 en
el islote Eldey, cerca de Reykiavik (Thomas et al. 2017).

La extincion, que es uno de los temas que subyace en este trabajo, es un feno-
meno natural e identificable en todas las eras geoldgicas. Pero la extinciéon por
accién humana, asociada —segun se prefiera— con el Antropoceno o el Capitalo-
ceno, excede por mucho las tasas de extincion regulares. Desde la expansion im-
perial de la civilizacién europea —militar, econdmica, epistémica—, los indicado-
res se han disparado de manera que hoy —después de un periodo de tiempo
insignificante para la escala temporal geoldgica— es posible hablar de la “extin-
cién masiva del Antropoceno”? esto quiere decir que el comportamiento humano
es el principal responsable de una reduccién vertiginosa y preocupante de la bio-
diversidad terrestre. De manera sintética, se podria argumentar que el ser hu-
mano siempre ha sido una (potencial) maquina de exterminio, pero que, en su
version moderna, su capacidad de aniquilacion se ha perfeccionado sensible-
mente y que, con esto, ha desequilibrado por completo el orden ecosistémico
hasta desatar la actual crisis ambiental y ecoldgica.

En lo que sigue, propongo examinar algunos documentos culturales recientes
que, desde la imaginacion latinoamericana, de algin u otro modo ponen en es-
cena el colapso de un mundo y que, de manera genérica, pueden ser caracteriza-
dos como narrativas del desastre. Remarco, para retomarlo al final, otra vez el
uso del articulo, esto es, el hecho de que lo que colapsa es un mundo. En términos
generales, se trata de ficciones donde el mundo retratado, por diferentes razones,

2 Con su libro The Sixth Extinction: An Unnatural History (2014), Elizabeth Kolbert ha sido la
principal divulgadora de la hipétesis de que los actuales indicadores sobre biodiversidad terres-
tre permiten sostener que hemos ingresado en un nuevo proceso de extincién masiva. Si bien
sus argumentos han sido discutidos, hay consenso en que los indicadores exceden la media histé-
rica y que, después de cinco extinciones masivas por causas naturales, por primera vez en la
historia geoldgica el ser humano es el principal responsable de transformaciones de gran im-
pacto que afectan la naturaleza (ver Cowie/Bouchet/Faontaine 2022).
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pareciera estar frente a una crisis conclusiva. Voy a recurrir a un enfoque poshu-
manista, con cierto anclaje en la ecologia profunda, para mostrar que el colapso
no es necesariamente generalizable, sino mds bien localizado, esto es que lo que
se derrumba, en realidad, es un proyecto civilizatorio, solo uno de los mundos po-
sibles: un mundo susceptible de ser identificado por lo pronto como humano,
pero también moderno y occidental.

II

Cuaderno de Pripyat (2012), de Carlos Rios, es un relato fragmentario, un collage
(Catalin 2018), compuesto por entrevistas, pasajes narrativos en tercera persona e
intercambio de correos con Fridaka, la “casi-novia” de Malofienko, el protago-
nista. Este relato construye una atmdsfera onirica similar a la que toma forma en
Stalker (1979), la pelicula de Andrei Tarkovski. Malofienko regresa a Pripyat, la
ciudad en la que naci6 y tuvo que abandonar hace mas de veinte afios, para re-
construir la historia del lugar, la de su familia y la propia mediante entrevistas y
la exploracion del escenario. Pripyat, al igual que la Pripyat de la realidad empi-
rica, estd ubicada en Ucrania y fue evacuada de emergencia después de la explo-
sién de un reactor de la central nuclear de Chernobyl. La intencién de Malofienko
es reunir material para hacer un documental y, para ello, habla con los pocos ha-
bitantes que quedan en el anillo urbano que rodea la zona de acceso restringido
y recorre diferentes partes de la ciudad afectada por la radiacién hasta incluso
ingresar en la zona de exclusion que con un radio de 10 km rodea los restos de la
central nuclear.

Prypiat era una ciudad sumamente joven y prospera cuando debio ser eva-
cuada por el desastre de Chernobyl. Estaba habitada fundamentalmente por tra-
bajadores de la planta y sus familias, el promedio de edad de los residentes no
llegaba a los 30 afios. Desde entonces, ha quedado abandonada y solo algunos
operarios que trabajan en el mantenimiento de la planta tienen autorizacién
para ingresar en la zona de exclusién. El texto de Rios, entonces, propone explo-
rar desde la ficcién este espacio que primero fue, y por antonomasia, uno de de-
vastacion —posapocaliptico, distépico, de colapso— y que ahora, dado su caracter
de excepcidn, se presta para la especulacion literaria.

Los estudios sobre Cuaderno de Pripyat tienden a resaltar la presencia alego-
rica de ruinas (Neuburger 2020) y, en casos, sugieren algun paralelismo con la
experiencia argentina de crisis (Dubin 2013). A partir de la pregunta por qué ocu-
rre en ese espacio circunscripto que ha sido devastado y a continuacién abando-
nado por el ser humano, la lectura propuesta acd destaca otros aspectos. Malo-
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fienko llega a Pripyat y lo primero que hace es visitar el hospital donde nacio, la
antigua residencia familiar y su habitacién. En esta primera exploracion, el na-
rrador se pregunta: “;Esto es un lugar? Capas incontables de saqueos transforma-
ron la habitacion en un espacio simbolico. Entre las grietas crece una controlada
floresta” (Rios 2012: 10). Malofienko va a continuar con sus incursiones y entrevis-
tas y, entre lineas, las diferentes voces narrativas van a ir revelando un escenario
de abandono y efectivamente ruinoso, pero donde también —segun se puede ad-
vertir— algo se estd gestando. En su reporte, Malofienko registra que los saquea-
dores que inmediatamente después del desastre se aventuraban en la zona de ex-
clusion dejaron de hacerlo porque fueron atacados por lobos y otros animales
que recuperaron su estado salvaje (38-39). Agrega, ademas, que “Entre los anima-
les domésticos proliferan otros sin marcas de identidad en las orejas. Estas apari-
ciones se completan con la presencia de perros, ardillas y conejos que salen de la
zona de exclusion e incursionan por los barrios del anillo de oro” (39). Esta pre-
sencia, que ha tendido a pasar inadvertida en las lecturas disponibles, aparece de
manera recurrente a lo largo de todo el relato: “Como si se tratase de una réplica
de la ciudadela, en la casa de Oleg crecen los helechos y animales menores tales
como gallinas, ornitorrincos y zorros colorados” (57). El lector se entera también
de que en la zona hay “tigres y leones que la Escuela de Circo de Pripyat dejo
librados a su suerte” (83) y que “Son muy reactivos a la presencia humana el
lobo, la nutria y el castor europeo” (86).

Bien, estos pequefios pasajes tangenciales dan pie para argumentar que esa
zona de devastacion, en realidad lo es de excepcidn, y no solo en un sentido nomi-
nal: es un territorio que, después del colapso y el repliegue del ser humano, per-
mite la emergencia y desarrollo de especies no-humanas. Eventualmente, hay espa-
cio para convivencias o coaliciones interespecies (Haraway 2019) donde también
hay lugar para el ser humano, como se extrae del siguiente pasaje: “En uno de los
departamentos marginales de la ciudadela, los exploradores hallaron en diferentes
noches al pequefio Tymoshyuk tendido sobre una perra salvaje. El vientre del ani-
mal que lo adopté como mascota o hijo es su verdadero hogar” (Rios 2012: 83). Pero
lo cierto es que ese espacio de excepcidn se caracteriza porque la agencia humana,
después del exceso que supone un estallido nuclear, ha sido suspendida. Es decir
que, en la diégesis de Cuaderno de Pripyat, al colapsar el mundo humano no se
clausura la vida, sino que, al contrario, florece y se diversifica. Esta hip6tesis de
lectura seria lo que justifica y explica la cita de Juan José Saer, extraida del cuento
“Lo visible”, que introduce el libro:

Es verdad que las cosas, durante esa primavera —la explosién habia sido en abril— eran,
por su tamafio, su color o su forma, un poco diferentes de lo que siempre habian sido, como
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si a causa de la explosién un nuevo mundo, colateral del primero, pero que terminaria su-
plantdndolo por completo, hubiese empezado a proliferar. (Rios 2012: 7)

A partir de la hipétesis del colapso general y absoluto, este epigrafe, que, desde
luego, crea un marco de lectura para el relato de Rios, seria inexplicable. Por el
contrario, la hipdtesis que guia estas paginas, la del colapso parcial y susceptible
de ser concebido ante todo como un viraje o perturbacion de la hegemonia, en-
cuentra una constataciéon: un mundo nuevo, después de la explosiéon, ha comen-
zado a tomar forma.

Pero la novela de Carlos Rios no es un caso aislado. Existen otras ficciones, que
por regla general han sido abordadas desde la distopia o el colapso generalizado,
que también podrian ser iluminadas desde el &ngulo que acabo de proponer.

La narrativa de Rafael Pinedo suele ser invocada cuando se habla de “univer-
sos distépicos” o “posapocalipticos” (Delafosse 2015; Olea Rosenbluth 2022). Mu-
chas veces aparece abordada dentro de un corpus mds amplio que también in-
cluye la hoy canénica El afio del desierto (2005), de Pedro Mairal. Estas ficciones
tomaron forma en un contexto inmediatamente posterior a la debacle argentina
del 2001 y con frecuencia han sido tratadas en clave nacional. Frio, de Pinedo, no
es su libro mds leido, pero recibid el Premio de Novela Casa de las Américas en
2002. Fue publicado, por primera vez, en Cuba en 2003 y un afio méas tarde en
Argentina. El narrador extradiegético sigue la experiencia de una monja que se
recluye en el internado donde habia servido antes de que llegara una suerte de
glaciacion y todos los residentes tanto del internado como de las regiones ubica-
das al sur del lugar comenzaran un éxodo incierto hacia el norte. Llega el frio,
entonces, y esta monja decide permanecer en soledad en el internado. El relato
presenta su experiencia de aislamiento y supervivencia hasta que cae rendida
ante los estragos del frio. Mientras desarrolla estrategias para sobrevivir, no
abandona sus hdbitos cotidianos de rezo, limpieza e higiene personal.

Ahora bien, a medida que avanza el relato, el personaje descubre que en rea-
lidad no estd tan solo como creia. En esos edificios que han quedado abandonados
por el ser humano, hay ratas, aves y un puma. Si al principio las ratas a la monja
le repugnan e intenta cazarlas, progresivamente comienza a aceptar que se ha
conformado una nueva comunidad, donde el componente humano ha perdido su
hegemonia. Da lugar, asi, a una coalicién interespecies que sabe circunstancial
porque su propia existencia tiene un limite inminente. Se trata, en ultima instan-
cia, de aceptar el nuevo régimen de existencia generado por el avance del frio: “Si
no hay caza no hay carne, si no hay carne no hay comida, si no hay comida sélo
queda el frio, y la muerte, claro. Muerte de ella y de sus ratas, aunque sospechaba
que ellas se arreglarian bien, aun sin su ayuda” (Pinedo 2011: 100). Las ratas y
otras especies, intuye, ademas, la monja, la van a sobrevivir a ella y, por lo tanto,
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al ser humano. El final presenta un acto ritual, una suerte de misa pagana en la
cual la monja se entrega a la muerte después de alimentar a las ratas: “Ellas [las
ratas] comieron de sus manos, en comunioén con la carne del Sefior; ella comid
también. Ahora eran uno, ellas y Dios, una Santisima Trinidad, Sefior, T4, yo y
nuestras ratas” (2011: 148). Después de esto, la monja se recuesta a la intemperie
entre figuras de santos y deja que el frio la apague: “Escuchd el ruido de cientos
de patitas que caminaban sobre la pasarela de tablas que habia armado. Supo
que eran sus hermanas que venian a estar con ella, a incorporarse a su ceremo-
nia, a integrarse, finalmente, con su cuerpo” (2011: 149).3

El afio del desierto (2005), 1a novela de Mairal, es un texto muy frecuentado
por la critica. De manera muy sintética, un personaje, Maria Valdés Neylan, asiste
al avance de la intemperie sobre la ciudad de Buenos Aires. De la misma manera
que en algunas novelas de Sergio Chejfec, el desarrollo urbano, econémico, so-
cial —la modernidad— parecen retrotraerse y la historia nacional inicia una
marcha regresiva. “La intemperie” —dicen Juan Pablo Dabove y Susan Hallstead
en la “Introduccion” a una edicion anotada— “es una metéafora del Fin” (2012:
XVIII), pero también en este caso, como permite extraer el siguiente pasaje, en
realidad se trata de un fin relativo, contingente, no absoluto:

Cuando me agarraba la desesperanza y el hartazgo, empezaba a desear que la intemperie
siguiera avanzando hasta arrasar con todo de una vez. Fumaba y trataba de tranquilizarme,
mirando los péjaros, la vegetacion que estaba totalmente fuera de control y se comia el edi-
ficio; las enredaderas habian cubierto de hojas rojas las paredes, como si le chuparan la
sangre al hospital; el pasto asomaba entre las baldosas de las vereditas, habia musgo en los
rincones meados por los gatos, y unos yuyos como varas largas crecian entre las rajaduras.
(Mairal 2012: 85-86)

Como se advierte, el avance de la Intemperie sobre la ciudad no es equivalente al
triunfo de la nada, a un fin categérico y susceptible de ser universalizado, sino
mucho antes a una contraofensiva de la naturaleza. Animales, plantas, existencias
no-humanas invaden el dominio que ha sido concebido como el bastién por exce-
lencia de lo humano: el de la ciudad. De fondo, desde luego, estd la historia argen-
tina construida sobre la dicotomia civilizacién/barbarie que es la forma dialec-
tal —Sarmiento mediante— que adquiere el dualismo ontolégico moderno
cultura/naturaleza. La novela de Mairal, por lo tanto, narra el fracaso del pro-
yecto civilizatorio que, inspirado en la razon occidental, condujo a una produc-
cidén sistemadtica de alteridades y su violenta subalternizacion. Esas alteridades,
excluidas como abyectas del proyecto nacional —lo que comprende también a la
naturaleza en tanto exuberancia salvaje que debia ser racionalizada como com-

3 Para mayores argumentos acerca de la alianza entre especies en Frio, ver Rosa (2020).
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modity—, en la novela de Mairal retornan y arrasan con el orden establecido
desde la llegada de los europeos.

A primera vista, la pelicula de la directora mexicana Alejandra Marquez Abe-
lla, El norte sobre el vacio (2022), pareciera inscribirse en coordenadas argumen-
tativas alejadas de las expuestas arriba. Desde luego, esta pelicula retoma nucleos
significantes de la tradicién nacional. Puede ser pensada desde el punto de vista
de una critica al patriarcado. Don Reynaldo, un pequefio terrateniente y cazador,
redne a su familia para conmemorar la memoria de su padre y la fundacién de
su rancho. Tanto los comportamientos de su familia como la condicién decadente
de su propiedad ponen en evidencia que su autoridad se encuentra en crisis. Den-
tro de este contexto general, Don Reynaldo entra en conflicto con un grupo de
narcos que ahora controlan la zona donde estdn sus tierras. Esta forma residual
de Pedro Pdramo —se podria decir— termina sucumbiendo frente a la nueva
autoridad que representa el narco y su poder de fuego. Un orden, asi, hace crisis,
se retrotrae y colapsa: un mundo se agota.

La escena final, sin embargo, ubica la pelicula de Marquez Abella en estrecha
sintonia con las ficciones abordadas anteriormente. A las imégenes de devas-
tacion les siguen las de animales: cabras, tortugas, sapos, cerdos, arafias. Y final-
mente, cuando parecia haberse impuesto un nuevo régimen antropocéntrico, lo
que quedan, en realidad, son ruinas, de lo que alguna vez fue el mundo de Don
Reynaldo, y, entre ellas, cactus, arbustos y ciervos, es decir, un retorno de esa na-
turaleza que, hasta el colapso, habia sido subyugada por la razon patriarcal impe-
rante. Asi, después del enfrentamiento de esas dos formas de masculinidad que
marcan la historia reciente de México, después del derrumbe de ese proyecto na-
cional de indole marcadamente patriarcal, lo que sobrevive y se impone no es de
ningun modo la nada, tampoco la racionalidad acumulativa y ostentosa del
narco, sino, otra vez, formas de existencia no-humanas.

III

Estas ficciones y muchas otras rastreables en la tradicién latinoamericana re-
ciente han sido abordadas desde enfoques que destacan el fracaso del Estado-
nacion o como distopias. Sin embargo, de acuerdo con la evidencia presentada,
también se las puede recorrer entre lineas, a partir de pasajes marginales o a con-
trapelo de manera que, con sus notorias diferencias, lo que resalta es que, des-
pués del colapso, tienden a constituirse mundos alternativos al antropocéntrico y
al disefiado por la razén occidental moderna.
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Para concluir los argumentos, resulta oportuno retornar al dodo, a la desapa-
ricién de una especie. Estas ficciones, de alguna manera, sugieren que la extin-
cién del ser humano en realidad no es imaginada como el fin o el agotamiento del
mundo, sino solamente el del mundo disefiado por el ser humano en su declina-
cion moderna. Mdas aun, parecieran sugerir que el fin del mundo humano —
0 mas precisamente el de su hegemonia— constituye una oportunidad para que
otras entidades se potencien, ganen territorio y se multipliquen, para que la exis-
tencia del dodo —se podria decir— vuelva a ser posible. La explosién de un reac-
tor nuclear, la propagacién de un frio glacial o de la intemperie, o el enfrenta-
miento aniquilador entre formas de masculinidad coinciden en que tras de si no
dejan un vacio, sino espacios de excepcién como los que nuestro confinamiento,
debido a la reciente pandemia de COVID-19, cre6 en las ciudades. Al ser abando-
nadas por el ser humano, en un fenémeno excepcional que algunos cientificos
han denominado anthropause (Searle et al. 2021), las metrépolis rapidamente fue-
ron recolonizadas por diferentes especies animales.

La ecologia profunda ha sido resumida por Arne Naess en un compendio de
ocho postulados normativos. Entre ellos, se encuentra la idea de que la poblacién
humana es excesiva y su actual comportamiento, destructivo para el equilibrio
ecoldgico, de modo que un repliegue de la poblacién humana redundaria en una
potenciacién y desarrollo de existencias no-humanas: “The flourishing of non-
human life requires a smaller human population” (Naess 1995: 68). Las ficciones
examinadas en este trabajo lo que imaginan es, precisamente, diferentes escena-
rios en los cuales el ser humano se reduce en cantidad y, asi, su agencia y domi-
nio sobre la naturaleza. Se trata, en el fondo, de que, desde las periferias del sis-
tema-mundo, desde el lado “oscuro” de la modernidad, lo que atestiguan estos
relatos es algo cada dia més visible, esto es, la crisis irreversible de la razén mo-
derna fundada en el dualismo ontolégico cultura-naturaleza. Lo que exhiben, por
lo tanto, es el fin de un mundo, el del ser humano, occidental y moderno, el que
se trasplanté a América con la invasion europea y termind por convertirse en el
disefio global hegemonico.

Como han estudiado Eugen Weber (1999) y Anna Schaffner (2016), las narrati-
vas de colapso o agotamiento generalizado son una constante en la historia. No
obstante, cada sociedad percibe la crisis de su orden como un episodio tnico, de-
terminante y siempre proyectado a escala universal.* El agotamiento del mundo

4 “[Wl]hile there is no doubt that the increased preoccupation with exhaustion coincided with
the rise of modern capitalism, [...] exhaustion and its various symptoms have also been a serious
concern in other historical periods. The experience of exhaustion, a curiosity about its effects,
and the desire to understand its origins are not unique to our times. In fact, many historical pe-
riods have seen themselves as the most exhausted. Most commentators on fatigue-related syndro-
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que supone la actual crisis ambiental, el fracaso de las utopias cosmopolitas de
inspiracién kantiana o el proyecto més reciente de integracién global, a los ojos
de la razén occidental, pareciera tomar la forma de un fin absoluto, susceptible
de ser universalizado. Las ficciones latinoamericanas, enunciadas desde un an-
gulo alternativo, permiten sostener la hipdtesis de que todo colapso, y en particu-
lar si es el de un régimen coercitivo, si se lo aborda desde perspectivas no etno- o
antropocéntricas y desde escalas temporales mds-que-humanas, puede constituir
una oportunidad para la regeneracién o emergencia de mundos posibles para al-
teridades subalternas, humanas, no-humanas y mas-que-humanas. Un ecopoema
de Nicanor Parra sintetiza, con ironia, el planteo y el optimismo poshumanista de
las ficciones tratadas:

Buenas noticias:

La tierra se recupera en un millén de afios.

Somos nosotros los que desaparecemos.
(Parra 2016: 59)
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